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Miércoles, 17 de marzo. HISTORIA DE DIOS. Descubrir que no se es inmortal, que
hay más dioses, cuya vida tampoco es eterna. El drama de saberse absoluto, pero sólo
para sus criaturas. La decepción de haber dado por bueno el significado de un nombre y
enterarse de pronto del error cometido: ni absoluto ni eterno. O absoluto y eterno pero
sólo en términos relativos: respecto a cuanto había creado, no respecto a sus iguales.

Lo comprendió así cuando se vio reflejado en los océanos y cayó en la cuenta de que
sus cabellos no eran ya castaños y rizados sino blancos y lacios en torno a la soleada
calva de la coronilla. Su aspecto no era, con toda evidencia, el que había sido. ¿Qué
significaba eso?

Lo preguntó a gritos y desde otros universos le llegó la respuesta: tú no eres más
eterno que tu universo. Nadie lo es.

Fue por aquel entonces cuando empezaron los achaques y desarreglos, como si todo y
todos se hubieran aunado en hacerle entender que aquello iba en serio. A las consultas
sucedieron los escáneres, las resonancias magnéticas, los fríos calores del cobalto. Hasta
que una enfermera empezó a velarle y a tenerle entretenido, a cantarle canciones de la
infancia, aquello de a la una, a las dos y a las tres, la vida es un soplo que se me escapó.
Un soplo o algo por el estilo.
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Jueves, 25 de marzo. LLEGAR A LA CIUDAD. Que los primeros recuerdos se
refieran al campo y no a la ciudad imprime carácter, aunque sólo sea porque en la ciudad
apenas si se perciben las estaciones del año. Recuerdo perfectamente el día en que llegué
a la ciudad, a Barcelona, cuando tenía alrededor de cinco años. Una ciudad de la que
todo lo que sabía, por más que hubiera nacido en ella, era lo que me habían contado.
Algo que sin duda ha influido en el hecho de que nunca haya considerado
verdaderamente a Barcelona como mi ciudad; llegué a ella demasiado tarde para que eso
fuera posible.

En el futuro, además, iba a asociar la ciudad al colegio y el campo a las vacaciones de
verano. Un campo lleno de alicientes, propicio a imaginar todo género de aventuras.
Había armas abandonadas, en los bosques, en el fondo de los estanques, y municiones
ocultas en los desvanes, en las dependencias agrícolas. Las armas estaban estropeadas,
pero las municiones estallaban cuando se declaraba un incendio. Recuerdo una bayoneta
oxidada y una escudilla integradas ya por el musgo en el sotobosque. Años después, al
vaciar el mayor de los estanques, encontraron los restos de un cuerpo con el capote
puesto.

En casa hablábamos en castellano, pero la gente del campo hablaba en catalán, y yo
aprendí los nombres de las cosas en los dos idiomas. Supe así desde siempre que no hay
nombres naturales, por más que allí, situado en aquel paisaje, tuviera la impresión de que
el nombre natural de las cosas era el catalán, y el que yo les daba, su traducción. De ahí
que cuando empecé a escribir ni se me ocurriera referirme a ese mismo paisaje en otro
idioma que el mío, como si ya supiera que la escritura tiene que ver, no con la realidad
evocada, sino con quien la evoca.
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Viernes, 26 de marzo. BALDOSAS. Si el disimulo con que los adultos se
comportaban en relación al sexo, como si no existiera, como si no tuviese ningún papel
en la vida, me parecía el engaño más colosal y arbitrario al que éramos sometidos los
niños, en las mujeres me parecía especialmente hipócrita. Más que el disimulo del deseo,
me contrariaba que escapase a mi percepción la satisfacción de ese deseo, la aparente
ausencia de huellas del ejercicio erótico recién realizado. Sólo en alguna ocasión, ante
una presencia femenina cuya particular belleza pareciese animada por un toque de
sensualidad, me asaltaba la convicción de que esa mujer acababa de hacerlo. Bajo aquel
exterior elegante y aquellos movimientos decididos y desenvueltos, se ocultaba la íntima
satisfacción de acabar de hacerlo. Claro que tampoco ningún adulto parecía leer lo que
yo creía llevar escrito en la resuelta expresión del rostro, escandalosamente impreso en
los ojos tras la frialdad de la mirada, una frialdad transparente como el cristal: el carácter
perverso de mis propios deseos, su brillo luciferino. Por esa época, los perros, osos y
leones que hasta entonces había creído ver en el arlequinado del piso, en el veteado de
las baldosas, se había trocado en una sucesión de orgiásticas imbricaciones corpóreas,
abriéndose, cerrándose, abrazándose. Mis deseos, o mejor, los movimientos necesarios
para convertirlos en actos, plasmados incluso en la materia inanimada, esencia no ya de
la vida sino incluso del propio mundo.

8



Sábado, 27 de marzo. PROPUESTA DE ANUNCIO. Espejo tenía la impresión, según
le hablaban, de haber soñado aquella conversación, palabra por palabra, la noche
anterior. Una impresión con tantos visos de realidad que le permitía saber lo que su
interlocutor iba a decir antes de que fuese dicho. Claro que lo que le estaba diciendo
parecía verdaderamente sacado de un sueño: él, Camino y el Gordo, los tres, habían sido
elegidos para un anuncio televisivo, una breve filmación en la que su papel consistía en
ser exactamente como eran, un matrimonio relativamente joven con un hijo, captados
por la cámara en su vida de cada día. Lo único que se les pedía era que se dejasen
filmar. De hecho, ya les hemos filmado, decía su interlocutor, al igual que a muchos otros
matrimonios, mediante cámaras ocultas; y ha sido precisamente el visionado de esas
filmaciones lo que nos ha decidido a seleccionarles. Es lo que buscábamos, la medida
exacta: usted, un abogado entregado a su empresa; su mujer, Camino, abogada en
ejercicio especializada en mujeres maltratadas; y el Gordo, uno de esos chicos de hoy
que, como quien dice –y con perdón– están todo el día con el dedo metido en el culo. En
suma, Vds. se dejan filmar, sin siquiera enterarse, como hasta ahora, y nosotros nos
ocupamos del resto. Lo único que tienen que hacer respecto a este asunto es cobrar; y
una buena tajada, por cierto. ¿Era posible que una oferta como aquélla no formase parte
de un sueño?
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Domingo, 28 de marzo. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. En la compra oyó algún
comentario, pero hasta que fue a por el periódico no supo de qué se trataba exactamente.
Un tipo con una revista deportiva bajo el brazo se lo estaba contando al de la papelería y
Natalia no tuvo más que quedarse a escuchar. En el huerto de la Rectoría habían
encontrado un muerto. No, no un muerto de ahora; un muerto antiguo. Una excavadora
de esas pequeñas lo había descubierto nada más empezar a trabajar.

Natalia sintió la necesidad de hablar, no por el hecho de vivir sola sino para decir algo
ingenioso que deslumbrara a sus interlocutores. Su ego se lo pedía y a ella le gustaba
complacerle.

–Pues a partir de ahora, más que el Huerto del Cura habrá que llamarlo el Huerto del
Muerto.

No pillaron el juego de palabras, cosa de esperar. El cliente, incluso, aceleró su partida,
como asustado. El de la papelería, en cambio, se enrolló como cada día, casi
declamando, también como cada día. Un discurso único de contenidos humanistas,
localistas y ecologistas, a los que contraponía la desoladora realidad cotidiana de La
Pobla. Lo había hablado mil veces con el alcalde: la necesidad imperiosa de crear un
Instituto Municipal de Estudios Históricos que promoviera la investigación del pasado de
La Pobla. Pero nada, todo quedaba en buenas palabras. A nadie le interesaba nada de
nada. Se expresaba como sobreactuando, debido posiblemente a su escasa facilidad de
palabra que compensaba a fuerza de mímica y matización gestual. Posiblemente escribía
poesía en secreto. Su físico era a la vez sombrío y lunar, marcado por los contrastes, el
pelo muy negro y la tez muy pálida, los ojos saltones, de pupila resbaladiza, gordo y
delgado al mismo tiempo, y de edad imprecisa entre los veinte y los cuarenta. La tienda
adolecía de un similar contraste luminoso, y los estantes y mostradores daban la
sensación de estar recién montados a semejanza de una de esas exposiciones escolares de
fin de curso que, de la noche a la mañana, se instalan en un aula cualquiera del colegio.

Natalia decidió llegarse hasta la Rectoría, a lo largo de la calle mayor casi desierta, con
coches aparcados a uno y otro lado y alguna que otra mujer cruzando recogida sobre sí
misma, como si todavía fuese pleno invierno.

En el huerto no había más que cuatro jubilados tomando el sol junto al agujero abierto
por la excavadora. Dijeron que ya se lo habían llevado, que todos se habían ido, el juez,
el Dr. Noel, el alcalde, los guardias. Del muerto quedaban sólo los huesos. En cambio,
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estaba intacta la ropa, un paño muy recio de color marrón. Y una vela de cera que al
parecer llevaba entre los huesos de las manos.
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Lunes, 29 de marzo. EL PRADO. Nadie como Vivaldi ha sabido expresar el influjo de
las cuatro estaciones en el ser humano, irracionales como son tanto la naturaleza como la
música: sucesión cíclica erigida desde la Antigüedad en modelo mismo del paso del
tiempo. Ese despliegue de esplendorosas mutaciones que como una racha de viento se
extiende por los campos, sustancias casi líquidas, amarillos pegajosos que desde las
yemas y los cálices se configuran en hojas, en flor, en fruto, para luego secarse en ocres
crujientes y verse abatidos. Del manto negruzco de la putrefacción despuntarán,
avanzado el invierno, al tibio sol de la mañana, los nuevos brotes húmedos: aire
embebido de abejas, de zumbar de alas, de mariposas recién abiertas. Es en invierno
cuando empieza a la vez que acaba el ciclo. Una de esas mañanas que son ya en sí
mismas un anuncio de la primavera.

El prado se había formado de un modo natural sobre algún cultivo abandonado, al pie
mismo del bosque. En el lindero había una de esas pequeñas construcciones de piedra
que los campesinos solían utilizar para guardar los aperos y guarecerse. La hierba estaba
muy crecida tras las últimas lluvias, y los primeros pasos por aquel verde tierno y mullido
fueron más inquietos que vacilantes. El prado quedaba en la umbría, un lugar muy
propicio a las serpientes, y no era posible ver dónde se ponía el pie. Una intuición pronto
confirmada, ya que al tiempo que sonaba su silbido entró la serpiente en el campo visual,
erguida entre la hierba como un sable en alto. Parecía aproximarse, pero en realidad
cortaba el prado transversalmente, en dirección al bosque. Sobresalta, dijeron. Pero el
susto se lo habrá llevado ella. Corre muchos peligros. Sobre todo de arriba, las águilas
que caen desde lo alto.
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Martes, 30 de marzo. La invención de la imprenta, al coincidir con el redescubrimiento
de los clásicos grecolatinos, facilitó enormemente la difusión de sus obras. Ambos hechos
son consustanciales al Renacimiento, del que forman su núcleo central. El número de
lectores no había aumentado sensiblemente. Pero lo que sí aumentó de forma
considerable fue el número de libros a los que era posible tener acceso, y el conocimiento
del griego y del latín, entonces muy extendido, propició la difusión de conceptos
inexistentes en las lenguas romances. El escritor, incluso el mero lector, se convirtieron en
personas de gran influencia social. Sabían más. Entendían mejor el mundo y se
entendían mejor a sí mismos. Gracias a la lectura, sugerencias conceptuales o estéticas
inventadas por otro iluminaban de súbito su vida cotidiana. Luego, la novela moderna
aportó una visión del mundo diferente a la de los poetas y a la de los filósofos. Una
representación verbal de la vida no reductible a la formulación lógica ni a la emoción
poética, y que tampoco es susceptible de ser resumida, de ser expresada en palabras
distintas de las que configuran el propio texto. El número de lectores aumentó
considerablemente en el curso de los siglos XIX y XX, si bien la lectura instrumental, la
lectura de textos de carácter práctico en los que el enunciado agota el significado, se ha
extendido siempre en proporción mucho mayor que la lectura creadora. Es probable que
hoy, cuando el analfabetismo ha desaparecido de Occidente, la proporción de lectores no
instrumentales sea sin embargo comparativamente la misma que hace doscientos años.
La conjunción de informática y audiovisuales consolidará sin duda la figura del lector
instrumental o técnico. Es decir: un tipo de lectura que no es equiparable a la lectura
creadora, en la que lo importante no es el extracto, resumen o información que de ella
pueda recibirse, sino el poso dejado en el lector por esa experiencia intransferible que es
la de incorporar a la propia vida a través del intelecto las palabras inventadas por otro.
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Miércoles, 31 de marzo. El origen de un mito es en sí mismo un mito. Un mito que
explica otros orígenes. Los primeros hombres, como niños del naciente género humano,
señala Vico, creaban las cosas según sus ideas; quienes entre ellos se aplicaban a tal tarea
fueron llamados poetas, que es lo mismo, en griego, que creadores. A su inventiva hay
que atribuir los mitos que están en el origen del pensamiento, además de los que están en
el origen de las artes y de las religiones. Según Estrabón, la fábula existió antes que la
lengua articulada, y el propio Vico afirma que dentro de los orígenes de la poesía se
encuentran los de las lenguas y los de las letras. La primera forma de creación literaria es,
así pues, el mito. La creación musical –fruto de la modulación vocal– es posterior, por
más que el hombre, al inventar el habla, no hiciera sino inspirarse en el canto de los
pájaros como forma de comunicación. También es posterior la pintura, representación,
no de la cosa, sino de la palabra que la invoca. Lo más sugestivo de los mitos, creación
de unos hombres a los que se supone tan faltos de conocimientos, es su carácter certero,
su luminosidad, los destellos con que, pese a la distancia, siguen iluminando la realidad
presente.
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Jueves, 1 de abril. EL ETÍOPE. Advertir tempranamente que te pareces más a un
miembro de otra raza que a tus familiares da pie a un sinnúmero de cábalas. Sobre todo,
estando habituado a que cuando había visitas, especialmente si existía algún grado de
parentesco, se destacara mi aspecto de niño alemán, algo que dicho en aquel ambiente y
en los primeros años de la Segunda Guerra Mundial, suponía el mejor elogio que pudiera
hacerse.

Sólo que no alemán: etíope. La foto del etíope que aparecía en mi libro de Ciencias
Naturales era la mía. Puestos a buscar explicaciones, se hacía inevitable pensar en el
pasado cubano de mi familia, en la bisabuela nacida en Trinidad. Si el bisabuelo había
tenido hijos naturales mulatos, ¿tan imposible resultaría que la bisabuela se hubiera
tomado también sus libertades aunque sólo fuese a modo de represalia? Tampoco dejaba
de ser curioso que si yo parecía un joven etíope de piel blanca, fuese un lugar común en
la familia el parecido de mi padre con el Negus.

Años después observé una similar identidad de rasgos respecto a un nativo del sur del
Sudán que aparece en un documental de Leni Riefenstahl y, más recientemente, con un
indígena de Timor de mediados del siglo XIX que ilustra una obra de Russell Wallace.
Pero para entonces tales parecidos habían dejado de interesarme, habituado ya a que en
el extranjero nunca me tomen por español y, lo que es más curioso, a que en España
frecuentemente me tomen por extranjero. Parecidos que pueden estar en el origen de mi
interés, desde siempre, por otras tierras. Aunque también puede ser al revés: que mi
interés por otras tierras me llevase a encontrar tales parecidos.
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Viernes, 2 de abril. IMÁGENES EN LA OSCURIDAD. Seguramente soy uno de los
pocos escritores del siglo XX sobre los que el cine apenas si ha ejercido influencia
alguna. Otros de más edad no sólo eran asiduos espectadores antes de que yo naciera
sino que han escrito sobre cine y el cine ha influido en mayor o menor medida en la
concepción de sus obras. Entre los más jóvenes que yo, lo habitual es que el
planteamiento de sus novelas sea directamente cinematográfico, que escriban lo que han
imaginado en términos de cine. Yo, en cambio, soy consciente de que mientras hay
novelas que han gravitado decisivamente sobre mi vida no puedo decir lo mismo de
ninguna película. Y mientras me gusta releer y releo y son muchas las novelas que tengo
en la lista de espera, no hay película que, por mucho que me haya gustado, me apetezca
en principio volver a ver, aunque a veces me deje llevar por la fácil inercia televisiva. De
chico, en mis años escolares, iba al cine un par de veces por semana, pero no tanto por
las películas cuanto por las actrices –María Montez, Hedy Lamarr, Ava Gardner–,
asociadas cada una de ellas, en mi imaginación, a determinada práctica erótica. ¿Significa
eso que reemplazaban en cierto modo a las chicas que me atraían en la vida real? En
modo alguno. Se trataba simplemente de modelos de belleza, imágenes que como las de
los dioses olímpicos o los santos del santoral, guiaran durante todo el día los pasos de
quien los invoca.
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Domingo, 4 de abril. ¿QUÉ TAL ESTA TARDE? Se sentía como a la mañana
siguiente de haber recibido una mala noticia, cuando, según el cuerpo se despierta, va
cobrando entidad real el alcance de esa mala noticia. Sólo que la llamada la había
recibido, no la tarde anterior, sino hacía sólo un rato. Pero era inútil que intentara seguir
trabajando. Eduardo necesitaba recapitular, convencerse de que su comportamiento con
Rafa estaba justificado, de que cualquiera hubiese hecho lo mismo. Salió a la terraza; al
darse cuenta de que su vista había descendido de inmediato hasta las duras aceras se dio
media vuelta y, de espaldas contra la baranda, miró hacia dentro, los papeles dispersos
sobre su mesa de trabajo.

Rafa era un amigo de amigos al que apenas había tratado hasta aquella fiesta de los de
tercero de carrera en la que intentó tirarse por el balcón. Si Eduardo llegó a tiempo para
impedirlo fue casi por casualidad, ya que en el piso había mucho jaleo y, en un principio,
al verle pasar una pierna por encima de la baranda, creyó que se trataba de una broma,
producto de la alegría etílica. Pero algo en la expresión de Rafa, un súbito
desbaratamiento de sus rasgos en un gesto de enfado con el mundo o consigo mismo, le
hizo comprender que no era así y cuando se dio cuenta le estaba sujetando a la vez por
un brazo y por un tobillo, mientras otros invitados acudían en su ayuda. Le prepararon
un café, le recomendaron un amigo psiquiatra y no le dejaron solo hasta que le vieron
sonreír.

El psiquiatra le telefoneó a los pocos días, interesado en tener un cambio de
impresiones, a lo que Eduardo accedió gustosamente. Pero más que hablar sobre Rafa,
se trataba de hablar con Rafa en presencia del psiquiatra. Eduardo lo comprendió al llegar
al consultorio, cuando se encontró con Rafa aguardando con expresión risueña en la sala
de espera. A las preguntas del psiquiatra, Rafa contestó explicando que no podía sentirse
solo en el mismo sentido que antes, puesto que Eduardo le había salvado la vida y ahora
era su amigo. Eduardo dijo que, por muy ocupado que estuviera, podían contar con él
para lo que hiciera falta. Lo importante era que Rafa fuese el primero en ayudarse a sí
mismo. Salieron juntos y Rafa le acompañó hasta la puerta de su casa.

Al día siguiente, a la salida de la facultad, volvieron a encontrarse. Eduardo comentó
que le apetecía caminar un rato y Rafa dijo que pocas cosas podían apetecerle más
también a él. Se interesó por el tipo de novela que escribía Eduardo, aunque, por mucho
que disimulase, era obvio que ya se había informado al respecto. También al otro día se
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empeñó en acompañarle. A partir de entonces, Eduardo empezó a salir por puertas
diferentes y a horas distintas.

Una mañana, Rafa le abordó en la cafetería. «Veo que has cambiado de hábitos», dijo.
Eduardo le respondió con cierta sequedad: «Es que, normalmente, tengo bastantes cosas
que hacer», dijo. «Claro, claro. Si en algún momento te molesto, me lo dices. Lo último
que quisiera es ser un plasta. Lo que pasa es que echo de menos nuestros paseos.»
Aquella tarde llegó un ramo de flores. «Si a las chicas se les manda, ¿por qué no a los
chicos?», decía la tarjeta. Firmaba Rafa. Eduardo tiró el ramo. Y dejó de acercarse por el
bar de la facultad.

Los sábados eran los días en los que estaba más libre para escribir, y aquella tarde,
cuando sonó el timbre, había logrado centrarse por completo en su trabajo. Se llegó a la
puerta sin sentirse siquiera contrariado, dando vueltas a lo que estaba escribiendo. En el
umbral apareció Rafa, feliz de darle una sorpresa. «¿Tienes un momento?», le había
dicho sin complejos. A Eduardo no le apetecía que Rafa curiosea- ra sus papeles, de
modo que le hizo pasar a la terraza. «Tengo mucho trabajo», dijo, consciente de la
contrariedad que traslucían sus palabras. Rafa le mostró triunfalmente un cuaderno. «He
decidido hacerte la competencia. Ahora también yo escribo y quiero saber qué te
parece.» Eduardo le miró fríamente. «Déjamelo y te lo digo. Ahora tengo trabajo.» Rafa
meneó la cabeza con moral de victoria. «Ah, no, ni hablar. Necesito saberlo ahora
mismo. Así que te voy a leer el primer capítulo ahora mismo. Y te jodes.» Sonaban aún
las palabras de Rafa, cuando Eduardo se oyó a sí mismo gritar fuera de sí: «El que se va
a joder eres tú. Pero fuera de esta casa. Ahora, inmediatamente. ¡Vamos! ¡Largo!
¡Fuera!». La sonrisa de Rafa, todavía sentado al otro lado del velador, se esfumó poco a
poco, como resistiéndose a desaparecer.

Ahora Eduardo contemplaba la silla vacía, tal y como la había dejado Rafa la tarde
anterior. Dentro, sobre la mesa de trabajo, las hojas de su propia novela, el párrafo en el
que estaba trabajando cuando se produjo la interrupción de Rafa había sido resuelto,
pero ahora se hallaba atascado en otro. Y ni le era posible pensar en él desde la llamada
que había recibido apenas media hora antes, cuando le comunicaron que Rafa se había
tirado por el balcón. «No es posible», había dicho Eduardo. «Lo es», le dijeron. «Por
suerte hay muchas posibilidades de que salve la vida.»

–No me lo puedo creer –dijo Eduardo en alta voz, con los ojos puestos en la silla
vacía.
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Acudió al hospital aquella misma mañana. Pudo ver a Rafa instalado en Cuidados
Intensivos, al otro lado de un tabique de cristal. «Lo más probable es que se quede
paralítico», le dijo la enfermera.

Eduardo se hizo mantener informado de las vicisitudes de la recuperación de Rafa
hasta que éste abandonó el hospital. Semanas después, una nota manuscrita restableció el
contacto directo. «Gracias, Eduardo», decía la nota. «Te vi en la UVI aunque no pudiese
hacerte señas, y comprendí el significado de tu visita. No puedo valerme de cintura para
abajo, pero he contratado a un celador para que me lleve a todas partes. También me he
cambiado de casa. Ahora estoy muy cerca, casi enfrente, y desde mi cama puedo ver tu
terraza. Así, siempre que Eduardo tenga un ratito libre, Rafa tardará menos en llegar.
Pero todo eso merece ser dicho de viva voz. ¿Qué te parece esta tarde?»
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Martes, 6 de abril. El conocimiento de los clásicos grecolatinos se halla actualmente
reducido, en la práctica, a un apartado de la literatura infantil. Autores como Safo y
Ovidio, Cicerón y Séneca, Catulo y Marcial, Platón y Tácito, cuyas obras se han
considerado, hasta hace pocos años, la base de toda formación humanista, son hoy
objeto de estudio reservado a unos pocos especialistas. Al mismo tiempo, algunos temas
de Homero, de Virgilio, de los trágicos griegos, se difunden entre el público infantil, bien
a través de ediciones ilustradas que no son sino sucintos resúmenes, bien a través del
cine. Como si existiera una estrecha relación o equivalencia entre los primeros años de la
vida y las primeras o más antiguas manifestaciones culturales de la humanidad. Y como
si la mitología de los antiguos, transformada en una recopilación de caprichosas
extravagancias, fuese especialmente próxima a la mentalidad del niño. Con lo que resulta
más que chocante que filósofos como Aristóteles o Platón y hombres de estado como
César o Adriano, que vivieron entre la aceptación generalizada de tales creencias, no
hubieran arremetido contra semejante sarta de supercherías. Como si los dioses y
semidioses olímpicos fuesen sustancialmente distintos de los santos y beatos cristianos:
santos que, lejos de estar muertos, con todo y ser con frecuencia mártires, seguían vivos
para siempre, atentos a la vida cotidiana del ciudadano. Algo parecido sucede con la
Biblia –especialmente con el Génesis– y los principales cantares de gesta de la Edad
Media europea. El resultado es que quien se aficionó en la infancia a este tipo de
productos divulgativos, se hace a la idea, ya de adulto, de que tiene una sólida educación
clásica. Entre otros, un novelista de fama mundial, que de chico leyó diversos libros de la
colección Araluce.
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Miércoles, 7 de abril. El aspecto de los mitos de creación que mayor trascendencia
práctica ha tenido sobre el género humano, es el que se refiere a la aparición de la mujer,
antecedente directo del mito de la Caída. Llama la atención, sobre todo, la tardanza con
la que fue creada. De hecho, cuando la Creación ya había sido terminada, a modo de
retoque de última hora. Y junto a esa tardanza, los fallidos ensayos previos: las Evas
peludas, la díscola Lilith, que no se comportaba como una mujer y que acaso no lo fuera,
al margen de que sus facultades fueran superiores a las del propio Adán. Figuras que
parecen corresponder a ese largo período de indefinición sexual que sin duda conoció la
Humanidad, actos practicados con seres del mismo sexo o con animales, disociados aún
acto sexual y procreación. Y es que la procreación, cuando se establece, va vinculada
explícita y exclusivamente a Eva, como una consecuencia más de la Caída. De hecho, las
consecuencias de la Caída confi- guran los términos de un contrato social impuesto desde
arriba con el rigor de una sentencia. El hombre es condenado al trabajo. La mujer, al
parto además de al trabajo, con lo que por primera vez se determina la procreación como
objetivo de la relación sexual. Una relación endogámica, en el sentido de que se excluye
de ella a toda criatura ajena al grupo.

El dato más curioso es tal vez el que se refiere al nacimiento de Eva: hecha a partir de
una costilla de Adán, que, de acuerdo con una traducción correcta, habría que entender,
por lo que parece, como una vértebra. Más concretamente como la vértebra que existía a
continuación de la rabadilla, a modo de cola perdida a partir de entonces. Pero ¿y si el
mito no se refiriese a la cola trasera sino a la delantera? Los aborígenes australianos han
representado, hasta fechas muy recientes, al pene como una prolongación de la columna
vertebral, un órgano dotado de una estructura interna ósea, que explica la erección. De
ser cierta tal hipótesis, y a semejanza de Afrodita, nacida del pene de Urano, Eva habría
nacido de una polución nocturna de Adán, del orgasmo que acompaña en ocasiones a un
sueño erótico.
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Jueves, 8 de abril. OJO DESPIADADO. Entre padres e hijos, del amor al odio puede
darse cualquier clase de relación. Pero siempre a partir de unos papeles claramente
establecidos. Entre hermanos, por el contrario, al margen de una bienintencionada
declaración de intenciones en el sentido casi tautológico de que hay que quererse
precisamente por ser hermanos, tal reparto de papeles no existe. A lo sumo, unos teóricos
deberes y privilegios al mayor o a la mayor y al menor, figuras con frecuencia
intercambiables.

Entre hermanos se da, en la práctica, una permanente invasión de territorios que,
cuando había un reino de por medio, fácilmente concluía en un asesinato. Y es que esos
hermanos sometidos por igual a la autoridad de los padres no sólo pueden desconocerse
entre sí sino ser en la práctica muy diferentes. No se trata de una cuestión de afecto,
similar a la que se establece con un compañero, sino de afinidad. Y si esos hermanos
además escriben, todo contribuye a crear incomunicación antes que complicidad. ¿Por
qué ha de interesar a uno lo que interesa a otro? ¿De qué han de servir a uno los
consejos del otro, que está pensando en lo suyo? Las relaciones pueden cambiar en el
caso de una familia numerosa, donde el mero hecho de ser muchos y de haber nacido
uno tras otro puede dar al conjunto un aire de equipo deportivo.

No era éste mi caso en relación a mis hermanos. Cuando empezamos a hablar de
cuestiones íntimas éramos ya adultos. De lo que escribíamos, en la práctica no hablamos
nunca. Pero el origen de tal alejamiento está en la irreductible opinión de un niño que se
guarda sus observaciones, no muy seguro de que vaya a ser comprendido. La impresión
causada por la visita a casa de unos familiares, por ejemplo, cuyo grado de parentesco ni
entonces tenía claro ni posteriormente me ha preocupado esclarecerlo. El hombre
corpulento –del que se nos ha dicho que tiene azúcar en la sangre– que aparece de
pronto, salido tal vez de una siesta, mirando en derredor con desorientación y desagrado,
ronca la voz y los pelos en estallido, embolsados los ojos como los de una iguana irritada.
O el presunto primo con el que se pretende que juguemos, que al ser reñido por algo, se
convierte en un batracio berreante, increíblemente feo, que se revuelve como un jabalí.
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Viernes, 9 de abril. SOÑAR. La creación literaria nació probablemente a modo de
evolución de los relatos de sueños que el hombre primitivo hacía a sus compañeros al
despertar, no muy seguro de que la realidad del mundo cotidiano fuese superior a la de
ese mundo exclusivo del que los otros nada sabían. Un estado de perplejidad sólo
equiparable al de quien despierta de un sueño erótico con la evidencia tangible del
esperma derramado que atestigua la realidad de la experiencia vivida. Huellas que
también pueden ser interpretadas como augurio, como anuncio, como avisos, bien
individuales, bien colectivos, objeto de adivinación además de objeto de inspiración, de
creación además de interpretación. Las musas, a fin de cuentas, eran hijas de Afrodita y,
en cuanto tales, hermanas de Eros.
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Sábado, 10 de abril. EL SOL DE LOS DOMINGOS. Bajar a comprar bollería aún
caliente y la prensa mientras Camino preparaba el café, para luego desayunar con calma,
entre risueños y silenciosos, el Gordo pegado a la tele. Hacer alguna cola, en el Vips, ante
el cajero automático, y pasear entre otras familias por las apacibles aceras. Pero bastaba
un detalle cualquiera captado al azar para que Camino se viese agobiada por su carácter
impresionable que le había llevado a tratar constantemente con lo que más terror le
producía: las consecuencias de la violencia física; una visión pesimista de la vida que le
hacía detectar clientes por todas partes, además de amargarle de inmediato el paseo. La
familia que caminaba justo delante, por ejemplo, él llevando en aúpa a la pequeña,
mientras la esposa fumaba incesantemente tras las gafas de sol, ambos muy en su papel
de pareja moderna en plan fin de semana. Se intuía la tensión como la propia de una
tregua en tiempos de guerra, el silencioso intercambio de agravios implícitos, el centelleo
de las amenazas informuladas rebotando del uno al otro: estrangularla con sus propias
manos, acostarse con su mejor amigo para que se vaya enterando, cogerla del pelo y
soltarle un par de hostias, largarse dejando la comida en el fuego y dando un portazo,
volver con su antigua novia, decirle bien claro que no tenía ni pajolera idea de cómo es
una mujer, las hostias, el portazo. Camino lo sabía: así empezaba todo. No les daba ni un
año.
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Domingo, 11 de abril. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. La farmacéutica hablaba
con una sonrisa permanente y un tono impersonal y animado, como si le estuviese
proponiendo emprender un negocio juntas. Al envolver el medicamento dijo que ella
prefería consultarlo antes con un médico.

–Es que tengo pánico a los médicos, Carmen –dijo Natalia–. No hacen más que
intoxicarte.

–El Dr. Noel, no. Es el médico suplente, pero aquí la gente no quiere que venga otro.
Vamos, yo creo que le gustará.

–¿Como persona o como médico?
–Como todo. Es, no sé, excéntrico.
–¿Excéntrico?
–Sí, no sabría decirlo de otra manera. ¿No le habló de él Teresa, la practicante,

cuando le puso las inyecciones? Pues mire que es una fanática del Dr. Noel.
–Teresa habla tanto y tan atropelladamente que yo no me entero de la mitad de las

cosas que me cuenta.
Pero la farmacéutica ya no la escuchaba, encarada a otro cliente con su sonrisa

estirada y sus ojos redondos, como de cristal. Natalia pensó que estaba por demostrar
que, cuando ella le daba la espalda, Carmen seguía en activo, en lugar de meterse en una
caja de cartón y cerrar los párpados.

Camino de casa pensó que se hallaba metida de lleno en una situación que era en sí
misma un planteamiento de novela: una mujer de entre treinta y cuarenta que necesita
estar sola una temporada para poner un poco de orden en su vida, llega a un pueblo a
cuidar de una casa que le han prestado sus amigos. La chica ha sido estudiante
revolucionaria, ejecutiva agresiva y miembro de una escuela de meditación tántrica con
sede en California y la India. Pero lo que ahora ella necesita es precisamente eso:
retirarse a un pueblo perdido y saber cómo es ella realmente, al margen de los diversos
papeles que ha ido representando. ¿Sería capaz de escribir esa novela? Seguro que, de
serlo, todos sus males se esfumarían.

Un punto de partida si se quiere clásico, pero impecable. A partir de ahí, debería
relatar las relaciones de amistad y afecto que iba estableciendo con diversas personas, la
intimidad que se iba creando. Pero ¿con quién en este caso concreto? Ésa era la cuestión.
¿Con una farmacéutica de la que llegaba a dudar que tuviese vida propia, que siguiera
moviéndose cuando ella la perdía de vista? ¿Con Teresa, la practicante, una especie de
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loca a la que le costaba seguir en sus explosiones verbales? ¿Al lunático de la papelería,
de cuyo nombre nunca estaba segura? Faltaba, además, el chico, un hombre de
misterioso atractivo que, poco a poco se fuese erigiendo en elemento de contraste
respecto a la intimidad alcanzada con sus amigas. Decididamente debía conocer al Dr.
Noel. Ver en qué sentido era un excéntrico.
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Lunes, 12 de abril. EL BOSQUE DE LOS MUERTOS. Localización súbita de un
pueblo en ruinas que, con todo y llevar siglos abandonado, todavía figura en los mapas.
Mucho más próximo de lo que había supuesto y de acceso asimismo más fácil, contiguos
casi a la carretera los altos muros dorados, como brotando de la hiedra viva, entre los
árboles.

Dicen que más arriba, entre los montes, hay un cementerio que no pertenece a ningún
pueblo. Lo descubrieron los leñadores y parece muy antiguo. Un lugar que, en realidad,
no queda lejos, en otro valle, aunque de no conocer el sitio, la localización sería muy
difícil, ya que las copas de los árboles se integran en una verdadera tela de camuflaje,
con brillos aterciopelados que le dan relieve. Debajo, las ramas y troncos desnudos
forman intrincados espacios cavernosos de fresca luz. Hay colgajos de liquen y endebles
tallos de trepadora en busca de claridad. Las lápidas son de piedra tosca, apenas
trabajada, y no llevan inscripciones ni signos religiosos de ninguna clase. Los huesos
parecen viejas maderas y también se hallan parcialmente recubiertos de musgo. Las
tumbas se encuentran muy distanciadas unas de otras, lo que hace suponer que todavía
existen muchas más todavía no excavadas. Lo más seguro es que hubiera una epidemia y
enterraran a los muertos lejos de todo, dicen. ¿No es raro que lo hicieran en un bosque?
¡No!, dicen. Entonces no había bosque. El bosque creció a partir de entonces.
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Viernes, 16 de abril. CONSAGRACIÓN DE LA PRIMAVERA. Como ese
acaudalado rentista dueño de varios inmuebles que, a fin de sacudirse la desazón que le
embarga, fruto de la ociosidad de quien no tiene otra ocupación que la de cobrar los
alquileres y presidir una comunidad de propietarios, opta una buena tarde por hacerse
encular en la sauna y, cuando todo ha terminado, al volverse a mirar por encima de su
grupa en pompa, advierte que quien le ha montado, es decir, el corcel cuya verga empezó
a tragar en la sala oscura y, luego, ya en la cabina, procedió a montarle, es ni más ni
menos que el chico del súper, así, a semejanza de ese rentista ocioso, presidente de una
comunidad de propietarios, y de ese repartidor de un súper, así Adán y Eva en su
sobrecogimiento al oír la voz allá en lo alto. Y como Adán y Eva, sólo que de forma
continuada a lo largo de la vida, la inmensa mayoría de los humanos en la relación
cotidiana con sus semejantes.
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Sábado, 17 de abril. EMPEZAMOS BIEN. Camino: su expresión de gran herbívoro,
de ciervo a la vez apacible y alerta, mirando no sólo con los ojos sino encarando con el
rostro entero, las pupilas que desviaba mientras escuchaba a su interlocutor, como
temiendo que sus palabras mermaran la propia capacidad de prestar atención al contorno.
Y las cosas que le ocurrían, que sólo a ella podían ocurrirle. Aquella vez, en el mercado,
cuando al pasar ante el mostrador de una pescadería vio moverse con cautela a un
cangrejo caído al suelo, alejarse con precaución paso a paso, justo en el momento en que
llegaba al puesto un ciego que voceaba la lotería. Camino, temiendo por la suerte del
cangrejo, estuvo a punto de detener al ciego, pero el miedo a ofenderle la hizo vacilar.
Por suerte el ciego pasó de largo sin rozar siquiera al cangrejo. Y Camino se disponía a
recoger el cangrejo cuando el dueño de la pescadería dijo, oye, ¿qué número traes?, y el
ciego se dio la vuelta y espachurró al cangrejo, sin que ni tan siquiera le llamase la
atención el chasquido que se produjo bajo la suela del zapato.
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Domingo, 18 de abril. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Si no atractivo, el Dr.
Noel era cuando menos un hombre interesante. Empezando por su físico, los ojos
inquisitivos, el triángulo de pelo lacio que le caía sobre la frente, la forma de abrírsele el
cabello en la coronilla a modo de cresta, todo contribuyendo a darle un algo como de
pájaro. Y desde el punto de vista profesional, su diagnóstico rápido y certero no podía
ser más convincente. Sin duda le ayudó el hecho de que, al exponer los síntomas, Natalia
se viese impulsada a hablar de la India, lo que de inmediato llevó al Dr. Noel a preguntar
si las molestias le habían empezado allí, si le gustaban los picantes, si era muy aficionada
al tomate, para concluir afirmando que si sabía prescindir en su dieta de unas cuantas
cosas y tomarse durante una temporada una infusión de hierbas que le iba a recetar,
podía olvidarse del problema. Un problema que suele darse más en los hombres que en
las mujeres, explicó.

–Yo tengo muchas cosas de hombre –dijo Natalia. El Dr. Noel sonrió como para
disimular su desorientación, inocentes los ojos.

–¿Va mucho por la India? –preguntó.
–He estado un par de veces. ¿La conoce?
–Conozco Cachemira.
–¿De vacaciones?
–¿Vacaciones? Trabajando, hija. Trabajando.
Estaba extendiendo la receta y Natalia se sentía deseosa de que la conversación se

prolongara lo más posible. Se fijó en una bonita rosa del desierto que adornaba una
esquina de la mesa, el único detalle personal en un despacho que más que de médico
parecía de recaudador de contribuciones.

–Por la rosa deduzco que también ha estado en Argelia.
–Sí, claro.
–Y habiendo viajado tanto, ¿no se le viene un poco encima un pueblo como La Pobla?
–Si estoy aquí es porque no he dado con otro más perdido que éste.
–¿Por qué, si puede saberse?
–Un pueblo que se llame La Pobla por fuerza tiene que ser un pueblo de mala muerte.
–Ya, pero ¿por qué?
–Porque llegó un momento en que tuve a todos los servicios de inteligencia militar del

mundo sobre mi pellejo y me pareció oportuno retirarme de la circulación al menos por
un tiempo.
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–¿Los servicios de inteligencia militar?
–¿Recuerdas la intervención de las Naciones Unidas en Somalia? ¿Las fotos de unos

soldados canadienses torturando hasta la muerte a un chaval somalí, casi un niño? Fui yo
quien se preocupó de que las fotos se distribuyeran por el mundo entero. Y, claro, estas
cosas no se perdonan.

–¿Te persiguen los servicios secretos canadienses?
–Y los italianos, porque denuncié lo de las violaciones. Y los franceses, que hacían de

todo. Y los americanos, que eran los peores. Yo trabajaba para una ONG y no estaba
bajo el control directo de nadie. Pero, claro, llegó un momento en que todos iban a por
mí.

–Pero esto es alucinante.
–No te lo imaginas bien. Pero perdona, hay gente esperando.
–Perdona tú, por Dios. Pero me gustaría que otro día siguiéramos hablando. No sabes

cómo me dejas.
–Cuando gustes.
Al llegar a casa, ya estaba atardeciendo. Natalia recogió la bandeja del café,

abandonada en el jardín, y encendió las luces de la sala de estar sin ver ni el jardín ni la
sala de una casa que ya sentía como propia. Tal vez la farmacéutica tuviera razón y la
única palabra que podía definir al Dr. Noel fuese la de excéntrico. Al menos ella no había
conocido a nadie parecido en su vida.
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Lunes, 19 de abril. MIEL. A mediodía, desde la carretera, el castillo se hacía casi
imperceptible. Los mejores momentos para verlo eran, de mañana, destacando sobre la
neblina empolvada, contra los fondos azules, y al atardecer, cuando el poniente
esquinaba sus alturas.

Aun a corta distancia parecía intacto, si no habitado. Una impresión favorecida por la
ausencia de ventanas propiamente dichas en los extensos muros de piedra. Sólo desde lo
alto de sus propias murallas era posible reparar en que se hallaba hueco: un interior sin
techumbre y lleno de escombros. El punto más profundo, que probablemente
correspondía al patio central, se hallaba cubierto por la copa de una o varias encinas.
Entre las piedras caídas se advertían diversas oquedades que daban acceso a los espacios
interiores. Dijeron que las abejas habían convertido las antiguas mazmorras en
gigantescos panales a los que accedían por los tragaluces.

La demolición inherente al abandono hacía imposible, en la práctica, entrar en el
castillo. Así es mejor, dijeron. Se dice que, hace años, un señor que quería comprarlo
para sí se rompió el cuello al despeñarse. Y también que un apicultor llegó a entrar para
hacerse con la miel y que nunca volvió a salir. Se dice que debe de estar confitado en la
miel que llena las mazmorras.
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Viernes, 23 de abril. CELO. Si la palabra hablada procede del canto, de los sonidos
con que los primeros humanos imitaban a los pájaros en sus ansias de comunicarse, el
comportamiento que rige los impulsos eróticos se inspiró asimismo en los aspectos más
vistosos del celo de determinados animales, pájaros, perros, venados. Danzas,
despliegues, exhibiciones seductoras. Un ejercicio festivo que se convierte de pronto en
actitud sustancial: procesos de aproximación de un cuerpo a otro, de integración, de
licuación, hasta hacer de la pérdida de la razón la razón última. Un ejercicio que tanto
como la vida nos remite a la vida de los elementos, el viento, la lluvia, los temblores de
tierra, la centella que enciende. Fuerzas que, al igual que en la oscuridad del amor, están
presentes en los orígenes de la creación literaria.
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Sábado, 24 de abril. QUÉ CASTIGO. Mientras Espejo ayudaba a una anciana a
recoger el contenido de su bolsa, se le colaron tres o cuatro personas. ¡Con lo que le
gustaban las colas en general y las del súper en particular! Especialmente cuando le
tocaba un cliente parsimonioso como el joven que estaba justo delante, que no se
aclaraba con el código de barras ni acababa de identificar los números de la cuenta que le
había tecleado la cajera. A su espalda, un carrito cargado hasta los topes impedía toda
escapatoria.

–¡Qué castigo! –dijo como para sí, mirando por encima del hombro.
Contrariamente a lo esperado, el de delante parecía haberle oído y mientras Espejo

pagaba permaneció junto a la caja, mirándole con pupilas indescifrables.
–Yo no soy un retrasado mental –dijo–. Ni siquiera un disminuido.
–Yo no he dicho que lo fuera.
–Ha dicho «¡qué castigo!» –dijo el otro poniéndose a caminar a su lado.
–Castigo para mí, porque llevo prisa. Pero eso no tiene nada que ver con usted. Lo

último que quisiera es haberle ofendido.
–Pues lo ha hecho.
–Entonces lo siento mucho. Ya le he dicho que no era mi intención.
–Eso es fácil de decir. Pero suponga que yo soy un homosexual.
–¿Qué quiere decir?
–Sólo eso, que lo suponga. No que lo sea. Pero si lo fuese, aún me hubiera ofendido

más. Me hubiera herido.
–Hablaba conmigo mismo, ya se lo he dicho.
–¿Y si yo fuera negro?
–Ni usted es negro ni yo he querido ofenderle.
–A eso voy. Si yo fuera negro seguro que se hubiera guardado bien de llamarme negro.
Espejo paró un taxi y se metió dentro. Su acompañante le siguió con la vista desde la

acera. Sus ojos se habían vuelto súbitamente explosivos.
–¡Este hombre es un canalla! –gritó.
Más que por aquella voz y por la expectación callejera que dejaba atrás, Espejo,

hundido en el asiento, se sintió acuchillado por la penetrante mirada del taxista recogida
en el retrovisor.

34



Domingo, 25 de abril. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Teresa se presentó
puntualmente pero con el apresuramiento de quien está llegando tarde, corriendo más
que caminando y como recogiéndose los pechos, las nalgas, los michelines. En eso, al
menos, Natalia no se había dejado confundir por la profusión de sus explicaciones: su
abuela era inglesa y la madre le había acostumbrado a tomar el té cada tarde, un hábito
que no podía compartir con nadie, ya que en La Pobla la gente consideraba que el té era
para los dolores de vientre.

Natalia también pudo comprobar que, efectivamente, tal y como le había apuntado la
farmacéutica, Teresa le había hablado ya, y largamente, del Dr. Noel, y con toda
probabilidad ella le había dejado explayarse haciendo como que escuchaba pero
desentendiéndose del hilo de una historia que ella contaba tan atropelladamente, como a
bufidos, hinchadas las mejillas y saltones los ojos. La mejor persona que había conocido.
Un hombre al que lo que menos le importaba era el dinero, cuya única preocupación era
cuidar a la gente. Con ella siempre había tenido toda clase de atenciones. El caso
contrario al de Ricardo, el hijo del cacique, que en los años malos había oprimido al
pueblo en general y a la familia de Teresa en particular. Y ahora que todo el mundo
estaba medio apañado era como si hubiera perdido todo interés por La Pobla, vivía en la
ciudad y no se dejaba ver ni una vez al año. Cuando se lo encontraba, ella se lo
reprochaba y él sonreía con esa manera suya de sonreír. Teresa se inclinó hacia el sillón
de Natalia, por encima de las tazas de té, bajando la voz.

–No me extrañaría nada que fuera uno de esos a los que les gustan los hombres.
–Cuando lo vea te lo diré. Yo los detecto enseguida. Pero no creo haberle visto.
–Ni es fácil que lo veas. Si apenas viene por aquí. Todo el mundo pensaba que iba a

comprar el Huerto de la Rectoría. Pero él, ni preguntar precio. Y eso desanimó a los
demás. Y aquel huerto que daba gozo terminará de almacén.

Al recoger el juego de té, Natalia pensó que, a su modo, Teresa era un verdadero
personaje de novela. Y casi tan excéntrica como el Dr. Noel. Aunque lo suyo era hablar
de Ricardo, no del Dr. Noel. Seguramente estaba enamorada. Una persona más de aquel
pueblo a la que sólo era posible ver tras concertar una cita, como si sólo existiera en
función de su papel de practicante. Ni una sola vez se habían encontrado casualmente,
en la calle, algo que en un lugar como La Pobla parecía casi imposible.

Se dijo que lo que en realidad necesitaba era encontrarse cada mañana, al despertar,
con pensamientos agradables, resultado, bien de algo que hubiera hecho el día anterior,
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bien de las perspectivas que le ofrecía el día que le aguardaba. Y una buena relación con
un hombre propiciaba en gran manera ambas cosas.
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Lunes, 26 de abril. CROCUS. Imperceptibles al principio, brotaban como si, más que
flores, fuese la propia tierra la que se abriera en pequeñas pubescencias. Es de señalar,
dijeron, el automatismo con que brotan, como a impulsos de una estimulación física o
psicológica, indiferentes a las posibles inclemencias propias de la época. Un despuntar de
vida en el suelo negruzco y yerto, una inclinación eréctil tan marcada que hace de ellos
los verdaderos clítoris de la tierra. Dijeron que los estigmas eran la esencia misma del
vigor. Ojo, en cambio, dijeron, con la parte subterránea, ya que los pequeños bulbos son
muy tóxicos. ¡Mucho ojo!
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Martes, 27 de abril. De todas las artes, la arquitectura es la que mejor expresa lo que
fue la Edad Media. Un burgo, unas murallas, las agujas de una catedral, son las imágenes
más directamente asociadas a esos mil años de oscuridad. La pintura, en cambio, gana
entidad según se olvida de sus esencias medievales, según va dejando de ser icono,
símbolo de otra cosa, en la medida en que recupera las perdidas nociones de color,
movimiento y perspectiva. Algo parecido sucede con las incipientes literaturas del
Occidente cristiano; el escaso interés que hoy día despiertan suscita una mala conciencia
que no comparto. Y es que esas literaturas fundacionales sólo cobran cuerpo al hacerse
ajenas a todo asunto religioso. Desde la poesía provenzal a las andanzas del Arcipreste o
de Villon, la literatura gana en interés en la medida en que se afirma frente al único
negocio que oficialmente debía regir la vida de todo cristiano: salvar el alma. En este
sentido, la figura de Dante destaca sobre cualquier otra. Su empeño no podía ser más
ambicioso: escribir en lengua romance una epopeya como las del mundo clásico; situar en
un mismo plano –igualados por la muerte– a héroes de la Antigüedad y a
contemporáneos suyos; modificar el pasado en función del premio o el castigo recibidos
por el alma después de la muerte; introducir en una sola imagen, que incluye el universo,
el cielo y el infierno, al Creador de todo ello y a sí mismo, el creador de la obra. Una
osadía que, por su propia naturaleza, contribuye decisivamente a que se abran los
resignados horizontes de la época. Boccaccio y Petrarca suponen también, cada uno a su
modo, el rechazo de tanta pobreza de miras. Pero la Divina Comedia, por sí sola,
anuncia el final de esos mil años de infelicidad que para el mundo significó la Edad
Media.
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Miércoles, 28 de abril. ¿Quién fue Lucifer? Un brujo, un mago, un hechicero, un
sacerdote de la comunidad cuya función era la de iluminar lo oscuro, interpretar los
signos. Alguien consciente de que la ley impuesta por el poder político no era ni
verdadera ni justa, y su objetivo se cifraba en que el pueblo se rebelara contra ella a
imagen y semejanza de como él lo había hecho. Se le asimila a la serpiente, el más
perfeccionado de los reptiles, para destacar el carácter insidioso de sus actividades,
similares a las de un pene que, en ausencia del marido, se introduce en el cuerpo de la
esposa. Y es que tras haber sido derrotado, el demonio no cuenta con otro recurso que el
de insinuar secretamente al oído la existencia de otras alternativas. De ahí que, a
diferencia de Dios, el demonio no sea uno sino muchos. Todas las revoluciones han sido,
a la larga, neutralizadas, convertidas en una réplica del sistema contra el que se alzaron.
Pero esas palabras susurradas al oído pueden cambiar la vida. Palabras que se dicen, o
que afloran secretamente en el interior de cada uno, que iluminan a la casada víctima de
un matrimonio imposible y le guían en su descubrimiento de que el amor tiene existencia
real. O que, en forma de texto grecolatino, llegan a manos del hombre del Renacimiento
y le hacen ver que la infelicidad medieval tiene remedio. O que, despertando la inventiva
en un espíritu juvenil, le lleve a imaginar palabras susceptibles de cambiar, no ya su
propia vida, sino también la de quien las lea.
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Jueves, 29 de abril. PROYECTOS. Mi difusa vocación literaria coexistió durante años
con la idea de hacer fortuna en América. En la familia no faltaban antecedentes –el
bisabuelo, tío Joaquín–, y tío Leopoldo no hacía más que alentarme. En realidad, tanto
como sus palabras, me alentaban su persona, su vida, ejemplo mismo de lo que yo debía
evitar. Un hombre que hubiera deseado viajar, conocer mundo, hacer multitud de cosas,
y que por comodidad, por indolencia, no había hecho ninguna. Si me inducía a irme era
porque él no lo iba a hacer, porque ya había malgastado su vida. Los cambios que la
vejez introduce en el físico le asimilaban cada vez más al resto de la familia, personas
que en ningún momento se habían planteado llevar una vida distinta de la que habían
llevado. Los estudios, la carrera, la profesión, el matrimonio, la descendencia, envejecer
prácticamente sin haberse movido, entre cuerpos que se ensanchan a la altura de la
cadera y rasgos que se descuelgan, expresiones como de ánade y pesadez de
movimientos, bocas que se fruncen, ojos que se pierden en las órbitas, mientras aflora el
cráneo –no menos en ellas que en ellos– bajo unos pelos cada vez más ralos. Aunque no
me lo hubieran formulado explícitamente, tanto mi decisión de irme como la de escribir
significaban alejarme de todo eso. Vivir, en definitiva.
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Viernes, 30 de abril. LAS CARAS DEL PAISAJE. Los paisajes grandiosos y
espectaculares suelen ser invivibles. Cuan- do alguien evoca el paisaje en el que le
gustaría vivir, se trata casi siempre de un lugar acaso menos llamativo, pero capaz de
seducir tanto más cuanto mejor se le conozca. Un ámbito bien determinado, por ejemplo,
con cursos de agua y vegetación de ribera. El contorno, más seco y dilatado, con alturas
rocosas y árboles contra el cielo.

Con las caras sucede algo parecido. No es lo mismo la cara de una figura vista de
cuerpo entero que de medio cuerpo, a distancia de conversación. La diferencia se
acentúa todavía más a distancia de cama: rostros que hasta ese momento parecían bellos,
dejan de serlo. Y otros, en cambio, se vuelven más bellos que nunca.

41



Sábado, 1 de mayo. MATAR AL MENSAJERO. A Espejo le alegró que su mujer y
Gálvez se hubieran cruzado sin conocerse. Aunque a Camino, más que el propio Gálvez
le hubiera asustado su chófer: la estatura, la mandíbula, la mirada. Lo hubiera
identificado con el tipo humano que, más que apuñalar a su esposa, la quema o la tira por
la ventana tras haberle roto las muñecas. Gálvez, en cambio, era de trato afable, y ni los
grandes puños que juntaba bajo el mentón ni su notable agilidad pese al volumen físico
producían una sensación de alarma. Si acaso, de alerta. Pero lo que Espejo le estaba
requiriendo eran sus servicios, de modo que iban a estar en el mismo bando. Y lo que no
podía continuar era una situación en la que, siendo Espejo un hombre de concordia, se
veía constantemente obligado a encajar las bromas de los clientes soliviantados por el
hecho de que un mensajero, el que llevaba su mensaje, hubiera sido víctima de un
atraco.

–No se preocupe, conozco el tema. Yo mismo estoy a punto de entrar en el mundo de
las pizzas, que plantea problemas parecidos a los de la mensajería en lo que se refiere al
reparto. Disponemos de recursos. Cuando se trate de barrios conflictivos, por ejemplo,
cada mensajero irá escoltado durante un tiempo por uno de mis hombres. O lo sustituirá,
disfrazado de mensajero –hablaba como aburrido por lo rutinario de la explicación, pero
de pronto esbozó una sonrisa, los ojos insondables–. Y si hay que dar un buen escar-
miento, pues tenemos a Serviat. Su especialidad es poner la gota de leche que hace
rebosar el culo.
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Domingo, 2 de mayo. CORDILLERA IMPERCEPTI- BLE. La tarde era en sí misma
una invitación a pasear, luminosa y tibia, propia más del verano que de la primavera.
Natalia tomó el camino del castillo, una pista de tierra de trazado agradable, grato a la
pisada. A cosa de un par de kilómetros, un rebaño de ovejas cruzaba lentamente el
camino encuadrado por el ladrido de cuatro pequeños perros. A un lado, sentado en una
roca, el pastor, más que dirigiendo, simplemente contemplando la operación. Una figura
casi intemporal, con algo de mártir del siglo I en su tranquila actitud. Visto más de cerca,
lo que no parecía era un pastor, con su bigote romántico y sus ojos irónicos, y un
atuendo más próximo a la elegancia del cazador que a la rusticidad del ganadero. Natalia
hubiera querido decir algo ocurrente, pero temiendo ser mal comprendida se limitó a
intercambiar un saludo.

A su espalda sonó el motor de un coche, probablemente entorpecido en su avance por
el rebaño de ovejas. Un modelo de casi treinta años atrás que se detuvo al darle alcance.
Teresa le sonreía desde el volante.

–¿Quiere que la lleve? Voy a una casa de campo que está al otro lado de la loma.
–¿La del pastor?
–No, la del pastor es la última antes de llegar al castillo. Ésta queda un poco a la

derecha.
–El pastor parece un santo.
–Lo que no tiene es un pelo de tonto. Trabajaba en la ciudad, en el aeropuerto, y un

buen día se cansó de trasegar maletas y se vino a cuidar ovejas.
–Pues es una gran idea.
–No lo sabe usted bien. Sólo con las subvenciones ya viviría. Y si encima las ovejas le

dan dos o trescientos litros al día que ya los tiene vendidos, que se los compran para
hacer queso... Saque usted misma las cuentas. ¿La llevo?

–Gracias, lo que me apetece es caminar.
Siguió la carretera hasta perder de vista el coche de la practicante y a partir de ahí

tomó un sendero que parecía conducir a lo alto de la loma. No le apetecía volver a
cruzarse con Teresa.

Se detuvo en un repecho de la loma que, más que un prado, tenía el aspecto de ser un
cultivo abandonado. Entre las hierbas brotaban multitud de flores, azules, amarillas, y
gran cantidad de unas pequeñas y blancas que olían a miel. Se sentó abrazada a las
rodillas sobre una roca plana desde la que se dominaba el llano, la carretera por la que
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regresaba el trasto de la practicante, el rebaño de ovejas, las colinas soleadas, los
horizontes azules. Le llamó la atención el gran número de pájaros, abejorros, mariposas,
moscas, tábanos y cigarras que sobrevolaba todo aquello. Y de pronto cayó en la cuenta
de que el aire estaba tan lleno de vida como el mar, que a cada metro cúbico le
correspondía un número determinado de animales voladores, que las mosquitas que la
rondaban con tanta insistencia no eran mosquitas que hubieran acudido a ella, sino las
mosquitas que ocupaban el aire del lugar en el que ella había ido a sentarse, la piedra
plana aquella. Pensó que su signo era Acuario y, de repente, la idea de que el aire estaba
vivo le llenó de alegría, le hizo sentirse como algo intermedio entre las flores y las
mariposas, a la vez pegada al suelo y capaz de moverse, de respirar.
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Lunes, 3 de mayo. AIRE. Posiblemente no hay sustancia más sutil que el aire de la
primavera avanzada, cuando, además de fresco fluir y tenue toque, es gorjear de pájaros
y radiante salpicado de sol entre las hojas. Pero no hay que olvidar, dijeron, que es el
mismo aire que en verano agostará ante nuestros ojos estas mismas hojas y decolorará la
hierba en la extensión mortecina y turbia de los campos. Y el que las arrebatará iracundo
en el destemplado otoño y se deslizará como un cuchillo sobre los hielos llegado el
invierno, añadiendo frío al frío. El aire es vengativo.

Cuentan que cuando todo el mundo se tiró a talar bosques para las fábricas de papel y
el aire se encontró sin hojas, sin la posibilidad de silbar al inflarlas y de agitarlas a su
capricho, empezaron a ocurrir desgracias. Nunca había granizado con tanta frecuencia ni
tan intensamente, ni los rayos causaron tantas muertes. Se dio el caso de que uno de
ellos entró por las orejas del mulo, pasó al carro y mató al campesino que lo conducía. Y
entonces recordaron que en la Edad Media, cuando hubo talas parecidas por causa de la
guerra, el aire trajo por primera vez la peste.

Más recientemente hubo problemas con las dos fábricas del pueblo. Una de ellas
producía un humo amarillo muy corrosivo y el aire parecía complacerse en hacer soplar
el levante, ya que entonces el humo se iba contra el pueblo y les obligaba a cerrar las
ventanas y a recoger la ropa tendida. El humo de la otra fábrica era simplemente
apestoso, pero con el levante se convertía también en un castigo, especialmente cuando
el tiempo era bueno y la gente hacía vida en la calle. Una tarde se organizó un breve
tornado que recorrió el cauce del río esparciendo toda la mierda de los vertidos por las
fachadas de las casas a uno y otro lado. Es el río que se venga, comentó alguien. No,
dijeron, el río no; es el aire.

Ahora las dos fábricas están en ruinas y no se han producido más catástrofes. Pero
guárdate de los golpes del aire, dicen.
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Martes, 4 de mayo. Se suele hablar del Renacimiento en términos de un hecho tan
obligado como la llegada del amanecer. Seguramente el espíritu renacentista era algo que
se respiraba desde hacía tiempo –en unos lugares y en unos ambientes más que en otros–
y el cambio que la materialización de ese espíritu iba a suponer era deseado por toda
persona iluminada. Seguramente, también, el hieratismo medieval se hacía ya
insoportable y el desarrollo de ese cambio era necesario incluso desde un punto de vista
económico y social. Muchos eran los factores que debían concurrir y concurrieron para
que así sucediera. Pero, pese a ello, las cosas podían haber ido por otro lado y las
esperanzas podían haberse visto frustradas como en tantas otras ocasiones a lo largo de
la Historia. El Islam podía haber triunfado en España y, en lugar de replegarse, haberse
extendido por toda Europa. Los turcos hubieran podido hacerse con el dominio del
Mediterráneo y con toda la Europa Central. Y Europa hubiera seguido evolucionando,
por supuesto, pero a la turca, o a la manera de un califato como el de Córdoba, sólo que
sin el esplendor cultural que siglos antes lo había caracterizado, pero que ya había
perdido. Y eso sí: el espíritu del Renacimiento se hubiera desvanecido. A partir de la
creación de los primeros virreinatos en tierras americanas, tal contingencia se hizo ya
imposible. El Renacimiento fue un fenómeno esencialmente europeo y durante siglos la
cultura dominante en América fue una prolongación de la europea, española, portuguesa,
inglesa o francesa según el caso. Los países, justamente, en los que el Renacimiento, a
partir de Italia, se manifestó con una mayor pureza. En Alemania y los Países Bajos, la
Reforma protestante quiso que el Renacimiento llegase de otra manera.
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Miércoles, 5 de mayo. Los antiguos tenían claro que el lenguaje había brotado de la
fábula, de su necesidad de explicar los orígenes en forma de mitos. Pero así como no
todos los mitos de origen son igualmente ricos y certeros, por más que suelan remitirse a
elementos comunes –al agua, la noche, la tierra, al cielo–, tampoco las diferentes lenguas
poseen la misma capacidad expresiva. Por más que todas sean suficientes, eso sí, para
referirse a la realidad cotidiana de los hablantes, unas están mejor diseñadas que otras
para ir más allá de la realidad.

En griego, idea y palabra son una misma cosa. Hoy, en cambio, mucha gente cree
pensar en imágenes, cuando en realidad lo que piensa no son cosas –como supone– sino
nombres de cosas, es decir, palabras, los términos que singularizan esas cosas, que las
destacan de su contorno inmediato. Y la imagen de esa cosa la sugerirá la palabra con
tanta mayor fuerza cuanto más perfecto sea el idioma. En este sentido, y por injusto que
parezca, puede afirmarse que unos idiomas son superiores a otros. El griego y el latín lo
eran. Como, con el tiempo, han llegado a serlo las principales lenguas modernas. Por ello
también la creación literaria escrita en esas lenguas es más rica. Lo que contribuye a su
vez a seguir enriqueciendo la lengua.
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Jueves, 6 de mayo. ESCRITOR DE INCÓGNITO. Descartada la idea de hacer
fortuna en América por incompatible con escribir, no tardé en encontrar soluciones
alternativas. No conocía un solo caso de indiano, de alguien que hubiese hecho fortuna
en las Américas, que fuese al mismo tiempo un gran novelista. Sobraban ejemplos, en
cambio, de escritores que habían sido al mismo tiempo marinos, pilotos de aviación,
diplomáticos, periodistas, actividades que aunaban la posibilidad de viajar y la de escribir.
Hasta cierto punto me sentí liberado, no sólo porque se abrían a mis posibilidades áreas
geográficas inasequibles a partir de cualquier otro planteamiento –África, Extremo
Oriente, la India– sino porque me eximía de la necesidad de afincarme en un lugar
determinado, del que podía acabar tan harto como del ambiente del que estaba
intentando alejarme. En ningún momento se me ocurrió pensar que tal vez pudiese vivir
de la pluma.

Di los primeros pasos para ser marino, piloto de aviación y diplomático; únicamente
los primeros. Algo más lejos llegué en mis aproximaciones al periodismo. Me presenté a
un concurso de reportajes convocado por un conocido semanario de Barcelona, con un
artículo relativo a la caza de brujas en Estados Unidos, y quedé entre los finalistas. Mi
nombre había aparecido por primera vez en las páginas de una publicación periódica, y el
hecho reafirmó la confianza que tenía puesta en mí mismo, una confianza que, por otra
parte, gozaba de excelente salud. Por aquel entonces había escrito ya algún que otro
relato. Y, sobre todo, sabía que ni escribir ni vivir intensamente eran cuestiones que
estuvieran forzosamente relacionadas con viajar.
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Viernes, 7 de mayo. LAS PARTES. En virtud de una recatada elipsis que es, al mismo
tiempo, sinécdoque y metonimia, lo particular se remite a lo genérico: las partes. El
cuerpo humano tiene muchas partes, pero las partes a secas son los genitales. De
acuerdo con el mismo principio, vérsele todo o enseñarlo todo, significa mostrar los
genitales y, por extensión, las zonas asociadas al ejercicio erótico. En la mujer, las partes
del cuerpo susceptibles de sugerir o simbolizar ese ejercicio variarán según el lugar y la
época: el pelo, los tobillos, las pantorrillas, los muslos. El hombre no dispone de tales
sutilezas: lo esencial siempre será el paquete, o mejor, la polla, lo más larga posible. Sin
embargo, como en tantos otros casos, la realidad desautoriza semejantes lugares
comunes: los rasgos físicos que juegan algún papel en el comienzo de un proceso de
seducción, poco tienen que ver con todo eso. En lo fundamental, el contacto con una
mirada, la expresión de unos labios, de un movimiento del pelo, aspectos que, surgiendo
de lo intangible, iluminan lo tangible, el cuerpo propiamente dicho.
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Sábado, 8 de mayo. LA TRATA. El director de la agencia bancaria era muy aficionado
a tener lo que él llamaba un cambio de impresiones con Espejo y no desperdiciaba
ocasión de hacerlo. Por algún motivo, le atribuía opiniones muy similares a las propias,
así como estar al corriente de una serie de antecedentes a los que Espejo se sentía del
todo ajeno. El equívoco era consecuencia, posiblemente, del carácter componedor de
Espejo, de su tendencia a conciliar opiniones, a convencer a su interlocutor de que en el
fondo estaban diciendo lo mismo. Espejo conocía esa tendencia suya y era consciente de
que podía dar lugar a multitud de equívocos, pero no podía hacer nada por evitarlo; le
resultaban difíciles de soportar, no tanto las controversias, cuanto la impresión inamistosa
que pudiera derivarse del hecho de mantener una opinión encontrada. Por otra parte, casi
había terminado por cogerle gusto a esos cambios de impresiones con el director de la
agencia, y más de una vez se había descubierto a sí mismo dando vueltas a eventuales
temas de conversación. De hecho, al organizarse la mañana, si tenía que ir al banco le
calculaba un mínimo de diez minutos, a fin de no empezar a sufrir por las prisas cuando
el director saliese a saludarle, a comentarle, bien algún aspecto de la economía mundial,
bien algún tema en concreto, como por ejemplo, el de la agencia de seguridad de Gálvez.
Sabía que Espejo y él habían entrado en contacto, y siendo como eran ambos clientes del
banco, no podía sino felicitarse y felicitarles. Gálvez: un hombre con la cabeza muy bien
amueblada que todo lo que toca lo convierte en un éxito. La agencia de seguridad era
sólo su punto de partida: ahora andaba metido en muchas otras cosas. Y cuando de aquí
o de allá le sale un puñado de millones con el que no contaba, me los trae para que se los
reinvierta para sacarle el máximo rendimiento con el mínimo riesgo. El otro día, por
ejemplo, me vino con el dinero de una operación de trata de esclavos que había realizado
en Oriente próximo.

–Esclavas, querrá decir. Trata de blancas.
–¿Blancas? No, hombre. Negros y bien negros. Como los de siempre.
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Domingo, 9 de mayo. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Contrariamente a lo que
Natalia había imaginado, al Dr. Noel no le gustaba el té. «Para mí, el té es una medicina
–dijo–. Pero un café sí que te lo aceptaré. Y algo más temprano, si es posible, que luego
tengo consulta.»

Compareció con una bandeja de pastas. «Como he supuesto que tú sí que ibas a
tomar té... Son de una pastelería de Serrallana que trabaja bastante bien.» Sonreía
fugazmente y sus gestos eran de tímido. A Natalia le gustaba que fuese así.

–Tu historia me dejó galvanizada, como diría la heroína de una novela romántica –
dijo–. Lo que me gustaría saber es qué hay que hacer para verse metido en un lío como
ese en el que estás metido. Yo nunca he conseguido meterme en ninguno.

–¿Hacer? Nada especial. No tienes que planear nada. Basta que hagas tu trabajo y
cumplas con tu deber. Si haces eso, ya es más de lo que esta gente puede tolerar.

–¿En qué sentido?
–En el de que, como médico, tienes que ir a la causa del mal. Cuando yo estaba en

Somalia, me trajeron el cadáver de aquel pobre chico. ¿Iba yo a certificar que había
muerto de muerte natural o atropellado o comido por las ratas? Abrí una investigación y
lo esclarecí todo. Se habían pasado la noche torturándole y sacándole fotos con una
Polaroid que le iban enseñando sobre la marcha. Le habían dicho: tú has querido
robarnos y nosotros te vamos a matar, pero haciéndote sufrir cada vez más, hasta que
mueras; así aprenderán los tuyos. Para nosotros será una diversión. Tenía el cuerpo
destrozado interna y exteriormente. Y yo tiré del hilo y así empezó todo. Ellos te daban
la razón, prometían castigos ejemplares, pero, eso sí, tenías que callar; nada de
escándalos. Y eso era precisamente lo que yo no estaba dispuesto a aceptar. Al contrario:
la cosa no hizo más que complicarse con nuevos incidentes, las violaciones de los
italianos, los abusos de los franceses, las salvajadas de los americanos. Y todos los
servicios de inteligencia militar en danza. Al final, ya me veía sufriendo un accidente
mortal. Y tuve que salir por piernas.

–¿Y estás aquí como escondido?
–¡Claro! Aparte de mi madre, nadie más conoce mi actual paradero. A nadie se le

ocurriría que el Jefe de Traumatología de uno de los mejores hospitales del país pueda
estar trabajando como médico suplente en un pueblo como La Pobla. Para mí es el lugar
perfecto. Serrallana está demasiado cerca de la carretera general.

–¿Así que eres traumatólogo?
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–Yo soy médico. Pero me salió esa oportunidad en traumatología y me pareció una
experiencia interesante.

–¿Y por qué te fuiste a Somalia?
–Porque aquí se me empezaban a complicar las cosas. Demasiados accidentados que

me llegaban con la cartera limpia porque los propios enfermeros se habían encargado de
aligerarlas. Y relojes. Y joyas. Se me estaban acumulando los expedientes, que yo mismo
iba abriendo, y decidí cambiar de aires.

Natalia volvía a sentirse como cuando se conocieron, al final de la consulta: abrumada
por lo que oía, falta de tiempo para asimilarlo y hacer otra cosa que formular preguntas
tontas. O de ignorante. Pero necesitaba seguir escuchándole hasta que ya preparada, ya
serenada, fuese capaz de entablar una conversación normal. No muy segura de no estar
pasándose, le propuso que aprovecharan aquellos ratos libres de que él disponía cada
tarde para dar un paseo por el campo. Le sentó como una caricia la expresión que él
puso al decir que sí antes incluso de decirlo.
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Lunes, 10 de mayo. AVISPAS. La comarca es famosa por la gran variedad de animales
que en ella habitan, tanto pájaros como pequeños mamíferos salvajes y, sobre todo,
insectos. Principalmente, mariposas, luciérnagas y avispas. Hay avispas gigantes que
construyen nidos que cuelgan de las bóvedas y de los techos como lámparas, con
envolturas circulares a modo de pantalla. También hay avispas que construyen
verdaderas ciudades bajo tierra. Yo tuve ocasión de inspeccionar una de ellas, que
constaba de siete sectores recorridos por doce galerías, con cuatro rotondas o puntos de
confluencia. «Vamos, que son casi tan buenas constructoras como las abejas», dijo su
interlocutor. ¡Qué dice!, dijeron. Las avispas valen mil veces más que las abejas. ¡Si las
abejas casi que no tienen ni color ni forma! Las avispas, en cambio, no sólo son más
elegantes sino también más inteligentes. Por eso no quieren trabajar para nosotros. Y,
como las mariposas, liban lo que les apetece, desde flores y frutas hasta excre- mentos.
Nunca pican a quien no las teme y, cuando pican, lo hacen preventivamente, porque
adivinan el manotazo histérico que se les viene encima. ¿Ha oído usted de alguien que
haya muerto por picaduras de avispa, casos de alergia aparte? Justo al revés que las
abejas, que dan miel, pero también matan. ¡Las abejas son animales muy peligrosos! ¡No
se les ocurra molestarlas! Y, sobre todo, que los niños no se acerquen a dar patadas a los
panales.
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Martes, 11 de mayo. La novela, tal y como la entendemos hoy día, empieza a existir a
partir de Cervantes. La narración, sin embargo, remite su origen no ya a los comienzos
de la creación literaria sino al de las religiones. Toda religión parte de un relato
fundacional que, junto con la supremacía de la divinidad, revela la creación del mundo y
de la vida. Narración es también la poesía primera, la épica, así como la Historia, un
género literario con reglas propias en el mundo clásico. En la actualidad, perdidos con la
traducción los rasgos formales que definen sus obras como poesía, Homero y Virgilio son
leídos como novelistas, al igual que más de un redactor de la Biblia o que el teatro de
Shakespeare, el vigor de cuyos diálogos hace innecesaria su puesta en escena. Sin
embargo, para que una narración se convierta en novela, son precisos dos requisitos. En
primer lugar, que lo relatado sea ficción –por mucho que el autor proclame lo contrario,
como es frecuente en los inicios del género– y, al mismo tiempo, posea una realidad tan
viva que ilumine la realidad de quien la lea. En segundo lugar, que el relato no se supedite
a regla formal alguna, aunque sí a determinadas convenciones, siempre susceptibles de
ser vulneradas. Ambos rasgos conceden al novelista una gran libertad y facilitan el hecho
de que la novela sea un género invasor, que se expande a costa de otros géneros. Un
género que se convierte en género hegemónico a finales del siglo XIX, situación que
consolida en el curso del siglo XX. Ahora bien: el mismo principio que permite a la
novela invadir el terreno de otros géneros, expandirse a su costa, es decir, la elasticidad
de sus límites, la hace susceptible de ser invadida, modificada en sus rasgos hasta ser
convertida en otra cosa. Y es que si la novela ejerció y ejerce una fuerte influencia sobre
el cine, en la actualidad, el influjo de las técnicas propias del relato cinematográfico y
televisivo tienden a transformarla en mero soporte literario de esta clase de productos.
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Miércoles, 12 de mayo. Los principales idiomas occidentales tardaron más de mil años
en alcanzar la capacidad discursiva y la precisión conceptual del griego y el latín.
También estos dos idiomas habían empleado siglos en llegar a la nítida delimitación de
cada término, así abstracto como concreto, que les caracteriza. Un largo recorrido que
los pensadores clásicos veían dividido en tres períodos: el lenguaje de los dioses, el de los
héroes y el de los hombres, siendo este último el más perfeccionado de los tres. De ahí
que para un hombre del Renacimiento leer un texto griego o latino fuese literalmente un
ejercicio del pensamiento. Y es a partir de ahí, precisamente, cuando se acelera el
desarrollo de las lenguas romances. En unos casos más que en otros, sin que ello tenga
que ver forzosamente, contra lo que a veces se afirma, con el poder político o el
bienestar económico alcanzados.

En la actualidad predomina la tendencia opuesta. Por un lado, la vulgarización de la
cultura ha facilitado una simplificación de la estructura de la frase, de su pronunciación y
de su escritura. Por otro, la informática propicia la proliferación de símbolos, la
representación iconográfica en sustitución de la escritura. El resultado es un
empobrecimiento conceptual a cambio de una mayor facilidad y brevedad en la difusión
del mensaje.
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Jueves, 13 de mayo. NECESIDAD DEL CONJURO. Cuando nos despedimos de
alguien con quien hemos tenido trato en un país al que, en principio, no vamos a volver,
es relativamente normal pensar que, pese a que las fórmulas de cortesía nos remitan a un
nuevo encuentro, ese encuentro no se va a producir, de modo que lo más probable es
que no nos veamos nunca más. Yo, de chico, tenía esta clase de pensamientos con
mucha frecuencia. Es la última vez en mi vida que veo a esta persona, pensaba al
término de la visita familiar a un pariente al que no había visto antes ni encontraba
motivo para volver a verle en el futuro. O bien: nunca volveré a pisar esta casa, la casa
de unos amigos de amigos que veraneaban en un pueblo de la costa. O aun: nunca
hablaremos de nuevo, referido al viajero de al lado en el curso de un viaje a Madrid.
Eran pensamientos punzantes, que yo intentaba conjurar concentrándome en algo
sugestivo, por lo general, de carácter erótico. O en el perfil de algún párrafo que
estuviese escribiendo. El equivalente a ese lavado de manos que realizan algunas
personas tras haber tocado el pomo de una puerta o el escupitajo que otros lanzan tras
haber visto u olido algo que les ha producido asco.
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Viernes, 14 de mayo. LITURGIAS. El concepto de transgresión, en el ámbito erótico,
es equívoco, por lo que resulta difícil saber a veces de qué se está hablando exactamente.
Se puede referir, por ejemplo, a la transgresión de las normas dominantes en la sociedad
de rasgos victorianos que se vino abajo en torno a los años sesenta; actos que si
habituales en la Antigüedad clásica, habían sido recluidos en los sótanos del pecado desde
la llegada del cristianismo, prácticas que se mantenían en secreto por merecer la
consideración de vicio, de aberración de la naturaleza. Más aún: el factor esencial de la
relación erótica, la comunicación profunda de los cuerpos, la disolución del uno en el
otro, tuvo algo de reprobable durante ese largo período. Pero la palabra transgresión
también puede abandonar este terreno, el de la física y la metafísica, para entrar en el de
la lógica y hasta en el de la teología. La palabra se referirá entonces a la liturgia
desarrollada a partir de Sade, en lo que son figuras indispensables, la de un sacerdote y la
de una víctima, idénticas en su papel al que exige el ritual de un crimen. El erotismo y la
sexualidad tienen entonces un valor puramente mediático, ya que lo esencial es alcanzar
el dolor, el sufrimiento que demuestre que ni la divinidad ni la naturaleza humana son
buenas, ni el mundo está presidido por una justa armonía. Un planteamiento que tiene
mucho que ver con la fe perdida, con un Cándido de Voltaire que cayese del caballo
como Saulo antes de serle revelado que el mundo está regido por el Mal. Con la pérdida
de la fe, y también con el onanismo.
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Sábado, 15 de mayo. UNA CONFUSIÓN. El agente le hizo pasar a una oficina sin
ventanas en la que un policía de paisano leía el periódico a la luz de los neones.

–Que me le custodies hasta que le tomen declaración.
–Vale.
Le invitaron a sentarse frente a la mesa, como en una consulta. El policía de paisano

siguió leyendo un rato más. Luego plegó el periódico y bostezó. Se volvió hacia el
detenido casi con simpatía, como dispuesto a entretenerse, a escuchar algo divertido que
le ayudara a pasar el rato.

–¿Y tú por qué estás aquí?
–Eso quisiera saber yo. La verdad es que no me lo explico.
–A lo mejor es un error.
–Es lo que yo creo. Un error. Una confusión. Una señora empieza a gritar que le han

tirado del bolso, hay un alboroto y me detienen a mí.
–Será por el calzado.
–No soy el único que lleva calzado deportivo.
–Desde luego.
–Vi correr a dos o tres personas. Pero yo estaba quieto. Y va, y me detienen.
–Te habrán tomado por moro.
–Yo no parezco moro.
–Ya sabes, estas apreciaciones son muy subjetivas.
–Pues vaya gracia.
El policía le miraba entre escrutador y absorto, como atento, más que a lo que decía, a

cómo lo decía.
–No te preocupes. Por de pronto estás aquí y no en un calabozo. Verás como todo se

aclara. ¿Un cigarrillo?
Se lo encendió. Al estar esposado, el detenido se veía obligado a mover ambas manos.
–Quisiera que ya todo hubiera pasado.
–Pasará, y luego hasta tendrás una anécdota que contar a los amigos.
–Es que tengo miedo de que mis padres se inquieten. ¿Pueden tardar mucho en

tomarme declaración?
–No creo.
–Pero ¿en qué consiste la declaración? ¿Es mucho papeleo?
–Nada, cuatro preguntas de rutina. Marear la gallina. Te harán un poco de turtur y ya
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está. Lo han pedido los chicos del cuerpo de guardia. Se ve que se han fijado en ti
cuando entrabas.

El detenido tragó saliva.
–¿Turtur? ¿Qué es eso?
–¿Sabes lo que es hacer pirracas?
–No.
–¿Y bailar?
–¿Lo de las disco?
El policía le miró con fatiga.
–Pero, hombre. ¿En qué mundo vives?
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Sábado, 22 de mayo. LA PIEDRA. Macizo, recio, achaparrado, raso de pelo, cara en
forma de pera rojiza, estrecha por arriba y ancha por abajo, frente escasa y mejillas
vinosas, la boca como de hucha. Había ido a por el pan con andar basculante, ora
descansando el peso del cuerpo sobre el pie derecho, ora sobre el izquierdo. Ahora
tocaba tomar el sol ante el portal, desplazándose lentamente arriba y abajo. A lo largo de
la acera, los demás porteros hacían lo mismo, acercándose ocasionalmente los unos a los
otros, intercambiando risas, comentarios. Sólo él permanecía algo aparte. No se fiaba.
Casi todos provenían del campo, pero la ciudad les había cambiado: hablaban de otras
cosas, hacían alusiones casi incomprensibles, y si volvían al campo, era poco menos que
como turistas, cuando las fiestas o la matanza. La falta de ejercicio les hacía perder el
apetito y se debilitaban y morían pronto. Se vio claro cuando aquel inquilino de una finca
próxima se tiró por la ventana: su corpachón, al tener los huesos rotos, se hacía más
pesado, y fueron varios los porteros que se marearon. No se podía confiar en ellos.

Tampoco en el Atila. Le pasaba como a los porteros. Sólo que en un perro de campo
como él, aún se comprendía: metido todo el día en un semisótano se ponía neurasténico.
La mujer le sacaba para que hiciera sus necesidades. Él, en cambio, ya no le llevaba a
pasear como en el pueblo, cuando iban al campo. ¿Adónde podían ir?

Se retiró a su garita, a esperar que pasara el tiempo, la cabeza reclinada en la palma de
la mano. Sólo él no había cambiado su vida, por más que echase de menos el pueblo. El
pueblo, y también el agua. El secreto para guardar toda la potencia era comer, lo que se
dice comer, sólo los domingos. El domingo, sí, hasta quedar como traspuesto. Pero el
resto de la semana, comer poco, un carajillo por la mañana, un almuerzo frugal, y no
cenar apenas nada. Y hablar, también lo justo. Decirle a la mujer lo que tenía que hacer,
y basta. Y al perro, lo mismo.

Así, con la mejilla apoyada en la palma de la mano le había pintado el chico de los del
primero, que había salido artista. Sólo que en forma de piedra. Se lo contó un portero
que había ido a la exposición, que uno de los cuadros representaba al Atilano, y entonces
también él fue a verlo. Se reconoció enseguida: una piedra con su cara y una mano en la
que apoyaba la mejilla. El cuadro le gustó. Así era él: como una roca.
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Domingo, 23 de mayo. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE.
–Vaya, me he pinchado –dijo Noel.
–Habrás viajado mucho, pero no tienes ni idea de cómo ir por el campo. Para

empezar, debieras comprarte zapatos adecuados, y dejar para la consulta este calzado de
urbanitas.

Tampoco parecía especialmente sensible al paisaje. Natalia le había llevado a su prado
y, desde lo alto de la roca, contemplaba los bosques, los cultivos, el horizonte
montañoso, contrayendo la vista como un miope. La carretera se perdía entre las colinas,
limpia de tránsito. Tampoco había asomo del rebaño.

–¿Y en Argelia, cuándo estuviste?
–¡Huy! De eso hace tiempo. Cuando era Padre Blanco.
–¿Tú fuiste cura?
–En realidad, sólo hermano. Nunca llegué a cantar misa.
–¿Qué pasó?
–Que me di cuenta de que no tenía fe. Yo era muy joven entonces. Un arrechucho

que me dio a media carrera. La terminé después.
–Pero te quedó la comezón de conocer otros países. A mí me pasó algo parecido con

la India. Claro que mis viajes no tienen nada que ver con los tuyos. Los míos son muy
egoístas. Yo voy a ser yo.

–¿A ser tú?
–Lo que aquí llaman meditación trascendente.
–Ya, he oído hablar.
–Normalmente se hace en centros situados en torno a Bombay o a Calcuta. A lo mejor

coincidimos en la India, yo en Bombay y tú en Cachemira. ¿Cuándo fuiste a Cachemira?
–Soy muy malo para fechas. Sólo sé que fue entre lo de Ruanda y lo de Somalia.
–¿También has estado en Ruanda?
–Como Padre Blanco, antes de las matanzas. Cachemira fue mi primer destino en una

ONG. No me impresionó tanto como África. Lo de las matanzas se veía venir y pudo
haberse impedido. África es el continente más necesitado.

–Me parece que a ti te pasa con África lo que a mí con la India.
–Dicen que es la cuna de la Humanidad.
–Y algo más. Pero tú que has vivido tantas experiencias, ¿por cuál de ellas te has

sentido golpeado con más fuerza? ¿Ruanda? ¿Somalia?
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–Somalia. Una cosa son las atrocidades que puedan cometer unos africanos contra
otros, y algo muy distinto las que cometen unos cascos azules en misión de paz,
pertenecientes a las naciones más desarrolladas del mundo, contra la población local.
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Lunes, 24 de mayo. EL ARCO IRIS. Las Horcas era el nombre de una colina próxima
a la cruz de término. Allí se ajusticiaba a los reos en el pasado, a fin de que sus cuerpos
colgaran a manera de advertencia tanto a vecinos como a viajeros. Se dice que cuando la
gente del pueblo andaba discutiendo acerca de cuál era el mejor emplazamiento, un arco
iris se situó encima de la colina y un monje interpretó el hecho como un signo. A partir
de entonces, después de la lluvia, un arco iris aparecía siempre sobre la colina, realzando
el brillo de las hojas rezumantes. Algunos decían que eso ya pasaba antes, que no fue
otro el motivo de que el monje fijara su atención desde el principio en aquel lugar.
También decían que la colina estaba hueca, que era una construcción artificial, tipo
pirámide, sólo que recubierta de tierra. Fuese o no fuese debido al influjo de la colina, el
caso es que, cuando la gente del pueblo optaba por suicidarse, lo hacía siempre
colgándose. La única excepción fue la de una anciana que empezó a obsesionarse con la
vía del tren, y allí acabó sus días. Pero nadie más siguió su ejemplo. Un arraigo popular
basado acaso en el hecho de que la imagen de un cuerpo que cuelga añade la idea de
perdón o deuda saldada a la de culpa. De cualquier modo, la costumbre local establecía
que a los condenados que no fuesen reos de hoguera se les colgaba, mientras que en los
pueblos vecinos se les decapitaba. Los de aquí decían que colgarles era más sencillo y
más ejemplar el escarmiento.
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Martes, 25 de mayo. Por mucho que todo pareciese dispuesto para el nacimiento de la
novela y la sociedad no estuviera sino esperándola, fue Cervantes quien dio el paso
decisivo. La imprenta venía exigiendo un género no susceptible de difusión oral, como la
poesía o el teatro o los libros de caballerías, que nada perdían al ser leídos en voz alta. El
Quijote, en cambio –a diferencia de algunas obras que le precedieron, como el
Lazarillo–, hace obligatoria, en la práctica, la lectura individual. Y es que el acento ha
pasado de la mera sucesión de episodios a la caracterización de unos personajes
sometidos a la peripecia cotidiana, cuyos matices escapan al ritmo del relato oral. Es
decir: un tipo de creación literaria con una serie de exigencias visuales, que es preciso
solucionar verbalmente, desconocidas por la poesía; y que, también a través de la palabra
escrita, es capaz de evocar en el lector la impresión de movimiento, el movimiento propio
de lo que está vivo, fuera del alcance de la representación tea- tral. El hecho de que fuese
Cervantes el catalizador de todo un género es algo sin duda aleatorio. De no lograrlo él,
lo hubiera logrado otro, tal vez en otro país. Pero los rasgos de su personalidad y los
acontecimientos por él vividos, no parecen sino seleccionar a Cervantes antes que a
cualquier otro, con sólo que los sumemos a su excepcional talento literario. El
escepticismo es un ingrediente de importancia vital en la concepción del Quijote y
escéptico tenía que ser quien entre Lepanto y la Invencible, entre batallas y cautiverios,
entre victorias y derrotas, conoció los esplendores y miserias, no ya de un país, sino de
toda una época. Cervantes era buen dramaturgo y excelente poeta; pero hay impulsos
creadores que escapan tanto a la expresión teatral como a la poética.
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Miércoles, 26 de mayo. Si la creación literaria siempre ha sido cosa de pocos, la
lectura de la obra literaria nunca ha sido cosa de muchos. El que la gente que realmente
lee sea en la actualidad escasa comparada con la que se entrega a otras aficiones, no
significa que su número sea proporcionalmente inferior al de otras épocas, cuando no
existían ni la televisión ni el cine. El gran público siempre ha estado más familiarizado
con otras artes, como la pintura o la música, que con la creación literaria, en parte por el
requisito de saber leer que ésta exige y en parte por el esfuerzo intelectual que requiere la
comprensión de un texto literario. Pocos eran los lectores en épocas de las que hoy se
tiende a suponer lo contrario, como el Renacimiento o el Siglo de las Luces. Y sin
embargo esos pocos han sido suficientes no ya para salvar mil años de oscuridad, sino
para transmitir el saber de los antiguos y generar, a su vez, nuevas formas de creación
susceptibles de iluminar al ser humano acerca del significado de su propia existencia. Una
tarea que brilla como el oro, representación simbólica de la piedra filosofal para los
alquimistas. Tanto más cuanto el que lee lo hace también por el que no lee, que se
beneficia, sin saberlo, de las lecturas del otro. El que se pregunta «¿De qué me sirve a mí
esto?» para explicar su renuncia a conocer qué es la creación literaria, ignora que su vida
no sería lo que es de no ser por las lecturas que otros han hecho.
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Jueves, 27 de mayo. EL SECRETO. Amar es una palabra cuyo uso solía evitar tanto
al escribir como en la relación amorosa. Por lo general utilizaba querer, como si su
significado fuese el mismo. Se trataba de una intuición: la de que amar era una palabra
de la que debía protegerme, ante la que había de hacerme fuerte. Cabe en lo posible que
tal inhibición no fuese sólo mía, que sea la sociedad entera quien la padece en virtud de
una retracción generalizada. Desvincular sexualidad de erotismo y éste de amor. Es decir:
disociar el hecho de amarse del verbo amar, una palabra que avergüenza. La ventaja es
que entonces se convierte en un secreto, como todo lo que es valioso.
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Viernes, 28 de mayo. BELLEZA EXÓTICA. La tendencia a proyectar el deseo sexual
sobre la belleza exótica, la mulata, la oriental, la vietnamita, es un residuo adolescente.
Una forma de desviar ese deseo de la belleza próxima, de la belleza asequible, como si lo
que se buscara fuese mantener la relación erótica en el terreno de la estética pura. Se da
con ello por supuesto que la sexualidad podría ensuciar la belleza. Más aún: que una
mujer bella es incapaz, por naturaleza, de entregarse a excesos sexuales. Y lo que es
peor: que si fuera capaz de hacerlo sería indigna de inspirar amor. Cuando lo cierto es
que los excesos no es que sean compatibles con el amor: son más bien su condición.
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Sábado, 29 de mayo. EL NUEVO. Había un profe de Historia nuevo, un suplente. El
Gordo le contempló detenidamente desde la primera fila: pelo escaso, peinado formando
rizos a fin de disimular la calva prematura. Les miraba por encima de las gafas crispando
un ojo, risueño el otro. Vosotros no me conocéis, decía. No tenéis ni idea de cómo soy.
De lo que soy capaz. No estoy dispuesto a dejar pasar ni así. Hizo un gesto de breve
separación entre el pulgar y el índice. Un alumno levantó la mano.

–¿Qué quieres?
El alumno repitió el gesto del profesor, dejando entre ambos dedos una separación

acaso más reducida.
–¿Y así?
Risas. El profe nuevo golpeó la mesa con la palma de la mano. Sonrió cruelmente.
–¡Silencio! Bien, tú vas a ser el primero en comprobar de qué soy capaz. ¿Alguien más

se quiere sumar a él? ¿Algún comentario? ¿Alguna observación?
El Gordo levantó la mano. El nuevo le dio la palabra, todavía sonriendo.
–Tu cara, cuando hablas, me recuerda a mi culo.
Al nuevo se le borró la sonrisa según el jolgorio se apoderaba de la clase; comprendió

que estaba perdido.
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Domingo, 30 de mayo. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE.
–También habrás estado en Yugoslavia.
–También, también. No en Kosovo, pero sí entre Bosnia y Croacia. En Mostar,

concretamente. Pero allí sólo como observador médico. La mala fama se la llevan los
serbios, pero tanto los bosnios como los albanokosovares también son de cuidado,
¿sabes? Y al ser musulmanes, la convivencia se hace más difícil. Además cuentan con el
apoyo financiero de Arabia Saudí.

–Realmente me cuesta comprender que, habiendo visto tanto mundo, no te sientas en
este pueblo como en una jaula.

–Aquí también hay problemas, ¿sabes? Distintos, pero los hay. El principal es el de ser
capaz de ayudar a la gente contra sí misma.

Apuntó con un gesto hacia el pueblo, al fondo de la carretera, aquel perfil presidido
por las dos o tres chimeneas de la fábrica y las tolvas de la cooperativa agrícola, su relie-
ve realzado por el ennegrecimiento del desuso. Fíjate, dijo. Ni agricultura ni industria.
Los jóvenes trabajan en alguna fábrica de Serrallana en adelante y los viejos cobran sus
jubilaciones. Nadie se da cuenta de que el pueblo, como tal, está muerto. Carece de
actividad. ¡Y el alcalde confía en potenciar el turismo! Es un pueblo antiguo, me dice.
¿Antiguo?, le digo yo. Será antiguo, pero sobre todo es cutre.

–Hay buena gente: Teresa, Carmen, el chico de los periódicos, que tiene inquietudes.
–Completamente de acuerdo. Lo que pasa es que igual que no saben ver el pueblo tal

cual es, tampoco saben verse a sí mismos. Te vienen a la consulta y cuando les
preguntas cómo se encuentran, «Bien, bien», te dicen, como si pasaran por casualidad. Y
miras los análisis y las ecografías y te das cuenta de que no tienen ni para un mes. Pero
cuando, procurando no asustarles, intentas decirles que bien, lo que se dice bien, no
están, no te dejan hablar. Retrasan el momento de tu diagnóstico hablando de otras veces
que ya estuvieron enfermos o de la enfermedad de otra persona o de cualquier otra cosa.
Y te dicen que fuman, pero que no se tragan el humo, y que toman bicarbonato después
de las comidas pero sin beberse los posos del fondo. Todo antes que enterarse de lo que
tienen.

69



Lunes, 31 de mayo. LINDES. Con el sol de tarde, las lomas cubiertas por el bosque
parecían espolvoreadas de azafrán más que simplemente amarillas. Una tonalidad que en
parte se debía a la floración aterciopelada de las encinas y en parte a la tierna coloración
de los apretados brotes, que el sol rasante se limitaba a potenciar. Las copas de algún que
otro pino se perdían aisladas en aquel mar de encinas, matizado apenas en grumosas
rugosidades de acuerdo con el relieve del terreno. Y del mismo modo que bajo la
superficie del mar, según el buceador desciende, se precisan ante sus ojos no ya las peñas
y las algas oscilantes y las blancas clapas de arena, así, al pie de los troncos, brazos,
aliagas, zarzas y plantas trepadoras se agolpaban con oscuro revuelo en su sorda lucha
por la luz. El terreno era en ocasiones muy empinado y, más que andar, a veces había
que escalar, lo que hacía aún más impracticable cualquier clase de reconocimiento.

Es que no hay manera, dijeron. Antes, además de los prados comunales, cada uno
tenía aquí su trozo de tierra, uno o varios, enteros o divididos, ya que con la transmisión
hereditaria se fragmentan. Trozos de viña, casi siempre. Pero también almendros y olivos
y avellanos. Y en los fondos, trigo y cebada y centeno, y si eran de esos tan húmedos
que se encharcan enseguida, plantaban lino. El lino se tejía en las casas y cada familia se
fabricaba sus sábanas y sus sudarios. Pero los cultivos se han ido abandonando y el
bosque ha terminado por invadirlo todo. Y ahora lo que pasa es que nadie sabe cuáles
son las lindes de su trozo, y, a veces, ni siquiera dónde está su trozo. Claro que, si lo
supieran, lo que no sabrían es cultivarlo. ¿Planos? ¡Claro que hay planos! El problema es
situarlos en el terreno, encontrar las lindes, no en el plano sino en el terreno, ponerse de
acuerdo con los vecinos para comprobarlo. ¡Con la de reyertas que hubo en el pasado,
según se cuenta, a golpes de azada, por cuestiones de lindes! Desde hace unos años, lo
único que se discute es si los pinos van a poder a las encinas o al revés, que era lo que
nadie creía que fuese a pasar y que sin embargo es lo que ha pasado. Y ahora, si uno se
acerca, lo primero que oye es el ruido que hacen los picocarpinteros al agujerear los
troncos.
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Martes, 1 de junio. La literatura juvenil es un invento del siglo XX referido tanto a las
lecturas que se juzgaban convenientes para los jóvenes como a las obras ideadas en
función de tal conveniencia. Hasta entonces se había instruido a los adolescentes y a las
adolescentes como si fueran adultos, del mismo modo que se les vestía como adultos y
se les enseñaba a comportarse como adultos. Un planteamiento en el fondo más realista,
en la medida en que la literatura juvenil, o es literatura a secas o, si es simplemente
juvenil, no es literatura. Tanto los cuentos de Grimm y Perrault, de Andersen y Wilde,
como las novelas de Kipling, Stevenson o Lewis Carroll, han gustado siempre tanto a
lectores adultos como a jóvenes, al margen de que por su carácter ejemplar se considere
particularmente indicado para éstos. Y se trata de obras cuyo valor literario es evidente.
Algo que no puede decirse de la llamada literatura juvenil desarrollada en la segunda
mitad del siglo XX, vaya o no vaya asociada a la imagen. La imagen empezó a ser
utilizada a modo de ilustración con anterioridad a la invención del cine; su finalidad era la
de ayudar al lector a hacerse cargo de la realidad descrita, muy alejada en ocasiones de
su habitual mundo de referencias. Pero no tardó en convertirse en verdadero protagonista
de una nueva forma de relato en el que a la palabra le tocaba el papel de mera comparsa.
Hoy, cuando el lector se encuentra saturado de imágenes de toda índole, el cómic tiende
a ir más allá de las posibilidades de la fotografía y a servir de borrador a los directores de
cine. Paralelamente, la literatura juvenil propiamente dicha se ha convertido en un género
con reglas propias que lo definen, a la manera de la novela rosa o la novela negra. Y
tanto esa clase de novelas como el cómic gozan de gran predicamento en el público
adulto, del que a veces constituye su única lectura. Con lo que, si antes los adolescentes
leían obras para adultos, ahora los adultos leen obras para adolescentes, muy en
consonancia con el proceso de infantilización del gusto que la sociedad viene
experimentando de unos años a esta parte.
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Miércoles, 2 de junio. Atila es la personificación de un cataclismo histórico, el nombre
que se ha dado a ese cataclismo, por lo que su simple mención suele actuar de incentivo
a las eventuales propensiones paranoicas de la per- sona. En realidad, fue la gota que
colmó el vaso: llegó en el momento oportuno para hacer precipitar el resultado de varios
siglos de decadencia y para constituirse en punto de partida de un milenio de infelicidad.
Desde entonces se han producido un sinnúmero de cataclismos menores, que bien
pudieran tener nombre propio, sea el de su principal protagonista, individual o colectivo,
sea el del lugar donde se produjo. Como en el caso de Atila, su condición de cataclismo
sólo es advertida cuando ya pertenece al pasado.
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Jueves, 3 de junio. PANORÁMICA DESDE LO ALTO. Recuerdo, viviendo ya en
Madrid, un vuelo a Barcelona en un día de gran luminosidad y nitidez. Desde las
proximidades del aeropuerto se divisaban simultáneamente el Montserrat, el Montseny y
los Pirineos nevados. En espera de que le diesen pista, el avión siguió volando a lo largo
de la costa, de forma que pronto pude distinguir la cima de El Pollastre, una loma que
separa la vaguada de Torrentbó de la de Arenys de Munt. Más allá, oculto por el
Montseny, Viladrau, el pueblo en el que pasé la guerra civil, escenario de mis primeros
recuerdos; la silueta de la montaña, desde el pueblo, es completamente distinta de la que
se me estaba ofreciendo, más afilada. Cuando el avión empezó a girar para volver hacia
el aeropuerto, se me ofrecieron de nuevo en un mismo plano, salpicando el paisaje, los
Pirineos nevados, cuyas estribaciones se hunden en el mar sobre Cadaqués, los picos del
Montseny, las playas de Arenys y, cada vez más cerca, Barcelona, las calles del barrio en
el que nací, en la parte alta, al pie de la cordillera del litoral y, ya justo debajo, el morro
de Montjuic, en cuya ladera de poniente se iba precisando el cementerio según el avión
perdía altura para aterrizar, perfectamente visible la aguja gótica del panteón familiar que
acoge las cenizas de mis antepasados.
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Viernes, 4 de junio. DINERO. Mi padre decía que el dinero era una de las principales
vías de transmisión de las enfermedades, y nos enseñó a lavarnos las manos después de
haberlo tocado. Esa desconfianza respecto a su entidad física no podía dejar de hacerse
extensiva a su valor. Se podía ser rico en bienes tangibles, no en dinero, y si alguien era
rico en dinero, quería decir que era un nuevo rico y que con la misma facilidad con que
había hecho una fortuna probablemente terminaría por perderla.

Será fruto de la educación recibida, pero ni mis hermanos ni yo hemos experimentado
nunca la menor fascinación por el dinero. Y en lo que a mí se refiere, siempre lo he
considerado incompatible por lo menos en dos cosas: la relación amorosa y la creación
literaria. No es que no se pueda o no se deba ganar dinero escribiendo. Pero si se escribe
para ganar dinero se puede tener la seguridad de que la obra resultante poco tendrá que
ver con la creación literaria.
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Sábado, 5 de junio. SALA DE ESPERA. Se sentó frente a la puerta mientras cogía
una revista con gesto automático. Había que tomarse esta clase de esperas como un
elemento más de la negociación: crear ansiedad, hacerle desear el entendimiento o,
simplemente como por suerte era el caso, el ejercicio del derecho a un pequeño pataleo.
Ventajas de que la parte contraria fuera socialmente respetable: su miedo a salir en los
periódicos, a dar que hablar. Lo cierto era que ella tenía suerte: nunca le había caído uno
de esos casos que encabezan la crónica de sucesos. Pero la posibilidad de que terminara
por caerle alguno crecía según Camino iba ganándose la fama de abogada eficaz. De
acuerdo con el cálculo de probabilidades, lo que se le venía encima, de puro
escalofriante, daba para un titular de primera página.

Se dio cuenta de que estaba leyendo sin enterarse las novedades televisivas de la
semana. Ana Flesher, la historia de una joven que, abandonada por su novio, tras verse
abocada a la prostitución callejera y redimirse trabajando en una leprosería de la India, se
hace finalmente justiciera. En este episodio, ella y Gracia, su fiel compañera, caen en
poder del Siberiano, un fugitivo de la justicia, que las somete a toda clase de vejaciones
sexuales. ¡La serie preferida del Gordo!
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Domingo, 6 de junio. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Dedicó las primeras horas
de la mañana al jardín, a limpiar de hierbas el macizo de lirios, el pie del rosal y las lilas.
En el huerto de atrás sólo crecía un ciruelo claudio; también había un árbol seco que
posiblemente fue peral. El huerto en sí estaba abandonado. Le atraía la idea de cultivarlo,
de plantar tomates, pepinos, lechugas y hasta pimientos y berenjenas. El problema era de
tiempo, que ya fuese tarde para poder cosechar antes de su partida.

Apretaba el calor y Natalia decidió quedarse al pelo y tomarse una cerveza en la
mecedora de la sala de estar. Los muebles eran de inspiración medieval, pesados y
oscuros, en consonancia con el estilo anglosajón del edificio, pero sin duda, anteriores, de
hacia principios de siglo. El único detalle que delataba la condición de indiano del primer
dueño de todo aquello era una pequeña calabaza con adornos de plata para beber mate.
¿Sospechó el indiano en algún momento que, en lugar de sus descendientes, iba a ser
ella, una persona totalmente ajena a la familia, que ahora se tomaba una cerveza sentada
desnuda en la mecedora, quien cuidara de sus posesiones? Deseó que el mero hecho de
crear aquel ambiente a su alrededor, indiferente a cuanto pudiese acaecer después de su
muerte, hubiera supuesto para el indiano una compensación más que suficiente.

Al parecer, la casa había pasado por momentos de verdadero peligro aproximadamente
por la misma época que la Rectoría. Pintadas, cristales rotos, incursiones de gente que,
más que a robar, entraba a drogarse y a dejar sus excrementos rituales. Sólo que aquí se
atajó a tiempo el proceso de deterioro, mientras que en la Rectoría el expolio llegó a sus
últimas consecuencias, convertido el lugar en refugio permanente de inmigrantes ilegales.
Un deterioro que sin duda convenía a cuantos soñaban comprar la Rectoría, no tanto por
el edificio en sí cuanto por el contiguo Huerto del Cura. La casa del indiano, en cambio,
no estaba situada en el centro del pueblo sino a las afueras, y si en otros tiempos pudo
despertar ambiciones, a nadie en sus cabales se le ocurriría ya comprarla.

Natalia pensó que no le importaría volver a La Pobla después de su viaje a la India.
Todo dependía del rumbo que tomara su vida. Y de lo que pasara con Noel.
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Domingo, 13 de junio. LA SINFONÍA DE LOS SALMOS. Ordenó a la secretaria que
no le pasara llamadas, colgó suavemente y, girando sobre sus talones, se encaminó al
servicio dando pasos de vals. Qué baño tan hortera, pensó; aunque fuera para él solo su
autoestima exigía un cambio inmediato. Meó cuatro gotas, una de ellas en el pantalón. En
realidad no tenía ganas. Lo que le pasaba era que estaba nervioso. El despacho, los
amplios ventanales desplegados detrás de la mesa, la vista que se dominaba con sólo
hacer girar el sillón.

Un panorama urbano únicamente comparable en amplitud al paisaje interior
configurado por sus proyectos. Llevar la elegancia al consumo, que es como decir a la
vida: ésta era la esencia del mensaje. La elegancia generalizada: no ya en el vestir sino,
por ejemplo, en el comer. Alimentos maravillosamente presentados, en pequeñas
porciones, como un perfume. Comer poco y caro, lo ideal tanto para la salud como para
guardar la línea. La Línea, Línea E, Línea Elegante, el concepto clave. Llevar ese
espíritu a los dormitorios, a los cuartos de baño, a las cocinas: todo de diseño E. Llevar la
elegancia, no ya a los objetos, sino, sobre todo, a los cuerpos. Unos cuerpos lo más
desnudos posible en su esbeltez, simplemente entonados con algo que caiga bien. Y el
sexo, tratarlo con distanciamiento, casi con frialdad, de tanta elegancia. Lo suyo era algo
más que vender productos: ni más ni menos que cambiar la vida de la gente. ¡La
imaginación al poder! ¿Quién dijo eso? ¿Imaginación o fantasía? Imaginación, seguro que
imaginación; ser un fantasioso es un defecto. ¡La imaginación al poder! Ése iba a ser su
lema. Un lema que debiera figurar en el marco de su retrato cuando fuese entronizado en
la sala de juntas, a continuación de los retratos de quienes le habían precedido en el
cargo.

Dio unos cuantos pasos más de vals y se detuvo. No, su música no debiera ser ésa, un
vals. La música, su música, su himno iba a ser la Sinfonía de los Salmos, abrupta,
sobrecogedora. Cumbres sonoras que le acompañaran en su ascenso a las alturas, en la
celebración de sus éxitos y en sus merecidas recompensas, esquí en Canadá, buceo en
los arrecifes del Caribe. En el fondo no se trataba de dinero. Ni de poder. Se trataba de la
vida, de sentir que la vivía, que la apuraba. Una vida de la que, si su padre pudiera verle,
se sentiría orgulloso.

El único problema era su jefa de relaciones públicas. Todo el mundo parecía dar por
descontado que terminarían acostándose. Hasta ella misma parecía persuadida. Salvo que
lo que te gusten sean los chicos, le había dicho sonriente, una ceja en alto. Y no era eso:
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los chicos no le gustaban. Pero tampoco las chicas. ¿Por qué empeñarse en que o una
cosa u otra? Ahora tendría que inventar toda una historia de amor con otra que le sirviera
de excusa. ¡Qué castigo!
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Lunes, 14 de junio. LA CUEVA DE LA ESPADA. La boca de entrada resultaba casi
imperceptible, como perdida entre otras oquedades y relieves del cortado que se alzaba
en la cabecera del barranco. Durante el invierno, el cortado daba lugar a una espumosa y
sonora cascada, que dejaba de correr no bien llegaba la primavera. Sólo entonces se
hacía posible distinguir, destacada en su contorno rocoso, la sombría entrada. La cueva
era muy escabrosa, y el punto desde el que se divisaba la espada, inserta en un
intersticio, resultaba prácticamente inaccesible. Se trataba de una espada medieval,
aunque algunos decían que tal vez fuera romana. Se suponía que había llegado hasta allí
arrastrada por alguna crecida del río. Un río que, según los del pueblo, era el mismo que
tras unos kilómetros de curso subterráneo, afloraba de nuevo en el pueblo de abajo,
extremo que los habitantes de éste rechazaban rotundamente. El descubrimiento de que
las afiladas piedrecillas blancas que tanto abundaban en el fondo del barranco eran puntas
de sílex fue mucho más reciente. Lo confirmó un antropólogo de la ciudad y les explicó
que aquella cañada era posiblemente el callejón sin salida al que los prehistóricos
conducían la caza, los espantados rebaños de corzos, a fin de asaetearlos a placer desde
lo alto. A partir de ahí se cayó en la cuenta de que las pinturas de la cueva que servían de
base a las iniciales, fechas e inscripciones obscenas que los excursionistas dejaban a su
paso, eran pinturas prehistóricas. Claro que después de que algunos tomaran por
costumbre encender fogatas, las huellas del humo terminaron cubriendo tanto las unas
como las otras.
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Martes, 15 de junio. En la adolescencia gustan las novelas de aventuras en parte
porque la niñez está todavía próxima y en parte porque lo que de veras atrae no es tanto
la novela cuanto la aventura. Si algo hay que al joven lector le pudiera interesar más que
los relatos de Stevenson, Conrad o Kipling, sería la posibilidad de vivir las aventuras
relatadas o, cuando menos, conocer mundo, viajar como esos autores viajaron. Ahora
bien: si ese joven lector además escribe, sus relatos raramente dejarán traslucir
semejantes deseos. El caso más emblemático y, desde luego, el más brillante, es el de
Rimbaud. Su fuerza creadora es de tal naturaleza que, cuando a los veintidós años deja
de escribir, no sólo ha revolucionado las formas poéticas sino que ha irrumpido de lleno
en la narrativa al optar por la prosa en sus últimas poesías. La aventura, la seducción
ejercida por otras tierras, otras culturas, otras formas de vida, llega entonces, tras dejar
de escribir. Un escritor adolescente que fue siempre un escritor maduro. Y que no suele
contarse entre los autores preferidos por los adolescentes.
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Miércoles, 16 de junio. Los manuales de Historia suelen establecer una división entre
el mundo anterior a la Revolución Francesa y a Napoleón y el posterior, considerando
Edad Contemporánea cuanto se refiere a éste, por contraposición al período precedente,
la Edad Moderna. Hoy, a finales del siglo XX, es posible advertir que tal distingo no
responde a la realidad, que la llamada Edad Contemporánea no es más que una
prolongación de la Moderna y, sobre todo, que el verdadero cambio cualitativo viene
ahora, con independencia del nombre que quiera ponérsele. Son ya muchos los signos:
los descubrimientos científicos en el ámbito de lo infinitamente pequeño y de lo
infinitamente grande, los viajes espaciales, el concepto de Mercado como superación de
las fronteras políticas. Y, sobre todo, el hecho de que el hombre esté dejando de ser el
centro, que de protagonista se esté convirtiendo en espectador.
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Jueves, 17 de junio. EL RUIBARBO. Afiliarse a una organización clandestina –como
era el partido comunista de la época– cuyo objetivo se cifra en subvertir el orden
establecido, es siempre la solución de un problema personal. No dejaba de serlo cuando
se trataba de una tradición familiar, cuando la decisión se producía en el seno de una
familia de comunistas de toda la vida. Pero en casos como el mío y el de tantos otros que
como yo pertenecían a una familia perfectamente integrada en la sociedad franquista, el
hecho resulta mucho más evidente. Y es que más que la satisfacción de un sentimiento
de justicia, de preocupación abnegada por los otros, lo que se produce es la satisfacción
de un sentimiento íntimo que le hace a uno sentirse mejor consigo mismo. No haber
atendido a ese sentimiento hubiera dejado en uno el mal sabor de boca que sigue a la
conciencia de no haber sabido reaccionar como es debido ante una situación
determinada.

No me movía el deseo de cambiar radicalmente la sociedad en cuyo seno había
nacido, por mucho que me disgustaran algunos de sus rasgos; para rechazarlos o
soslayarlos en la medida de lo posible, no parecía que fuese necesaria ninguna clase de
revolución. Menos aún me movía el impulso de sustituir esa sociedad por un modelo
social tan poco sugestivo como acostumbra a ser el socialista. Ni tuvo nada que ver en mi
decisión la muerte de mi madre a consecuencia de un bombardeo, como poco después
iba a interpretar la policía, de acuerdo con un esquema muy propio de su mentalidad.
Para mí, se trataba simplemente de luchar por las libertades abolidas por el régimen de
Franco. Sería absurdo pensar que por aquel entonces ignoraba las características del
sistema imperante en la Unión Soviética, yo que estaba perfectamente al tanto. Pero el
partido comunista, en España, era la única fuerza que se oponía al franquismo y su papel
podía ser similar al uso que se hace del ruibarbo y otras plantas medicinales. La raíz, en
el ruibarbo, es curativa; las hojas, tóxicas. Todo está, por tanto, en saber hacer un uso
debido de la planta. El partido comunista hubiera podido ser decisivo en la caída de
Franco. Si luego se hubiera impuesto en España un régimen comunista, yo hubiera sido
el primero en exiliarme.

También conviene tener presente que si la imagen de la Unión Soviética resultaba poco
atractiva, sus aliados occidentales tampoco se hallaban libres de culpa. Habían
machacado Alemania palmo a palmo, haciendo del bombardeo de Guernica una especie
de parodia retrospectiva; habían utilizado armas nucleares contra Japón y mantenían
sometidos a multitud de pueblos de África, Asia y América que por aquel entonces se
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hallaban entregados a una insurrección generalizada. Para esos pueblos no había
diferencia alguna entre la Alemania nazi o la Rusia soviética. Incluso los judíos,
perseguidos antes por Hitler, se habían enfrentado con una Inglaterra que, presa de sus
contradictorios acuerdos diplomáticos, se oponía por la fuerza a la creación del Estado de
Israel.

Pensamientos muy similares a los míos eran muy comunes en los medios intelectuales
y artísticos de la Europa de la época. Con ello se repetía el fenómeno que siglo y medio
antes se había producido respecto a los ideales de la Revolución Francesa. Si en Francia
el Terror fue archivado lo más rápidamente posible, en el resto de Europa hizo falta, para
que tal reacción se produjera, que las tropas de Napoleón intentaran imponer un orden
nuevo de un extremo a otro del continente.
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Viernes, 18 de junio. SACIARSE. ¿Se acaba el deseo amoroso como pasa la sed una
vez saciada o el hambre, o el sueño tras haber dormido? O como el agua que salta y
corre río abajo y se pierde en el mar. O como el sol que se pone o la luna que se diluye
en el amanecer junto con las estrellas. Está en la naturaleza de las cosas que la sed y el
hambre rea- parezcan, lo mismo que el sueño. Y que la evaporación se convierta en
lluvia y la lluvia en agua que corre, y que el sol, la luna y las estrellas despunten de nuevo
en el horizonte, fuerzas que fuerzan, movimiento que mueve. Ahora bien: en el deseo
amoroso puede suceder que no sea verdaderamente amoroso o que, incluso, no sea ni
tan siquiera deseo.
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Lunes, 21 de junio. LA VERBENA. Como esa persona que al sentirse escuchada por
otra a la que no conoce, situada en las proximidades, cambia el tono de lo que dice y
hasta lo que está diciendo, a fin de resultar más interesante a su ocasional oyente, así
Paloma tendía a comportarse en presencia de Ana, igual que si cuanto ella hiciera o dijera
tuviese a su amiga por destinataria; lo que no dejaba de implicar que Paloma se sintiera
observada, si no estudiada, por Ana, una impresión, o mejor, un convencimiento,
perfectamente justificado. El origen de semejante relación tan rica en sobreentendidos
fue la fiesta que Ana organizó años atrás, una fiesta a cuyo término, cuando el resto de
los invitados se hubo ido, se prolongó en la cama varias horas más, lo que Ana llamaba
una verbena, ella, dos amigos y Paloma, una Paloma que luego no podía recordar
aquello sin sorprenderse aún de su propio comportamiento, cosas que hasta entonces
nunca había hecho, que ni siquiera había pensado que pudiese hacer. Ana y ella nunca
volvieron a hablar de aquella noche, pero lo sucedido estaba implícito en la sonrisa de
Ana cuando se veían, en la forma de besarla –casi en la boca–, de decirle a ver cuándo
nos vemos. Paloma nunca se lo había contado a Joaquín, pero como si él lo hubiera
intuido, siempre mostró una instintiva antipatía por Ana y por cuanto a ella se refiriese.

Las relaciones con Joaquín empezaron a ir mal desde que se casaron, pero sus recelos
y suspicacias se incrementaron con el paso del tiempo. Paradójicamente, se gloriaba de
ser el terror de los maridos, ya que, por algún motivo probablemente relacionado con esa
fama, en los casos de divorcio en los que intervenía como abogado representaba casi
siempre los intereses de la mujer. También se gloriaba de su táctica: entrar pegando tan
duro que a la parte contraria le resultara violento seguir con el proceso y se aviniese a un
arreglo. Consideraciones que no dejaron de pesar en el ánimo de Paloma el día en que
decidió que cuatro años de fracaso matrimonial eran ya más que suficientes. Tuvo gracia
que precisamente ese día se encontrara casualmente con Ana y tomaran un café juntas.

Aquella noche Joaquín le preguntó sin preguntar. Aquel «qué tal» suyo, formulado con
la mirada escrutadora del que sólo necesita calibrar el grado exacto del delito cometido.
Paloma se mostró evasiva, consciente de que así no hacía sino incrementar su suspicacia.
Una actitud en la que persistió de entonces en adelante: dejar frases inacabadas,
mostrarse distraída, incurrir incluso en pequeñas contradicciones. Hasta que Joaquín dejó
de preguntar y empezó a indagar con la máxima discreción, a leer sus papeles, a registrar
sus cosas, un cambio que Paloma captó de inmediato. Y cuando Joaquín anunció que se
iba por unos días, Paloma reaccionó con afable solicitud, casi con cariño: puesto que no
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regresaba hasta el domingo, aprovecharía para invitar el sábado por la tarde a unas
amigas que sabía que no le caían bien.

A Paloma le costaba visualizar la cara de Joaquín cuando se hallaba ausente, por lo
que se remitía mentalmente a una foto cuya imagen sí era capaz de evocar. Podía
imaginárselo perfectamente dejando el hotel el sábado por la mañana, dirigiéndose hacia
el aeropuerto, tomando un vuelo que le permitiera estar en casa hacia media tarde,
aterrizar a la hora prevista y dirigirse a la parada de taxis, hacerse dejar, no delante de
casa sino ante la villa contigua, caminar sin ruido por el jardín y entrar con sigilo, advertir
que la planta baja estaba en calma y que, por el contrario, de la habitación, en la planta
alta, llegaba un suave fondo musical, abrir con cuidado la puerta del dormitorio a fin de
sorprenderlas y conseguirlo, cuatro cuerpos desnudos sobre la cama, silenciosamente
conjuntados, Paloma de cuatro patas sobre Ana, tomando y recibiendo con un chico
situado a su grupa y otro arrodillado ante su boca. Como si los años de convivencia
hubieran favorecido una relación telepática, Paloma vio a Joaquín al instante, reflejado
en la cornucopia que asomaba tras el muslo derecho de José, Jaime o comoquiera que se
llamase el chico aquel. Sin dejar de mecer la cabeza, Paloma le sonrió con los ojos a
través del espejo. Las pupilas de Joaquín se iluminaron como bombillas al fundirse.
Seguramente quiso dar un portazo, pero la puerta rebotó blandamente y quedó
entreabierta sin que los demás se dieran siquiera cuenta. Tampoco parecieron oír la
puerta del jardín.
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Martes, 22 de junio. Pavese fue durante toda su vida un escritor adolescente. Con
menor fortuna y más éxito que Pavese, Marías también lo es. Se queja Marías, con
razón, de que determinada crítica no sepa referirse a su obra sin referirse al mismo
tiempo a su persona. Ahora bien: si tal cosa sucede es porque esa personalidad
adolescente del autor impregna la totalidad de la obra y se hace verdaderamente difícil
separar una cosa de la otra. Pavese incita a lo mismo. Aunque son muchas las
diferencias. La mujer, en Pavese, por ejemplo, también suele ser una figura enigmática.
Pero Pavese jamás hizo de las mujeres unos seres a la vez peligrosos y en peligro
además de inescrutables. Mientras que en Marías el peligro es algo consustancial a la
mujer. Lo que en el italiano es claroscuro ambiental se convierte en situación escénica en
el español. Y cuantas más precisiones el autor ofrece, mayores son el desasosiego y la
incredulidad que despierta. Especialmente cuando la naturalidad buscada se refiere al
ámbito sexual. Y eso desde el «cuando hubieron acabado» –como si de un ejercicio
gimnástico se tratara– de una de sus primeras novelas, hasta las concreciones eróticas de
las últimas, encuentros «inaugurales» que se suceden con el envaramiento de una
verdadera escenificación teatral. Algunos críticos le han reprochado insistentemente el
anacoluto, la frase tal vez bella pero carente de significado. El autor, por su parte, se
ampara en la significación superior de lo oscuro. Y lo cierto es que el sentido de esas
frases sin sentido no es otro que el de arropar, debidamente ambientado, ese espacio
vacío que constituye el núcleo central de sus obras. ¿De qué tratan, si no, Mañana en la
batalla piensa en mí y Corazón tan blanco? ¿Cómo explicar en términos plausibles su
contenido? ¿Que las cosas hubieran sido diferentes si todo hubiese sucedido de otra
manera? De nada sirve invocar a Faulkner, a Nabokov, las obras de ambos, por ya ni
mencionar las de Shakespeare, rebosan riqueza significativa. Algo de lo que tampoco está
falto Pavese.
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Miércoles, 23 de junio. Comparar el poder hegemónico de Estados Unidos con el de
Roma parece acertado desde el momento en que ninguna potencia europea disfrutó en su
momento de apogeo –España, Francia, Inglaterra– de una supremacía tan absoluta. Lo
equivocado sería considerar tal hegemonía en términos de nacionalismo tradicional, pues
lo cierto es que las únicas leyes que Estados Unidos pretende imponer al resto del mundo
son las de la economía de mercado, en contra, si es preciso, de los intereses nacionales,
ya que no de la buena marcha de los negocios. Una actitud radicalmente distinta de la
mantenida por Alemania o Rusia durante los años cuando aún le disputaban esa
hegemonía.

Pero lo realmente equivocado sería hacer extensiva la comparación con Roma en el
terreno cultural. Roma representaba el grado de civilización más elevado de su época, así
como un estímulo constante a los valores intelectuales y morales del individuo, a las
áreas más elevadas del ser humano, que extendió a la totalidad del mundo entonces
conocido. Mientras que la industria cultural norteamericana, vacía de todo impulso
creador propio, difunde, merced a su poderosa máquina publicitaria, los peores hábitos y
las manifestaciones de peor gusto que, en su ignorancia, son capaces de adoptar las
masas de consumidores del mundo entero. Sin que ello sea obstáculo para que la víctima
más inmediata de tal situación sea el propio pueblo norteamericano, beneficiado en otros
aspectos. Y los primeros derrotados, los miembros de la minoría interna opuesta a
semejante desmantelamiento cultural.
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Jueves, 24 de junio. LA VAMP. Las cuestiones que me hacían sentir incómodo en mi
trato con la dirección del partido eran relativamente secundarias. Para el partido, no para
mí. La opinión que me merecían la sociedad socialista en general y el Estado soviético en
particular, por ejemplo, hubiera sido de carácter excluyente; pero se trataba de algo tan
lejano que ni siquiera merecía la pena plantearlo. Los supuestos estéticos del realismo
socialista, en cambio, eran un asunto que me tocaba mucho más de cerca en la medida
en que, como escritor a la vez que como miembro del partido, se daba por descontado
que tenían que acabar siendo los míos. Nunca oculté que no era ése mi caso, y lo cierto
es que tampoco se me intentó convencer de lo contrario, sea porque el asunto fuese para
ellos verdaderamente secundario, sea porque considerasen que no era el momento de
crear disensiones.

Algo parecido sucedía con mi vida amorosa. Por mucho que frente a los prejuicios
burgueses se agitase la bandera del amor libre, a los tradicionales recelos de la izquierda
española –anarquistas aparte– hacia todo lo relacionado con el sexo había que añadir la
existencia de un modelo soviético de comportamiento en relación a esta materia, que
entendía el deseo sexual como una necesidad fisiológica que hay que satisfacer de vez en
cuando con la compañera, a modo de inciso o pausa que se introduce en el curso de la
tarea desarrollada por cada uno. En la práctica, el hecho de que tuviese por novia a una
mujer de aspecto tan poco socialista dio más que hablar, probablemente, que la cuestión
de mis gustos literarios.
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Viernes, 25 de junio. DE INCÓGNITO. La tarde anterior habíamos estado paseando
por los alrededores del Parc Monceau, por si descubríamos algún lugar en el que nos
apeteciese vivir. Por la noche nos hicimos reiteradamente acreedores a la ira que llevó a
Jehová a calcinar las ciudades del Mar Muerto. Nos levantamos tarde y se nos ocurrió
acercarnos a casa de Juan y Monique. Allí estaba Jean Genet, en una de las visitas
sorpresa que solía hacerles. «Ah», dijo al vernos aparecer. «L’amour pour des
heterosexuels!» Nos observaba con genuina simpatía, además de con curiosidad. Ellos se
disponían a almorzar y nosotros acabábamos de desayunar. Salimos a dar una vuelta. En
los grises y amarillos de las aceras miré a Irene caminando a mi lado, algo deslumbrada.
Recordé el perezoso y dilatado despertar, aquella mañana, y tuve la impresión de que ella
y yo íbamos de incógnito.
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Sábado, 26 de junio. SWAN (telefilme: resumen argumental). Swan es un hombre
cuya vida quedó marcada por la primera infancia, cuando la familia entera se hallaba
desplegada en torno a aquella cosa tan bonita que era su pequeña persona. Todo cambió
en la adolescencia: groseras bromas de sus compañeros en las duchas y acoso visual y de
palabra por parte de las chicas cuando se cruzaba con ellas en la calle. Un
comportamiento totalmente equivocado, ya que si su pretensión era la de establecer
alguna clase de contacto, lo que conseguían era incitarle al distanciamiento.

Siendo como era de familia acomodada, estudió Derecho a fin de dedicarse a
administrar el patrimonio familiar. Su afición a la pintura, especialmente a la pintura
informal, le convirtió en un coleccionista de arte. También escribió el texto de algún que
otro catálogo, por lo que adquirió fama de ser un gran teórico y de estar preparando un
libro, cosa que en más de una ocasión llegó a considerar seriamente. Le hizo famoso la
frase de que la visión más real del mundo es la que nos ofrece un microscopio.

Salió regularmente con varias mujeres, casi siempre extranjeras. Las invitaba a cenar
en un buen restaurante y luego se sentaban a tomar una copa en alguna céntrica terraza,
contestando apenas a las caras conocidas que le dirigían un saludo. Una de ellas, italiana,
se tiró de un balcón y se mató, hecho que por lo incomprensible turbó grandemente a
Swan. Le hubiera gustado invitarlas alguna vez a un corto viaje, llevarlas a lugares como
Venecia o Sicilia. Si jamás lo hizo fue por el problema de la habitación. Es decir: era
consciente de que las habitaciones separadas no valen. Y, de compartir la misma, ellas lo
hubieran tomado como signo de que se iba a producir alguna clase de aproximación
sexual, cosa que estaba descartada. Había, además, un problema de gases.

Con los años se retiró paulatinamente al campo y empezó a vestir exclusivamente
prendas de tonalidades amarronadas. No permitía que le sacaran fotos. Para sus
documentos de identidad utilizaba siempre la misma, una foto carnet de cuando apenas
tenía veinte años.
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Domingo, 27 de junio. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. A veces, pensó Natalia, le
satisfacía más pasear así, a solas, que en compañía de Noel. Pero de inmediato se
reconoció a sí misma que eso le sucedía cuando cobraba conciencia de que Noel nunca
se interesaba por su vida más allá de lo puramente cortés. Por supuesto que las
experiencias vividas por Noel eran incomparablemente más fuertes, pero tampoco podía
decirse que la vida de Natalia fuera precisamente la de una chica del montón. Hasta
conocer a Noel incluso le parecía de novela.

La estudiante revoltosa que de pronto cae en la cuenta de que ya no es estudiante ni
tiene la edad de serlo y, como si le hubieran lavado el cerebro, entra de cabeza en el
mundo de la empresa, dispuesta a hacer lo que fuera preciso con tal de subir rápido. A
los pocos años se reía de sí misma por haberse planteado las cosas de esta manera, pero
para entonces era toda una ejecutiva agresiva con un buen historial de codazos repartidos
a diestro y siniestro.

Natalia recordaba perfectamente su atuendo de la época, una estridente combinación
de vaqueros muy ceñidos y perfumes caros; a veces, falda corta también muy ceñida y
pantis. La mirada, como capaz de emitir chispazos, y los movimientos enérgicos y
elásticos, como de yudoca. La actitud, decidida, casi provocadora, dando a entender que
estaba dispuesta a comerse en cualquier momento lo que hiciera falta.

Fue una foto lo que le alertó acerca del proceso de enajenación en el que se hallaba
sumida. Una foto que le había sacado su hermana una de esas veces que pasaba por
Madrid: Natalia sentada en la sala, mirando sin ver el relumbre del suelo al sol de la
mañana, como si el dibujo de ese suelo se hallara a kilómetros de distancia, expresión
misma de la pregunta que, sin ser consciente de ello, le asediaba por aquel entonces: ¿qué
estoy haciendo con mi vida? Fue sólo a partir de esa foto cuando se empezó a formular
la pregunta de forma consciente.

Luego, la India. Muy bien la primera vez y ya con dudas la segunda. ¿No estaría
forzándose a creer en una concepción de la vida y del mundo a la que en realidad se
sentía completamente ajena? Le preocupaba aún otra cosa. Durante su estancia en Puna,
puesta a elegir entre un holandés y un indio, eligió al holandés. Y no porque le atrajera
más, sino porque, en el fondo, el indio le daba miedo.

A la entrada del pueblo se cruzó con Teresa, que la saludó con una mueca de
complicidad pero sin detenerse, llevada de su paso apresurado, como si no fuera
conveniente que las vieran juntas.
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Lunes, 28 de junio. PRIMAVERA. Se dice que cuando las guerras antiguas, la llegada
de la primavera, antes que precipitar la ofensiva planeada durante todo el invierno, la
retrasaba por tiempo indeterminado. Y es que los caballeros de uno y otro bando,
cautivados por tal despliegue de belleza, se sentían reacios, no ya a destruirla en el curso
del combate, sino incluso a abandonar la contemplación de un fenómeno tan cambiante
de un día para otro. Esas emanaciones de color que no eran consecuencia de un mero
brotar de tonalidades en la corteza del suelo, en las ramas desnudas de los árboles, ni
algo que la luz trajera consigo. Matices verdáceos, amarillos y rosados pegajosos, que se
dilatan en capullos y brotes, en flores y hojas que se abren como pájaros que abren el
pico y despliegan las alas, que se confunden con los pájaros que son pájaros
gorgojeantes, ora minuciosos y perfeccionistas, ora estentóreos y eufóricos en su
victoriosa caza de insectos de todo tipo. Y como aprovechando ese hervor de insectos,
pájaros, hojas y flores para pasar inadvertidas, el derrame de zarzas, hiedras y hierbajos,
en su afán hegemónico, a punto ya este año de apoderarse por entero de la granja en
ruinas, destruida en una última incursión solitaria de un avión enemigo, la hierba
invadiendo los patios, las zarzas asaltando los muros, las hiedras alcanzando los altos
aleros, confiriendo al conjunto un sello perturbador, no exento de severa belleza.
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Martes, 29 de junio. Lo que más suele interesar de un autor, aparte de lo que haya
escrito, es su vida sexual. En ocasiones, para según y quién, más que la obra. Casos
como el de escritores a los que se les atribuye una homosexualidad soterrada o
manifiesta, constantemente reivindicados por quienes, en ocasiones, ni siquiera les han
leído. Pero no sólo los homosexuales: también todos aquellos que tuvieron una vida
sexual libre o reprobable, según sea el criterio moral de la persona que los evoca.
Escándalos que, reflejados o no en sus obras, tuvieron a veces graves repercusiones para
el autor en la medida en que dieron lugar a penas de prisión, a destierros, a duelos, a
suicidios. Nada apasionará tanto al gran público, sea o no lector, como el conocimiento
de tales anécdotas. Safo, Villon, Garcilaso, Marlowe, Byron, Pushkin, Larra, Wilde; más
que por sus obras son famosos por determinados aspectos de su biografía. El
apasionamiento que estas cosas suscitan se refiere, por otra parte, no sólo al pasado, a
los escritores que nos precedieron, sino también al presente. Y hay sobrados motivos
para asegurar que las envidias entre escritores vienen provocadas tanto o más que por la
obra literaria, por la vida sexual del otro; que los celos, más que celos literarios, son celos
a secas. Lo que en abstracto debiera provocar admiración y simpatía, provoca, cuando se
concreta y personifica, la más despechada de las envidias. Una intensa actividad sexual
unida a la fertilidad creadora puede llegar a ser considerada, no ya inconve- niente o
fuera de lugar, sino, en el fondo, profundamente injusta. Lo correcto, de acuerdo con
semejante criterio, sería que el talento fuese acompañado por alguna clase de
contrariedad, una desdichada vida amorosa, por ejemplo. Así pues, el que las cosas sean
a veces de otra manera, causará más indignación que benevolencia.
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Miércoles, 30 de junio. La gran clase media norteamericana se formó de acuerdo con
el principio de igualdad de oportunidades, lo que siempre supone un mayor
desentendimiento respecto a la cultura que cuando ha mediado un proceso revolucionario
–por aberrantes que sean sus premisas–, como es el caso de la casi totalidad de los países
europeos. Sin embargo, tampoco en esos países el acceso al bienestar económico ha ido
acompañado de una paralela elevación del nivel cultural, con lo que ni los gustos ni el
interés por la cultura de la clase media europea han cambiado de forma sustantiva
respecto a cuando sus antecesores más inmediatos pertenecían a la clase baja. La
coincidencia de esa despreocupación cultural y de esa ausencia de gusto, propias de la
clase media en el mundo de hoy con el triunfo de la economía de mercado –cuyo
negocio reside en satisfacer esa despreocupación y esa falta de gusto– y con la expansión
audiovisual que hace llegar los nuevos modelos de espectáculo hasta el último rincón del
planeta, ha dado lugar a la actual cultura de consumo. Tal cultura, en teoría, bien pudiera
pulirse y afinarse hasta generar nuevas formulaciones culturales. Pero lo cierto es que no
hay razón para que lo haga.
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Jueves, 1 de julio. INERMES ANTE LOS LEONES. Yo no encajaba, al parecer, en
los parámetros de la tipología del comunista elaborados por la policía. Tampoco la mayor
parte de los universitarios que iban deteniendo por toda España. Pero en mi caso,
persuadidos como estaban inicialmente de haber dado con un pez gordo, el hecho les
resultaba más desconcertante.

Esa tipología –casi una antropología– era en gran medida absurda, pero no dejaba de
haber captado cierta realidad mimética: atuendo, forma de hablar, gestos, maneras, gafas,
búsqueda de la despersonalización, de la adecuación a un modelo genérico. Sólo que,
donde la policía veía seres producidos en serie, susceptibles de ser movidos merced a un
mando a distancia desde Moscú, yo apreciaba una realidad muy diferente: gente de una
pieza, íntegra, abnegada, fundamentalmente de buen corazón, dispuesta al sacrificio
como pudieron estarlo los mártires cristianos del siglo I. Sin que nada de todo eso fuese
obstáculo para que, en otras circunstancias, de haber llegado al poder, por ejemplo,
llevados por la misma dinámica de sus camaradas de cualquier otro país, no se hubieran
aplicado a fondo en las tareas de reeducación y represión, de construir una nueva
sociedad limpiándola previamente de cuantos elementos desviacionistas fueran
detectados, empezando siempre por los más próximos. De hecho, en el comunismo
español ha existido desde sus orígenes una clara disposición a establecer un orden
estricto, a manera de contrapeso de las tendencias anarquistas existentes en la sociedad.

Un tipo humano, en todo caso, que poco tenía que ver con los socialistas que conocí
más tarde. Inexistentes en la práctica como fuerza política en la lucha contra el
franquismo de aquella época, se multiplicaron a la llegada de la democracia, atraídos sin
duda por la viabilidad del poder. Gente cicatera y gris, que incluso cuando se esforzaba
en ser amable tenía un comportamiento similar al de ese charcutero que con un guiño nos
ofrece una loncha del embutido que está cortando. Nada que ver, tampoco, con Antonio
Amat, el que fue su dirigente clandestino durante los años de resistencia, con el que
coincidí en la cárcel, ni con otros amigos –situados en puestos de gran responsabilidad
algunos de ellos– que probablemente conocían mejor que yo el verdadero talante de sus
compañeros.
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Viernes, 2 de julio. BOTONES. Los tonos marronáceos de Londres proceden no sólo
de la piedra oscurecida sino también de la abundancia de rojos y negros que caracteriza
sus calles. De noche, a la luz de las farolas, las plazas, las aceras, las fachadas fácilmente
adquieren un algo de decorado; también la gente, como deseosa de estar a la altura de
ese decorado. Yo había cenado a solas en un restaurante de nombre francés de South
Kensington. Sólo hacia el final caí en la cuenta de que estaba siendo comentado por una
pareja formada por un japonés y una inglesa, a la que yo también había mirado de vez en
cuando, gente con más interés que los ocupantes de las otras mesas. Cuando yo salí,
ellos ya se habían marchado, pero volvimos a encontrarnos en un bar de las
proximidades, de ambiente recogido. El nuevo encuentro tenía poco de casual y, cuando
me invitaron a su mesa, acepté de inmediato. Dijeron que eran artistas, y aunque él tenía
aspecto de pintor resultó ser músico. Ella, probablemente, cantante. Desde luego, ni él
respondía a la imagen tradicional de japonés ni ella a la de inglesa; supongo que tampoco
yo respondía a la de español. Ella llevaba un vestido largo y ceñido con botones
delanteros desde el escote hasta los pies. Le desabroché los botones superiores: a la luz
amarilla y mansa sus sonrosidades parecían doradas. Me invitaron a su apartamento,
hacia Kensington High Street. En Barcelona, Flora y yo habíamos invitado alguna vez a
gente prácticamente desconocida. Aquí, el desconocido era yo. Lo de los botones lo
aprendí de Flora, que lo hubiera hecho espontáneamente, a modo de señal.
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Sábado, 3 de julio. IGUAL QUE TE DIGO UNA COSA TE DIRÍA LA OTRA.
Siempre que le tocaba llevar algún reparto a casa de los señores Espejo, aprovechaba
para llegarse al quiosco. El quiosquero le dejaba pasar al interior y allí el repartidor del
súper miraba tranquilamente las revistas. Vendértelas no puedo porque no tienes la edad,
le había dicho el quiosquero; pero sobre lo de mirarlas no hay nada dicho. Un día le sacó
una de hombres. Te la enseño porque a tu edad lo natural es que te guste todo; y así te
vas formando un criterio. A mí me gustan las dos cosas. Ahora, eso sí, a la hora de ligar,
las mujeres no tienen un equivalente a la sauna. Igual que te digo una cosa te diría la otra:
la sauna no tiene equivalente. Nada que ver con puteríos y demás. Allí uno hace lo que le
da la gana con quien le da la gana. En cuanto a prestaciones, no hay nada comparable.
Mira, si me las tratas bien, te presto una revista de cada, una de mujeres y otra de
hombres. Prestarlas no es venderlas.
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Domingo, 4 de julio. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. El hecho de que Noel se
hubiera ido unos días a ver a su madre hizo pensar a Natalia que no dejaba de ser casual
que tanto él como ella tuviesen madre y una hermana. Tal vez tuviera también padre y
hermanos, pero nunca hablaba de ellos.

Pensó en lo mucho que le gustaría a su madre vivir en una casa como aquélla, con
jardín y huerto. Precisamente solía recordarla con el aspecto que tenía por las mañanas,
como estallando de alegría ante la perspectiva de regar los soleados tiestos de la ventana
mientras desayunaban, los ojos como estrellitas. La boca arrinconando en pliegues
verticales las mejillas con su sonrisa, entregada en cuerpo y alma a esos placeres
cotidianos, una vez descartadas para siempre las oscuras insidias del deseo sexual. ¿Lo
habría experimentado alguna vez, en realidad? ¿Imaginaba siquiera que ella sí lo
experimentaba, esos aviesos ramalazos que en ocasiones parecían retorcer su cuerpo?
Sospechaba que no. Aunque también pudiera suceder que el fallo fuera suyo, incapaz de
imaginar a su madre al tanto de todo eso. Lo que ya resultaba más difícil de dilucidar era
si su madre podía ser fundamentalmente definida como una buena mujer o más bien
como una persona de cortos alcances. Una personalidad o, si se prefiere, una disposición
ante la vida, que contrastaba grandemente con la de la abuela, con lo poco que de ella
recordaba. La vez que le dijo, pocos días antes de su muerte: «Cuídate y disfruta, que la
vida es una porquería». Palabras inimaginables en boca de su madre.

Recordó la tarde en que la acompañó al médico, recién llegada de la India, al término
de su último viaje. El reconocimiento del médico, inescrutable en su actitud; las
radiografías y análisis que prescribió, los volantes y más volantes que iba rellenando.
Luego, en las proximidades de la Puerta del Sol, tal vez por Arenal, tuvo un momento de
clarividencia: toda aquella gente que la rodeaba con sonrisa boba o expresión de
preocupación o simplemente pensativa, todos y todas estaban muertos sin siquiera
saberlo, a punto ya de iniciar los trámites en la Seguridad Social que seguirían en
consultorios y más consultorios, entre pruebas de diagnóstico, análisis y papeleos, para
continuar en hospitales y clínicas y concluir finalmente, yerto ya el cuerpo, en la cutre
desolación del tanatorio. Otras caras de similar expresión, rostros ora boquiabiertos ora
reconcentrados, les reemplazarían paulatinamente en aquel lugar, comportándose y
haciendo prácticamente lo mismo que sus antecesores. Un momento de clarividencia que
estaba en el origen, no ya de sus dudas acerca de las escapadas a la India, sino de la
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necesidad de estar sola durante una buena temporada y, en última instancia, de su
presencia allí, en la casa del indiano de La Pobla.
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Lunes, 5 de julio. PISTAS. La autopista, dijeron, producía en la atmósfera un efecto
similar al de los cursos de agua. De ahí que, por las mañanas, vista en la distancia,
apareciese cubierta en todo su trazado por una hilacha de bruma parda, imperceptible
para quienes circulaban en uno u otro sentido. A pleno sol, también parecía un río, un río
que, a partir de la cadena montañosa, se deslizara entre las colinas como el lomo azul de
una serpiente, pautada por el tenso arco de los puentes que la atravesaban en sucesión
decreciente hasta perderse en la lontananza.

Estaba anocheciendo y las luces de un área de servicio daban la sensación de
corresponder al de un reguero de coches bloqueados en el atasco. Sólo que los coches
circulaban con toda fluidez y sin ruido en ambas direcciones. Más adelante, las líneas se
confundían debido a la curvatura de las rampas de enlace propias de la confluencia de
dos autopistas.

Al fondo se divisaba un aeropuerto. Ante la terminal, los aviones, por grandes que
fueran, parecían juguetes depositados. Y es que los aviones que se hallaban en
movimiento, rodando por las pistas, se confundían con la grisura de éstas. Sólo al
despegar se hacían visibles –luces de posición como impulsadas por el estampido–, antes
de convertirse allá en lo alto en estrellas rutilantes.
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Martes, 6 de julio. El cine ha hecho del librepensador y del libertino las figuras más
representativas del Siglo de las Luces. Personajes de la novela de Laclos con un minueto
como música de fondo. Lo único cierto, más allá de toda vulgaridad divulgativa, es que el
Siglo de las Luces tiene más importancia en el terreno del pensamiento y en el de la
creación musical que en el literario y en el pictórico. Aunque sea Francia la que
acostumbre a llevarse la gloria, fueron Inglaterra y Alemania los verdaderos centros
generativos de esas luces. Mientras con Newton y Stuart Mill la meditación acerca del
destino del hombre en la Tierra se extiende a nuevos campos, en Alemania la filosofía
recupera con Kant el peso que había tenido para los griegos. Pero Francia tuvo un
escritor excepcional –Rousseau–, una Revolución que pese a sus inútiles inmolaciones
transformó la estructura social de Occidente, y un Bonaparte que diseminó el referente
francés por toda Europa. Los colores vivos de la pintura del XVIII son característicos del
norte y destacan vistosamente contra el fondo blanco y dorado de los interiores, en los
reflejos de las arañas de cristal, en los espejos. El Siglo de las Luces es el verdadero
Renacimiento del norte de Europa.
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Miércoles, 7 de julio. El exceso de luz deslumbra. Y deslumbrado está el que tiene la
absoluta seguridad de que su deidad dispone hasta los últimos detalles de la vida
cotidiana, de forma que él, simple mortal, no tiene más que esperar que su voluntad se
cumpla y velar para que nadie ose afirmar lo contrario. Más semejante de lo que pudiera
parecer a primera vista, en su deslumbre, es el que lo espera todo de la vida, ir de logro
en logro, la mujer, los hijos, el trabajo, el coche, el piso, las vacaciones, la jubilación, sin
otro temor que el de ser uno de esos que tienen mala suerte y mueren antes de tiempo
como un pollito. Tampoco muy distinto es el deslumbrado que, de tanto manejar
negocios, llega a persuadirse de que el mejor negocio de la vida es el propio negocio, que
no en vano dura más, le sobrevive.
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Jueves, 8 de julio. SALIRSE. Pasados los años en los que la palabra mágica en
medios universitarios, intelectuales y artísticos era «entrar», es decir, entrar en el partido
comunista, según discurría la década de los sesenta, la palabra mágica empezó a ser
«salirse». Probablemente yo fui uno de los primeros en hacerlo, de modo paulatino, a
partir del 59, aprovechando el temor de algunos dirigentes, al tanto de mi insatisfacción, a
que me sintiese atraído por el cisma chino, temor, ni que decir tiene, fruto exclusivo de
sus propias fobias. Por lo demás, no comenté con nadie mi decisión, que se diluyó en un
progresivo apartamiento de toda actividad política.

No fui el único. La mayor parte de mis amigos personales se fueron sumando tarde o
temprano a ese discreto sistema de «dejar de ir». Con ello se sustrajeron a la dialéctica
de atracción por lo contrapuesto, tan común en estos casos, cuyo mejor ejemplo sería el
de Jorge Semprún. Tanto él como la mayor parte de los dirigentes que se salieron por esa
época, experimentaron una evolución de estas características, si bien el caso de Semprún
fue sin duda el más llamativo. El disidente que abandona el partido comunista por
sentirse en desacuerdo con la corriente mayoritaria, sea militante de base o miembro de
la dirección, tiende a fijar su personal trayectoria en el momento de la ruptura, olvidando
momentos anteriores en los que su propia actitud fue muy similar a la de los que ahora
son objeto de sus acusaciones. Su crítica a prácticas, métodos y posiciones de otros
tiempos se producirá en una segunda fase, y todavía desde dentro, esto es, entendiendo
lo que se critica como una cínica y escandalosa traición a los principios que en teoría
debieran regir las actuaciones de un partido comunista. Cuando por último esos principios
se vean también afectados por su denuncia, quienes fueron sus compañeros se habrán
hecho acreedores de los calificativos más duros, pasando a ser responsables objetivos de
cuantas atrocidades hayan podido cometerse, atrocidades respecto a las cuales el
disidente se sitúa totalmente al margen. Que ingrese o no en otro partido y hasta se
coloque en las antípodas respecto a sus posiciones de antes es sólo el resultado lógico de
la trayectoria iniciada con su ruptura.

Los grandes procesos de Moscú, que llevaron a la muerte a un sinnúmero de dirigentes
comunistas caídos en desgracia, son consecuencia, seguramente, del profundo
conocimiento de esos mecanismos de cambio por parte de Stalin, así como de otros
puntos débiles de la naturaleza humana. Muertes que fueron sólo la punta del iceberg de
un exterminio mucho más vasto. No en vano el nazismo es una variante del comunismo
soviético –nación en lugar de clase–, no su contrario.
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Viernes, 9 de julio. EL TRÉBOL. La exaltación del deseo que suscita verse duplicado
por otro cuerpo en el cuerpo de Flora, los latidos que suben hasta las narices, hasta los
ojos, mientras todo se acopla y gira como en un ejercicio largamente ensayado. Y
viceversa, duplicar a Flora, llevarla a descubrir las posibilidades que ofrece otro cuerpo
como el suyo; o bien, a verme cabalgarla cabalgando ese otro cuerpo como el suyo, a
punto de desbocarse la respiración agitada.
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Sábado, 10 de julio. INSÓLITA DANZA. En chancletas y con una toalla en torno a la
cintura se adentraron en la penumbra ultravioleta, rodeados de cuerpos que
entrechocaban como chapoteando, insólita danza de blancuras sudorosas, fogosas
encumbraciones de coronación. Según ellos deambulaban, el chico del súper se iba
topando con manos, barrigas, semierecciones.

El quiosquero le indicó dos cuerpos enteramente desnudos, hacia el rincón, el uno
adosado a la espalda del otro, como trepando por ella. A éste le están plantando un rabo,
comentó por lo bajo. Como dicen en mi pueblo.
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Domingo, 11 de julio. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. En el bar, empuñando un
cubata, el hijo del principal constructor del pueblo se ofreció a llevarla a la playa. Natalia
conocía su figura inconfundible de haberle visto en alguna ocasión inspeccionando las
obras que se realizaban en el Huerto del Cura. Tenía un andar defectuoso, como
ayudándose con un braceo de codos, y al mirar abría desmesuradamente los ojos. Ahora,
acodado en la barra, entonándose de cara al fin de semana, los abría más que nunca,
como un Heliogábalo ante el espectáculo de las rectas espadas de la guardia pretoriana
abatiéndose sobre su cuerpo. Si quieres, mañana te llevo, dijo. Al ser sábado no habrá
tanta gente.

Natalia adujo alguna cuestión de principio contra las playas, pero pensó que siempre
sería una experiencia hacerlo sola, en tren, desde Serrallana.

La experiencia no pudo ser más nefasta. Y no por el trayecto en tren, mucho más
rápido y confortable de lo que había supuesto, sino por la playa en sí. De hecho, ni
siquiera le fue posible hacerse una idea de conjunto, como si la necesidad de ver dónde
ponía los pies entre los cuerpos que atestaban la arena obstaculizase todo intento de
visión panorámica. Lomos morenos, gafas de sol, cadenitas de oro, bocatas, refrescos,
transistores, críos. Intentó meterse en el agua, pero allí el revuelo era aún peor y desistió.

Al salir al paseo se cruzó con una señora de edad a la que sus acompañantes estaban
instalando en un sillón plegable, protegida por un sombrero y unas gafas de sol. Le
recordó a su madre. Y le inquietó el pensamiento de estar asociando su madre a la mujer
aquella, que era, en realidad, una muerta. Se dio un paseo por el barrio contiguo a la
playa. A estas horas, las calles, las casas, los jardines, parecían desiertos, fulminados por
el sol.

Tomó una cerveza y un asqueroso sándwich de jamón y queso en la terraza de un bar.
De repente le asaltó la idea de que tal vez Noel fuera homosexual, lo que explicaría
muchas cosas. Que no se interesase realmente por los problemas que ella pudiera tener,
sin ir más lejos. O que ella no hubiese notado, en ningún momento de su relación, que
brotaran chispazos. Aunque, dada su timidez, lo normal era que Noel los reprimiera, que
ni quisiera admitir su existencia. Lo cierto, además, era que tampoco le hacía ascos, de
modo que si era homosexual, con ella dejaría de serlo aunque sólo fuese por una
temporada.

El billete de regreso era para el último tren. No tenía más remedio que hacer tiempo.
El atardecer la pilló a la orilla del mar y fue uno de esos regalos sorpresa que a veces
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depara la vida, las coloraciones de la puesta de sol en una playa desierta, limpia de sillas,
los toldos recogidos.
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Lunes, 12 de julio. LLEGADA AL LITORAL. El mar rompía en olas breves y
caracoleantes. Más allá de esa fran- ja imprecisa de espuma que se desenrosca una y otra
vez sobre la arena mojada, el azul pesado de un mar en calma y el fulgor de la playa.
Había toldos y tumbonas ordenadamente dispuestos, como a la espera de que empezase
una función. También las terrazas de los bares, a lo largo del paseo, estaban vacías. Pues
claro, dijeron; no es aún temporada.

Estaba atardeciendo y las tumbonas habían sido recogidas. Se divisaba alguna que otra
pareja paseando a los perros, poco más que siluetas y voces. Una mujer sentada en la
arena miraba inmóvil la paulatina transformación del cielo rosa y el mar acerado en cielo
acerado y mar pálido y reluciente. A espaldas del paseo, tras los bloques de edificios,
confluían dos autopistas, una que se perdía tierra adentro y otra que discurría
paralelamente a la costa. Aunque para alguien sentado en la arena, es decir, situado
prácticamente a nivel del mar, el hecho no fuese apreciable, la playa se prolongaba
mucho más allá del horizonte, lo mismo que los bloques de casas y la autopista.

Al fondo, la ciudad, el brillo de los cristales. Decían que en día claro y no con sol de
mañana sino de tarde, era posible divisar la isla que estaba enfrente, con una ciudad y un
monte tan similares a estos que parecían reflejados en un espejo.

109



Martes, 13 de julio. EL ÉXITO. El negocio era un hecho, el trato estaba
prácticamente cerrado y lo que ahora necesitaba era celebrarlo, vivir un poco, algo que
no hacía desde su época de estudiante. Los jóvenes de hoy se divertían de otra manera,
como aturdiéndose con el ruido de las discos, con las litronas, con las drogas de diseño.
Lo más parecido a su época ya sólo se encontraba en los pueblos de la costa, en salas de
fiesta pensadas más bien para turistas. Pero únicamente así podía sentirse a sus anchas.
Y ligar.

El girar de las luces, los colores y centelleos. Los dos primeros cubatas le pusieron a
punto y salió a la pista lleno de marcha. Los espejos le devolvían una imagen de sí
mismo de lo más dinámica: su blazer azul, su barbita, sus gafas de sol. Una figura
enigmática, casi peligrosa. No gordo, como otros, con papadas, con barrigas, casi con
tetas. Tipos grotescos, así echándose ora para atrás, sacando aún más barriga, ora para
delante, moviendo el culo; grotescos además de antiguos. No, no gordo como ellos:
fuerte. Se dio cuenta de que una mujer le miraba con insistencia, aunque al verse
descubierta desviase los ojos, entre ligona y divertida. Una morenita francamente
atractiva, con sus pelos y sus ojeritas, acompañada de un verdadero capullo. Sacó la
punta de la lengua y la dirigió a la comisura de los labios sin dejar de mirar a la chica; no
quería que ella se llamase a engaño respecto a sus intenciones. Cuando dejaron la pista se
fue tras ellos a la barra y siguió buscando el contacto visual mientras tomaba unos
cuantos cubatas más. Al ver que se iban pagó con resolución, decidido a que la cosa no
quedase ahí; temía perderles de vista.

Esperó a que el coche del capullo, aparcado más atrás, se le adelantara. El otro coche
se detuvo un momento al pasar a su lado, y el capullo, asomado a la ventanilla, le dijo:
«¿Qué pasa, bocio peludo?». Se lo decía sacando el codo, con la misma tranquilidad del
que pregunta la hora. «Sí, es a ti a quien hablo, gordinflas.» Le hizo una mueca y
arrancó quemando goma. ¿Bocio peludo? ¿Qué habría querido decir? En un arrebato de
irritación resolvió seguirle. Se sentía francamente cabreado. ¡Si sería capullo! Se iba a
enterar de cómo las gastaba, pensó. Y le plantó las largas. ¡Lo había metido en un túnel
de luz! Su poder le llenó de hilaridad y rompió a reír, los ojos puestos en el coche aquel.
Y de repente, el muro. De color negro.
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Martes, 20 de julio. La cultura alemana tiene resonancias tan esplendorosas que no
pueden provenir más que de la música. A un siglo XVIII magnífico sucede un XIX
todavía mejor. Y, sin embargo, las figuras que más impresionan no pertenecen al ámbito
literario propiamente dicho. El mundo no sería el mismo sin Kant, lo que no es aplicable
a Goethe. Y los dos escritores que más han influido en la literatura, además de influir en
la vida entre finales del XIX y comienzos del XX, escriben desde los límites de lo
estrictamente literario: Nietzsche y Freud. Apabulla pensar, por otra parte, que tanto o
más que Alemania deslumbra Austria. En las tres primeras décadas del siglo XX, Viena
iguala a París en fecundidad creadora, hasta el punto de que lo más atractivo de la obra
de Musil no es tanto la novela en sí cuanto la realidad evocada. Unas alturas que hacen
doblemente dramáticos los abismos nazis, así como la ulterior caída en picado de la
cultura alemana.
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Miércoles, 21 de julio. El iluminado recibe tradicionalmente la luz desde fuera, desde
lo alto. Con todo, la luz brota en el interior y desde el interior se expande hacia fuera, por
más que el encendido haya venido del exterior. De ahí que a los iluminados sea tal vez
más apropiado llamarles encendidos, ya que la luz se hace propia y es capaz de encender
a otros, de prender también en su interior. Un rasgo que suele reflejarse en la conducta
de la persona y que acostumbra a despertar la animosidad de más de un vecino en la
medida en que le distingue del común.
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Jueves, 22 de julio. PECES DE COLORES. Hace pocos años, en una visita ocasional
a la finca en la que había pasado todos los veranos de mi infancia, comprendí la
aprensión que nuestra piscina inspiraba a las visitas en general y a los jóvenes invitados a
pasar unos días en particular: lo más alejado de la idea de piscina que cabe imaginar, de
su luminosidad celeste. Construida por mi abuelo a finales del pasado siglo, enorme y
muy profunda, hacía pensar no ya en el foso de un castillo, sino en el castillo
propiamente dicho, así, sobresaliendo del suelo más de un metro, las pétreas paredes
almenadas impidiendo el acceso desde cualquier punto que no fuese la escalera situada
en un extremo, al pie de un torreón igualmente almenado en cuyo interior se hallaban
situados los mandos de apertura y cierre. Pero lo más disuasorio, probablemente, era la
tonalidad verde y translúcida del agua, un agua en la que había un gran número de peces
de colores que afloraban aquí y allá como espíritus. A la mayor parte de los invitados,
tanto como la escasa transparencia del agua les amedrentaba la presencia de esos peces,
aquel surcar silencioso y desvaído, sólo roto, en ocasiones, por un boqueo nítido y
conciso a nivel de superficie. Yo la prefería a cualquier otra piscina que hubiese visto. Me
gustaba el sabor vegetal del agua y el roce fugaz de algún que otro pez mientras buceaba.
Especialmente el primer día, al entrar en el agua a comienzos de verano sintiéndome ya
en la India.
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Viernes, 23 de julio. ANÉMONA. Arremolinado el cabello, visible de pronto un ojo
aplicado. Vibración que crece en un ahondar anillado entre arremetidas como golpes de
dardo. Arrebatado revuelo resuelto en tirón intenso que asciende, al tiempo que en
aluvión desencadenado.
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Sábado, 24 de julio. EL ÁLBUM. El álbum se abría con una foto del Gordo al nacer.
Luego, a la semana, al mes, a los tres, a los seis y al año. A partir de ahí, fotos de cada
cumpleaños. Las de este año las iban a sacar en la pizzería, rodeado de sus invitados. Un
álbum que más que un placer era una obligación, un objeto destinado a estar siempre a
mano, junto al televisor, en aquella sala de estar como sacada de una revista de
decoración en la que sólo faltaba un perro. El Gordo hubiera preferido celebrar la fiesta
en una hamburguesería, pero se avino a lo de la pizzería. Luego, todos al parque de
atracciones.
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Domingo, 25 de julio. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Si el sol de la mañana
llegaba como poblado de mariposas, el de la tarde entraba profundamente en la salita
tiñendo los objetos de dorado, cálido como un bálsamo. Desnuda en la mecedora, Natalia
pensó en las contradicciones de su vida sexual. Aquella fiesta, al final de una convención
de empresa, de la que salió para irse a la cama con dos chicos de marketing y uno le
propuso hacer un sándwich y ella dijo, vale, pero en medio nos vamos a poner los tres,
por turnos, y yo decido lo que hay que hacer en cada momento, y con la crudeza propia
de un instructor militar y las maneras de una monitora de gimnasia que fuese además
profesora de modelado, a impulsos de una decisión y una energía de las que ella misma
era la primera sorprendida, se las arregló para alcanzar un resultado frustrante, pero
también para descubrir que placer y excitación son dos aspectos de la sexualidad
perfectamente disociables. Rehacer paso a paso los detalles del proceso de sumisión al
que había sometido a los dos chicos era motivo, todavía, de que desde el vientre le
subiera una sensación de desmayo que ningún otro recuerdo era capaz de suscitar.

Algo sólo comparable a la vez en que se acostó con una relaciones públicas de la que
siempre había sospechado que era lesbiana. La llenó de caricias en el futón, le
desabrochó la blusa, la desnudó, recorrió su cuerpo a besos, como si también ella fuese
una consumada lesbiana. Y, sentada a horcajadas sobre su cuerpo tendido, pubis contra
pubis, contempló con sensación de triunfo la confusión de la chica, la forma en que se
debatía entre la vergüenza y el deseo. Se dijo que eso era precisamente lo que la
excitaba: irrumpir en otra vida como por sorpresa hasta obtener una rendición
incondicional. Por lo demás, las mujeres no le gustaban especialmente. Aunque al
recordar aquel encuentro le entraran ganas de acariciarse.
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Lunes, 26 de julio. AGUAS SOMERAS. Decían que el lugar era inaccesible por tierra,
que sólo se podía llegar por mar y apenas si valía la pena. La playa, al fondo de una cala
de trazado sinuoso, era en efecto tan reducida que al menor temporal afloraban los restos
de picnic que otros visitantes habían enterrado en la arena: plásticos, conchas de
mejillón, preservativos. La gente prefería la playa larga, a la que se podía llegar en coche,
o la playa nudista, que exigía unos diez minutos de caminata.

Pero, más que la pequeña playa, lo atractivo era el contorno, las aguas someras y
verdes que la abundancia de escollos superficiales salvaguardaba de bañistas aprensivos,
rocas oscuras y resbaladizas incluso por encima de su cinturón de moluscos y algas y
orlas de espuma. Por debajo de ese nivel, perfectamente dibujados, erizos, anémonas,
tomates marinos. Las rocas parecían más claras cuando les daba el sol de la mañana.
Según descendían los fondos, las tonalidades verdosas viraban a materia incolora; según,
a modo de cabelleras atraídas desde abajo, las algas ondeantes ganaban profundidad.

En época de apareo, las sepias buscaban los remansos que se crean al amparo de los
peñascos. Entre morados y naranja, sus cuerpos se acoplaban en gelatinosa deriva,
inermes en su obcecado olvido del peligro circundante. Se decía que las hembras en celo
eran muy apreciadas por los pescadores con el fin de utilizarlas a modo de señuelo y
capturar así un gran número de machos.
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Martes, 27 de julio. De todas las literaturas desarrolladas a partir de la formación de
las lenguas modernas, la escrita en inglés es la que ha tenido una evolución más constante
a lo largo de los siglos. Y eso al margen de que cuente con una figura en verdad única:
Shakespeare. No hay ciertamente otro caso de autor teatral cuyas obras, a veces pura
poesía, puedan ser leídas como si de novelas se tratase. Más aún: aunque parezca
exagerado considerarle –como hace Girard– el verdadero fundador del psicoanálisis, la
profundidad psicológica de sus personajes no ha sido alcanzada por novela alguna. Y a
partir de él, siglo tras siglo, una sucesión de poetas excepcionales. La novela, en cambio,
no alcanza verdadera entidad hasta el siglo XIX. Eso sí, los novelistas que aparecen
entonces y muy particularmente Dickens, compensan con creces el carácter anodino de
la novela anterior, sometida en exceso al influjo de la picaresca. Hay un tipo de novela, la
novela decimonónica –considerada en el pasado la novela por antonomasia– cuyo
representante más genuino es Dickens. Dickens, no Balzac. Su huella se aprecia incluso
en una buena parte de la novela inglesa del siglo XX, que sería otra de no haber existido
Dickens. Ni Joyce es una excepción.
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Miércoles, 28 de julio. Los antiguos tenían una capacidad de percepción que en el
hombre actual parece haberse atrofiado. No se trata sólo de adivinar el futuro; también el
golpe de suerte a nuestro alcance o la amenaza que nos acecha, cosas cuyo desarrollo
pertenece al futuro pero que están ahí, en el presente. Lo más parecido a esa percepción
perdida sería la del médico con ojo clínico capaz de ver el pájaro negro posado de modo
irremediable en el hombro de su paciente. Pero mientras el oído del perro capta los
ultrasonidos, la lechuza ve en la oscuridad y la serpiente anuncia los terremotos, el
hombre actual se ha vuelto sordo y ciego a unas fuerzas que le sobrevuelan como
grandes pájaros de estentóreo batir de alas, presencias que no advierte. En la Antigüedad,
por el contrario, el sacerdote, el adivino, eran personas especialmente sensibilizadas en la
captación de toda clase de signos, en deducir del vuelo de los pájaros la presencia de esos
otros pájaros que no vemos, su imperceptible forma de posarse en nosotros. Tácito se
ocupó una buena parte de su vida en custodiar los libros que recogían la interpretación de
tales signos, cuyo contenido tenía en Roma la consideración de secreto de estado. Lo
peor, sin embargo, no es que el hombre actual, acomodado en su cultura de consumo,
haya perdido estas facultades en relación al futuro, sino que las pierda igualmente en
relación al pasado, un pasado que desconoce, del que ya casi nada sabe y que,
debidamente interpretado, sería susceptible de verse activado, de seguir actuando sobre
el presente.
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Jueves, 29 de julio. MÁS ALLÁ DEL COLORIDO. La atracción que de chico había
sentido por América respondía sin duda a una tradición familiar. La que experimentaba
por África Negra y Extremo Oriente era más bien fruto de mis lecturas. Ya de adulto, mi
interés por África, la India y el Sureste Asiático se fue incrementando según se esfumaba
mi interés por América. Contra ese continente y, en especial, contra Hispanoamérica,
jugaba el hecho de que su idioma fuera mi idioma, lo que la convertía en una
prolongación cultural de Europa. La conclusión que cabría extraer de semejante
modificación en el gusto debería centrarse en el hecho de que tal vez las tendencias
adquiridas sean más fuertes que las heredadas, si bien cabe igualmente en lo posible que
esas tendencias adquiridas correspondan a tendencias heredadas de carácter más remoto,
y como tales, de aparición más espaciada.

Un riesgo al que no escapa ningún viajero que visite por primera vez la India, por
ejemplo, es el de verse cegado por el colorido. Que ese colorido convierta la realidad en
la que de golpe se ve uno sumido en simple decorado escénico. En mi caso, más que
cuanto pudiera saber de la India, lo que me ayudó a superar esa prueba fue un episodio
del Mahabhárata que había en la mesilla de noche de mi hotel, a semejanza de la Biblia
que suele haber en algunos hoteles de Occidente. El combate de Krishna que leí aquella
noche me hizo ver con otros ojos los templos que visitaba, del mismo modo que los
templos me hacían ver con otros ojos la calle. Verdades tan certeras como las que salen a
nuestro encuentro desde cualquier página de la Biblia, y a la vez, totalmente distintas.

África, en el fondo, difiere poco. Culturalmente, comparada con la India, parece
mediar un abismo. Sin templos, sin palacios, sin ciudades, sin literatura escrita, sin
referencias históricas que no sean muy recientes. Pero la conciencia de ser monte o árbol
o un animal cualquiera, además de humano, es muy similar. Y, en consecuencia, la
capacidad de subsistir integrados en la naturaleza, sean kikuyo, masai o turkana, una
aptitud que el Occidente parece haber perdido para siempre. Algo que desaparecerá
también allí según la vida urbana se vaya haciendo con el continente, una ciudad cuyo
modelo no es Atenas sino el Bronx.
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Viernes, 30 de julio. FILO DE MELÓN. Aferrar como apartando, a fin de abrir
mejor. Hacer de las dos concavidades una sola, del mismo modo que el pintor esparce
con un grueso trazo. Moverse de abajo arriba, de atrás a delante, de sur a norte, entre los
bordes hirsutos. Recorrer el surco una y otra vez hasta crear en el sur un hoyuelo
blandamente receptivo, como reclamando –se diría– entre balbuceos una atención mayor.
Y en el norte, un tenso brote abotonado, henchido y tembloroso, a punto de estallar hacia
adentro, hasta el extremo de la última de sus raíces.
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Sábado, 31 de julio. EL DINERO ES LA GENTE. Los negocios de hoy, le dijo, es
decir, los negocios del futuro, tipo comunicación, audiovisuales o informática, tienen muy
poco que ver con los de antes. Aquellos negocios agrícolas o industriales, con
trabajadores, con huelgas, con reivindicaciones, todo muy cutre. No, basta ya de ser
acusados de explotar a la gente, de enriquecernos con sus plusvalías. En los negocios a
los que me refiero el dinero no lo generan los empleados, que en la práctica son una
especie de funcionarios de su empresa. ¿Verdad que a nadie se le ocurre acusar a la
Administración de enriquecerse gracias al trabajo de los funcionarios? Pues lo mismo.
Los empleados han de aprender a considerarse funcionarios de la comunicación, de la
informática, de lo que sea. Otra cosa es que cada uno diga yo quiero tanto y cuanto y se
entienda con la dirección de la empresa. Pero ha de tener bien claro que el dinero no lo
genera él mismo sino el usuario. ¿No es el ideal? Enriquecerse sin explotar a nadie.
Porque no es que el dinero lo tenga la gente: el dinero es la gente. Es decir: una fuente
que nunca se agota. Los asistimos cuando nacen, cuando se educan, cuando trabajan y
se entregan al ocio, cuando se jubilan, cuando mueren. Y, por lo demás, mucha
tranquilidad, Sr. Espejo. No andar siempre tan preocupado. Que los que se mueren
siempre son los otros.
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Domingo, 1 de agosto. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. El chico de la papelería la
llamó desde la terraza del bar de la plaza y la invitó a sentarse con los de su mesa, un
grupo de jubilados que celebraban el domingo con un aperitivo ritual.

Natalia se sentó con gusto entre aquella gente que bromeaba llena de alborozo, todos
como arropados por la tibieza matutina y una pasajera aguja de colesterol. El de los
periódicos guardaba silencio con aire complacido, mientras uno de ellos contaba a Natalia
que no es que fueran muy de misa, pero que los domingos venía expresamente el cura de
Serrallana y la costumbre era tomar el aperitivo después de la celebración.

–Si hay un entierro, o una boda o un bautizo, cumple como si fuera el cura de La
Pobla –dijeron–. O sea que mejor que viva en Serrallana.

Explicaron que cuando el que moría era un viejo, se le recordaba más que a cualquier
otra persona, porque su huerto quedaba abandonado. Cosechar, cosechaban por él; pero
ya nadie volvía a plantar. Y entonces el huerto se llenaba de hierbas y de zarzas y se
perdía. «Hay tantos huertos como jubilados», dijeron.

En un momento determinado se aproximó el pastor a hablar con alguien del grupo. Iba
mudado, pero no resultaba hortera; Natalia le saludó y él le devolvió el saludo con una
sonrisa. Cuando se hubo ido, Natalia preguntó al de los periódicos si estaba casado.
«Éste vive solo –le contaron–. Pero sale con una chica de Serrallana.»

Más tarde vieron aparecer a Noel y esta vez fue Natalia la encargada de llamarle.
–Te invito a un vermut –dijo con euforia.
Le hicieron sitio. A Natalia le divertía su timidez, lo cohibido que se le veía entre los

jubilados, ante su humor infantil y cómplice, rico en todos los elementos escatológicos
que tanto agradan a los niños. Su actitud, sin la bata blanca y su mesa de despacho de
por medio, era la de un adolescente forzado a la compañía de un grupo de mujeres. Tal
vez el vermut le había enturbiado un tanto la cabeza, pero a Natalia se le impuso la
evidencia de que tanto ella como él eran dos fugitivos. De que al menos eso tenían en
común.
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Lunes, 2 de agosto. EL DIOS FUEGO. El forastero habló del despertar de una siesta
en Finlandia, el día más largo del año, abrazado a Sonja, con la impresión de haber
bebido demasiado y haber follado insuficientemente, y el deseo de seguir follando de
forma perezosa. Y de los síntomas de insolación y de las picaduras de los mosquitos
salidos del lago. Dijo que apenas un cuatro por cien de la población del país quedaba al
margen de la fiesta que revolucionaba los claros del bosque.

Aquí no, dijeron. Cuanto más al norte, más de golpe caen el calor y la luz y brotan las
nubes de mosquitos. Aquí, en cambio, se encienden las hogueras a fin de prolongar el
día. Pero el calor se mantiene por sí solo a lo largo de la noche para remitir apenas al
amanecer. Todo, así pues, propicia el insomnio, y la irritación, irritación más que simple
excitación de los sentidos, se exacerba por sí sola según pasan las semanas y enrojecen
los frutos que fueron verdes. El sonar de las hojas al viento se hace cada vez más seco y
más fibroso. La marcha de los ruiseñores es la señal: ha llegado el tiempo más propicio
para la guerra o para la revuelta civil. Aunque sólo sea por el afán de botín, por los
saqueos y las violaciones, las ejecuciones en masa, los suplicios colectivos.
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Martes, 3 de agosto. Hay un verdadero Siglo de Oro francés, que va de mediados del
XVIII a mediados del XX. Aunque se manifiesta en todos los terrenos de la creación
artística, en algunos, como el literario, lo hace contando con un mayor número de ilustres
precedentes que no parecen sino anunciarlo. Así, las Confesiones de Rousseau, por
ejemplo, a la vez que una obra asombrosamente moderna incluso desde el punto de vista
del idioma, representa la culminación de toda una tradición memorialista. La novela
decimonónica, por su parte, es una de las más ricas del mundo, con referentes como
Stendhal o Flaubert. La culminación, no obstante, se producirá en el primer tercio del
siglo XX, con Proust; Proust y no la literatura ideológica de las vanguardias, de la que
nada memorable queda.

La poesía, que a diferencia de la de Inglaterra o de España, llevaba una vida mortecina
y acartonada desde hacía siglos, experimentó un brote creativo en la segunda mitad del
siglo XIX, que no sólo modificó el concepto mismo de poesía, sino que influyó
decisivamente en la narrativa del siglo XX. Ésta, en efecto, a partir de Mallarmé y de
Rimbaud, hizo algo hasta entonces inconcebible: invadir el terreno de la poesía.
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Miércoles, 4 de agosto. Contrariamente a lo que en principio pudiera creerse, la
desaparición de las naciones no aporta beneficio alguno al individuo. Es más: el mismo
principio activo que fuerza a las fronteras nacionales a diluirse, fuerza también a que se
esfumen los rasgos individuales que diferencian a una persona de otra, a que sus gustos,
sus hábitos y hasta sus deseos sean idénticos a los del vecino. La indiferenciación, lejos
de detenerse en los rasgos nacionales, tiende a uniformizar también atuendos, modos de
vida y programas televisivos. Por mucho que el sujeto se refugie en el localismo y se
atrinchere frente al vecino adscrito a otro localismo, uno y otro serán cada vez más
parecidos. Y si llegan a las manos y se matan, habrán muerto por haber tomado como
real la ficción de una existencia independiente.
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Miércoles 11 de agosto. ¡CANTO LAS CUARENTA! Predominaba el silencio. Los
tres de la milicia, como encerrados en un cono de luz, jugaban absortos al subastado. En
el suelo, los últimos prisioneros del otro bando: un hombre y una mujer desnudos que,
esposados de pies y manos, daban los últimos coletazos con la cabeza metida en sendas
bolsas de plástico transparente. Los cuerpos estaban dispuestos de tal forma que ambos
pudieran ver a sus guardianes jugando al subastado sin siquiera mirarles, por mucho que
ellos les miraran y se miraran el uno al otro haciendo muecas cada vez más llamativas,
según les faltaba el aire. Resultaba sorprendente observar a qué había quedado reducido
el miembro viril del hombre a fuerza de encogerse, ya poco más que una pequeña arruga.

Al fondo del garaje. Con aire de gran concentración, un civil con visera se aplicaba a
su trabajo: infligir el máximo dolor posible al cuerpo que tenía delante. Al haber sellado
con esparadrapo la boca aquella, a fin de que no armara escándalo, su única guía eran los
ojos del prisionero, leer en ellos la intensidad del dolor que infligía en cada momento.
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Sábado, 14 de agosto. METEORO. Estaba bien eso de Meteoro, la mensajería de
Espejo. Bien pensado, nada le impedía comprarla y convertirla en algo serio. El negocio
no tenía más secreto que un buen servicio y una buena publicidad. A sus motoristas, por
ejemplo, anunciarlos como me- teoristas. Se rió solo; tenía ocurrencias graciosas.

Tarde o temprano lo haría; tal vez antes de meterse en lo de las pizzas. Hacer como
los bancos, pero al revés: de lo particular y concreto a lo general. A partir del negocio de
la seguridad, extenderse a los demás: gestorías, seguros, financieras, publicidad,
comunicaciones. Saber seleccionar la fase o tramo de cada negocio que fuese de
rentabilidad segura: no un canal televisivo sino la productora que suministra
programación a ese canal. A ése o a cualquier otro. La Agencia Gálvez era la base o
punto de partida ideal. Para otros empresarios, por alto que volaran, siempre había un
riesgo. Para él, prácticamente ninguno.

Lo importante era elegir bien y ser el primero en pegar. El negocio del fútbol, por
ejemplo, cantaba demasiado. Negocios nuevos, como el de la donación de vísceras de
cerdo para trasplantes. Tener el mejor equipo privado de científicos y técnicos, pagarles a
precio de oro si fuese necesario: el futuro iba por ahí.
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Domingo, 15 de agosto. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. El día empezó bien, con
cartas de su madre y de Paloma. Su madre decía lo de siempre, lo que no era mala señal,
y Paloma, que se había divorciado y que todo iba bien.

El sobresalto lo tuvo en la papelería, cuando, al comprar el periódico, se cruzó con una
percha humana de andar anguloso, codos, rodillas, omóplatos. Tenía el pelo corto y
blanco y sonrió afablemente a Natalia.

–¿No le había visto nunca? –dijo el de los periódicos–. Suele venir muy temprano. Le
llamamos Billy el Niño. Dice que es ex piloto, aunque no me extrañaría nada que más
bien fuera ex agente de la CIA. Vive en una casa aislada, hacia Serrallana.

Natalia emprendió el camino de regreso acosándose a sí misma a preguntas. ¿Qué
hacía un ex piloto americano en La Pobla? ¿Y si en vez de ex piloto fuese
verdaderamente un agente secreto? ¿Tendría contactos? ¿Estaría al tanto del pasado de
Noel? ¿Cómo no iba a estarlo si Noel era el primero en contarlo todo a quien quisiera
oírlo?

Telefoneó a Noel y a Teresa y, al no localizar a ninguno de los dos, se llegó a la
farmacia y compró unas aspirinas. Carmen la tranquilizó, en parte. ¿Bill? Una persona
encantadora. Antiguo piloto de unas líneas aéreas canadienses. Pero él era inglés o
irlandés. Carmen conocía sobre todo a su mujer, que hacía sus compras en Serrallana. Y
como Carmen era de Serrallana...

Natalia siguió llamando a Noel y finalmente lo localizó en su casa. La citó en el
consultorio, momentos antes de empezar las visitas.

–¿Bill? ¡Si le conozco mucho! ¡Y a su mujer! Son muy simpáticos los dos. Mira: si
está viviendo aquí, es porque huye de algo. Ni más ni menos que como tú o como yo. O
sea que peligro, ninguno.

–¡Y yo que te iba a ofrecer mi casa para esconderte! –dijo Natalia.
Fingió estar compungida y decepcionada como una niña, pero lo que estaba era irritada

consigo misma y, hasta cierto punto, humillada. Además, ¿por qué Noel la había citado
en la consulta y no en su casa?
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Lunes, 16 de agosto. PRODIGIO Y MARAVILLA.
–¿Y Comoloro? ¿No conoce Comoloro? Pues créame que vale la pena. Por aquí

tenemos un castillo; y un molino antiguo junto a una cascada, entre los sauces, que es lo
que los forasteros suelen visitar. Pero Comoloro es lo nunca visto.

–¿Qué es lo que tiene de especial? ¿La edificación? ¿La vista? ¿El emplazamiento?
–Todo en su conjunto. Es difícil de expresar con palabras, como la música. No sé si

me explico: no es que aquello sea música, sino que pasa como con la música, que no se
puede describir. Tiene que verlo.

–El nombre suena raro. No se sabe si significa «como el oro» o «como el loro».
–Las dos cosas a la vez. Loro viene de oro, de pico de oro. Y oro viene del latín, os,

oris, boca, habla, palabra.
Resultaba llamativo que hasta aquel momento nadie del lugar le hubiera hablado de lo

que parecía constituir su mayor motivo de orgullo. Como si adivinaran su pensamiento,
le dijeron: «Si no se habla más de Comoloro es para protegerlo. Aquí ya sabemos lo que
pasa: empiezan a llegar curiosos y entonces se estropea. En el mundo habrá maravillas
pero Comoloro es un prodigio. Y un prodigio es más que una maravilla».

Cuando ya se iba, uno de los jubilados que había visto en el bar, aunque algo retirado,
le tomó del brazo. «El nombre viene de alloro, “laurel” en italiano –dijo–. Y es que se ve
que los bosques primitivos, anteriores a los de hayas, robles y cedros, eran de laurel.» Y
otro dijo: «Se ve que allí la gente se mantiene siempre joven».

La impresión predominante era la de que aquellos jubilados eran en parte viejos y en
parte ya espíritus errantes, lo que serían por entero cuando murieran.
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Martes, 17 de agosto. Los entusiastas de Pushkin aseguran que para apreciarle
debidamente es imprescindible leerle en ruso. Yo no sé ruso y tal vez sea eso lo que me
impide ser un entusiasta de Pushkin. Su importancia tendrá, no obstante, ya que con él
se abre literariamente el siglo XIX ruso, y prácticamente ningún escritor de los que
vinieron después dejó de rendirle homenaje. Un conjunto de escritores que hicieron de la
novela rusa la más densa y, probablemente, más sugestiva de la época. Fue una irrupción
brusca, sin antecedentes, y sin embargo, en pocas décadas se ganó el reconocimiento
mundial. Gogol, por ejemplo, es un innovador total; más innovador que propiamente
atractivo. Y aún sin saber ruso el lector aprecia fácilmente la calidad estilística de
Turgueniev. También se aprecia sin problemas, a la par que su atormentado talento, lo
mal que podía llegar a escribir Dostoievski. En sus mejores obras, en Demonios por
ejemplo, roza la calidad literaria de Tolstoi, es un Tolstoi que se embarulla, sin dejar por
ello de tener algo genial. Tolstoi no se embarulla nunca, por extensa e intrincada que sea
la obra. Tolstoi es no sólo el gran novelista del siglo XIX, sino acaso el mejor modelo de
lo que debe entenderse por novelista.

131



Miércoles, 18 de agosto. Lo pequeño no tiene por qué ser bonito: las regiones,
nacionalidades históricas y similares entidades de carácter localista son réplicas a escala
menor de las naciones a las que pertenecieron o pertenecen, con parecidas virtudes y
parecidos defectos. Sus exigencias de autonomía suponen una inversión del proceso
político que en Europa acompañó al Renacimiento cultural. Es decir: una división
sucesiva, como por partenogénesis, de los antiguos estados nacionales que da margen a
un aflorar de nacionalidades de nuevo cuño empeñadas en proclamar una antigüedad
superior a la de esos estados nacionales. Su verdadera aspiración, de hecho, sería, no la
de formar parte del pelotón de nuevas nacionalidades históricas que se han for- mado,
sino la de llegar a ser un estado más entre los tradicionales. Pero el tiempo pasa igual
para todos y ya no hay puestas de largo.

La fundación de cada una de esas nacionalidades históricas requiere varias operaciones
previas. Una memoria his- tórica, por ejemplo, que es pura doctrina meticulosamente
enseñada a las nuevas generaciones. Un antes mítico, atemporal, al que remitirse y unos
rasgos diferenciadores diseñados como un vestido y destinados no tanto a uniformar lo
propio cuanto a diferenciarlo de lo ajeno. El recurso a la violencia, de ser posible, es de
gran utilidad en la medida en que hace más tajante el foso que separa a unos de otros. En
el fondo, la sustitución de la primera persona del singular por la primera del plural, la del
yo por el nosotros, que para unos pocos significa realización personal y negocio, para el
pueblo que les respalda tiene un evidente valor de refugio, o si se prefiere, de fuga, frente
a la idea de la muerte. Como si, a diferencia de las personas, los estados y las naciones
no terminaran muriendo también inexorablemente.
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Jueves, 19 de agosto. EL ARCO IRIS. Estados Unidos tenía la ventaja frente a
Hispanoamérica de que el idioma era otro y, en este sentido, un lugar más ajeno. Un
lugar, por otra parte, que si me resultaba familiar era sobre todo gracias al cine: el lugar
de las películas por antonomasia. Y lo cierto es que la Nueva York que llegué a conocer
en mi primer viaje, a comienzos de los setenta, era todavía una ciudad del cine en blanco
y negro. No se había convertido aún en esa mezcla de parque de atracciones y
supermercado hacia la que evoluciona la práctica totalidad de las ciudades del mundo.

Me impresionó la vida urbana, pero también la naturaleza del país, los bosques, los
montes, los ríos, paisajes que ya no existen en Europa. Y eso que hasta años más tarde
no conocí Niágara, con sus pequeños buques cargados de turistas protegidos por
impermeables que les dan la apariencia de balleneros antiguos. Las apiñadas
embarcaciones se aproximaban a las paredes de espuma hasta casi tocarlas a la luz
amarilla de un sol rasante, impregnada de brillos acuosos en suspensión. Había dos arco
iris en el interior de la rugiente caldera, no superpuestos, como a veces sucede, sino
distanciados el uno del otro, casi contrapuestos. Al contar después esa experiencia al
capataz de una finca agrícola amigo mío, lejos de sorprenderse, me contó a su vez que
en una ocasión se acercó tanto a un arco iris que pudo pasar por debajo. Le pregunté si
no lo habría soñado y él me aseguró que no, que le había sucedido realmente.

Tampoco formaban parte de un sueño los tres soles en línea que divisé una tarde
desde el coche, al salir de una gasolinera de autopista en las proximidades de Barcelona:
tres soles que afloraban al cielo levemente nublado, algo más intenso el del centro, una
pizca más apagados los otros dos, equidistantes. El primero que descubrí y al que no le
presté mayor atención que a cualquier otro sol de tarde, fue el de la izquierda. A los
pocos días, entre Guadalajara y Madrid, volví a verlos aproximadamente a la misma
hora, un tanto más diluidos los tres.
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Viernes, 20 de agosto. EL AJUSTE. Lento, imperceptible abatirse de lo hirsuto contra
la mórbida curvatura escindida. Conjunción de lo duro, húmedo y caliente, con lo
blando, húmedo y dilatado. Se trata de que lo duro y lo blando se ajusten con suavidad,
y lo duro se haga extensión y lo blando profundidad. El resultado final es el
desencadenamiento de una cascada que se precipita hacia el centro de la tierra.
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Sábado, 21 de agosto. COMO UN NIÑO. La afirmación de que Serviat era como un
niño no se hallaba libre de mala intención. Destacar su carácter directo y, si se quiere, un
poco simple, a fin de sugerir un comportamiento en gran medida irresponsable. Su
famosa deformación profesional, las leyendas que se llegan a crear en torno a un
personaje. Aquella historia de que en el autobús había roto un dedito a un niño que iba
toqueteándolo todo. O la de que, en una escalera mecánica, había agarrado los tobillos a
un joven que había emprendido la subida como si quisiera comérsela, haciéndole caer y
romperse la mandíbula, bien en virtud de un acto reflejo, creyendo acaso que huía de
alguien, bien porque simplemente le fastidiase que un desconocido le rebasara subiendo
tan aprisa. Historias que se exageran o magnifican según pasan de boca en boca. Otra
cuestión es que haya que atarle corto. Pero estuvo en Argentina, y no para aprender sino
para enseñar. Lo que se dice un mirlo blanco para cualquier agencia de seguridad.
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Domingo, 22 de agosto. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Le resultaba imposible
dilucidar si la idea se le ocurrió de improviso o si era fruto de todo un proceso
inconsciente: tomar el camino del castillo y, al llegar al punto en que se topó por primera
vez con el pastor, decirse que a estas horas estaría ya en casa, con el rebaño recogido. Es
decir: si lo que andaba buscando sin siquiera darse cuenta era esa coincidencia de
factores, ese encadenamiento de hechos. Caminar hasta aquella casa bañada por el sol
cobrizo, acelerada la respiración no menos que el paso, y allí tener la suerte de pillarle
secándose las manos en una toalla tras dar por terminado el trabajo; justo en ese
momento. Cuando la invitó a pasar, Natalia pensó en el jardinero de Lady Chatterley.

La casa estaba muy aseada, con la pulcritud meticulosa del soltero ordenado.
–A ver si entiendes tan bien a las mujeres como a las ovejas –dijo Natalia.
Súbitamente dueña de sí misma, trocando la determinación en sumisión, se deslizó

sobre una rodilla mientras le bajaba la cremallera. La reacción que obtuvo fue inmediata,
y mientras ella se aplicaba con ímpetu, él no cesó de acariciarle el pelo.

Luego todo fue mucho más convencional de lo que había imaginado. De haber durado
más incluso se hubiera aburrido. Pero, al menos, él no utilizó ninguna expresión de
estímulo o cariño susceptible de pegarle un corte. En algún momento la llamó bonita,
pero eso más bien le hizo gracia.

Estaba anocheciendo y él se empeñó en llevarla en coche. Ante la casa del Indiano se
despidieron con una sonrisa y él arrancó de inmediato.

Natalia, en conjunto, se sentía satisfecha; sobre todo de sí misma. Mientras se lavaba
los dientes y hacía enjuagues, pensó que aquello tenía algo de ensayo respecto a Noel. Y
también de escarmiento.
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Lunes, 23 de agosto. DÍAS Y COLORES. La prueba consistía en que él o ella se
tumbaran en la playa, lejos, donde no hubiera mayores, y con los ojos cerrados dijese los
colores que iba viendo según apretara más o menos los párpados. Luego se le
preguntaba: ¿cuáles son los colores de la semana? Y había que decir: rojo, anaranjado,
etc. Y después: ¿y cuáles son los días del arco iris? Y había que decir: domingo, lunes,
etc. Había que decirlo sin abrir los ojos y sin equivocarse mientras sus compañeros le
examinaban los genitales y el culo. Se hacía siempre por turno.
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Martes, 24 de agosto. A semejanza de los rusos, los novelistas americanos irrumpieron
bruscamente en el panorama literario internacional a mediados del siglo XIX. Sólo que,
mientras la novela rusa empezó a languidecer a partir de las primeras décadas del siglo
XX, la norteamericana no hizo más que crecerse. El caso de Nabokov es, en este
sentido, todo un símbolo: empezó escribiendo en ruso y terminó haciéndolo en inglés. Y
Nabokov es sin duda el novelista ruso más interesante del siglo XX. La aparición de la
novela norteamericana, por otra parte, difiere de los comienzos de la rusa en un aspecto
esencial, ya que nació, no como algo autóctono, sino como una prolongación de la novela
europea, relacionada sobre todo con Inglaterra, pero también con Francia. Poe, por
ejemplo, es todavía, hasta en sus ambientaciones, un narrador europeo. Y Melville, otra
figura clave, podría haber sido perfectamente de otro país. A la progresiva
americanización de la literatura contribuyó decisivamente Whitman, cuya imagen de
América tuvo un alcance que sobrepasó con mucho el terreno de la creación poética.

Los novelistas norteamericanos que más han destacado en el siglo XX son Hemingway
y Faulkner. La importancia del primero se refiere sobre todo al estilo, un estilo preciso y
conciso, presente ya en su primer libro de relatos y no mejorado posteriormente. En
cuanto a Faulkner, la maleabilidad de su lenguaje y el carácter accidentado que acierta a
imprimir a la materia narrativa le convierten en uno de los grandes maestros
contemporáneos. Sin embargo, la influencia de uno y otro decae según se despliega la
segunda mitad del siglo XX, especialmente en su propio país, hasta quedar ambos
barridos por la fórmula narrativa del best-seller, cuyos representantes se van sucediendo
según sean las orientaciones de la moda y las necesidades del mercado.
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Miércoles, 25 de agosto. La agresividad humana es producto, no de los hábitos
carnívoros del hombre, sino de su debilidad. Una debilidad que, unida a su inventiva, le
llevó a idear las armas, el hacha y la flecha hechas de sílex. Sin ellas, mal podía pretender
defenderse de la mayor parte de las fieras. Y lo que es más grave: con más problemas
que otra fiera para matar a otro ser de su misma especie, a otro ser humano. De ahí que
la evolución de las armas, su perfeccionamiento, haya precedido siempre a la evolución
del número de muertos ocasionados por las guerras. Y es que cuanto más sofisticada sea
el arma, menos cuesta matar. La ceremonia que proclama el valor emblemático del arma
es la pena capital, cuyo verdadero protagonista, más que el condenado –mero oficiante
ocasional–, es el instrumento, máquina elegida: cadalso, hoguera, guillotina, silla eléctrica.
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Jueves, 26 de agosto. CASAS. Será debido a que mi primera infancia transcurrió en el
campo, pero el hecho es que, de todas las casas en las que he vivido las que realmente
merecen tal nombre se encuentran en el campo. Las casas de la ciudad, aunque
comparativamente haya vivido en ellas más tiempo, ni siquiera las recuerdo con afecto.
Resulta revelador que tampoco aparezcan en mis sueños, mientras que las dos casas de
campo en las que he pasado largas temporadas sean su escenario habitual, fundidos a
veces los paisajes de una con los de la otra. Ambas tienen en común ese carácter
inflexible de las construcciones antiguas en las que, por reformas que se introduzcan,
obligan al que las vive a adaptarse a su arquitectura y no al revés, algo siempre preferible
a esos interiores teóricamente diseñados en función de su confortabilidad, pero en los que
no sabes cómo ponerte. También es de gran importancia el contorno ajardinado de este
tipo de casas, susceptible de ser modificado por el que lo vive en relación simbiótica con
la vegetación, ayudándola a resplandecer, siendo ayudado por su belleza.

Otro rasgo común es el de que ambas dan la sensación de irradiar luz, de emitir rayos
solares a la vez que de recibirlos. No tanto la casa en sí, tal vez, como ese inmediato
contorno ajardinado, el suelo, los árboles, las flores, hasta el punto de obligar a quien los
contempla a entrecerrar los ojos. Una luminosidad que persiste, que sigue actuando,
incluso con cielos cerrados y aire impregnado de niebla, acaso cuando mejor es posible
contemplar el edificio en toda su dignidad.
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Viernes, 27 de agosto. LÍQUIDO. Revuelo de ojos y narices. Tirantes las lenguas
estiradas. Pelos y torsos como empaquetándose. Entrar como a brochazos, como
resbalando una y otra vez, como rebotando. Ecos tanto más fuertes cuanto más
profundos. Saliva, fluidos, sudor salado, pegados los cuerpos el uno al otro por una
película líquida que nada tiene de intangible.
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Sábado, 28 de agosto. LA GARITA. Se le divisaba al fondo del vestíbulo, sentado en
su garita a la manera de Jovellanos: acodado en la mesa del lado derecho, apuntalando la
cabeza con el puño. Un Jovellanos corpulento, de pelo corto, afelpado, apenas canoso
para la edad.

Por la tarde siempre le entraba somnolencia y entonces cualquiera habría podido creer
que se adormecía, que casi cabeceaba, de no ser porque al menor ruido abría los ojos,
igual que cuando en el campo adivinaba que tras un matojo se iba a levantar una perdiz.
También se sentía pesado, o mejor, como si la ropa le fuese algo justa. A la que bajara el
calor, con la fresca, sacaría una silla y se sentaría junto al portal. Y el día menos pensado
sacaba el botijo. El verano anterior, cuando la canícula, ya lo había sacado algún que otro
portero. Eran cosas que tenían prohibidas, pero incluso antes de la canícula en la casa ya
no quedaba un solo vecino. Tranquilidad, casi tanta como en el pueblo. Aunque, por
tranquilo que estuviese todo, no era el mismo tipo de tranquilidad. Como el agua: por
buena que fuese para ser de ciudad, no era comparable con la del pueblo. Lo que más
echaba de menos.

Y más cosas. Vamos, que con dinero, nada como el pueblo. Aquello sí que era vida.
Lo único que hacía falta era tener de qué. Y oportunidades no faltaban, desde luego.
Secuestrar a la estanquera o a la farmacéutica, por ejemplo. Tenerla ahí, en un zulo
camuflado en la pocilga, en espera de que pagaran el rescate. Bastaba alimentarla como a
una cerda más y que pasaran los días; el dinero se iría juntando sin que él tuviera que
hacer otra cosa que vigilar su inversión. Claro que era complicarse la vida, desde luego
que lo era. Pero al menos no se trataba de una cochinada como lo de la carne fresca, eso
de estar al tanto de las menores que se iban haciendo mujer. O de los chavales. ¡Qué
cochinadas! Eso era corrupción de menores. Al que pillaran deberían descuartizarlo en la
plaza pública.
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Domingo, 29 de agosto. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Natalia paseó hasta el
molino, en dirección opuesta a la del castillo. No quería recordar su visita al pastor, se
esforzaba incluso por olvidar los detalles concretos. Aunque, por otra parte, levantaba su
ánimo saber que había sido capaz de hacer lo que hizo, le permitía pensar que seguía
siendo tan decidida como antes. Y la reafirmaba en la idea de que en su relación con
Noel se imponía pasar a la acción. Llevaban ya demasiado tiempo manteniendo
relaciones blancas y si uno de los dos no hacía algo, cada vez iba a ser más difícil romper
esa inercia. Tanto más cuanto que en enero ella se iba a la India y, si esperaba más, el
eventual romance iba a coincidir con tener que hacer la maleta.

Noel le había propuesto almorzar el domingo en un restaurante de montaña
frecuentado por cazadores y Natalia había decidido que ése iba a ser el día. A la vuelta,
le invitaría a tomar café en su casa y allí haría que todo se precipitara. Eso sí: tendría que
empezar a entonarle durante el almuerzo. Llevarle a su casa sin haberlo hecho sería un
error: arriesgarse a que, al igual que otras veces, se quedase ahí sentado, en tensión,
como recelando. Además, ese restaurante frecuentado por cazadores sería un lugar
propicio en la medida en que tanto ella como él serían unos desconocidos. Lo contrario
de lo que sucedía cuando cenaban en la fonda del pueblo, donde todo era intercambiar
saludos y gente que se acercaba a consultarle cosas, el sitio menos idóneo para relajarse.

Miró en derredor, intentando concentrarse en lo que veía: el remanso, el molino
reflejado en el agua, los sauces de la orilla. En realidad, un rincón más recogido que su
roca del prado, donde la misma vista facilitaba la dispersión de ideas. Sólo que ahora, al
bajar el sol, los mosquitos empezaban a zumbar entre los sauces.

Emprendió el regreso intentando imaginarse a Noel en la cama. No lo consiguió: ni
haciendo el amor ni después, cuando descansaran entrelazados. Claro que siempre había
sorpresas. Como la que se llevó con Enrique, un chico del que había llegado a pensar que
tal vez no era mal compañero para vivir en pareja. Y todo porque ella le había atribuido
la facultad de dar algo a cambio de lo que ella diera. Una atribución que la obnubiló hasta
el punto de que sólo cuando se acostaron advirtió que tenía las caderas anchas y el culo
gordo. Y sólo al cabo de unos días de convivencia reparó en su empeño en dejar el
retrete algo sucio, con todo y limpiarlo con la escobilla tras haberlo usado, como para que
quedase constancia de su paso. Pero la intuición de que aquello no iba a funcionar la
tuvo ya la primera mañana, cuando al volver a la habitación para anunciar que el café
estaba listo, lo sorprendió sentado en la cama, sonriendo absorto como un lelo.
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Lunes, 30 de agosto. FUEGO. Fue igual que cuando en invierno venían los
carboneros y le dejaban a uno asomarse al interior de sus hornos, a sus cavernas de
brasa. Aprovechaban las ramas de las encinas taladas y, aunque no pagaban por ellas, se
les dejaba hacer porque era un bien tener el bosque limpio de cara al verano. Las únicas
ramas que no transformaban en carbón eran las que utilizaban para construir las cabañas
en las que se guarecían. Cuando se iban, los niños y niñas solían quedar en ellas para
inspeccionarse los genitales. Sabían cómo encontrarlas porque durante todo el invierno
las columnas de humo se habían encargado de señalar su localización.

El incendio fue como si esa caverna de brasa hubiera estallado y los rescoldos se
hubieran derramado por los montes. Al principio, las llamas parecían como salidas de un
dibujo, como si más que de verdad fuesen parte de un decorado, pero cuando se dieron
cuenta, pendientes todavía de esos detalles curiosos, el fuego ya se extendía de punta a
punta, corriendo como un vuelo lomas arriba, saltando barrancos de vertiente a vertiente.
Y empezaron los estampidos: primero una casa de campo que reventó en forma de bola
de fuego. Pero las explosiones y detonaciones sonaban ya por todas partes. Son las
armas y municiones de cuando la guerra, dijeron. Y todos comprendieron que aquel
incendio era de los que no se apagan.

Al menos podemos estar tranquilos, dijeron. A partir de ahora podemos estar seguros
de que no vamos a pisar una mina antipersonal cuando salgamos a buscar setas. Todos
miraban el fuego. Los helicópteros y aviones contra incendios ni siquiera intentaron hacer
algo, de alto que hubieran tenido que volar. Los coches de bomberos llegaron más tarde,
pero los miembros del destacamento se limitaron a contemplar el espectáculo desde la
carretera.

La cuestión era si el incendio había sido provocado y por quién, ahora que ya no había
pastores. Si acaso uno de esos chicos que rocían un conejo con gasolina y lo sueltan
ardiendo, dijeron. El principal sospechoso era un chaval que parecía obsesionado por la
idea de que el centro de la tierra sea también de fuego.
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Martes, 31 de agosto. La novela, gracias a la posibilidad de alcanzar una gran difusión,
pronto se revela como un género mucho más propicio que la poesía para obtener fama,
fortuna o influencia política; tres estímulos adicionales que desde siempre han
acompañado la genuina vocación literaria del escritor. Algunos de ellos han conseguido
las tres cosas, pero no es eso lo usual. La Historia de la Literatura recoge únicamente los
nombres de los autores que, a veces con posterioridad a su muerte, alcanzaron la fama.
No así los de quienes lograron exclusivamente la fortuna o la influencia política sin que la
calidad literaria de sus obras lo justificara, ya que el poder político es perecedero y los
gustos del gran público cambian como la moda misma. En el siglo XIX, el negocio de la
novela se acrecentó de forma hasta entonces impensable al asociarse a las publicaciones
periódicas, de manera similar a como ahora suele ir asociado a la adaptación
cinematográfica o televisiva. Sin embargo, la posibilidad de influir en los gustos del gran
público a través de los medios de comunicación ha hecho que el negocio se haya
incrementado todavía más, que las ventas de libros superen todos los límites a finales del
siglo XX, que nunca haya habido tantos novelistas favorecidos por la fortuna como en el
presente. Los tiempos no son propicios, en cambio, al escritor que busca por encima de
todo la influencia política, sea por la volatilidad de tal concepto, sea por el carácter cada
vez más irrelevante de la autoridad que un creador pueda tener sobre la sociedad, única
contrapartida susceptible de interesar al poder político. En ocasiones, sin embargo, se
invierte el proceso, de forma que con la influencia política alcanzada lo que se procura es
dar popularidad a la obra literaria, infundirle una vida de la que carece. Tal sería el caso
del autor, en palabras de Rulfo, de «Lata Nostra»; del intento de hacer de su voz un
acompañamiento imprescindible de diversos acontecimientos de alcance mundial. Con
todo, la resonancia lograda puede ser tan ilusoria como el favor del público obtenido, un
público que parece haber hecho extensivo el juicio de Rulfo a la totalidad de la obra de
semejante tipo de autores, desdoblados en compulsivas fuentes de opinión siempre
situadas en el epicentro telúrico de la noticia. No en vano ese locuaz oráculo, esa voz
epicéntrica, despliega la misma audacia glosadora, con igual ímpetu y sólo ligeras
variantes, así en sus artículos como en sus novelas más extensas: el presidente Calles y
Saint-Just, Picasso y la Plaza de las Tres Culturas, Buñuel y Auschwitz, los chicanos y
Albert Camus. Como si mencionar algo supusiera ya integrar lo mencionado en el fluir
del relato, o como si, en virtud de una formulación mágica, lo mencionado fuese a
prestar alguna de sus cualidades al texto y mejorar el contexto que lo acoge.

145



Miércoles, 1 de septiembre. Del Renacimiento en adelante, y hasta fechas recientes, la
cultura se ha entendido como un todo, como una articulación de las diversas partes, cuya
suma constituye esa unidad. La tendencia actual, por el contrario, es la de parcializar ese
conjunto por el procedimiento de obviar conocimientos de carácter general, de
fragmentar y digitalizar los diferentes ámbitos de la cultura. Una forma más de fijar el
individuo a su condición de sujeto irrelevante así en lo físico como en lo intelectual. Lo
que sabe, lo que entiende, lo que viste, lo que come, lo que hace, todo idéntico a lo que
hace cualquier otra persona y, en tal sentido, intercambiable.
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Jueves, 2 de septiembre. TOMA TIEMPO. Casi desde mis comienzos como escritor
cobré conciencia de que el tiempo no era una referencia externa respecto a la obra
literaria sino un elemento interno, consustancial a su propia manifestación. Que decir
«veinte minutos después» o «un año más tarde» podía no transmitir al lector la más
mínima sensación de transcurso temporal. De ahí que ya en Antagonía me propusiese no
dar jamás, en ningún momento, la menor indicación del tiempo transcurrido. Esa
impresión de transcurso la debía irradiar, del modo más natural, el relato en sí, de forma
que al lector se le impusiese a manera de evidencia en la que no es preciso insistir. Un
problema no sólo de verosimilitud sino también de autonomía del relato, pues de lo que
se trata es de que la sucesión de palabras que lo forman palpite con vida propia.

Un tiempo que a la vez que a su propio transcurso afecte a la exposición misma de lo
narrado, a una exposición que debe ser la justa. Es decir: un relato al que no le sobren ni
falten palabras. Como en la práctica amorosa, la creación literaria puede conseguir que
un instante parezca eterno, del mismo modo que toda una batalla puede ser sintetizada
por el narrador, si las palabras que utiliza son las indicadas, en una evocación de escasas
líneas, iluminadoras como un relámpago.

Esa doble acepción del tiempo referido a la escritura suele ser ajena al periodista, que
ni logra dar la sensación de transcurso sin recurrir al calendario ni acostumbra a ser
ducho en la utilización de la palabra precisa. Recursos acaso válidos para redactar la
crónica de una noticia no tienen por qué serlo respecto a la creación literaria, donde el
tiempo, lejos de ser un principio devorador, a imagen y semejanza del viejo Cronos, es,
como en la música, puro movimiento, fuerza generadora equiparable a la que impulsa la
rotación de las estaciones.
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Viernes, 3 de septiembre. ARCO IRIS. La relación erótica es tanto más perfecta
cuanto en mayor número estén presentes los elementos que la componen, de acuerdo
con una gradación semejante a la del espectro solar: afecto, amistad, amor, deseo,
lascivia, perversión, exceso. La serie es abierta, en el sentido de que puede dar comienzo
con uno cualquiera de los elementos enumerados y, a partir de ahí, seguir adelante hasta
completar el circuito.
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Sábado, 4 de septiembre. SPRING. (Relato breve del que es libre adaptación nuestra
selección de la semana, Spring, un hilarante telefilme en la mejor tradición de la comedia
americana.)

Me telefoneó desde alta mar, cuarenta y ocho horas antes de la llegada estimada del
barco. Quería que le reservase una suite en el Ritz y, si no me iba mal, que le facilitase
cierta cantidad de dinero en pesetas, ya que por algún motivo no le convenía cambiar
dólares. Me contó que el viaje era en parte de placer y en parte de negocios, pues desde
hacía ya un tiempo venía siendo representante de Merlín, un prodigio de mago ilusionista
de origen judío. Ni se le ocurrió preguntar qué tal me iban a mí las cosas, como si cuanto
hubiera podido suceder desde los años de colegio careciese de importancia en lo que a mí
se refería. Podía imaginármelo perfectamente hablándome desde el puente,
elegantemente vestido, con un pañuelo de seda brotando del cuello de la camisa,
empuñando el móvil con la izquierda y abrazando por la cadera a una rubia con la
derecha. Por lo que me dijo, los aviones le daban pánico.

Acerté en lo de la rubia. Cuando le llamé al Ritz, en lugar de ponerme con él, me
informaron de que recibía de cinco a siete. Yo le había hecho llegar el dinero del
préstamo al hotel con la indicación de que se lo entregaran al inscribirse y ahora, dado
que no había otra forma de ponernos en contacto, opté por ir a visitarle a las cinco. Tuve
que aguardar un rato, ya que estaba atendiendo a otra visita y había más gente
aguardando. Se trataba de empresarios locales, propietarios de diversas salas de
espectáculos, me contó luego, antes de presentarme a su acompañante, la rubia, una
chica argentina probablemente llamada Silvia. También me contó que a primera hora
había organizado una rueda de prensa.

–Por fin me he decantado por el Pabellón Municipal de Deportes. El aforo es
increíble.

Me dijo que estaba muy ocupado, pero podíamos cenar juntos la noche siguiente.
Tenia aún varias citas pendientes y entrevistas radiofónicas y televisivas. «Si quieres salir
esta noche con Silvia, es toda tuya», dijo con una sonrisa y un breve guiño. Pareció
saberle mal que aquella noche tuviese ya un compromiso.

La cena tuvo lugar en uno de los restaurantes más caros de la ciudad. Aparte de mi
mujer y yo, había otras dos parejas invitadas, una de ellas formada por el gerente del
Pabellón Municipal de Deportes y su esposa. Silvia, en cambio, ni apareció. La cena
hubiera resultado algo deslavazada –como suele suceder cuando la gente no se conoce–
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de no ser porque el propio Spring se encargó de amenizarla. Hacia el final se levantó a
llamar por teléfono y ya no regresó. «El Sr. se ha encontrado mal y me ha pedido que le
entregara esta nota y la cuenta. Dice que usted ya sabe», me dijo discretamente un
camarero. Abrí el sobre: «Te ruego que pagues la cuenta –rezaba la nota–. Añado esta
cantidad a lo que ya te debo y así lo liquido todo junto. Silvia te manda un beso. La
tienes fascinada».

A la mañana siguiente, en el Ritz, me dijeron que ya se había ido: por carretera, en
coche alquilado, a Italia. Por cierto, ¿dónde prefería que me mandaran la factura, a mi
domicilio o a mi despacho? Entre el fajo de papeles que formaba parte de la factura
venía el original del fax que había mandado la víspera al representante de Merlín en L.
A., California. Se trataba de una carta en la que, tras presentarse, le ofrecía una
actuación en el Pabellón Municipal de Deportes hacia Navidades. Caché a convenir. Si
llegaban a un acuerdo satisfactorio, miraría de conseguir unas cuantas actuaciones en
Italia.
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Domingo, 5 de septiembre. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. La despertó una
llamada de Noel diciendo que, si no le importaba, saldrían una hora más tarde, ya que le
había salido una emergencia. Pero podían ir al restaurante con toda tranquilidad, pues
había telefoneado para reservar mesa.

A Natalia le pareció un mal comienzo. Y un mal presagio la pandilla de ciclistas que se
habían dado cita ante el jardín de su casa, embutidos todos ellos en prendas ceñidas que
combinaban el negro con colores relampagueantes, haciendo juego con el casco y las
gafas. Las chicas llevaban similares conjuntos en la creencia de que las favorecían. Sin
embargo, mientras que los que pasaban de cierta edad o cierto volumen parecían haberse
abstenido, algunos de los hombres, sin duda con menos complejos, lucían barrigas como
globos publicitarios.

Lo que le pasaba, pensó Natalia, era que estaba acobardada. Y el carácter festivo de
aquel grupo de ciclistas, que en otras circunstancias hasta le hubiera divertido, le parecía
ahora un acto hostil, una incalificable agresión a su intimidad que la acentuaba el
desánimo. Y es que había sido un error trazar un plan con tanta antelación; al llegar el
momento le flaqueaban las fuerzas. Y casi prefería que no pasase nada. Lo suyo eran las
decisiones rápidas, como con el pastor.

En la carretera, durante todo el camino, no cesaron de rebasar o cruzarse con nuevos
grupos de ciclistas que pedaleaban con saña. También había gente que corría, bien a lo
largo de la carretera, bien a campo traviesa.

–Esto que hacen, con la vida sedentaria que llevan, es muy malo –comentó Noel.
–Y a ti, que has estado siempre de un lado para otro, ¿no se te ha ocurrido nunca

escribir una novela? –preguntó Natalia.
–Pues no, la verdad.
–¿Y por qué no lo intentas?
El restaurante estaba situado a la entrada de una pequeña aldea de montaña. En el

exterior, ocupando lo que antaño fueron huertas o solares de otras casas, había una gran
explanada llena de coches aparcados. El interior decorado con elementos rústicos,
probablemente resultaba agradable entre semana, pero los domingos se veía desbordado,
y a la lentitud del servicio se sumaba un ruido ambiental difícil de soportar.

Para mitigar la espera, pidieron que el vino se lo trajeran de inmediato; para cuando
llegaron las ensaladas, la botella estaba ya casi terminada. Natalia se sentía más animada.

–Oye, ¿tú nunca has tenido novia?
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–La tuve, claro que la tuve. Cuando era estudiante. Una compañera de facultad.
–¿Y después, más recientemente?
–¡Huy! No hay chica que quiera semejante chollo. Un tipo que siempre está de un

lado para otro no es plan.
–¡Pero si es casi el ideal! Así cada uno conserva su independencia.
Noel no pareció haberla oído, como absorto en la tarea de seguir el dibujo del mantel

con el mango del cuchillo. De repente alzó la vista, una mirada penetrante pero como sin
profundidad.

–Oye, lo que es muy buena idea es eso de la novela. Buena de verdad.
–Pues claro. Una novela que te permitiera contar lo de Somalia, por ejemplo,

alternando con tu vida aquí, como médico de pueblo.
–En eso estaba pensando. Muy buena idea la que has tenido.
Comieron demasiado y demasiado aprisa, algo aturdidos por el vocerío creciente según

llegaba la hora de los postres. Natalia, con cierta conciencia de embotamiento, se sintió
de súbito muy desanimada. No sólo se veía incapaz de hacer nada que la aproximase a
Noel, sino incluso de seguir a su lado. Sólo le faltaba aquella somnolencia. En realidad lo
mejor era acabar cuanto antes. Tenía ganas de volver a su casa. De echarse un rato en la
cama. Sola.

Volvieron despacio. Seguramente Noel se sentía también amodorrado y conducía con
mucha precaución. Apenas si hablaron. A Natalia le costaba reconocer el paisaje, ahora
sin ciclistas, completamente distinto al de la ida. De haber estado más despierta, hubiera
hecho alguna observación ingeniosa. Pero desistió.

–Yo aún tengo que acercarme a la consulta –dijo Noel cuando llegaron al pueblo.
–No sabes cuánto te compadezco –dijo Natalia según salía del coche–. ¡Con qué gusto

voy a coger la cama! Tu restaurante era demasiado bueno.
Siesta, ejercicios de relajación y practicar respiración. Por ese orden.
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Lunes, 6 de septiembre. LUNAS. Antes había más orden en lo de las menstruaciones,
dijeron. Pero igual que hay sequías implacables y heladas que agrietan la tierra y crecidas
que trastornan el paisaje y vendavales que lo destrozan, así, de igual modo, el orden de
las menstruaciones también se ha visto trastocado. Antes todo iba relacionado con la luna
negra, y empezaba en las mujeres para pasar a los perros y gatos de cada casa. Era un
tiempo adecuado para podar y plantar y remover el estiércol y, en general, para hacer
todo lo que favorezca la vida, por lo mismo que la luna llena es el momento apropiado
para cortar lo que se quiere que no rebrote nunca más. Y en tiempos de guerra, las
noches de luna negra eran las preferidas para los ataques por sorpresa.

Los mayores problemas los creaban los perros, con sus ladridos, aullidos, gruñidos y
mordiscos. Y al no poder dormir en toda la noche, la gente se ponía de mal humor. Las
enganchadas de los perros –que es como aquí llamamos a las montas– eran causa de
frecuentes reyertas. Normal- mente, debido a que los dueños de los perros se jactaban de
lo acontecido ante los dueños de las perras, como si la enganchada fuese una humillación
que se les hubiese infligido, y los dueños de las perras pues a veces se lo tomaban muy
mal. Por no hablar ya de la situación que se creaba cuando las perras –como es
frecuente– montaban a otras perras o incluso a los machos inexpertos o desganados con
el fin de adiestrarlos. Más de un vecino ha terminado en el camposanto por esas
cuestiones.
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Martes, 7 de septiembre. La persona de un escritor, su vida cotidiana, interesa
normalmente en función de su obra: lo que le importa al lector es la obra y sólo
subsidiariamente llamarán su atención los datos personales de quien la ha escrito. Hay
casos, sin embargo, en los que la relación se invierte, y el lector compra determinada
obra –para leerla o no– en función de la persona de ese autor que se ha convertido en
personaje. El proceso puede haberlo desencadenado el propio autor, al presentarse en
público de forma llamativa y hasta extravagante, pero la mayoría de las veces en el
origen acostumbra a encontrarse otra persona, un crítico, un periodista, un fotógrafo. Y
es a partir de la crítica en cuestión, del artículo, de la fotografía, cuando el autor empieza
a ajustar su personalidad a los trazos con los que ha sido definida en los medios de
comunicación. Un acomodo que afecta no sólo al comportamiento personal sino también,
en el futuro, a la propia obra. Así, nuestro autor será vital o somero, entrañable, vividor,
gurmet, mujeriego, asceta, refinado, místico, lo que haga falta, tanto en su forma de vida
como en lo que escriba. Y lo que empezó como caracterización periodística o calificación
crítica, terminará por afectar al comportamiento público y privado del autor no menos
que a la entidad de la obra. Escribirá como se espera que escriba, de igual modo que
adecuará incluso su presencia física al papel que le atribuye el guión por él asumido. Su
popularidad tendrá ya poco que ver con lo que acierte a escribir. El público apreciará más
sus frases, sus salidas y anécdotas personales y celebrará más sus exabruptos y
desplantes que sus obras, ya un simple requisito. Las modalidades de este tipo de figura
son muchas. En un extremo, el ser entrañable, la personalidad predispuesta a las
efusiones de ternura, a los excesos en el comer y en el beber y al compadreo marrullero.
En el opuesto, el hombre cabreado, de gesto agrio y pelaje revuelto, imagen misma de un
atronador Jehová local.
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Miércoles, 8 de septiembre. La belleza y la expresión certera hacen de la obra literaria
una realidad autónoma. En la Ilíada o en la Biblia es cierto cuanto acontece, por más que
los hechos reales en los que se inspiraron tomaran otro camino. Y, modernamente, lo
mismo puede decirse de obras como las de Freud o Proust. Y a la inversa: la misma obra
resumida, contada en menos palabras y, sobre todo, en palabras distintas a las que la
conformaron como un todo, resulta desleída cuando no desvirtuada. Los textos de
iniciación a la lectura resultan contraproducentes cuando nada en la sociedad predispone
a seguir leyendo. Algo parecido sucede con los textos de divulgación literaria y hasta con
la crítica cuando, más que incitar a la lectura, la sustituyen, permitiendo hablar a quien ha
leído ese texto, esa crítica, como si hubiera leído el libro objeto de la crítica. Los
audiovisuales y la informática, lejos de paliar, estimulan la tendencia, desplazando el
interés por el texto íntegro a la búsqueda de su resumen. La información se convierte
entonces en su propia negación y el acento se desliza desde lo esencial hasta situarse en
lo anecdótico. Así, el Quijote termina convertido en lo contrario de lo que pretendió
Cervantes y la cuestión clave respecto a Shakespeare consiste en determinar de una vez
por todas si fue o no fue homosexual.
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Jueves, 9 de septiembre. NO ME LO PUEDO CREER. El funcionario abrió la boca
como si fuera a bostezar o a estornudar o a gritar, pero finalmente se echó a reír y sólo
entonces le rieron también los ojos.

–¡No me lo puedo creer! –dijo sin apartar la vista del papel.
–¿Hay algo que esté mal? –dijo el solicitante.
El funcionario, en vez de contestar, se levantó blandiendo el papel para llegarse a la

mesa del jefe, al fondo de la sala. Le mostró el papel.
–¿Cuál sería tu reacción si te enseñaran esto?
El jefe también empezó a reír, carcajadas que repercutían en todo su cuerpo, recorrido

por agitadas ondulaciones, la sotabarba, el abdomen.
–¡Krasimir Lechev! –gritó.
Se incorporó y, papel en mano paseó por la sala zigzagueando entre las mesas,

mientras el funcionario seguía doblado de risa.
–¡Lechev! –repetía–. ¡Lechev!
Y el jefe, irguiéndose, elevando el perfil grueso y rizoso como el de un emperador

romano, sosteniendo el papel y extendiendo el otro brazo como para declamar:
–¡Krasimir! –exclamó igual que si se dispusiese a interpretar un aria–. ¡Krasimir!
La risa se hizo extensiva a todos los funcionarios. ¡Lechev!, ¡Lechev!, repetían. O

bien, ¡Krasimir! Sólo la secretaria del jefe seguía escudriñando con aire impertérrito la
pantalla del ordenador. Una dama del público por el contrario, vestida y enjoyada con
exageración, pareció contagiarse de aquella hilaridad generalizada.

–¿Lechev o Lechov? –pudo apenas decir, colapsada por la risa–. Yo conocí a uno que
se llamaba Margalef.

Bajo el rubio de bote su cara parecía la de un tigre, los labios ribeteados, los pómulos,
el escote boqueante.

–Krasimir quiere decir Casimiro –dijo el solicitante.
–¡Dice que Krasimir quiere decir Casimiro!
–¡Es que me mondo!
–¿He hecho algo mal? –dijo el solicitante. El funcionario hizo como que se tragaba la

risa.
–Todo, hijo. Todo está mal. Pero yo te sello ahora tu papel y tú te vas tan contento.
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Jueves, 16 de septiembre. ORO. Las connotaciones económico-financieras del oro son
relativamente recientes. Metal valioso lo ha sido siempre, pero también fueron artículos
valiosos las especias o la seda o las piedras preciosas. Le distinguían de todas ellas, sin
embargo, algunas propiedades que hacían del oro una sustancia única. Especialmente su
identidad y su ubicuidad, esto es, que permaneciera idéntico a sí mismo y a cualquier
otra unidad de sí mismo dondequiera que se encontrase, con independencia del lugar y
de la circunstancia. Y, sobre todo, su inalterabilidad respecto al transcurso del tiempo, lo
que le convertía en expresión misma de la inmortalidad.

Por supuesto que tales propiedades no son ajenas a su elección como patrón o
referencia del valor de mercado de las cosas por los economistas franceses del siglo
XVIII. Y De Gaulle fue su último defensor en razón de que, por sus peculiaridades, el
oro quedaba al margen o encima de la coyuntura económica. El motivo, precisamente, de
que los economistas de todo el mundo decidieran destronarle. ¿A quién le interesa hoy un
bien imperecedero? Lo que interesa al negocio es todo lo contrario, la renovación
permanente, lo que se repone, lo que se sustituye.

Por otra parte, el contenido del viejo dicho según el cual «el tiempo es oro», nunca ha
sido reversible: el oro no es tiempo; el oro es ajeno al tiempo. Durante milenios su valor
provino de la estrecha relación que le unía a lo sagrado, por ser la única materia capaz de
representar lo inmaterial. Subsidiariamente fue también el símbolo del poder temporal, en
la medida en que ese poder ha pretendido siempre apropiarse de los signos de lo sagrado.
Similar valor simbólico fue también el que tuvo para los alquimistas: el propio de una
sustancia distinta a cualquier otra en la medida en que es inalterable. Y, como los
alquimistas, los artistas, los escritores, en su afán de dar con la fórmula que haga de la
obra en la que trabaja algo ajeno al paso del tiempo. De no tener la esperanza de acabar
consiguiéndolo, lo más probable es que, a partir de la adolescencia, yo me hubiera
dedicado a cualquier otra cosa.

157



Viernes, 17 de septiembre. CONOCIMIENTO BÍBLICO. Conocer, en sentido
bíblico, es una expresión que suele utilizarse no sin cierta jocosidad. Sin embargo, se
habla, de la manera más natural, del deseo de conocer a determinada persona en el
sentido de que se está buscando la manera de salir con ella, cosa que las amistades
comunes procuran facilitar al máximo. Como, asimismo, de la conveniencia de conocerse
bien antes de casarse. Con lo que, queriendo o sin querer, se apunta precisamente al
conocimiento bíblico, al conocimiento mutuo entre dos personas que se deriva del hecho
de perderse cada cuerpo en el interior del otro.
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Sábado, 18 de septiembre. DESARROLLO INTEGRAL. Por lo que Espejo pudo
colegir pese a llegar tarde, el motivo de aquella reunión extraordinaria de la Asociación de
Padres era pedir a la dirección del colegio que se impartiera a los alumnos una clase
semanal de lo que pudiéramos llamar Conducta Urbana. Bien estaba que desde niños se
les enseñasen las normas de circulación. Pero los niños eran algo más que transeúntes e
incluso en ese terreno había que ir un poco más allá: enseñarles si no a conducir, sí lo
que es un coche, los peligros que entraña. Estaban llegando a la edad de sacarse el
permiso, ponerse al volante y matarse como moscas los fines de semana. Los fines de
semana: ése era el nudo de la cuestión. El automóvil, sí, pero también el sexo, los
embarazos, las litronas, las enfermedades de transmisión sexual, las drogas de diseño.
Una información imparcial y respetuosa, a fin de que en ningún momento los chavales
tuvieran la impresión de estar siendo coartados o tutelados, en bien del desarrollo integral
de su personalidad.
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Domingo, 19 de septiembre. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Llegaron lo más
cerca posible en coche y luego prosiguieron la ascensión a pie. Natalia iba delante,
trotando sendero arriba, satisfecha de poder demostrar hasta qué punto se hallaba en
buena forma física. Noel, por el contrario, pronto empezó a resoplar, deteniéndose de
vez en cuando como para contemplar el paisaje.

–Hace trece años subí hasta arriba y desde entonces no he vuelto –comentó–. Pero
aún recuerdo el camino.

–¿Trece años?
–Trece, trece años ya. Al poco de llegar al pueblo. Lo recuerdo muy bien. Fue cuando

murió mi madre.
–Yo creí que tu madre vivía. Vamos, eso me pareció entender. ¿No fuiste a verla hace

unas semanas?
–Entenderías mal. Vamos, o yo me expresé mal. A quien fui a ver es a mi hermana.

Por eso me vine al pueblo hace trece años, porque ya no tenía que cuidar de mi madre.
–Entonces, ¿cuándo fuiste a Somalia y a todos esos sitios?
–A Somalia fui desde aquí. Y a la mayor parte de los sitios. Salvo los viajes que hice

antes, como misionero. Ésta ha sido mi base de operaciones, como si dijéramos. Una
base secreta. Desde aquí puedo ir a cualquier parte. Y, si las cosas se tuercen, me vuelvo.
Aquí, en La Pobla, no hay quien me localice.

El acceso al castillo se hallaba sellado por la maleza. Pero al pie de la muralla la vista
de aquel dilatado panorama era posiblemente muy similar a lo que se ofrecía desde las
almenas. Nubes aisladas sembraban de sombras veloces las colinas, los bosques. Los
cultivos, oscureciendo los verdes, agrisando los ocres, como en un anochecer de fugaz
tránsito. Noel, con un encogimiento de gran pájaro, escrutaba el horizonte con ojos
contraídos.

–Igual que la otra vez –dijo–. Y mira que la tarde es clara. Pero yo no veo nada.
–¿Qué es lo que quieres ver?
–La cordillera. Los del pueblo dicen que en los días claros se ve perfectamente la

cordillera con sus picos nevados.
–Pues la verdad es que yo tampoco la veo.
–Ni creo que en realidad se vea. Seguramente es pura invención. Dicen que se ve,

pero yo no conozco una sola persona que la haya visto.
Hablaba con voz algo alterada, y no sólo por haber perdido el resuello. También se le
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movían las aletas de la nariz, una especie de hociqueo que se le disparaba, según había
observado Natalia, cuando contaba algo que le causaba irritación. Natalia le hubiera dado
un beso para consolar su enfado. Ahora comprendía la razón de que, a veces, al hablar
de su madre, le temblara el mentón, o quizás el labio inferior; bajo una primera
apariencia de hombre seguro de sí mismo, Noel era frágil y emotivo, que al no poder
remediar en determinados momentos que las lágrimas acudieran a sus ojos, intentaba
disimular con un amago de estornudo. Un hombre lleno de ideas brillantes, tal vez como
ningún otro que hubiera conocido, pero totalmente falto de sentido práctico. En algunas
cosas era como un niño. Ella había cometido el error de empeñarse desde el principio en
que terminaran emparejados, uno de esos apriorismos a los que era tan aficionada. Mejor
así: dejarle ser como era, del mismo modo que ella deseaba por encima de todo no sólo
ser ella misma sino, sobre todo, saber cómo era realmente.
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Lunes, 20 de septiembre. ESTRATAGEMAS. El helicóptero apareció de súbito, como
si se hallara agazapado detrás de una loma, y enseguida ganó altura a fin de que su carga
se esparciera del modo más amplio posible sobre bosques, viñedos y cultivos. Una carga
que esta vez, dijeron, por ser primavera, fue de escarabajo de la patata inmune a los
pesticidas. Pero, según fuera la época del año, igual esparcía pulgón azul, orugas o
garrapatas.

En otra ocasión, un domingo por la mañana, surgió de detrás de la iglesia y soltó un
gran número de colmenas sobre la gente que tomaba tranquilamente el aperitivo en las
terrazas de los cafés de la plaza mayor. La multitud, al ser picada, se convirtió en una
especie de enjambre manoteante que, a partir de la plaza, se vertió en diversos regueros
por las calles que en ella confluían, ya más como apresuradas hormigas que como abejas.

Dado que el helicóptero no pertenecía a la guerrilla ni tampoco a la milicia, estaba
claro que sólo podía hacer aquel trabajo para los del pueblo vecino. Así fue cómo se
crearon las famosas partidas del Notario, llamadas de este modo en atención al notario
del pueblo, que fue quien se encargó de organizarlas y adiestrarlas. Y como el notario
tenía cara de saltamontes, surgió la idea de convertir el saltamontes en emblema de las
partidas y todos sus miembros solían ocultar el rostro tras una máscara de saltamontes.

La represalia fue un completo éxito gracias a una estratagema ideada por el notario.
Como era época de caza, los miembros de la partida simularon ser cazadores, gente que
participaba en una batida contra los jabalíes. Gracias a tal ardid pudieron aproximarse a
unas cuantas granjas y ocuparlas por sorpresa. Las ejecuciones fueron sumarias y el
notario se encargó personalmente de levantar acta de cada una de ellas.
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Martes, 21 de septiembre. La novela, tal y como la entendemos hoy día, es un invento
genuinamente europeo de relativa modernidad. Un género de unas determinadas
características, con sus reglas y sus convenciones, cuyo cultivo, con los años, se ha
extendido a todo el mundo. Primero, a las dos Américas. Luego, a Japón, China, la India
y diversos países de África y Oriente Próximo. De todos esos países el que mejor ha
sabido adaptar el género a su propia cultura es sin duda alguna Japón, donde el talento
creador tal vez se haya visto favorecido por la cohesión social y lingüística.

No quiero decir con ello que la creatividad literaria dependa de factores extraliterarios,
pero sí que un género como la novela, estrechamente relacionado con la sociedad de la
que brota y a la que refleja, es especialmente sensible al carácter homogéneo de esa
relación. Sociedades como la china o la india plantean al novelista, al margen de su
talento natural, una serie de problemas –empezando por el lingüístico– que inciden muy
directamente en la obra.

Hacia mediados del siglo XX, a modo de movimiento complementario a los procesos
de descolonización que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, surgió de forma
simultánea en diversas partes del mundo la idea de crear una novela ajena a la tradición
occidental, una novela autóctona y hasta cierto punto fundacional. Es decir, una novela
propia, capaz de generar una tradición totalmente independiente de los modelos
occidentales. El fenómeno tuvo especial relieve en diversos puntos de América –de
Hispanoamérica, sobre todo– y África. La primera claudicación ante la voluntad de
autonomía que se buscaba fue la de tener que expresarse en idiomas de rica tradición
literaria, como son el español y el inglés. El intento más logrado –en el sentido de más
celebrado– fue el de Gabriel García Márquez.
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Miércoles, 22 de septiembre. El cómic apareció como producto destinado a los niños
y se ha ganado a los adultos, tanto en su tradicional formato de publicación de quiosco
como en forma de dibujos animados. Más aún: cuando el cine ha llevado a la pantalla
algunos de sus temas no ha conseguido mejorarlo. Por mucho que intente imitarle, la
cámara no puede competir con el rotulador, no ya en lo que se refiere a la audacia del
diseño, al atrevido contraste entre un primer plano y el fondo, por ejemplo, o en lo que
se refiere al color, sino igualmente a la expresividad de los rostros y de los gestos o al
encaje en la imagen de la indumentaria. También la publicidad imita al cómic y, sobre
todo, los chicos y chicas que empiezan a dar sus primeros pasos por la vida: atuendo,
maneras, contraseñas. No aspiran a ser protagonistas; les basta encajar en el decorado,
ser decorado, bien en forma de chicas temerosas y desganadas, bien en forma de jocosos
chicos insustanciales. Una vocación pasiva que paradójicamente fatiga más que idear,
que dejarse llevar por los estímulos de la inventiva. De forma que al día siguiente lo más
aconsejable es pasarse la tarde mirando la tele con un buen recipiente de helado color
fresa al alcance de la mano.
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Jueves, 23 de septiembre. CASTAS. Posibilidad de que determinados escritores de
épocas, países y lenguas diferentes nos hallemos relacionados por remotos vínculos de
parentesco, puntas de distintas ramas de un mismo tronco. Las familias primitivas, a fin
de cuentas, no eran tantas, y siguieron siendo pocas hasta hace pocos siglos; tal vez en
algunas de ellas florecieron por primera vez los escritores y su código genético se halla
diseminado con los años. Eso explicaría determinadas afinidades, puntos de coincidencia
que se establecen a través de los siglos y de las culturas.

Que el hecho respondiera a un principio similar al elaborado por los hinduistas en
relación a las castas. Mejor dicho, que el concepto hinduista fuese una aproximación
interesada –en la medida en que convertida en instrumento de opresión– a un hecho real,
extensivo no ya a la población de la India, sino a cualquier otro grupo humano del
planeta, mediterráneo o escandinavo, japonés o etíope: la existencia de un factor genético
de carácter hereditario que explicara las aptitudes y predisposiciones del sujeto.

Que ese factor genético, perdido a veces en apariencia de padres a hijos, reapareciese
aquí o allá en un momento dado, indiferente al paso de las generaciones o a la geografía
de los continentes. Intangible pero real, como el satélite con el que se ha perdido todo
contacto pese a seguir en alguna órbita lejana o la información extraviada en el espacio
insondable del ordenador, a imagen y semejanza de las almas de los muertos.
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Viernes, 24 de septiembre. ANTAGONÍA. La pugna de una relación amorosa por
definirse frente a cuanto le es ajeno. Los círculos concéntricos que se establecen en torno
a esos cuerpos en licuación: los dos cuerpos y cuanto sin pertenecer a ellos, en ellos se
manifiesta: la sonrisa, la mirada, el gesto. La defensa de ese ámbito contra todo lo que lo
amenace, lucha en la que a la propia energía hay que sumar las fuerzas de signo
contrario, incomprensiones, contrariedades, que terminan por actuar a favor, por reforzar
esa defensa.
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Domingo, 26 de septiembre. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Vivía en pleno
campo, en una casa dotada de toda clase de dependencias agrícolas. En las proximidades
se alzaba otra granja de apariencia más pobre debido a la endeblez de las paredes y la
precariedad de los tejados. Y de repente caía en la cuenta de que sus vecinos le habían
robado un conejo y ahora estaban ocupados en sacrificarlo por el procedimiento de
aguantarlo en alto colgado de las patas traseras y vaciarle un ojo para que se desangrase
en un cuenco. No parecían verle, entregados a bromas jocosas mientras neutralizaban
con fuerza las sacudidas del conejo. Además, era de noche y la lámpara de excursionista
que esgrimían le dejaba tal vez fuera del alcance del resplandor. Tampoco parecieron
oírle. Entonces Noel se dio cuenta de que vestían de talibanes y de que probablemente
por ello no era capaz de entender lo que decían. Por encima del hombro del que sujetaba
el conejo en alto asomaba el cañón azulado de un Kaláshnikov. Uno de los que le daban
la espalda se volvió sobre su hombro y le sonrió.

Noel despertó sudoroso y con imperiosas ganas de orinar. Se llegó al baño sin
encender la luz, tanteando apenas en la claridad del amanecer. Miró al exterior a través
de la ventana situada sobre la taza del retrete. Las ramas de la acacia destacaban en
negro, inmóviles y sin relieve, contra el cielo acidulado. Detrás, a un nivel inferior, el
huerto, manso y silencioso, como cubierto por un manto verde botella.
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Lunes, 27 de septiembre. PÁJAROS. A diferencia de los de la milicia, habitualmente
camuflados de grajos y cornejas, los francotiradores solían tomar la apariencia de
seductores mirlos. Se aproximaban hasta las dependencias de una granja cualquiera como
al tresbolillo, parapetados ora en un tronco ora en una peña. Y, asomando por la esquina
del granero, uno dispara sobre una lechera que va sola, como la del cuento, mientras
arrodillado tras un tractor, otro abate a un hombre que está partiendo leña. Desde más
lejos, otro francotirador vacía su Kaláshnikov sobre un grupo de niños que desciende de
un autobús escolar. Cuando se trata de tomar por sorpresa una granja enseguida se
juntan varios. No digamos ya cuando es cuestión de ocupar un pueblo, de organizar una
masacre en toda regla: aparecen tantos voluntarios que no hay camuflaje para todos. Ni
falta que hace.

Si actúan en solitario, los pájaros disparan siempre desde mayor distancia, con
teleobjetivo. Su blanco preferido suele ser entonces alguna figura que les llame la
atención. Sea por su carácter significativo, sea por su extravagancia. Eso sí, dijeron,
prefieren actuar cuando hay nieve, por lo de las huellas.
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Martes, 28 de septiembre. Contrariamente a lo que sucede en Estados Unidos, en
Hispanoamérica no se da una narrativa de verdadera entidad hasta bien entrado el siglo
XX. Hacia mediados de ese siglo, nombres como el de Borges o Rulfo se convirtieron en
imprescindibles. En su tiem- po, sin embargo, se vieron eclipsados por el de García
Márquez, cuya novela Cien años de soledad se convirtió en estandarte mismo del
realismo mágico. El éxito de esta novela fue verdaderamente espectacular, favorecido sin
duda por diversos acontecimientos políticos y cambios sociológicos como pudieran ser
los procesos de descolonización, la revolución cubana o el espíritu de mayo del 68. Si
desde entonces los planteamientos del realismo mágico sencillamente se han extinguido,
el paso del tiempo y la publicación de otras obras del mismo autor no han dejado de
hacer sentir su peso sobre la imagen de Cien años de soledad. Y ello pese a que aún
abundan quienes consideran pulp fiction sus últimas novelas pero alaban las primeras,
sin caer en la cuenta de que nada hay en su obra reciente que no se diera ya en Cien
años de soledad o Crónica de una muerte anunciada. Lo cierto es que aspectos o rasgos
antes celebrados han terminado por convertirse en reproches, empezando por el primer
párrafo de su novela más famosa, ya que si el autor hubiese aclarado que el coronel
Aureliano Buendía estuvo a punto de ser fusilado pero no fue fusilado, el suspense que
se busca se hubiera esfumado. A decir verdad, en ninguna novela que se precie hay lugar
para esta clase de recursos. Por otra parte, a la luz de sus obras posteriores, el monótono
olimpo del autor no hace más que saturarse de deidades fabricadas en serie, réplicas las
unas de las otras. El coronel es el general a la vez que el patriarca, las jóvenes
generaciones son siempre irresponsables e impredecibles, y los niños, simples objetos de
culto. Las mujeres merecen capítulo aparte: o son longevas diosas del hogar que en su
adolescencia tuvieron un breve momento de intensa lascivia, o son su negación. Mujeres
que alternan su habitual estado de lascivia –que el autor cree permanente en las
prostitutas– con el de ocurrentes amas de casa. Todo ello narrado con una total ausencia
de composición general. Los capítulos se suceden por acumulación, y en cada uno de
ellos reaparecen prácticamente todos los personajes, que seguirán o no adelante como en
una incierta carrera de caracoles. Semejante invertebración permitiría que cualquiera de
sus novelas pudiera tener perfectamente unos cientos de páginas más o menos sin que el
efecto final se viese sustancialmente alterado. De ahí, tal vez, su reacción –que se cuenta
en Cómo contar un cuento– al saber que le habían dado el Nobel: «¡Se lo han creído!»,
parece que exclamó. Nada que ver con Rulfo, cuya obra es puro hueso, limpio de

169



adherencias que se corrompan, huesos mondos y lirondos como el de esos esqueletos
que afloran en algunas celebraciones mejicanas. Ni con Borges, al que le bastan dos o
tres páginas donde otros precisarían doscientas o trescientas. Lo único que sorprende en
Borges es que sus referentes contemporáneos fuesen novelistas como Chesterton o
Wells. Y que sintiese tanto entu- siasmo por Martín Fierro. Pero lo mismo Borges que
Rulfo sabían de sobra que la magia que cuenta no es la que se da en los acontecimientos
relatados –prodigios– sino en el modo de contarlos, en las palabras utilizadas.
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Miércoles, 29 de septiembre. La vida como mezcla de parque temático, supermercado
y aeropuerto en el que se despide a la gente que se va. La apoteosis de una sociedad que
para mantener la propia vigencia necesita neutralizar toda trascendencia que empañe el
valor intrínseco de cuanto nos rodea.
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Jueves, 30 de septiembre. DIARIOS, MEMORIAS, FICCIONES. Cuando un
novelista empieza a escribir un relato de ficción, sabe, en teoría, cuanto hay que saber
acerca de su desarrollo. Su situación será la misma al comienzo de la redacción de sus
memorias, sólo que a diferencia de lo que sucede con una obra de ficción, no puede o no
debe, en principio, modificar o alterar unos hechos que ya se han producido. La persona
que decide llevar un diario nada sabe, en cambio, por definición, acerca de unos
acontecimientos que aún están por suceder. Tal vez por ello, el diario, el falso diario, si se
prefiere, es una forma de ficción de gran atractivo para el novelista, toda vez que permite
jugar como ninguna con el carácter irreversible del transcurso temporal. No hay motivo
para que la personalidad del autor resulte oscurecida o trampeada por el carácter ficticio
del relato; simplemente se revelará no de forma directa sino indirecta. Una presencia no
muy distinta, en definitiva, a la del autor de un verdadero diario cuando, a la hora de
corregir, introduce pequeños retoques a fin de que todo cuadre mejor, ya que esos
retoques se refieren siempre no ya a la obra sino a la imagen del autor. Un género, en
suma, poco aconsejable para la persona de tendencias mitómanas, cuya peculiaridad
quedará tarde o temprano en evidencia.

Los diarios, verdaderos o ficticios, tienen la ventaja añadida de que, por su propia
naturaleza, obligan a una lectura reposada, convencionalmente aceptada por el lector, de
forma que la noción o visión de conjunto se va formando poco a poco y casi al margen
de la voluntad de ese lector.
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Viernes, 1 de octubre. NATURALEZA DEL AMOR. Cuando se establece una
relación amorosa entre dos personas, el cuerpo se convierte en soporte físico, vehículo
material de aproximación de cada una de ellas hacia la otra. El verdadero objeto del amor
de cada parte es una imagen proyectada de la otra en la que, a modo de mandala, a los
rasgos puramente físicos se añaden los atributos de todo tipo que distinguen a su
persona. Se trata de una imagen atemporal, como las que nos ofrecen los sueños, que se
mantiene a sí misma por encima del fluir del tiempo. La atracción física, el deseo de
besar, abrazar, compenetrarse, integrarse, responde al impulso de alcanzar, a través del
cuerpo, esa imagen proyectada, de superponer la propia a la suya, de confundirlas, como
se confunden dos sombras al superponerse.
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Sábado, 2 de octubre. TIMOTHY. (El telefilme de la semana: resumen argumental.) Si
Z. M. Timothy puso en alguna ocasión todo su empeño en algo, fue en ocultar no tanto
el origen de su fortuna cuanto su anterior profesión, los ocho años que pasó de portero
suplente de un inmueble. Dos hechos, por otra parte, íntimamente relacionados, ya que
el origen de su fortuna hay que referirlo a un décimo de lotería que vio caer del bolso de
la señora del sexto derecha, una pedorra que probablemente nunca llegó a enterarse de
que por sus manos había pasado el primer premio que otro cobró por ella. Pero si de esa
apropiación indebida ni siquiera había prueba alguna, de su anterior condición de portero
sí la había, y eso es lo que Z. M. Timothy se esmeró en borrar. De los ricos había
aprendido no sólo las maneras y las actitudes sino también la forma de que el dinero
atrajera más dinero, de modo que no le supuso ningún problema cambiar de ciudad,
comprarse una mansión en el barrio más elegante y, desde allí, dirigir un imperio
económico de amplitud cada vez mayor. Ya en esa época se hacía llamar Zetaeme.

Tras varios ensayos –alguna que otra fiesta a la que invitaba a personas con las que se
iba relacionando– organizó una gran recepción a la que fueron convocadas todas las
personalidades de la ciudad. En principio, un gran éxito, un tipo de fiesta como las de
antes. Hasta el momento en que pidió al alcalde que improvisara unas palabras desde el
micrófono de la orquesta. El alcalde accedió, pero antes de empezar a hablar le tendió su
vaso con gesto distraído y dijo otro con mucho hielo, confundiéndolo sin duda con un
camarero. La proximidad del micrófono permitió que todos los asistentes a la fiesta
pudieran oírlo. La velada continuó, pero sin Zetaeme.

Nunca más dio otra fiesta. No cerró la casa, pero sí compró otra mansión en la costa y
su anterior domicilio se convirtió en un simple pied-à-terre que utilizaba únicamente en
sus breves estancias en la ciudad. Se dedicó a viajar, a conocer diversos lugares de moda:
la Costa Azul, las Islas Vírgenes, las Fidji. Viajaba como temiendo siempre que su
intimidad se viera violada: gafas de sol, solapas en alto, carreras apresuradas hasta
refugiarse en coches de cristales oscuros. «Nada de ruedas de prensa», decía al llegar a
cada hotel. Y al abandonarlo daba estrictas instrucciones de silencio no ya respecto a sus
próximos movimientos, sino asimismo, retrospectivamente, acerca del riguroso secreto
que debía amparar sus pasos durante los días pasados en el lugar. Su esposa se
lamentaba con frecuencia de semejante tipo de vida, siempre como huyendo, y entonces
Zetaeme la mandaba de compras. «No sabes gozar de tu privacidad», le decía. Y ella:
«¿Y quién te dice que yo quiera privacidad?».
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Zetaeme había logrado que su mansión entrara a formar parte de los circuitos
turísticos, a condición de que los autocares de visitantes se quedaran a prudente distancia
de la cancela del jardín, desde la que se veía el tejado de la casa asomando sobre los
árboles del fondo. Los guías habían recibido la consigna de que la mansión fuese
mostrada como perteneciente a un magnate obsesionado en proteger la propia intimidad.
Un empeño casi patológico, debían explicar, que le había llevado a vivir perpetuamente
protegido por avanzados sistemas de seguridad. «Pueden estar seguros de que en estos
momentos todos nosotros estamos siendo cuidadosamente observados por circuito
cerrado –solían explicar los guías–. Espero que entre Vds. no haya periodistas; serían
capaces de soltarnos los doberman. Nada hay en el mundo que Zetaeme deteste más que
un periodista.»
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Domingo, 3 de octubre. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Noel recordaba, años
atrás, su primer contacto con el actual alcalde: el padre había sufrido un ataque de
apoplejía y tras atenderlo, como no tenían teléfono, dijo a la familia que a la menor
alarma le avisaran de inmediato. «Sí, ya sé dónde vive: en una casa con un balcón azul,
después del anuncio de Mejores No hay.» Un joven lerdo y receloso a fuerza de pensar
con lentitud.

Telefoneó a Natalia para preguntarle si sabía ir a La Mola. Natalia le dijo que no sólo
no sabía ir sino que ni siquiera sabía de qué le estaba hablando. «Si es un sitio de por
aquí, te acompaño –dijo–. Pero yo quería llevarte al molino, mi último descubrimiento.»
Quedaron en ir a los dos lugares.

–Es que el alcalde me ha pedido sugerencias para promocionar el pueblo desde un
punto de vista turístico –contó a Natalia cuando pasó a recogerla–. Yo le he hablado del
castillo, pero él no quiere ni oír hablar. En cambio, me ha mencionado el molino, tu
molino. Y Teresa me ha hablado de La Mola.

–¿Por qué no el castillo? –preguntó Natalia.
–¡Por Serrallana! Creen que promocionar el castillo beneficiaría sólo a Serrallana, que

lo tiene más cerca. Y aquí se perjudicarían a gusto si al mismo tiempo perjudican a
Serrallana. Fíjate en Carmen, que es de Serrallana, qué callado se lo tiene.

–¿Y La Mola?
–Parece que es un pueblo en ruinas. Un pueblo anterior a La Pobla. Teresa no ha

sabido decirme más.
Encontraron sin dificultad la cruz de término que le habían indicado, un pedestal

coronado por una estrecha pilastra a la que sólo le faltaba la cruz. Pero más allá, ni
asomo de ruina alguna. Las únicas edificaciones que se divisaban eran un gran almacén
techado de uralita y, a cierta distancia, una casa de campo con los signos de estar siendo
rehabilitada. Según se iban aproximando se alzaron dos grandes cuervos. El coche
situado en el exterior carecía de ruedas y estaba muy oxidado. En la parte de atrás
sonaban cloqueos de gallina y una perra espectral, de mamas mustias, huyó
silenciosamente. Las puertas y ventanas de la casa estaban cerradas y no había signo
alguno de vida. Bajo una higuera, dos asientos de coche ante una barbacoa. También
había un triciclo roto. Detrás, un tubo de plástico verde goteaba sobre una vieja bañera.

–Parece que hayan pasado los comanches –dijo Natalia.
–Lo que me gustaría saber es dónde están las ruinas. Habrá que volver con Teresa.
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Se encaminaron al molino. El edificio se hallaba medio perdido entre las zarzas, con
las puertas reventadas y los cristales rotos. Había pintadas ya medio desvaídas y, en el
interior, restos de fogatas y excrementos humanos. El olor predominante era el de aceites
industriales y ropa vieja, mezclado al aroma lechoso y amargo de las altas hierbas que
crecían en el patio.

–Esto no tiene ningún interés –dijo Noel–. Se ve que abandonaron la fuerza del agua
en favor de la fuerza eléctrica y ahora más parece un taller que un molino.

–Lo que está bien es el remanso del río –dijo Natalia–. Y vengo con mucha frecuencia.
–¿Qué haces? –preguntó Noel, contemplando el punto aquel de la orilla, entre sauces,

que le indicaba Natalia.
–Procuro no hacer nada. Limitarme a ser.
Durante el regreso, mientras ella hablaba de la India, Noel pensó en esa frase, en lo de

hacer y ser, y en que merecía que la incluyera en su novela.
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Lunes, 4 de octubre. DESPOJOS. Aquel año pareció que el verano no se iba a
terminar nunca. Hasta que llovió unos cuantos días seguidos. Cuando volvió el buen
tiempo, ya nada era igual. Más luz, colores más matizados, aire más transparente y
fresco. A cada pasajero empeoramiento del tiempo se degradaba paralelamente el
plumaje de los árboles, la severidad de los caminos y el ánimo se abatía más y más. Pero
el espejeo de los charcos, los troncos relucientes y los suelos cubiertos de hojas mojadas
y resbaladizas dis- traían la atención de la profundidad del cambio. Cuando te dabas
cuenta, dijeron, el tiempo ya era de invierno: paisaje sucio, barro frío, nieblas pardas. Y
llegaban a desear que ter- minase de una vez aquel paulatino despojamiento, que llegara
por fin la limpia desnudez del invierno y pudieras atrincherarte en casa a contemplar los
rescoldos de la chimenea no bien apuntara el atardecer cada día más temprano.

Junto al molino abandonado, en el arroyo, apareció el cuerpo de otro soldado muerto.
Yacía de bruces sobre el fon- do de hojas ennegrecidas y se hallaba mordisqueado por
los cangrejos. Poco fue lo que aportó la autopsia. Posiblemente había caído en el intento
casi atávico de buscar refugio en el molino sin sospechar que en su interior le aguardaba
convenientemente apostado algún tirador de primera, seguro, a todas luces, de que tarde
o temprano iba a llegar alguien, cuestión de detalle que se tratara de un ojeador enemigo
o de un desertor de cualquiera de los bandos. Una última pieza que cobrar antes de
volver a casa.
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Martes, 5 de octubre. A los casi doscientos años de fertilidad literaria del Siglo de Oro
español siguieron otros doscientos de esterilizante sequía. Comprendo que los
especialistas en esa época se afanen en destacar cuantos atisbos de inventiva vayan
descubriendo, pero la realidad es que el período que va del último tercio del siglo XVII al
último del XIX, no puede ser más pobre desde el punto de vista de la creación literaria.
¿Cómo compararlo al mismo período en Alemania, en Francia, en Inglaterra y hasta en
Italia? Empeñarse en lo contrario puede ser incluso contraproducente, dar pie a
reflexiones como la de esa destacada figura intelectual que se preguntaba si los españoles
no nos comportábamos a veces, respecto a nuestra cultura, como don Quijote respecto a
Dulcinea, cuya entidad real corresponde a la de una tosca y jocosa lugareña. A ese tipo
de baches suelen dársele explicaciones de carácter histórico-político, económico y
sociológico. Creo que estas últimas, producto a su vez de las que les preceden, son las
más decisivas. Es posible que actualmente estemos viviendo el comienzo de una sequía
de características similares, pero de ámbito más amplio que, iniciada hacia el último
cuarto de siglo, se ha ido extendiendo paulatinamente por toda Europa.
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Miércoles, 6 de octubre. Las grandes revoluciones se han producido siempre contra
las formas de propiedad imperantes en cada momento: de la tierra, de las personas, de
los medios de producción. Una propiedad al desnudo, de ejercicio directo, que si en el
pasado protagonizó no sólo conflictos sociales y políticos, sino también obras de arte,
composiciones musicales, pinturas y muy especialmente novelas, hoy, en cambio, está
pasando a la Historia. Los grandes propietarios, actualmente, lo son de bienes mucho
más intan- gibles, más fácilmente traducibles en dinero. El resto de la sociedad, aunque
apegada al disfrute de la propiedad tradicional –el piso, el chalet–, no deja de ser
asimismo sensible al cambio y se decanta cada vez más hacia la compra no tanto de
objetos cuanto de usos. Eso es lo que hace, acaso sin darse cuenta, el que se compra un
coche: lo que compra, en realidad, es el uso de un coche, representado por la sucesión de
coches que irá poseyendo a lo largo de los años, lo más próximos posibles al coche ideal.
Y eso es lo que en realidad tiene: una idea de coche de la que disfruta de forma
permanente por el simple motivo de haberlo hecho suyo, con independencia de que esté
o no conduciendo. Lo mismo puede decirse de cualquier otra cosa que compre por
efímera que parezca: un perfume, una piscina, unas vacaciones. En cierto modo, su
ámbito de libertad se cifra en relación a su capacidad de compra. Comprando se
satisfacen deseos, se mejoran las relaciones personales, se atenúan las servidumbres
domésticas, se hacen realidad los caprichos. Un ejercicio que infantiliza al adulto, con la
ventaja respecto al niño de que la posibilidad de comprar no conoce otro límite, en el
adulto, que el de su solvencia económica.
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Jueves, 7 de octubre. PAJA. Hasta las personas escasamente atraídas por la lectura
saben que a un buen relato no debe faltarle ni sobrarle una sola palabra. Lo que sobra es
paja, y cuanta más paja, peor. A una obra escrita sin talento le sobra todo, que es como
decir que le falta todo. Sólo que esa presencia de palabras sobrantes y sin relieve es, ni
más ni menos, el principal rasgo de un buen número de novelas que, sin ser precisamente
de calidad, son sin embargo las más leídas. Lo que antes se llamaba folletín y ahora pulp
fiction, literatura de quiosco. Hasta podría establecerse que la paja es consustancial a la
literatura de quiosco. Sus autores lo saben y, como aspiran a la fortuna antes que a la
fama, se esmeran en ofrecerla. Y el gran público la exige por dos razones. En primer
lugar, es probable que el lector de este tipo de obras necesite explicaciones y
puntualizaciones innecesarias pero tal vez valiosas para facilitar la asimilación del relato.
Y, en segundo, que la intensidad de una prosa sin paja acaso fatigue al gran público; con
paja, su atención dispone de más tiempo, lo que también hace más fácil la lectura. El
mismo principio, en definitiva, que hace de las pizzas o de las hamburguesas artículos
más populares que el foie gras o el caviar legítimos.
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Sábado, 9 de octubre. PELÉ. Soñó que dejaba Islamabad en un avión privado rumbo
a Abu Dabi. En Islamabad todo había salido a pedir de boca y la creación de una filial en
Karachi era prácticamente un hecho. Si en Abu Dabi tenía la misma suerte, y eso era
algo que casi podía darse por seguro, el anuncio de la creación de las dos nuevas filiales
coincidiría con el comienzo de la cotización en Bolsa de las acciones, con lo que de
inmediato se iba a producir una subida verdaderamente espectacular. Los países
islámicos tenían una inmerecida mala fama; cuanto más duros, con mayor sencillez se
resolvía todo. Y los políticos y hombres de negocios paquistaníes, unos caballeros, gente
de palabra. Más fácil no podían habérselo puesto: completo apoyo en todo el territorio
nacional. Salvo en Beluchistán. ¿En Beluchistán? Sí, de aquello no respondemos.
Beluchistán no es Somalia, pero los señores locales son los amos y lo mejor es dejarles
en paz.

La alusión a Somalia hizo que, cuando en pleno vuelo el piloto le informó de que iba a
intentar un aterrizaje de emergencia porque algo fallaba, como si les hubieran alcanzado
con alguna clase de proyectil, pensara de inmediato en Somalia. Estaban descendiendo
entre cumbres rocosas, hacia un llano estepario recorrido por una partida de jinetes
armados. El aterrizaje fue un éxito en el sentido de que no se mataron, pero el avión
quedó destrozado. Aturdido, con la sensación de haberse vuelto sordo, salió del aparato
ayudado por los hombres que habían llegado a caballo. Le estaban encañonando,
mientras al piloto y a su secretaria se los llevaban por separado; comprendió que estaba
en Beluchistán, no en Somalia, y que le convenía hablar claro y sin tardanza. Alzando los
brazos explicó quién era, los negocios que le habían traído a Paquistán, la magnífica
recompensa que les iba a dar si le acompañaban al puesto de policía más próximo. El que
parecía ser el jefe escuchaba atentamente la traducción que de sus palabras le iba
haciendo uno de sus hombres, tal vez su lugarteniente. De pronto dio una orden y el
lugarteniente se le aproximó sonriendo y con un rápido movimiento le cortó una oreja.
Más que por el dolor, se dio cuenta de lo que había hecho cuando, entre risas
generalizadas, se la mostró alzando la mano izquierda, en la derecha el pequeño cuchillo
curvo que había utilizado, un hilillo de sangre todavía escurriendo hacia el mango. A
continuación, entre golpes y empujones, le ataron a la silla de un caballo y le hicieron
seguirles a la carrera.

Llegaron a lo que parecía ser un caserío y a él lo condujeron al patio de una casa de
mayor presencia que las otras, seguramente la del jefe. Le dejaron en camisa y
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encadenado por un tobillo al brocal del pozo. El que le había cortado la oreja, que al
parecer se llamaba Amín, le explicó que su trabajo iba a consistir en servir agua a los
servidores de su señor. También le hizo ver que la cadena no era lo bastante larga como
para permitirle tirarse al fondo del pozo. «¿Y por qué iba yo a querer tirarme a un
pozo?», dijo él. «Lo que yo quiero es que me dejéis ir. Podéis quedaros con la chica y el
piloto. Quien puede pagaros mucho dinero soy yo.» Amín le escuchaba sonriendo. ¿Le
habría entendido?

Normalmente se recogía bajo una cubierta de ramas que durante el día le daba sombra
y de noche le protegía del rocío. Para dormir tenía una estera y para comer, un cuenco
que le llenaban hasta el borde cada amanecer y cada anochecer. A poco que se durmiera
le despertaban a patadas, generalmente en la cabeza, de modo que se habituó a
espabilarse al menor ruido y a correr solícito a llenar de agua fresca el cubo; cuando al
recibir la patada oía gritar «¡Pelé!», sabía que se trataba de Amín, que tenía esa
costumbre. Devoraba toda la comida que le traían y, aunque alerta, dormía
profundamente en el duro suelo.

Llegó a preguntarse si Amín –en realidad no estaba muy seguro de que fuera ése su
nombre– no aguardaba a que él se durmiera para poder despertarle de una patada
gritando «¡Pelé!». Después le miraba detenidamente, con aire complacido; la parte
central de su rostro parecía entonces oscurecérsele, pómulos, contorno de los ojos, lo
que por contraste acentuaba la vivacidad chispeante de la mirada. Un día, como si
adivinara su pensamiento, le dijo: «A veces te acordarás de lo importante que eres en tu
país y no comprenderás cómo es posible que te esté pasando todo esto. Pero aquí ni
siquiera nos interesa saber tu nombre. Aquí no tienes nombre. Aquí el único nombre que
vale es lo que yo te grito cuando te despierto de un puntapié». Y en otra ocasión le dijo:
«Para el trabajo que haces no necesitas ojos. Igual te los saco un día y así mi cara al
hacerlo será lo último que habrás visto. Si no te los saco es porque, una vez fuera, ya no
podría amenazarte con hacerlo».

Con el tiempo quedó claro que Amín, o como quiera que se llamase, no era más que
un simple criado. Una mañana, aprovechando que parecía estar de excelente humor, se
atrevió a preguntarle por sus compañeros. El presunto Amín le dijo que el piloto había
muerto y que la chica, en cambio, se lo estaba pasando a lo grande, que no le faltaba
nada. Y adivinando una vez más sus pensamientos, añadió: «Te has acordado de tu
dinero. Pero ¿sabes?: yo no creo que tengas ese dinero. ¿Dónde está? Yo no lo veo. Es
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como si me dijeras que el agua de este pozo es tuya. ¿Podrías llevarla contigo si yo te
dejase ir?».

No adivinó, en cambio, otro pensamiento: el recuerdo de haber formulado de forma
explícita a familiares y amigos su propósito de no viajar jamás a sitios que entrañaran el
más mínimo riesgo personal, especialmente si el riesgo era de secuestro. Un recuerdo que
había evocado también en Islamabad, cuando sus interlocutores le hablaron de
Beluchistán.

Estaba soñando que entraba en su despacho de Madrid cuando le despertaron de una
patada en la cabeza. «¡Pelé!», oyó gritar. Corrió al pozo y se apresuró a llenar el cubo.
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Viernes, 15 de octubre. DIBUJO DE LO INCORPÓREO. Cuando la persona amada
está ausente, nos esforzamos a veces inútilmente en evocar su cuerpo, su cara, su
mirada, a modo de representación o materialización de lo que amamos. Sólo que esa
imagen no puede representar el amor, algo que se refiere a ella pero que no reside del
todo en ella. Como tampoco en nosotros, en nuestro deseo de colmarla de bienes, de
goces, incluidos aquellos que, por ser casi insoportables, rozan el dolor, el sometimiento.
Ni tampoco en los sentimientos y deseos con los que ella corresponde, simétricamente
dispuestos frente a los nuestros, complejo dibujo como el creado por la fuerza de dos
campos magnéticos. Lo que los clásicos expresaban tan acertadamente con la figura de
Cupido, la trayectoria de la flecha que va de un cuerpo a otro sin pertenecer a ninguno de
ellos.
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Sábado, 16 de octubre. MOLAR. A la hora del recreo se juntaban en un rincón del
patio y empezaban a reír todos a la vez, a carcajearse con la garganta muy abierta,
doblados, desternillados, retorcidos, hechos pura mueca, al principio en broma pero al
final en serio, chascarrillándose, cuchufletándose, mondándose de risa con sólo verse los
unos a los otros. Y entonces acudían los que no formaban parte del grupo y querían
saber qué pasaba, de qué se reían, qué había que hacer para entrar en el grupo. Esto sí
que mola, decían. Las únicas que no se acercaban eran las chicas, convencidas de que
aquello iba contra ellas. Pero los chicos, sobre todo los peques, querían entrar como
fuera. A los que insistían se les hacía bajarse los pantalones y enseñar la cola y el culo.
Luego el Gordo decía que de culo estaban bien pero que la cola no era lo bastante larga.
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Domingo, 17 de octubre. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. El dueño de la granja
de cerdos se había colgado. Afortunadamente vivía en Serrallana y se había colgado en el
garaje donde guardaba el camión, junto a su casa. Así que la autopsia era asunto del
médico de Serrallana. Se lo contaron a Noel en el bar de la plaza.

–¿Y los cerdos? –preguntó Noel.
–Se los llevan hoy –le dijeron.
–¿Se sabe por qué lo ha hecho?
–Ha bajado el precio. Cuando baja, siempre hay alguien que se cuelga.
–Además le habían puesto una multa por vertido ilegal de letrinas. Tenía que andar

buscando huertos y campos donde hacerlo, pero la gente ya sabe que luego salen malas
hierbas y no quiere saber nada. Aparte del mal olor. Es el problema de las granjas. Hace
unos años le pusieron otra multa por un vertido clandestino junto al molino.

–¿Junto al molino?
–Sí, en lo que era explanada de descarga. Pero llovió y se filtró hasta el río.
–También cerraron el matadero de conejos por contaminar el río. La gente no lo sabía,

pero se ve que los desechos triturados de los conejos iban a parar al río. Éste no se
ahorcó.

–Los que se ahorcan son los de las granjas de cerdos. Como si los precios no volvieran
a subir.

–A las mujeres les atrae más el tren. Mi madre siempre lo decía: una tarde me tiraré al
tren. Y lo hizo.

Noel se llegó hasta la granja en compañía del alguacil y revisaron las instalaciones, las
naves, las tolvas de pienso, las letrinas: todo estaba en orden. Desde allí, en el repecho de
una colina, se divisaba la parte trasera de La Pobla, y el perfil, coronado por la torre de la
iglesia, resultaba casi atractivo.

–Lo normal es que se cuelguen en la propia nave –dijo el alguacil.
A la vuelta le comentó que en el término municipal ya sólo quedaban dos granjas de

pollos y que cada una de ellas no daba trabajo más que a una persona. «Hay que
buscarse la vida fuera –dijo–. Pero nunca se ha vivido tan bien.»

Habían dado un completo rodeo y ahora aparecía ante sus ojos la fachada del pueblo,
un silo abandonado, los tejados, como buques, de la antigua cooperativa agrícola, la
chimenea y los cristales rotos de la fábrica, el apeadero en el que ya no paraban trenes de
pasajeros, aunque sí, a veces, trenes de mercancías. Noel se acordó del molino. Pensó
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que había lugares, casas, que parecían propiciar no ya pensamientos o deseos, sino
también pautas de comportamiento. Y la gente, sin siquiera darse cuenta, se sometía a
esos influjos. Lugares que parecen reclamar un vertedero y lugares que siempre han sido
santuarios. Lugares que generan insistentemente impulsos, bien elevados, bien de una
gran bajeza. Aunque los que generan impulsos elevados, en determinadas personas, y
como para vengarse de algo, desencadenan las más ensañadas ansias destructivas.
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Lunes, 18 de octubre. COMOLORO EN LA DISTANCIA. Hacia media mañana,
cuando el sol campeaba ya alegremente sobre el llano, las oscuras paredes de la montaña
se alzaban como si todavía no hubiese amanecido. Ni los ojos más penetrantes serían
capaces de distinguir los edificios y los jardines, de destacarlos del resto de la umbría.
Pero bastaba esperar a que fuese mediodía para que Comoloro apareciese de pronto
brillando al sol sobre un repecho, y entonces era posible percibir a la vez el conjunto y
los detalles, los muros, las ventanas, los senderos y escaleras, las flores, las avenidas de
árboles, los centelleos del agua; por eso se llamaba Comoloro. Alrededor de unas cuatro
horas más tarde volvía a dejar de verse, ya que la sombra de otra montaña difuminaba
de nuevo su relieve en el paisaje. Desde Comoloro, en cambio, con sólo llegarse a los
diversos miradores, la vista era de 360º. Los sonidos más característicos son allí el del
viento, que suena distinto en cada clase de árbol, el del agua al saltar o descolgarse y el
de los pájaros. En primavera, especialmente, abundan tanto los pájaros cantores que las
copas de los árboles parecen inflarse debido al rebullir de las parejas coiteando en el
revuelo de las hojas. Y algunas mañanas, cuando el sol evapora esos hilos de niebla que
salen del suelo, suena también una música para instrumentos de viento –generalmente de
Mozart– que, al tiempo que esos vapores, brota también de la tierra, del mantillo y las
hojas en descomposición, y se oye por igual desde todas partes. «Pero eso no es
posible», dijo. «Sí lo es», dijeron. «En Comoloro, sí. Es la música más nítida que pueda
imaginarse. Una música que hace parecer a todas las demás, incluso las que se oyen en
directo, simples grabaciones defectuosas.»
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Martes, 19 de octubre. Hace alrededor de un siglo, Joaquín Costa pidió siete llaves
para la tumba del Cid. Hoy, en atención a la imagen creada, tanto de la literatura
española como de la propia España, habría que reiterar la petición, sólo que referida a
García Lorca y a Valle-Inclán. El perjuicio que a esas imágenes han causado ambos, sin
que por supuesto sea suya la culpa, es enorme. Lorca fue un buen poeta y un terrible
autor teatral. Pretender que asuntos como el de Yerma o el de Bernarda Alba, en los
términos en los que son evocados, guardan alguna relación con la realidad española
supone un equívoco responsable de un sinnúmero de malentendidos, tanto en el terreno
de la comprensión literaria cuanto en el de la histórica. Lo mismo cabe decir de Valle-
Inclán, escritor de gran talento a la vez que mal novelista y mediocre dramaturgo.
Compararlo a Brecht, como con frecuencia se hace, es sencillamente un disparate. Pero
así como los organismos y empresas turísticos cultivan todos los tópicos folclóricos
españoles, por irreales que resulten, no son pocos los profesores de literatura española en
el extranjero que cultivan tales tópicos literarios, en la creencia de que eso es
precisamente lo que de ellos se espera; hasta en su presencia física tienen algo de feos,
católicos y sentimentales. Semejantes estereotipos no afectan, por suerte, a lo que la
literatura española ha sido y es en la realidad, por más que en alguna que otra ocasión se
haya establecido una pugna teórica entre escritores, de acuerdo con la mayor o menor
presencia en sus obras de la tradición nacional y de influencias extranjeras. Así,
novelistas cosmopolitas frente a novelistas garbanceros, o bien angloaburridos –en
palabras de Umbral– frente a castizos. La polémica tiene tan poca vigencia como las citas
de oído y opiniones de libro de texto del propio Umbral; citas hechas a bulto, referencias
a Baudelaire, Proust, Mallarmé o Villiers de l’Isle-Adam expuestas con el descuido y la
falta de convicción de quien no ha leído lo que cita, pero sabe que sus lectores tampoco
lo han leído.
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Miércoles, 20 de octubre. El niño ha sido tradicionalmente un adulto en miniatura.
Pequeños caballeros y pequeñas damas, los niños de las clases acomodadas, y pequeños
andrajosos como sus padres, los hijos de los pobres. Tras unos duros años de formación,
el niño se convertía de buenas a primeras en adulto oficial. Era nombrado adulto y como
tal debía comportarse. Con ligeras variantes, los hitos de ese aprendizaje se prolongaron
hasta mediados del siglo XX. El desarrollo económico que siguió en todo el mundo a los
años de guerra propició el que la sociedad se impusiera a sí misma el objetivo de ahorrar
a los hijos, no ya los horrores vividos por los padres, sino asimismo toda clase de
contratiempos. El niño se convirtió entonces en destinatario último de todos los desvelos
del mundo en el que había nacido, alguien a quien hay que hacerle fácil la vida y evitarle
toda clase de disgustos y contrariedades. Entender la vida como una película o un serial
televisivo a cuya proyección se asiste y que sólo el que muere no continúa viendo junto a
nosotros. Hasta el punto de que, imperceptible- mente, el niño objeto de culto ha
terminado por erigirse en modelo, en guía que enseña al adulto por dónde han de ir las
cosas. De modo que, dando la vuelta al planteamiento tradicional, el adulto se ha dejado
seducir por las formas de vida del niño y ha concluido por adoptar, en buena medida, sus
atuendos, sus comidas, sus maneras, así como sus pasatiempos y aficiones.
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Jueves, 21 de octubre. CRECIMIENTO Y REDUCCIÓN. De niño –no tendría más
de seis o siete–, durante un verano en el campo, di entierro a un pollito recién nacido que
había muerto, poco más que una ligera borla amarilla. Introduje aquello en un pequeño
bote y lo enterré junto a las cuadras. A la mañana siguiente se me ocurrió trasladarlo a mi
plantación de caña de azúcar, en realidad unos cuantos palmos cuadrados en los que
había sembrado un maíz que, ya brotado, tenía cierto aspecto de cañaveral. Se hallaba
situado al comienzo del bosque, al pie de una enorme roca que simulaba ser una
montaña; la tumba del pollito, señalada con una cruz, hubiera acabado de redondear el
paisaje. Nada más sacar de entre la tierra el bote que había colocado allí la víspera,
comprendí el significado de la palabra hedor, algo que va más allá de oler mal: una
sensación que penetra en la nariz como un jeringazo. Me resultaba inconcebible que un
ser tan leve, casi incorpóreo, pudiese oler así escasamente a las veinticuatro horas de
haber muerto.

Años más tarde, también en el campo, en otra casa de campo, al contemplar cómo
iban siendo plantados los árboles que había comprado en un vivero, vi cómo de uno de
los hoyos, según era excavado, mezclados con la tierra, saltaban blancos fragmentos de
hueso. Al aparecer un trozo de mandíbula quedó claro que eran huesos de perro. O
mejor, de perra, de una perra que yo había tenido, cuyo cuerpo, según me contaron,
había sido enterrado por allí unos diez años atrás. Un cuerpo musculado y lustroso, lleno
de alegres ladridos, disuelto ahora entre las raíces.

Del mismo modo que cuanto comemos y bebemos, toneladas de origen vegetal y
animal a lo largo de la vida, lo reducimos a excremento, la naturaleza, con el tiempo,
termina por devorarnos, por reducirnos a materia impalpable. Crecimiento y reducción
son los dos procesos esenciales de la vida humana, de la vida en general y del propio
mundo. Crecer a partir de lo imperceptible y reducirse de nuevo a lo imperceptible.
Entender la vida como una de esas chispas que saltan de un fuego y, tras brillar unos
instantes, son de inmediato sustituidas por otras, no por mucho que hayan contribuido al
esplendor de ese fuego menos inexorable del proceso. Un proceso que no deja de ser, en
miniatura, réplica del crecimiento y reducción del propio cosmos. Y escapar a ese
proceso, al menos mientras el mundo exista, es lo que hace grande al arte y a la creación
literaria: un crecimiento que, a diferencia de la vida, no se extingue, que es susceptible de
seguir actuando tanto en lo que se refiere al futuro como, incluso, en lo que se refiere al
pasado, rescatándolo, abriéndolo a una nueva vida.
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Viernes, 22 de octubre. MISOGINIA. La misoginia tiene sus raíces, no en el rechazo a
una determinada imagen de la mujer sino en el rechazo a la relación sexual. Si el
misógino detesta a la mujer es porque ve en ella una permanente incitación erótica, no
por implícita menos fatal, de la que se defiende adoptando una actitud distante y
desentendida. Llevada con elegancia y hasta con caballerosidad, es un rasgo de carácter
que, no sólo entre hombres sino también entre algunas mujeres, despierta una inmediata
simpatía. Un rasgo que revela un temperamento irónico y una sabiduría un tanto
pesimista, si se quiere, pero realista; la inclinación a dar siempre preferencia a una buena
comida, un buen coñac o un rato de charla con los amigos.

El razonamiento implícito es el siguiente: las tías están muy bien para follar, pero no
hay quien las aguante. O lo que es lo mismo: follar, en realidad, no merece la pena. Y lo
que subyace es la falta de confianza en uno mismo, el temor de no ser capaz, por una
razón o por otra, de mantener de forma satisfactoria la relación sexual a la que se ve
abocado.
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Sábado, 23 de octubre. NUEVA REUNIÓN EXTRAORDINARIA. Los hechos eran
los siguientes: con el pretexto de que dos alumnos del cole habían cortejado a dos chicas
del Instituto Séneca, una treintena de alumnos de éste se situaron ante el cole armados
con bates de béisbol, navajas, cadenas de bicicleta y otros instrumentos contundentes o
cortantes. Formaban una doble fila y, balanceando los bates, exigían la inmediata
comparecencia de los dos alumnos en cuestión. Ante el cariz de la atmósfera que se
estaba creando, el profesor de Historia creyó aconsejable que esos dos alumnos
escaparan por la puerta de servicio. Apercibidos del hecho los del Séneca por haber
puesto dicha puerta bajo vigilancia, emprendieron su persecución y, tras apresar a los
fugitivos, los sometieron a diversas vejaciones y humillaciones, aparte de golpearles y
practicarles pequeñas incisiones, por lo que sus víctimas tuvieron que ser atendidas en un
ambulatorio. Lo que se proponía era, en primer lugar, exigir el cese del profesor de
Historia por incompetente y poco hombre. En segundo, emprender acciones legales
contra los del Séneca. En tercero, otro tipo de acciones o medidas.

Éste era el primer punto del orden del día. El segundo se refería a la elección de un
sustituto del secretario de la Asociación, recién fallecido. La junta había pensado
inicialmente en el Sr. Espejo, pero, al parecer, sus ocupaciones le impedían aceptar el
cargo.
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Domingo, 24 de octubre. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Alberto, el chico de los
periódicos, fue a buscarle al bar de la plaza para que atendiese a su hermano. Dejó a
Natalia en compañía de los jubilados, con los que hacía muy buenas migas, y subió al
coche de Alberto; su hermano, al parecer, vivía a unos veinticinco kilómetros.

La mañana era soleada pero fría. Durante el camino, Alberto le contó que su hermano
era adiestrador de perros y, por la forma de hablar de las molestias que sufría, Noel
supuso que se trataba de alguna enfermedad de transmisión sexual. Pero era sólo su
forma de expresarse: el hermano sufría un evidente cólico nefrítico. La familia entera se
expresaba como Alberto, con mucha mímica y gran énfasis gestual. Y además, tal vez
por haberse juntado tantos y hablar todos a la vez, chillando mucho.

Noel salió al exterior, a contemplar el adiestramiento. La gente, hombres casi todos,
iba embozada en zamarras que combinaban colores relampagueantes, y había perros de
todas las razas. Cada propietario escoltaba a su perro a lo largo de un recorrido en el que
éste debía realizar una serie de pruebas y cumplir las órdenes que se le fueran dando,
silencioso y conciso. El jolgorio corría a cargo de los acompañantes de los propietarios,
que contemplaban el espectáculo desde fuera de la pista, chillando casi tanto como los
familiares del enfermo.

Algo le dijo a Noel que una escena familiar debía ser el punto de partida de su novela.
Notó que el corazón le palpitaba. No sabía por qué razón pero el caso es que la intuición
le parecía muy certera.
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Lunes, 25 de octubre. SEÑALES DE HUMO. Les alertaron, antes que otra cosa, las
humaredas verticales y de un negro intenso que se elevaban en la distancia, una
coloración que era como la rúbrica de los del pueblo vecino. Luego, el ruido a matraca de
los helicópteros de la policía, una tanqueta y un vehículo blindado de transporte con
paracaidistas. Para entonces ya habían requisado todos los coches de tracción delantera
en uso y algún que otro tractor con remolque por si hacían falta las abuelas como
plañideras en caso de luto. Las manchas rojas en la nieve y las huellas de botas y
neumáticos que se perdían en el bosque a partir del caserío auguraban lo peor.

Los cadáveres ya estaban alineados en cuatro o cinco filas en el centro de la plazoleta
formada por las diversas dependencias agrícolas. Algunos habían sido hallados dentro de
esas dependencias agrícolas, otros –mujeres y niños– en el interior de la casa y otros,
finalmente, en los campos circundantes. La policía los había reunido a todos en aquella
plazoleta mientras los paracaidistas daban comienzo a una batida. La totalidad de los
animales domésticos, desde las vacas hasta las gallinas, pasando por los perros, habían
sido sacrificados, y el silencio era total. Sólo quedaba con vida un pollito que fue
aplastado con la bota a fin de ahorrarle sufrimientos inútiles.

Los cadáveres habían sido etiquetados y numerados. Algunos cuerpos presentaban
huellas de tortura. Especial- mente de la modalidad propia del país: carbonizar los pies de
la víctima por el procedimiento de introducirlos en una estufa de cáscara de almendra. Se
decía que en la Edad Media las hogueras de los condenados eran de cáscara de almendra
debido a que, merced a su alto poder calórico y la ausencia de humos que sofocaran
prematuramente al reo, el castigo se hacía mucho más doloroso. Al parecer, el
procedimiento también tuvo sus detractores, no ya por resultar más cara la cáscara de
almendra que la leña utilizada en otros lugares, sino porque, con todo y ser más doloroso,
o precisamente por eso, el suplicio duraba menos.

Pero, volviendo al caso que nos ocupa, hay que decir que las abuelas formaron corros
en torno a los cadáveres y cumplieron con su cometido a la perfección. Sus muestras de
dolor fueron verdaderamente sobrecogedoras.
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Martes, 26 de octubre. El Quijote es probablemente la novela cuya lectura se ha visto
más perjudicada por los numerosísimos escritos divulgativos que se han publicado, tanto
acerca de la obra como de la figura del autor. A ello han contribuido, sin duda, diversos
episodios de la vida de Cervantes, hechos como el de haber sido soldado, haberse visto
reducido a la esclavitud en Argel o haber perdido un brazo en Lepanto. Para el gran
público, Cervantes es hoy una especie de Cortés o de Pizarro derrotado, un justiciero
descabalgado, un perdedor irreductible. La conducta errónea, extemporánea y, en
definitiva, contraproducente de don Quijote, instrumento principal de la ironía cervantina,
es considerada ejemplar y hasta aplaudida a pies juntillas. La cutre realidad descrita no es
percibida como tal y la bravuconada insensata es tomada por valentía. Un efecto que
representa exactamente lo contrario de lo que Cervantes se había propuesto. Especial
responsabilidad en la formación de tal imagen la tienen los resúmenes y explicaciones
relativas al Quijote que los niños reciben ya en la escuela. Consecuencia final de todo
ello es el hecho de que los niños acaben detestando el Quijote. Y es que el Quijote no es
una novela para niños en el sentido de que no es una novela que los niños puedan
entender. Cuantos más esfuerzos encaminados a que les parezca divertido se hagan, más
se desvirtuará la obra sin obtener resultado alguno. ¿Por qué habría de gustar el Quijote
a los niños? Igualmente inútil sería el intento de interesar al lector infantil en Guerra y
paz o en la obra de Proust.
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Miércoles, 27 de octubre. Hasta hace pocos años los perros eran entendidos como un
remedio a la soledad o una compensación a la falta de cariño. Hoy, la abundancia de
entretenimientos que pueblan la vida cotidiana ofrece otras formas de compensación a
tales carencias. Ha crecido en cambio la consideración del perro como sujeto capaz de
obedecer ciegamente nuestras órdenes, de querernos por encima de su propia vida. Para
alcanzar el debido grado de obediencia será preciso, además, someterles a un duro
aprendizaje, una rigurosa disciplina a la que nunca nos hemos sometido nosotros ni
vamos ya a someter a nuestros hijos, lo que no deja de suponer un aliciente añadido: el
del deber cumplido. A partir de ahí nuestra voluntad será ejecutada a rajatabla con sólo
dar la señal. Otro aliciente añadido es el de la respetabilidad social: quien tiene un perro
tiene en su casa algo que merece ser guardado.
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Jueves, 28 de octubre. SALIDOS DEL CUADRO. Hoy, en las proximidades de Antón
Martín, he visto aquí y allá, más que otros días, varios vagabundos, entre mendigos y
delincuentes, que parecían salidos de un cuadro de Velázquez o de Murillo. La misma tez
cetrina inflada, de poro grueso, entre los pelos grisáceos. Y los ojos, esos ojos de un
brillo hecho a la búsqueda más que a la desolación. Ayer tarde, ante los escaparates de
Serrano, también vi caras que, hecha la salvedad del atuendo, parecían igualmente salidas
de algún retrato de nobles o cortesanos de la misma época, los rasgos flojos, débilmente
afable la mirada. ¿Descenderán los vagabundos de hoy de los pintados por Velázquez, de
la misma forma que las caras de ayer descienden con toda evidencia de antepasados cuya
imagen perpetúan las galerías de retratos? Posible propensión del sujeto a repetirse a sí
mismo en la descendencia, a reproducir comportamientos y tendencias a semejanza del
perro nacido en la calle, atento a la menor sugestión, tan distinto en su actitud del perro
de lujo recién bañado, sedoso y enfático, que se sabe centro de atención de todos los
presentes. Hacer extensiva la hipótesis a otras profesiones y sectores sociales. El verdugo
de la Inquisición, por ejemplo, cuya herencia genética perviviera hoy en el cuerpo del
funcionario que atiende al público en una oficina cualquiera, disfrutando de las
contrariedades, decepciones y disgustos que está en su mano ocasionar con la simple
aplicación estricta del reglamento. Esas huellas genéticas explicarían también el caso de
aquel que, al estallar un conflicto, como para escapar a sus consecuencias, abraza la
causa contraria a la de los suyos y se convierte en uno de sus más destacados
representantes. Así, Saint-Just o Bakunin, aristócratas revolucionarios. O el caso de
personas de origen humilde que llegan a la cumbre del poder encabezando gobiernos
reaccionarios o conservadores, como Hitler o Truman. Esa perpetuación de rasgos a
través de los tiempos no tiene por qué estar limitada a los escritores.
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Viernes, 29 de octubre. DE LA INCONVENIENCIA DEL SEXO. A diferencia de lo
que sucede en la novela del siglo XIX, donde la sexualidad suele ser bien omitida, bien
eludida por sublimación, en el siglo XX recupera su condición de núcleo central de la
relación amorosa. El escritor, en palabras de Malraux, entra en la alcoba: llega al pie de la
cama y, si es preciso, se mete en la cama. Se da el caso, sin embargo, de que la sociedad
–o una buena parte de la sociedad– acoge mal tanta licencia, y una obra de contenido
escabroso, o con fama de serlo, perderá muchos lectores y tenderá a ser excluida de los
planes de enseñanza. El anatema gravita incluso sobre el lector libre de prejuicios, que
desconfiará de toda relación amorosa que, de un modo u otro, no termine mal. Es decir,
que no tenga un desenlace similar al de las novelas protagonizadas por libertinos del siglo
XVIII, sólo que no para satisfacer con el castigo de los pecadores a las diversas censuras
inquisitoriales de aquella época, sino a la convención establecida en ésta. La excepción es
la novela rosa, que termina necesariamente bien, es decir, en boda. Y sin haber hecho
referencia a ninguna clase de actividad sexual.
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Sábado, 30 de octubre. LO PEQUEÑO ES BONITO. El presidente de la Comunidad
de Vecinos había dimitido aduciendo razones personales, de forma que en su calidad de
secretaria, le tocó presidir a Camino. En el orden del día, aparte de un nuevo uniforme
para el portero, se iba a tratar fundamentalmente de la notificación recibida por parte de
la Comunidad de Vecinos del edificio colindante conforme al cual se disponían a dividir el
patio de luces que ambos edificios compartían. Pero el inquilino del segundo primera
propuso que antes tomaran alguna determinación respecto a un asunto delicado, pero
urgente y grave. Se trataba del nuevo inquilino de la tienda, que la había alquilado con el
propósito confesado de abrir una papelería. Pues bien: no sólo llevaba ya demasiados
meses sin abrirla, sino que una tarde, al advertir que había una luz encendida, el inquilino
del segundo se asomó a la ventana del baño, pudiendo divisar, casi en picado, algo que
no iba a explicar con detalle por haber señoras delante. En suma: una mujer desnuda –
con perdón–, algo entrada en carnes, sentada a horcajadas sobre el regazo del papelero.
No iba a entrar en pormenores porque, por más que el papelero pareciese ir vestido,
todos podían suponer lo que estaban haciendo. Hubo un silencio. «¿Y bien?», preguntó
Camino. «¡Pues ya se lo pueden imaginar!», dijo el inquilino del segundo primera,
mirándoles con ojos de ciego, ansiosa la sonrisa. Hubo carraspeos. El del segundo
primera empezaba a tener la sensación de no haber estado a la altura, de haber metido la
pata, de desentonar ante sus convecinos al exponer unas preocupaciones que no eran las
propias de las clases altas, poniendo en evidencia su pasado de maestro albañil
enriquecido. No, si yo lo decía por las cucarachas, dijo. Que si un sitio no se habita se
llena enseguida de cucarachas. Y hasta de ratones.
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Domingo, 31 de octubre. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Había soñado con tío
Noel, a quien sin duda debía el hecho de también llamarse Noel, ya que era su padrino.

Vivió siempre con el abuelo, pues si al parecer ya de joven tenía cosas raras, con el
paso de los años se fue demenciando progresivamente.

Noel recordó el día en que el abuelo había ordenado poner la casa de campo a punto,
a comienzos del verano, y el lugar andaba lleno de jardineros, pintores y electricistas. Se
hallaba explorando el jardín en misión de reconocimiento, cuando vio surgir a tío Noel
del umbrío rincón de las lilas. Se llevó el índice a la boca y le indicó que le siguiera. Le
condujo hasta una pequeña salita, junto a la galería. Allí se inclinó hacia él, a la vez
sigiloso y jubiloso.

–¿Sabes? –dijo–. Cuando veo que en la casa hay mucho movimiento yo me escondo y
me la pelo.

Hablaba con un aleteo de manos como de jugador de ping-pong.
En la pared, sobre el sofá, había un gran grabado que representaba la irrupción en un

harén de la soldadesca turca, los jefes a caballo, y el degüello generalizado de mujeres
semidesnudas, bocas entreabiertas, ojos en blanco, pechos decantados sobre mullidos
cojines. Enfrente, a través de la ventana, se divisaban los picos de una sierra cubierta de
nieve.
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Lunes, 1 de noviembre. DE TEMPERAMENTO IRÓNICO. Eduardo Miranda tenía
los ojos casi permanentemente entornados por una sonrisa. La sonrisa propia de un
temperamento irónico como el suyo, de una persona liberal y benévola, que sabe captar
el humor que se esconde en el detalle en apariencia más insignificante de la vida
cotidiana: la expresión de un rostro, una frase pillada al vuelo, la reacción de otro
transeúnte ante determinado imprevisto. Ya en el colegio le llamaban Eduardo Anda y
Mira. Y la broma más habitual consistía en gritarle: «¡Miranda siempre mirando!».

En sus paseos, preferentemente por los barrios populares, siempre más ricos en
anécdotas, no había mañana que no pillara algo divertido. Había llegado a considerar la
posibilidad de recopilar por escrito esos hallazgos brotados de la calle a fin de reunirlos en
un libro. Que luego encontrara o no un editor venía a ser lo de menos. Lo importante era
que ahí quedaran en forma de colección, a modo de crónica ciudadana. Esos obreros
que, aplicados al arreglo de un portal, bloquean la acera improvisando una valla con lo
que tienen más a mano: unos pocos ladrillos, un montón de arena, la puerta de una
nevera, un cinturón de albornoz deshila- chado. O el coche que al aparcar monta en la
estrecha acera obligando a los transeúntes a saltar a la calzada. El gato que sale disparado
ante el fulgurante chorro de agua de los empleados de la limpieza municipal. La furgoneta
que, demasiado alegre en su silencioso deslizamiento calle abajo, por poco arrolla a un
motorista no menos alegre que se cruza en la esquina. El cojo que, pillado por todas
partes, alza una muleta en plena calle, como rindiéndose, con lo que provoca un aluvión
de frenazos en cadena.

Aquel día había sido testigo de un perfecto ejemplo de esa coincidencia de diversos
factores que suele darse siempre que se habla de fatalidad. El cojo que se ve obligado a
abandonar la estrecha acera invadida por un coche indebidamente aparcado. La cagada
de perro que aconseja evitar la acera opuesta. El coche que le sigue pacientemente calle
arriba procurando no sobresaltarle. El cojo que, con el propósito de no resultar un
impedimento para nadie, vuelve a la acera de antes, ya que la otra se halla cortada por
obras, el arreglo de un escape de agua, por lo que parece. El coche le rebasa a la altura
de esas obras, pasando con precaución sobre una zanja cubierta con una plancha de
acero. La zanja resulta estar llena de agua, ya que, al paso del coche, comprimida por la
plancha de acero, salta con violencia por los extremos, dejando empapado al cojo. El
cojo se seca resignadamente con el pañuelo, como quitando importancia al asunto,
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mientras el conductor le mira con espanto y acelera como encogido, la vista puesta en la
lejanía.

Y, casi a continuación, otra de esas secuencias eslabonadas: la silueta de los empleados
de la limpieza municipal que, manguera en ristre, se destaca a modo de policía zarista, el
gato que escapa del agua que corre por la acera opuesta y se refugia bajo un coche cuyo
conductor está a punto de darle al contacto, la anciana que sale de un portal, ocupando
con su paso lento el espacio de acera existente entre ese coche que se pone en marcha y
la fachada de las casas, hechos más simultáneos que sucesivos, demasiados y demasiado
dispares para que Eduardo perciba asimismo el otro coche que le viene por detrás, sin
ruido, un coche que sólo un instante antes se hallaba fuera de campo precisamente por lo
rápido que va, demasiado rápido para que el conductor pueda frenar cuando Eduardo
Miranda salta a la calzada a fin de eludir a la anciana y no pisar al gato que huye del
coche que se pone en marcha, y para que Eduardo Miranda cobre conciencia de nada
antes de que su cabeza estalle contra el bordillo.
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Lunes, 8 de noviembre. BUEN ROLLO. Un hombre al que las ideas progresistas y
sentimientos solidarios de cuando era joven le llevaron de un modo natural –risueña la
barba encanecida– a una total identificación con los plantea- mientos ecologistas, el típico
tío que sabe enrollarse, abierto y bien dispuesto en sus relaciones personales hasta el
punto de arreglárselas para convertir la vida en una especie de party de amigos o
celebración permanente durante la cual, cuando alguien muere, se le agradece haber
pasado por el planeta Tierra, y con un chin-chin la fiesta prosigue, hasta que, tras un
período de desarreglos y molestias, le llega arreando la metástasis y cuantos le rodean se
convierten en cómplices de un tremendo engaño al dar apariencia de distracción a lo que
en realidad es una despedida, y esta vez el que se va es él, ya puro aullido inaudible
según ve que todo se le viene encima, todo desprendiéndose sobre su cuerpo hasta
taparle la visión, como la tierra que rellena por completo una fosa vista por un cuerpo
que yace a lo largo del fondo. O bien el hombre de empresa que supedita su vida al
objetivo de legar un patrimonio que merezca tal nombre como forma de sobrevivir en la
memoria de los herederos, sucesores y afines, de aparecer a veces en sus conversaciones
y recuerdos, sin ser consciente de lo fácil que todo se desvirtúa, diluye y olvida. O aun al
que, llevado de su afición, dedica el tiempo libre a la investigación de alguna huella del
pasado –la historia de una casa determinada o de toda una calle– que a su entender es un
tesoro, a fin de que en el futuro su persona quede ligada a la exploración de esa huella,
sin caer en que, muy probablemente, su obra nunca pasará de ser la huella de una huella.
Y, a semejanza de ese erudito aficionado, de ese hombre de empresa o del de risueña
barba encanecida, todo aquel que muere con las pupilas definitivamente fijadas por el
espanto.
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Lunes, 15 de noviembre. SANTA CRISTA. En el pueblo había dos iglesias: la Vieja,
vagamente gótica de transición, y la Nueva, de corte neoclásico, costeada por un indiano.

Dicen que durante la guerra, cuando la Vieja fue convertida en santabárbara, se
descubrió de forma casual, bajo el suelo de la sacristía, una cripta. Dentro, en el fondo, a
la luz de las linternas, apareció un cadáver clavado a una cruz en perfecto estado de
conservación, sólo que de color ceniza. Lo más sorprendente, sin embargo, era que no se
trataba de un hombre sino de una mujer. Corrieron de inmediato a llamar a las
autoridades y al médico, pero cuando ya iban a sacar fotografías, movieron levemente la
cruz a fin de mejorar el ángulo, y el cuerpo se desbarató en un instante, quedando
reducido a regueros de polvo que se desprendían de las maderas. De ahí que luego
algunos dijeran que no era una mujer sino un hombre de tez lampiña al que se le habían
arrancado los genitales. Pero cuantos habían visto el cuerpo afirmaban lo contrario y las
cenizas fueron guardadas en una urna como pertenecientes a Santa Crista. Hay, incluso
quien afirma que, en otros tiempos, debía de haber una mujer crucificada debajo de cada
sacristía. De dicha costumbre, precisamente, venía sin duda la palabra sacristía.
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Martes, 16 de noviembre. La literatura española experimenta en el curso del siglo XX
–incluso desde unos años antes– una gran recuperación respecto a los dos siglos
precedentes. Los períodos de mayor efervescencia creadora se registran durante la
década de los veinte y la década de los setenta, a uno y otro lado de la brecha abierta por
la guerra civil en la sociedad española. Pero mientras que la poesía fue importante antes
y después de esa fecha, equiparable sólo a la del Siglo de Oro, la novela, fiel al modelo
decimonónico en la primera mitad de la centuria, adquiere todas las características
propias de la novela contemporánea únicamente en su segunda mitad. Tal mutación fue
obra de escritores pertenecientes a lo que la crítica llamó «la generación sin maestros»,
en la medida en que, interrumpida por la guerra civil el contacto directo con sus
predecesores intelectuales, su formación literaria se desarrolló antes bajo el influjo de la
novela extranjera que de la española. Surgidos, salvo contadas excepciones, de familias
que habían apoyado a Franco, su evolución personal les llevó a posturas radicalmente
opuestas a las normas imperantes bajo el franquismo, tanto en el terreno de la política
como en el de las ideas y las costumbres; pero fue en el ámbito artístico y literario donde
esa actitud se manifestó con mayor fecundidad. El cambio se inició en los años cincuenta
y llegó a su mejor momento en el curso de los setenta. A partir de ahí la aparición de
obras de verdadera inventiva se ha ido espaciando, en un panorama dominado, al igual
que en los restantes países occidentales, por novelas acogidas a la fórmula del best-seller.
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Miércoles, 17 de noviembre. El habitante de Madrid, de Nueva York, de Roma, vive,
no en esas ciudades, sino en la idea que de ellas se ha formado a partir de sus
monumentos y lugares más emblemáticos. Poco importa que la barriada en la que vive
no guarde ninguna relación con tales imágenes, que en ella sólo el gusto hortera del
diseño redima sus calles de la cutre pátina del uso, que la dejadez propia del arrabal
campe a sus anchas de un extremo a otro. La idea de la ciudad es como la pantalla del
televisor: el que la contempla ni siquiera ve el resto de la sala de estar. Y como esa ciudad
o la imagen del televisor, así la imagen que cada uno tiene de su propia vida, más
relacionada con lo que cree que ven en ella los demás que con lo que realmente es.
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Jueves, 18 de noviembre. ANTÍGONA. Hay críticos que al desentrañar la
significación de determinada obra literaria, actúan en verdad como sumos sacerdotes que
con su ofrenda eximen al pueblo llano de mayores cavilaciones. Sólo que hay ofrendas
cuya formulación se merma y desvirtúa según va siendo repetida de plaza en plaza. Así,
alguien que debiera saber mínimamente acerca de lo que escribe habla en los periódicos
de Reencuentro o de Antígona. Explicar el sentido del verdadero título se convierte por
tanto para el autor en tarea prioritaria, a fin de restituir a la obra la integridad alterada por
la ignorancia del crítico. Así, decir que Antagonía se refiere a la oposición que se
establece entre lo que existe y la nada, la lucha de lo que es por definirse frente a lo que
no es. ¿Y el argumento? La vida de un hombre que reinventa la vida, desde los primeros
balbuceos a los últimos estertores. La novela comienza con la imagen de un oficial
montado en un caballo blanco visto por un niño. Y termina con el recuerdo que un viejo
que agoniza tiene de ese niño que mira al oficial montado en un caballo blanco. Entre una
y otra imagen, la vida. O, si se prefiere, el proceso que conduce a la impresión subjetiva
a convertirse en impresión objetiva. Sólo ve aquel que es capaz de verse a sí mismo
mirando lo que ve.
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Viernes, 19 de noviembre. RITOS PROPICIATORIOS. La sociedad se esmera en
fortalecer con celebraciones el aspecto contractual del matrimonio. Ese carácter de
contrato es ya en sí una muestra de la escasa confianza existente respecto al futuro de la
relación que se inicia: se soslaya cualquier alusión al sexo para referirse exclusivamente a
la procreación como objetivo del vínculo y a las garantías económicas compensatorias
tanto del cumplimiento como del incumplimiento de lo pactado. Algo parecido sucede
con la celebración social de ese contrato, es decir, con la boda. Se trata, en teoría, del
momento culminante de la vida tanto del hombre como de la mujer que se van a casar en
la medida en que, a consecuencia de esa relación que se inicia, se crea una nueva familia
en cuyo seno han de venir al mundo nuevas vidas que perpetúen la de sus progenitores.
En la práctica, y aunque se procura que los novios así lo crean, nadie más lo cree: ni
tiene tanta importancia ni van a ser felices ni a tardar en estar hartos el uno del otro. Lo
que hace de cada ceremonia una especie de cencerrada en la que el coche de los novios
parte arrastrando una tira de latas entre risitas y cuchufletas. Burlas que, implícitamente,
lo son también para la novela rosa, o mejor, para sus lectoras.

Nada de eso favorece el contenido erótico de la relación que se formaliza. Al contrario:
lo que busca es anularlo.

210



Sábado, 20 de noviembre. EL RASTROJO.
–Mira la tía esta: como si fuera un hombre –dijo el quiosquero.
Señalaba con el mentón a una mujer que se metía en un coche con varios periódicos

bajo el brazo.
–¿Un hombre? Más parece una galga.
–Galga, lagarta, qué más da. Pero lo que quieren es ser como los hombres, Atilano.

Toma los periódicos, deja el dinero y se va. Ni buenos días ni gracias. Hemos dejado que
se nos monten encima y así estamos. Ni respeto ni consideración ni nada.

Atilano recogió la prensa de los del principal y regresó a la portería sumido en sus
cavilaciones, sin prestar atención a cuanto le rodeaba. El hombre del quiosco tenía razón.
Con sus palabras le había desvelado una nueva visión de las cosas que necesitaba
asimilar, tener tiempo para irle dando vueltas con toda calma. Era como adentrarse en un
rastrojo del que se tiene la seguridad que de un momento a otro se van a levantar
perdices, estremeciendo el silencio con su batir de alas.

La mujer le aguardaba recostada en el portal, una mujer de edad indefinida entre los
cuarenta y los ochenta, de aspecto más bien tierno gracias a la expresión de aquellos ojos
como con líquenes amarillos. Atilano pasó por su lado sin responder al saludo pero
sonriendo. Por más que no supiera la causa, algo le estaba haciendo mucha gracia.
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Domingo, 21 de noviembre. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Lo recordaba como
a contraluz: la puta lavándose y lavándosela a él, y luego los dos en la cama; se corrió
enseguida. Cuando estudiante lo hizo varias veces. Iban siempre en grupo, generalmente
los viernes. Al salir, se lo contaban todo unos a otros y eso confundía sus recuerdos, lo
que había hecho y lo que le habían contado. Ni siquiera estaba muy seguro de que ella se
la hubiera lavado en la taza de un lavabo, como si fuese una jícara.

También recordaba, en sus años de universitario, la vez en que pasó junto a un coche
aparcado y, a la luz de una farola, vio una mano de mujer empuñando un pene en el
asiento de atrás, un pene tieso y grueso, casi, en su tersura, un objeto de quita y pon. Y,
enseguida, una mata de cabello castaño cubriéndolo. Una visión que le turbó
profundamente, según se alejaba acera adelante. Nunca se lo había contado a nadie.

Natalia le atraía. A veces pensaba que con el tiempo podían llegar a tener una relación
íntima. ¿Sería ella una mujer que hiciera ese tipo de cosas? Y una cuestión previa: ¿cómo
hacer para que se crearan ese tipo de situaciones? Aparte de que nada inducía a pensar
en una disposición favorable por parte de Natalia, ahora que Noel despertaba con esa
cara desbaratada, como de recién salido de la piscina que con los años se les iba
poniendo a otros, pero nunca hubiera pensado que podría terminar por sucederle a él.

De pronto cayó en la cuenta de que Alberto le estaba contando la derrota colectiva que
supuso el que la central nuclear no se instalase en el término municipal de La Pobla.

Primero, que los trenes de pasajeros dejaran de parar en la estación. Luego, que se
fuera el notario. Y finalmente, lo de la central nuclear. Claro que el pueblo la había
rechazado; pero sólo como punto de partida en la negociación. Lo último que imaginaban
era que pudieran perderla, que los de la central se fueran con la música a otra parte.
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Lunes, 22 de noviembre. LA APARICIÓN. Sorprendía, al salir al exterior, la negrura
del cielo estrellado, a la vez tan bajo y tan profundo, especialmente las noches de luna
nueva. La luz de las estrellas y de los planetas llegaba entonces a ser casi tan intensa
como la de la luna llena, cuando los perros ladraban intermitentemente, engañados por
las sombras movedizas. Con la luna llena el paisaje parecía más cobrizo y manso que
bajo el cielo estrellado, sin sus formas erizadas ni su coloración azul, más nítidas las
voces lejanas y casi un bálsamo el sonido del agua al saltar a los estanques. Hacia el
fondo del valle, sobre la autopista, se habían formado bancos de niebla y, como era fin
de semana y el tráfico intenso, la niebla se embebía de los faros de los coches, dando la
impresión de que al otro lado de las colinas se extendía una gran ciudad.

Salieron a contemplar las estrellas, aprovechando que era luna nueva y las
constelaciones se distinguían firmemente engarzadas. Venus destacaba a poniente y
Júpiter, a oriente, sólo un poco por encima del perfil de la montaña. El ruido de un avión
les hizo escudriñar el cielo hasta dar con la pequeña rutilación en movimiento, que
inicialmente habían tomado por una estrella más.
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Martes, 23 de noviembre. La gran novela del siglo XX se desarrolla entre la década de
los veinte y la de los setenta, con alguna que otra obra anterior y alguna que otra
posterior. En líneas generales, se caracteriza por su alejamiento del cine, recién
inventado, y en el curso de ese repliegue, por la invasión del territorio hasta entonces
considerado propio de la poesía, invasión preparada ya por algunos poetas en su
aproximación a la prosa a finales del siglo anterior. Se distingue de la novela
decimonónica, principalmente, en que los aspectos argumentales del relato pierden
importancia frente a la significación global del conjunto, un conjunto en el que la
estructura del relato cobra un relieve decisivo, al igual que el estilo y que la sustancialidad
del lenguaje. También pierden entidad los personajes que, más que protagonistas, son
vehículo, hilo conductor de la narración. Rasgo válido, no ya para las novelas de Joyce o
Faulkner, sino también para la obra de Proust, en la que Marcel o Albertine son, ante
todo, una mirada. En las últimas décadas, los cultivadores de la fórmula best-seller han
dado un vuelco a la situación, ofreciendo formas de relato más próximas a las de la
novela decimonónica que a la propia del siglo XX. De ahí que mientras las grandes obras
del siglo XX son prác- ticamente imposibles de llevar a la pantalla –pequeña o grande–
las pertenecientes a la fórmula best-seller son casi un guión de cine, lo que constituye,
sin duda, uno de sus principales objetivos.
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Miércoles, 24 de noviembre. Contrariamente a lo que podría esperarse del aparente
triunfo del individualismo en este fin de siglo, los jóvenes, más que a ser protagonistas,
tienden a la manifestación colectiva, a integrarse junto a sus compañeros y compañeras,
en calidad de figurantes, en un cuadro escénico que espontáneamente tienden a
componer a imagen y semejanza de las sugerencias de la moda. Una composición de
grupo a la manera de esas personas que en diversas actitudes pueblan un tapiz flamenco,
consustanciales, se diría, al carácter esencialmente decorativo del conjunto. Por supuesto
que siempre hay un ídolo personal con el que cada joven se identifica, pero ese ídolo, a
su vez, forma parte de una composición perfectamente diseñada no ya por encima de
colores y razas, sino, muy al contrario, concebida expresamente en función de esa
diversidad de colores y razas hasta el punto de que, si alguno se echa en falta, habrá que
disimular o compensar su ausencia. Se trata, en definitiva, de un tapiz omnipresente y, a
grandes rasgos, inmutable, que cada fin de semana decora idealmente las ciudades del
mundo entero. Y en cada lugar, el objetivo de chicas y chicos es entrar a formar parte de
ese tapiz.
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Jueves, 25 de noviembre. LA NOVELA COMO CONVENCIÓN. Hay un acuerdo
tácito entre quien ha escrito una novela y quien se dispone a leerla: que la historia que se
cuenta en la novela no sea Historia, que las peripecias que suceden a los personajes no
sean verdaderas, que esos personajes no hayan existido nunca. El margen de maniobra
es, no obstante, estrecho, ya que si el relato no debe estar inspirado en la realidad, lo
ideal es que parezca estarlo; de ahí la frecuente insistencia de tantos autores a partir de la
novela picaresca acerca de la veracidad de cuanto se ofrece al lector como presunta
ficción. La gracia, no obstante, prácticamente desde la fijación del género por Cervantes,
reside en que tales reglas sean vulneradas de una forma u otra, y a ello se han aplicado
siempre los novelistas más destacados. Lo que se trataría de demostrar, en suma, es que
la creación literaria ajena a las pautas de la realidad puede llegar a constituirse en realidad
autónoma, independiente de las servidumbres de la vida cotidiana y, en gran medida,
superior a ella. En el curso del siglo XX, sin embargo, han coincidido dos factores
contradictorios. Por un lado, los logros más destacados en ese empeño por despegar la
validez del relato de la literalidad verista de lo relatado. Por otro, la apa- rición de una
masa de lectores, antes inexistente, que ve con disgusto el incumplimiento por parte de
algunos novelistas de un aspecto esencial del acuerdo pactado: que la historia se atenga a
las pautas de la realidad cotidiana. Para el caso, aceptará mejor otras desvirtuaciones del
género, como pueda ser la de novelar un texto periodístico basado en hechos reales. O
una divulgación histórica o científica. Lo importante, se diría, es que las pautas de la
realidad cotidiana sean respetadas. Cosa que no hace sino acentuar la divergencia entre
creación literaria y una buena parte del público lector.
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Viernes, 26 de noviembre. RITOS DE DISTANCIAMIENTO. Los ritos nupciales de
las sociedades primitivas, centrados fundamentalmente en el acto sexual, van asociados a
la fertilidad de la naturaleza. Los ritos funerarios, a la integración en esa naturaleza de la
que se procede, con independencia de que a la persona que muere se la entierre bajo la
propia vivienda o, por el contrario, se le ceda el espacio en el que vivió y sea el poblado
entero el que se traslade unos metros más allá.

En Occidente, cuando alguien muere, la sociedad echa mano de inmediato de unos
mecanismos encaminados a segregar de sí misma la figura del muerto y cubrir el hueco
que deja con la máxima rapidez posible. Lo importante es que las honras que se le
dedican no interfieran el normal funcionamiento de las cosas ni vayan a repercutir en
ellas. Se hace desaparecer el cuerpo con la mayor solemnidad, se integra el espíritu en los
cielos o en la nada y se enaltece su memoria. Luego, a olvidar lo antes posible; es lo más
sano, todo el mundo lo sabe. La celebración de otros ritos sociales ayudará a diluir la
realidad de esa celebración última. La propia celebración del Día de Difuntos se va
convirtiendo poco a poco en una celebración infantil de carácter paródico. Con lo que la
desaparición de alguien se convierte en una verdadera desaparición, en un misterio. Y la
muerte de uno mismo, cuando llegue, en una especie de pesadilla salida de una película
de terror.
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Sábado, 27 de noviembre. ÍNSULA BARATARIA. El maître les acompañó a la mesa
y apartó las sillas con ademanes exageradamente serviciales. Les trajo el menú, la carta
de vinos y, bolígrafo a punto y ojos en blanco, recitó los platos del día. Se comportaba
como si se encontraran en escena, representando una farsa, y sus salidas y gestos en el
papel de restaurador trapacero que toma el pelo a unos clientes estúpidos, estuviese
destinado a levantar el regocijado aplauso de un eventual público. A los Espejo les
correspondía el papel de clientes estúpidos.

Espejo hubiera deseado tener más facilidad de réplica, mejores reflejos y, sobre todo,
unos terribles puños. Aunque también existía la posibilidad de no volver nunca más, en
lugar de seguir yendo a ese restaurante por el simple hecho de que les quedaba más
cerca.
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Domingo, 28 de noviembre. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Natalia había
adelantado su partida. La noticia pilló a Noel por sorpresa, ya que ella siempre había
referido su viaje a la India al mes de enero. Pero ella le contó que su madre no andaba
bien y que iban a pasar las navidades juntas.

Noel se daba cuenta de que la echaría de menos. El hábito de verse, de dar un paseo,
se había convertido para él en parte de la rutina diaria, y poderle contar sus problemas
era casi una forma de resolverlos. La chica tenía cosas raras, como todos esos ejercicios
y creencias de la India, pero era lista y sus salidas le estimulaban en la medida en que le
desconcertaban.

Como salía de Serrallana en el tren de la tarde, celebraron una comida de despedida en
la fonda del pueblo, casi sin clientes a mediodía. Noel señaló una foto enmarcada que
presidía el comedor, una estancia desapacible, fríamente iluminada. La foto, en tonos
desvaídos, representaba la plaza del pueblo y el arranque de la calle mayor, ambas
porticadas por aquel entonces.

–Éste es el pueblo que ven tus amigos jubilatas –dijo Noel–. Un pueblo que ya no
existe. Había sido como en la foto y ellos siguen viéndolo así, si acaso un poco más
apañado. No ven los arreglos, las chapuzas que han transformado la mayor parte de los
edificios en casas como de maqueta. Para los jóvenes es aún más normal, piensan que el
pueblo ha sido siempre así, ya que la toponimia es la misma. Y si se sienten rivales de los
de Serrallana es simplemente porque ellos pertenecen a otro pueblo. No saben nada de
nada ni les interesa. Tampoco es que los viejos sepan mucho, pero al menos se jactan de
sus revueltas contra los señores feudales, que se ve que tenían derecho a maltratar y lo
ejercían. La última de sus revueltas se inició a raíz de que agarraran al recaudador de
contribuciones y lo quemaran vivo en esta plaza, sobre una pila de sacos de almendras.

219



Lunes, 29 de noviembre. TIERRA. La práctica totalidad de los crímenes que se
cometían antes, en el pasado, era por causa de la tierra. No ya la tradicional disputa de
lindes, el típico vecino que cada año, al labrar, araña un palmo más de tu tierra y con el
que acabas liándote a golepes de azadón. También el caso de la rica heredera que al poco
de casarse es envenenada porque, de ella, lo que le interesaba al marido era su tierra.

El valor de la tierra variaba según su situación: las que más, las más altas –las lomas,
las vertientes–, aptas para viñedos y almendros y olivos. Algunos llanos valían para
cereal pero la mayor parte, al estar muy metidos en la hondonada, se pasaban el invierno
medio enfangados y lo único que en ellos podía cultivarse era lino; claro que eso era
antes, antes de que la tierra empezase a secarse y, al poderse plantar de todo, subieran de
valor. Pero lo más caro, dijeron, siempre ha sido la huerta, cerca del pueblo, a la orilla
del río. De hecho, lo único que hoy día aún se cultiva: los pocos huertos que cuatro
jubilados cultivan por gusto. El resto de los cultivos está prácticamente abandonado.

A uno se le ocurrió mezclar la tierra del huerto con tierra del bosque y serrín que le
daban en la serrería, todo a partes iguales, y venderla a veraneantes y turistas en sacos de
cinco kilos. Pero aun sin mezclar, la tierra de los huertos era de gran calidad, negruzca
más que propiamente marrón. Lo único malo era que, debido a su carácter esponjoso,
atraía a las serpientes, que con el bochorno salían de sus agujeros, y también a los topos,
una verdadera plaga. Y en invierno eran los galápagos los que se perdían en ella, no bien
llegaban los primeros fríos.

No obstante, lo más vivo de la tierra está en ella misma, riqueza mineral a la vez que
vegetal y animal, un rebullir de microorganismos en cada centímetro cúbico del suelo que
hollamos con nuestros pies, despliegue de actividad equivalente a la de miles de corros de
agentes de Cambio y Bolsa sumidos en la más animada de las sesiones, o a centenares de
miles de gente común, tal vez millones, seres que nacen, procrean, se afanan, ganan,
gastan, ahorran, acumulan y mueren sin dejar huella.
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Martes, 30 de noviembre. Existe una tendencia general, en el terreno de la cultura, a
imaginar que las cosas han ido siempre de lo simple a lo elaborado, de lo primitivo y
tosco a lo complejo y abstracto, y la narrativa no es una excepción a esa idea. Se da por
supuesto a veces el hecho de que, como en virtud de un progreso similar al progreso
técnico, el novelista de hace unos siglos –salvando meritorias excepciones– fuese más
torpe o ingenuo que el actual. Hablar de evolución en vez de hablar de progreso no
arregla demasiado las cosas, ya que la evolución se asocia a una sucesión de cambios
para el bien de la especie, esto es, para su mejora, cuando en realidad es que tal mejora
no tiene por qué producirse. Y, sin embargo, la palabra evolución es la que más conviene
a los cambios experimentados por la novela, sólo que no en un sentido darwiniano sino
en el sentido de que el género tiende constantemente a distanciarse del terreno ya trillado.
En ese sentido, es cierto que cada novelista aprende de sus antecesores y utiliza en
beneficio propio recursos inventados por ellos; hasta los autodidactas lo hacen, con
frecuencia sin saberlo. Ahora bien: lejos de imitar lo ya realizado, el verdadero creador se
distingue por su voluntad de no repetir lo ya hecho, de fundar su propio espacio
narrativo. Esto es: conocer lo que otros han hecho para hacer otra cosa. Por lo demás, la
modificación del concepto mismo de novela que se produce con la aparición de cada
nuevo novelista, nada tiene que ver con la idea de constante mejora o perfeccionamiento
del género. La obra de Tolstoi no tiene por qué ser superior a la de Cervantes ni inferior
a la de los grandes novelistas del siglo XX.
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Miércoles, 1 de diciembre. El concepto de repuesto –la fácil sustitución de una pieza
por otra– se viene aplicando también a las personas desde comienzos de la
industrialización. Pero lo que antes se limitaba a la capacidad laboral del individuo, el
desarrollo lo ha hecho extensivo al conjunto de sus facultades. Que una persona sea
fácilmente reemplazable por otra hace preciso, en efecto, que sean prácticamente
idénticas. Es decir: que sus gustos musicales o gastronómicos, su forma de vestir, de
emplear el tiempo, sean lo más parecidos posible. Lo esencial, para conseguirlo, es que
todo resulte fácil, más fácil al menos, que tener preferencias contrapuestas o
excesivamente personales. Hacer evidente, por ejemplo, que una discapacitación no es ya
un problema, que un discapacitado recibirá de la sociedad toda la ayuda que requiera. Lo
mismo que un enfermo terminal o que una persona aquejada de cualquier otra
peculiaridad, como por ejemplo ser gordo, algo que cualquiera tiene derecho a ser sin
cortapisas. Entender la vida como una película o un vídeo en el que cuando alguien
muere, sencillamente deja de aparecer en la pantalla porque su papel ha terminado, sin
que ello tenga mayor trascendencia. Saber que el bienestar social, tanto como el buen
vivir, se refiere al buen morir, a facilitar la asistencia necesaria para que el cabeza de
familia no tenga preocupación alguna, no ya acerca de qué harán los hijos, qué será de
ellos, sino también acerca de qué será de sus bienes en manos de los hijos, qué harán los
hijos con ellos. Sobre todo, que la gente ni piense en lo que puede llegar a constituir una
obsesión: que no le pase como al pobre Pepe o a la pobre Marita, que tuvieron mala
suerte, es decir, una muerte de pollito, inopinada, de florero que cae y queda roto. Un
equivalente a lo que para los antiguos fueron los pobres santos mártires.

Y que ni nadie ni nada quede al margen, por poca cosa que sea en apariencia. Ni temer
lo cutre o descuidado, con frecuencia más fácil, más cómodo. A veces basta una
mochila, una bonita parca roja, una botella de agua mineral y unos cuantos envases de
plástico para crear un ambiente.
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Jueves, 2 de diciembre. ESPECIAS. La novela es, desde sus orígenes, un género
abierto a toda clase de temas –amor, ambición, conflictos de clase–, susceptibles de ser
tratados de los más diversos modos: distanciamiento irónico, vehemencia romántica,
objetivismo fotográfico, etcétera. Cuando alguno de esos componentes predomina de
forma acusada sobre los demás da lugar a la novela de género: novela histórica, novela
erótica, novela de intriga. El elemento predominante modifica entonces el carácter del
conjunto del mismo modo que en determinadas especialidades gastronómicas el picante o
las especias se convierten en protagonistas, quedando los restantes ingredientes, la carne,
los pimientos, reducidos al papel de mero soporte, de mero vehículo de las especias
empleadas.

También hay modas, y modalidades que pasan de moda: la novela social, el relato
objetivo. Y tendencias generales. El amor, por ejemplo, que fue un tema casi
imprescindible en los siglos XVIII y XIX, perdió ese carácter en el siglo XX. Eso sí: en
unos países más que en otros; en España, por ejemplo, más que en los países
anglosajones. En España, en realidad, lo perdió ya en el siglo XVII, como si la figura de
don Juan, el Burlador, hubiese acabado con él para siempre. Tal es el caso, en definitiva,
de la Regenta, una víctima más de don Juan.

Algo semejante podría decirse de la ironía, desaparecida casi con su máximo
exponente, Cervantes. La novela picaresca posterior y, muy en especial, Quevedo, son
más dados a un humor bien diferente, la burla que castiga, el sarcasmo que escarmienta.
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Viernes, 3 de diciembre. BIOS Y BIBLOS. La creación literaria es un proceso en
virtud del cual el creador, y muy especialmente el novelista, termina por verse convertido
en libro. Si inicialmente la obra fue una nebulosa de la que el autor hizo surgir los rasgos
que definen tanto el conjunto como el menor de los detalles, la relación se invierte con el
tiempo. Por una parte, si la obra es capaz de modificar la vida del lector, no lo es menos
de modificar la de su autor, quien, tras acabarla, ya no es la persona que era antes de
escribirla, toda vez que definir los rasgos de aquélla le ha llevado a definir los propios, a
conocerse mejor, a medirse a la vez que a medir. Por otra, si en el impulso creador hay
un ansia consciente o no, de inmortalidad, lo cierto es que toda obra con entidad propia
no sólo sobrevive a su autor sino que lo que de él queda es lo que ofrece su obra. En el
futuro, la personalidad del autor será explicada a partir de la obra, asimilado su carácter al
de determinados personajes y su vida a los aspectos más relevantes y recurrentes de sus
argumentos. Lo que no deja de constituir un error, ya que donde hay que buscar al autor
es en la composición que informa la obra y, sobre todo, en el estilo que la expresa, reflejo
tanto de lo que más ama cuanto de lo que más detesta.
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Sábado, 4 de diciembre. DEMASIADO APRISA. Como ese que va demasiado aprisa
entre la gente que callejea por las aceras, sorteando, internándose, rebasando, hasta que
alguien se cabrea, molesto por tanta ligereza y tanta rapidez. Y entonces le dice: oye,
¿dónde vas tú con tantas prisas? Y otro: sí, ya le vi yo antes, cruzando el paseo a mitad
de camino entre dos semáforos, chulo él, mientras los coches y motos se le acercaban
haciendo sonar el claxon y yo creo que acelerando para darle un buen susto; y él,
tranquilo, sin siquiera apresurar el paso, con más calma que ahora. Y un tercero: ¿pero
quién te has creído que eres? Y le arrea. Y vienen otros y preguntan, se interesan, qué
pasa, qué pasa. Nada. Éste, que va con muchas prisas, como si la calle fuera suya. Y,
¿por qué tienes tú que ir tan deprisa?, le preguntan. Y unos y otros le arrean con
insistencia, caponazos cada vez más fuertes. ¡Cuando ha de correr no corre, y ahora
todo son prisas!, decían. ¡Ni que fuera un mensajero! ¿Quién es él para correr tanto? Y
créame que le hubieran machacado a gusto de no ser porque intervino la policía, el
hombre ya con un ojo tumefacto. Los agentes se lo llevaron en volandas, pero antes de
dejarlo unas cuantas calles más allá, también le arrearon. Y el jefe de la patrulla, antes de
cerrar el coche de un portazo, aún le gritó: como me entere de que vuelves a las andadas,
te mato. Tal vez si hubiera dado alguna clase de explicación, no le hubieran hecho nada.
Pero se ve que el chico no acertó a articular palabra.
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Domingo, 5 de diciembre. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Había quedado con
Teresa en el bar de la plaza, a la hora del café, para que le asistiera en las dos o tres
primeras consultas. Fue allí donde le dieron la noticia, cuando ya era tarde para hacer
nada: aquellos albaneses que parecían tan buena gente, que él atendió semanas atrás,
habían sido expulsados del país. Lo que se dice un caso de mala suerte. Quien se
ocupaba de arreglar sus papeles era el dueño de la finca, que vivía en la ciudad. Pues
bien, el amo murió de un infarto, nadie sabía dónde estaban los papeles y a ellos los
devolvieron a su país. Se ve que hubo una denuncia; les perjudicó el mal precedente de
unos búlgaros, que salieron ladrones. Pero a ellos todo el mundo les apreciaba.

–¿Y no se puede hacer nada?
–¿Qué quiere hacer si ya están fuera? Han tenido mala suerte.
Hablaban de las aptitudes de los inmigrantes para el trabajo según y de dónde vinieran.

Los negros, para trabajar agachados. Los peruanos, para trabajos de rama. ¿Y los
moros? Como no sea para chapuzas... ¿Y los albaneses? ¿Los albaneses? Expresiones de
perplejidad. Nada se sabía de los albaneses.

Noel se desahogó con Teresa, camino del consultorio.
–¿Qué entenderán ellos por mala suerte? La tele anuncia que hay una epidemia de

gripe en Japón y todos se ponen enfermos. Y si uno tiene dolores de cabeza o de vientre,
pronto empiezan todos a tener los mismos síntomas. Y cuando no son las personas, son
los perros. Eso sí: al preguntarles qué tal se encuentran, te dicen bien, muy bien, yo creo
que por temor a parecer poco emprendedores si dicen otra cosa. Y, sobre todo,
demostrar que son buenas personas, que cumplen puntualmente sus compromisos
económicos y que se portan como ejemplares padres de familia.

Teresa, consternada, le respaldaba con toda la indignación de que era capaz.
–No tienen cultura, ni conciencia, ni nada.
–Una buena temporada en Albania les recetaría yo –dijo Noel–. O mejor todavía: en

Somalia.
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Lunes, 6 de diciembre. ANTAGONÍA. Es una equivocación, dijeron, confundir las
malas hierbas con las que se rebelan, con las que abandonan su condición decorativa
para intentar convertirse en protagonistas del paisaje, para hacerlo suyo. Malas hierbas
son las que ni se comen ni adornan, pero en nada nos perjudican. El verdadero peligro lo
constituyen las hierbas y plantas que, con toda la ingenuidad del mundo, consideramos a
nuestro servicio: las zarzas que, cuando nos damos cuenta, han dejado de formar dóciles
setos; las hiedras que adornan los muros; la grama que casi parece un césped, los
decorativos acantos. Un buen día, siempre por sorpresa, nos encontramos con que sus
tallos saltan y trepan, invaden, se extienden, envuelven. El combate que entonces se
entabla es arduo y el resultado impredecible. Las raíces en forma de coriácea malla de la
grama, o las blandas y quebradizas de los acantos, que de cada fragmento, haciendo de
su blanda debilidad su fuerza, engendran una nueva planta. Los brotes y zarcillos de las
zarzas, que se atraen y combinan unos con otros cerrando, no ya un paso o un sendero,
sino todos los pasos, todos los senderos, sabedores, se diría, de que, más que en los
pinchos, es en la expansión de su masa donde reside su fuerza. O las pequeñas raíces de
la hiedra aferrándose a los suelos y a los troncos, introduciéndose en las grietas de las
piedras, de los muros, entre las tejas, abriendo, levantando, retorciendo, ayudando y
siendo ayudadas por ratas, pulgas y garrapatas, que anidarán en el interior del edificio,
incrementando su deterioro con las goteras que produzcan y las humedades que
propicien, haciendo inevitable su abandono por parte de quienes lo habiten, lo que
convertirá a la noble fábrica en reducto de zarzas, hierbas y hiedra y en guarida de toda
clase de alimañas, tanto más aprisa cuanto antes cedan los techos. Lo erróneo,
probablemente, dijeron, es creer que hay zarzas y hiedras igual que hay casas o árboles,
cuando la realidad es que, en un paraje determinado, sólo puede hablarse de la zarza y la
hiedra, en el mismo sentido en que, cuando se trata de abejas, no se habla de ejemplares
aislados sino de colmenas. Es decir: una zarza y una hiedra capaces de infectar el suelo
de la totalidad de ese paraje. En apariencia, elementos dispersos, o mejor, fracciones, que
tienden a extenderse y ocupar el máximo territorio posible en relación simbiótica unas y
otras, demasiado interesadas tanto unas como otras en ese derrame generalizado, para
plantearse todavía un enfrentamiento final que consagre el dominio absoluto de la que
resulte ser más fuerte.
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Martes, 7 de diciembre. EL ÚLTIMO MOHICANO. Se levantó con ganas de jugar al
último mohicano. A él le gustaba hacer de inglés, y su amigo, que era de carácter
obediente, solía hacer de francés. Y luego estaban los indios, los iroqueses y el
mohicano. Tenía que decírselo a sus padres para que no se inquietaran: que se iba a jugar
con su amigo.

–Pero sus padres han muerto –le dijeron–. Murieron los dos hace ya bastantes años.
¿Y su amigo? ¿Dónde estaba su amigo? Ahora no podía recordar su nombre, pero,

vamos, era su amigo.
–También ha muerto –le dijeron–. Pero puede hablar con su viuda.
Su viuda, claro. A veces se olvidaba de las cosas. Hasta de que tenía hijos.
–Ya no los tiene –le dijeron–. ¿No recuerda?
¡Qué cosas! ¡Con lo bien que recordaba, en cambio, determinadas personas,

determinados sitios! El colegio, por ejemplo. El jardín, los patios, las aulas.
–Eso no tiene nada de raro. Suele ser así. Además, vive usted precisamente donde

estuvo emplazado el colegio. Se vendió el terreno, derribaron el edificio y en el mismo
solar se construyó esta residencia.
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Martes, 14 de diciembre. El relato autobiográfico, llámese Pensamientos, Memorias o
Confesiones, es un género en el que siempre han destacado los escritores franceses. Su
punto de partida es la garantía implícita de que cuanto se va a relatar es rigurosamente
cierto, una pretensión que paradójicamente también ha sostenido a veces la novela al
remitirse a unos hechos rigurosamente reales. Sin embargo, la modalidad de relato
autobiográfico que en el curso del siglo XX se ha ido imponiendo a cualquier otro es el
Diario: Gide, Kafka, Virginia Woolf, Jünger. Reacción tal vez frente al descrédito de las
Memorias, donde tan fácil resulta maquillar lo realmente acontecido gracias a la
perspectiva del recuerdo. El Diario, en cambio, al fechar, introduce un factor muy de
nuestro tiempo, un tiempo pautado por el relato de los diarios impresos, radiofónicos o
televisivos. El autor refiere su relato al rigor de las fechas fijas y, lo que es más
importante, lo somete a esa plasmación natural del tiempo que representa la sucesión de
las estaciones.
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Miércoles, 15 de diciembre. Las sociedades casi siempre han sido diseñadas conforme
a una estructura político-religiosa destinada, en última instancia, a definir al máximo –
permitiendo el mínimo margen de maniobra– la vida del ser humano. Los dos últimos y
principales intentos de diseñar la sociedad desde el poder se han producido en el siglo
XX: comunismo y nazismo. En un caso, se ponía la Humanidad al servicio de un partido;
en el otro, de un pueblo. En los últimos años el diseño social se ha desarrollado de forma
más autónoma, sin una dependencia tan directa del poder político. Su objetivo: hacer la
vida más fácil para todos, empezando por el niño. Se trata, sustancialmente, de ahorrarle
conocimientos, disciplinas y esfuerzos que, en la medida en que relativos al mundo de los
adultos, son ajenos a su estric- ta condición de niño. Y como ese niño, también el adulto,
cada vez más liberado o dispensado de conocimientos generales escasamente
relacionados con su vida cotidiana. Además, si antes lo que de él contaba era su
capacidad de trabajo, lo que cuenta en la actualidad es su capacidad de consumo. Es
decir: una actividad referida, en lo fundamental, al propio hogar, centrada en él. Para
conocer mundo están las vacaciones: la nieve, la playa, el turismo rural, los viajes a los
países exóticos.
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Jueves, 16 de diciembre. MAGIA VERBAL. Sería un error entender el impulso
creador como la necesidad que experimenta todo ser humano de contar cosas, para él
importantes, expresado por escrito. Esas cosas, no sólo pueden no interesar a nadie que
no sea su autor, especialmente por escrito, sino que incluso en la inmensa mayoría de los
casos tendrán muy poco que ver con la palabra creación.

La creación literaria no responde al propósito de comunicar algo. De lo que se trata es
de expresar con palabras algo que no puede ser expresado con palabras distintas a las
utilizadas y que, más allá del sentido habitual de esas palabras, adquiere una entidad
autónoma, capaz de despertar todo género de sugestiones en quien lo lee, de convertirse
en objeto de disquisición verbal o escrita, de dar lugar a nuevos textos, de inspirar nuevos
relatos. El secreto reside en la magia verbal de las palabras empleadas, algo muy próximo
a lo que Rimbaud llamaba alchimie du verbe. Resulta llamativo que algunos autores que
la dominan, que son incluso maestros en ella, no tengan conciencia del carácter
esencialmente verbal del hecho, que afirmen, por ejemplo, pensar en imágenes,
aludiendo sin duda a la fuerza visual de su Prosa. Sin caer en la cuenta de que esa fuerza
se alcanza gracias a la precisión de las palabras utilizadas, a su capacidad de sugerencia, y
no a la realidad en sí aludida, que referida con otras palabras, bien pudiera carecer de
todo relieve.

Lukács intuyó algo parecido al distinguir entre describir y narrar, pero sus ejemplos
son de una gran chatura. Hay escritores, en cambio, que poseen esa magia verbal incluso
en un ámbito ajeno a lo propiamente literario, como Nietzsche, Jung o Freud. Su
manifestación entre los escritores será tan variada como variados sean los estilos: Proust,
Joyce, Faulkner. Yo buscaba esa magia verbal sin habérmelo formulado, sin ser siquiera
consciente de su existencia, ya en mis primeras novelas. Pero no creo haber dado con
ella hasta hallarme sumido en la redacción de Antagonía, según me adentraba en su
desarrollo, precisamente.
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Viernes, 17 de diciembre. VERBO. La creación literaria no se manifiesta únicamente
a través de lo relatado ni tampoco a través de las palabras empleadas. No es sólo estilo ni
peripecia ni personajes ni estructura narrativa ni elaboración conceptual ni belleza sonora
o plástica, aunque, por supuesto, participa de todo ello. ¿Qué es entonces la creación
literaria? Verbo que inspira las palabras, que más allá o antes o por encima de ellas, las
precisa para materializarse y hacerse así perceptible a la inteligencia y a los sentidos.
Verbo que lleva la lengua al límite, para hacerle decir lo que por sí sola no dice. Adición,
en suma, de naturaleza distinta a la suma de los sumandos. Imposible de ser reducida a
otros términos, la presencia de esa suma explica la dificultad de exponer o resumir toda
gran obra de creación sin falsearla o mutilar su sentido respecto a lo que realmente es,
toda vez que para conseguirlo habría que recurrir a las palabras utilizadas por el autor,
desde la primera hasta la última.
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Sábado, 18 de diciembre. FUERA DE SERIE. (Episodio primero de la serie
«Timothy», inspirado en el telefilme del mismo título: resumen argumental.) Timothy
trabaja como chófer de una limusina de alquiler. Impecable tanto en su presencia como
en sus maneras –el uniforme, la gorra de plato, las gafas de sol, los guantes–, presume de
ser hijo ilegítimo de un millonario que le protege a distancia. Asi- mismo suele hablar,
siempre con palabras educadas y espíritu irónico, de los muchos famosos a los que ha
tenido el honor de servir, actores y actrices, cantantes, deportistas, personalidades del
mundo de la cultura y del gran mundo, como el señor Swan, el señor Spring o Merlín el
Mago, de los que cuenta alguna que otra anécdota curiosa, como también de los favores
que ha tenido que hacer a más de una dama, en ocasiones a requerimiento del marido.

Sucedió una vez, sin embargo –y así comienza la película–, que una dama a la que
había ido a recoger al aeropuerto, tras dejarle hablar un rato, le ordenó que se detuviese
en una apacible calle residencial y bajase las cortinas del coche. «Pues a ver qué sabes
hacer», le dijo comenzando a quitarse la ropa. «Igual te doy tema para una historia
más.» Timothy fue incapaz de hacer honor a su palabra. La dama, con una sonrisa, le
ordenó entonces que prosiguiera, y Timothy ya no volvió a despegar los labios. Pero
como si la suerte quisiera resarcirle de la humillación sufrida, la dama dejó tras de sí,
perdido en el asiento, un décimo de lotería, un décimo sobre el que había de recaer el
primer premio, y Timothy se encontró de la noche a la mañana convertido en millonario.
A partir de ese momento empezaba para él una nueva vida, comienzo, al mismo tiempo,
del episodio con el que se inicia la nueva serie.
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Domingo, 19 de diciembre. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Decidió empezar de
una vez la novela: aquella misma noche. Noel tenía entendido que muchos novelistas
escribían de noche, que era cuando estaban más inspirados. En cualquier caso, de noche
estaba todo más tranquilo y era cuando a él le iba mejor.

Se le planteaban algunos problemas de tipo práctico: ¿en el ordenador o a mano? Y si
lo hacía a mano, ¿en un bloc o en cuartillas? ¿Y con bolígrafo o con su querida
estilográfica de sus años de estudiante, que sólo utilizaba para extender recetas? Se
decantó por las cuartillas y la estilográfica, como más propicias a la inspiración. También
había oído decir que algunos trabajaban con música o escuchando la radio, pero pensó
que eso podía distraerle.

Se concentró primero en la idea de conjunto. Veía claramente dos partes: la vida diaria
de un médico de pueblo y la de ese médico en un país en guerra, como Somalia. Pero
¿cómo ir pasando de una parte a otra, por mucho que el protagonista fuera él mismo? Y,
¿por dónde empezar? Más concretamente: ¿con qué frase? Y la frase, ¿en primera
persona o en tercera? En primera parecía más sencillo. Pero cómo, ésa era la cosa. ¿Por
medio de un relato retrospectivo o según se fueran produciendo los acontecimientos? ¿Y
con qué nombres? ¿Cómo se llamaban los personajes? Sin nombres, aunque fuesen
provisionales, no podía empezar a escribir. ¿Y el título? Necesitaba ante todo un título.
Sin título tampoco podía empezar. La importancia del título era enorme, al margen de
que fuera realista o de carácter simbólico. Un buen título era en sí mismo una especie de
eslogan publicitario. Pero eso cuando la novela ya estuviese publicada. De momento le
bastaba un título de uso personal, como cifrado, para su buen gobierno, al que referirse
mentalmente cuando fuese tomando notas. Debía decidirse por alguno. Y no se le ocurría
ninguno.

Había cenado demasiado, con apresuramiento, y la digestión pesada le daba ahora
somnolencia. Y la cuestión del título le estaba obcecando, incapacitándole para ver la
novela propiamente dicha. Era como si la novela se le hubiera desvanecido.

Se levantó de la mesa y salió a la terraza. El espectáculo que ofrecía la noche, por
encima de los tejados del pueblo, le dejó sobrecogido. En el horizonte se divisaba un
relumbre, probablemente el de las luces de Serrallana. Y por encima de esa torva
luminosidad, la oscuridad era tan cerrada como por debajo, en el llano. El conjunto
formaba unas fauces como las de un pez gigantesco que, salido de las profundidades
abisales, no parase de crecer y crecer tras entrar en contacto con el aire.
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Lunes, 20 de diciembre. EL FÓSIL. La ermita se hallaba situada sobre un cerro
prominente, a un kilómetro escaso del pueblo, destacada contra el cielo sin más
compañía que la de un ciprés. El cerro era especialmente escarpado en su pared trasera,
un verdadero despeñadero que, al ser de conglomerado, daba la sensación de haber sido
construido artificialmente. Se contaba que había surgido de la tierra durante la noche y
que por ese motivo habían edificado la ermita. Otra peculiaridad del cerro era la de que
en el despeñadero de su parte posterior, perfectamente dibujado, podía distinguirse un
gran crucifijo de piedra. Un día, el palo vertical del crucifijo se desprendió –algunos dicen
que a causa de las raíces del ciprés–, y al recogerlo al pie del despeñadero, pudieron
comprobar que en realidad era un gran hueso de piedra, probablemente una tibia. Todos
pensaron que se trataba de una reliquia, del hueso de un santo o del mismo Cristo. «Si
fuese de Jesucristo, no sería de piedra», dijo el taxidermista del pueblo, y propuso avisar
a un antropólogo de la ciudad para que lo viese antes de dar paso alguno, no fueran a
hacer el ridículo. El antropólogo, tras examinarlo, se mostró admirado. Pero dijo que
aquel fósil no tenía nada que ver con las puntas de sílex frecuentes en la zona, que era
mucho más antiguo. Y que no podía afirmar que perteneciera a un esqueleto humano y
no al de un animal. Ni siquiera que fuese propiamente un hueso y no un tallo de origen
vegetal. Un fragmento de helecho gigante, por ejemplo.
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Martes, 21 de diciembre. Escribir en una lengua que no es la hablada por los
personajes de la novela supone siempre un problema. Fácil de resolver cuando la obra
transcurre en un país extranjero o en la Antigüedad; se sobreentiende entonces que los
personajes hablan todos en el idioma que les corresponde, una convención que hay mil
maneras de hacer aceptable al lector. Lo mismo puede decirse cuando el protagonista o
los protagonistas hablan la lengua en la que la novela está escrita aunque se encuentren
en un país donde la gente se expresa en otro idioma. Las cosas se complican cuando el
relato transcurre en lugares donde una parte de la población habla un idioma y el resto,
otro. La Praga de Rilke o Kafka, por ejemplo, o la Barcelona actual. El novelista que
escribe en alemán o en español da entonces por supuesto, aunque en la realidad eso no
suceda, que todos los personajes se expresan en alemán o en español. El problema sería
el mismo, por supuesto, para el novelista que hubiera elegido otro idioma: escribir en
catalán, por ejemplo, una novela ambientada en Barcelona; con el problema añadido de
que el catalán utilizado, si es el que la gente realmente habla, es un catalán incorrecto,
distinto del que se enseña en las escuelas. En pequeño, el caso de Italia, donde el italiano
oficial sólo corresponde al hablado en Florencia. Un problema que no se plantea en la
mayor parte de España ni de Francia ni de Inglaterra ni, menos aún, en Alemania. El
punto extremo de la artificialidad es el que representan los novelistas indios o chinos que
escriben sobre su gente en inglés, tanto si la novela transcurre en Inglaterra como en su
país de origen. Conozco menos el caso de los novelistas árabes, pero para esos escritores
indios o chinos a los que me refiero, escribir y traducir son una misma cosa.

El problema afecta también a los lectores locales, para los que el relato, escrito en un
idioma que no es el propio, puede perder naturalidad. La cuestión, eso sí, se resuelve por
sí sola cuanto más distante vaya quedando la obra, tanto en el tiempo como en el
espacio.
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Miércoles, 22 de diciembre. «¿Y eso, a quién le importa? Antes, aún. Ahora, a nadie
le importa.» El mensajero recién llegado de Maratón que fuese acogido en Atenas con
esas palabras. La satisfacción íntima de quien las pronuncia, derivada de su convicción
de estar ejerciendo un poder absoluto aunque sólo sea por un instante: ser consciente de
que según habla va empujando a su interlocutor un poco más lejos de la cascada de
entrada, un poco más cerca del abismo en remolino de salida. Saber que con sus palabras
libera el temor más profundo que subyace en la conciencia del ser humano: que en el
futuro nadie sepa nunca que uno ha existido.
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Jueves, 23 de diciembre. ESTRUCTURA. La estructura de una obra literaria está en
estrecha relación, tradicionalmente, con la de una composición musical. Pero en la novela
moderna se ha ido produciendo una paulatina aproximación a otro concepto de
estructura, que es el propio de la arquitectura. Como en ésta, la estructura de las novelas
más relevantes del siglo XX no es ya mera forma, sino el principal elemento vertebrador
de la obra, pura construcción narrativa. En los comienzos de la novela –próximo todavía
el género al relato oral– su importancia era menor, por tener habitualmente lo relatado un
desarrollo lineal. Las posibilidades abiertas por el libro impreso –desarrollar varios hilos
temáticos a la vez, por ejemplo, sin que el lector se confunda– dieron lugar a tramas cada
vez más complejas a lo largo de los siglos XIX y XX. Una fuerte estructura es uno de los
principales rasgos que diferencian, por ejemplo, las obras del Tolstoi de las de
Dostoievski, por lo demás a veces muy próximas unas de otras en lo que se refiere a la
realidad evocada. Y en el siglo XX obras como las de Proust o Joyce son impensables si
se prescinde del papel que ese elemento organizativo que es la estructura desempeña en
ellas. Lo mismo puede decirse –con mayor o menor fortuna– de la práctica totalidad de
mis novelas. No es éste, forzosamente, el caso de todos los novelistas contemporáneos.
El de Kafka, por ejemplo, o el de Musil.
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Viernes, 24 de diciembre. LA DURACIÓN DEL TIEMPO. El transcurso del tiempo
es algo tan elástico para el creador como para los amantes entregados al ejercicio
amoroso; para el escritor, el pintor o el músico, como para el artesano aplicado a la
práctica de un oficio preindustrial, el albañil anterior a los arquitectos, por ejemplo. Las
horas se comprimen hasta convertirse en un dilatado instante a la vez que, como en la
fábula, se puede dar la vuelta al mundo sin que al regresar haya pasado ni siquiera un
segundo. Y ni el pasado ni el futuro escapan a semejante maleabilidad, ya que, del mismo
modo que el ser humano está permanentemente actuando sobre su futuro, diseñándolo
en sus líneas maestras, reduciendo en lo posible el papel del azar, cabe también actuar
sobre el pasado, rescatarlo, rectificarlo en su significado con el comportamiento presente.

239



Sábado, 25 de diciembre. KRISHTLINDJ. Niko se daba cuenta de que sonreía casi
constantemente y de que apenas era capaz de hablar sin echarse a reír. Pero su alegría
era excesiva para poder reprimirla. Cuando desde el jardín vio llegar la furgoneta de los
grandes almacenes que traía el televisor, pensó que era imposible que la vida diera más
de sí. ¡La víspera de Navidad! ¡A tiempo para celebrar las fiestas y poder ver la Gala de
Fin de Año y comer las uvas mientras sonaban las doce campanadas que daban paso al
año nuevo! ¡Qué bien funcionaba todo! ¡Qué buena era la gente! El patrón le estaba
arreglando sus papeles y los de Anila, y les pagaba un sueldo para que cuidaran de su
casa y de su jardín. Y ellos tenían casa propia, en la parte de atrás, y con el sueldo les
sobraba tanto dinero que podría traerse a su madre de inmediato, y muy pronto al chico,
aunque eso corría menos prisa porque estaba al cuidado de los padres de Anila. El hecho
era que las cosas iban encajando unas con otras y organizándose para que quizás antes
del verano pudieran estar todos juntos. Le gustaba España, que era como Albania pero
en bonito, y le gustaban los españoles, que eran como los albaneses, como albaneses sin
los problemas de los albaneses porque eran ricos.

Se llegó al pueblo a comprar un triple enchufe y un destornillador de estrella. A la
vuelta encendió el televisor: en la pantalla no aparecieron sino limaduras rutilantes.
Recordó que a simple vista le había parecido que el cable de la antena andaba medio
suelto, de modo que, antes de ajustar el aparato, era cuestión de hacerse con una
escalera y subir al tejado. La escalera era extensible, de aluminio, y se dejaba llevar como
una pluma. La apoyó en el alero y comenzó a trepar. Se hallaba casi al alcance del tejado
cuando notó que la escalera se plegaba por la mitad, que cedía bajo sus pies y él caía
hacia atrás, de espaldas. No sintió, sin embargo, dolor alguno, gracias a que se había
quedado flotando sobre el suelo. Vio aparecer sobre sí la cara de Anila, lógicamente
demudada por el susto, como una luna que despuntara en el horizonte. No es posible,
Niko, le pareció que decía. No, no era posible. Estas palabras le tranquilizaron y le
ayudaron a dormirse. Lo hizo mientras se distraía mirando las águilas que le
sobrevolaban en círculo, igual a como suelen hacerlo en los cielos de Kruja.
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Martes, 28 de diciembre. El cine, en sus comienzos, fue visto como una amenaza
para la novela. El género literario verdaderamente amenazado –y, a la larga, vencido–
era, sin embargo, no el relato impreso, sino el teatro. Pero ¿es el teatro un género literario
en el mismo sentido que la poesía o la novela? Sólo cuando el autor se llama
Shakespeare. Similarmente, también hay en el cine demasiados elementos en juego para
que pueda hablarse del relato literario y del relato cinematográfico como variantes de una
misma cosa. El cine es un arte con reglas propias, equivalentes pero distintas a las del
relato literario: lo que ha dado en llamarse lenguaje cinematográfico. Un lenguaje que
sería un error considerar simple técnica, brillantez expositiva ajena a toda sustancia.
Hitchcock parecía creerlo, y el resultado fue una serie de películas tipo novela de Agatha
Christie. Esa necesaria sustancia es lo que el cine ha buscado siempre en la novela.
Kubrick, sin duda el máximo creador cinematográfico hasta el presente, lo sabía de
sobra. Y lo mismo puede decirse de Bergman, de Fellini, de Kusturica, que memorializan
en imágenes lo que un escritor hubiera resuelto con palabras. Al cine le suele beneficiar
inspirarse en la narrativa en la misma medida en que a ésta le conviene distanciarse del
cine.
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Miércoles, 29 de diciembre. Los diversos canales televisivos programan semana tras
semana el contenido diario de los diferentes espacios que ofrecerán hora por hora. El
resultado de tal concurrencia suele ser la coincidencia: ofrecer variantes de lo mismo, el
mismo día y a la misma hora. A partir de esa programación, la gente programa sus vidas,
no al revés: los compromisos sociales, las cenas con los amigos. Pero no sólo la semana:
también las escapadas de fin de semana, las vacaciones de verano, las de Semana Santa.
Esto es: el año entero. Porque están los niños, un problema más serio que el que
representan los abuelos, o el de quién cuidará del perro y quién regará las plantas. Y así,
de modo semejante, la vida en general, desde el jardín de infancia y el parvulario hasta
los viajes para la tercera edad.
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Jueves, 30 de diciembre. ESTILO. La concepción del estilo como la lograda
aproximación a un modelo establecido de escritura sigue hoy tan generalizada como antes
de la revolución formal introducida por la novela del siglo XX. Contribuyen a ello las
enseñanzas tanto escolares como universitarias y, por parte del escritor en ciernes, la
necesidad de tener una guía, de aprender las reglas. Pero lo cierto es que el estilo de todo
novelista verdaderamente creador suele caracterizarse, precisamente, por la vulneración
de tales reglas, algo que por supuesto sólo puede acometer merced a un previo dominio
de ellas. Una prosa que ni siquiera lo pretendiese, sería una prosa inerte. Ahora bien: el
estilo no es sólo cuestión de un mayor o menor respeto a unas reglas. Tampoco se puede
reducir a una mera cuestión semántica, esto es, la de afinar al máximo el significado de
las palabras utilizadas. Y es que el estilo requiere que esa precisión semántica esté al
servicio, por arte del autor, de un afilado sentido de la observación. Unas dotes que,
referidas a los personajes, significan penetración psicológica y hondura en el análisis,
tanto de los pensamientos como de los sentimientos. Finalmente, la expresión verbal de
todo ello debe ser concisa, con independencia de que esa concisión se manifieste en
frases breves o en frases largas, ricas en coordinaciones y en subordinaciones. Con
frecuencia la frase larga resulta más concisa en sus matices que una sucesión de frases
breves, acaso mortecina y monótona. Lo que ningún estilo puede permitirse es ser
profuso o superfluo. Por el contrario, lo que más preocupa al escritor incipiente, las
repeticiones de palabras, las consonancias, suele tener escasa importancia. Se trata de
pequeñas asperezas fonéticas, más estridentes para el que escribe que para el que lee,
que apenas si guardan relación con lo que hay que entender por estilo.
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Viernes, 31 de diciembre. CREACIÓN Y CONTEXTO. La relación que a través de
los siglos es posible establecer entre obras escritas en lugares distantes y lenguas
diferentes, es la creada, en realidad, entre sus respectivos autores. Sólo que esa relación
se produce, no a través del texto en sí –se trataría entonces de una simple imitación, sin
particular misterio–, sino a partir del contexto de ese texto, de las palabras, conceptos y
materia narrativa que ese autor primero, al escribir –al elegir–, dejó a un lado, necesitado
de atenerse a un solo discurso, de modo semejante a como el cazador abate una sola
torcaz de entre las muchas que forman un bando. Ese texto, al ser leído, despierta en el
segundo autor sugerencias, en forma de palabras y conceptos, que no son sino
compañeras de las seleccionadas por el autor primero, a cuya fuerza evocadora deben el
verse ahora reactivadas, a modo de torcaces que volaran en aquel mismo bando. No hay
motivo, en teoría, para considerar uno de esos textos superior al otro; lo que sí serán es
más oportunos, más propios ambos de cada lugar y de cada época. Caso no muy distinto
es el del vínculo que se crea entre dos autores, no a partir del respectivo contexto, sino
del desarrollo directo del texto originario, ya que ese desarrollo coincide casi siempre con
alguna de las variantes desechadas en el curso de la elaboración del modelo primero.
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Sábado, 1 de enero. SATURNALES. El programa de Fin de Año, «¡A tope!»,
empezaba una hora antes de que fuesen retransmitidas las doce campanadas, para
prolongarse hasta bien entrada la madrugada. Una gala rebosante de famosos y, muy en
especial, de estrellas, los actores y actrices que encarnaban las figuras protagonistas de
los seriales y telefilmes más populares. Así, los divertidos telespectadores pudieron ver al
brutal convicto siberiano departiendo gentilmente con Ana Flesher, su víctima. A Spring y
a Timothy presentando conjuntamente a la reina del Copacabana. A Gracia o a Swan
participando en números musicales o de entretenimiento sin relación alguna con su
imagen habitual. Miki, por el contrario, sobreactuó tanto en su exhibición, que cabía
preguntarse si el número no consistía precisamente en ofrecer una parodia de sí mismo.
Cuando empezaron a sonar las campanadas se hizo un silencio general, todo el mundo
engullendo las uvas y reteniendo las copas mientras escudriñaba con ojos ansiosos las
quietas agujas, seguro cada uno de los presentes de que los demás estaban ha- ciendo
exactamente lo mismo, y como ellos, los vecinos, los familiares y amigos, los
subordinados y los jefes, los socios, proveedores y clientes, los profesores, los
compañeros, los porteros, los mensajeros, los viandantes en general, la práctica totalidad
de las personas que se habían cruzado en su camino a lo largo del día. En cuanto
acabaran de sonar, siempre habría quien corriese a zambullirse entre los glaciales
surtidores de algún estanque público, escena que sería filmada y retransmitida y que la
gente contemplaría en directo igual que se contempla una película, convertida en simple
extra la joven que se quedó flotando con los ojos abiertos, abiertos ya para siempre.
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Domingo, 2 de enero. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Había comprado un
diccionario, una carpeta y un tintero. Alberto le advirtió que el diccionario era una edición
de uso escolar, pero a Noel le pareció más que suficiente. El tintero lo había comprado
porque el que tenía estaba casi vacío, y la carpeta, para guardar las páginas de la novela
según la fuera escribiendo. Colocó el diccionario en una esquina de la mesa junto a un
enorme escarabajo de piedra que su hermana le había traído de Egipto.

Al ordenar los cajones encontró varios sobres llenos de fotos de familia. Estaban
todos: su padre, de cuando hizo la mili. Su madre, de niña y en el viaje de bodas. Su
hermana, a todas las edades. Los abuelos, la finca del abuelo, tío Noel, una tía lejana
cuyo nombre no recordaba, él mismo, sobre todo de niño. También una foto carnet que
era copia de la que figuraba en el cuadro de fin de carrera de su promoción. Las examinó
con impaciencia. Detestaba las fotos. ¿Qué prueba una foto?

Cerró los cajones, sobre los que ya daba el sol de la mañana, un sol frío, cristalino,
como falto de color o de vida. De la misma forma que todo aquel que nunca haya visto
fotos de sí mismo sacadas a lo largo de la infancia, será incapaz –pensó– ya de adulto, de
reconocerse en ellas, así, a la vuelta de los años, los descendientes de todos aquellos que
se han hinchado de fotografiarse y filmarse a lo largo de la vida, terminarán sin duda por
echar a la basura los montones aquellos de fotos desvaídas y cintas de vídeo pasadas que
no hacen sino estorbar. Gente cuya identidad se desconoce, imposible relacionar las caras
con algún que otro nombre que todavía baila en la memoria, expresiones risueñas,
actitudes paródicas, propias de una simpática broma, rostros no por ello menos
anónimos.
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Lunes, 3 de enero. EL EXCURSIONISTA. Decía que era un excursionista, pero no se
lo creyó nadie. Muchos pensaban que, por más que se expresara correctamente, era un
extranjero, un mercenario que había escondido sus armas en alguna parte. Entre las
cosas que llevaba en la mochila encontraron preservativos de una marca totalmente
desconocida. Había sido detenido en el bosque por una patrulla de la milicia y, cuando le
llevaron al pueblo, todo el mundo se concentró en la plaza mayor. Le recibieron
formando una doble fila, un corredor por el que le hicieron pasar despacio,
manteniéndole a raya con las puntas de una horca, mientras la gente le arreaba desde uno
y otro lado. Recibió algún golpe tan fuerte que cayó varias veces y hubo que levantarle a
pinchazo limpio, en las piernas, en las nalgas. Luego lo ataron abierto de pies y manos al
pilón de la fuente para que los niños pudieran seguir atizándole, mientras los hombres
deliberaban reunidos en la sala de juntas de la Cámara Agraria. Inicialmente se había
hablado de entregarlo a la policía o al ejército, o al menos se daba por supuesto que eso
era lo que había que hacer, pero enseguida se vio que la gente del pueblo prefería
juzgarle directamente. Sólo que no parecía necesario perder el tiempo en formulismos
legales, toda vez que un juicio hubiera creado malestar social. Así que lo único que se
discutió fue la forma de darle muerte: si se le crucificaba en un árbol o se le colgaba de
los pies o se le quemaba sobre una pila de sacos de cáscara de almendra. Finalmente se
impuso la fórmula del linchamiento: que cada uno le hiciese todo el daño que pudiera. Y
eso es lo que creo que se hizo, aunque no lo recuerdo bien, por lo que no estoy del todo
seguro.
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Martes, 4 de enero. La relación del cine con la literatura es totalmente distinta de la
que cabe establecer entre ésta y los audiovisuales. El cine es un género escénico virtual,
con una serie de posibilidades añadidas a las del teatro que distan mucho de haber sido
agotadas. Se creía, en sus comienzos, que iba a suplantar a la novela. En realidad ha
sucedido lo contrario: el cine se ha inspirado constantemente en la novela, mientras que
la mejor novela del siglo XX –Joyce, Proust, Musil, Faulkner– ha tomado sus distancias
respecto del cine haciéndose irreductible a la pantalla. Inversamente, la influencia del cine
en la literatura sólo es perceptible en subproductos que, por más que gocen del favor del
público, carecen de entidad literaria. Los audiovisuales, por su parte, constituyen un
medio de expresión ajeno, no ya a la creación literaria, sino al concepto mismo de
género. En realidad son una forma de vida, una programación del tiempo que discurre
paralelamente a la vida cotidiana, de la que se erige en alternativa a cualquier hora del día
o de la noche. No es un espectáculo al que se asista sino un espacio en el que se vive,
algo que incide en las relaciones de familia, de pareja y, en general, en los hábitos de la
sociedad. Su enorme influencia tiene mucho que ver con la baja calidad de la enseñanza,
cada vez más fragmentada y digitalizada, más alejada de cualquier visión de conjunto,
más ajena al ejercicio de la memoria, de la comprensión, de la imaginación y la
sensibilidad y, en definitiva, del propio intelecto. También tiene mucho que ver con la
alimentación, una alimentación infantil y artificiosa, que si hace unos años, cuando se
hallaba aún próxima a los productos naturales, daba lugar a hijos más altos, ahora da
lugar a embotamiento físico y mental. Todo ello repercute asimismo en el habla, un habla
más elemental a la que corresponde un pensamiento también más elemental. En un
principio pudo pensarse que el ordenador iba a suponer un desquite de la palabra, pero
está ya claro que su lenguaje es un lenguaje puramente instrumental, apto no tanto para
crear cuanto para consumir.
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Miércoles, 5 de enero. La impresión que asalta de pronto al padre de familia de que el
castillo defendido por profundos fosos y almenas inexpugnables que fue su infancia, se
ha convertido, con los años, en una comedia televisiva de enredo, sin más antes ni
después que una página de internet.
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Jueves, 6 de enero. LA HUELLA. ¿Me echa aquí una firmita, si es tan amable? Así, al
menos durante algún tiempo, quedará constancia de que usted ha existido.
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Jueves, 13 de enero. ARGUMENTO. Es el aspecto del relato que comúnmente se
considera más básico. «¿Cuál es el argumento?», es la primera pregunta que, formulada
de un modo u otro, surge cuando se hace mención de una novela. Desde sus orígenes, el
género narrativo se ha movido entre dos extremos: la intriga o peripecia pura y la
parábola moral. Muy pronto, sin embargo, ya en el Quijote, sin ir más lejos, la peripecia
deja de ser un mero divertimento para verse enriquecida por una serie de significaciones
que, a través de la lectura, sean susceptibles de iluminar al lector, de enriquecer también
su visión personal del mundo. No se trata, sin embargo, de una aproximación a la
parábola moral sino, en gran medida, de todo lo contrario. No se predica aquí una
enseñanza concreta ni se formula un mensaje concreto; no se invita a extraer ninguna
conclusión determinada ni a cumplir ningún precepto. Lo que se hace es alumbrar tal o
cual aspecto de la realidad y, más concretamente, de la vida, capaces de revelar al lector
algo que desconocía tanto respecto a esa realidad como respecto a sí mismo. Con el
tiempo, ese desplazamiento del valor argumental desde la peripecia en sí a la significación
de la peripecia, no ha hecho más que ganar relieve, sobre todo en buena parte de las
grandes novelas del siglo XX. ¿Cuál es el argumento de En busca del tiempo perdido, de
Ulises, de El hombre sin atributos? De hecho, el protagonismo de la peripecia ha
quedado para uso casi exclusivo de la literatura folletinesca. La historia de la novela es,
hasta cierto punto, la historia de la desaparición de lo que tradicionalmente se entiende
por peripecia argumental. En determinados casos, el argumento consiste precisamente en
la ausencia total de peripecia, un desplante o recurso desde luego sin mayor futuro que el
de la tela blanca en pintura. Excesos que no son sino el precio que hay que pagar por la
enorme capacidad de revelar, evocar y sugerir, alcanzada por la novela en el curso del
siglo XX.
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Viernes, 14 de enero. LECTURA DEFICIENTE. Hay motivos para pensar que se lee
poco y mal. Que nosotros leemos peor que a los veinte años, lecturas inacabadas, en
diagonal, poniendo menos atención, cosas que antes no hacíamos, tal vez porque
entonces teníamos aún toda la literatura por leer, mientras que ahora las obras de interés
que llegan a nuestras manos son muy escasas. Y en cuanto a los que ahora tienen veinte
años, es evidente que no han sido educados para leer y que son pocos, en consecuencia,
los que de entre ellos leen. Ahora bien: nuestro vigor sexual tampoco es el propio de los
veinte años y, sin embargo, es casi un lugar común para cada generación el que las
generaciones siguientes no saben lo que es el sexo o que no lo aprecian como es debido.
Pudiera pensarse, por tanto, que a semejanza de lo que sucede en determinados terrenos,
nuestra impresión acerca de una cosa venga tal vez condicionada por nuestra impresión
acerca de la otra.

Pero el hecho es que hace un siglo se leía con la misma atención toda la vida. Como
también que, a nuestros veinte años, leíamos mucho más de lo que ahora leen quienes
tienen veinte años. Y es evidente que ese cambio en unos y otros se debe a los cambios
en los hábitos sociales o en el modo de vida que se han producido, de consecuencias
inquietantes, no sabría decir si para la sexualidad, pero sí para el hábito de leer.
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Sábado, 15 de enero. EL SEXSHOPISTA. La programación de noche, junto a
telefilmes como «Swan», «Spring» o «Timothy», incluía dos ediciones de noticias, algún
episodio de series como «Ana Flesher», «Pandillas rivales» o «Fuego» y, ya de
madrugada, «Cine X», con el estreno de Sexo en la autopista. Como la había grabado,
pudo volver a pasar varias veces los momentos más subidos. Durmió unas pocas horas y,
ya de mañana, se fue a una sex shop a seguir viendo vídeos un rato más. Lo malo de
aquellas cabinas era que las monedas se iban del bolsillo como si rodaran por sí solas, y
como empezaba a notar la falta de sueño, salió a despejarse con el ímpetu de un perro al
que le dan suelta en un mundo lleno de sugerencias.

Casi sin saber cómo se encontró en la playa, hecho que no dejó de sorprenderle,
puesto que ignoraba, no ya que su ciudad tuviese playa sino incluso que se hallara en la
costa. Agradablemente impresionado, escrutó aquellas inesperadas lontananzas marinas:
blancos cielos de invierno con jirones de luz, paseantes aislados o en pareja o con perro,
pequeños puntos en la distancia que no tardaban en alcanzarle, súbitamente envueltos en
nítidas voces, para volver a perderse en la lejanía. Seguían, por lo general, la
serpenteante línea de arena mojada y endurecida por los ribetes de las olas. En segundo
término, una pareja sentada en la arena, mirando al mar sin tocarse; de vez en cuando
movían los labios, como intercambiando comentarios. También divisó a dos perros que
se olisqueaban; no parecía, sin embargo, que estuvieran en celo.

Volvió al centro. También el parque parecía más bien desierto. Pero, cuando menos,
había una pareja que se abrazaba formando un absorto volumen sobre el césped. Les
observó al amparo de un pedestal emplazado a corta distancia, coronándose el capullo a
través de la tela del bolsillo. Estaba convencido de que la figura de encima correspondía a
la chica por la melena, una cortina de cabello que velaba del modo más inoportuno el
presumible intercambio de tirones linguales. Un leve movimiento de ondulación de la
figura le sacó de su error: la chica era la de abajo. Tanta inmovilidad le estaba
impacientando y terminó por intervenir.

–¡Venga! –les gritó–. Sácasela de una vez y a comer. Y tú, a ver qué haces con el
dedito.

Hicieron como que no le oían, aunque él estaba seguro de que le habían mirado de
soslayo. ¡Pues sí que se iban a divertir! Contrariado, hizo sonar las monedas en el bolsillo
de la zamarra. Le quedaba para unos veinte minutos de cabina.

Veinte minutos que cundían más que toda una mañana de andar por ahí.
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Domingo, 16 de enero. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Ni Noel ni casi nadie del
vecindario habían podido pegar ojo en toda la noche. Había un perro encerrado en un
garaje que, al tanto de la proximidad de una perra en celo, no paró de ulular a intervalos
regulares, cada vez más agónico el lamento. Hasta que, ya de madrugada, le condujeron
a un cobertizo aislado en pleno campo.

Por la tarde, en un intento por vencer la somnolencia que le invadió después del
almuerzo, Noel salió a pasear en dirección al castillo, el mismo camino que otras veces
había tomado en compañía de Natalia. Llegó hasta la roca junto a la que solían
detenerse: el paisaje era ahora completamente distinto, cuartelado en rubio y gris, con
grandes superficies misteriosamente labradas. En las proximidades de la carretera se
divisaba un rebaño de ovejas. Más allá, el vasto llano, las montañas del fondo, las
sombras de las nubes salpicando el paisaje como otro rebaño en marcha, un silencioso
moteado que avanzaba a todo lo ancho del campo visual.

El viento soplaba nervioso y desabrido, y Noel emprendió el regreso. Al descender
hacia la carretera, tuvo la sensación de estar caminando, antes que por un paraje perdido
de La Pobla, sobre la superficie de la corteza terrestre, por encima de las llanuras y
relieves montañosos de todo un continente.

Así como para un perro que se pierde, todas las carreteras son la carretera, pensó, así,
para el joven que se inicia en la vida, ésta se le ofrece como un camino bien delimitado
que discurre entre accidentes del terreno perfectamente previsibles. Hasta que de pronto
se encuentra perdido no ya ante la intrincada red de caminos posibles que se despliegan
en el espacio, sino también ante la ambigüedad del tiempo, un pasado y un futuro que se
ofrecen con la misma inmediatez que el presente.
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Lunes, 17 de enero. BOSQUEFRÍO. El bosque que circunda Comoloro y se extiende
por toda la umbría se llama Bosquefrío. Es un bosque de árboles tan altos y oscuros que
el sol nunca alcanza su interior, la base de los troncos, unos troncos apretados como
estalactitas entre los que apenas crecen líquenes y helechos. El aire es allí tan frío que si
entra un pájaro venido de fuera, cae muerto a los pocos aleteos. Los pájaros que viven
en ese bosque, por su parte, nunca salen fuera por no deslumbrarse, y los tejones,
garduñas, jabalíes, zorros y martas visten siempre pelaje de invierno, lo que hace que su
piel sea más apreciada por los cazadores que la de los ejemplares de fuera. Y es que hace
siglos que el sol baña exclusivamente la superficie de las copas. El agua de los arroyos es
cristalina pero huele a verde, a clorofila. Es agua vegetal, muy superior a la mineral
porque es la savia del bosque filtrada por la tierra. Los árboles de la parte baja son de
hoja caduca, principalmente robles y hayas que, poco a poco, según se asciende, se
entremezclan a pinos negros. El contorno inmediato de Comoloro, es decir, el bosque del
que brota Comoloro, está formado exclusivamente por enormes cedros. Todo ello hace
que, por más que el camino esté bien indicado, haya gente que renuncie a ir por temor a
perderse.

Dicen que si alguien anda buscando algo, allí ha de encontrarlo. Aunque otros dicen
que no, que a fuerza de repetir el refrán se le ha cambiado el sentido. Que lo que allí se
encuentra es, precisamente, lo que uno nunca había acertado a buscar.
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Martes, 18 de enero. Hace alrededor de un siglo parecía que novela y periodismo eran
dos formas de expresión complementarias. El equívoco surgió a consecuencia de la
publicación en la prensa de la época de una buena parte de la novela que se escribía por
entonces. Hoy, las cosas se ven de otra manera: quien practique ambos géneros puede
llegar a ser un gran periodista y un novelista de éxito; difícilmente un gran novelista.
¿Cuántos de los grandes novelistas del siglo XX han sido, al mismo tiempo, grandes
periodistas? Las exigencias de una y otra tarea son casi contrapuestas. Como el uso del
lenguaje. Si la novela del próximo siglo fuese la que escribieran los periodistas, como a
veces se afirma, significaría que la novela se ha convertido en otra cosa.
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Sábado, 22 de enero. EL AS DE COPAS. (Relato del que es libre adaptación el
episodio de la serie «Miki», que ofrecemos la presente semana.) Durante años pensé que
Miki se daba perfecta cuenta de que yo le rehuía. Hasta que en un momento
determinado comprendí que él estaba convencido de lo contrario y que el entusiasmo que
manifestaba al verme era consecuencia de esa idea equivocada. Mi actitud obedecía
fundamentalmente a dos motivos: su tendencia a presumir de hombre culto, de lecturas
que nunca había hecho, debido, sin duda, a que sabía que yo había llegado al marketing
vía publicidad y a la publicidad vía filología contemporánea. El otro motivo, sus alardes
de seductor, su propensión a contarme aventuras amorosas en parte reales y en parte
inventadas, dando siempre algún detalle que las hiciese más verosímiles, como si el haber
compartido pupitre en la escuela le diese derecho a ello. Su hábito de andar normalmente
con algún whisky de más no hacía sino empeorar las cosas. Y su manía de llamarme a
gritos tocayo, proclamando una especie de complicidad entre ambos a la que yo no podía
sentirme más ajeno, era para mí el remate.

–Yo no me llamo Miki.
–¿Y por qué te crees que te llamo tocayo? Tampoco a mí me gusta que me llamen

Miki.
Durante la última convención de la empresa, antes de que un creciente carcajeo se

encargase de ponerle fuera de combate, me contó su encuentro erótico con una conocida
modelo sin ahorrar detalle íntimo alguno, sea por razones de credibilidad, sea por el
placer de verbalizar lo que tanto podía ser un recuerdo como una fantasía. «Y ella va y
me dice: quiero que me hagas lo del Último tango. Y yo: ¿con mantequilla o con
margarina?» Sólo en momentos así, al llegar al punto culminante del relato, su boca
esbozaba una especie de sonrisa ladeada y sonora, en modo alguno acompañada de un
viraje hacia la alegría en la expresión de los ojos, amenazador casi el contraste entre
gesto risueño y mirada lóbrega, como si sus músculos faciales fueran incapaces de
remontar una sonrisa. Pero sería un error tomar esa cara larga y seria como una muestra
de desinterés o aletargamiento. Muy al contrario: sus ojos, a la vez que solemnes y
fúnebres, se mostraban inquietos, escrutadores, alertas a cuantas reacciones favorables o
adversas pudiera registrar en su interlocutor, atento más a la expresión del que le hablaba
que a lo que decía.

Y nada más empezar esta convención, ya la primera noche, procuró exhibir por todas
partes su nueva conquista, una azafata de Iberia. Quiso presentármela o tal vez sólo
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mostrármela en el bar, pero yo fingí hallarme apasionadamente inmerso en una discusión
con otros compañeros y así escurrir el bulto. Lo que no pude evitar fue enterarme de
cuanto pasó en su habitación aquella tarde, ya que al parecer él se había empeñado en
que fuese contigua a la mía. Para mi satisfacción, pude darme cuenta de que la chica
terminaba mandándole a paseo y salía dando un portazo.

A la hora de la cena, Miki pasó junto a mi asiento para susurrarme: «La azafata me
pone más cachondo que un verso de Lautréamont», y cuando le contesté «Lautréamont
nunca escribió un solo verso», Miki me miró casi sonriente, en la creencia, sin duda, de
que yo estaba bromeando.

En el bar, un rato más tarde, se cayó de la silla, y unos compañeros se lo llevaron en
volandas a la habitación. A la mañana siguiente, noté el peso de su mano sobre mi
hombro y casi el de su mirada, más lóbrega si cabe que de costumbre.

–No bebas, tocayo. O, al menos, no bebas tanto.
–¿Beber?
–La gente lo comenta. «Miki estaba como una cuba», he oído decir. Y, al verme, se

han callado, claro, porque saben que somos amigos. Debieras ir con cuidado. Al menos
en público.

Hubiera podido decirle que yo no era ese Miki del que estaban hablando, pero preferí
cambiarme de hotel.
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Miércoles, 26 de enero. A partir de un momento determinado, como alentadas por el
ejemplo del griego y del latín, las principales lenguas de Occidente parecieron cobrar
conciencia de que su función no era meramente la de designar cosas o formular saludos,
sino, sobre todo, la de ayudar a pensar y a imaginar, a definir cada vez con mayor
precisión y nitidez conceptos clave en el conocimiento tanto del mundo como de uno
mismo, a matizar al máximo sus particularidades de tiempo, de modo, de circunstancia.
Todo parece indicar ahora que en el curso de las últimas décadas se ha iniciado un
movimiento de signo contrario. Es decir: el triunfo de la pronunciación más perezosa, de
la ortografía y la gramática más simplificadas, de la formulación más roma y polivalente,
expresiones genéricas válidas para cualquier circunstancia y matiz que el interlocutor se
encargará de interpretar en su aplicación concreta. Un lenguaje poco apto para la
creación literaria, pero sin problemas para la comunicación informática.
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Jueves, 27 de enero. PERSONAJES. De ser encarnación de poderes semidivinos en la
epopeya o representación de un ideal en los cantares de gesta o figura ejemplar en la
parábola moral, pasó a ser simple vehículo de la peripecia narrativa en la novela.
Cervantes fue uno de los primeros novelistas que aplicó su inventiva a la tarea de
singularizarlos, de darles un relieve individual hasta entonces desconocido. Merced a esa
peculiaridad casi tangible, los personajes por él creados llegan a independizarse de la
trama argumental en el sentido de producir la sensación de que, tras las peripecias
narradas, bien pudieran participar en muchas otras. Es decir: una impresión similar a la
que producen los personajes de Shakespeare, de estar vivos, de ser gente a la que
hubiéramos podido conocer de haber vivido en su época. La tendencia es consustancial
al género y alcanza su punto culminante en el siglo XIX, cuando los personajes dejan
definitivamente de ser vehículo de la intriga para convertirse en protagonistas. Una
tendencia paralela al afianzamiento como género, en pintura, del retrato: la figura humana
se desprende de representaciones religiosas y alegorías mitológicas para convertirse en
sujeto principal del cuadro.

Sin embargo, por un principio similar al que en la pintura hará que se independicen
asimismo el paisaje y el bodegón, en la novela del siglo XX, y sin perder por ello
profundidad psicológica, el personaje deja de ser el señor del relato para constituirse en
un elemento más de ese relato, de esa evocación de tal o cual aspecto de la realidad
sensible que el autor recrea en el lector a través del texto escrito. No es, en efecto, el
protagonista de En busca del tiempo perdido o de El hombre sin atributos el verdadero
centro de esas novelas, sino el mundo que en ellas se despliega ante nuestros ojos y que
nos permite –por una vía no reductible al discurso conceptual– entender mejor el mundo
tanto como a nosotros mismos. El que en las novelas del siglo XX el protagonista dé
siempre la sensación de haber sido caracterizado con rasgos más débiles que en las del
XIX respecto a los restantes personajes, se debe, precisamente, a que su papel
corresponde más al de un observador que al de la persona observada.
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Viernes, 28 de enero. PAISAJE DE ALTA MONTAÑA. El hombre llevaba una bata
blanca descuidadamente abierta, como un guardapolvo que se hubiera puesto
simplemente porque estaba obligado a llevarlo. Hablaba como distraído, como si le
costara trabajo concentrarse, perturbado por algo.

Nos encontrábamos en una ladera muy pronunciada y con vegetación escasa, de alta
montaña. Por debajo de nosotros se desplazaba una veloz sucesión de nubes que, en su
movimiento, según se juntaban y se desgajaban, se abrían a veces en amplios agujeros.
Al fondo, vertiente abajo, aparecían entonces soleados fragmentos de paisaje
sorprendentemente nítidos, cursos de agua saltarina y relampagueante, peñascos, árboles
de grueso tronco, todo detallado con precisión, el brillo de la hierba, las cortezas rugosas,
las gotas de rocío.

–El hombre anda equivocado –me dijo–. Su vida no es el sujeto sino el vehículo.
Como en las mariposas. El sujeto es la espiral.

Recuerdo la situación. No sus antecedentes.
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Sábado, 29 de enero. ASAMBLEA ORDINARIA. El primer punto del orden del día
era el relativo a las medidas adoptadas tras los graves incidentes provocados por los
alumnos del Instituto Séneca. Se informaba a los presentes de que, después de varias
entrevistas y gestiones, en cumplimiento de los acuerdos tomados en la Junta
Extraordinaria convocada a raíz de los hechos, se había acordado contratar los servicios
de una prestigiosa agencia de seguridad. La dirección de ésta, en atención al carácter
delicado del caso, puso el asunto en manos de Serviat, su mejor especialista. «Serviat es
el hombre», había dicho el director de la agencia, Sr. Gálvez, quien definió a su hombre
de confianza como «un gran mecánico, maestro en el dominio de los resortes del orden».
Tras la entrevista, los delegados de la Junta fueron unánimes al reconocer que Serviat les
había causado, en efecto, una inmejorable impresión. A despecho de un estudio más
profundo del caso, Serviat se había mostrado instintivamente partidario de una línea
dura, por la economía de esfuerzos que a la larga supone. Suscitar cuanto antes, por
ejemplo, una repetición de los incidentes, a fin de tener de nuestra parte el factor
sorpresa y poder infligir a los alumnos del Instituto Séneca un escarmiento ejemplar de
carácter disuasorio y hasta definitivo. Se desestimaron, en cambio, las propuestas hechas
por algunos padres de familia en el sentido de que debía autorizarse a los profesores a
portar armas, debido a las eventuales consecuencias negativas que la imagen autoritaria
de un pedagogo armado pudiera tener sobre el alumnado.
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Domingo, 30 de enero. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Al asomarse al balcón,
Noel se vio sorprendido por la brillantez con que el sol resplandecía en el huerto de
abajo, un huerto singularmente nítido, perfectamente visible a través de las ramas
estratificadas y desnudas de la acacia; también le pareció más amplio. La temperatura era
buena, de modo que salió a tomarse el café del desayuno al patio. Al otro lado de la
cerca, en el huerto, uno de los jubilados amigo de Natalia estaba sulfatando los frutales
todavía sin hojas.

–¿Qué frutales son ésos? –le preguntó Noel.
–Aquí hay de todo, ¿no se ha fijado? –dijo el otro con jovialidad–. Yo tengo fruta toda

la temporada.
Como aprovechando la interrupción para distraerse un rato, el jubilado le hizo una

especie de relación o resumen del año agrícola: en junio, cerezas y albaricoques. Luego,
melocotones y ciruelas y las primeras peras y manzanas. Ya casi en otoño, higos y uvas,
y para terminar, membrillos y palosantos. Entrado el otoño, quemar hojas y abonar, y
durante el invierno, cavar, podar y sulfatar.

–Más que un huerto, lo que tiene usted es un calendario.
–¿Un calendario? Y un reloj también. Con mirar las sombras de los troncos puedo

decirle qué hora es en cualquier época del año.
Por algún motivo, aquella breve conversación le dejó inquieto, casi contrariado. Le

costaba concentrarse, de modo que pensó que podía aprovechar para hacer la compra de
la semana. El súper estaba a la salida de Serrallana, ya en las proximidades de la general.
Tomó un carrito y se adentró por los largos pasillos, donde la gente parecía arrancar de
los estantes los diversos productos como si más que comprando estuviera saqueando.
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Lunes, 31 de enero. COMO VELANDO ARMAS. La nieve hace del invierno la
estación más propicia al golpe de mano y al ataque sorpresa, mientras el enemigo se
encuentra asando tranquilamente un poco de panceta de cerdo o unos arenques secos.
Pero también lo es para diseñar hasta en su último detalle la ofensiva que se va a
emprender no bien llegue el buen tiempo.

A modo de ese rencor que lleva a un pueblo a exterminar a otro, bajo el manto de
nieve las raíces empiezan a moverse en secreto, prefigurando lo que será el crecimiento y
expansión de las ramas durante todo el año. En lo esencial, la sorda lucha del subsuelo se
entabla entre las raíces de los árboles y las de las zarzas, hiedras y ásperas hierbas; las de
éstas preparando su inminente proliferación, el derrame de primavera, mientras las de
aquéllos se esfuerzan en transmitir la máxima energía a los picos y puntas de las altas
ramas, de cuyo alcance y espesura depende lo que ha de tardar en imponerse a la maleza
que enmaraña el suelo. Una actividad no muy diferente a la que realiza el músico
mientras pasea absorto por el bosque, o el pintor que tensa y prepara la tela, o el escritor
aplicado a definir, ordenar y desplegar los diversos elementos estructurales y temáticos
que configuran la obra en curso.

264



Martes, 1 de febrero. La crítica, en lo que a la narrativa se refiere, suele ejercer su
función a partir de dos supuestos igualmente ilusorios. El de que la gente lee –cuando son
proporcionalmente pocos los que van a leer tanto la novela criticada como su propia
crítica– y el de que, puestos a leer, el lector prefiere lo bueno a lo malo. De ser ello
cierto, la función orientativa del crítico sería indiscutible. Pero la realidad es que si el
crítico tiene por costumbre pasar por alto las novelas de gran público, al best-seller, en la
medida en que se trata de un producto falto de calidad literaria, el gran público
corresponde no leyendo o no haciendo caso de lo que dice el crítico. Y si ocasionalmente
lo hace, toparse con una crítica elogiosa de determinada novela, le hará probablemente
retraerse, en la creencia de que cuanto el crítico destaca y ensalza ha de ser para él
demasiado complicado, con lo que el elogio habrá resultado contraproducente. No en
vano ese gran público recela instintivamente de las obras de los escritores
convencionalmente considerados de calidad, de acuerdo con un principio similar al que le
lleva a creer que en un restaurante de carácter popular y hasta algo cutre se ha de comer
bien o, al menos, más a gusto, mientras que en los de aspecto elegante por fuerza se
come mal. «Seguro que a mí sí me va», se dirá al comprar el libro de algún autor
sistemáticamente denostado por la crítica. Con lo que se da la circunstancia de que, de
hecho, la crítica ejerce sobre todo su influencia en círculos donde no hace sino confirmar
a favor o en contra las opiniones de cada lector acerca de los autores que le gustan o
disgustan.
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Miércoles, 2 de febrero. ¿Hay una diferencia de naturaleza entre impulso creador y las
fantasías propias de la compulsión mitómana o es sólo de grado esa diferencia? El que
fantasea pretende actuar sobre la realidad, modificarla en su apariencia, bien tomándose a
sí mismo como destinatario de esas fantasías íntimas, bien intentando dirigirse a un
interlocutor que con su credulidad otorgue mayor verosimilitud a la apariencia
modificada. El impulso creador, en cambio, apunta al establecimiento de una nueva
realidad que sólo cuando alcanza la condición de obra de arte alcanza también entidad
real.
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Jueves, 3 de febrero. LA INSPIRACIÓN. Es una creencia muy común asociar la
inspiración al hallazgo de un tema literario. Es decir: que el autor toma los personajes de
la realidad, pero que la idea de la novela, el tema, es fruto de la inspiración. No se la
suele relacionar, en cambio, con el modo de contar, con el estilo, que es lo que diferencia
al relato literario de un acta notarial o de un informe médico. Ni en la composición del
relato, la forma en que se articula lo que se cuenta, esa estructura que modula la materia
narrativa como si de los colores del arco iris se tratara. Lo que sí se da por supuesto es
que se trata de algo que viene de fuera, ajeno al normal pensar y hasta imaginar del
sujeto. O mejor, de algo que viene de arriba, como un ángel o una paloma, y que su
visita es en cierto modo aleatoria. De ahí que desde siempre se haya mirado de atraer o
propiciar el descenso de esa fuente de luz que es la inspiración. Ayunando. O bebiendo.
O drogándose, confundiendo sin duda inspiración con alucinación. También se ha
recelado de la actividad sexual, tal vez porque serena y centra, y el estado de espíritu que
se tiende a buscar es el opuesto. Pues lo que más preocupa es su carácter aparentemente
caprichoso, que llegue o no con independencia de la voluntad de la persona, de una
persona que puede pasarse días pensando en las primeras palabras o en el título de la
obra en proyecto. Que puede pasarse la vida sin llegar a recibirla de manera satisfactoria.
Sólo que ese aparente capricho es fruto de un simple equívoco: el de que la inspiración
puede ser invocada y hasta convocada. Cuando lo cierto es que, al igual que hay
personas dotadas para la música o las matemáticas, en la persona dotada para la creación
literaria, lo que se entiende por inspiración es algo que forma parte de su normal
actividad intelectual e imaginativa. Y para esa persona, la inspiración interviene ya en el
momento en que se concibe la novela como totalidad, cuando se la estructura, cuando se
la puebla de personajes, cuando se da vida a esos personajes en el ámbito del argumento,
cuando se emplea la palabra adecuada para que ese ámbito creado cobre autonomía,
entidad propia.
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Viernes, 4 de febrero. COMO MARIPOSAS. Lo primero que al despertar reclamó mi
atención sobre lo soñado fue el uso que mi interlocutor había hecho de la palabra espiral.
Se trataba, sin duda, de un lapsus, de una palabra que sustituye a otra con la que no se
acierta a dar cuando se sueña. A lo que mi interlocutor se refería era seguramente a la
doble hélice de los biólogos, la parte esencial del núcleo celular.

Más llamativa, no obstante, era la comparación que establecía entre la vida del hombre
y las mariposas. Estaba diciendo que el hombre se confundía respecto a sí mismo igual
que se confundía con las mariposas. ¿En qué sentido? Evidentemente, al considerar a la
mariposa, y no a la oruga o a la crisálida, protagonista o personaje principal de un solo
ciclo de vida desarrollado en tres fases. Pues lo que mi interlocutor parecía insinuar era
que, antes que a la mariposa, la consideración de verdadero sujeto del ciclo correspondía
al principio organizador de las tres fases. Por atractivo que resulte cifrar en las mariposas
la sexualidad de las flores.

Finalmente, el paisaje. Un paisaje de alta montaña circundado de nubes bajas, cuyo
significado se me escapaba por completo.
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Sábado, 5 de febrero. MIELES. Las fotos de la lancha rápida salieron magníficas, ella
con gafas de sol y el pelo al viento junto a los indios de la tripulación; como imágenes de
una película de aventuras. La lancha les había ido a recoger a la isla donde se hallaba el
aeropuerto y les llevó hasta la del hotel, más de dos horas en total. Los de la tripulación
sabían que eran recién casados y les trataban con mucho respeto, dándoles preferencia
en la proa respecto a un equipo de televisión que iba a grabar en el archipiélago.

El hotel era como un poblado de cabañas tradicionales que contaban con todas las
comodidades y se hallaban situadas en torno a los salones y restaurantes, construidos
también en el estilo tradicional. Su cabaña estaba casi en primera línea, a pocos metros
de una playa de arena que, de puro blanca, parecía de sal; el verde soleado de los
cocoteros acentuaba el contraste. Los peces podían verse con toda claridad incluso desde
fuera del agua, apreciarlos en su variedad y colorido desde la orilla. El único problema de
la habitación era el del baño, que al hallarse separado del dormitorio tan sólo por una
mampara, dentro del espacio único formado por los altos techos de la cabaña, tenía poca
intimidad. Y con el problema de pereza intestinal que ella tenía, sólo le faltaba eso.
Intentó ir a los lavabos contiguos al restaurante o esperar a que él estuviese tendido en la
playa. Pero como si no fuera capaz de quedarse solo, él la seguía hasta los lavabos o
entraba de inmediato en la habitación, siempre tras sus pasos, y eso creaba en ella una
sensación de prisas, por no decir de acoso, que no la ayudaban nada. Detalles que no
contribuían precisamente a ponerla de buen humor después de una noche tan frustrante
desde el punto de vista erótico. ¿Cómo podía él ser tan torpe? Y cuanto más empeño
ponía, peor.

A partir del tercer día decidió refugiarse en la novela que estaba leyendo, que pese a
no ser demasiado interesante le servía de excusa tanto en la playa como en las tumbonas
contiguas a la piscina. Sobre todo porque él se estaba revelando como un marido celoso
que le preguntaba insistentemente si con los hombres que había conocido antes lo pasaba
mejor y qué cosas hacían, entre irónico y algo picado. Respecto a ir al lavabo, en
cambio, no parecía tener ningún problema ni le importaba hacerlo mientras ella leía en la
cama. Incluso cabía pensar que le gustaba hacerlo mientras ella leía en la cama. Se dio
cuenta de que le detestaba no ya por su forma de cagar sino también por la de comer.
Aquel hombre era un cerdo que, como adivinando sus pensamientos, le pagaba con la
misma moneda, no hablándole o dándole la espalda tanto en la playa como en la piscina.
Se daba cuenta, no obstante, de que la vigilaba al amparo de las gafas de sol, temiendo
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sin duda que intercambiara miradas con otro. Los únicos momentos de tregua eran los de
la partida de billar, después de la cena, tal vez porque él ganaba siempre, lo que le
producía una notoria satisfacción. Otra cosa que hacer no había, ya que el hotel era la
única edificación existente en aquella pequeña isla. Podía, eso sí, contar los días de
encierro que le quedaban. Pero no era mucho consuelo pensar en lo que la esperaba
después, toda una vida con aquel hombre. Salvo que se divorciase a tiempo.

Ese pensamiento se convirtió en una especie de ritornelo también para él, no bien se
dio cuenta de que se había casado con una frígida, con una mujer aquejada de
insensibilidad sexual a consecuencia, probablemente, de un exceso de puteo cuando era
muy joven. Lo único malo era que su madre ya se lo había avisado y, como él no le hizo
caso, ahora volvería a tratarle como a un niño. Pero la realidad era que la única
satisfacción que aquella mujer podía proporcionarle consistía en ganarle jugando al billar.

En el trayecto de regreso hacia la isla del aeropuerto ni se hablaron. Casi ni se miraron.
Pero no se divorciaron, aunque con los años fueron perfeccionando los matices con que
ponían de manifiesto su mutua hostilidad.
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Sábado, 12 de febrero. ATILA. Más que placer, deber o decisión propia, fue como
una inspiración o designio venido desde lo alto. Y no sólo la decisión sino también el
modo, el procedimiento. Era como si pudiera verlo todo sin salir de su cabina, la cabeza
reclinada en la mano, el cuello ancho coronado por el pelo cortado al cepillo, la boca
prieta entre los belfos moráceos, los ojillos juntos; como si lo estuviera viendo. La
tomaba del brazo y la llevaba al cuarto de la caldera antigua, la de carbón, en el sótano.
Y ella, bajita, rechoncha, el pelo teñido de color gallina, preguntando, ¿adón- de me
llevas? Y Atilano: ahora vas a ver. Tú te sientas aquí y yo te cuento. Hasta que la tuvo
atada a la silla y amordazada con cinta aislante. Entonces se lo dijo: ahora voy a
quemarte.

Una visión que de pronto se hizo realidad, que ya no era lo que barruntaba en la
cabina sino lo que estaba haciendo. Seguramente sin que ella entendiera por qué lo hacía.
Ella pensaría que siempre se había portado bien, pero se equivocaba. Por más que le
obedeciera, no se fijaba lo suficiente y se le olvidaban las cosas. Y aunque ya se le había
retirado la regla, sus monsergas eran las mismas de antes, y le faltaba dedicación, y,
sobre todo, respeto; las cosas siempre habían ido algo cojas en lo del respeto. Por eso la
quemaba. Y, junto con ella, a Atila. Porque aunque el perro siempre la hubiera querido
más a ella, no era de ella sino de él. Con lo que estaba claro que el Atila no era de fiar.
Con frecuencia había imaginado que lo abandonaba en el metro, que lo dejaba solo en
una estación lejana. Pero, de haberlo hecho, no hubiera podido seguir su deambular
desesperado entre vagón y vagón, de una estación a otra. Mejor así, encadenado a una
cañería y con el morro también envuelto en cinta aislante, bajo el extractor, en el sótano
de la caldera antigua. Los dos, ella y el perro, contemplándose frente por frente. Se lo
dijo:

–Mira, ahora que estás atada y amordazada, te rocío de gasolina y te quemo. Y al
Atila, lo mismo. Nadie os oirá ni vendrá a salvaros. ¿Ves qué bien? Ahora yo enciendo y
tú ardes.
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Domingo, 13 de febrero. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. El despertador sonó a
las cinco, todavía de noche. Contrariamente a lo que Noel había imaginado, la silueta de
la acacia no destacaba contra un huerto bañado por la luna, ya que, si bien posiblemente
había luna, una niebla densa y baja cubría cuanto se hallaba más allá de las desnudas
ramas.

Había leído en alguna parte que más de un novelista escribía a estas horas, desde antes
del amanecer hasta media mañana, y el resto del día llevaba una vida normal. La idea le
gustó, por lo que el horario tenía de anómalo, salvo para los cazadores. Y escribir tenía
algo en común con ir de caza.

La tranquilidad era total. Sólo hacia las ocho y pico, si acaso, podría tener algún
problema con los niños que salían aprisa y corriendo camino de la escuela. Luego iban a
desaparecer hasta eso de las cuatro, cuando se fueran reintegrando a sus respectivos
hogares como pequeños mineros. Lo cierto era que habitualmente ni se les veía ni se les
oía, por hallarse sin duda enganchados a la tele. Pensó que en algún momento de la
novela sería interesante evocar la infancia del protagonista, las correrías de los niños de
entonces no ya por el barrio sino por toda la ciudad, sus ocurrencias y travesuras, en
contraste con esos niños en apariencia ausentes de ahora.

Pero el problema no era vislumbrar tal o cual idea sino el comienzo de la obra. Con
qué palabras empezar. Y decidir si se articulaban en un relato en tercera persona o las
decía alguien en primera. Y qué decía exactamente y a quién y, sobre todo, dónde. De
los dos grandes escenarios del relato, el pueblo y Somalia, parecía indicado, por tener
más gancho, empezar por el segundo, es decir, que la acción arrancara en Somalia. Pero
¿cómo era Somalia? Le resultaba imposible imaginarla. ¿Y cómo describirla, entonces?
En las fotos aparecía gente, somalíes transitando por calles anodinas, patrullas de las
Naciones Unidas, soldados torturando a un adolescente, la multitud linchando a una
mujer ya medio desnuda que había tenido relaciones sexuales con un oficial
estadounidense, tanques desplegados en un territorio desértico. Pero ¿qué decir del país?
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Lunes, 14 de febrero. ASALTO A COMOLORO. Hubo una época, cuando corrían
malos tiempos, en la que Comoloro estuvo en peligro. Una de esas épocas en las que
puede pasar cualquier cosa, que es lo que caracteriza a los malos tiempos. En realidad
eso ha sucedido en más de una ocasión. La última, cuando el nuevo alcalde, que era el
dueño del súper, intentó sacar partido de Comoloro, convertirlo en un atractivo turístico.
Y un domingo, a fin de que la gente del pueblo fuese la primera en poder disfrutarlo, los
del ayuntamiento organizaron un picnic. Recorrieron los jardines, los edificios, más
pequeños de lo que suponían, se asomaron al estanque de los peces de colores. ¡Pero
cuál es el atractivo de todo esto!, exclamaba el alcalde. ¡Los edificios ni siquiera tienen
vista al mar! Y regresaron al pueblo nada más acabar los bocatas, al objeto de no
perderse el partido que daban en la tele. Estuvieron, así pues, pocas horas, pero la huella
de su paso fue bastante más profunda –parterres pisoteados, árboles dañados, ramas
rotas, tuberías obturadas, plásticos por todas partes– y Comoloro tardó casi un año en
volver a ser como antes.

Cuentan que hace mucho más tiempo, Comoloro pasó por otra mala época. En aquel
caso no hubo agresión externa; simplemente fue como si los de allí bajaran la guardia o
se relajaran demasiado, y dejaran de ver las hierbas que crecían y el extenderse de las
hiedras y el cerrarse de las zarzas, tal vez porque veían aquello cada día y los cambios
eran muy paulatinos y ellas, las malas hierbas, disimulaban su expansión como podían. El
primer aviso, lo que les alertó, fue el descubrimiento de alguna que otra pulga traída por
las ratas que habían anidado en los tejados gracias a la maraña creada por las trepadoras.
Aquella vez, la recuperación fue muy larga, ya que las raíces de la maleza habían ido
obturando las conducciones de agua y el atasco se había remontado hasta los orígenes,
hasta los manantiales, que estuvieron a punto de perderse. Dicen que el estanque de los
peces de colores llegó a quedar casi seco. Los peces acuchillaban el limo a coletazos,
boqueando, en su inútil busca de una mayor profundidad. Algunos quedaron atrapados
en la superficie, poco menos que al aire, mientras se acometía la reparación de las
conducciones. Y cuando ya se iba a iniciar una operación de salvamento, se restableció el
caudaloso fluir de antes y el agua irrumpió entre blancos y estrepitosos estallidos de
frescor, extendiéndose como un cristal sobre el limo del fondo.

Se ve que tampoco ésa fue la primera vez en que Comoloro estuvo a punto de
desaparecer, que anteriormente hubo otras. Por eso los de allí dicen que ellos están
porque Comoloro es lo que es, pero que Comoloro es lo que es porque ellos están.
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Martes, 15 de febrero. No puede decirse que, cuando hará unos diez años me referí
por primera vez al declive de la novela como género, mis palabras fuesen bien
comprendidas por todo el mundo. Más de un novelista, editor o crítico pensó que le
estaba negando la existencia. El malentendido se creó al ser tomado lo que es un largo
proceso, una tendencia, por un cataclismo no ya brusco sino inminente. Y yo, entonces,
me estaba refiriendo a una lenta extinción del género producida por causas tanto
endógenas como exógenas. Entre éstas, la principal reside en el hecho de que la novela
ha dejado de ser un medio de expresión perfectamente adecuado a la sociedad, a una
sociedad como la actual en la que el libro no cesa de perder importancia frente a los
audiovisuales. Entre las endógenas, en íntima relación con la situación descrita,
destacaría la desaparición paulatina de la figura del novelista en su tradicional significado
de creador literario. Ni el medio familiar ni el escolar favorecen hoy la aparición de esa
figura, como tampoco las formas de vida y los hábitos de la sociedad en la que ese
novelista en potencia se desenvuelve, por aficionado que sea a la lectura. Nada le impulsa
a escribir, pero si aun así termina escribiendo una novela, lo hará, no como iniciación en
un oficio, sino simplemente llevado por su vocación a la manera en que se practica un
género muerto; los poetas llevan ya décadas haciéndolo, a veces sin siquiera darse
cuenta. Se trata de un proceso largo pero inexorable; nadie en sus cabales cultiva ya otros
géneros del pasado. Más rápido desenlace puede aguardarle, a plazo medio, al hábito de
la lectura como fenómeno de masas, comprar y leer libros como se hace ahora, que
puede encontrar una muerte súbita cuando las generaciones educadas fundamentalmente
ante el ordenador alcancen la mayoría de edad. Por más que una minoría lectora de
libros –sea cual fuere su formato– no ha de faltar nunca.
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Miércoles, 16 de febrero. La memoria es una de las facultades que más contribuyó a
mejorar la vida del hombre primitivo. La invención de la escritura no entorpeció el
desarrollo de tal facultad. Al contrario, la estimuló al otorgarle puntos de apoyo. Se
crearon técnicas para perfeccionarla: el arte de la memoria. Lo de menos son sus
aspectos retentivos; importa, sobre todo, su relación con el pensamiento y con la
imaginación. Es parte esencial de los procesos creativos, música, pintura, escritos
literarios, en particular la novela. Y viceversa: no ejercitarla repercute negativamente
tanto en el pensamiento como en la imaginación. Todo contribuye ahora a que así sea.
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Jueves, 17 de febrero. MÁS ALLÁ DE LA FICCIÓN. Lo dicho respecto a la
estructura narrativa de las obras de ficción es válido también para las que no son de
ficción, al igual que lo relativo al estilo, el lenguaje y la inspiración. En ocasiones, hasta
incluso lo dicho acerca de los personajes y la peripecia. En un ensayo, por ejemplo, ni
falta un argumento ni deja de ser cierto que los valores literarios de la escritura
perfeccionan el pensamiento puro: el concepto que se alcanza a expresar llega a ser
inseparable de las palabras utilizadas para expresarlo. Los ejemplos más nítidos son los
de obras como los Diálogos de Platón, deslumbrante antecedente de la novela en la
medida en que hay incluso en ellos personajes y peripecia, y más próximos en el tiempo,
los escritos de Nietzsche y de Freud, de extraordinario valor literario. La autobiografía y
los diarios son, por definición, el mejor ejemplo de la identidad de los recursos narrativos
en literatura. Lo único que los distingue de la novela es el hecho de que el autor
desconoce teóricamente el argumento –caso de los diarios, salvo si se trata de un falso
diario, de una novela en forma de diario–, o si lo conoce, no le es posible modificarlo a
voluntad, que es lo que sucede con las autobiografías. Pero su valor literario en nada se
diferencia del de las mayores novelas: Montaigne, Rousseau, Jünger.
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Viernes, 18 de febrero. LA ESPIRAL. También es posible que el hombre de la bata
blanca hubiera querido decir exactamente lo que dijo: la espiral. Una forma de vida de
naturaleza indefinida, presente en todos los humanos del mismo modo que la savia de un
árbol lo está en todas sus hojas. Y así como en el caso del árbol la verdadera forma de
vida será, no la del árbol o de cualquiera de sus hojas, sino la savia que vivifica tanto a
ese árbol como a los que le precedieron y a los que le sigan y a cuantos de la misma
especie crecen ahora a su alrededor en el espeso bosque, así, de modo semejante, esa
forma de vida que reside en el ser humano, a la que mi interlocutor se refirió como la
espiral, en razón, sin duda, de su naturaleza indefinida, ajena a la idea de tiempo y de
espacio, a la de vida y también de muerte, en el sentido de que una existencia humana
concreta no es para ella más relevante que para el árbol cualquiera de sus hojas. Al
hallarse presente en todos, las apariciones y desapariciones concretas le afectan tan poco
como a un desierto los granos de arena que el viento pueda levantar en un momento
determinado. Lo que sí cabe en lo posible es que la espiral se mejore a sí misma a través
de los mejores aspectos de las personas en las que se halla presente, que sea apropiado,
en este sentido, hablar de evolución. El papel decisivo correspondería, en este caso, al
desarrollo de las facultades intelectivas y, sobre todo, al de la inventiva. Llegar no ya a
dar expresión mediante palabras a esa forma de vida sino a crear su réplica.
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Sábado, 19 de febrero. LA CAMISA. Una vez tuvieran bien experimentada la
donación de vísceras de cerdo para transplantarlas a seres humanos, crear un clon suyo,
un nuevo Gálvez, un hombre –o varios– igual a él, que le perpetuara y que fuese a su
vez perpetuable indefinidamente. Claro que la donación que más le interesaba no era la
del cuerpo, sino la de la mente, el alma o comoquiera que se le llamara, de forma que él
supiera en todo momento que seguía siendo él, por más que su cuerpo fuese otro. Que
simplemente había cambiado de cuerpo como se cambia de camisa.
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Domingo, 20 de febrero. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. La Fiesta de Invierno
consistía en una comida al aire libre en la que participaba todo el pueblo. Era una fiesta
móvil, que aquel año había coincidido con la llegada de una postal de Natalia desde la
India. Se celebraba en la plaza mayor, bajo unos toldos tendidos en previsión de que
lloviera, y el menú consistía fundamentalmente en carnes de cerdo y de cordero a la
brasa. Se trataba de un evidente residuo de las fiestas de carnaval, la culminación, que
antiguamente iba precedida de una serie de celebraciones nocturnas en las que los
vecinos combinaban los disfraces y la matanza del cerdo. Por lo que contaron a Noel, se
trataba de comer y beber, entre baile y baile hasta la enajenación.

–Ahora los jóvenes prefieren ir a la disco, en la costa –dijeron–. Y, claro, pasa lo que
pasa.

La noche anterior, precisamente, un joven de La Pobla se había matado en accidente
de coche, tras un amago de reyerta a la salida de la disco. La noticia había ensombrecido
las conversaciones durante el aperitivo, pero incluso antes de que empezase la comida,
cuando el olor a carne braseada y a condimento de hierbas se expandía por toda la plaza,
el asunto ya había sido olvidado.

A un lado de Noel se sentó Teresa y al otro, Alberto, quitando el sitio a Carmen,
posiblemente sin darse cuenta. El alcalde se sentaba en frente, y cuando anunció a Noel
que el nuevo maestro era maestra y que llegaba antes de un mes, Teresa se enderezó en
el asiento con un respingo, ofendida tal vez por el énfasis jocoso del alcalde al subrayar el
hecho de que fuera mujer.

Alberto le hablaba de los tiempos en que La Pobla tenía hasta notario. Y había una
tertulia, en aquel mismo bar, en la que participaba el médico de entonces, el cura, el
notario y el librero, que era su padre. «Ahora, nada de nada –dijo–. Serrallana ha ganado
la partida.» Llegaron las bandejas de carne humeante.
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Lunes, 21 de febrero. AGUA. Eran nubes que se creaban en el litoral, a partir de la
evaporación marina, para luego avanzar hasta más allá de la cordillera en formaciones
compactas y movedizas a la manera de atlantes jocosos, adquiriendo la apariencia
externa bien de guerreros ebrios, bien de ceremoniosos luchadores de sumo, y terminar
descargando sobre la vertiente norte, sobre los bosques y los campos, a veces
mansamente, a veces como liberando a un tiempo todos los esfínteres. Si se fija, dijeron,
son nubes que toman la presencia que más desea el que las contempla; por eso cada cual
ve en ellas una cosa diferente. Eso sí, lo de descargar lo hacen siempre a gusto, no sólo
por correr laderas abajo y embarrar caminos y encharcar campos, sino por convertirse en
aguas subterráneas, por hundirse en delgados hilillos en las entrañas resplandecientes de
la tierra, formando cursos de potencia insospechada, ora de turbulenta caída, ora de
vastedad arremansada, ora cristalizando gota a gota en estalactitas esbeltas como
helechos gigantes en la oscuridad sólo barrida por las linternas. Los excedentes formaban
el río, límpido y silencioso hasta más allá del molino.

A partir del pueblo desaparecían los cangrejos y sus orillas eran frecuentadas, no ya
por las martas, sino por ratas que se buscaban la vida entre los residuos. Es que desde
aquí hasta el mar ya no es río, dijeron; ya es sólo un desagüe. A veces vuelve a ser río en
otoño, allá por noviembre, incluso desde octubre y hasta desde finales de septiembre,
cuando parece que todas las aguas quieren juntarse con júbilo y las del cielo y las del
suelo son una misma cosa. No es sólo que la crecida lo arrastre todo y el río sea lo que
se dice un río hasta el mismo mar, sino que desde todas partes salta el agua y por todas
partes salen nuevas fuentes y manantiales y las propias ramas y matas de los bosques se
convierten en lluvia, en gotas radiantes y atornasoladas al sol que brilla de pronto. Es
como si el agua se divirtiera haciéndolo, como si quisiera hacernos ver que igual que
apaga el fuego o arrastra la tierra, puede cambiar a su gusto el paisaje, como aquel que
con el barro hace la figura que quiere. O, más adelante, cuando puede sencillamente
borrarlo cubriéndolo de nieve, matando no ya los colores, los olores y las formas de las
cosas, sino también el sonido.
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Martes, 22 de febrero. Aceptar que la novela es un género en declive no resulta fácil ni
agradable, como suele ocurrir con todo lo que hemos conocido de una determinada
manera desde siempre. El principal argumento de quienes niegan que esté sucediendo tal
cosa es el de que nunca se habían escrito y leído tantas novelas. Y tienen razón; sólo que
ése es precisamente uno de los indicios más reveladores. Mientras la novela como forma
viva de creación literaria va desapareciendo país por país según pasan los años, proliferan
las novelas de género, relatos concebidos de acuerdo con diversas fórmulas, ajenas todas
ellas a la magia verbal. Así, la novela histórica, o científica, o de viajes, o periodística, o
autobiográfica, novelas que en otro tiempo hubieran dado lugar a un ensayo, a un
reportaje, a una autobiografía. Sólo que la difusión de esos géneros es hoy aún inferior a
la de la novela, mientras que la pseudohistoria y la pseudociencia son algunos de los
filones más queridos por los novelistas que cultivan la fórmula del best-seller. Otro buen
ejemplo sería el de las novelas escritas o firmadas por famosos: lo que empezó siendo
una forma de autopromoción para periodistas o figuras del sector audiovisual, se ha
puesto al alcance de quienes apenas saben escribir. Pero si se da tal proliferación es
porque el público carece del referente vivo de lo que hay que entender por novela.
Proliferación parecida experimentaron los libros de caballerías que ridiculizó Cervantes.
El tránsito del siglo XX al XXI será sin duda considerado en el futuro como el período
final de un género que dio sus primeros pasos en el tránsito de los siglos XVI y XVII.
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Miércoles, 23 de febrero. De cuanto ha inventado el ser humano a través de los
tiempos, nada ha conservado tan intacta su validez como la obra de arte, la pintura, la
música y, sobre todo, la creación literaria. Palabras escritas hace dos mil años en una
lengua hoy muerta y que sin embargo siguen vivas, capaces de iluminar el mundo actual.
Su gran fracaso, el ámbito en el que el ser humano ha puesto más nítidamente de
manifiesto su ineptitud, se refiere a la vida en sociedad. No hay fórmula de organización
social que no haya fracasado, que no haya sucumbido tarde o temprano, por causas
internas o externas, para verse sustituida por otra, de forma violenta la mayoría de las
veces. Luego será detestada o añorada. Para la mayor parte de quienes la vivieron fue,
sencillamente, lo normal.
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Jueves, 24 de febrero. MOSAICO. Resulta paradójico que cuando en el terreno
literario, y más concretamente en el de la narrativa, se hable de mosaico, se quiera aludir
al carácter fragmentario y diseminado del relato. Pues lo cierto es que, muy al contrario,
la expresividad del mosaico reside en el conjunto del dibujo que esos fragmentos
configuran con independencia de la forma particular de cada uno de ellos; la expresividad
y también la armonía y la fuerza. Pues el objetivo de quienes lo inventaron era,
precisamente, desafiar el paso del tiempo, que la figura evocada permaneciera idéntica a
sí misma a través de los milenios. Y la verdad es que lo consiguieron. Esas pocas
columnas en pie del templo de Júpiter o del de Venus que se alzan en distantes cerros
desolados, esos restos de muro que esbozan el plano de las casas a lo largo de las calles
de lo que en otro tiempo fue una ciudad; un panorama de capiteles caídos, de pedestales
vacíos, de esculturas amputadas y corroídas: sólo los extensos suelos de mosaico se
mantienen relativamente intactos, indiferentes a la intemperie, risueña incluso la figura
central flanqueada de cuatro delfines.
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Viernes, 25 de febrero. CLAROS SOLEADOS. Retazos, vislumbres, toques de luz de
tarde en las hojas agitadas, lugares que conocemos ya de otros sueños, paisajes poblados
de rastros que nos son familiares, por más que resulte difícil dilucidar si pertenecen al
pasado o al futuro. Realidades incuestionables, siempre como a la espera.

Sólo por su similitud con ese ámbito del que salimos al despertar será posible percibir
los significados que se abren a veces en la conciencia insomne. O en el curso del día,
cuando el aire fresco de la mañana agudiza al máximo la percepción interior. Evocaciones
que, antes que en nosotros, se abrieron en la conciencia de otros y que seguirán
apareciendo en el futuro en otras conciencias por referirse a cuestiones que no por
intangibles dejan de pertenecer al mundo tangible: lo que otros idearon, lo que otros
inventaron, lo que otros crearon, emanaciones de las cosas inseparables ya de la
representación de esas cosas, destellos inscritos ya en la sustancia primera. Fuerzas que,
más que impregnar la vida, la recorren y atraviesan igual que el viento recorre y atraviesa
un bosque, incluso cuando el caminante no está atento al movimiento de las ramas sobre
su cabeza, al sonido de las hojas revueltas, que sólo se han de aquietar cuando
anochezca.
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Sábado, 26 de febrero. ANUNCIO DE PROPUESTA. El motivo de que nos dirijamos
de nuevo a usted es el siguiente: tanto los que de un modo u otro han participado en la
elaboración del anuncio publicitario que ustedes protagonizan, como todos aquellos que
ya lo han visionado, coinciden en lo mismo: sabe a poco. Y es que ahí hay materia, no ya
para un telefilme, sino para toda una serie. Una serie de costumbrismo urbano centrada
en usted y en su familia, desta- cando esos aspectos de vida de barrio tan entrañables,
casi pueblerinos, que todavía conserva la ciudad: la familia en su apartamento, el portero,
los vecinos, el quiosco donde compra el periódico, el súper, el bar-restaurante de la
esquina, los paseos dominicales, alguna entrevista de negocios, la agencia de banco más
próxima, el cole del niño, los profes, los padres de otros alumnos, los programas
favoritos de la tele, las compras, el empleo del tiempo libre, los taxistas, todas esas
pequeñas cosas que hacen de la rutina una sorpresa y convierten la vida cotidiana en un
verdadero remanso de paz abierto en el ajetreo del mundo actual.
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Domingo, 27 de febrero. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE.
–Mire, aquí está la cruz de término –dijo Teresa.
–Eso ya lo vimos la otra vez –dijo Noel–. Pero ¿dónde está el pueblo? Vamos, las

ruinas.
–Por aquí tienen que estar. No sé, hace muchos años que no vengo. Pero estaba muy

cerca de la cruz.
–Pues se ve que quieren reconstruirlo. O al menos arreglarlo.
–¿Reconstruirlo?
–Eso me dijo el alcalde.
–No sé qué van a reconstruir si no hay casi nada. Lo que ahora se dice es que lo ha

comprado todo una cadena de granjas de cerdos. Por el terreno. La finca es grande y así
pueden esparcir la caca sin problemas.

Recorrieron los diversos caminos que se abrían entre los cultivos. Teresa parecía
desorientada. «No, por aquí no es», dijo cuando enfilaron hacia una casa de campo a
medio apañar desde la que llegaba el canto de un gallo. Volvieron atrás, hacia el gran
almacén aislado en el centro del valle, desde el que la vista probablemente era buena por
hallarse situado sobre una elevación del terreno. Al comienzo de la leve cuesta, Teresa
saltó en el asiento.

–¡Aquí! ¡Pare, pare! ¡Aquí es!
A la derecha del camino, en el centro de una oquedad cubierta por las zarzas,

sobresalían dos arcos de piedra y algún lienzo de muro. Más allá, integradas las piedras
en el terreno a modo de muro seco de contención, se adivinaba alguna que otra
alineación de fachadas, escalones sueltos, asomos de pavimento.

–¿Esto es La Mola?
–Vaya que sí. Lo que me desorientaba es este almacén. La última vez que estuve no

existía.
Contemplaron el edificio: algunos elementos de las ruinas habían sido aprovechados

como material ciego para construir la fachada, que lucía una pequeña ventana gótica y
algún que otro capitel.

–¿Esto es todo lo que queda de La Mola? El nombre y nada más.
–El nombre, no. La Mola es el nombre del sitio. El pueblo no se sabe cómo se

llamaba. Mire, todas esas zarzas de detrás de la iglesia son el cementerio. Con tanta
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broza no se ven las cruces. Dicen que en este pueblo vivieron los que construyeron La
Pobla.

–Pero esto no tiene sentido. ¿Por qué la gente de un pueblo iba a construir otro un
poco más allá?

–Yo le cuento lo que me han contado.
–Ya, ¿pero no lo mencionan las crónicas? ¿No aparece en los mapas antiguos? Por

fuerza tiene que haber alguna clase de referencia.
–Son cosas que no se saben. Habrán pasado por lo menos doscientos años. O

quinientos. O mil. Nadie ha conocido a nadie que lo viera en pie.
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Lunes, 28 de febrero. FORMAS DE INTELIGENCIA. La inteligencia de lo inanimado
viene siendo intuida por el hombre desde siempre, ya que existe en la naturaleza en la
medida en que ésta y el hombre se hallan interrelacionados: perversa en zarzas, rosales
silvestres o yedras; más nobles en los árboles, especialmente hayas, laureles y cedros,
pero también en los humildes frutales. Ahora bien, dijeron: fíjese que se da asimismo en
determinados paisajes con sólo que tengan nombres propios: valles, montañas, ríos,
comarcas naturales. Un tipo de vida inteligente que no está reñido con la vida inteligente
particular de los diversos elementos que la forman: peñascos, árboles, piezas de tierra,
zarzales. La tienen a la vez el todo y las partes, el paisaje y los accidentes que lo
configuran, los árboles que pueblan esos montes y riberas y los pájaros e insectos que en
ellos anidan. En general, si ese paisaje y sus componentes tienen una forma de
inteligencia con la que podamos comunicarnos, es porque el hombre los nombra y los
vive y, al morir, desaparece en ellos, se integra en ellos, entra a formar parte de ellos, y
cuando nace, se nutre de ellos, los mira, los nombra, se los incorpora, los hace suyos.

Algo parecido sucede con las casas, cuya vida es independiente de los muebles y otros
enseres que pueda contener en tal o cual momento. Lo único realmente inanimado son
los instrumentos de trabajo antes de ser utilizados por el hombre. Una vez utilizados –y
tanto más cuanto más sutiles sean en sí mismos o en su aplicación, plumas, pinceles,
violines– cobran vida inteligente y son incluso capaces de rebelarse y escapar de nuestras
manos y nuestra voluntad cuando se sienten maltratados. Con todo ello, tanto con el
conjunto como con las partes que lo componen, es posible establecer alguna clase de
comunicación.
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Martes, 29 de febrero. Ser leído en el futuro, pasar a la posteridad, es algo que
siempre ha preocupado al escritor en general y al novelista en particular. Todo novelista
recela de las modas, de los cambios en el gusto de la gente, aparentemente antojadizos.
Sin embargo, la selección de las obras que quedan se produce de un modo mucho menos
arbitrario de lo que pueda parecer a simple vista. Supera la prueba del tiempo toda obra
que ofrezca un asunto capaz de interesar a lectores de cualquier lugar del mundo, escrita
de forma tal que sea imposible de expresar en palabras distintas a las utilizadas por el
autor. ¿Puede alguien imaginar un Quijote, un Ulises o un En busca del tiempo perdido
diferentes? Ni siquiera la imitación es posible.
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Miércoles, 1 de marzo. Lo que vemos lo han visto antes otros, idéntico a veces a
como lo estamos viendo. En buena parte de los casos, sus pensamientos, sus
comentarios a terceros, habrán sido asimismo iguales a los pensamientos que hayamos
tenido, a los comentarios que hayamos hecho. Pero de nada de eso queda constancia, lo
dicho, lo pensado, no deja huella: simplemente, el objeto en cuestión, el paisaje que se
contempla, seguirán suscitando reacciones idénticas a las ya suscitadas. Lo soñado, en
cambio, no se desvanece, sigue existiendo de forma parecida a las imágenes almacenadas
en la memoria de un ordenador, intangibles pero susceptibles de reaparecer en cualquier
momento. Lo que soñamos ha sido ya soñado, en esencia, por otros antes que por
nosotros, y sus sueños y los nuestros se integran en una misma representación de lo que
es la vida inconsciente del ser humano. Algo que nada tiene de raro, ya que nuestra
sangre es la que circuló por las venas de nuestros antepasados y los rasgos que nos
definen física y psíquicamente son en buena parte los suyos. Si su vida se prolonga en
nosotros y sus construcciones culturales son las que conforman el paisaje en el que
hemos nacido, es del todo lógico que compartamos un único tejido de representaciones
inconscientes, del que son tan sólo vislumbres nuestros recuerdos de lo soñado.
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Jueves, 2 de marzo. INFLUJOS. El ser humano siempre ha preferido referir sus
disposiciones naturales y sus condicionamientos positivos o negativos, incluso los golpes
de suerte que rigen su destino, antes al macrocosmos que al microcosmos. Éste –lo
biológico– se reserva para explicar el parecido físico con los padres, herencia familiar
equiparable a la propiedad de una casa o de cualquier otro género de bienes. Pero las
causas de los sucesos individuales o colectivos han sido tradicionalmente atribuidas a los
designios de la divinidad o al azar inflexible de las estrellas. Y lo cierto es que la idea que
el ser humano se ha ido haciendo de la divinidad, y la historia de las relaciones entre una
y otra parte, han servido, a la larga, para revelar al hombre muchas cosas acerca de sí
mismo, acerca de ese dios que cada uno termina siendo para sí mismo. Otro tanto podría
decirse de las interpretaciones astrológicas, probablemente el punto de partida más
fecundo para cualquier investigación relacionada con la psicología profunda. Ni siquiera
cabe afirmar que sea incompatible con la razón la idea de un ser superior creador de
nuestra realidad, ni la concordancia armónica entre macrocosmos y microcosmos, entre
astrofísica y biología, así como el influjo del uno sobre el otro, de la una sobre la otra, de
modo semejante a como la luna influye sobre la menstruación, las mareas y los
movimientos sísmicos. Hasta la brujería y la adivinación nos dicen mucho acerca de
nosotros mismos.

Pero lo que sí llama la atención es el rechazo instintivo hacia el factor biológico. Un
rechazo que debe ser atribuido, probablemente, al hecho de ser visto como la forma más
injusta de predestinación. Si además de ser heredable la belleza, la inteligencia o el
carácter, lo fuesen también el talento creador, el valor, el tesón y otras cualidades –y
ausencia de cualidades– que, prescindiendo de accidentes externos y hechos fortuitos,
predeterminan los éxitos o los fracasos, la suerte de los desfavorecidos parece demasiado
atroz, por mucho que pueda modificarla una educación adecuada. Tanto más atroz
cuanto más inobjetable. Una injusticia a la que tradicionalmente se ha buscado
compensación en una deidad arbitraria además de bondadosa, que conceda satisfacción
en la otra vida a los sinsabores que ha deparado en ésta.
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Lunes, 6 de marzo. VANESA. Más que abrirse o romperse, la envoltura de la crisálida
se soltó entera del soporte y la mariposa salió aleteando espléndidamente, algo aturdida
por el rebote de los rayos solares contra las losas del sendero. Un nacimiento casi
vegetal, como brotar de una semilla, sólo que totalmente crecida, terminada, en su punto,
capaz de lanzarse de inmediato sobre las flores, vistosa y llamativa como una flor más,
dispuesta a una intensa relación libidinosa tanto con flores como con mariposas.

Junto a la casa, el padre se disponía a cortar el césped tras haber vaporizado con
herbicida las hierbas que crecían aquí y allá, por sorpresa, entre los rosales, una por una,
meticulosamente, no fuese a escapársele una ráfaga. La madre regaba los tiestos y los
niños chapoteaban en la piscina. El perro, más bien aburrido, escondía un hueso entre las
budleyas.

La mariposa sobrevoló los tiestos de begonias, atraída por el brillo de una gota de agua
a punto de desprenderse del filo de una hoja. Pero el aroma de las budleyas era
excesivamente intenso para que pudiera resistirse un instante más. Se llegó hasta el
macizo de budleyas, sobrevolado ya por otras mariposas, todas diferentes a ella. Y libó y
libó, exultante ante el espectáculo de tantos colores y olores armonizándose, hasta que el
perro intentó sin éxito de un salto cazar una mariposa, otra mariposa, espantándolas a
todas con el revuelo.

El padre había hecho arrancar el cortacésped y dio las primeras pasadas, mientras la
mariposa se dirigía como en elegantes compases hacia el macizo de rosales y, más
concretamente, hacia una gloriosa Mme. Meilland de pétalos ampliamente desplegados.
Pero en ese momento atrajo irresistiblemente su atención una pequeña flor amarilla que
crecía de una hierba casi a ras del suelo, una flor, se diría, que era reflejo a la vez que
esencia del propio sol, un pequeño sol en formación, apenas cuajado, todavía pegajoso,
todavía yema o germen, minúscula condensación de un puro resplandor. En aquel
momento cesó el ruido del cortacésped y el padre intentó en vano ponerlo de nuevo en
marcha. La mariposa había empezado apenas a libar cuando se sintió repentinamente
mal, con fuerzas tan sólo para volar –ya dejándose caer– hasta el macizo de lirios. No
bien se hubo posado, notó que las alas se le paralizaban, sin darle tiempo siquiera a
plegarlas.

Los niños, todavía chorreantes, se detuvieron al pasar por su lado. ¡Fíjate qué
mariposa! ¿La cazamos? ¡Déjate de mariposas, que está a punto de empezar! Pero el
programa aún no había empezado: en la tele estaban dando un documental sobre la vida
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del bosque. Mira mamá, dijo uno de los niños. Acabamos de ver una mariposa como ésta
en el jardín. ¿De veras? Pues es preciosa. El padre entró de muy mal humor. El
cortacésped se había vuelto a estropear.
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Viernes, 10 de marzo. EL ENTRAMADO. El apellido, que sitúa a una persona en un
linaje determinado, es tal vez lo que menos importa respecto a esa persona, lo que menos
dice acerca de su modo de ser, un modo de ser cuyos trazos maestros proceden en
ocasiones de antepasados muy lejanos. Más determinante que el nombre o el parecido
físico será siempre lo que dentro de ese remoto legado afecte a los gustos, las aficiones,
las predisposiciones, las destrezas, los gestos, la propensión a un uso específico de las
palabras. Y también las afinidades eróticas que le aproximan a una persona concreta, la
atracción inexplicable por una sonrisa concreta, por una mirada, por una voz, algo tan
poco aleatorio como el hecho de preferir un animal a otro o un tilo a un abeto.

Con la sangre se reciben, además, los sueños ya soñados por otros, no más
modificados que el paisaje que ellos vieron, que contemplaron en su día igual que lo
contemplamos hoy nosotros, poblado por otra gente. Y como los sueños, los conceptos y
hasta las palabras, palabras que se reproducen y metamorfosean, que ya no se escriben
igual ni suenan igual, que ya tienen poco que ver con el latín o con el griego, pero que,
por debajo de su cambiante apariencia siguen siendo idénticas a sí mismas, capaces de
evocar aún el contexto en el que brotaron. Y también, las ideas en apariencia perdidas y
las intuiciones artísticas que apenas si llegaron a tomar cuerpo, y que sin embargo, siglos
más tarde, son recuperadas a partir de ese contexto reconstruido, a veces sin que quien
las recupera sea consciente de haber hecho otra cosa que seguir su propia inspiración.
Una realidad que tanto como a los grandes temas de la creación literaria relaciona, de
hecho, a sus respectivos creadores.
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Sábado, 11 de marzo. LA FAMILIA ESPEJO. Una serie con vocación de audiencia en
la que pueda verse reflejado el gran público, gente como usted y su esposa, personas que
viven volcadas hacia los demás hasta el punto de ser los demás idénticos incluso en las
cosas más íntimas. Su mismo nombre nos dio, no ya la idea, sino el título de la serie. En
cada episodio, además, se podría jugar con variantes de ese título. «El Espejo de la
familia», «Una familia en el Camino», «Espejo y Camino», «Camino al fondo del
Espejo», «Un Espejo al otro lado del espejo». Las opciones son infinitas. Lo esencial es
dar a la serie una dimensión profundamente humana.
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Domingo, 12 de marzo. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Se dio cuenta de que
estaba caminando como hostigado, en parte por la fría brisa y en parte por la luz. Una
luz perturbadora en la medida en que parecía enfriar el viento, una luz que llegaba en
helados ramalazos desde resquicios abiertos en las formaciones nubosas que se cernían
sobre los viñedos yertos y los cortantes perfiles montañosos. Fulgores que anunciaban
una de esas noches en las que la conjunción de cerrados cielos nocturnos y paisaje
oscuro convertía la rendija del horizonte en las fauces de un enorme pez salido de las
profundidades abisales, breve grieta de claridad el resplandor del pueblo.

Siguió, no obstante, caminando hacia el castillo, atosigado por la idea de que las cosas
no tenían por qué terminar felizmente. El hombre no es mucho más que una hormiga,
pensó, o que una mariposa a la que se da muerte en razón precisamente de su belleza,
sin que importe poner fin así a toda una serie de largas y azarosas mutaciones. O como
una chispa que brota de súbito para disiparse al instante, breve chispazo sin conciencia de
afinidad ni tan siquiera respecto a las restantes chispas de la fogata.

Perdió pie a causa de una irregularidad del terreno y estuvo a punto de caer, pero
continuó adelante sin poner atención en lo sucedido. El mal, pensó, bien podría acabar
triunfando, dominando el espíritu del ser humano. Y el impulso destructor, la necesidad
de destruir a otros o a uno mismo, prevaleciendo sobre el impulso de proteger cuanto hay
de valioso en la vida. Y que ese triunfo del mal se produjera, precisamente, merced a la
impotencia final del ser humano, a su incapacidad o falta de fuerza para crear, para
engendrar, para elevarse a sí mismo hasta las áreas superiores de la existencia, cediendo
así a la inercia de las fuerzas inferiores del mismo modo que el árbol de ribera sucumbe a
la fuerza de la crecida.
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Lunes, 13 de marzo. VISTA PANORÁMICA DE COMOLORO. En las paredes
colgaban diversos planos, grabados y vistas panorámicas, tanto de los edificios como de
su contorno ajardinado, realizados en diferentes épocas. Tal vez el más interesante, por
su fidelidad al detalle, era un grabado del siglo XVIII que recogía escrupulosamente,
como si de una fórmula química se tratase, la composición de los jardines de Comoloro.
Destacaba así, por ejemplo, los siete huertos de flores, la docena larga de avenidas
bordeadas por distintas clases de árboles de alineación, los cuatro miradores situados en
correspondencia con los puntos cardinales y hasta el estanque de los peces de colores. El
bosque circundante, el bosque, presumiblemente, que estaba en el origen de Comoloro,
era de cedros.

Había cosas que no constaban ni podían constar en el grabado, dijeron. El huerto de
frutales, por ejemplo, que está cuidado como antes se cuidaban estas cosas: árbol por
árbol. Allí cada árbol tiene nombre propio y los árboles, pues claro, lo agradecen. De ahí
que den fruta todo el año y que vivan hasta naranjos y limoneros, algo que, en razón del
clima, nadie creería posible.

Ahora bien: si hay árboles que merezcan ser destacados de los demás, esos árboles son
los cedros, entre los que, a fin de cuentas, nació Comoloro. Y no sólo por más altos sino,
sobre todo, por más espesos, hasta el punto de que las ramas de unos penetran en las
ramas y troncos de los más próximos, con lo que se crea un intrincado circuito
revitalizador, en la medida en que la savia circula de árbol en árbol beneficiando al que
más lo necesita, y entre todos forman un entramado que hace al conjunto prácticamente
inmortal.
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Martes, 14 de marzo. Lo nuevo asusta, por lo que el instinto de conservación de la
gente, del lector en el caso de la creación literaria, tiende con frecuencia a negar esa
condición a la obra verdaderamente nueva que llega a sus manos, a remitirla a lo ya
conocido, cuando no a lo consabido. De ahí que esa obra suela ser juzgada con criterios
anteriores a su aparición, a los que tal aparición forzosamente genera. De ahí, también,
que toda obra innovadora sea mejor entendida con el paso de los años gracias a la
llamada perspectiva del tiempo, que no es sino la paulatina asimilación de cuanto de
nuevo aporta la obra. De ahí, finalmente, que se acepte con mucha más facilidad lo que
se pretende nuevo sin serlo, siendo si acaso mera traslación de un género a otro. Esto es:
hacer lo ya hecho en otro lenguaje, como sucede con esos relatos de inspiración
cinematográfica o televisiva hoy día tan populares. O lo que es anunciado como nuevo,
bien por el autor, bien por la crítica, sin más justificación para tal proclama que la que
pueda evocar un gurú de la alta costura cuando hace la suya. Se asimila entonces la
creación literaria a la difusa noción de progreso, como si de un dogma se tratase. Como
si lo nuevo no hubiera significado en ocasiones, a través de la Historia, la negación de la
inventiva, la paralización de toda actividad creadora. Si el ser humano se ha sobrepuesto
a esta clase de embates hasta ahora, es porque algo hay impreso ya en su espíritu que, a
la corta o a la larga, con el paso de las generaciones, hace aparecer las más altas formas
de expresión alcanzadas, prestas de nuevo a iluminar la vida.
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Miércoles, 15 de marzo. Hay pueblos primitivos que hasta fechas relativamente
recientes desconocían, no ya el fuego, pero sí la forma de prenderlo. O que no creían
necesario abrigar su cuerpo o guarecerse en cabañas. Pero todos poseían una cuidada
dieta alimenticia y su habla era, en algún caso, puro ejercicio de creación literaria. Y es
que las dos manifestaciones mayores de la inventiva humana son, sin duda, el control de
la alimentación y el habla. Igualmente remotas ambas en lo que se refiere a sus orígenes,
no han dejado de modificarse a lo largo de la Historia, hasta el punto de que su evolución
es la del hombre mismo. Tanto ese hombre como sus alimentos corresponden, en su
composición material, a la composición del planeta, un planeta profundamente sometido
al influjo del sol y de la luna y de la rotación del cielo estrellado. Descubrir cuáles son los
elementos comestibles entre los muchos que forman el revestimiento vivo de la corteza
terrestre es sólo el primer paso. Lo realmente laborioso es aprender a cultivarlos o
criarlos, a manipularlos artificialmente y prepararlos del modo más adecuado. Y el
dominio definitivo de la materia lo representa el diseño de una dieta que supedite la
alimentación a las necesidades concretas de cada organismo, de forma que de ella resulte
un mejor desarrollo tanto físico como intelectual del ser humano.

Similarmente, el desarrollo del lenguaje significó no ya poder hablar de las cosas del
mundo circundante en la medida en que todas tenían nombre, sino reflexionar así sobre
la naturaleza de ese mundo circundante y la del hombre que reflexiona, como sobre su
origen y su fin –el del hombre, el del mundo– y sobre el sentido de todo ello. Un
ejercicio que en sí mismo propicia y genera una mayor capacidad intelectual. Pero lo más
decisivo en este sentido fue el paso, en un momento determinado, del lenguaje
instrumental y denotativo al creador y connotativo. Es decir: la actividad literaria, la
capacidad y el don de hacer del hombre un creador de mundos por él inventados.
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Jueves, 16 de marzo. PÁJAROS. Recuerdo el rechinar de la veleta durante los
veranos, en el campo. Con ese chirrido, la veleta anunciaba que el viento había
cambiado. De chico, mis puntos cardinales preferidos eran el N y el E. No por el viento,
sino en sí mismos. Veía cierta correspondencia entre puntos cardinales y estaciones del
año: este, primavera; sur, verano; oeste, otoño; norte, invierno. La estridencia del hierro
espantaba a los pájaros posados en la veleta que, altivos, giraban con ella.

El paso de las estaciones, las aves de paso girando en grandes bandos contra el cielo,
viajando de norte a sur o viceversa, de este a oeste o viceversa, según la estación del
año. Los pájaros alineados en la veleta, las nubes, la sucesión de las estaciones, girando
como gira la veleta a impulsos del viento, un movimiento de rotación similar al de las
agujas del reloj cuando dibuja los 360º de la circunferencia.

Es decir: el curso del sol a lo largo del año y a lo largo del día. Coincidencias que
inciden sobre la vida no de forma simbólica sino real. Como las fases de la luna sobre la
naturaleza y los siete días de la semana en que se divide cada una de esas fases. O la
relación entre los doce meses del año y el cielo estrellado, algo que Dante tuvo siempre
muy presente.

Ritmos temporales que tienen que ver con la música además de estar relacionados con
la vida. Un modo de pautar, de poner orden en los sonidos inventados por los primeros
humanos a la vez que el habla en su intento de imitar a los pájaros. Sonidos con los que
se comunicaban, que eran habla, que eran canto, la más remota de las músicas.
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Viernes, 17 de marzo. EL RUISEÑOR Y LA LECHUZA. Nada en apariencia tan
dispar ha sido tan estrechamente emparejado desde tiempos antiguos: relación amorosa y
creación literaria. No tanto porque una cualquiera de ellas esté en el origen de la otra,
cuanto porque el impulso al que responden y el movimiento que emprenden son
análogos. Gestos asociados a la noche, a los nítidos sonidos que inmovilizan la oscuridad,
a los cautelosos avances que se perciben cuando ya no es posible distinguir un hilo
blanco de un hilo negro, mientras todo el mundo duerme. Salir de sí, entonces, dejarse
atrás, ojos que se pierden en los ojos, abrazo en el abrazo, cuerpo en el cuerpo, disuelto
el uno en el otro. O bien, hecho verbo, llevar las palabras a decir lo que por sí solas no
decían, a construir una realidad circundante tan familiar como la que rodea a quien está
escribiendo, ese contorno exterior nocturno, de vegetación quieta, como sobrecogida por
la fría luz de un cielo vidrioso y oscuro. Y, al terminar, no saber de cierto si ha
transcurrido un instante o la noche entera.
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Sábado, 18 de marzo. HABLAR DEL TIEMPO. Eso que sucede cuando se toma un
taxi, la necesidad imperiosa de hablar, de decir algo que caldee el ambiente y cree un
clima de entendimiento y simpatía, en especial, si, como es éste el caso, el pasajero es de
natural más bien tímido y el rostro del conductor se ofrece más bien hosco. Un tema
cualquiera: el tráfico, las obras que se están realizando por todas partes y que tanto
entorpecen, la inseguridad ciudadana, la violencia escolar, la racha de mujeres asesinadas,
la programación televisiva que tanta culpa tiene o, en última instancia, el tiempo, que está
cada vez más loco. El taxista se medio vuelve al fin, abriendo una boca de dogo por
encima del hombro.

–¿Pues sabe lo que le digo? –dice–. ¡Que me alegro!
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Domingo, 19 de marzo. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Noel se daba cuenta de
que le estaba contando su vida sin estar seguro de que se llamase Ana, por lo que se
dirigía a ella sin pronunciar nombre alguno. Le pareció que el alcalde se la había
presentado como Ana Rodríguez, pero nunca ponía demasiada atención en las
presentaciones y podía estar equivocado tanto en lo que se refería al nombre como al
apellido.

–¿Y cómo estar seguro de que no van a terminar por localizarte?
–De lo que estoy seguro es de lo contrario, de que me tienen más que localizado. El

fondo de la cuestión es que, mientras sepan que estoy aquí, perdido en un pueblo de
mala muerte, no les preocupo, volvería a convertirme en un peligro, desde su punto de
vista, a la que dejara La Pobla.

–Una especie de acuerdo tácito.
–Más o menos.
–Pues lo que es yo, no podría vivir así, con una amenaza pendiendo siempre sobre mi

cabeza.
–Te advierto que acabas por acostumbrarte. Porque aquí, en La Pobla, también hay

problemas. Y los problemas de aquí te distraen de los de allí.
Hizo una seña al camarero para que le cobrara los cafés; iba siendo hora de acercarse

a la consulta. La maestra no tendría más de veinticinco años y era bastante atractiva. La
Pobla era su primer destino. Fumaba demasiado, tal vez por timidez.

–¿Y tu familia? –le preguntó, encendiendo un cigarrillo–. ¿No vive contigo? Tu mujer.
Vamos, o tu novia.

–Tengo novia a medias. Ahora está en la India.
–¡En la India! Menuda vida os pegáis. Con lo que a mí me gusta viajar... Y tú hablas

como si nada de Somalia, de Ruanda, de la India. Podrías escribir una novela contándolo
todo.

–Ya lo hice. Publiqué una hace años.
–¿Tú? ¿Me estás diciendo que tú has escrito una novela? ¡Qué guay! ¡Nunca había

conocido a un novelista! ¿La firmaste con tu nombre o con seudónimo?
–Con seudónimo, claro. No iba a complicarme aún más la vida.
–¿Con seudónimo? ¿Cuál? ¿Cómo se titula la novela?
–Eso no puedo decírtelo. En la propia editorial sólo una persona conoce mi verdadero

nombre. Mira, haremos una cosa: yo te paso un libro y tú te lo lees.
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–¡Anda, sí! Yo quiero leerla. ¿Dónde la puedo comprar?
–¡Huy! Está más que agotada. Y mira que tuvo éxito. Pero no hay quien entienda a los

editores. Se ve que si no eres de su cuadra no hay nada que hacer.
–¿Y no puedes prestarme un ejemplar? Prometo devolvértelo impecable.
–Es lo que te estoy proponiendo. Lo que pasa es que a mí no me quedan. Mi madre,

¿sabes? Seguro que ella guarda alguno. Una semana de éstas tengo que ir a verla. Y
entonces le pido un ejemplar y te lo paso. A ver si me acuerdo.

–Yo me encargo de recordártelo –dijo ella mientras se levantaban.
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Lunes, 20 de marzo. APOGEO. Una de las vistas más llamativas que cabe imaginar de
la comarca es la que puede apreciarse desde un avión a la espera de aterrizar en algún
aeropuerto próximo. El aparato se había inmovilizado casi por completo mientras
aguardaba a que los controladores le dieran pista. Desde las ventanillas de la banda
derecha no se veía más que el cielo, con los rastros dejados por una escuadrilla de
combate que se interrumpían de súbito, como si sus tres componentes hubieran sido
abatidos a la vez. A la izquierda, en cambio, y con extraordinaria precisión, se divisaba
toda la comarca: los diversos pueblos y aldeas, las granjas aisladas, el castillo, el molino
de los sauces, los bosques, los peñascos, los cultivos abandonados, el rebaño de ovejas,
las avispas y mariposas, los crocus. En algún momento pudo parecer que el avión se
movía, pero era el avance de las nubes, ni grises ni pardas, cada vez más prietas, lo que
producía esa ilusión. Con relativa celeridad las nubes se fueron compactando unas con
otras, formando un pesado manto que se cerraba a ojos vistas sobre el paisaje: el llano
ensombrecido donde ya brillaban las primeras luces, la torva presencia de las montañas,
Comoloro. Al anochecer, no bien el sol se hundió en las nubes, la superficie de éstas
adquirió calidades y coloraciones de calamar, entre naranja y marrón amoratado, a modo
de planicie tendida hasta el horizonte. A la luz del halo rojo dejado por el sol, la totalidad
del campo visual parecía extenderse como la lisa corteza de un planeta, de otro planeta.
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