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Miércoles, 17 de marzo. HISTORIA DE DIOS. Descubrir que no se es inmortal, que
hay mas dioses, cuya vida tampoco es eterna. El drama de saberse absoluto, pero solo
para sus criaturas. La decepcion de haber dado por bueno el significado de un nombre y
enterarse de pronto del error cometido: ni absoluto ni eterno. O absoluto y eterno pero
solo en términos relativos: respecto a cuanto habia creado, no respecto a sus iguales.

Lo comprendi6 asi cuando se vio reflejado en los océanos y cay6 en la cuenta de que
sus cabellos no eran ya castafios y rizados sino blancos y lacios en torno a la soleada
calva de la coronilla. Su aspecto no era, con toda evidencia, el que habia sido. ;Qué
significaba eso?

Lo preguntd a gritos y desde otros universos le llegd la respuesta: ti no eres mas
eterno que tu universo. Nadie lo es.

Fue por aquel entonces cuando empezaron los achaques y desarreglos, como si todo y
todos se hubieran aunado en hacerle entender que aquello iba en serio. A las consultas
sucedieron los escéaneres, las resonancias magnéticas, los frios calores del cobalto. Hasta
que una enfermera empez6 a velarle y a tenerle entretenido, a cantarle canciones de la
infancia, aquello de a la una, a las dos y a las tres, la vida es un soplo que se me escapd.

Un soplo o algo por el estilo.



Jueves, 25 de marzo. LLEGAR A LA CIUDAD. Que los primeros recuerdos se
refieran al campo y no a la ciudad imprime caracter, aunque so6lo sea porque en la ciudad
apenas si se perciben las estaciones del afio. Recuerdo perfectamente el dia en que llegué
a la ciudad, a Barcelona, cuando tenia alrededor de cinco afos. Una ciudad de la que
todo lo que sabia, por més que hubiera nacido en ella, era lo que me habian contado.
Algo que sin duda ha influido en el hecho de que nunca haya considerado
verdaderamente a Barcelona como mi ciudad; llegué a ella demasiado tarde para que eso
fuera posible.

En el futuro, ademas, iba a asociar la ciudad al colegio y el campo a las vacaciones de
verano. Un campo lleno de alicientes, propicio a imaginar todo género de aventuras.
Habia armas abandonadas, en los bosques, en el fondo de los estanques, y municiones
ocultas en los desvanes, en las dependencias agricolas. Las armas estaban estropeadas,
pero las municiones estallaban cuando se declaraba un incendio. Recuerdo una bayoneta
oxidada y una escudilla integradas ya por el musgo en el sotobosque. Anos después, al
vaciar el mayor de los estanques, encontraron los restos de un cuerpo con el capote
puesto.

En casa habldbamos en castellano, pero la gente del campo hablaba en catalan, y yo
aprendi los nombres de las cosas en los dos idiomas. Supe asi desde siempre que no hay
nombres naturales, por mas que alli, situado en aquel paisaje, tuviera la impresion de que
el nombre natural de las cosas era el catalan, y el que yo les daba, su traduccion. De ahi
que cuando empecé a escribir ni se me ocurriera referirme a ese mismo paisaje en otro
idioma que el mio, como si ya supiera que la escritura tiene que ver, no con la realidad

evocada, sino con quien la evoca.



Viernes, 26 de marzo. BALDOSAS. Si el disimulo con que los adultos se
comportaban en relacion al sexo, como si no existiera, como si no tuviese ningun papel
en la vida, me parecia el engaiio mas colosal y arbitrario al que éramos sometidos los
ninos, en las mujeres me parecia especialmente hipocrita. Mas que el disimulo del deseo,
me contrariaba que escapase a mi percepcion la satisfaccion de ese deseo, la aparente
ausencia de huellas del ejercicio erodtico recién realizado. Solo en alguna ocasion, ante
una presencia femenina cuya particular belleza pareciese animada por un toque de
sensualidad, me asaltaba la conviccion de que esa mujer acababa de hacerlo. Bajo aquel
exterior elegante y aquellos movimientos decididos y desenvueltos, se ocultaba la intima
satisfaccion de acabar de hacerlo. Claro que tampoco ningin adulto parecia leer lo que
yo creia llevar escrito en la resuelta expresion del rostro, escandalosamente impreso en
los ojos tras la frialdad de la mirada, una frialdad transparente como el cristal: el caracter
perverso de mis propios deseos, su brillo luciferino. Por esa época, los perros, 0sos y
leones que hasta entonces habia creido ver en el arlequinado del piso, en el veteado de
las baldosas, se habia trocado en una sucesion de orgidsticas imbricaciones corporeas,
abriéndose, cerrandose, abrazandose. Mis deseos, o mejor, los movimientos necesarios
para convertirlos en actos, plasmados incluso en la materia inanimada, esencia no ya de

la vida sino incluso del propio mundo.



Sabado, 27 de marzo. PROPUESTA DE ANUNCIO. Espejo tenia la impresion, segiin
le hablaban, de haber sofiado aquella conversacion, palabra por palabra, la noche
anterior. Una impresion con tantos visos de realidad que le permitia saber lo que su
interlocutor iba a decir antes de que fuese dicho. Claro que lo que le estaba diciendo
parecia verdaderamente sacado de un suefio: ¢l, Camino y el Gordo, los tres, habian sido
elegidos para un anuncio televisivo, una breve filmacion en la que su papel consistia en
ser exactamente como eran, un matrimonio relativamente joven con un hijo, captados
por la cdmara en su vida de cada dia. Lo unico que se les pedia era que se dejasen
filmar. De hecho, ya les hemos filmado, decia su interlocutor, al igual que a muchos otros
matrimonios, mediante cdmaras ocultas; y ha sido precisamente el visionado de esas
filmaciones lo que nos ha decidido a seleccionarles. Es lo que buscabamos, la medida
exacta: usted, un abogado entregado a su empresa; su mujer, Camino, abogada en
egjercicio especializada en mujeres maltratadas; y el Gordo, uno de esos chicos de hoy
que, como quien dice —y con perdon— estan todo el dia con el dedo metido en el culo. En
suma, Vds. se dejan filmar, sin siquiera enterarse, como hasta ahora, y nosotros nos
ocupamos del resto. Lo unico que tienen que hacer respecto a este asunto es cobrar; y
una buena tajada, por cierto. ;Era posible que una oferta como aquélla no formase parte

de un sueno?



Domingo, 28 de marzo. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. En la compra oy6 algun
comentario, pero hasta que fue a por el periddico no supo de qué se trataba exactamente.
Un tipo con una revista deportiva bajo el brazo se lo estaba contando al de la papeleria y
Natalia no tuvo més que quedarse a escuchar. En el huerto de la Rectoria habian
encontrado un muerto. No, no un muerto de ahora; un muerto antiguo. Una excavadora
de esas pequefias lo habia descubierto nada mas empezar a trabajar.

Natalia sinti6 la necesidad de hablar, no por el hecho de vivir sola sno para decir algo
ingenioso que deslumbrara a sus interlocutores. Su ego se lo pedia y a ella le gustaba
complacerle.

—Pues a partir de ahora, més que el Huerto del Cura habra que llamarlo el Huerto del
Muerto.

No pillaron el juego de palabras, cosa de esperar. El cliente, incluso, aceler6 su partida,
como asustado. El de la papeleria, en cambio, se enrolld como cada dia, casi
declamando, también como cada dia. Un discurso unico de contenidos humanistas,
localistas y ecologistas, a los que contraponia la desoladora realidad cotidiana de La
Pobla. Lo habia hablado mil veces con el alcalde: la necesidad imperiosa de crear un
Instituto Municipal de Estudios Historicos que promoviera la investigacion del pasado de
La Pobla. Pero nada, todo quedaba en buenas palabras. A nadie le interesaba nada de
nada. Se expresaba como sobreactuando, debido posiblemente a su escasa facilidad de
palabra que compensaba a fuerza de mimica y matizacion gestual. Posiblemente escribia
poesia en secreto. Su fisico era a la vez sombrio y lunar, marcado por los contrastes, el
pelo muy negro y la tez muy palida, los ojos saltones, de pupila resbaladiza, gordo y
delgado al mismo tiempo, y de edad imprecisa entre los veinte y los cuarenta. La tienda
adolecia de un similar contraste luminoso, y los estantes y mostradores daban la
sensacion de estar recién montados a semejanza de una de esas exposiciones escolares de
fin de curso que, de la noche a la mafana, se instalan en un aula cualquiera del colegio.

Natalia decidio llegarse hasta la Rectoria, a lo largo de la calle mayor casi desierta, con
coches aparcados a uno y otro lado y alguna que otra mujer cruzando recogida sobre si
misma, como si todavia fuese pleno invierno.

En el huerto no habia mas que cuatro jubilados tomando el sol junto al agujero abierto
por la excavadora. Dijeron que ya se lo habian llevado, que todos se habian ido, el juez,

el Dr. Noel, el alcalde, los guardias. Del muerto quedaban so6lo los huesos. En cambio,
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estaba intacta la ropa, un pafio muy recio de color marréon. Y una vela de cera que al

parecer llevaba entre los huesos de las manos.
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Lunes, 29 de marzo. EL PRADO. Nadie como Vivaldi ha sabido expresar el influjo de
las cuatro estaciones en el ser humano, irracionales como son tanto la naturaleza como la
musica: sucesion ciclica erigida desde la Antigiiedad en modelo mismo del paso del
tiempo. Ese despliegue de esplendorosas mutaciones que como una racha de viento se
extiende por los campos, sustancias casi liquidas, amarillos pegajosos que desde las
yemas y los calices se configuran en hojas, en flor, en fruto, para luego secarse en ocres
crujientes y verse abatidos. Del manto negruzco de la putrefaccion despuntarén,
avanzado el invierno, al tibio sol de la mafana, los nuevos brotes humedos: aire
embebido de abejas, de zumbar de alas, de mariposas recién abiertas. Es en invierno
cuando empieza a la vez que acaba el ciclo. Una de esas mafianas que son ya en si
mismas un anuncio de la primavera.

El prado se habia formado de un modo natural sobre algin cultivo abandonado, al pie
mismo del bosque. En el lindero habia una de esas pequenas construcciones de piedra
que los campesinos solian utilizar para guardar los aperos y guarecerse. La hierba estaba
muy crecida tras las ultimas lluvias, y los primeros pasos por aquel verde tierno y mullido
fueron mas inquietos que vacilantes. El prado quedaba en la umbria, un lugar muy
propicio a las serpientes, y no era posible ver donde se ponia el pie. Una intuicion pronto
confirmada, ya que al tiempo que sonaba su silbido entro la serpiente en el campo visual,
erguida entre la hierba como un sable en alto. Parecia aproximarse, pero en realidad
cortaba el prado transversalmente, en direccion al bosque. Sobresalta, dijeron. Pero el
susto se lo habré llevado ella. Corre muchos peligros. Sobre todo de arriba, las 4guilas

que caen desde lo alto.
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Martes, 30 de marzo. La invencion de la imprenta, al coincidir con el redescubrimiento
de los clasicos grecolatinos, facilité enormemente la difusion de sus obras. Ambos hechos
son consustanciales al Renacimiento, del que forman su ntcleo central. El numero de
lectores no habia aumentado sensiblemente. Pero lo que si aumentdé de forma
considerable fue el nimero de libros a los que era posible tener acceso, y el conocimiento
del griego y del latin, entonces muy extendido, propicio la difusion de conceptos
inexistentes en las lenguas romances. El escritor, incluso el mero lector, se convirtieron en
personas de gran influencia social. Sabian mdas. Entendian mejor el mundo y se
entendian mejor a si mismos. Gracias a la lectura, sugerencias conceptuales o estéticas
inventadas por otro iluminaban de subito su vida cotidiana. Luego, la novela moderna
aportd una vision del mundo diferente a la de los poetas y a la de los filésofos. Una
representacion verbal de la vida no reductible a la formulacion ldgica ni a la emocion
poética, y que tampoco es susceptible de ser resumida, de ser expresada en palabras
distintas de las que configuran el propio texto. El nimero de lectores aumentd
considerablemente en el curso de los siglos XIX y XX, si bien la lectura instrumental, la
lectura de textos de caracter practico en los que el enunciado agota el significado, se ha
extendido siempre en proporcion mucho mayor que la lectura creadora. Es probable que
hoy, cuando el analfabetismo ha desaparecido de Occidente, la proporcion de lectores no
instrumentales sea sin embargo comparativamente la misma que hace doscientos afios.
La conjuncién de informatica y audiovisuales consolidard sin duda la figura del lector
imstrumental o técnico. Es decir: un tipo de lectura que no es equiparable a la lectura
creadora, en la que lo importante no es el extracto, resumen o informacion que de ella
pueda recibirse, sino el poso dejado en el lector por esa experiencia intransferible que es

la de incorporar a la propia vida a través del intelecto las palabras inventadas por otro.

13



Miércoles, 31 de marzo. El origen de un mito es en si mismo un mito. Un mito que
explica otros origenes. Los primeros hombres, como nifios del naciente género humano,
sefiala Vico, creaban las cosas segin sus ideas; quienes entre ellos se aplicaban a tal tarea
fueron llamados poetas, que es lo mismo, en griego, que creadores. A su inventiva hay
que atribuir los mitos que estdn en el origen del pensamiento, ademas de los que estan en
el origen de las artes y de las religiones. Segin Estrabdn, la fabula existié antes que la
lengua articulada, y el propio Vico afirma que dentro de los origenes de la poesia se
encuentran los de las lenguas y los de las letras. La primera forma de creacion literaria es,
asi pues, el mito. La creacién musical —fruto de la modulacién vocal- es posterior, por
mas que el hombre, al inventar el habla, no hiciera sino inspirarse en el canto de los
pajaros como forma de comunicacion. También es posterior la pintura, representacion,
no de la cosa, sino de la palabra que la invoca. Lo mas sugestivo de los mitos, creacion
de unos hombres a los que se supone tan faltos de conocimientos, es su caracter certero,
su luminosidad, los destellos con que, pese a la distancia, siguen iluminando la realidad

presente.

14



Jueves, 1 de abril. EL ETIOPE. Advertir tempranamente que te pareces mas a un
miembro de otra raza que a tus familiares da pie a un sinnimero de cabalas. Sobre todo,
estando habituado a que cuando habia visitas, especialmente si existia algin grado de
parentesco, se destacara mi aspecto de nifio aleman, algo que dicho en aquel ambiente y
en los primeros afios de la Segunda Guerra Mundial, suponia el mejor elogio que pudiera
hacerse.

Solo que no aleman: etiope. La foto del etiope que aparecia en mi libro de Ciencias
Naturales era la mia. Puestos a buscar explicaciones, se hacia inevitable pensar en el
pasado cubano de mi familia, en la bisabuela nacida en Trinidad. Si el bisabuelo habia
tenido hijos naturales mulatos, ;jtan imposible resultaria que la bisabuela se hubiera
tomado también sus libertades aunque solo fuese a modo de represalia? Tampoco dejaba
de ser curioso que si yo parecia un joven etiope de piel blanca, fuese un lugar comun en
la familia el parecido de mi padre con el Negus.

Afos después observé una similar identidad de rasgos respecto a un nativo del sur del
Sudan que aparece en un documental de Leni Riefenstahl y, mas recientemente, con un
indigena de Timor de mediados del siglo XIX que ilustra una obra de Russell Wallace.
Pero para entonces tales parecidos habian dejado de interesarme, habituado ya a que en
el extranjero nunca me tomen por espafiol y, lo que es mas curioso, a que en Espafia
frecuentemente me tomen por extranjero. Parecidos que pueden estar en el origen de mi
interés, desde siempre, por otras tierras. Aunque también puede ser al revés: que mi

interés por otras tierras me llevase a encontrar tales parecidos.
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Viernes, 2 de abril. IMAGENES EN LA OSCURIDAD. Seguramente soy uno de los
pocos escritores del siglo XX sobre los que el cine apenas si ha ejercido influencia
alguna. Otros de mas edad no sélo eran asiduos espectadores antes de que yo naciera
sino que han escrito sobre cine y el cine ha influido en mayor o menor medida en la
concepcion de sus obras. Entre los mas jovenes que yo, lo habitual es que el
planteamiento de sus novelas sea directamente cinematografico, que escriban lo que han
imaginado en términos de cine. Yo, en cambio, soy consciente de que mientras hay
novelas que han gravitado decisivamente sobre mi vida no puedo decir lo mismo de
ninguna pelicula. Y mientras me gusta releer y releo y son muchas las novelas que tengo
en la lista de espera, no hay pelicula que, por mucho que me haya gustado, me apetezca
en principio volver a ver, aunque a veces me deje llevar por la ficil inercia televisiva. De
chico, en mis afos escolares, iba al cine un par de veces por semana, pero no tanto por
las peliculas cuanto por las actrices —Maria Montez, Hedy Lamarr, Ava Gardner—,
asociadas cada una de ellas, en mi imaginacion, a determinada practica erdtica. ¢ Significa
eso que reemplazaban en cierto modo a las chicas que me atraian en la vida real? En
modo alguno. Se trataba simplemente de modelos de belleza, imégenes que como las de
los dioses olimpicos o los santos del santoral, guiaran durante todo el dia los pasos de

quien los invoca.
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Domingo, 4 de abril. (QUE TAL ESTA TARDE? Se sentia como a la mafiana
siguiente de haber recibido una mala noticia, cuando, segin el cuerpo se despierta, va
cobrando entidad real el alcance de esa mala noticia. S6lo que la llamada la habia
recibido, no la tarde anterior, sino hacia s6lo un rato. Pero era inutil que intentara seguir
trabajando. Eduardo necesitaba recapitular, convencerse de que su comportamiento con
Rafa estaba justificado, de que cualquiera hubiese hecho lo mismo. Sali¢ a la terraza; al
darse cuenta de que su vista habia descendido de inmediato hasta las duras aceras se dio
media vuelta y, de espaldas contra la baranda, mir6 hacia dentro, los papeles dispersos
sobre su mesa de trabajo.

Rafa era un amigo de amigos al que apenas habia tratado hasta aquella fiesta de los de
tercero de carrera en la que intentd tirarse por el balcon. Si Eduardo llegd a tiempo para
impedirlo fue casi por casualidad, ya que en el piso habia mucho jaleo y, en un principio,
al verle pasar una pierna por encima de la baranda, creyo que se trataba de una broma,
producto de la alegria etilica. Pero algo en la expresion de Rafa, un subito
desbaratamiento de sus rasgos en un gesto de enfado con el mundo o consigo mismo, le
hizo comprender que no era asi y cuando se dio cuenta le estaba sujetando a la vez por
un brazo y por un tobillo, mientras otros invitados acudian en su ayuda. Le prepararon
un café, le recomendaron un amigo psiquiatra y no le dejaron solo hasta que le vieron
sonreir.

El psiquiatra le telefoneé a los pocos dias, interesado en tener un cambio de
impresiones, a lo que Eduardo accedi6 gustosamente. Pero més que hablar sobre Rafa,
se trataba de hablar con Rafa en presencia del psiquiatra. Eduardo lo comprendio al llegar
al consultorio, cuando se encontré con Rafa aguardando con expresion risuefia en la sala
de espera. A las preguntas del psiquiatra, Rafa contest6 explicando que no podia sentirse
solo en el mismo sentido que antes, puesto que Eduardo le habia salvado la vida y ahora
era su amigo. Eduardo dijo que, por muy ocupado que estuviera, podian contar con ¢l
para lo que hiciera falta. Lo importante era que Rafa fuese el primero en ayudarse a si
mismo. Salieron juntos y Rafa le acompaiié hasta la puerta de su casa.

Al dia siguiente, a la salida de la facultad, volvieron a encontrarse. Eduardo comento
que le apetecia caminar un rato y Rafa dijo que pocas cosas podian apetecerle mas
también a €l. Se intereso por el tipo de novela que escribia Eduardo, aunque, por mucho

que disimulase, era obvio que ya se habia mformado al respecto. También al otro dia se
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empefid en acompanarle. A partir de entonces, Eduardo empez6 a salir por puertas
diferentes y a horas distintas.

Una mafiana, Rafa le abordo en la cafeteria. «Veo que has cambiado de habitosy, dijo.
Eduardo le respondié con cierta sequedad: «Es que, normalmente, tengo bastantes cosas
que hacer», dijo. «Claro, claro. Si en algin momento te molesto, me lo dices. Lo tltimo
que quisiera es ser un plasta. Lo que pasa es que echo de menos nuestros paseos.»
Aquella tarde llegd un ramo de flores. «Si a las chicas se les manda, ;jpor qué no a los
chicos?», decia la tarjeta. Firmaba Rafa. Eduardo tir6 el ramo. Y dejé de acercarse por el
bar de la facultad.

Los sébados eran los dias en los que estaba mas libre para escribir, y aquella tarde,
cuando son¢ el timbre, habia logrado centrarse por completo en su trabajo. Se llegd a la
puerta sin sentirse siquiera contrariado, dando vueltas a lo que estaba escribiendo. En el
umbral aparecio Rafa, feliz de darle una sorpresa. «;Tienes un momento?», le habia
dicho sin complejos. A Eduardo no le apetecia que Rafa curiosea- ra sus papeles, de
modo que le hizo pasar a la terraza. «Tengo mucho trabajo», dijo, consciente de la
contrariedad que traslucian sus palabras. Rafa le mostr6 triunfalmente un cuaderno. «He
decidido hacerte la competencia. Ahora también yo escribo y quiero saber qué te
parece.» Eduardo le mir6 friamente. «Déjamelo y te lo digo. Ahora tengo trabajo.» Rafa
mened la cabeza con moral de victoria. «Ah, no, ni hablar. Necesito saberlo ahora
mismo. Asi que te voy a leer el primer capitulo ahora mismo. Y te jodes.» Sonaban aun
las palabras de Rafa, cuando Eduardo se oy6 a si mismo gritar fuera de si: «El que se va
a joder eres ti. Pero fuera de esta casa. Ahora, inmediatamente. jVamos! jLargo!
jFuera!». La sonrisa de Rafa, todavia sentado al otro lado del velador, se esfumoé poco a
poco, como resistiéndose a desaparecer.

Ahora Eduardo contemplaba la silla vacia, tal y como la habia dejado Rafa la tarde
anterior. Dentro, sobre la mesa de trabajo, las hojas de su propia novela, el parrafo en el
que estaba trabajando cuando se produjo la interrupcion de Rafa habia sido resuelto,
pero ahora se hallaba atascado en otro. Y ni le era posible pensar en ¢l desde la llamada
que habia recibido apenas media hora antes, cuando le comunicaron que Rafa se habia
tirado por el balcon. «No es posible», habia dicho Eduardo. «Lo es», le dijeron. «Por
suerte hay muchas posibilidades de que salve la vida.»

—No me lo puedo creer —dijo Eduardo en alta voz, con los ojos puestos en la silla

vacia.
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Acudi6 al hospital aquella misma mafnana. Pudo ver a Rafa instalado en Cuidados
Intensivos, al otro lado de un tabique de cristal. «Lo mas probable es que se quede
paralitico», le dijo la enfermera.

Eduardo se hizo mantener informado de las vicisitudes de la recuperacion de Rafa
hasta que éste abandond el hospital. Semanas después, una nota manuscrita restablecio el
contacto directo. «Gracias, Eduardo», decia la nota. «Te vi en la UVI aunque no pudiese
hacerte sefias, y comprendi el significado de tu visita. No puedo valerme de cintura para
abajo, pero he contratado a un celador para que me lleve a todas partes. También me he
cambiado de casa. Ahora estoy muy cerca, casi enfrente, y desde mi cama puedo ver tu
terraza. Asi, siempre que Eduardo tenga un ratito libre, Rafa tardard menos en llegar.

Pero todo eso merece ser dicho de viva voz. ;Qué te parece esta tarde?»
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Martes, 6 de abril. El conocimiento de los clasicos grecolatinos se halla actualmente
reducido, en la practica, a un apartado de la literatura infantil. Autores como Safo y
Ovidio, Ciceréon y Séneca, Catulo y Marcial, Platébn y Tacito, cuyas obras se han
considerado, hasta hace pocos afios, la base de toda formacion humanista, son hoy
objeto de estudio reservado a unos pocos especialistas. Al mismo tiempo, algunos temas
de Homero, de Virgilio, de los tragicos griegos, se difunden entre el publico infantil, bien
a través de ediciones ilustradas que no son sino sucintos resimenes, bien a través del
cine. Como si existiera una estrecha relacion o equivalencia entre los primeros anos de la
vida y las primeras o mas antiguas manifestaciones culturales de la humanidad. Y como
si la mitologia de los antiguos, transformada en una recopilacion de caprichosas
extravagancias, fuese especialmente proxima a la mentalidad del nifio. Con lo que resulta
mas que chocante que filosofos como Aristételes o Platon y hombres de estado como
César o Adriano, que vivieron entre la aceptacion generalizada de tales creencias, no
hubieran arremetido contra semejante sarta de supercherias. Como si los dioses y
semidioses olimpicos fuesen sustancialmente distintos de los santos y beatos cristianos:
santos que, lejos de estar muertos, con todo y ser con frecuencia martires, seguian vivos
para siempre, atentos a la vida cotidiana del ciudadano. Algo parecido sucede con la
Biblia —especialmente con el Génesis— y los principales cantares de gesta de la Edad
Media europea. El resultado es que quien se aficioné en la infancia a este tipo de
productos divulgativos, se hace a la idea, ya de adulto, de que tiene una solida educacion
clasica. Entre otros, un novelista de fama mundial, que de chico ley6 diversos libros de la
coleccion Araluce.
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Miércoles, 7 de abril. El aspecto de los mitos de creacion que mayor trascendencia
practica ha tenido sobre el género humano, es el que se refiere a la aparicion de la mujer,
antecedente directo del mito de la Caida. Llama la atencion, sobre todo, la tardanza con
la que fue creada. De hecho, cuando la Creacion ya habia sido terminada, a modo de
retoque de Ultima hora. Y junto a esa tardanza, los fallidos ensayos previos: las Evas
peludas, la discola Lilith, que no se comportaba como una mujer y que acaso no lo fuera,
al margen de que sus facultades fueran superiores a las del propio Adan. Figuras que
parecen corresponder a ese largo periodo de indefinicion sexual que sin duda conocid la
Humanidad, actos practicados con seres del mismo sexo o con animales, disociados aun
acto sexual y procreacion. Y es que la procreacion, cuando se establece, va vinculada
explicita y exclusivamente a Eva, como una consecuencia mas de la Caida. De hecho, las
consecuencias de la Caida confi- guran los términos de un contrato social impuesto desde
arriba con el rigor de una sentencia. El hombre es condenado al trabajo. La mujer, al
parto ademas de al trabajo, con lo que por primera vez se determina la procreacién como
objetivo de la relacion sexual. Una relacion endogamica, en el sentido de que se excluye
de ella a toda criatura ajena al grupo.

El dato mas curioso es tal vez el que se refiere al nacimiento de Eva: hecha a partir de
una costilla de Adéan, que, de acuerdo con una traduccion correcta, habria que entender,
por lo que parece, como una vértebra. Mas concretamente como la vértebra que existia a
continuacion de la rabadilla, a modo de cola perdida a partir de entonces. Pero ;y si el
mito no se refiriese a la cola trasera sino a la delantera? Los aborigenes australianos han
representado, hasta fechas muy recientes, al pene como una prolongacion de la columna
vertebral, un o6rgano dotado de una estructura interna 6sea, que explica la ereccion. De
ser cierta tal hipotesis, y a semejanza de Afrodita, nacida del pene de Urano, Eva habria
nacido de una polucion nocturna de Adan, del orgasmo que acompafa en ocasiones a un

sueno erotico.
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Jueves, 8 de abril. OJO DESPIADADO. Entre padres e hijos, del amor al odio puede
darse cualquier clase de relacion. Pero siempre a partir de unos papeles claramente
establecidos. Entre hermanos, por el contrario, al margen de una bienintencionada
declaracion de intenciones en el sentido casi tautologico de que hay que quererse
precisamente por ser hermanos, tal reparto de papeles no existe. A lo sumo, unos teoricos
deberes y privilegios al mayor o a la mayor y al menor, figuras con frecuencia
intercambiables.

Entre hermanos se da, en la practica, una permanente invasion de territorios que,
cuando habia un reino de por medio, facilmente concluia en un asesinato. Y es que €sos
hermanos sometidos por igual a la autoridad de los padres no s6lo pueden desconocerse
entre si sino ser en la practica muy diferentes. No se trata de una cuestion de afecto,
similar a la que se establece con un compaiiero, sino de afinidad. Y si esos hermanos
ademads escriben, todo contribuye a crear incomunicacion antes que complicidad. ;Por
qué ha de interesar a uno lo que interesa a otro? ;De qué han de servir a uno los
consejos del otro, que estd pensando en lo suyo? Las relaciones pueden cambiar en el
caso de una familia numerosa, donde el mero hecho de ser muchos y de haber nacido
uno tras otro puede dar al conjunto un aire de equipo deportivo.

No era éste mi caso en relacion a mis hermanos. Cuando empezamos a hablar de
cuestiones intimas éramos ya adultos. De lo que escribiamos, en la practica no hablamos
nunca. Pero el origen de tal alejamiento estd en la irreductible opinién de un nifio que se
guarda sus observaciones, no muy seguro de que vaya a ser comprendido. La impresion
causada por la visita a casa de unos familiares, por ejemplo, cuyo grado de parentesco ni
entonces tenia claro ni posteriormente me ha preocupado esclarecerlo. El hombre
corpulento —del que se nos ha dicho que tiene azlcar en la sangre— que aparece de
pronto, salido tal vez de una siesta, mirando en derredor con desorientacion y desagrado,
ronca la voz y los pelos en estallido, embolsados los 0jos como los de una iguana irritada.
O el presunto primo con el que se pretende que juguemos, que al ser refiido por algo, se

convierte en un batracio berreante, increiblemente feo, que se revuelve como un jabali.
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Viernes, 9 de abril. SONAR. La creacion literaria nacidé probablemente a modo de
evolucion de los relatos de suefios que el hombre primitivo hacia a sus compaferos al
despertar, no muy seguro de que la realidad del mundo cotidiano fuese superior a la de
ese mundo exclusivo del que los otros nada sabian. Un estado de perplejidad sélo
equiparable al de quien despierta de un suefio erdtico con la evidencia tangible del
esperma derramado que atestigua la realidad de la experiencia vivida. Huellas que
también pueden ser interpretadas como augurio, como anuncio, como avisos, bien
individuales, bien colectivos, objeto de adivinacion ademas de objeto de inspiracion, de
creacion ademads de interpretacion. Las musas, a fin de cuentas, eran hijas de Afrodita y,

en cuanto tales, hermanas de Eros.
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Sabado, 10 de abril. EL SOL DE LOS DOMINGOS. Bajar a comprar bolleria atin
caliente y la prensa mientras Camino preparaba el café, para luego desayunar con calma,
entre risuefios y silenciosos, el Gordo pegado a la tele. Hacer alguna cola, en el Vips, ante
el cajero automadtico, y pasear entre otras familias por las apacibles aceras. Pero bastaba
un detalle cualquiera captado al azar para que Camino se viese agobiada por su caracter
impresionable que le habia llevado a tratar constantemente con lo que mas terror le
producia: las consecuencias de la violencia fisica; una vision pesimista de la vida que le
hacia detectar clientes por todas partes, ademas de amargarle de inmediato el paseo. La
familia que caminaba justo delante, por ejemplo, ¢l llevando en aupa a la pequeiia,
mientras la esposa fumaba incesantemente tras las gafas de sol, ambos muy en su papel
de pareja moderna en plan fin de semana. Se intuia la tension como la propia de una
tregua en tiempos de guerra, el silencioso intercambio de agravios implicitos, el centelleo
de las amenazas informuladas rebotando del uno al otro: estrangularla con sus propias
manos, acostarse con su mejor amigo para que se vaya enterando, cogerla del pelo y
soltarle un par de hostias, largarse dejando la comida en el fuego y dando un portazo,
volver con su antigua novia, decirle bien claro que no tenia ni pajolera idea de como es
una mujer, las hostias, el portazo. Camino lo sabia: asi empezaba todo. No les daba ni un

ano.
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Domingo, 11 de abril. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. La farmacéutica hablaba
con una sonrisa permanente y un tono impersonal y animado, como si le estuviese
proponiendo emprender un negocio juntas. Al envolver el medicamento dijo que ella
preferia consultarlo antes con un médico.

—Es que tengo pénico a los médicos, Carmen —dijo Natalia—. No hacen mas que
intoxicarte.

—El Dr. Noel, no. Es el médico suplente, pero aqui la gente no quiere que venga otro.
Vamos, yo creo que le gustara.

—(Como persona o como médico?

—Como todo. Es, no sé, excéntrico.

—( Excéntrico?

—Si, no sabria decirlo de otra manera. ;No le hablé de ¢l Teresa, la practicante,
cuando le puso las inyecciones? Pues mire que es una fanatica del Dr. Noel.

—Teresa habla tanto y tan atropelladamente que yo no me entero de la mitad de las
cosas que me cuenta.

Pero la farmacéutica ya no la escuchaba, encarada a otro cliente con su sonrisa
estirada y sus ojos redondos, como de cristal. Natalia pens6é que estaba por demostrar
que, cuando ella le daba la espalda, Carmen seguia en activo, en lugar de meterse en una
caja de cartdon y cerrar los parpados.

Camino de casa pens6 que se hallaba metida de lleno en una situacion que era en si
misma un planteamiento de novela: una mujer de entre treinta y cuarenta que necesita
estar sola una temporada para poner un poco de orden en su vida, llega a un pueblo a
cuidar de una casa que le han prestado sus amigos. La chica ha sido estudiante
revolucionaria, ejecutiva agresiva y miembro de una escuela de meditacién tantrica con
sede en California y la India. Pero lo que ahora ella necesita es precisamente eso:
retirarse a un pueblo perdido y saber como es ella realmente, al margen de los diversos
papeles que ha ido representando. ;Seria capaz de escribir esa novela? Seguro que, de
serlo, todos sus males se esfumarian.

Un punto de partida si se quiere clasico, pero impecable. A partir de ahi, deberia
relatar las relaciones de amistad y afecto que iba estableciendo con diversas personas, la
intimidad que se iba creando. Pero ;jcon quién en este caso concreto? Esa era la cuestion.
(Con una farmacéutica de la que llegaba a dudar que tuviese vida propia, que siguiera

moviéndose cuando ella la perdia de vista? ;Con Teresa, la practicante, una especie de
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loca a la que le costaba seguir en sus explosiones verbales? ; Al lunatico de la papeleria,
de cuyo nombre nunca estaba segura? Faltaba, ademads, el chico, un hombre de
misterioso atractivo que, poco a poco se fuese erigiendo en elemento de contraste
respecto a la intimidad alcanzada con sus amigas. Decididamente debia conocer al Dr.

Noel. Ver en qué sentido era un excéntrico.
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Lunes, 12 de abril. EL BOSQUE DE LOS MUERTOS. Localizacion subita de un
pueblo en ruinas que, con todo y llevar siglos abandonado, todavia figura en los mapas.
Mucho mas proximo de lo que habia supuesto y de acceso asimismo mas facil, contiguos
casi a la carretera los altos muros dorados, como brotando de la hiedra viva, entre los
arboles.

Dicen que maés arriba, entre los montes, hay un cementerio que no pertenece a ningin
pueblo. Lo descubrieron los lefiadores y parece muy antiguo. Un lugar que, en realidad,
no queda lejos, en otro valle, aunque de no conocer el sitio, la localizacion seria muy
dificil, ya que las copas de los arboles se integran en una verdadera tela de camuflaje,
con brillos aterciopelados que le dan relieve. Debajo, las ramas y troncos desnudos
forman intrincados espacios cavernosos de fresca luz. Hay colgajos de liquen y endebles
tallos de trepadora en busca de claridad. Las ldpidas son de piedra tosca, apenas
trabajada, y no llevan mscripciones ni signos religiosos de ninguna clase. Los huesos
parecen viejas maderas y también se hallan parcialmente recubiertos de musgo. Las
tumbas se encuentran muy distanciadas unas de otras, lo que hace suponer que todavia
existen muchas mas todavia no excavadas. Lo mas seguro es que hubiera una epidemia y
enterraran a los muertos lejos de todo, dicen. ;No es raro que lo hicieran en un bosque?

iNo!, dicen. Entonces no habia bosque. El bosque creci6 a partir de entonces.
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Viernes, 16 de abril. CONSAGRACION DE LA PRIMAVERA. Como ese
acaudalado rentista duefio de varios inmuebles que, a fin de sacudirse la desazon que le
embarga, fruto de la ociosidad de quien no tiene otra ocupacién que la de cobrar los
alquileres y presidir una comunidad de propietarios, opta una buena tarde por hacerse
encular en la sauna y, cuando todo ha terminado, al volverse a mirar por encima de su
grupa en pompa, advierte que quien le ha montado, es decir, el corcel cuya verga empezé
a tragar en la sala oscura y, luego, ya en la cabina, procedio a montarle, es ni mas ni
menos que el chico del stper, asi, a semejanza de ese rentista ocioso, presidente de una
comunidad de propietarios, y de ese repartidor de un super, asi Adan y Eva en su
sobrecogimiento al oir la voz alld en lo alto. Y como Adéan y Eva, solo que de forma
continuada a lo largo de la vida, la inmensa mayoria de los humanos en la relacion

cotidiana con sus semejantes.
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Sabado, 17 de abril. EMPEZAMOS BIEN. Camino: su expresion de gran herbivoro,
de ciervo a la vez apacible y alerta, mirando no sélo con los ojos sino encarando con el
rostro entero, las pupilas que desviaba mientras escuchaba a su interlocutor, como
temiendo que sus palabras mermaran la propia capacidad de prestar atencion al contorno.
Y las cosas que le ocurrian, que sélo a ella podian ocurrirle. Aquella vez, en el mercado,
cuando al pasar ante el mostrador de una pescaderia vio moverse con cautela a un
cangrejo caido al suelo, alejarse con precaucion paso a paso, justo en el momento en que
llegaba al puesto un ciego que voceaba la loteria. Camino, temiendo por la suerte del
cangrejo, estuvo a punto de detener al ciego, pero el miedo a ofenderle la hizo vacilar.
Por suerte el ciego pas6d de largo sin rozar siquiera al cangrejo. Y Camino se disponia a
recoger el cangrejo cuando el duefio de la pescaderia dijo, oye, ;qué numero traes?, y el
ciego se dio la vuelta y espachurré al cangrejo, sin que ni tan siquiera le llamase la

atencion el chasquido que se produjo bajo la suela del zapato.
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Domingo, 18 de abril. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Si no atractivo, el Dr.
Noel era cuando menos un hombre interesante. Empezando por su fisico, los ojos
inquisitivos, el tridngulo de pelo lacio que le caia sobre la frente, la forma de abrirsele el
cabello en la coronilla a modo de cresta, todo contribuyendo a darle un algo como de
pajaro. Y desde el punto de vista profesional, su diagndstico rapido y certero no podia
ser mas convincente. Sin duda le ayudd el hecho de que, al exponer los sintomas, Natalia
se viese impulsada a hablar de la India, lo que de inmediato llevo al Dr. Noel a preguntar
si las molestias le habian empezado alli, si le gustaban los picantes, si era muy aficionada
al tomate, para concluir afirmando que si sabia prescindir en su dieta de unas cuantas
cosas y tomarse durante una temporada una infusion de hierbas que le iba a recetar,
podia olvidarse del problema. Un problema que suele darse mas en los hombres que en
las mujeres, explico.

—Yo tengo muchas cosas de hombre —dijo Natalia. El Dr. Noel sonri6 como para
disimular su desorientacion, inocentes los 0jos.

—(, Va mucho por la India? —pregunto.

—He estado un par de veces. ;La conoce?

—Conozco Cachemira.

—De vacaciones?

—( Vacaciones? Trabajando, hija. Trabajando.

Estaba extendiendo la receta y Natalia se sentia deseosa de que la conversacion se
prolongara lo mas posible. Se fij6 en una bonita rosa del desierto que adornaba una
esquina de la mesa, el Unico detalle personal en un despacho que mas que de médico
parecia de recaudador de contribuciones.

—Por la rosa deduzco que también ha estado en Argelia.

—Si, claro.

—Y habiendo viajado tanto, ;no se le viene un poco encima un pueblo como La Pobla?

—Si estoy aqui es porque no he dado con otro més perdido que éste.

—Por qué, si puede saberse?

—Un pueblo que se llame La Pobla por fuerza tiene que ser un pueblo de mala muerte.

—Ya, pero ;por que?

—Porque llegdb un momento en que tuve a todos los servicios de inteligencia militar del
mundo sobre mi pellejo y me parecié oportuno retirarme de la circulaciéon al menos por

un tiempo.
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—Los servicios de inteligencia militar?

—(Recuerdas la intervencion de las Naciones Unidas en Somalia? ;Las fotos de unos
soldados canadienses torturando hasta la muerte a un chaval somali, casi un nifo? Fui yo
quien se preocupo de que las fotos se distribuyeran por el mundo entero. Y, claro, estas
cosas no se perdonan.

—( Te persiguen los servicios secretos canadienses?

—Y los italianos, porque denuncié lo de las violaciones. Y los franceses, que hacian de
todo. Y los americanos, que eran los peores. Yo trabajaba para una ONG y no estaba
bajo el control directo de nadie. Pero, claro, llegd un momento en que todos iban a por
mi.

—Pero esto es alucinante.

—No te lo imaginas bien. Pero perdona, hay gente esperando.

—Perdona th, por Dios. Pero me gustaria que otro dia siguiéramos hablando. No sabes
como me dejas.

—Cuando gustes.

Al llegar a casa, ya estaba atardeciendo. Natalia recogid la bandeja del cafg,
abandonada en el jardin, y encendio las luces de la sala de estar sin ver ni el jardin ni la
sala de una casa que ya sentia como propia. Tal vez la farmacéutica tuviera razon y la
unica palabra que podia definir al Dr. Noel fuese la de excéntrico. Al menos ella no habia

conocido a nadie parecido en su vida.
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Lunes, 19 de abril. MIEL. A mediodia, desde la carretera, el castillo se hacia casi
imperceptible. Los mejores momentos para verlo eran, de mafana, destacando sobre la
neblina empolvada, contra los fondos azules, y al atardecer, cuando el poniente
esquinaba sus alturas.

Aun a corta distancia parecia intacto, si no habitado. Una impresion favorecida por la
ausencia de ventanas propiamente dichas en los extensos muros de piedra. Solo desde lo
alto de sus propias murallas era posible reparar en que se hallaba hueco: un mterior sin
techumbre y lleno de escombros. El punto mdas profundo, que probablemente
correspondia al patio central, se hallaba cubierto por la copa de una o varias encinas.
Entre las piedras caidas se advertian diversas oquedades que daban acceso a los espacios
interiores. Dijeron que las abejas habian convertido las antiguas mazmorras en
gigantescos panales a los que accedian por los tragaluces.

La demolicion inherente al abandono hacia imposible, en la practica, entrar en el
castillo. Asi es mejor, dijeron. Se dice que, hace afos, un sefior que queria comprarlo
para si se rompio el cuello al despefiarse. Y tambi€én que un apicultor llegé a entrar para
hacerse con la miel y que nunca volvio a salir. Se dice que debe de estar confitado en la

miel que llena las mazmorras.
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Viernes, 23 de abril. CELO. Si la palabra hablada procede del canto, de los sonidos
con que los primeros humanos imitaban a los pajaros en sus ansias de comunicarse, el
comportamiento que rige los impulsos eroticos se inspird asimismo en los aspectos mas
vistosos del celo de determinados animales, pdjaros, perros, venados. Danzas,
despliegues, exhibiciones seductoras. Un ejercicio festivo que se convierte de pronto en
actitud sustancial: procesos de aproximacion de un cuerpo a otro, de integracion, de
licuacion, hasta hacer de la pérdida de la razon la razon ultima. Un ejercicio que tanto
como la vida nos remite a la vida de los elementos, el viento, la lluvia, los temblores de
tierra, la centella que enciende. Fuerzas que, al igual que en la oscuridad del amor, estan

presentes en los origenes de la creacion literaria.
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Sabado, 24 de abril. QUE CASTIGO. Mientras Espejo ayudaba a una anciana a
recoger el contenido de su bolsa, se le colaron tres o cuatro personas. jCon lo que le
gustaban las colas en general y las del super en particular! Especialmente cuando le
tocaba un cliente parsimonioso como el joven que estaba justo delante, que no se
aclaraba con el codigo de barras ni acababa de identificar los nimeros de la cuenta que le
habia tecleado la cajera. A su espalda, un carrito cargado hasta los topes impedia toda
escapatoria.

—jQué castigo! —dijo como para si, mirando por encima del hombro.

Contrariamente a lo esperado, el de delante parecia haberle oido y mientras Espejo
pagaba permaneci6 junto a la caja, mirandole con pupilas indescifrables.

—Yo no soy un retrasado mental —dijo—. Ni siquiera un disminuido.

—Yo no he dicho que lo fuera.

—Ha dicho «jqué castigo!» —dijo el otro poniéndose a caminar a su lado.

—Castigo para mi, porque llevo prisa. Pero eso no tiene nada que ver con usted. Lo
ultimo que quisiera es haberle ofendido.

—Pues lo ha hecho.

—Entonces lo siento mucho. Ya le he dicho que no era mi intencion.

—Eso es facil de decir. Pero suponga que yo soy un homosexual.

—(,Qué quiere decir?

—Solo eso, que lo suponga. No que lo sea. Pero si lo fuese, ain me hubiera ofendido
mas. Me hubiera herido.

—Hablaba conmigo mismo, ya se lo he dicho.

—,Y siyo fuera negro?

—Ni usted es negro ni yo he querido ofenderle.

—A eso voy. Si yo fuera negro seguro que se hubiera guardado bien de llamarme negro.

Espejo pard un taxi y se metid dentro. Su acompaiiante le siguid con la vista desde la
acera. Sus 0jos se habian vuelto subitamente explosivos.

—iEste hombre es un canalla! —grit6.

Mis que por aquella voz y por la expectacion callejera que dejaba atras, Espejo,
hundido en el asiento, se sintid acuchillado por la penetrante mirada del taxista recogida

en el retrovisor.
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Domingo, 25 de abril. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Teresa se presentd
puntualmente pero con el apresuramiento de quien estd llegando tarde, corriendo mas
que caminando y como recogiéndose los pechos, las nalgas, los michelines. En eso, al
menos, Natalia no se habia dejado confundir por la profusion de sus explicaciones: su
abuela era inglesa y la madre le habia acostumbrado a tomar el té cada tarde, un habito
que no podia compartir con nadie, ya que en La Pobla la gente consideraba que el té era
para los dolores de vientre.

Natalia también pudo comprobar que, efectivamente, tal y como le habia apuntado la
farmacéutica, Teresa le habia hablado ya, y largamente, del Dr. Noel, y con toda
probabilidad ella le habia dejado explayarse haciendo como que escuchaba pero
desentendiéndose del hilo de una historia que ella contaba tan atropelladamente, como a
bufidos, hinchadas las mejillas y saltones los ojos. La mejor persona que habia conocido.
Un hombre al que lo que menos le importaba era el dinero, cuya tnica preocupacion era
cuidar a la gente. Con ella siempre habia tenido toda clase de atenciones. El caso
contrario al de Ricardo, el hijo del cacique, que en los afios malos habia oprimido al
pueblo en general y a la familia de Teresa en particular. Y ahora que todo el mundo
estaba medio apafiado era como si hubiera perdido todo interés por La Pobla, vivia en la
ciudad y no se dejaba ver ni una vez al afo. Cuando se lo encontraba, ella se lo
reprochaba y ¢l sonreia con esa manera suya de sonreir. Teresa se inclino hacia el sillon
de Natalia, por encima de las tazas de té, bajando la voz.

—No me extrafiaria nada que fuera uno de esos a los que les gustan los hombres.

—Cuando lo vea te lo diré. Yo los detecto enseguida. Pero no creo haberle visto.

—Ni1 es facil que lo veas. Si apenas viene por aqui. Todo el mundo pensaba que iba a
comprar el Huerto de la Rectoria. Pero €I, ni preguntar precio. Y eso desanimo a los
demads. Y aquel huerto que daba gozo terminara de almacén.

Al recoger el juego de té, Natalia pensdé que, a su modo, Teresa era un verdadero
personaje de novela. Y casi tan excéntrica como el Dr. Noel. Aunque lo suyo era hablar
de Ricardo, no del Dr. Noel. Seguramente estaba enamorada. Una persona mas de aquel
pueblo a la que sélo era posible ver tras concertar una cita, como si solo existiera en
funcion de su papel de practicante. Ni una sola vez se habian encontrado casualmente,
en la calle, algo que en un lugar como La Pobla parecia casi imposible.

Se dijo que lo que en realidad necesitaba era encontrarse cada mafana, al despertar,

con pensamientos agradables, resultado, bien de algo que hubiera hecho el dia anterior,
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bien de las perspectivas que le ofrecia el dia que le aguardaba. Y una buena relacion con

un hombre propiciaba en gran manera ambas cosas.
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Lunes, 26 de abril. CROCUS. Imperceptibles al principio, brotaban como si, mas que
flores, fuese la propia tierra la que se abriera en pequefias pubescencias. Es de sefalar,
dijjeron, el automatismo con que brotan, como a impulsos de una estimulacion fisica o
psicologica, indiferentes a las posibles inclemencias propias de la época. Un despuntar de
vida en el suelo negruzco y yerto, una inclinacion eréctil tan marcada que hace de ellos
los verdaderos clitoris de la tierra. Dijeron que los estigmas eran la esencia misma del
vigor. Ojo, en cambio, dijeron, con la parte subterranea, ya que los pequenios bulbos son

muy toxicos. jMucho ojo!
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Martes, 27 de abril. De todas las artes, la arquitectura es la que mejor expresa lo que
fue la Edad Media. Un burgo, unas murallas, las agujas de una catedral, son las imagenes
mas directamente asociadas a esos mil afios de oscuridad. La pintura, en cambio, gana
entidad segin se olvida de sus esencias medievales, segin va dejando de ser icono,
simbolo de otra cosa, en la medida en que recupera las perdidas nociones de color,
movimiento y perspectiva. Algo parecido sucede con las incipientes literaturas del
Occidente cristiano; el escaso interés que hoy dia despiertan suscita una mala conciencia
que no comparto. Y es que esas literaturas fundacionales solo cobran cuerpo al hacerse
ajenas a todo asunto religioso. Desde la poesia provenzal a las andanzas del Arcipreste o
de Villon, la literatura gana en interés en la medida en que se afirma frente al Unico
negocio que oficialmente debia regir la vida de todo cristiano: salvar el alma. En este
sentido, la figura de Dante destaca sobre cualquier otra. Su empefio no podia ser mas
ambicioso: escribir en lengua romance una epopeya como las del mundo clésico; situar en
un mismo plano —igualados por la muerte— a héroes de la Antigiiedad y a
contemporaneos suyos; modificar el pasado en funcidon del premio o el castigo recibidos
por el alma después de la muerte; introducir en una sola imagen, que incluye el universo,
el cielo y el infierno, al Creador de todo ello y a si mismo, el creador de la obra. Una
osadia que, por su propia naturaleza, contribuye decisivamente a que se abran los
resignados horizontes de la época. Boccaccio y Petrarca suponen también, cada uno a su
modo, el rechazo de tanta pobreza de miras. Pero la Divina Comedia, por si sola,
anuncia el final de esos mil afios de infelicidad que para el mundo significo la Edad
Media.
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Miércoles, 28 de abril. ;Quién fue Lucifer? Un brujo, un mago, un hechicero, un
sacerdote de la comunidad cuya funcion era la de iluminar lo oscuro, interpretar los
signos. Alguien consciente de que la ley impuesta por el poder politico no era ni
verdadera ni justa, y su objetivo se cifraba en que el pueblo se rebelara contra ella a
imagen y semejanza de como ¢l lo habia hecho. Se le asimila a la serpiente, el mas
perfeccionado de los reptiles, para destacar el caracter insidioso de sus actividades,
similares a las de un pene que, en ausencia del marido, se introduce en el cuerpo de la
esposa. Y es que tras haber sido derrotado, el demonio no cuenta con otro recurso que el
de insinuar secretamente al oido la existencia de otras alternativas. De ahi que, a
diferencia de Dios, el demonio no sea uno sino muchos. Todas las revoluciones han sido,
a la larga, neutralizadas, convertidas en una réplica del sistema contra el que se alzaron.
Pero esas palabras susurradas al oido pueden cambiar la vida. Palabras que se dicen, o
que afloran secretamente en el interior de cada uno, que iluminan a la casada victima de
un matrimonio imposible y le guian en su descubrimiento de que el amor tiene existencia
real. O que, en forma de texto grecolatino, llegan a manos del hombre del Renacimiento
y le hacen ver que la infelicidad medieval tiene remedio. O que, despertando la inventiva
en un espiritu juvenil, le lleve a imagmar palabras susceptibles de cambiar, no ya su

propia vida, sino también la de quien las lea.
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Jueves, 29 de abril. PROYECTOS. Mi difusa vocacion literaria coexisti6 durante afios
con la idea de hacer fortuna en América. En la familia no faltaban antecedentes —el
bisabuelo, tio Joaquin—, y tio Leopoldo no hacia mas que alentarme. En realidad, tanto
como sus palabras, me alentaban su persona, su vida, ejemplo mismo de lo que yo debia
evitar. Un hombre que hubiera deseado viajar, conocer mundo, hacer multitud de cosas,
y que por comodidad, por indolencia, no habia hecho ninguna. Si me inducia a irme era
porque €l no lo iba a hacer, porque ya habia malgastado su vida. Los cambios que la
vejez introduce en el fisico le asimilaban cada vez mas al resto de la familia, personas
que en ningin momento se habian planteado llevar una vida distinta de la que habian
llevado. Los estudios, la carrera, la profesion, el matrimonio, la descendencia, envejecer
practicamente sin haberse movido, entre cuerpos que se ensanchan a la altura de la
cadera y rasgos que se descuelgan, expresiones como de anade y pesadez de
movimientos, bocas que se fruncen, 0jos que se pierden en las orbitas, mientras aflora el
craneo —no menos en ellas que en ellos— bajo unos pelos cada vez mas ralos. Aunque no
me lo hubieran formulado explicitamente, tanto mi decision de irme como la de escribir

significaban alejarme de todo eso. Vivir, en definitiva.
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Viernes, 30 de abril. LAS CARAS DEL PAISAJE. Los paisajes grandiosos y
espectaculares suelen ser invivibles. Cuan- do alguien evoca el paisaje en el que le
gustaria vivir, se trata casi siempre de un lugar acaso menos llamativo, pero capaz de
seducir tanto mds cuanto mejor se le conozca. Un dmbito bien determinado, por ejemplo,
con cursos de agua y vegetacion de ribera. El contorno, mas seco y dilatado, con alturas
rocosas y arboles contra el cielo.

Con las caras sucede algo parecido. No es lo mismo la cara de una figura vista de
cuerpo entero que de medio cuerpo, a distancia de conversacion. La diferencia se
acentiia todavia mas a distancia de cama: rostros que hasta ese momento parecian bellos,

dejan de serlo. Y otros, en cambio, se vuelven mas bellos que nunca.
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Sabado, 1 de mayo. MATAR AL MENSAJERO. A Espejo le alegréo que su mujer y
Galvez se hubieran cruzado sin conocerse. Aunque a Camino, més que el propio Galvez
le hubiera asustado su chofer: la estatura, la mandibula, la mirada. Lo hubiera
identificado con el tipo humano que, més que apufialar a su esposa, la quema o la tira por
la ventana tras haberle roto las muiiecas. Galvez, en cambio, era de trato afable, y ni los
grandes pufios que juntaba bajo el mentdn ni su notable agilidad pese al volumen fisico
producian una sensacion de alarma. Si acaso, de alerta. Pero lo que Espejo le estaba
requiriendo eran sus servicios, de modo que iban a estar en el mismo bando. Y lo que no
podia continuar era una situacion en la que, siendo Espejo un hombre de concordia, se
veia constantemente obligado a encajar las bromas de los clientes soliviantados por el
hecho de que un mensajero, el que llevaba su mensaje, hubiera sido victima de un
atraco.

—No se preocupe, conozco el tema. Yo mismo estoy a punto de entrar en el mundo de
las pizzas, que plantea problemas parecidos a los de la mensajeria en lo que se refiere al
reparto. Disponemos de recursos. Cuando se trate de barrios conflictivos, por ejemplo,
cada mensajero ird escoltado durante un tiempo por uno de mis hombres. O lo sustituira,
disfrazado de mensajero —hablaba como aburrido por lo rutinario de la explicacion, pero
de pronto esboz6 una sonrisa, los ojos insondables—. Y si hay que dar un buen escar-
miento, pues tenemos a Serviat. Su especialidad es poner la gota de leche que hace

rebosar el culo.
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Domingo, 2 de mayo. CORDILLERA IMPERCEPTI- BLE. La tarde era en si misma
una invitacion a pasear, luminosa y tibia, propia mas del verano que de la primavera.
Natalia tomo el camino del castillo, una pista de tierra de trazado agradable, grato a la
pisada. A cosa de un par de kilometros, un rebafio de ovejas cruzaba lentamente el
camino encuadrado por el ladrido de cuatro pequenos perros. A un lado, sentado en una
roca, el pastor, mas que dirigiendo, simplemente contemplando la operacion. Una figura
casi intemporal, con algo de martir del siglo I en su tranquila actitud. Visto mas de cerca,
lo que no parecia era un pastor, con su bigote romantico y sus ojos irdénicos, y un
atuendo mas proximo a la elegancia del cazador que a la rusticidad del ganadero. Natalia
hubiera querido decir algo ocurrente, pero temiendo ser mal comprendida se limitd a
intercambiar un saludo.

A su espalda son6 el motor de un coche, probablemente entorpecido en su avance por
el rebafio de ovejas. Un modelo de casi treinta afios atras que se detuvo al darle alcance.
Teresa le sonreia desde el volante.

—Quiere que la lleve? Voy a una casa de campo que esta al otro lado de la loma.

—La del pastor?

—No, la del pastor es la ultima antes de llegar al castillo. Esta queda un poco a la
derecha.

—El pastor parece un santo.

—Lo que no tiene es un pelo de tonto. Trabajaba en la ciudad, en el aeropuerto, y un
buen dia se cansé de trasegar maletas y se vino a cuidar ovejas.

—Pues es una gran idea.

—No lo sabe usted bien. Solo con las subvenciones ya viviria. Y si encima las ovejas le
dan dos o trescientos litros al dia que ya los tiene vendidos, que se los compran para
hacer queso... Saque usted misma las cuentas. ;La llevo?

—Qracias, lo que me apetece es caminar.

Siguié la carretera hasta perder de vista el coche de la practicante y a partir de ahi
tomd un sendero que parecia conducir a lo alto de la loma. No le apetecia volver a
cruzarse con Teresa.

Se detuvo en un repecho de la loma que, mas que un prado, tenia el aspecto de ser un
cultivo abandonado. Entre las hierbas brotaban multitud de flores, azules, amarillas, y
gran cantidad de unas pequefias y blancas que olian a miel. Se sentd abrazada a las

rodillas sobre una roca plana desde la que se dominaba el llano, la carretera por la que
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regresaba el trasto de la practicante, el rebafio de ovejas, las colinas soleadas, los
horizontes azules. Le llamo la atencion el gran nimero de pdjaros, abejorros, mariposas,
moscas, tdbanos y cigarras que sobrevolaba todo aquello. Y de pronto cay6 en la cuenta
de que el aire estaba tan lleno de vida como el mar, que a cada metro cubico le
correspondia un nimero determinado de animales voladores, que las mosquitas que la
rondaban con tanta insistencia no eran mosquitas que hubieran acudido a ella, sino las
mosquitas que ocupaban el aire del lugar en el que ella habia ido a sentarse, la piedra
plana aquella. Pensé que su signo era Acuario y, de repente, la idea de que el aire estaba
vivo le llendé de alegria, le hizo sentirse como algo intermedio entre las flores y las

mariposas, a la vez pegada al suelo y capaz de moverse, de respirar.
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Lunes, 3 de mayo. AIRE. Posiblemente no hay sustancia mas sutil que el aire de la
primavera avanzada, cuando, ademads de fresco fluir y tenue toque, es gorjear de pajaros
y radiante salpicado de sol entre las hojas. Pero no hay que olvidar, dijeron, que es el
mismo aire que en verano agostara ante nuestros 0jos estas mismas hojas y decolorara la
hierba en la extension mortecina y turbia de los campos. Y el que las arrebatara iracundo
en el destemplado otofio y se deslizarda como un cuchillo sobre los hielos llegado el
invierno, aiadiendo frio al frio. El aire es vengativo.

Cuentan que cuando todo el mundo se tir6 a talar bosques para las fabricas de papel y
el aire se encontrd sin hojas, sin la posibilidad de silbar al inflarlas y de agitarlas a su
capricho, empezaron a ocurrir desgracias. Nunca habia granizado con tanta frecuencia ni
tan intensamente, ni los rayos causaron tantas muertes. Se dio el caso de que uno de
ellos entrd por las orejas del mulo, paso al carro y mat6 al campesino que lo conducia. Y
entonces recordaron que en la Edad Media, cuando hubo talas parecidas por causa de la
guerra, el aire trajo por primera vez la peste.

Mas recientemente hubo problemas con las dos fabricas del pueblo. Una de ellas
producia un humo amarillo muy corrosivo y el aire parecia complacerse en hacer soplar
el levante, ya que entonces el humo se iba contra el pueblo y les obligaba a cerrar las
ventanas y a recoger la ropa tendida. El humo de la otra fabrica era simplemente
apestoso, pero con el levante se convertia también en un castigo, especialmente cuando
el tiempo era bueno y la gente hacia vida en la calle. Una tarde se organizd un breve
tornado que recorrid el cauce del rio esparciendo toda la mierda de los vertidos por las
fachadas de las casas a uno y otro lado. Es el rio que se venga, comentd alguien. No,
dijeron, el rio no; es el aire.

Ahora las dos fabricas estan en ruinas y no se han producido mas catastrofes. Pero

guardate de los golpes del aire, dicen.

45



Martes, 4 de mayo. Se suele hablar del Renacimiento en términos de un hecho tan
obligado como la llegada del amanecer. Seguramente el espiritu renacentista era algo que
se respiraba desde hacia tiempo —en unos lugares y en unos ambientes mas que en otros—
y el cambio que la materializacion de ese espiritu iba a suponer era deseado por toda
persona iluminada. Seguramente, también, el hieratismo medieval se hacia ya
insoportable y el desarrollo de ese cambio era necesario incluso desde un punto de vista
econdmico y social. Muchos eran los factores que debian concurrir y concurrieron para
que asi sucediera. Pero, pese a ello, las cosas podian haber ido por otro lado y las
esperanzas podian haberse visto frustradas como en tantas otras ocasiones a lo largo de
la Historia. El Islam podia haber triunfado en Espafia y, en lugar de replegarse, haberse
extendido por toda Europa. Los turcos hubieran podido hacerse con el dominio del
Mediterraneo y con toda la Europa Central. Y Europa hubiera seguido evolucionando,
por supuesto, pero a la turca, o a la manera de un califato como el de Cordoba, sélo que
sin el esplendor cultural que siglos antes lo habia caracterizado, pero que ya habia
perdido. Y eso si: el espiritu del Renacimiento se hubiera desvanecido. A partir de la
creacion de los primeros virreinatos en tierras americanas, tal contingencia se hizo ya
imposible. El Renacimiento fue un fendmeno esencialmente europeo y durante siglos la
cultura dominante en América fue una prolongacion de la europea, espafiola, portuguesa,
inglesa o francesa segun el caso. Los paises, justamente, en los que el Renacimiento, a
partir de Italia, se manifesté con una mayor pureza. En Alemania y los Paises Bajos, la

Reforma protestante quiso que el Renacimiento llegase de otra manera.
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Miércoles, 5 de mayo. Los antiguos tenian claro que el lenguaje habia brotado de la
fabula, de su necesidad de explicar los origenes en forma de mitos. Pero asi como no
todos los mitos de origen son igualmente ricos y certeros, por mas que suelan remitirse a
elementos comunes —al agua, la noche, la tierra, al cielo—, tampoco las diferentes lenguas
poseen la misma capacidad expresiva. Por mas que todas sean suficientes, eso si, para
referirse a la realidad cotidiana de los hablantes, unas estan mejor disenadas que otras
para ir mas alla de la realidad.

En griego, idea y palabra son una misma cosa. Hoy, en cambio, mucha gente cree
pensar en imagenes, cuando en realidad lo que piensa no son cosas —como supone— sino
nombres de cosas, es decir, palabras, los términos que singularizan esas cosas, que las
destacan de su contorno inmediato. Y la imagen de esa cosa la sugerird la palabra con
tanta mayor fuerza cuanto mas perfecto sea el idioma. En este sentido, y por injusto que
parezca, puede afirmarse que unos idiomas son superiores a otros. El griego y el latin lo
eran. Como, con el tiempo, han llegado a serlo las principales lenguas modernas. Por ello
también la creacion literaria escrita en esas lenguas es mas rica. Lo que contribuye a su

vez a seguir enriqueciendo la lengua.
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Jueves, 6 de mayo. ESCRITOR DE INCOGNITO. Descartada la idea de hacer
fortuna en América por incompatible con escribir, no tardé en encontrar soluciones
alternativas. No conocia un solo caso de indiano, de alguien que hubiese hecho fortuna
en las Américas, que fuese al mismo tiempo un gran novelista. Sobraban ejemplos, en
cambio, de escritores que habian sido al mismo tiempo marinos, pilotos de aviacion,
diplomaticos, periodistas, actividades que aunaban la posibilidad de viajar y la de escribir.
Hasta cierto punto me senti liberado, no solo porque se abrian a mis posibilidades areas
geograficas inasequibles a partir de cualquier otro planteamiento —Africa, Extremo
Oriente, la India— sino porque me eximia de la necesidad de afincarme en un lugar
determinado, del que podia acabar tan harto como del ambiente del que estaba
intentando alejarme. En ningin momento se me ocurri6 pensar que tal vez pudiese vivir
de la pluma.

D1 los primeros pasos para ser marino, piloto de aviacion y diplomatico; unicamente
los primeros. Algo mas lejos llegué en mis aproximaciones al periodismo. Me presenté a
un concurso de reportajes convocado por un conocido semanario de Barcelona, con un
articulo relativo a la caza de brujas en Estados Unidos, y quedé entre los finalistas. Mi
nombre habia aparecido por primera vez en las paginas de una publicacion periddica, y el
hecho reafirm6 la confianza que tenia puesta en mi mismo, una confianza que, por otra
parte, gozaba de excelente salud. Por aquel entonces habia escrito ya algin que otro
relato. Y, sobre todo, sabia que ni escribir ni vivir intensamente eran cuestiones que

estuvieran forzosamente relacionadas con viajar.

48



Viernes, 7 de mayo. LAS PARTES. En virtud de una recatada elipsis que es, al mismo
tiempo, sinécdoque y metonimia, lo particular se remite a lo genérico: las partes. El
cuerpo humano tiene muchas partes, pero las partes a secas son los genitales. De
acuerdo con el mismo principio, vérsele todo o ensefarlo todo, significa mostrar los
genitales y, por extension, las zonas asociadas al ejercicio erdtico. En la mujer, las partes
del cuerpo susceptibles de sugerir o simbolizar ese ejercicio variaran segun el lugar y la
época: el pelo, los tobillos, las pantorrillas, los muslos. El hombre no dispone de tales
sutilezas: lo esencial siempre sera el paquete, o mejor, la polla, lo mas larga posible. Sin
embargo, como en tantos otros casos, la realidad desautoriza semejantes lugares
comunes: los rasgos fisicos que juegan algiin papel en el comienzo de un proceso de
seduccion, poco tienen que ver con todo eso. En lo fundamental, el contacto con una
mirada, la expresion de unos labios, de un movimiento del pelo, aspectos que, surgiendo

de lo intangible, iluminan lo tangible, el cuerpo propiamente dicho.

49



Sabado, 8 de mayo. LA TRATA. El director de la agencia bancaria era muy aficionado
a tener lo que ¢l llamaba un cambio de impresiones con Espejo y no desperdiciaba
ocasion de hacerlo. Por algiin motivo, le atribuia opiniones muy similares a las propias,
asi como estar al corriente de una serie de antecedentes a los que Espejo se sentia del
todo ajeno. El equivoco era consecuencia, posiblemente, del cardcter componedor de
Espejo, de su tendencia a conciliar opiniones, a convencer a su interlocutor de que en el
fondo estaban diciendo lo mismo. Espejo conocia esa tendencia suya y era consciente de
que podia dar lugar a multitud de equivocos, pero no podia hacer nada por evitarlo; le
resultaban dificiles de soportar, no tanto las controversias, cuanto la impresion inamistosa
que pudiera derivarse del hecho de mantener una opinion encontrada. Por otra parte, casi
habia terminado por cogerle gusto a esos cambios de impresiones con el director de la
agencia, y mas de una vez se habia descubierto a si mismo dando vueltas a eventuales
temas de conversacion. De hecho, al organizarse la mafiana, si tenia que ir al banco le
calculaba un minimo de diez minutos, a fin de no empezar a suftrir por las prisas cuando
el director saliese a saludarle, a comentarle, bien algiin aspecto de la economia mundial,
bien algin tema en concreto, como por ejemplo, el de la agencia de seguridad de Galvez.
Sabia que Espejo y €l habian entrado en contacto, y siendo como eran ambos clientes del
banco, no podia sino felicitarse y felicitarles. Galvez: un hombre con la cabeza muy bien
amueblada que todo lo que toca lo convierte en un éxito. La agencia de seguridad era
sOlo su punto de partida: ahora andaba metido en muchas otras cosas. Y cuando de aqui
o de all4 le sale un puiado de millones con el que no contaba, me los trae para que se los
reinvierta para sacarle el maximo rendimiento con el minimo riesgo. El otro dia, por
ejemplo, me vino con el dinero de una operacion de trata de esclavos que habia realizado
en Oriente proximo.

—Esclavas, querra decir. Trata de blancas.

—Blancas? No, hombre. Negros y bien negros. Como los de siempre.
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Domingo, 9 de mayo. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Contrariamente a lo que
Natalia habia imagimnado, al Dr. Noel no le gustaba el té. «Para mi, el t€¢ es una medicina
—dijo—. Pero un café si que te lo aceptaré. Y algo mas temprano, si es posible, que luego
tengo consulta.»

Comparecidé con una bandeja de pastas. «Como he supuesto que ti si que ibas a
tomar té... Son de una pasteleria de Serrallana que trabaja bastante bien.» Sonreia
fugazmente y sus gestos eran de timido. A Natalia le gustaba que fuese asi.

—Tu historia me dejo galvanizada, como diria la heroina de una novela roméntica —
dijo—. Lo que me gustaria saber es qué hay que hacer para verse metido en un lio como
ese en el que estas metido. Yo nunca he conseguido meterme en ninguno.

—Hacer? Nada especial. No tienes que planear nada. Basta que hagas tu trabajo y
cumplas con tu deber. Si haces eso, ya es mas de lo que esta gente puede tolerar.

—(En qué sentido?

—En el de que, como médico, tienes que ir a la causa del mal. Cuando yo estaba en
Somalia, me trajeron el cadaver de aquel pobre chico. ;Iba yo a certificar que habia
muerto de muerte natural o atropellado o comido por las ratas? Abri una investigacion y
lo esclareci todo. Se habian pasado la noche torturdndole y sacandole fotos con una
Polaroid que le iban ensefiando sobre la marcha. Le habian dicho: ti has querido
robarnos y nosotros te vamos a matar, pero haciéndote sufrir cada vez mas, hasta que
mueras; asi aprenderdn los tuyos. Para nosotros sera una diversion. Tenia el cuerpo
destrozado interna y exteriormente. Y yo tiré¢ del hilo y asi empez6 todo. Ellos te daban
la razén, prometian castigos ejemplares, pero, eso si, tenias que callar; nada de
escandalos. Y eso era precisamente lo que yo no estaba dispuesto a aceptar. Al contrario:
la cosa no hizo mas que complicarse con nuevos incidentes, las violaciones de los
italianos, los abusos de los franceses, las salvajadas de los americanos. Y todos los
servicios de inteligencia militar en danza. Al final, ya me veia sufriendo un accidente
mortal. Y tuve que salir por piernas.

— Y estds aqui como escondido?

—iClaro! Aparte de mi madre, nadie mas conoce mi actual paradero. A nadie se le
ocurriria que el Jefe de Traumatologia de uno de los mejores hospitales del pais pueda
estar trabajando como médico suplente en un pueblo como La Pobla. Para mi es el lugar
perfecto. Serrallana estd demasiado cerca de la carretera general.

—(Asi que eres traumatologo?
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—Yo soy médico. Pero me sali6 esa oportunidad en traumatologia y me parecidé una
experiencia interesante.

— Y por qué te fuiste a Somalia?

—Porque aqui se me empezaban a complicar las cosas. Demasiados accidentados que
me llegaban con la cartera limpia porque los propios enfermeros se habian encargado de
aligerarlas. Y relojes. Y joyas. Se me estaban acumulando los expedientes, que yo mismo
iba abriendo, y decidi cambiar de aires.

Natalia volvia a sentirse como cuando se conocieron, al final de la consulta: abrumada
por lo que oia, falta de tiempo para asimilarlo y hacer otra cosa que formular preguntas
tontas. O de ignorante. Pero necesitaba seguir escuchandole hasta que ya preparada, ya
serenada, fuese capaz de entablar una conversaciéon normal. No muy segura de no estar
pasandose, le propuso que aprovecharan aquellos ratos libres de que €l disponia cada
tarde para dar un paseo por el campo. Le sentd como una caricia la expresion que ¢l

puso al decir que si antes incluso de decirlo.
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Lunes, 10 de mayo. AVISPAS. La comarca es famosa por la gran variedad de animales
que en ella habitan, tanto pajaros como pequefios mamiferos salvajes y, sobre todo,
insectos. Principalmente, mariposas, luciérnagas y avispas. Hay avispas gigantes que
construyen nidos que cuelgan de las bévedas y de los techos como lamparas, con
envolturas circulares a modo de pantalla. También hay avispas que construyen
verdaderas ciudades bajo tierra. Yo tuve ocasion de inspeccionar una de ellas, que
constaba de siete sectores recorridos por doce galerias, con cuatro rotondas o puntos de
confluencia. «Vamos, que son casi tan buenas constructoras como las abejas», dijo su
interlocutor. jQué dice!, dijeron. Las avispas valen mil veces mas que las abejas. Si las
abejas casi que no tienen ni color ni forma! Las avispas, en cambio, no so6lo son mas
elegantes sino también mas inteligentes. Por eso no quieren trabajar para nosotros. Y,
como las mariposas, liban lo que les apetece, desde flores y frutas hasta excre- mentos.
Nunca pican a quien no las teme y, cuando pican, lo hacen preventivamente, porque
adivinan el manotazo histérico que se les viene encima. ;Ha oido usted de alguien que
haya muerto por picaduras de avispa, casos de alergia aparte? Justo al revés que las
abejas, que dan miel, pero también matan. jLas abejas son animales muy peligrosos! jNo
se les ocurra molestarlas! Y, sobre todo, que los nifios no se acerquen a dar patadas a los

panales.
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Martes, 11 de mayo. La novela, tal y como la entendemos hoy dia, empieza a existir a
partir de Cervantes. La narracion, sin embargo, remite su origen no ya a los comienzos
de la creacion literaria smo al de las religiones. Toda religion parte de un relato
fundacional que, junto con la supremacia de la divinidad, revela la creaciéon del mundo y
de la vida. Narracion es también la poesia primera, la épica, asi como la Historia, un
género literario con reglas propias en el mundo clasico. En la actualidad, perdidos con la
traduccion los rasgos formales que definen sus obras como poesia, Homero y Virgilio son
leidos como novelistas, al igual que mas de un redactor de la Biblia o que el teatro de
Shakespeare, el vigor de cuyos didlogos hace innecesaria su puesta en escena. Sin
embargo, para que una narracion se convierta en novela, son precisos dos requisitos. En
primer lugar, que lo relatado sea ficcion —por mucho que el autor proclame lo contrario,
como es frecuente en los inicios del género— y, al mismo tiempo, posea una realidad tan
viva que ilumine la realidad de quien la lea. En segundo lugar, que el relato no se supedite
a regla formal alguna, aunque si a determinadas convenciones, siempre susceptibles de
ser vulneradas. Ambos rasgos conceden al novelista una gran libertad y facilitan el hecho
de que la novela sea un género invasor, que se expande a costa de otros géneros. Un
género que se convierte en género hegemoénico a finales del siglo XIX, situacion que
consolida en el curso del siglo XX. Ahora bien: el mismo principio que permite a la
novela invadir el terreno de otros géneros, expandirse a su costa, es decir, la elasticidad
de sus limites, la hace susceptible de ser invadida, modificada en sus rasgos hasta ser
convertida en otra cosa. Y es que si la novela ejercio y ejerce una fuerte influencia sobre
el cine, en la actualidad, el influjo de las técnicas propias del relato cinematografico y

televisivo tienden a transformarla en mero soporte literario de esta clase de productos.
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Miércoles, 12 de mayo. Los principales idiomas occidentales tardaron mas de mil afios
en alcanzar la capacidad discursiva y la precision conceptual del griego y el latin.
También estos dos idiomas habian empleado siglos en llegar a la nitida delimitacién de
cada término, asi abstracto como concreto, que les caracteriza. Un largo recorrido que
los pensadores clasicos veian dividido en tres periodos: el lenguaje de los dioses, el de los
héroes y el de los hombres, siendo este ltimo el mas perfeccionado de los tres. De ahi
que para un hombre del Renacimiento leer un texto griego o latino fuese literalmente un
ejercicio del pensamiento. Y es a partir de ahi, precisamente, cuando se acelera el
desarrollo de las lenguas romances. En unos casos mas que en otros, sin que ello tenga
que ver forzosamente, contra lo que a veces se afirma, con el poder politico o el
bienestar econdmico alcanzados.

En la actualidad predomina la tendencia opuesta. Por un lado, la vulgarizacion de la
cultura ha facilitado una simplificacion de la estructura de la frase, de su pronunciacion y
de su escritura. Por otro, la informatica propicia la proliferacion de simbolos, la
representacion iconografica en sustitucion de la escritura. El resultado es un
empobrecimiento conceptual a cambio de una mayor facilidad y brevedad en la difusion
del mensaje.
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Jueves, 13 de mayo. NECESIDAD DEL CONJURO. Cuando nos despedimos de
alguien con quien hemos tenido trato en un pais al que, en principio, no vamos a volver,
es relativamente normal pensar que, pese a que las formulas de cortesia nos remitan a un
nuevo encuentro, ese encuentro no se va a producir, de modo que lo mas probable es
que no nos veamos nunca mas. Yo, de chico, tenia esta clase de pensamientos con
mucha frecuencia. Es la ultima vez en mi vida que veo a esta persona, pensaba al
término de la visita familiar a un pariente al que no habia visto antes ni encontraba
motivo para volver a verle en el futuro. O bien: nunca volveré a pisar esta casa, la casa
de unos amigos de amigos que veraneaban en un pueblo de la costa. O aun: nunca
hablaremos de nuevo, referido al viajero de al lado en el curso de un viaje a Madrid.
Eran pensamientos punzantes, que yo intentaba conjurar concentrandome en algo
sugestivo, por lo general, de caracter erotico. O en el perfil de algin parrafo que
estuviese escribiendo. El equivalente a ese lavado de manos que realizan algunas
personas tras haber tocado el pomo de una puerta o el escupitajo que otros lanzan tras

haber visto u olido algo que les ha producido asco.
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Viernes, 14 de mayo. LITURGIAS. El concepto de transgresion, en el ambito erotico,
es equivoco, por lo que resulta dificil saber a veces de qué se esta hablando exactamente.
Se puede referir, por ejemplo, a la transgresion de las normas dominantes en la sociedad
de rasgos victorianos que se vino abajo en torno a los afios sesenta; actos que si
habituales en la Antigliedad cléasica, habian sido recluidos en los s6tanos del pecado desde
la llegada del cristianismo, practicas que se mantenian en secreto por merecer la
consideracion de vicio, de aberracion de la naturaleza. Mas aun: el factor esencial de la
relacion erdtica, la comunicacion profunda de los cuerpos, la disolucion del uno en el
otro, tuvo algo de reprobable durante ese largo periodo. Pero la palabra transgresion
también puede abandonar este terreno, el de la fisica y la metafisica, para entrar en el de
la logica y hasta en el de la teologia. La palabra se referird entonces a la liturgia
desarrollada a partir de Sade, en lo que son figuras indispensables, la de un sacerdote y la
de una victima, idénticas en su papel al que exige el ritual de un crimen. El erotismo y la
sexualidad tienen entonces un valor puramente medidtico, ya que lo esencial es alcanzar
el dolor, el sufrimiento que demuestre que ni la divinidad ni la naturaleza humana son
buenas, ni el mundo estd presidido por una justa armonia. Un planteamiento que tiene
mucho que ver con la fe perdida, con un Candido de Voltaire que cayese del caballo
como Saulo antes de serle revelado que el mundo esta regido por el Mal. Con la pérdida

de la fe, y también con el onanismo.
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Sabado, 15 de mayo. UNA CONFUSION. El agente le hizo pasar a una oficina sin
ventanas en la que un policia de paisano leia el periddico a la luz de los neones.

—Que me le custodies hasta que le tomen declaracion.

—Vale.

Le mvitaron a sentarse frente a la mesa, como en una consulta. El policia de paisano
siguid leyendo un rato mas. Luego plegd el periodico y bostezo. Se volvid hacia el
detenido casi con simpatia, como dispuesto a entretenerse, a escuchar algo divertido que
le ayudara a pasar el rato.

—, Y ti por qué estas aqui?

—Eso quisiera saber yo. La verdad es que no me lo explico.

—A lo mejor es un error.

—Es lo que yo creo. Un error. Una confusion. Una sefiora empieza a gritar que le han
tirado del bolso, hay un alboroto y me detienen a mi.

—Sera por el calzado.

—No soy el Uinico que lleva calzado deportivo.

—Desde luego.

—Vi correr a dos o tres personas. Pero yo estaba quieto. Y va, y me detienen.

—Te habran tomado por moro.

—Y0 no parezco moro.

—Ya sabes, estas apreciaciones son muy subjetivas.

—Pues vaya gracia.

El policia le miraba entre escrutador y absorto, como atento, mas que a lo que decia, a
como lo decia.

—No te preocupes. Por de pronto estds aqui y no en un calabozo. Veras como todo se
aclara. ;Un cigarrillo?

Se lo encendio. Al estar esposado, el detenido se veia obligado a mover ambas manos.

—Quisiera que ya todo hubiera pasado.

—Pasard, y luego hasta tendrds una anécdota que contar a los amigos.

—Es que tengo miedo de que mis padres se inquieten. ;Pueden tardar mucho en
tomarme declaracion?

—No creo.

—Pero ;en qué consiste la declaracion? ;Es mucho papeleo?

—Nada, cuatro preguntas de rutina. Marear la gallina. Te haran un poco de turtur y ya
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estd. Lo han pedido los chicos del cuerpo de guardia. Se ve que se han fijado en ti
cuando entrabas.

El detenido trag6 saliva.

— Turtur? ;Que es eso?

—,Sabes lo que es hacer pirracas?

—No.

—,Y bailar?

—, Lo de las disco?

El policia le mir6 con fatiga.

—Pero, hombre. ;En qué mundo vives?
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Sabado, 22 de mayo. LA PIEDRA. Macizo, recio, achaparrado, raso de pelo, cara en
forma de pera rojiza, estrecha por arriba y ancha por abajo, frente escasa y mejillas
vinosas, la boca como de hucha. Habia ido a por el pan con andar basculante, ora
descansando el peso del cuerpo sobre el pie derecho, ora sobre el izquierdo. Ahora
tocaba tomar el sol ante el portal, desplazdndose lentamente arriba y abajo. A lo largo de
la acera, los demas porteros hacian lo mismo, acercandose ocasionalmente los unos a los
otros, intercambiando risas, comentarios. Solo €l permanecia algo aparte. No se fiaba.
Casi todos provenian del campo, pero la ciudad les habia cambiado: hablaban de otras
cosas, hacian alusiones casi incomprensibles, y si volvian al campo, era poco menos que
como turistas, cuando las fiestas o la matanza. La falta de ejercicio les hacia perder el
apetito y se debilitaban y morian pronto. Se vio claro cuando aquel inquilino de una finca
proxima se tird por la ventana: su corpachdn, al tener los huesos rotos, se hacia mas
pesado, y fueron varios los porteros que se marearon. No se podia confiar en ellos.

Tampoco en el Atila. Le pasaba como a los porteros. So6lo que en un perro de campo
como ¢€l, ain se comprendia: metido todo el dia en un semisodtano se ponia neurasténico.
La mujer le sacaba para que hiciera sus necesidades. El, en cambio, ya no le llevaba a
pasear como en el pueblo, cuando iban al campo. ;Adonde podian ir?

Se retir0 a su garita, a esperar que pasara el tiempo, la cabeza reclinada en la palma de
la mano. Sélo €l no habia cambiado su vida, por mas que echase de menos el pueblo. El
pueblo, y también el agua. El secreto para guardar toda la potencia era comer, lo que se
dice comer, solo los domingos. El domingo, si, hasta quedar como traspuesto. Pero el
resto de la semana, comer poco, un carajillo por la mafiana, un almuerzo frugal, y no
cenar apenas nada. Y hablar, también lo justo. Decirle a la mujer lo que tenia que hacer,
y basta. Y al perro, lo mismo.

Asi, con la mejilla apoyada en la palma de la mano le habia pintado el chico de los del
primero, que habia salido artista. Solo que en forma de piedra. Se lo contd un portero
que habia ido a la exposicion, que uno de los cuadros representaba al Atilano, y entonces
también ¢l fue a verlo. Se reconocid enseguida: una piedra con su cara y una mano en la

que apoyaba la mejilla. El cuadro le gust6. Asi era €l: como una roca.
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Domingo, 23 de mayo. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE.

—Vaya, me he pinchado —dijo Noel.

—Habréas viajado mucho, pero no tienes ni idea de cémo ir por el campo. Para
empezar, debieras comprarte zapatos adecuados, y dejar para la consulta este calzado de
urbanitas.

Tampoco parecia especialmente sensible al paisaje. Natalia le habia llevado a su prado
y, desde lo alto de la roca, contemplaba los bosques, los cultivos, el horizonte
montafioso, contrayendo la vista como un miope. La carretera se perdia entre las colinas,
limpia de transito. Tampoco habia asomo del rebaio.

— Y en Argelia, cuando estuviste?

—jHuy! De eso hace tiempo. Cuando era Padre Blanco.

—Tu fuiste cura?

—En realidad, s6lo hermano. Nunca llegué a cantar misa.

—;,Que pasod?

—Que me di cuenta de que no tenia fe. Yo era muy joven entonces. Un arrechucho
que me dio a media carrera. La terminé después.

—Pero te quedd la comezon de conocer otros paises. A mi me pasé algo parecido con
la India. Claro que mis viajes no tienen nada que ver con los tuyos. Los mios son muy
egoistas. Yo voy a ser yo.

—(, A ser t0?

—Lo que aqui llaman meditacion trascendente.

—Ya, he oido hablar.

—Normalmente se hace en centros situados en torno a Bombay o a Calcuta. A lo mejor
coincidimos en la India, yo en Bombay y ti en Cachemira. ;Cuéndo fuiste a Cachemira?

—Soy muy malo para fechas. Solo sé que fue entre lo de Ruanda y lo de Somalia.

— También has estado en Ruanda?

—Como Padre Blanco, antes de las matanzas. Cachemira fue mi primer destino en una
ONG. No me impresiond tanto como Africa. Lo de las matanzas se veia venir y pudo
haberse impedido. Africa es el continente mas necesitado.

—Me parece que a ti te pasa con Africa lo que a mi con la India.

—Dicen que es la cuna de la Humanidad.

—Y algo mas. Pero ti que has vivido tantas experiencias, ;por cual de ellas te has

sentido golpeado con mas fuerza? ;Ruanda? ;Somalia?
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—Somalia. Una cosa son las atrocidades que puedan cometer unos africanos contra
otros, y algo muy distinto las que cometen unos cascos azules en mision de paz,

pertenecientes a las naciones mas desarrolladas del mundo, contra la poblacion local.
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Lunes, 24 de mayo. EL ARCO IRIS. Las Horcas era el nombre de una colina proxima
a la cruz de término. Alli se ajusticiaba a los reos en el pasado, a fin de que sus cuerpos
colgaran a manera de advertencia tanto a vecinos como a viajeros. Se dice que cuando la
gente del pueblo andaba discutiendo acerca de cudl era el mejor emplazamiento, un arco
iris se situd encima de la colina y un monje mterpretd el hecho como un signo. A partir
de entonces, después de la lluvia, un arco iris aparecia siempre sobre la colina, realzando
el brillo de las hojas rezumantes. Algunos decian que eso ya pasaba antes, que no fue
otro el motivo de que el monje fjjara su atencion desde el principio en aquel lugar.
También decian que la colina estaba hueca, que era una construccion artificial, tipo
piramide, solo que recubierta de tierra. Fuese o no fuese debido al influjo de la colina, el
caso es que, cuando la gente del pueblo optaba por suicidarse, lo hacia siempre
colgandose. La unica excepcion fue la de una anciana que empez6 a obsesionarse con la
via del tren, y alli acabo sus dias. Pero nadie mas siguid su ejemplo. Un arraigo popular
basado acaso en el hecho de que la imagen de un cuerpo que cuelga afiade la idea de
perddn o deuda saldada a la de culpa. De cualquier modo, la costumbre local establecia
que a los condenados que no fuesen reos de hoguera se les colgaba, mientras que en los
pueblos vecinos se les decapitaba. Los de aqui decian que colgarles era més sencillo y

mas ejemplar el escarmiento.
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Martes, 25 de mayo. Por mucho que todo pareciese dispuesto para el nacimiento de la
novela y la sociedad no estuviera sino esperandola, fue Cervantes quien dio el paso
decisivo. La imprenta venia exigiendo un género no susceptible de difusion oral, como la
poesia o el teatro o los libros de caballerias, que nada perdian al ser leidos en voz alta. El
Quijote, en cambio —a diferencia de algunas obras que le precedieron, como el
Lazarillo—, hace obligatoria, en la practica, la lectura individual. Y es que el acento ha
pasado de la mera sucesion de episodios a la caracterizacion de unos personajes
sometidos a la peripecia cotidiana, cuyos matices escapan al ritmo del relato oral. Es
decir: un tipo de creacion literaria con una serie de exigencias visuales, que es preciso
solucionar verbalmente, desconocidas por la poesia; y que, también a través de la palabra
escrita, es capaz de evocar en el lector la impresion de movimiento, el movimiento propio
de lo que esta vivo, fuera del alcance de la representacion tea- tral. El hecho de que fuese
Cervantes el catalizador de todo un género es algo sin duda aleatorio. De no lograrlo él,
lo hubiera logrado otro, tal vez en otro pais. Pero los rasgos de su personalidad y los
acontecimientos por ¢l vividos, no parecen sino seleccionar a Cervantes antes que a
cualquier otro, con so6lo que los sumemos a su excepcional talento literario. El
escepticismo es un ingrediente de importancia vital en la concepcion del Quijote y
escéptico tenia que ser quien entre Lepanto y la Invencible, entre batallas y cautiverios,
entre victorias y derrotas, conocio los esplendores y miserias, no ya de un pais, sino de
toda una época. Cervantes era buen dramaturgo y excelente poeta; pero hay impulsos

creadores que escapan tanto a la expresion teatral como a la poética.
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Miércoles, 26 de mayo. Si la creacion literaria siempre ha sido cosa de pocos, la
lectura de la obra literaria nunca ha sido cosa de muchos. El que la gente que realmente
lee sea en la actualidad escasa comparada con la que se entrega a otras aficiones, no
significa que su nimero sea proporcionalmente inferior al de otras épocas, cuando no
existian ni la television ni el cine. El gran publico siempre ha estado mdas familiarizado
con otras artes, como la pintura o la musica, que con la creacion literaria, en parte por el
requisito de saber leer que €sta exige y en parte por el esfuerzo intelectual que requiere la
comprension de un texto literario. Pocos eran los lectores en épocas de las que hoy se
tiende a suponer lo contrario, como el Renacimiento o el Siglo de las Luces. Y sin
embargo esos pocos han sido suficientes no ya para salvar mil afios de oscuridad, sino
para transmitir el saber de los antiguos y generar, a su vez, nuevas formas de creacion
susceptibles de iluminar al ser humano acerca del significado de su propia existencia. Una
tarea que brilla como el oro, representacion simbolica de la piedra filosofal para los
alquimistas. Tanto mas cuanto el que lee lo hace también por el que no lee, que se
beneficia, sin saberlo, de las lecturas del otro. El que se pregunta «;De qué me sirve a mi
esto?» para explicar su renuncia a conocer qué es la creacion literaria, ignora que su vida

no seria lo que es de no ser por las lecturas que otros han hecho.
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Jueves, 27 de mayo. EL SECRETO. Amar es una palabra cuyo uso solia evitar tanto
al escribir como en la relacion amorosa. Por lo general utilizaba querer, como si su
significado fuese el mismo. Se trataba de una intuicion: la de que amar era una palabra
de la que debia protegerme, ante la que habia de hacerme fuerte. Cabe en lo posible que
tal inhibicion no fuese so6lo mia, que sea la sociedad entera quien la padece en virtud de
una retraccion generalizada. Desvincular sexualidad de erotismo y éste de amor. Es decir:
disociar el hecho de amarse del verbo amar, una palabra que avergiienza. La ventaja es

que entonces se convierte en un secreto, como todo lo que es valioso.
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Viernes, 28 de mayo. BELLEZA EXOTICA. La tendencia a proyectar el deseo sexual
sobre la belleza exdtica, la mulata, la oriental, la vietnamita, es un residuo adolescente.
Una forma de desviar ese deseo de la belleza proxima, de la belleza asequible, como si lo
que se buscara fuese mantener la relacion erdtica en el terreno de la estética pura. Se da
con ello por supuesto que la sexualidad podria ensuciar la belleza. Mas aun: que una
mujer bella es incapaz, por naturaleza, de entregarse a excesos sexuales. Y lo que es
peor: que si fuera capaz de hacerlo seria indigna de mspirar amor. Cuando lo cierto es

que los excesos no es que sean compatibles con el amor: son mas bien su condicion.
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Sabado, 29 de mayo. EL NUEVO. Habia un profe de Historia nuevo, un suplente. El
Gordo le contemplé detenidamente desde la primera fila: pelo escaso, peinado formando
rizos a fin de disimular la calva prematura. Les miraba por encima de las gafas crispando
un ojo, risuefio el otro. Vosotros no me conocéis, decia. No tenéis ni idea de como soy.
De lo que soy capaz. No estoy dispuesto a dejar pasar ni asi. Hizo un gesto de breve
separacion entre el pulgar y el indice. Un alumno levant6 la mano.

—(,Qué quieres?

El alumno repiti6 el gesto del profesor, dejando entre ambos dedos una separacion
acaso mas reducida.

- Y asi?

Risas. El profe nuevo golped la mesa con la palma de la mano. Sonri6 cruelmente.

—iSilencio! Bien, tu vas a ser el primero en comprobar de qué soy capaz. ;Alguien mas
se quiere sumar a €1? ;Algin comentario? ;Alguna observacion?

El Gordo levanté la mano. El nuevo le dio la palabra, todavia sonriendo.

—Tu cara, cuando hablas, me recuerda a mi culo.

Al nuevo se le borrd la sonrisa segun el jolgorio se apoderaba de la clase; comprendid

que estaba perdido.
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Domingo, 30 de mayo. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE.

—También habras estado en Yugoslavia.

—También, también. No en Kosovo, pero si entre Bosnia y Croacia. En Mostar,
concretamente. Pero alli s6lo como observador médico. La mala fama se la llevan los
serbios, pero tanto los bosnios como los albanokosovares también son de cuidado,
(sabes? Y al ser musulmanes, la convivencia se hace mas dificil. Ademas cuentan con el
apoyo financiero de Arabia Saudi.

—Realmente me cuesta comprender que, habiendo visto tanto mundo, no te sientas en
este pueblo como en una jaula.

—Aqui también hay problemas, ;sabes? Distintos, pero los hay. El principal es el de ser
capaz de ayudar a la gente contra si misma.

Apunté con un gesto hacia el pueblo, al fondo de la carretera, aquel perfil presidido
por las dos o tres chimeneas de la fabrica y las tolvas de la cooperativa agricola, su relie-
ve realzado por el ennegrecimiento del desuso. Fijate, dijo. Ni agricultura ni industria.
Los jovenes trabajan en alguna fabrica de Serrallana en adelante y los viejos cobran sus
jubilaciones. Nadie se da cuenta de que el pueblo, como tal, estd muerto. Carece de
actividad. ;Y el alcalde confia en potenciar el turismo! Es un pueblo antiguo, me dice.
(Antiguo?, le digo yo. Serd antiguo, pero sobre todo es cutre.

—Hay buena gente: Teresa, Carmen, el chico de los periodicos, que tiene inquietudes.

—Completamente de acuerdo. Lo que pasa es que igual que no saben ver el pueblo tal
cual es, tampoco saben verse a si mismos. Te vienen a la consulta y cuando les
preguntas como se encuentran, «Bien, bien», te dicen, como si pasaran por casualidad. Y
miras los analisis y las ecografias y te das cuenta de que no tienen ni para un mes. Pero
cuando, procurando no asustarles, intentas decirles que bien, lo que se dice bien, no
estan, no te dejan hablar. Retrasan el momento de tu diagnodstico hablando de otras veces
que ya estuvieron enfermos o de la enfermedad de otra persona o de cualquier otra cosa.
Y te dicen que fuman, pero que no se tragan el humo, y que toman bicarbonato después
de las comidas pero sin beberse los posos del fondo. Todo antes que enterarse de lo que

tienen.
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Lunes, 31 de mayo. LINDES. Con el sol de tarde, las lomas cubiertas por el bosque
parecian espolvoreadas de azafran mas que simplemente amarillas. Una tonalidad que en
parte se debia a la floracion aterciopelada de las encinas y en parte a la tierna coloracion
de los apretados brotes, que el sol rasante se limitaba a potenciar. Las copas de algiin que
otro pino se perdian aisladas en aquel mar de encinas, matizado apenas en grumosas
rugosidades de acuerdo con el relieve del terreno. Y del mismo modo que bajo la
superficie del mar, segin el buceador desciende, se precisan ante sus 0jos no ya las penas
y las algas oscilantes y las blancas clapas de arena, asi, al pie de los troncos, brazos,
aliagas, zarzas y plantas trepadoras se agolpaban con oscuro revuelo en su sorda lucha
por la luz. El terreno era en ocasiones muy empinado y, mas que andar, a veces habia
que escalar, lo que hacia atin mas impracticable cualquier clase de reconocimiento.

Es que no hay manera, dijeron. Antes, ademas de los prados comunales, cada uno
tenia aqui su trozo de tierra, uno o varios, enteros o divididos, ya que con la transmision
hereditaria se fragmentan. Trozos de vina, casi siempre. Pero también almendros y olivos
y avellanos. Y en los fondos, trigo y cebada y centeno, y si eran de esos tan humedos
que se encharcan enseguida, plantaban lino. El lino se tejia en las casas y cada familia se
fabricaba sus sabanas y sus sudarios. Pero los cultivos se han ido abandonando y el
bosque ha terminado por invadirlo todo. Y ahora lo que pasa es que nadie sabe cuales
son las lindes de su trozo, y, a veces, ni siquiera dénde estd su trozo. Claro que, si lo
supieran, lo que no sabrian es cultivarlo. ;Planos? jClaro que hay planos! El problema es
situarlos en el terreno, encontrar las lindes, no en el plano sino en el terreno, ponerse de
acuerdo con los vecinos para comprobarlo. jCon la de reyertas que hubo en el pasado,
segun se cuenta, a golpes de azada, por cuestiones de lindes! Desde hace unos afios, lo
unico que se discute es si los pinos van a poder a las encinas o al revés, que era lo que
nadie creia que fuese a pasar y que sin embargo es lo que ha pasado. Y ahora, si uno se
acerca, lo primero que oye es el ruido que hacen los picocarpinteros al agujerear los

troncos.
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Martes, 1 de junio. La literatura juvenil es un invento del siglo XX referido tanto a las
lecturas que se juzgaban convenientes para los jovenes como a las obras ideadas en
funcion de tal conveniencia. Hasta entonces se habia instruido a los adolescentes y a las
adolescentes como si fueran adultos, del mismo modo que se les vestia como adultos y
se les ensefiaba a comportarse como adultos. Un planteamiento en el fondo mas realista,
en la medida en que la literatura juvenil, o es literatura a secas o, si es simplemente
juvenil, no es literatura. Tanto los cuentos de Grimm y Perrault, de Andersen y Wilde,
como las novelas de Kipling, Stevenson o Lewis Carroll, han gustado siempre tanto a
lectores adultos como a jovenes, al margen de que por su caracter ejemplar se considere
particularmente indicado para éstos. Y se trata de obras cuyo valor literario es evidente.
Algo que no puede decirse de la llamada literatura juvenil desarrollada en la segunda
mitad del siglo XX, vaya o no vaya asociada a la imagen. La imagen empezd a ser
utilizada a modo de ilustracién con anterioridad a la invencion del cine; su finalidad era la
de ayudar al lector a hacerse cargo de la realidad descrita, muy alejada en ocasiones de
su habitual mundo de referencias. Pero no tardd en convertirse en verdadero protagonista
de una nueva forma de relato en el que a la palabra le tocaba el papel de mera comparsa.
Hoy, cuando el lector se encuentra saturado de imagenes de toda indole, el comic tiende
a ir mas alld de las posibilidades de la fotografia y a servir de borrador a los directores de
cine. Paralelamente, la literatura juvenil propiamente dicha se ha convertido en un género
con reglas propias que lo definen, a la manera de la novela rosa o la novela negra. Y
tanto esa clase de novelas como el comic gozan de gran predicamento en el publico
adulto, del que a veces constituye su unica lectura. Con lo que, si antes los adolescentes
leian obras para adultos, ahora los adultos leen obras para adolescentes, muy en
consonancia con el proceso de infantilizacion del gusto que la sociedad viene

experimentando de unos afos a esta parte.
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Miércoles, 2 de junio. Atila es la personificacion de un cataclismo histérico, el nombre
que se ha dado a ese cataclismo, por lo que su simple mencion suele actuar de ncentivo
a las eventuales propensiones paranoicas de la per- sona. En realidad, fue la gota que
colm¢ el vaso: llegd en el momento oportuno para hacer precipitar el resultado de varios
siglos de decadencia y para constituirse en punto de partida de un milenio de infelicidad.
Desde entonces se han producido un sinnumero de cataclismos menores, que bien
pudieran tener nombre propio, sea el de su principal protagonista, individual o colectivo,
sea el del lugar donde se produjo. Como en el caso de Atila, su condicién de cataclismo

sOlo es advertida cuando ya pertenece al pasado.
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Jueves, 3 de junio. PANORAMICA DESDE LO ALTO. Recuerdo, viviendo ya en
Madrid, un vuelo a Barcelona en un dia de gran luminosidad y nitidez. Desde las
proximidades del aeropuerto se divisaban simultineamente el Montserrat, el Montseny y
los Pirineos nevados. En espera de que le diesen pista, el avion sigui6é volando a lo largo
de la costa, de forma que pronto pude distinguir la cima de El Pollastre, una loma que
separa la vaguada de Torrentb6 de la de Arenys de Munt. Mas alla, oculto por el
Montseny, Viladrau, el pueblo en el que pasé la guerra civil, escenario de mis primeros
recuerdos; la silueta de la montana, desde el pueblo, es completamente distinta de la que
se me estaba ofreciendo, mas afilada. Cuando el avion empez6 a girar para volver hacia
el aeropuerto, se me ofrecieron de nuevo en un mismo plano, salpicando el paisaje, los
Pirineos nevados, cuyas estribaciones se hunden en el mar sobre Cadaqués, los picos del
Montseny, las playas de Arenys y, cada vez mas cerca, Barcelona, las calles del barrio en
el que naci, en la parte alta, al pie de la cordillera del litoral y, ya justo debajo, el morro
de Montjuic, en cuya ladera de poniente se iba precisando el cementerio segin el avion
perdia altura para aterrizar, perfectamente visible la aguja gotica del panteon familiar que

acoge las cenizas de mis antepasados.
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Viernes, 4 de junio. DINERO. Mi padre decia que el dinero era una de las principales
vias de transmision de las enfermedades, y nos ensefio a lavarnos las manos después de
haberlo tocado. Esa desconfianza respecto a su entidad fisica no podia dejar de hacerse
extensiva a su valor. Se podia ser rico en bienes tangibles, no en dinero, y si alguien era
rico en dinero, queria decir que era un nuevo rico y que con la misma facilidad con que
habia hecho una fortuna probablemente terminaria por perderla.

Serd fruto de la educacion recibida, pero ni mis hermanos ni yo hemos experimentado
nunca la menor fascinacion por el dinero. Y en lo que a mi se refiere, siempre lo he
considerado incompatible por lo menos en dos cosas: la relacién amorosa y la creacion
literaria. No es que no se pueda o no se deba ganar dinero escribiendo. Pero si se escribe
para ganar dinero se puede tener la seguridad de que la obra resultante poco tendrd que

ver con la creacion literaria.
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Sabado, 5 de junio. SALA DE ESPERA. Se sent6 frente a la puerta mientras cogia
una revista con gesto automatico. Habia que tomarse esta clase de esperas como un
elemento mas de la negociacion: crear ansiedad, hacerle desear el entendimiento o,
simplemente como por suerte era el caso, el ejercicio del derecho a un pequefio pataleo.
Ventajas de que la parte contraria fuera socialmente respetable: su miedo a salir en los
periodicos, a dar que hablar. Lo cierto era que ella tenia suerte: nunca le habia caido uno
de esos casos que encabezan la cronica de sucesos. Pero la posibilidad de que terminara
por caerle alguno crecia segin Camino iba ganandose la fama de abogada eficaz. De
acuerdo con el calculo de probabilidades, lo que se le venia encima, de puro
escalofriante, daba para un titular de primera pagina.

Se dio cuenta de que estaba leyendo sin enterarse las novedades televisivas de la
semana. Ana Flesher, la historia de una joven que, abandonada por su novio, tras verse
abocada a la prostitucion callejera y redimirse trabajando en una leproseria de la India, se
hace finalmente justiciera. En este episodio, ella y Gracia, su fiel compafiera, caen en
poder del Siberiano, un fugitivo de la justicia, que las somete a toda clase de vejaciones

sexuales. jLa serie preferida del Gordo!
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Domingo, 6 de junio. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Dedic6 las primeras horas
de la mafiana al jardin, a limpiar de hierbas el macizo de lirios, el pie del rosal y las lilas.
En el huerto de atras solo crecia un ciruelo claudio; también habia un arbol seco que
posiblemente fue peral. El huerto en si estaba abandonado. Le atraia la idea de cultivarlo,
de plantar tomates, pepinos, lechugas y hasta pimientos y berenjenas. El problema era de
tiempo, que ya fuese tarde para poder cosechar antes de su partida.

Apretaba el calor y Natalia decidi6 quedarse al pelo y tomarse una cerveza en la
mecedora de la sala de estar. Los muebles eran de inspiracion medieval, pesados y
oscuros, en consonancia con el estilo anglosajon del edificio, pero sin duda, anteriores, de
hacia principios de siglo. El unico detalle que delataba la condicion de indiano del primer
duefio de todo aquello era una pequefia calabaza con adornos de plata para beber mate.
(Sospecho el indiano en algin momento que, en lugar de sus descendientes, iba a ser
ella, una persona totalmente ajena a la familia, que ahora se tomaba una cerveza sentada
desnuda en la mecedora, quien cuidara de sus posesiones? Desed que el mero hecho de
crear aquel ambiente a su alrededor, indiferente a cuanto pudiese acaecer después de su
muerte, hubiera supuesto para el indiano una compensacion mas que suficiente.

Al parecer, la casa habia pasado por momentos de verdadero peligro aproximadamente
por la misma época que la Rectoria. Pintadas, cristales rotos, incursiones de gente que,
mas que a robar, entraba a drogarse y a dejar sus excrementos rituales. Solo que aqui se
atajo a tiempo el proceso de deterioro, mientras que en la Rectoria el expolio llegd a sus
ultimas consecuencias, convertido el lugar en refugio permanente de inmigrantes ilegales.
Un deterioro que sin duda convenia a cuantos sofiaban comprar la Rectoria, no tanto por
el edificio en si cuanto por el contiguo Huerto del Cura. La casa del indiano, en cambio,
no estaba situada en el centro del pueblo sino a las afueras, y si en otros tiempos pudo
despertar ambiciones, a nadie en sus cabales se le ocurriria ya comprarla.

Natalia pens6 que no le importaria volver a La Pobla después de su viaje a la India.

Todo dependia del rumbo que tomara su vida. Y de lo que pasara con Noel.
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Domingo, 13 de junio. LA SINFONIA DE LOS SALMOS. Ordeno a la secretaria que
no le pasara llamadas, colgd suavemente y, girando sobre sus talones, se encaminé al
servicio dando pasos de vals. Qué bafio tan hortera, pensd; aunque fuera para ¢l solo su
autoestima exigia un cambio inmediato. Me6 cuatro gotas, una de ellas en el pantalon. En
realidad no tenia ganas. Lo que le pasaba era que estaba nervioso. El despacho, los
amplios ventanales desplegados detras de la mesa, la vista que se dominaba con sélo
hacer girar el sillon.

Un panorama urbano uUnicamente comparable en amplitud al paisaje interior
configurado por sus proyectos. Llevar la elegancia al consumo, que es como decir a la
vida: ésta era la esencia del mensaje. La elegancia generalizada: no ya en el vestir sino,
por ejemplo, en el comer. Alimentos maravillosamente presentados, en pequefias
porciones, como un perfume. Comer poco y caro, lo ideal tanto para la salud como para
guardar la linea. La Linea, Linea E, Linea Elegante, el concepto clave. Llevar ese
espiritu a los dormitorios, a los cuartos de bafio, a las cocinas: todo de disefio E. Llevar la
elegancia, no ya a los objetos, sino, sobre todo, a los cuerpos. Unos cuerpos lo mas
desnudos posible en su esbeltez, simplemente entonados con algo que caiga bien. Y el
sexo, tratarlo con distanciamiento, casi con frialdad, de tanta elegancia. Lo suyo era algo
mas que vender productos: ni mas ni menos que cambiar la vida de la gente. jLa
imaginacion al poder! ;Quién dijo eso? ;Imaginacion o fantasia? Imaginacion, seguro que
imaginacion; ser un fantasioso es un defecto. jLa imaginacion al poder! Ese iba a ser su
lema. Un lema que debiera figurar en el marco de su retrato cuando fuese entronizado en
la sala de juntas, a continuacién de los retratos de quienes le habian precedido en el
cargo.

Dio unos cuantos pasos mas de vals y se detuvo. No, su musica no debiera ser ésa, un
vals. La musica, su musica, su himno iba a ser la Sinfonia de los Salmos, abrupta,
sobrecogedora. Cumbres sonoras que le acompanaran en su ascenso a las alturas, en la
celebracion de sus éxitos y en sus merecidas recompensas, esqui en Canadd, buceo en
los arrecifes del Caribe. En el fondo no se trataba de dinero. Ni de poder. Se trataba de la
vida, de sentir que la vivia, que la apuraba. Una vida de la que, si su padre pudiera verle,
se sentiria orgulloso.

El tnico problema era su jefa de relaciones publicas. Todo el mundo parecia dar por
descontado que terminarian acostdndose. Hasta ella misma parecia persuadida. Salvo que

lo que te gusten sean los chicos, le habia dicho sonriente, una ceja en alto. Y no era eso:
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los chicos no le gustaban. Pero tampoco las chicas. ;Por qué empenarse en que o una
cosa u otra? Ahora tendria que inventar toda una historia de amor con otra que le sirviera

de excusa. jQué castigo!
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Lunes, 14 de junio. LA CUEVA DE LA ESPADA. La boca de entrada resultaba casi
imperceptible, como perdida entre otras oquedades y relieves del cortado que se alzaba
en la cabecera del barranco. Durante el invierno, el cortado daba lugar a una espumosa y
sonora cascada, que dejaba de correr no bien llegaba la primavera. S6lo entonces se
hacia posible distinguir, destacada en su contorno rocoso, la sombria entrada. La cueva
era muy escabrosa, y el punto desde el que se divisaba la espada, inserta en un
intersticio, resultaba practicamente inaccesible. Se trataba de una espada medieval,
aunque algunos decian que tal vez fuera romana. Se suponia que habia llegado hasta alli
arrastrada por alguna crecida del rio. Un rio que, segin los del pueblo, era el mismo que
tras unos kilometros de curso subterrdneo, afloraba de nuevo en el pueblo de abajo,
extremo que los habitantes de éste rechazaban rotundamente. El descubrimiento de que
las afiladas piedrecillas blancas que tanto abundaban en el fondo del barranco eran puntas
de silex fue mucho mas reciente. Lo confirm6 un antropologo de la ciudad y les explico
que aquella cafiada era posiblemente el callejon sin salida al que los prehistoricos
conducian la caza, los espantados rebafios de corzos, a fin de asaetearlos a placer desde
lo alto. A partir de ahi se cay¢d en la cuenta de que las pinturas de la cueva que servian de
base a las iniciales, fechas e inscripciones obscenas que los excursionistas dejaban a su
paso, eran pinturas prehistoricas. Claro que después de que algunos tomaran por
costumbre encender fogatas, las huellas del humo terminaron cubriendo tanto las unas

como las otras.
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Martes, 15 de junio. En la adolescencia gustan las novelas de aventuras en parte
porque la nifiez est4 todavia proxima y en parte porque lo que de veras atrae no es tanto
la novela cuanto la aventura. Si algo hay que al joven lector le pudiera interesar mas que
los relatos de Stevenson, Conrad o Kipling, seria la posibilidad de vivir las aventuras
relatadas o, cuando menos, conocer mundo, viajar como esos autores viajaron. Ahora
bien: si ese joven lector ademds escribe, sus relatos raramente dejardn traslucir
semejantes deseos. El caso mas emblematico y, desde luego, el mas brillante, es el de
Rimbaud. Su fuerza creadora es de tal naturaleza que, cuando a los veintidos afios deja
de escribir, no sélo ha revolucionado las formas poéticas sino que ha irrumpido de lleno
en la narrativa al optar por la prosa en sus Ultimas poesias. La aventura, la seduccion
ejercida por otras tierras, otras culturas, otras formas de vida, llega entonces, tras dejar
de escribir. Un escritor adolescente que fue siempre un escritor maduro. Y que no suele

contarse entre los autores preferidos por los adolescentes.
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Miércoles, 16 de junio. Los manuales de Historia suelen establecer una division entre
el mundo anterior a la Revolucion Francesa y a Napoleon y el posterior, considerando
Edad Contemporanea cuanto se refiere a éste, por contraposicion al periodo precedente,
la Edad Moderna. Hoy, a finales del siglo XX, es posible advertir que tal distingo no
responde a la realidad, que la llamada Edad Contemporanea no es mas que una
prolongacion de la Moderna y, sobre todo, que el verdadero cambio cualitativo viene
ahora, con independencia del nombre que quiera ponérsele. Son ya muchos los signos:
los descubrimientos cientificos en el ambito de lo infinitamente pequeio y de lo
infinitamente grande, los viajes espaciales, el concepto de Mercado como superacion de
las fronteras politicas. Y, sobre todo, el hecho de que el hombre esté¢ dejando de ser el

centro, que de protagonista se esté convirtiendo en espectador.
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Jueves, 17 de junio. EL RUIBARBO. Afiliarse a una organizacion clandestina —como
era el partido comunista de la época— cuyo objetivo se cifra en subvertir el orden
establecido, es siempre la solucion de un problema personal. No dejaba de serlo cuando
se trataba de una tradicion familiar, cuando la decision se producia en el seno de una
familia de comunistas de toda la vida. Pero en casos como el mio y el de tantos otros que
como yo pertenecian a una familia perfectamente integrada en la sociedad franquista, el
hecho resulta mucho mas evidente. Y es que mas que la satisfaccion de un sentimiento
de justicia, de preocupacion abnegada por los otros, lo que se produce es la satisfaccion
de un sentimiento intimo que le hace a uno sentirse mejor consigo mismo. No haber
atendido a ese sentimiento hubiera dejado en uno el mal sabor de boca que sigue a la
conciencia de no haber sabido reaccionar como es debido ante una situacion
determinada.

No me movia el deseo de cambiar radicalmente la sociedad en cuyo seno habia
nacido, por mucho que me disgustaran algunos de sus rasgos; para rechazarlos o
soslayarlos en la medida de lo posible, no parecia que fuese necesaria ninguna clase de
revolucion. Menos ain me movia el impulso de sustituir esa sociedad por un modelo
social tan poco sugestivo como acostumbra a ser el socialista. Ni tuvo nada que ver en mi
decision la muerte de mi madre a consecuencia de un bombardeo, como poco después
iba a interpretar la policia, de acuerdo con un esquema muy propio de su mentalidad.
Para mi, se trataba simplemente de luchar por las libertades abolidas por el régimen de
Franco. Seria absurdo pensar que por aquel entonces ignoraba las caracteristicas del
sistema imperante en la Union Soviética, yo que estaba perfectamente al tanto. Pero el
partido comunista, en Espafia, era la Uinica fuerza que se oponia al franquismo y su papel
podia ser similar al uso que se hace del ruibarbo y otras plantas medicinales. La raiz, en
el ruibarbo, es curativa; las hojas, toxicas. Todo estd, por tanto, en saber hacer un uso
debido de la planta. El partido comunista hubiera podido ser decisivo en la caida de
Franco. Si luego se hubiera impuesto en Espafia un régimen comunista, yo hubiera sido
el primero en exiliarme.

También conviene tener presente que si la imagen de la Union Soviética resultaba poco
atractiva, sus aliados occidentales tampoco se hallaban libres de culpa. Habian
machacado Alemania palmo a palmo, haciendo del bombardeo de Guernica una especie
de parodia retrospectiva; habian utilizado armas nucleares contra Japoén y mantenian

sometidos a multitud de pueblos de Africa, Asia y América que por aquel entonces se
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hallaban entregados a una insurreccion generalizada. Para esos pueblos no habia
diferencia alguna entre la Alemania nazi o la Rusia soviética. Incluso los judios,
perseguidos antes por Hitler, se habian enfrentado con una Inglaterra que, presa de sus
contradictorios acuerdos diplomaticos, se oponia por la fuerza a la creacion del Estado de
Israel.

Pensamientos muy similares a los mios eran muy comunes en los medios intelectuales
y artisticos de la Europa de la época. Con ello se repetia el fenomeno que siglo y medio
antes se habia producido respecto a los ideales de la Revolucion Francesa. Si en Francia
el Terror fue archivado lo mas rapidamente posible, en el resto de Europa hizo falta, para
que tal reaccion se produjera, que las tropas de Napoledn intentaran imponer un orden

nuevo de un extremo a otro del continente.
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Viernes, 18 de junio. SACIARSE. ;Se acaba el deseo amoroso como pasa la sed una
vez saciada o el hambre, o el suefio tras haber dormido? O como el agua que salta y
corre rio abajo y se pierde en el mar. O como el sol que se pone o la luna que se diluye
en el amanecer junto con las estrellas. Estd en la naturaleza de las cosas que la sed y el
hambre rea- parezcan, lo mismo que el suefio. Y que la evaporacion se convierta en
lluvia y la lluvia en agua que corre, y que el sol, la luna y las estrellas despunten de nuevo
en el horizonte, fuerzas que fuerzan, movimiento que mueve. Ahora bien: en el deseo
amoroso puede suceder que no sea verdaderamente amoroso o que, incluso, no sea ni

tan siquiera deseo.
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Lunes, 21 de junio. LA VERBENA. Como esa persona que al sentirse escuchada por
otra a la que no conoce, situada en las proximidades, cambia el tono de lo que dice y
hasta lo que esta diciendo, a fin de resultar mas interesante a su ocasional oyente, asi
Paloma tendia a comportarse en presencia de Ana, igual que si cuanto ella hiciera o dijera
tuviese a su amiga por destinataria; lo que no dejaba de implicar que Paloma se sintiera
observada, si no estudiada, por Ana, una impresidon, o mejor, un convencimiento,
perfectamente justificado. El origen de semejante relacion tan rica en sobreentendidos
fue la fiesta que Ana organizé afos atrds, una fiesta a cuyo término, cuando el resto de
los invitados se hubo ido, se prolong6 en la cama varias horas mas, lo que Ana llamaba
una verbena, ella, dos amigos y Paloma, una Paloma que luego no podia recordar
aquello sin sorprenderse aun de su propio comportamiento, cosas que hasta entonces
nunca habia hecho, que ni siquiera habia pensado que pudiese hacer. Ana y ella nunca
volvieron a hablar de aquella noche, pero lo sucedido estaba implicito en la sonrisa de
Ana cuando se veian, en la forma de besarla —casi en la boca—, de decirle a ver cuando
nos vemos. Paloma nunca se lo habia contado a Joaquin, pero como si ¢l lo hubiera
intuido, siempre mostro una instintiva antipatia por Ana y por cuanto a ella se refiriese.

Las relaciones con Joaquin empezaron a ir mal desde que se casaron, pero sus recelos
y suspicacias se incrementaron con el paso del tiempo. Paraddjicamente, se gloriaba de
ser el terror de los maridos, ya que, por algin motivo probablemente relacionado con esa
fama, en los casos de divorcio en los que intervenia como abogado representaba casi
siempre los intereses de la mujer. También se gloriaba de su tactica: entrar pegando tan
duro que a la parte contraria le resultara violento seguir con el proceso y se aviniese a un
arreglo. Consideraciones que no dejaron de pesar en el &nimo de Paloma el dia en que
decidi6 que cuatro afos de fracaso matrimonial eran ya mas que suficientes. Tuvo gracia
que precisamente ese dia se encontrara casualmente con Ana y tomaran un café juntas.

Aquella noche Joaquin le pregunt6 sin preguntar. Aquel «qué tal» suyo, formulado con
la mirada escrutadora del que solo necesita calibrar el grado exacto del delito cometido.
Paloma se mostro evasiva, consciente de que asi no hacia sino incrementar su suspicacia.
Una actitud en la que persistio de entonces en adelante: dejar frases inacabadas,
mostrarse distraida, incurrir incluso en pequefias contradicciones. Hasta que Joaquin dejo
de preguntar y empez6 a indagar con la maxima discrecion, a leer sus papeles, a registrar
sus cosas, un cambio que Paloma capt6 de inmediato. Y cuando Joaquin anunci6é que se

iba por unos dias, Paloma reacciond con afable solicitud, casi con carifio: puesto que no
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regresaba hasta el domingo, aprovecharia para invitar el sabado por la tarde a unas
amigas que sabia que no le caian bien.

A Paloma le costaba visualizar la cara de Joaquin cuando se hallaba ausente, por lo
que se remitia mentalmente a una foto cuya imagen si era capaz de evocar. Podia
imaginarselo perfectamente dejando el hotel el sabado por la manana, dirigiéndose hacia
el aeropuerto, tomando un vuelo que le permitiera estar en casa hacia media tarde,
aterrizar a la hora prevista y dirigirse a la parada de taxis, hacerse dejar, no delante de
casa sino ante la villa contigua, caminar sin ruido por el jardin y entrar con sigilo, advertir
que la planta baja estaba en calma y que, por el contrario, de la habitacion, en la planta
alta, llegaba un suave fondo musical, abrir con cuidado la puerta del dormitorio a fin de
sorprenderlas y conseguirlo, cuatro cuerpos desnudos sobre la cama, silenciosamente
conjuntados, Paloma de cuatro patas sobre Ana, tomando y recibiendo con un chico
situado a su grupa y otro arrodillado ante su boca. Como si los afios de convivencia
hubieran favorecido una relacion telepatica, Paloma vio a Joaquin al instante, reflejado
en la cornucopia que asomaba tras el muslo derecho de José, Jaime o comoquiera que se
llamase el chico aquel. Sin dejar de mecer la cabeza, Paloma le sonri6 con los ojos a
través del espejo. Las pupilas de Joaquin se iluminaron como bombillas al fundirse.
Seguramente quiso dar un portazo, pero la puerta rebotd blandamente y quedd
entreabierta sin que los demds se dieran siquiera cuenta. Tampoco parecieron oir la

puerta del jardin.
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Martes, 22 de junio. Pavese fue durante toda su vida un escritor adolescente. Con
menor fortuna y mas éxito que Pavese, Marias también lo es. Se queja Marias, con
razon, de que determinada critica no sepa referirse a su obra sin referirse al mismo
tiempo a su persona. Ahora bien: si tal cosa sucede es porque esa personalidad
adolescente del autor impregna la totalidad de la obra y se hace verdaderamente dificil
separar una cosa de la otra. Pavese incita a lo mismo. Aunque son muchas las
diferencias. La mujer, en Pavese, por ejemplo, también suele ser una figura enigmatica.
Pero Pavese jamas hizo de las mujeres unos seres a la vez peligrosos y en peligro
ademds de inescrutables. Mientras que en Marias el peligro es algo consustancial a la
mujer. Lo que en el italiano es claroscuro ambiental se convierte en situacion escénica en
el espaiol. Y cuantas mas precisiones el autor ofrece, mayores son el desasosiego y la
incredulidad que despierta. Especialmente cuando la naturalidad buscada se refiere al
ambito sexual. Y eso desde el «cuando hubieron acabado» —como si de un ejercicio
gimnastico se tratara— de una de sus primeras novelas, hasta las concreciones erdticas de
las ultimas, encuentros «inaugurales» que se suceden con el envaramiento de una
verdadera escenificacion featral. Algunos criticos le han reprochado insistentemente el
anacoluto, la frase tal vez bella pero carente de significado. El autor, por su parte, se
ampara en la significacion superior de lo oscuro. Y lo cierto es que el sentido de esas
frases sin sentido no es otro que el de arropar, debidamente ambientado, ese espacio
vacio que constituye el nticleo central de sus obras. ;De qué tratan, si no, Marniana en la
batalla piensa en mi y Corazon tan blanco? ;Como explicar en términos plausibles su
contenido? ;Que las cosas hubieran sido diferentes si todo hubiese sucedido de otra
manera? De nada sirve invocar a Faulkner, a Nabokov, las obras de ambos, por ya ni
mencionar las de Shakespeare, rebosan riqueza significativa. Algo de lo que tampoco esta
falto Pavese.
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Miércoles, 23 de junio. Comparar el poder hegemodnico de Estados Unidos con el de
Roma parece acertado desde el momento en que ninguna potencia europea disfrutoé en su
momento de apogeo —Espafia, Francia, Inglaterra— de una supremacia tan absoluta. Lo
equivocado seria considerar tal hegemonia en términos de nacionalismo tradicional, pues
lo cierto es que las Unicas leyes que Estados Unidos pretende imponer al resto del mundo
son las de la economia de mercado, en contra, si es preciso, de los intereses nacionales,
ya que no de la buena marcha de los negocios. Una actitud radicalmente distinta de la
mantenida por Alemania o Rusia durante los afios cuando aun le disputaban esa
hegemonia.

Pero lo realmente equivocado seria hacer extensiva la comparacion con Roma en el
terreno cultural. Roma representaba el grado de civilizacion mas elevado de su época, asi
como un estimulo constante a los valores intelectuales y morales del individuo, a las
areas mas elevadas del ser humano, que extendi6 a la totalidad del mundo entonces
conocido. Mientras que la industria cultural norteamericana, vacia de todo impulso
creador propio, difunde, merced a su poderosa maquina publicitaria, los peores hébitos y
las manifestaciones de peor gusto que, en su ignorancia, son capaces de adoptar las
masas de consumidores del mundo entero. Sin que ello sea obstaculo para que la victima
mas inmediata de tal situacion sea el propio pueblo norteamericano, beneficiado en otros
aspectos. Y los primeros derrotados, los miembros de la minoria interna opuesta a

semejante desmantelamiento cultural.
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Jueves, 24 de junio. LA VAMP. Las cuestiones que me hacian sentir incomodo en mi
trato con la direccion del partido eran relativamente secundarias. Para el partido, no para
mi. La opinidn que me merecian la sociedad socialista en general y el Estado soviético en
particular, por ejemplo, hubiera sido de caracter excluyente; pero se trataba de algo tan
lejano que ni siquiera merecia la pena plantearlo. Los supuestos estéticos del realismo
socialista, en cambio, eran un asunto que me tocaba mucho mas de cerca en la medida
en que, como escritor a la vez que como miembro del partido, se daba por descontado
que tenian que acabar siendo los mios. Nunca oculté¢ que no era ése mi caso, y lo cierto
es que tampoco se me intentd convencer de lo contrario, sea porque el asunto fuese para
ellos verdaderamente secundario, sea porque considerasen que no era el momento de
crear disensiones.

Algo parecido sucedia con mi vida amorosa. Por mucho que frente a los prejuicios
burgueses se agitase la bandera del amor libre, a los tradicionales recelos de la izquierda
espaiola —anarquistas aparte— hacia todo lo relacionado con el sexo habia que afiadir la
existencia de un modelo soviético de comportamiento en relacion a esta materia, que
entendia el deseo sexual como una necesidad fisiologica que hay que satisfacer de vez en
cuando con la compafiera, a modo de inciso o pausa que se introduce en el curso de la
tarea desarrollada por cada uno. En la practica, el hecho de que tuviese por novia a una
mujer de aspecto tan poco socialista dio mas que hablar, probablemente, que la cuestion

de mis gustos literarios.
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Viernes, 25 de junio. DE INCOGNITO. La tarde anterior habiamos estado paseando
por los alrededores del Parc Monceau, por si descubriamos algin lugar en el que nos
apeteciese vivir. Por la noche nos hicimos reiteradamente acreedores a la ira que llevo a
Jehové a calcinar las ciudades del Mar Muerto. Nos levantamos tarde y se nos ocurrio
acercarnos a casa de Juan y Monique. Alli estaba Jean Genet, en una de las visitas
sorpresa que solia hacerles. «Ah», dijo al vernos aparecer. «L’amour pour des
heterosexuels!» Nos observaba con genuina simpatia, ademas de con curiosidad. Ellos se
disponian a almorzar y nosotros acabdbamos de desayunar. Salimos a dar una vuelta. En
los grises y amarillos de las aceras miré a Irene camimando a mi lado, algo deslumbrada.
Recordé el perezoso y dilatado despertar, aquella mafiana, y tuve la impresion de que ella

y yo ibamos de incognito.
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Sabado, 26 de junio. SWAN (telefilme: resumen argumental). Swan es un hombre
cuya vida quedd marcada por la primera infancia, cuando la familia entera se hallaba
desplegada en torno a aquella cosa tan bonita que era su pequena persona. Todo cambid
en la adolescencia: groseras bromas de sus compaiieros en las duchas y acoso visual y de
palabra por parte de las chicas cuando se cruzaba con ellas en la calle. Un
comportamiento totalmente equivocado, ya que si su pretension era la de establecer
alguna clase de contacto, lo que conseguian era incitarle al distanciamiento.

Siendo como era de familia acomodada, estudi® Derecho a fin de dedicarse a
administrar el patrimonio familiar. Su aficiéon a la pintura, especialmente a la pintura
informal, le convirtié en un coleccionista de arte. También escribi6 el texto de algin que
otro catalogo, por lo que adquiri6 fama de ser un gran teorico y de estar preparando un
libro, cosa que en mas de una ocasion llegd a considerar seriamente. Le hizo famoso la
frase de que la vision mas real del mundo es la que nos ofrece un microscopio.

Sali6 regularmente con varias mujeres, casi siempre extranjeras. Las invitaba a cenar
en un buen restaurante y luego se sentaban a tomar una copa en alguna céntrica terraza,
contestando apenas a las caras conocidas que le dirigian un saludo. Una de ellas, italiana,
se tird6 de un balcon y se matd, hecho que por lo incomprensible turbd grandemente a
Swan. Le hubiera gustado invitarlas alguna vez a un corto viaje, llevarlas a lugares como
Venecia o Sicilia. Si jamdas lo hizo fue por el problema de la habitacion. Es decir: era
consciente de que las habitaciones separadas no valen. Y, de compartir la misma, ellas lo
hubieran tomado como signo de que se iba a producir alguna clase de aproximacion
sexual, cosa que estaba descartada. Habia, ademas, un problema de gases.

Con los afios se retird paulatinamente al campo y empezd a vestir exclusivamente
prendas de tonalidades amarronadas. No permitia que le sacaran fotos. Para sus
documentos de identidad utilizaba siempre la misma, una foto carnet de cuando apenas

tenia veinte anos.
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Domingo, 27 de junio. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. A veces, pens¢ Natalia, le
satisfacia mas pasear asi, a solas, que en compafiia de Noel. Pero de inmediato se
reconocid a si misma que eso le sucedia cuando cobraba conciencia de que Noel nunca
se interesaba por su vida mas alld de lo puramente cortés. Por supuesto que las
experiencias vividas por Noel eran incomparablemente mas fuertes, pero tampoco podia
decirse que la vida de Natalia fuera precisamente la de una chica del montén. Hasta
conocer a Noel incluso le parecia de novela.

La estudiante revoltosa que de pronto cae en la cuenta de que ya no es estudiante ni
tiene la edad de serlo y, como si le hubieran lavado el cerebro, entra de cabeza en el
mundo de la empresa, dispuesta a hacer lo que fuera preciso con tal de subir rapido. A
los pocos afios se reia de si misma por haberse planteado las cosas de esta manera, pero
para entonces era toda una ejecutiva agresiva con un buen historial de codazos repartidos
a diestro y siniestro.

Natalia recordaba perfectamente su atuendo de la época, una estridente combinacion
de vaqueros muy cefiiddos y perfumes caros; a veces, falda corta también muy cefiida y
pantis. La mirada, como capaz de emitir chispazos, y los movimientos enérgicos y
elasticos, como de yudoca. La actitud, decidida, casi provocadora, dando a entender que
estaba dispuesta a comerse en cualquier momento lo que hiciera falta.

Fue una foto lo que le alerté acerca del proceso de enajenacion en el que se hallaba
sumida. Una foto que le habia sacado su hermana una de esas veces que pasaba por
Madrid: Natalia sentada en la sala, mirando sin ver el relumbre del suelo al sol de la
mafiana, como si el dibujo de ese suelo se hallara a kilometros de distancia, expresion
misma de la pregunta que, sin ser consciente de ello, le asediaba por aquel entonces: ;queé
estoy haciendo con mi vida? Fue solo a partir de esa foto cuando se empezd a formular
la pregunta de forma consciente.

Luego, la India. Muy bien la primera vez y ya con dudas la segunda. ;No estaria
forzandose a creer en una concepcion de la vida y del mundo a la que en realidad se
sentia completamente ajena? Le preocupaba atn otra cosa. Durante su estancia en Puna,
puesta a elegir entre un holandés y un indio, eligi6 al holandés. Y no porque le atrajera
mas, sino porque, en el fondo, el indio le daba miedo.

A la entrada del pueblo se cruzd con Teresa, que la saludd6 con una mueca de
complicidad pero sin detenerse, llevada de su paso apresurado, como si no fuera

conveniente que las vieran juntas.
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Lunes, 28 de junio. PRIMAVERA. Se dice que cuando las guerras antiguas, la llegada
de la primavera, antes que precipitar la ofensiva planeada durante todo el invierno, la
retrasaba por tiempo indeterminado. Y es que los caballeros de uno y otro bando,
cautivados por tal despliegue de belleza, se sentian reacios, no ya a destruirla en el curso
del combate, sino incluso a abandonar la contemplacion de un fendmeno tan cambiante
de un dia para otro. Esas emanaciones de color que no eran consecuencia de un mero
brotar de tonalidades en la corteza del suelo, en las ramas desnudas de los arboles, ni
algo que la luz trajera consigo. Matices verdaceos, amarillos y rosados pegajosos, que se
dilatan en capullos y brotes, en flores y hojas que se abren como pajaros que abren el
pico y despliegan las alas, que se confunden con los péjaros que son pajaros
gorgojeantes, ora minuciosos y perfeccionistas, ora estentoreos y euféricos en su
victoriosa caza de insectos de todo tipo. Y como aprovechando ese hervor de insectos,
pajaros, hojas y flores para pasar inadvertidas, el derrame de zarzas, hiedras y hierbajos,
en su afan hegemonico, a punto ya este afio de apoderarse por entero de la granja en
ruinas, destruida en una ultima mncursion solitaria de un avidon enemigo, la hierba
invadiendo los patios, las zarzas asaltando los muros, las hiedras alcanzando los altos

aleros, confiriendo al conjunto un sello perturbador, no exento de severa belleza.
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Martes, 29 de junio. Lo que mas suele interesar de un autor, aparte de lo que haya
escrito, es su vida sexual. En ocasiones, para segin y quién, mas que la obra. Casos
como el de escritores a los que se les atribuye una homosexualidad soterrada o
manifiesta, constantemente reivindicados por quienes, en ocasiones, ni siquiera les han
leido. Pero no solo los homosexuales: también todos aquellos que tuvieron una vida
sexual libre o reprobable, segin sea el criterio moral de la persona que los evoca.
Escandalos que, reflejados o no en sus obras, tuvieron a veces graves repercusiones para
el autor en la medida en que dieron lugar a penas de prision, a destierros, a duelos, a
suicidios. Nada apasionaré tanto al gran publico, sea o no lector, como el conocimiento
de tales anécdotas. Safo, Villon, Garcilaso, Marlowe, Byron, Pushkin, Larra, Wilde; mas
que por sus obras son famosos por determinados aspectos de su biografia. El
apasionamiento que estas cosas suscitan se refiere, por otra parte, no solo al pasado, a
los escritores que nos precedieron, sino también al presente. Y hay sobrados motivos
para asegurar que las envidias entre escritores vienen provocadas tanto o mas que por la
obra literaria, por la vida sexual del otro; que los celos, mas que celos literarios, son celos
a secas. Lo que en abstracto debiera provocar admiracion y simpatia, provoca, cuando se
concreta y personifica, la mas despechada de las envidias. Una intensa actividad sexual
unida a la fertilidad creadora puede llegar a ser considerada, no ya inconve- niente o
fuera de lugar, sino, en el fondo, profundamente injusta. Lo correcto, de acuerdo con
semejante criterio, seria que el talento fuese acompainado por alguna clase de
contrariedad, una desdichada vida amorosa, por ejemplo. Asi pues, el que las cosas sean

a veces de otra manera, causara mas indignacion que benevolencia.
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Miércoles, 30 de junio. La gran clase media norteamericana se formo6 de acuerdo con
el principio de igualdad de oportunidades, lo que siempre supone un mayor
desentendimiento respecto a la cultura que cuando ha mediado un proceso revolucionario
—por aberrantes que sean sus premisas—, como es el caso de la casi totalidad de los paises
europeos. Sin embargo, tampoco en esos paises el acceso al bienestar econdomico ha ido
acompafiado de una paralela elevacion del nivel cultural, con lo que ni los gustos ni el
interés por la cultura de la clase media europea han cambiado de forma sustantiva
respecto a cuando sus antecesores mas inmediatos pertenecian a la clase baja. La
coincidencia de esa despreocupacion cultural y de esa ausencia de gusto, propias de la
clase media en el mundo de hoy con el triunfo de la economia de mercado —cuyo
negocio reside en satisfacer esa despreocupacion y esa falta de gusto— y con la expansion
audiovisual que hace llegar los nuevos modelos de espectaculo hasta el ltimo rincon del
planeta, ha dado lugar a la actual cultura de consumo. Tal cultura, en teoria, bien pudiera
pulirse y afinarse hasta generar nuevas formulaciones culturales. Pero lo cierto es que no

hay razén para que lo haga.
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Jueves, I de julio. INERMES ANTE LOS LEONES. Yo no encajaba, al parecer, en
los parametros de la tipologia del comunista elaborados por la policia. Tampoco la mayor
parte de los universitarios que iban deteniendo por toda Espafia. Pero en mi caso,
persuadidos como estaban inicialmente de haber dado con un pez gordo, el hecho les
resultaba mas desconcertante.

Esa tipologia —casi una antropologia— era en gran medida absurda, pero no dejaba de
haber captado cierta realidad mimética: atuendo, forma de hablar, gestos, maneras, gafas,
busqueda de la despersonalizacion, de la adecuacion a un modelo genérico. Solo que,
donde la policia veia seres producidos en serie, susceptibles de ser movidos merced a un
mando a distancia desde Moscu, yo apreciaba una realidad muy diferente: gente de una
pieza, integra, abnegada, fundamentalmente de buen corazén, dispuesta al sacrificio
como pudieron estarlo los martires cristianos del siglo I. Sin que nada de todo eso fuese
obstaculo para que, en otras circunstancias, de haber llegado al poder, por ejemplo,
llevados por la misma dindmica de sus camaradas de cualquier otro pais, no se hubieran
aplicado a fondo en las tareas de reeducacion y represion, de construir una nueva
sociedad limpiandola previamente de cuantos elementos desviacionistas fueran
detectados, empezando siempre por los mas proximos. De hecho, en el comunismo
espaiiol ha existido desde sus origenes una clara disposicion a establecer un orden
estricto, a manera de contrapeso de las tendencias anarquistas existentes en la sociedad.

Un tipo humano, en todo caso, que poco tenia que ver con los socialistas que conoci
mas tarde. Inexistentes en la practica como fuerza politica en la lucha contra el
franquismo de aquella época, se multiplicaron a la llegada de la democracia, atraidos sin
duda por la viabilidad del poder. Gente cicatera y gris, que incluso cuando se esforzaba
en ser amable tenia un comportamiento similar al de ese charcutero que con un guifio nos
ofrece una loncha del embutido que esta cortando. Nada que ver, tampoco, con Antonio
Amat, el que fue su dirigente clandestino durante los afios de resistencia, con el que
coincidi en la carcel, ni con otros amigos —situados en puestos de gran responsabilidad
algunos de ellos— que probablemente conocian mejor que yo el verdadero talante de sus

companeros.
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Viernes, 2 de julio. BOTONES. Los tonos marronaceos de Londres proceden no sélo
de la piedra oscurecida sino también de la abundancia de rojos y negros que caracteriza
sus calles. De noche, a la luz de las farolas, las plazas, las aceras, las fachadas facilmente
adquieren un algo de decorado; también la gente, como deseosa de estar a la altura de
ese decorado. Yo habia cenado a solas en un restaurante de nombre francés de South
Kensington. Sélo hacia el final cai en la cuenta de que estaba siendo comentado por una
pareja formada por un japonés y una inglesa, a la que yo también habia mirado de vez en
cuando, gente con mas interés que los ocupantes de las otras mesas. Cuando yo sali,
ellos ya se habian marchado, pero volvimos a encontrarnos en un bar de las
proximidades, de ambiente recogido. El nuevo encuentro tenia poco de casual y, cuando
me invitaron a su mesa, acepté de inmediato. Dijeron que eran artistas, y aunque ¢l tenia
aspecto de pintor resulté ser musico. Ella, probablemente, cantante. Desde luego, ni €l
respondia a la imagen tradicional de japonés ni ella a la de inglesa; supongo que tampoco
yo respondia a la de espafiol. Ella llevaba un vestido largo y cefiido con botones
delanteros desde el escote hasta los pies. Le desabroché los botones superiores: a la luz
amarilla y mansa sus sonrosidades parecian doradas. Me invitaron a su apartamento,
hacia Kensington High Street. En Barcelona, Flora y yo habiamos invitado alguna vez a
gente practicamente desconocida. Aqui, el desconocido era yo. Lo de los botones lo

aprendi de Flora, que lo hubiera hecho espontdneamente, a modo de senal.
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Sdabado, 3 de julio. IGUAL QUE TE DIGO UNA COSA TE DIRIA LA OTRA.
Siempre que le tocaba llevar algin reparto a casa de los sefiores Espejo, aprovechaba
para llegarse al quiosco. El quiosquero le dejaba pasar al interior y alli el repartidor del
super miraba tranquilamente las revistas. Vendértelas no puedo porque no tienes la edad,
le habia dicho el quiosquero; pero sobre lo de mirarlas no hay nada dicho. Un dia le sac6
una de hombres. Te la ensefio porque a tu edad lo natural es que te guste todo; y asi te
vas formando un criterio. A mi me gustan las dos cosas. Ahora, eso si, a la hora de ligar,
las mujeres no tienen un equivalente a la sauna. Igual que te digo una cosa te diria la otra:
la sauna no tiene equivalente. Nada que ver con puterios y demas. Alli uno hace lo que le
da la gana con quien le da la gana. En cuanto a prestaciones, no hay nada comparable.
Mira, si me las tratas bien, te presto una revista de cada, una de mujeres y otra de

hombres. Prestarlas no es venderlas.
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Domingo, 4 de julio. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. El hecho de que Noel se
hubiera ido unos dias a ver a su madre hizo pensar a Natalia que no dejaba de ser casual
que tanto €l como ella tuviesen madre y una hermana. Tal vez tuviera también padre y
hermanos, pero nunca hablaba de ellos.

Pens6 en lo mucho que le gustaria a su madre vivir en una casa como aquélla, con
jardin y huerto. Precisamente solia recordarla con el aspecto que tenia por las mafianas,
como estallando de alegria ante la perspectiva de regar los soleados tiestos de la ventana
mientras desayunaban, los ojos como estrellitas. La boca arrinconando en pliegues
verticales las mejillas con su sonrisa, entregada en cuerpo y alma a esos placeres
cotidianos, una vez descartadas para siempre las oscuras insidias del deseo sexual. ;Lo
habria experimentado alguna vez, en realidad? ;Imaginaba siquiera que ella si lo
experimentaba, €sos aviesos ramalazos que en ocasiones parecian retorcer su cuerpo?
Sospechaba que no. Aunque también pudiera suceder que el fallo fuera suyo, incapaz de
imaginar a su madre al tanto de todo eso. Lo que ya resultaba mas dificil de dilucidar era
st su madre podia ser fundamentalmente definida como una buena mujer o mas bien
como una persona de cortos alcances. Una personalidad o, si se prefiere, una disposicion
ante la vida, que contrastaba grandemente con la de la abuela, con lo poco que de ella
recordaba. La vez que le dijo, pocos dias antes de su muerte: «Cuidate y disfruta, que la
vida es una porqueria». Palabras inimaginables en boca de su madre.

Record¢ la tarde en que la acompafié al médico, recién llegada de la India, al término
de su ultimo viaje. El reconocimiento del médico, inescrutable en su actitud; las
radiografias y analisis que prescribio, los volantes y mas volantes que iba rellenando.
Luego, en las proximidades de la Puerta del Sol, tal vez por Arenal, tuvo un momento de
clarividencia: toda aquella gente que la rodeaba con sonrisa boba o expresion de
preocupacion o simplemente pensativa, todos y todas estaban muertos sin siquiera
saberlo, a punto ya de iiciar los tramites en la Seguridad Social que seguirian en
consultorios y mas consultorios, entre pruebas de diagnostico, analisis y papeleos, para
continuar en hospitales y clinicas y concluir finalmente, yerto ya el cuerpo, en la cutre
desolacion del tanatorio. Otras caras de similar expresion, rostros ora boquiabiertos ora
reconcentrados, les reemplazarian paulatinamente en aquel lugar, comportandose y
haciendo practicamente lo mismo que sus antecesores. Un momento de clarividencia que

estaba en el origen, no ya de sus dudas acerca de las escapadas a la India, sino de la
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necesidad de estar sola durante una buena temporada y, en ultima instancia, de su

presencia alli, en la casa del indiano de La Pobla.
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Lunes, 5 de julio. PISTAS. La autopista, dijeron, producia en la atmoésfera un efecto
similar al de los cursos de agua. De ahi que, por las mananas, vista en la distancia,
apareciese cubierta en todo su trazado por una hilacha de bruma parda, imperceptible
para quienes circulaban en uno u otro sentido. A pleno sol, también parecia un rio, un rio
que, a partir de la cadena montafiosa, se deslizara entre las colinas como el lomo azul de
una serpiente, pautada por el tenso arco de los puentes que la atravesaban en sucesion
decreciente hasta perderse en la lontananza.

Estaba anocheciendo y las luces de un area de servicio daban la sensacion de
corresponder al de un reguero de coches bloqueados en el atasco. Sélo que los coches
circulaban con toda fluidez y sin ruido en ambas direcciones. Mas adelante, las lineas se
confundian debido a la curvatura de las rampas de enlace propias de la confluencia de
dos autopistas.

Al fondo se divisaba un aeropuerto. Ante la terminal, los aviones, por grandes que
fueran, parecian juguetes depositados. Y es que los aviones que se hallaban en
movimiento, rodando por las pistas, se confundian con la grisura de éstas. Solo al
despegar se hacian visibles —luces de posicion como impulsadas por el estampido—, antes

de convertirse alla en lo alto en estrellas rutilantes.
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Martes, 6 de julio. El cine ha hecho del librepensador y del libertino las figuras mas
representativas del Siglo de las Luces. Personajes de la novela de Laclos con un minueto
como musica de fondo. Lo Unico cierto, mas alld de toda vulgaridad divulgativa, es que el
Siglo de las Luces tiene mas importancia en el terreno del pensamiento y en el de la
creacion musical que en el literario y en el pictorico. Aunque sea Francia la que
acostumbre a llevarse la gloria, fueron Inglaterra y Alemania los verdaderos centros
generativos de esas luces. Mientras con Newton y Stuart Mill la meditacion acerca del
destino del hombre en la Tierra se extiende a nuevos campos, en Alemania la filosofia
recupera con Kant el peso que habia tenido para los griegos. Pero Francia tuvo un
escritor excepcional —Rousseau—, una Revolucidon que pese a sus inutiles inmolaciones
transformo la estructura social de Occidente, y un Bonaparte que diseminé el referente
francés por toda Europa. Los colores vivos de la pintura del XVIII son caracteristicos del
norte y destacan vistosamente contra el fondo blanco y dorado de los interiores, en los
reflejos de las araiias de cristal, en los espejos. El Siglo de las Luces es el verdadero

Renacimiento del norte de Europa.
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Miércoles, 7 de julio. El exceso de luz deslumbra. Y deslumbrado est4 el que tiene la
absoluta seguridad de que su deidad dispone hasta los Ultimos detalles de la vida
cotidiana, de forma que €I, simple mortal, no tiene mas que esperar que su voluntad se
cumpla y velar para que nadie ose afirmar lo contrario. Mas semejante de lo que pudiera
parecer a primera vista, en su deslumbre, es el que lo espera todo de la vida, ir de logro
en logro, la mujer, los hijos, el trabajo, el coche, el piso, las vacaciones, la jubilacion, sin
otro temor que el de ser uno de esos que tienen mala suerte y mueren antes de tiempo
como un pollito. Tampoco muy distinto es el deslumbrado que, de tanto manejar
negocios, llega a persuadirse de que el mejor negocio de la vida es el propio negocio, que

no en vano dura mas, le sobrevive.
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Jueves, 8 de julio. SALIRSE. Pasados los afios en los que la palabra magica en
medios universitarios, intelectuales y artisticos era «entrar», es decir, entrar en el partido
comunista, segun discurria la década de los sesenta, la palabra magica empezd a ser
«salirse». Probablemente yo fui uno de los primeros en hacerlo, de modo paulatino, a
partir del 59, aprovechando el temor de algunos dirigentes, al tanto de mi insatisfaccion, a
que me sintiese atraido por el cisma chino, temor, ni que decir tiene, fruto exclusivo de
sus propias fobias. Por lo demés, no comenté con nadie mi decision, que se diluyo en un
progresivo apartamiento de toda actividad politica.

No fui el tnico. La mayor parte de mis amigos personales se fueron sumando tarde o
temprano a ese discreto sistema de «dejar de ir». Con ello se sustrajeron a la dialéctica
de atraccion por lo contrapuesto, tan comun en estos casos, cuyo mejor ejemplo seria el
de Jorge Semprin. Tanto ¢l como la mayor parte de los dirigentes que se salieron por esa
época, experimentaron una evolucion de estas caracteristicas, si bien el caso de Semprin
fue sin duda el mas llamativo. El disidente que abandona el partido comunista por
sentirse en desacuerdo con la corriente mayoritaria, sea militante de base o miembro de
la direccion, tiende a fijar su personal trayectoria en el momento de la ruptura, olvidando
momentos anteriores en los que su propia actitud fue muy similar a la de los que ahora
son objeto de sus acusaciones. Su critica a practicas, métodos y posiciones de otros
tiempos se producird en una segunda fase, y todavia desde dentro, esto es, entendiendo
lo que se critica como una cinica y escandalosa traicién a los principios que en teoria
debieran regir las actuaciones de un partido comunista. Cuando por ltimo esos principios
se vean también afectados por su denuncia, quienes fueron sus compafieros se habran
hecho acreedores de los calificativos mas duros, pasando a ser responsables objetivos de
cuantas atrocidades hayan podido cometerse, atrocidades respecto a las cuales el
disidente se sitiia totalmente al margen. Que ingrese o no en otro partido y hasta se
coloque en las antipodas respecto a sus posiciones de antes es soOlo el resultado logico de
la trayectoria iniciada con su ruptura.

Los grandes procesos de Moscu, que llevaron a la muerte a un sinnumero de dirigentes
comunistas caidos en desgracia, son consecuencia, seguramente, del profundo
conocimiento de esos mecanismos de cambio por parte de Stalin, asi como de otros
puntos débiles de la naturaleza humana. Muertes que fueron so6lo la punta del iceberg de
un exterminio mucho mas vasto. No en vano el nazismo es una variante del comunismo

soviético —nacion en lugar de clase—, no su contrario.
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Viernes, 9 de julio. EL TREBOL. La exaltacion del deseo que suscita verse duplicado
por otro cuerpo en el cuerpo de Flora, los latidos que suben hasta las narices, hasta los
ojos, mientras todo se acopla y gira como en un ejercicio largamente ensayado. Y
viceversa, duplicar a Flora, llevarla a descubrir las posibilidades que ofrece otro cuerpo
como el suyo; o bien, a verme cabalgarla cabalgando ese otro cuerpo como el suyo, a

punto de desbocarse la respiracion agitada.

105



Sabado, 10 de julio. INSOLITA DANZA. En chancletas y con una toalla en torno a la
cintura se adentraron en la penumbra ultravioleta, rodeados de cuerpos que
entrechocaban como chapoteando, insolita danza de blancuras sudorosas, fogosas
encumbraciones de coronacion. Segun ellos deambulaban, el chico del super se iba
topando con manos, barrigas, semierecciones.

El quiosquero le indicé dos cuerpos enteramente desnudos, hacia el rincén, el uno
adosado a la espalda del otro, como trepando por ella. A €ste le estan plantando un rabo,

coment6 por lo bajo. Como dicen en mi pueblo.
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Domingo, 11 de julio. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. En el bar, empufiando un
cubata, el hijo del principal constructor del pueblo se ofrecio a llevarla a la playa. Natalia
conocia su figura inconfundible de haberle visto en alguna ocasion inspeccionando las
obras que se realizaban en el Huerto del Cura. Tenia un andar defectuoso, como
ayudandose con un braceo de codos, y al mirar abria desmesuradamente los o0jos. Ahora,
acodado en la barra, entonandose de cara al fin de semana, los abria mas que nunca,
como un Heliogabalo ante el espectaculo de las rectas espadas de la guardia pretoriana
abatiéndose sobre su cuerpo. Si quieres, mafiana te llevo, dijo. Al ser sabado no habra
tanta gente.

Natalia adujo alguna cuestion de principio contra las playas, pero pensd que siempre
seria una experiencia hacerlo sola, en tren, desde Serrallana.

La experiencia no pudo ser mas nefasta. Y no por el trayecto en tren, mucho mas
rapido y confortable de lo que habia supuesto, sino por la playa en si. De hecho, ni
siquiera le fue posible hacerse una idea de conjunto, como si la necesidad de ver donde
ponia los pies entre los cuerpos que atestaban la arena obstaculizase todo intento de
visidn panoramica. Lomos morenos, gafas de sol, cadenitas de oro, bocatas, refrescos,
transistores, crios. Intentd meterse en el agua, pero alli el revuelo era atn peor y desistio.

Al salir al paseo se cruz6 con una sefiora de edad a la que sus acompanantes estaban
instalando en un sillon plegable, protegida por un sombrero y unas gafas de sol. Le
recordd a su madre. Y le inquietd el pensamiento de estar asociando su madre a la mujer
aquella, que era, en realidad, una muerta. Se dio un paseo por el barrio contiguo a la
playa. A estas horas, las calles, las casas, los jardines, parecian desiertos, fulminados por
el sol.

Tomé una cerveza y un asqueroso sandwich de jamon y queso en la terraza de un bar.
De repente le asaltd la idea de que tal vez Noel fuera homosexual, lo que explicaria
muchas cosas. Que no se interesase realmente por los problemas que ella pudiera tener,
sin ir mas lejos. O que ella no hubiese notado, en ningin momento de su relacion, que
brotaran chispazos. Aunque, dada su timidez, lo normal era que Noel los reprimiera, que
ni quisiera admitir su existencia. Lo cierto, ademads, era que tampoco le hacia ascos, de
modo que si era homosexual, con ella dejaria de serlo aunque solo fuese por una
temporada.

El billete de regreso era para el ultimo tren. No tenia mas remedio que hacer tiempo.

El atardecer la pillo a la orilla del mar y fue uno de esos regalos sorpresa que a veces
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depara la vida, las coloraciones de la puesta de sol en una playa desierta, limpia de sillas,

los toldos recogidos.
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Lunes, 12 de julio. LLEGADA AL LITORAL. El mar rompia en olas breves y
caracoleantes. Mas alla de esa fran- ja imprecisa de espuma que se desenrosca una y otra
vez sobre la arena mojada, el azul pesado de un mar en calma y el fulgor de la playa.
Habia toldos y tumbonas ordenadamente dispuestos, como a la espera de que empezase
una funcion. También las terrazas de los bares, a lo largo del paseo, estaban vacias. Pues
claro, dijeron; no es aun temporada.

Estaba atardeciendo y las tumbonas habian sido recogidas. Se divisaba alguna que otra
pareja paseando a los perros, poco mas que siluetas y voces. Una mujer sentada en la
arena miraba inmovil la paulatina transformacion del cielo rosa y el mar acerado en cielo
acerado y mar palido y reluciente. A espaldas del paseo, tras los bloques de edificios,
confluian dos autopistas, una que se perdia tierra adentro y otra que discurria
paralelamente a la costa. Aunque para alguien sentado en la arena, es decir, situado
practicamente a nivel del mar, el hecho no fuese apreciable, la playa se prolongaba
mucho mas alld del horizonte, lo mismo que los bloques de casas y la autopista.

Al fondo, la ciudad, el brillo de los cristales. Decian que en dia claro y no con sol de
mafana sino de tarde, era posible divisar la isla que estaba enfrente, con una ciudad y un

monte tan similares a estos que parecian reflejados en un espejo.
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Martes, 13 de julio. EL EXITO. El negocio era un hecho, el trato estaba
practicamente cerrado y lo que ahora necesitaba era celebrarlo, vivir un poco, algo que
no hacia desde su época de estudiante. Los jovenes de hoy se divertian de otra manera,
como aturdiéndose con el ruido de las discos, con las litronas, con las drogas de disefo.
Lo mas parecido a su época ya solo se encontraba en los pueblos de la costa, en salas de
fiesta pensadas mas bien para turistas. Pero tnicamente asi podia sentirse a sus anchas.
Y ligar.

El girar de las luces, los colores y centelleos. Los dos primeros cubatas le pusieron a
punto y sali6 a la pista lleno de marcha. Los espejos le devolvian una imagen de si
mismo de lo mas dinamica: su blazer azul, su barbita, sus gafas de sol. Una figura
enigmatica, casi peligrosa. No gordo, como otros, con papadas, con barrigas, casi con
tetas. Tipos grotescos, asi echdndose ora para atrds, sacando alin mas barriga, ora para
delante, moviendo el culo; grotescos ademas de antiguos. No, no gordo como ellos:
fuerte. Se dio cuenta de que una mujer le miraba con insistencia, aunque al verse
descubierta desviase los ojos, entre ligona y divertida. Una morenita francamente
atractiva, con sus pelos y sus ojeritas, acompafiada de un verdadero capullo. Saco la
punta de la lengua y la dirigié a la comisura de los labios sin dejar de mirar a la chica; no
queria que ella se llamase a engafio respecto a sus intenciones. Cuando dejaron la pista se
fue tras ellos a la barra y siguid6 buscando el contacto visual mientras tomaba unos
cuantos cubatas mas. Al ver que se iban pagd con resolucion, decidido a que la cosa no
quedase ahi; temia perderles de vista.

Esper6 a que el coche del capullo, aparcado més atrés, se le adelantara. El otro coche
se detuvo un momento al pasar a su lado, y el capullo, asomado a la ventanilla, le djjo:
«;Qué pasa, bocio peludo?». Se lo decia sacando el codo, con la misma tranquilidad del
que pregunta la hora. «Si, es a ti a quien hablo, gordinflas.» Le hizo una mueca y
arranco quemando goma. ;Bocio peludo? ;Qué habria querido decir? En un arrebato de
irritacion resolvid seguirle. Se sentia francamente cabreado. {Si seria capullo! Se iba a
enterar de como las gastaba, penso. Y le plant6 las largas. jLo habia metido en un tnel
de luz! Su poder le llen6 de hilaridad y rompi6 a reir, los 0jos puestos en el coche aquel.

Y de repente, el muro. De color negro.
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Martes, 20 de julio. La cultura alemana tiene resonancias tan esplendorosas que no
pueden provenir mas que de la musica. A un siglo XVIII magnifico sucede un XIX
todavia mejor. Y, sin embargo, las figuras que mas impresionan no pertenecen al ambito
literario propiamente dicho. El mundo no seria el mismo sin Kant, lo que no es aplicable
a Goethe. Y los dos escritores que mas han influido en la literatura, ademas de influir en
la vida entre finales del XIX y comienzos del XX, escriben desde los limites de lo
estrictamente literario: Nietzsche y Freud. Apabulla pensar, por otra parte, que tanto o
mas que Alemania deslumbra Austria. En las tres primeras décadas del siglo XX, Viena
iguala a Paris en fecundidad creadora, hasta el punto de que lo més atractivo de la obra
de Musil no es tanto la novela en si cuanto la realidad evocada. Unas alturas que hacen
doblemente dramadticos los abismos nazis, asi como la ulterior caida en picado de la

cultura alemana.
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Miércoles, 21 de julio. El illuminado recibe tradicionalmente la luz desde fuera, desde
lo alto. Con todo, la luz brota en el interior y desde el interior se expande hacia fuera, por
mas que el encendido haya venido del exterior. De ahi que a los iluminados sea tal vez
mas apropiado llamarles encendidos, ya que la luz se hace propia y es capaz de encender
a otros, de prender también en su interior. Un rasgo que suele reflejarse en la conducta
de la persona y que acostumbra a despertar la animosidad de mas de un vecino en la

medida en que le distingue del comun.
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Jueves, 22 de julio. PECES DE COLORES. Hace pocos afios, en una visita ocasional
a la finca en la que habia pasado todos los veranos de mi infancia, comprendi la
aprension que nuestra piscina inspiraba a las visitas en general y a los jovenes invitados a
pasar unos dias en particular: lo mas alejado de la idea de piscina que cabe imaginar, de
su luminosidad celeste. Construida por mi abuelo a finales del pasado siglo, enorme y
muy profunda, hacia pensar no ya en el foso de un castillo, sino en el castillo
propiamente dicho, asi, sobresaliendo del suelo mas de un metro, las pétreas paredes
almenadas impidiendo el acceso desde cualquier punto que no fuese la escalera situada
en un extremo, al pie de un torredn igualmente almenado en cuyo interior se hallaban
situados los mandos de apertura y cierre. Pero lo mas disuasorio, probablemente, era la
tonalidad verde y translicida del agua, un agua en la que habia un gran niumero de peces
de colores que afloraban aqui y alld como espiritus. A la mayor parte de los invitados,
tanto como la escasa transparencia del agua les amedrentaba la presencia de esos peces,
aquel surcar silencioso y desvaido, s6lo roto, en ocasiones, por un boqueo nitido y
conciso a nivel de superficie. Yo la preferia a cualquier otra piscina que hubiese visto. Me
gustaba el sabor vegetal del agua y el roce fugaz de algin que otro pez mientras buceaba.
Especialmente el primer dia, al entrar en el agua a comienzos de verano sintiéndome ya

en la India.
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Viernes, 23 de julio. ANEMONA. Arremolinado el cabello, visible de pronto un ojo
aplicado. Vibracion que crece en un ahondar anillado entre arremetidas como golpes de
dardo. Arrebatado revuelo resuelto en tirdn intenso que asciende, al tiempo que en

aluvion desencadenado.
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Sabado, 24 de julio. EL ALBUM. El album se abria con una foto del Gordo al nacer.
Luego, a la semana, al mes, a los tres, a los seis y al afio. A partir de ahi, fotos de cada
cumpleafios. Las de este afio las iban a sacar en la pizzeria, rodeado de sus invitados. Un
album que mas que un placer era una obligacion, un objeto destinado a estar siempre a
mano, junto al televisor, en aquella sala de estar como sacada de una revista de
decoracion en la que solo faltaba un perro. EI Gordo hubiera preferido celebrar la fiesta
en una hamburgueseria, pero se avino a lo de la pizzeria. Luego, todos al parque de

atracciones.
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Domingo, 25 de julio. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Si el sol de la mafiana
llegaba como poblado de mariposas, el de la tarde entraba profundamente en la salita
tinendo los objetos de dorado, céalido como un balsamo. Desnuda en la mecedora, Natalia
pensoé en las contradicciones de su vida sexual. Aquella fiesta, al final de una convencion
de empresa, de la que salid para irse a la cama con dos chicos de marketing y uno le
propuso hacer un sandwich y ella dijo, vale, pero en medio nos vamos a poner los tres,
por turnos, y yo decido lo que hay que hacer en cada momento, y con la crudeza propia
de un instructor militar y las maneras de una monitora de gimnasia que fuese ademas
profesora de modelado, a impulsos de una decision y una energia de las que ella misma
era la primera sorprendida, se las arreglo para alcanzar un resultado frustrante, pero
también para descubrir que placer y excitacion son dos aspectos de la sexualidad
perfectamente disociables. Rehacer paso a paso los detalles del proceso de sumision al
que habia sometido a los dos chicos era motivo, todavia, de que desde el vientre le
subiera una sensacion de desmayo que ningun otro recuerdo era capaz de suscitar.

Algo solo comparable a la vez en que se acostd con una relaciones publicas de la que
siempre habia sospechado que era lesbiana. La llen6 de caricias en el futon, le
desabrocho la blusa, la desnudo, recorrid su cuerpo a besos, como si también ella fuese
una consumada lesbiana. Y, sentada a horcajadas sobre su cuerpo tendido, pubis contra
pubis, contempld con sensacion de triunfo la confusion de la chica, la forma en que se
debatia entre la vergiienza y el deseo. Se dijo que eso era precisamente lo que la
excitaba: irrumpir en otra vida como por sorpresa hasta obtener una rendicion
incondicional. Por lo demas, las mujeres no le gustaban especialmente. Aunque al

recordar aquel encuentro le entraran ganas de acariciarse.
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Lunes, 26 de julio. AGUAS SOMERAS. Decian que el lugar era inaccesible por tierra,
que solo se podia llegar por mar y apenas si valia la pena. La playa, al fondo de una cala
de trazado sinuoso, era en efecto tan reducida que al menor temporal afloraban los restos
de picnic que otros visitantes habian enterrado en la arena: plasticos, conchas de
mejillon, preservativos. La gente preferia la playa larga, a la que se podia llegar en coche,
o la playa nudista, que exigia unos diez minutos de caminata.

Pero, mas que la pequena playa, lo atractivo era el contorno, las aguas someras y
verdes que la abundancia de escollos superficiales salvaguardaba de baifiistas aprensivos,
rocas oscuras y resbaladizas incluso por encima de su cinturon de moluscos y algas y
orlas de espuma. Por debajo de ese nivel, perfectamente dibujados, erizos, anémonas,
tomates marinos. Las rocas parecian mas claras cuando les daba el sol de la manana.
Seglin descendian los fondos, las tonalidades verdosas viraban a materia incolora; segun,
a modo de cabelleras atraidas desde abajo, las algas ondeantes ganaban profundidad.

En época de aparco, las sepias buscaban los remansos que se crean al amparo de los
penascos. Entre morados y naranja, sus cuerpos se acoplaban en gelatinosa deriva,
inermes en su obcecado olvido del peligro circundante. Se decia que las hembras en celo
eran muy apreciadas por los pescadores con el fin de utilizarlas a modo de sefiuelo y

capturar asi un gran nimero de machos.
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Martes, 27 de julio. De todas las literaturas desarrolladas a partir de la formacion de
las lenguas modernas, la escrita en inglés es la que ha tenido una evolucidon mas constante
a lo largo de los siglos. Y eso al margen de que cuente con una figura en verdad unica:
Shakespeare. No hay ciertamente otro caso de autor teatral cuyas obras, a veces pura
poesia, puedan ser leidas como si de novelas se tratase. Mas aln: aunque parezca
exagerado considerarle —como hace Girard— el verdadero fundador del psicoandlisis, la
profundidad psicologica de sus personajes no ha sido alcanzada por novela alguna. Y a
partir de ¢él, siglo tras siglo, una sucesion de poetas excepcionales. La novela, en cambio,
no alcanza verdadera entidad hasta el siglo XIX. Eso si, los novelistas que aparecen
entonces y muy particularmente Dickens, compensan con creces el caracter anodino de
la novela anterior, sometida en exceso al influjo de la picaresca. Hay un tipo de novela, la
novela decimononica —considerada en el pasado la novela por antonomasia— cuyo
representante mas genuino es Dickens. Dickens, no Balzac. Su huella se aprecia incluso
en una buena parte de la novela inglesa del siglo XX, que seria otra de no haber existido

Dickens. Ni Joyce es una excepcion.
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Miércoles, 28 de julio. Los antiguos tenian una capacidad de percepcion que en el
hombre actual parece haberse atrofiado. No se trata solo de adivinar el futuro; también el
golpe de suerte a nuestro alcance o la amenaza que nos acecha, cosas cuyo desarrollo
pertenece al futuro pero que estan ahi, en el presente. Lo mas parecido a esa percepcion
perdida seria la del médico con ojo clinico capaz de ver el pajaro negro posado de modo
irremediable en el hombro de su paciente. Pero mientras el oido del perro capta los
ultrasonidos, la lechuza ve en la oscuridad y la serpiente anuncia los terremotos, el
hombre actual se ha vuelto sordo y ciego a unas fuerzas que le sobrevuelan como
grandes pdjaros de estentoreo batir de alas, presencias que no advierte. En la Antigiiedad,
por el contrario, el sacerdote, el adivino, eran personas especialmente sensibilizadas en la
captacion de toda clase de signos, en deducir del vuelo de los pajaros la presencia de esos
otros pajaros que no vemos, su imperceptible forma de posarse en nosotros. Tacito se
ocupd una buena parte de su vida en custodiar los libros que recogian la interpretacion de
tales signos, cuyo contenido tenia en Roma la consideracion de secreto de estado. Lo
peor, sin embargo, no es que el hombre actual, acomodado en su cultura de consumo,
haya perdido estas facultades en relacion al futuro, sino que las pierda igualmente en
relacion al pasado, un pasado que desconoce, del que ya casi nada sabe y que,
debidamente interpretado, seria susceptible de verse activado, de seguir actuando sobre

el presente.
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Jueves, 29 de julio. MAS ALLA DEL COLORIDO. La atraccion que de chico habia
sentido por América respondia sin duda a una tradicion familiar. La que experimentaba
por Africa Negra y Extremo Oriente era mas bien fruto de mis lecturas. Ya de adulto, mi
interés por Africa, la India y el Sureste Asiatico se fue incrementando segin se esfumaba
mi interés por América. Contra ese continente y, en especial, contra Hispanoamérica,
jugaba el hecho de que su idioma fuera mi idioma, lo que la convertia en una
prolongacion cultural de Europa. La conclusion que cabria extraer de semejante
modificacion en el gusto deberia centrarse en el hecho de que tal vez las tendencias
adquiridas sean mas fuertes que las heredadas, si bien cabe igualmente en lo posible que
esas tendencias adquiridas correspondan a tendencias heredadas de cardcter mas remoto,
y como tales, de aparicion mas espaciada.

Un riesgo al que no escapa ningin viajero que visite por primera vez la India, por
ejemplo, es el de verse cegado por el colorido. Que ese colorido convierta la realidad en
la que de golpe se ve uno sumido en simple decorado escénico. En mi caso, mas que
cuanto pudiera saber de la India, lo que me ayudo a superar esa prueba fue un episodio
del Mahabharata que habia en la mesilla de noche de mi hotel, a semejanza de la Biblia
que suele haber en algunos hoteles de Occidente. El combate de Krishna que lei aquella
noche me hizo ver con otros ojos los templos que visitaba, del mismo modo que los
templos me hacian ver con otros ojos la calle. Verdades tan certeras como las que salen a
nuestro encuentro desde cualquier pagina de la Biblia, y a la vez, totalmente distintas.

Africa, en el fondo, difiere poco. Culturalmente, comparada con la India, parece
mediar un abismo. Sin templos, sin palacios, sin ciudades, sin literatura escrita, sin
referencias historicas que no sean muy recientes. Pero la conciencia de ser monte o arbol
o un animal cualquiera, ademas de humano, es muy similar. Y, en consecuencia, la
capacidad de subsistir integrados en la naturaleza, sean kikuyo, masai o turkana, una
aptitud que el Occidente parece haber perdido para siempre. Algo que desaparecera
también alli segiin la vida urbana se vaya haciendo con el continente, una ciudad cuyo

modelo no es Atenas sino el Bronx.
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Viernes, 30 de julio. FILO DE MELON. Aferrar como apartando, a fin de abrir
mejor. Hacer de las dos concavidades una sola, del mismo modo que el pintor esparce
con un grueso trazo. Moverse de abajo arriba, de atras a delante, de sur a norte, entre los
bordes hirsutos. Recorrer el surco una y otra vez hasta crear en el sur un hoyuelo
blandamente receptivo, como reclamando —se diria— entre balbuceos una atencion mayor.
Y en el norte, un tenso brote abotonado, henchido y tembloroso, a punto de estallar hacia

adentro, hasta el extremo de la ultima de sus raices.
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Sabado, 31 de julio. EL DINERO ES LA GENTE. Los negocios de hoy, le dijo, es
decir, los negocios del futuro, tipo comunicacion, audiovisuales o informadtica, tienen muy
poco que ver con los de antes. Aquellos negocios agricolas o industriales, con
trabajadores, con huelgas, con reivindicaciones, todo muy cutre. No, basta ya de ser
acusados de explotar a la gente, de enriquecernos con sus plusvalias. En los negocios a
los que me refiero el dinero no lo generan los empleados, que en la practica son una
especie de funcionarios de su empresa. ;Verdad que a nadie se le ocurre acusar a la
Administracion de enriquecerse gracias al trabajo de los funcionarios? Pues lo mismo.
Los empleados han de aprender a considerarse funcionarios de la comunicacion, de la
informatica, de lo que sea. Otra cosa es que cada uno diga yo quiero tanto y cuanto y se
entienda con la direccién de la empresa. Pero ha de tener bien claro que el dinero no lo
genera ¢l mismo sino el usuario. ;No es el ideal? Enriquecerse sin explotar a nadie.
Porque no es que el dinero lo tenga la gente: el dinero es la gente. Es decir: una fuente
que nunca se agota. Los asistimos cuando nacen, cuando se educan, cuando trabajan y
se entregan al ocio, cuando se jubilan, cuando mueren. Y, por lo demds, mucha
tranquilidad, Sr. Espejo. No andar siempre tan preocupado. Que los que se mueren

siempre son los otros.
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Domingo, 1 de agosto. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. El chico de la papeleria la
llam¢6 desde la terraza del bar de la plaza y la nvité a sentarse con los de su mesa, un
grupo de jubilados que celebraban el domingo con un aperitivo ritual.

Natalia se sent6 con gusto entre aquella gente que bromeaba llena de alborozo, todos
como arropados por la tibieza matutina y una pasajera aguja de colesterol. El de los
periodicos guardaba silencio con aire complacido, mientras uno de ellos contaba a Natalia
que no es que fueran muy de misa, pero que los domingos venia expresamente el cura de
Serrallana y la costumbre era tomar el aperitivo después de la celebracion.

—Si hay un entierro, o una boda o un bautizo, cumple como si fuera el cura de La
Pobla —dijeron—. O sea que mejor que viva en Serrallana.

Explicaron que cuando el que moria era un viejo, se le recordaba mas que a cualquier
otra persona, porque su huerto quedaba abandonado. Cosechar, cosechaban por él; pero
ya nadie volvia a plantar. Y entonces el huerto se llenaba de hierbas y de zarzas y se
perdia. «Hay tantos huertos como jubilados», dijeron.

En un momento determinado se aproximo el pastor a hablar con alguien del grupo. Iba
mudado, pero no resultaba hortera; Natalia le saludo y €l le devolvio el saludo con una
sonrisa. Cuando se hubo ido, Natalia preguntd al de los periddicos si estaba casado.
«Este vive solo —le contaron—. Pero sale con una chica de Serrallana.»

Mas tarde vieron aparecer a Noel y esta vez fue Natalia la encargada de llamarle.

—Te invito a un vermut —dijo con euforia.

Le hicieron sitio. A Natalia le divertia su timidez, lo cohibido que se le veia entre los
jubilados, ante su humor infantil y complice, rico en todos los elementos escatologicos
que tanto agradan a los nifios. Su actitud, sin la bata blanca y su mesa de despacho de
por medio, era la de un adolescente forzado a la compania de un grupo de mujeres. Tal
vez el vermut le habia enturbiado un tanto la cabeza, pero a Natalia se le impuso la
evidencia de que tanto ella como ¢l eran dos fugitivos. De que al menos eso tenian en

comun.
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Lunes, 2 de agosto. EL DIOS FUEGO. El forastero hablé del despertar de una siesta
en Finlandia, el dia mas largo del afo, abrazado a Sonja, con la impresion de haber
bebido demasiado y haber follado insuficientemente, y el deseo de seguir follando de
forma perezosa. Y de los sintomas de insolacion y de las picaduras de los mosquitos
salidos del lago. Dijo que apenas un cuatro por cien de la poblacion del pais quedaba al
margen de la fiesta que revolucionaba los claros del bosque.

Aqui no, dijeron. Cuanto mas al norte, mas de golpe caen el calor y la luz y brotan las
nubes de mosquitos. Aqui, en cambio, se encienden las hogueras a fin de prolongar el
dia. Pero el calor se mantiene por si solo a lo largo de la noche para remitir apenas al
amanecer. Todo, asi pues, propicia el insomnio, y la irritacion, irritacion mas que simple
excitacion de los sentidos, se exacerba por si sola segiin pasan las semanas y enrojecen
los frutos que fueron verdes. El sonar de las hojas al viento se hace cada vez mas seco y
mas fibroso. La marcha de los ruisefiores es la sefal: ha llegado el tiempo mas propicio
para la guerra o para la revuelta civil. Aunque solo sea por el afan de botin, por los

saqueos y las violaciones, las ejecuciones en masa, los suplicios colectivos.
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Martes, 3 de agosto. Hay un verdadero Siglo de Oro francés, que va de mediados del
XVII a mediados del XX. Aunque se manifiesta en todos los terrenos de la creacion
artistica, en algunos, como el literario, lo hace contando con un mayor numero de ilustres
precedentes que no parecen sino anunciarlo. Asi, las Confesiones de Rousseau, por
ejemplo, a la vez que una obra asombrosamente moderna incluso desde el punto de vista
del idioma, representa la culminacién de toda una tradicion memorialista. La novela
decimonodnica, por su parte, es una de las mas ricas del mundo, con referentes como
Stendhal o Flaubert. La culminacion, no obstante, se producird en el primer tercio del
siglo XX, con Proust; Proust y no la literatura ideoldgica de las vanguardias, de la que
nada memorable queda.

La poesia, que a diferencia de la de Inglaterra o de Espaiia, llevaba una vida mortecina
y acartonada desde hacia siglos, experimenté un brote creativo en la segunda mitad del
siglo XIX, que no solo modifico el concepto mismo de poesia, smo que influyod
decisivamente en la narrativa del siglo XX. Esta, en efecto, a partir de Mallarmé y de

Rimbaud, hizo algo hasta entonces inconcebible: invadir el terreno de la poesia.
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Miércoles, 4 de agosto. Contrariamente a lo que en principio pudiera creerse, la
desaparicion de las naciones no aporta beneficio alguno al individuo. Es mas: el mismo
principio activo que fuerza a las fronteras nacionales a diluirse, fuerza también a que se
esfumen los rasgos individuales que diferencian a una persona de otra, a que sus gustos,
sus habitos y hasta sus deseos sean idénticos a los del vecino. La indiferenciacion, lejos
de detenerse en los rasgos nacionales, tiende a uniformizar también atuendos, modos de
vida y programas televisivos. Por mucho que el sujeto se refugie en el localismo y se
atrinchere frente al vecino adscrito a otro localismo, uno y otro seran cada vez mas
parecidos. Y si llegan a las manos y se matan, habran muerto por haber tomado como

real la ficcion de una existencia independiente.
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Miércoles 11 de agosto. (CANTO LAS CUARENTA! Predominaba el silencio. Los
tres de la milicia, como encerrados en un cono de luz, jugaban absortos al subastado. En
el suelo, los ultimos prisioneros del otro bando: un hombre y una mujer desnudos que,
esposados de pies y manos, daban los tltimos coletazos con la cabeza metida en sendas
bolsas de plastico transparente. Los cuerpos estaban dispuestos de tal forma que ambos
pudieran ver a sus guardianes jugando al subastado sin siquiera mirarles, por mucho que
ellos les miraran y se miraran el uno al otro haciendo muecas cada vez mas llamativas,
segun les faltaba el aire. Resultaba sorprendente observar a qué habia quedado reducido
el miembro viril del hombre a fuerza de encogerse, ya poco més que una pequefia arruga.

Al fondo del garaje. Con aire de gran concentracion, un civil con visera se aplicaba a
su trabajo: infligir el maximo dolor posible al cuerpo que tenia delante. Al haber sellado
con esparadrapo la boca aquella, a fin de que no armara escandalo, su Unica guia eran los

ojos del prisionero, leer en ellos la intensidad del dolor que infligia en cada momento.
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Sabado, 14 de agosto. METEORO. Estaba bien eso de Meteoro, la mensajeria de
Espejo. Bien pensado, nada le impedia comprarla y convertirla en algo serio. El negocio
no tenia mas secreto que un buen servicio y una buena publicidad. A sus motoristas, por
ejemplo, anunciarlos como me- teoristas. Se ri6 solo; tenia ocurrencias graciosas.

Tarde o temprano lo haria; tal vez antes de meterse en lo de las pizzas. Hacer como
los bancos, pero al revés: de lo particular y concreto a lo general. A partir del negocio de
la seguridad, extenderse a los demads: gestorias, seguros, financieras, publicidad,
comunicaciones. Saber seleccionar la fase o tramo de cada negocio que fuese de
rentabilidad segura: no un canal televisivo sino la productora que suministra
programacion a ese canal. A ése o a cualquier otro. La Agencia Galvez era la base o
punto de partida ideal. Para otros empresarios, por alto que volaran, siempre habia un
riesgo. Para ¢él, practicamente ninguno.

Lo importante era elegir bien y ser el primero en pegar. El negocio del fatbol, por
ejemplo, cantaba demasiado. Negocios nuevos, como el de la donacion de visceras de
cerdo para trasplantes. Tener el mejor equipo privado de cientificos y técnicos, pagarles a

precio de oro si fuese necesario: el futuro iba por ahi.
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Domingo, 15 de agosto. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. El dia empez6 bien, con
cartas de su madre y de Paloma. Su madre decia lo de siempre, lo que no era mala sefial,
y Paloma, que se habia divorciado y que todo iba bien.

El sobresalto lo tuvo en la papeleria, cuando, al comprar el periddico, se cruzo con una
percha humana de andar anguloso, codos, rodillas, omoplatos. Tenia el pelo corto y
blanco y sonri6 afablemente a Natalia.

—(No le habia visto nunca? —djjo el de los periddicos—. Suele venir muy temprano. Le
llamamos Billy el Nifio. Dice que es ex piloto, aunque no me extrafiaria nada que mas
bien fuera ex agente de la CIA. Vive en una casa aislada, hacia Serrallana.

Natalia emprendi6é el camino de regreso acosandose a si misma a preguntas. ;Qué
hacia un ex piloto americano en La Pobla? ;Y si en vez de ex piloto fuese
verdaderamente un agente secreto? ;Tendria contactos? ;Estaria al tanto del pasado de
Noel? ;Como no iba a estarlo si Noel era el primero en contarlo todo a quien quisiera
oirlo?

Telefone6 a Noel y a Teresa y, al no localizar a ninguno de los dos, se llegd a la
farmacia y compro6 unas aspirinas. Carmen la tranquilizd, en parte. ;Bill? Una persona
encantadora. Antiguo piloto de unas lineas aéreas canadienses. Pero ¢l era inglés o
irlandés. Carmen conocia sobre todo a su mujer, que hacia sus compras en Serrallana. Y
como Carmen era de Serrallana...

Natalia sigui6 llamando a Noel y finalmente lo localizd en su casa. La citdo en el
consultorio, momentos antes de empezar las visitas.

—Bill? ;Si le conozco mucho! ;Y a su mujer! Son muy simpaticos los dos. Mira: si
esta viviendo aqui, es porque huye de algo. Ni mas ni menos que como ti o como yo. O
sea que peligro, ninguno.

—iY yo que te iba a ofrecer mi casa para esconderte! —dijo Natalia.

Fingi6 estar compungida y decepcionada como una nifia, pero lo que estaba era irritada
consigo misma y, hasta cierto punto, humillada. Ademas, ;por qué Noel la habia citado

en la consulta y no en su casa?
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Lunes, 16 de agosto. PRODIGIO Y MARAVILLA.

—Y Comoloro? ;No conoce Comoloro? Pues créame que vale la pena. Por aqui
tenemos un castillo; y un molino antiguo junto a una cascada, entre los sauces, que es lo
que los forasteros suelen visitar. Pero Comoloro es lo nunca visto.

—(,Qué es lo que tiene de especial? ;La edificacion? ;La vista? ;El emplazamiento?

—Todo en su conjunto. Es dificil de expresar con palabras, como la musica. No sé si
me explico: no es que aquello sea musica, sino que pasa como con la musica, que no se
puede describir. Tiene que verlo.

—El nombre suena raro. No se sabe si significa «como el oro» o «como el loro».

—Las dos cosas a la vez. Loro viene de oro, de pico de oro. Y oro viene del latin, os,
oris, boca, habla, palabra.

Resultaba llamativo que hasta aquel momento nadie del lugar le hubiera hablado de lo
que parecia constituir su mayor motivo de orgullo. Como si adivinaran su pensamiento,
le dijeron: «Si no se habla mas de Comoloro es para protegerlo. Aqui ya sabemos lo que
pasa: empiezan a llegar curiosos y entonces se estropea. En el mundo habra maravillas
pero Comoloro es un prodigio. Y un prodigio es mas que una maravillay.

Cuando ya se iba, uno de los jubilados que habia visto en el bar, aunque algo retirado,
le tom¢ del brazo. «El nombre viene de alloro, “laurel” en italiano —dijo—. Y es que se ve
que los bosques primitivos, anteriores a los de hayas, robles y cedros, eran de laurel.» Y
otro dijo: «Se ve que alli la gente se mantiene siempre joveny.

La mpresion predominante era la de que aquellos jubilados eran en parte viejos y en

parte ya espiritus errantes, lo que serian por entero cuando murieran.
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Martes, 17 de agosto. Los entusiastas de Pushkin aseguran que para apreciarle
debidamente es imprescindible leerle en ruso. Yo no sé ruso y tal vez sea eso lo que me
impide ser un entusiasta de Pushkin. Su importancia tendra, no obstante, ya que con ¢l
se abre literariamente el siglo XIX ruso, y préacticamente ningin escritor de los que
vinieron después dejo de rendirle homenaje. Un conjunto de escritores que hicieron de la
novela rusa la mas densa y, probablemente, mas sugestiva de la época. Fue una irrupcion
brusca, sin antecedentes, y sin embargo, en pocas décadas se gand el reconocimiento
mundial. Gogol, por ejemplo, es un innovador total; mas innovador que propiamente
atractivo. Y aun sin saber ruso el lector aprecia facilmente la calidad estilistica de
Turgueniev. También se aprecia sin problemas, a la par que su atormentado talento, lo
mal que podia llegar a escribir Dostoievski. En sus mejores obras, en Demonios por
ejemplo, roza la calidad literaria de Tolstoi, es un Tolstoi que se embarulla, sin dejar por
ello de tener algo genial. Tolstoi no se embarulla nunca, por extensa e intrincada que sea
la obra. Tolstoi es no solo el gran novelista del siglo XIX, sino acaso el mejor modelo de

lo que debe entenderse por novelista.
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Miércoles, 18 de agosto. Lo pequefio no tiene por qué ser bonito: las regiones,
nacionalidades historicas y similares entidades de caracter localista son réplicas a escala
menor de las naciones a las que pertenecieron o pertenecen, con parecidas virtudes y
parecidos defectos. Sus exigencias de autonomia suponen una inversion del proceso
politico que en Europa acompafio al Renacimiento cultural. Es decir: una division
sucesiva, como por partenogénesis, de los antiguos estados nacionales que da margen a
un aflorar de nacionalidades de nuevo cufio empeiiadas en proclamar una antigiiedad
superior a la de esos estados nacionales. Su verdadera aspiracion, de hecho, seria, no la
de formar parte del peloton de nuevas nacionalidades historicas que se han for- mado,
sino la de llegar a ser un estado mas entre los tradicionales. Pero el tiempo pasa igual
para todos y ya no hay puestas de largo.

La fundacion de cada una de esas nacionalidades historicas requiere varias operaciones
previas. Una memoria his- torica, por ejemplo, que es pura doctrina meticulosamente
ensefiada a las nuevas generaciones. Un antes mitico, atemporal, al que remitirse y unos
rasgos diferenciadores disefiados como un vestido y destinados no tanto a uniformar lo
propio cuanto a diferenciarlo de lo ajeno. El recurso a la violencia, de ser posible, es de
gran utilidad en la medida en que hace mas tajante el foso que separa a unos de otros. En
el fondo, la sustitucion de la primera persona del singular por la primera del plural, la del
yo por el nosotros, que para unos pocos significa realizacién personal y negocio, para el
pueblo que les respalda tiene un evidente valor de refugio, o si se prefiere, de fuga, frente
a la idea de la muerte. Como si, a diferencia de las personas, los estados y las naciones

no terminaran muriendo también inexorablemente.
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Jueves, 19 de agosto. EL ARCO IRIS. Estados Unidos tenia la ventaja frente a
Hispanoamérica de que el idioma era otro y, en este sentido, un lugar mas ajeno. Un
lugar, por otra parte, que si me resultaba familiar era sobre todo gracias al cine: el lugar
de las peliculas por antonomasia. Y lo cierto es que la Nueva York que llegué a conocer
en mi primer viaje, a comienzos de los setenta, era todavia una ciudad del cine en blanco
y negro. No se habia convertido ain en esa mezcla de parque de atracciones y
supermercado hacia la que evoluciona la practica totalidad de las ciudades del mundo.

Me mmpresiono la vida urbana, pero también la naturaleza del pais, los bosques, los
montes, los rios, paisajes que ya no existen en Europa. Y eso que hasta afios mas tarde
no conoci Nidgara, con sus pequefios buques cargados de turistas protegidos por
impermeables que les dan la apariencia de balleneros antiguos. Las apifiadas
embarcaciones se aproximaban a las paredes de espuma hasta casi tocarlas a la luz
amarilla de un sol rasante, impregnada de brillos acuosos en suspension. Habia dos arco
iris en el interior de la rugiente caldera, no superpuestos, como a veces sucede, sino
distanciados el uno del otro, casi contrapuestos. Al contar después esa experiencia al
capataz de una finca agricola amigo mio, lejos de sorprenderse, me contd a su vez que
en una ocasion se acerco tanto a un arco iris que pudo pasar por debajo. Le pregunté si
no lo habria sofiado y ¢l me asegurd que no, que le habia sucedido realmente.

Tampoco formaban parte de un sueio los tres soles en linea que divisé una tarde
desde el coche, al salir de una gasolinera de autopista en las proximidades de Barcelona:
tres soles que afloraban al cielo levemente nublado, algo mas intenso el del centro, una
pizca mas apagados los otros dos, equidistantes. El primero que descubri y al que no le
prest¢ mayor atencion que a cualquier otro sol de tarde, fue el de la izquierda. A los
pocos dias, entre Guadalajara y Madrid, volvi a verlos aproximadamente a la misma

hora, un tanto mas diluidos los tres.
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Viernes, 20 de agosto. EL AJUSTE. Lento, imperceptible abatirse de lo hirsuto contra
la moérbida curvatura escindida. Conjuncion de lo duro, himedo y caliente, con lo
blando, humedo y dilatado. Se trata de que lo duro y lo blando se ajusten con suavidad,
y lo duro se haga extension y lo blando profundidad. El resultado final es el

desencadenamiento de una cascada que se precipita hacia el centro de la tierra.
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Sabado, 21 de agosto. COMO UN NINO. La afirmacion de que Serviat era como un
nifio no se hallaba libre de mala intencion. Destacar su caracter directo y, si se quiere, un
poco simple, a fin de sugerir un comportamiento en gran medida irresponsable. Su
famosa deformacion profesional, las leyendas que se llegan a crear en torno a un
personaje. Aquella historia de que en el autobtis habia roto un dedito a un nifio que iba
toqueteandolo todo. O la de que, en una escalera mecanica, habia agarrado los tobillos a
un joven que habia emprendido la subida como si quisiera comérsela, haciéndole caer y
romperse la mandibula, bien en virtud de un acto reflejo, creyendo acaso que huia de
alguien, bien porque simplemente le fastidiase que un desconocido le rebasara subiendo
tan aprisa. Historias que se exageran o magnifican segin pasan de boca en boca. Otra
cuestion es que haya que atarle corto. Pero estuvo en Argentina, y no para aprender sino

para ensefiar. Lo que se dice un mirlo blanco para cualquier agencia de seguridad.
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Domingo, 22 de agosto. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Le resultaba imposible
dilucidar si la idea se le ocurri6 de mproviso o si era fruto de todo un proceso
inconsciente: tomar el camino del castillo y, al llegar al punto en que se topd por primera
vez con el pastor, decirse que a estas horas estaria ya en casa, con el rebafio recogido. Es
decir: si lo que andaba buscando sin siquiera darse cuenta era esa coincidencia de
factores, ese encadenamiento de hechos. Caminar hasta aquella casa banada por el sol
cobrizo, acelerada la respiracion no menos que el paso, y alli tener la suerte de pillarle
secandose las manos en una toalla tras dar por terminado el trabajo; justo en ese
momento. Cuando la invit6 a pasar, Natalia penso en el jardinero de Lady Chatterley.

La casa estaba muy aseada, con la pulcritud meticulosa del soltero ordenado.

—A ver si entiendes tan bien a las mujeres como a las ovejas —dijo Natalia.

Subitamente duefia de si misma, trocando la determinacidon en sumision, se deslizd
sobre una rodilla mientras le bajaba la cremallera. La reaccion que obtuvo fue inmediata,
y mientras ella se aplicaba con impetu, €l no cesé de acariciarle el pelo.

Luego todo fue mucho mas convencional de lo que habia imaginado. De haber durado
mas incluso se hubiera aburrido. Pero, al menos, €l no utilizd6 ninguna expresion de
estimulo o carifio susceptible de pegarle un corte. En algin momento la llamé bonita,
pero eso mas bien le hizo gracia.

Estaba anocheciendo y €l se empeii6 en llevarla en coche. Ante la casa del Indiano se
despidieron con una sonrisa y €l arrancé de inmediato.

Natalia, en conjunto, se sentia satisfecha; sobre todo de si misma. Mientras se lavaba
los dientes y hacia enjuagues, pensod que aquello tenia algo de ensayo respecto a Noel. Y

también de escarmiento.
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Lunes, 23 de agosto. DIAS Y COLORES. La prueba consistia en que ¢l o ella se
tumbaran en la playa, lejos, donde no hubiera mayores, y con los ojos cerrados dijese los
colores que iba viendo segin apretara mas o menos los parpados. Luego se le
preguntaba: ;cudles son los colores de la semana? Y habia que decir: rojo, anaranjado,
etc. Y después: ;y cudles son los dias del arco iris? Y habia que decir: domingo, lunes,
etc. Habia que decirlo sin abrir los ojos y sin equivocarse mientras sus compaiieros le

examinaban los genitales y el culo. Se hacia siempre por turno.
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Martes, 24 de agosto. A semejanza de los rusos, los novelistas americanos irrumpieron
bruscamente en el panorama literario internacional a mediados del siglo XIX. Sélo que,
mientras la novela rusa empezd a languidecer a partir de las primeras décadas del siglo
XX, la norteamericana no hizo mas que crecerse. El caso de Nabokov es, en este
sentido, todo un simbolo: empezd escribiendo en ruso y termmnoé haciéndolo en inglés. Y
Nabokov es sin duda el novelista ruso mas interesante del siglo XX. La aparicion de la
novela norteamericana, por otra parte, difiere de los comienzos de la rusa en un aspecto
esencial, ya que nacid, no como algo autdctono, sino como una prolongacion de la novela
europea, relacionada sobre todo con Inglaterra, pero también con Francia. Poe, por
ejemplo, es todavia, hasta en sus ambientaciones, un narrador europeo. Y Melville, otra
figura clave, podria haber sido perfectamente de otro pais. A la progresiva
americanizacion de la literatura contribuy6 decisivamente Whitman, cuya imagen de
América tuvo un alcance que sobrepaso con mucho el terreno de la creacion poética.

Los novelistas norteamericanos que mas han destacado en el siglo XX son Hemingway
y Faulkner. La importancia del primero se refiere sobre todo al estilo, un estilo preciso y
conciso, presente ya en su primer libro de relatos y no mejorado posteriormente. En
cuanto a Faulkner, la maleabilidad de su lenguaje y el cardcter accidentado que acierta a
imprimir a la materia narrativa le convierten en uno de los grandes maestros
contemporaneos. Sin embargo, la influencia de uno y otro decae segin se despliega la
segunda mitad del siglo XX, especialmente en su propio pais, hasta quedar ambos
barridos por la férmula narrativa del best-seller, cuyos representantes se van sucediendo

segun sean las orientaciones de la moda y las necesidades del mercado.
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Miércoles, 25 de agosto. La agresividad humana es producto, no de los habitos
carnivoros del hombre, sino de su debilidad. Una debilidad que, unida a su inventiva, le
llevo a idear las armas, el hacha y la flecha hechas de silex. Sin ellas, mal podia pretender
defenderse de la mayor parte de las fieras. Y lo que es mas grave: con mas problemas
que otra fiera para matar a otro ser de su misma especie, a otro ser humano. De ahi que
la evolucion de las armas, su perfeccionamiento, haya precedido siempre a la evolucion
del nimero de muertos ocasionados por las guerras. Y es que cuanto mas sofisticada sea
el arma, menos cuesta matar. La ceremonia que proclama el valor emblematico del arma
es la pena capital, cuyo verdadero protagonista, mas que el condenado —mero oficiante

ocasional-, es el instrumento, maquina elegida: cadalso, hoguera, guillotina, silla eléctrica.
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Jueves, 26 de agosto. CASAS. Sera debido a que mi primera infancia transcurrié en el
campo, pero el hecho es que, de todas las casas en las que he vivido las que realmente
merecen tal nombre se encuentran en el campo. Las casas de la ciudad, aunque
comparativamente haya vivido en ellas mas tiempo, ni siquiera las recuerdo con afecto.
Resulta revelador que tampoco aparezcan en mis suefios, mientras que las dos casas de
campo en las que he pasado largas temporadas sean su escenario habitual, fundidos a
veces los paisajes de una con los de la otra. Ambas tienen en comun ese caracter
inflexible de las construcciones antiguas en las que, por reformas que se introduzcan,
obligan al que las vive a adaptarse a su arquitectura y no al revés, algo siempre preferible
a esos interiores teoricamente disefiados en funcion de su confortabilidad, pero en los que
no sabes como ponerte. También es de gran importancia el contorno ajardinado de este
tipo de casas, susceptible de ser modificado por el que lo vive en relacion simbidtica con
la vegetacion, ayudandola a resplandecer, siendo ayudado por su belleza.

Otro rasgo comun es el de que ambas dan la sensacion de irradiar luz, de emitir rayos
solares a la vez que de recibirlos. No tanto la casa en si, tal vez, como ese inmediato
contorno ajardinado, el suelo, los arboles, las flores, hasta el punto de obligar a quien los
contempla a entrecerrar los ojos. Una luminosidad que persiste, que sigue actuando,
incluso con cielos cerrados y aire impregnado de niebla, acaso cuando mejor es posible

contemplar el edificio en toda su dignidad.
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Viernes, 27 de agosto. LIQUIDO. Revuelo de ojos y narices. Tirantes las lenguas
estiradas. Pelos y torsos como empaquetandose. Entrar como a brochazos, como
resbalando una y otra vez, como rebotando. Ecos tanto mas fuertes cuanto mas
profundos. Saliva, fluidos, sudor salado, pegados los cuerpos el uno al otro por una

pelicula liquida que nada tiene de intangible.
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Sabado, 28 de agosto. LA GARITA. Se le divisaba al fondo del vestibulo, sentado en
su garita a la manera de Jovellanos: acodado en la mesa del lado derecho, apuntalando la
cabeza con el pufo. Un Jovellanos corpulento, de pelo corto, afelpado, apenas canoso
para la edad.

Por la tarde siempre le entraba somnolencia y entonces cualquiera habria podido creer
que se adormecia, que casi cabeceaba, de no ser porque al menor ruido abria los ojos,
igual que cuando en el campo adivinaba que tras un matojo se iba a levantar una perdiz.
También se sentia pesado, o mejor, como si la ropa le fuese algo justa. A la que bajara el
calor, con la fresca, sacaria una silla y se sentaria junto al portal. Y el dia menos pensado
sacaba el botijo. El verano anterior, cuando la canicula, ya lo habia sacado algin que otro
portero. Eran cosas que tenian prohibidas, pero incluso antes de la canicula en la casa ya
no quedaba un solo vecino. Tranquilidad, casi tanta como en el pueblo. Aunque, por
tranquilo que estuviese todo, no era el mismo tipo de tranquilidad. Como el agua: por
buena que fuese para ser de ciudad, no era comparable con la del pueblo. Lo que mas
echaba de menos.

Y mas cosas. Vamos, que con dinero, nada como el pueblo. Aquello si que era vida.
Lo unico que hacia falta era tener de qué. Y oportunidades no faltaban, desde luego.
Secuestrar a la estanquera o a la farmacéutica, por ejemplo. Tenerla ahi, en un zulo
camuflado en la pocilga, en espera de que pagaran el rescate. Bastaba alimentarla como a
una cerda mds y que pasaran los dias; el dinero se iria juntando sin que ¢l tuviera que
hacer otra cosa que vigilar su inversion. Claro que era complicarse la vida, desde luego
que lo era. Pero al menos no se trataba de una cochinada como lo de la carne fresca, eso
de estar al tanto de las menores que se iban haciendo mujer. O de los chavales. jQué
cochinadas! Eso era corrupcion de menores. Al que pillaran deberian descuartizarlo en la

plaza publica.
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Domingo, 29 de agosto. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Natalia pased hasta el
molino, en direccidn opuesta a la del castillo. No queria recordar su visita al pastor, se
esforzaba incluso por olvidar los detalles concretos. Aunque, por otra parte, levantaba su
animo saber que habia sido capaz de hacer lo que hizo, le permitia pensar que seguia
siendo tan decidida como antes. Y la reafirmaba en la idea de que en su relacion con
Noel se imponia pasar a la accion. Llevaban ya demasiado tiempo manteniendo
relaciones blancas y si uno de los dos no hacia algo, cada vez iba a ser mas dificil romper
esa inercia. Tanto mas cuanto que en enero ella se iba a la India y, si esperaba mas, el
eventual romance iba a coincidir con tener que hacer la maleta.

Noel le habia propuesto almorzar el domingo en un restaurante de montafia
frecuentado por cazadores y Natalia habia decidido que ése iba a ser el dia. A la vuelta,
le invitaria a tomar café en su casa y alli haria que todo se precipitara. Eso si: tendria que
empezar a entonarle durante el almuerzo. Llevarle a su casa sin haberlo hecho seria un
error: arriesgarse a que, al igual que otras veces, se quedase ahi sentado, en tension,
como recelando. Ademas, ese restaurante frecuentado por cazadores seria un lugar
propicio en la medida en que tanto ella como ¢l serian unos desconocidos. Lo contrario
de lo que sucedia cuando cenaban en la fonda del pueblo, donde todo era intercambiar
saludos y gente que se acercaba a consultarle cosas, el sitio menos idoneo para relajarse.

Miré en derredor, intentando concentrarse en lo que veia: el remanso, el molino
reflejado en el agua, los sauces de la orilla. En realidad, un rincon mas recogido que su
roca del prado, donde la misma vista facilitaba la dispersion de ideas. Solo que ahora, al
bajar el sol, los mosquitos empezaban a zumbar entre los sauces.

Emprendi6 el regreso intentando imaginarse a Noel en la cama. No lo consiguid: ni
haciendo el amor ni después, cuando descansaran entrelazados. Claro que siempre habia
sorpresas. Como la que se llevd con Enrique, un chico del que habia llegado a pensar que
tal vez no era mal compafiero para vivir en pareja. Y todo porque ella le habia atribuido
la facultad de dar algo a cambio de lo que ella diera. Una atribucion que la obnubil6 hasta
el punto de que s6lo cuando se acostaron advirtid que tenia las caderas anchas y el culo
gordo. Y solo al cabo de unos dias de convivencia repard en su empefio en dejar el
retrete algo sucio, con todo y limpiarlo con la escobilla tras haberlo usado, como para que
quedase constancia de su paso. Pero la intuicion de que aquello no iba a funcionar la
tuvo ya la primera mafiana, cuando al volver a la habitacion para anunciar que el café

estaba listo, lo sorprendio sentado en la cama, sonriendo absorto como un lelo.
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Lunes, 30 de agosto. FUEGO. Fue igual que cuando en invierno venian los
carboneros y le dejaban a uno asomarse al interior de sus hornos, a sus cavernas de
brasa. Aprovechaban las ramas de las encinas taladas y, aunque no pagaban por ellas, se
les dejaba hacer porque era un bien tener el bosque limpio de cara al verano. Las unicas
ramas que no transformaban en carbdn eran las que utilizaban para construir las cabafias
en las que se guarecian. Cuando se iban, los nifios y ninas solian quedar en ellas para
inspeccionarse los genitales. Sabian como encontrarlas porque durante todo el nvierno
las columnas de humo se habian encargado de sefialar su localizacion.

El incendio fue como si esa caverna de brasa hubiera estallado y los rescoldos se
hubieran derramado por los montes. Al principio, las llamas parecian como salidas de un
dibujo, como si mas que de verdad fuesen parte de un decorado, pero cuando se dieron
cuenta, pendientes todavia de esos detalles curiosos, el fuego ya se extendia de punta a
punta, corriendo como un vuelo lomas arriba, saltando barrancos de vertiente a vertiente.
Y empezaron los estampidos: primero una casa de campo que reventoé en forma de bola
de fuego. Pero las explosiones y detonaciones sonaban ya por todas partes. Son las
armas y municiones de cuando la guerra, dijeron. Y todos comprendieron que aquel
incendio era de los que no se apagan.

Al menos podemos estar tranquilos, dijeron. A partir de ahora podemos estar seguros
de que no vamos a pisar una mina antipersonal cuando salgamos a buscar setas. Todos
miraban el fuego. Los helicopteros y aviones contra incendios ni siquiera intentaron hacer
algo, de alto que hubieran tenido que volar. Los coches de bomberos llegaron mas tarde,
pero los miembros del destacamento se limitaron a contemplar el espectaculo desde la
carretera.

La cuestion era si el incendio habia sido provocado y por quién, ahora que ya no habia
pastores. Si acaso uno de esos chicos que rocian un conejo con gasolina y lo sueltan
ardiendo, dijeron. El principal sospechoso era un chaval que parecia obsesionado por la

idea de que el centro de la tierra sea también de fuego.
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Martes, 31 de agosto. La novela, gracias a la posibilidad de alcanzar una gran difusion,
pronto se revela como un género mucho mas propicio que la poesia para obtener fama,
fortuna o influencia politica; tres estimulos adicionales que desde siempre han
acompafado la genuina vocacion literaria del escritor. Algunos de ellos han conseguido
las tres cosas, pero no es eso lo usual. La Historia de la Literatura recoge unicamente los
nombres de los autores que, a veces con posterioridad a su muerte, alcanzaron la fama.
No asi los de quienes lograron exclusivamente la fortuna o la influencia politica sin que la
calidad literaria de sus obras lo justificara, ya que el poder politico es perecedero y los
gustos del gran publico cambian como la moda misma. En el siglo XIX, el negocio de la
novela se acrecent6 de forma hasta entonces impensable al asociarse a las publicaciones
periddicas, de manera similar a como ahora suele ir asociado a la adaptacion
cinematografica o televisiva. Sin embargo, la posibilidad de influir en los gustos del gran
publico a través de los medios de comunicacidon ha hecho que el negocio se haya
incrementado todavia mas, que las ventas de libros superen todos los limites a finales del
siglo XX, que nunca haya habido tantos novelistas favorecidos por la fortuna como en el
presente. Los tiempos no son propicios, en cambio, al escritor que busca por encima de
todo la influencia politica, sea por la volatilidad de tal concepto, sea por el caracter cada
vez mas irrelevante de la autoridad que un creador pueda tener sobre la sociedad, unica
contrapartida susceptible de interesar al poder politico. En ocasiones, sin embargo, se
invierte el proceso, de forma que con la influencia politica alcanzada lo que se procura es
dar popularidad a la obra literaria, infundirle una vida de la que carece. Tal seria el caso
del autor, en palabras de Rulfo, de «Lata Nostra»; del intento de hacer de su voz un
acompafniamiento imprescindible de diversos acontecimientos de alcance mundial. Con
todo, la resonancia lograda puede ser tan ilusoria como el favor del publico obtenido, un
publico que parece haber hecho extensivo el juicio de Rulfo a la totalidad de la obra de
semejante tipo de autores, desdoblados en compulsivas fuentes de opmion siempre
situadas en el epicentro telirico de la noticia. No en vano ese locuaz oraculo, esa voz
epicéntrica, despliega la misma audacia glosadora, con igual impetu y solo ligeras
variantes, asi en sus articulos como en sus novelas mas extensas: el presidente Calles y
Saint-Just, Picasso y la Plaza de las Tres Culturas, Bufiuel y Auschwitz, los chicanos y
Albert Camus. Como si mencionar algo supusiera ya integrar lo mencionado en el fluir
del relato, o como si, en virtud de una formulacion maégica, lo mencionado fuese a

prestar alguna de sus cualidades al texto y mejorar el contexto que lo acoge.
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Miércoles, 1 de septiembre. Del Renacimiento en adelante, y hasta fechas recientes, la
cultura se ha entendido como un todo, como una articulacion de las diversas partes, cuya
suma constituye esa unidad. La tendencia actual, por el contrario, es la de parcializar ese
conjunto por el procedimiento de obviar conocimientos de caracter general, de
fragmentar y digitalizar los diferentes ambitos de la cultura. Una forma mas de fijar el
individuo a su condicion de sujeto irrelevante asi en lo fisico como en lo intelectual. Lo
que sabe, lo que entiende, lo que viste, lo que come, lo que hace, todo idéntico a lo que

hace cualquier otra persona y, en tal sentido, intercambiable.

146



Jueves, 2 de septiembre. TOMA TIEMPO. Casi desde mis comienzos como escritor
cobré conciencia de que el tiempo no era una referencia externa respecto a la obra
literaria sino un elemento interno, consustancial a su propia manifestacion. Que decir
«veinte minutos después» o «un afio mas tarde» podia no transmitir al lector la mas
minima sensacion de transcurso temporal. De ahi que ya en Antagonia me propusiese no
dar jamas, en ningin momento, la menor indicacion del tiempo transcurrido. Esa
impresion de transcurso la debia irradiar, del modo mas natural, el relato en si, de forma
que al lector se le impusiese a manera de evidencia en la que no es preciso insistir. Un
problema no sélo de verosimilitud sino también de autonomia del relato, pues de lo que
se trata es de que la sucesion de palabras que lo forman palpite con vida propia.

Un tiempo que a la vez que a su propio transcurso afecte a la exposicion misma de lo
narrado, a una exposicion que debe ser la justa. Es decir: un relato al que no le sobren ni
falten palabras. Como en la practica amorosa, la creacion literaria puede conseguir que
un instante parezca eterno, del mismo modo que toda una batalla puede ser sintetizada
por el narrador, si las palabras que utiliza son las indicadas, en una evocacion de escasas
lineas, iluminadoras como un reldmpago.

Esa doble acepcion del tiempo referido a la escritura suele ser ajena al periodista, que
ni logra dar la sensacion de transcurso sin recurrir al calendario ni acostumbra a ser
ducho en la utilizacion de la palabra precisa. Recursos acaso validos para redactar la
cronica de una noticia no tienen por qué serlo respecto a la creacion literaria, donde el
tiempo, lejos de ser un principio devorador, a imagen y semejanza del viejo Cronos, es,
como en la musica, puro movimiento, fuerza generadora equiparable a la que impulsa la

rotacion de las estaciones.
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Viernes, 3 de septiembre. ARCO IRIS. La relacion erotica es tanto mas perfecta
cuanto en mayor nimero estén presentes los elementos que la componen, de acuerdo
con una gradacion semejante a la del espectro solar: afecto, amistad, amor, deseo,
lascivia, perversion, exceso. La serie es abierta, en el sentido de que puede dar comienzo
con uno cualquiera de los elementos enumerados y, a partir de ahi, seguir adelante hasta

completar el circuito.
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Sabado, 4 de septiembre. SPRING. (Relato breve del que es libre adaptacion nuestra
seleccion de la semana, Spring, un hilarante telefilme en la mejor tradicion de la comedia
americana.)

Me telefone6 desde alta mar, cuarenta y ocho horas antes de la llegada estimada del
barco. Queria que le reservase una suite en el Ritz y, si no me iba mal, que le facilitase
cierta cantidad de dinero en pesetas, ya que por algin motivo no le convenia cambiar
dolares. Me contd que el viaje era en parte de placer y en parte de negocios, pues desde
hacia ya un tiempo venia siendo representante de Merlin, un prodigio de mago ilusionista
de origen judio. Ni se le ocurrié preguntar qué tal me iban a mi las cosas, como si cuanto
hubiera podido suceder desde los afios de colegio careciese de importancia en lo que a mi
se referia. Podia imaginarmelo perfectamente hablandome desde el puente,
elegantemente vestido, con un pafiuelo de seda brotando del cuello de la camisa,
empufiando el movil con la izquierda y abrazando por la cadera a una rubia con la
derecha. Por lo que me dijo, los aviones le daban panico.

Acerté en lo de la rubia. Cuando le llamé al Ritz, en lugar de ponerme con €l, me
informaron de que recibia de cinco a siete. Yo le habia hecho llegar el dinero del
préstamo al hotel con la indicacion de que se lo entregaran al inscribirse y ahora, dado
que no habia otra forma de ponernos en contacto, opté por ir a visitarle a las cinco. Tuve
que aguardar un rato, ya que estaba atendiendo a otra visita y habia mas gente
aguardando. Se trataba de empresarios locales, propietarios de diversas salas de
espectaculos, me contd luego, antes de presentarme a su acompafiante, la rubia, una
chica argentina probablemente llamada Silvia. También me conté que a primera hora
habia organizado una rueda de prensa.

—Por fin me he decantado por el Pabellon Municipal de Deportes. El aforo es
increible.

Me dijjo que estaba muy ocupado, pero podiamos cenar juntos la noche siguiente.
Tenia atn varias citas pendientes y entrevistas radiofonicas y televisivas. «Si quieres salir
esta noche con Silvia, es toda tuya», dijo con una sonrisa y un breve guifio. Parecié
saberle mal que aquella noche tuviese ya un compromiso.

La cena tuvo lugar en uno de los restaurantes mas caros de la ciudad. Aparte de mi
mujer y yo, habia otras dos parejas invitadas, una de ellas formada por el gerente del
Pabellon Municipal de Deportes y su esposa. Silvia, en cambio, ni aparecid. La cena

hubiera resultado algo deslavazada —como suele suceder cuando la gente no se conoce—
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de no ser porque el propio Spring se encargd de amenizarla. Hacia el final se levant6 a
llamar por teléfono y ya no regresd. «El Sr. se ha encontrado mal y me ha pedido que le
entregara esta nota y la cuenta. Dice que usted ya sabe», me dijo discretamente un
camarero. Abri el sobre: «Te ruego que pagues la cuenta —rezaba la nota—. Anado esta
cantidad a lo que ya te debo y asi lo liquido todo junto. Silvia te manda un beso. La
tienes fascinaday.

A la mafiana siguiente, en el Ritz, me dijeron que ya se habia ido: por carretera, en
coche alquilado, a Italia. Por cierto, ;donde preferia que me mandaran la factura, a mi
domicilio o a mi despacho? Entre el fajo de papeles que formaba parte de la factura
venia el original del fax que habia mandado la vispera al representante de Merlin en L.
A., California. Se trataba de una carta en la que, tras presentarse, le ofrecia una
actuacion en el Pabellon Municipal de Deportes hacia Navidades. Caché a convenir. Si
llegaban a un acuerdo satisfactorio, miraria de conseguir unas cuantas actuaciones en
Italia.
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Domingo, 5 de septiembre. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. La despertd una
llamada de Noel diciendo que, si no le importaba, saldrian una hora mas tarde, ya que le
habia salido una emergencia. Pero podian ir al restaurante con toda tranquilidad, pues
habia telefoneado para reservar mesa.

A Natalia le parecido un mal comienzo. Y un mal presagio la pandilla de ciclistas que se
habian dado cita ante el jardin de su casa, embutidos todos ellos en prendas cenidas que
combinaban el negro con colores relampagueantes, haciendo juego con el casco y las
gafas. Las chicas llevaban similares conjuntos en la creencia de que las favorecian. Sin
embargo, mientras que los que pasaban de cierta edad o cierto volumen parecian haberse
abstenido, algunos de los hombres, sin duda con menos complejos, lucian barrigas como
globos publicitarios.

Lo que le pasaba, pensé Natalia, era que estaba acobardada. Y el caracter festivo de
aquel grupo de ciclistas, que en otras circunstancias hasta le hubiera divertido, le parecia
ahora un acto hostil, una incalificable agresion a su intimidad que la acentuaba el
desdnimo. Y es que habia sido un error trazar un plan con tanta antelacion; al llegar el
momento le flaqueaban las fuerzas. Y casi preferia que no pasase nada. Lo suyo eran las
decisiones rapidas, como con el pastor.

En la carretera, durante todo el camino, no cesaron de rebasar o cruzarse con nuevos
grupos de ciclistas que pedaleaban con sana. También habia gente que corria, bien a lo
largo de la carretera, bien a campo traviesa.

—Esto que hacen, con la vida sedentaria que llevan, es muy malo —coment6 Noel.

—Y a ti, que has estado siempre de un lado para otro, ;no se te ha ocurrido nunca
escribir una novela? —pregunt6 Natalia.

—Pues no, la verdad.

- Y por qué no lo intentas?

El restaurante estaba situado a la entrada de una pequefia aldea de montaia. En el
exterior, ocupando lo que antafio fueron huertas o solares de otras casas, habia una gran
explanada llena de coches aparcados. El interior decorado con elementos rusticos,
probablemente resultaba agradable entre semana, pero los domingos se veia desbordado,
y a la lentitud del servicio se sumaba un ruido ambiental dificil de soportar.

Para mitigar la espera, pidieron que el vino se lo trajeran de mmmediato; para cuando
llegaron las ensaladas, la botella estaba ya casi terminada. Natalia se sentia méas animada.

—Oye, (ti nunca has tenido novia?
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—La tuve, claro que la tuve. Cuando era estudiante. Una companera de facultad.

— Y después, mas recientemente?

—jHuy! No hay chica que quiera semejante chollo. Un tipo que siempre esta de un
lado para otro no es plan.

—iPero si es casi el ideal! Asi cada uno conserva su independencia.

Noel no parecié haberla oido, como absorto en la tarea de seguir el dibujo del mantel
con el mango del cuchillo. De repente alz6 la vista, una mirada penetrante pero como sin
profundidad.

—Oye, lo que es muy buena idea es eso de la novela. Buena de verdad.

—Pues claro. Una novela que te permitiera contar lo de Somalia, por ejemplo,
alternando con tu vida aqui, como médico de pueblo.

—En eso estaba pensando. Muy buena idea la que has tenido.

Comieron demasiado y demasiado aprisa, algo aturdidos por el vocerio creciente segin
llegaba la hora de los postres. Natalia, con cierta conciencia de embotamiento, se sintid
de subito muy desanimada. No solo se veia incapaz de hacer nada que la aproximase a
Noel, sino incluso de seguir a su lado. Solo le faltaba aquella somnolencia. En realidad lo
mejor era acabar cuanto antes. Tenia ganas de volver a su casa. De echarse un rato en la
cama. Sola.

Volvieron despacio. Seguramente Noel se sentia también amodorrado y conducia con
mucha precaucion. Apenas si hablaron. A Natalia le costaba reconocer el paisaje, ahora
sin ciclistas, completamente distinto al de la ida. De haber estado mas despierta, hubiera
hecho alguna observacion ingeniosa. Pero desistio.

—Yo aln tengo que acercarme a la consulta —dijo Noel cuando llegaron al pueblo.

—No sabes cudnto te compadezco —dijo Natalia segiun salia del coche—. jCon qué gusto
voy a coger la cama! Tu restaurante era demasiado bueno.

Siesta, ejercicios de relajacion y practicar respiracion. Por ese orden.

152



Lunes, 6 de septiembre. LUNAS. Antes habia mas orden en lo de las menstruaciones,
diyeron. Pero igual que hay sequias implacables y heladas que agrietan la tierra y crecidas
que trastornan el paisaje y vendavales que lo destrozan, asi, de igual modo, el orden de
las menstruaciones también se ha visto trastocado. Antes todo iba relacionado con la luna
negra, y empezaba en las mujeres para pasar a los perros y gatos de cada casa. Era un
tiempo adecuado para podar y plantar y remover el estiércol y, en general, para hacer
todo lo que favorezca la vida, por lo mismo que la luna llena es el momento apropiado
para cortar lo que se quiere que no rebrote nunca més. Y en tiempos de guerra, las
noches de luna negra eran las preferidas para los ataques por sorpresa.

Los mayores problemas los creaban los perros, con sus ladridos, aullidos, gruiiidos y
mordiscos. Y al no poder dormir en toda la noche, la gente se ponia de mal humor. Las
enganchadas de los perros —que es como aqui llamamos a las montas— eran causa de
frecuentes reyertas. Normal- mente, debido a que los duefios de los perros se jactaban de
lo acontecido ante los duefios de las perras, como si la enganchada fuese una humillacion
que se les hubiese infligido, y los duefios de las perras pues a veces se lo tomaban muy
mal. Por no hablar ya de la situaciébn que se creaba cuando las perras —como es
frecuente— montaban a otras perras o incluso a los machos inexpertos o desganados con
el fin de adiestrarlos. Mas de un vecino ha terminado en el camposanto por esas

cuestiones.
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Martes, 7 de septiembre. La persona de un escritor, su vida cotidiana, interesa
normalmente en funcion de su obra: lo que le importa al lector es la obra y soélo
subsidiariamente llamardn su atencion los datos personales de quien la ha escrito. Hay
casos, sin embargo, en los que la relacion se invierte, y el lector compra determinada
obra —para leerla o no— en funcioén de la persona de ese autor que se ha convertido en
personaje. El proceso puede haberlo desencadenado el propio autor, al presentarse en
publico de forma llamativa y hasta extravagante, pero la mayoria de las veces en el
origen acostumbra a encontrarse otra persona, un critico, un periodista, un fotdgrafo. Y
es a partir de la critica en cuestion, del articulo, de la fotografia, cuando el autor empieza
a ajustar su personalidad a los trazos con los que ha sido definida en los medios de
comunicacion. Un acomodo que afecta no sélo al comportamiento personal sino también,
en el futuro, a la propia obra. Asi, nuestro autor serd vital o somero, entrafiable, vividor,
gurmet, mujeriego, asceta, refinado, mistico, lo que haga falta, tanto en su forma de vida
como en lo que escriba. Y lo que empez6 como caracterizacion periodistica o calificacion
critica, terminara por afectar al comportamiento publico y privado del autor no menos
que a la entidad de la obra. Escribird como se espera que escriba, de igual modo que
adecuara incluso su presencia fisica al papel que le atribuye el guion por €l asumido. Su
popularidad tendrd ya poco que ver con lo que acierte a escribir. El publico apreciard mas
sus frases, sus salidas y anécdotas personales y celebrard mas sus exabruptos y
desplantes que sus obras, ya un simple requisito. Las modalidades de este tipo de figura
son muchas. En un extremo, el ser entrafiable, la personalidad predispuesta a las
efusiones de ternura, a los excesos en el comer y en el beber y al compadreo marrullero.
En el opuesto, el hombre cabreado, de gesto agrio y pelaje revuelto, imagen misma de un

atronador Jehova local.
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Miércoles, 8 de septiembre. La belleza y la expresion certera hacen de la obra literaria
una realidad autébnoma. En la /liada o en la Biblia es cierto cuanto acontece, por mas que
los hechos reales en los que se inspiraron tomaran otro camino. Y, modernamente, lo
mismo puede decirse de obras como las de Freud o Proust. Y a la inversa: la misma obra
resumida, contada en menos palabras y, sobre todo, en palabras distintas a las que la
conformaron como un todo, resulta desleida cuando no desvirtuada. Los textos de
iniciacion a la lectura resultan contraproducentes cuando nada en la sociedad predispone
a seguir leyendo. Algo parecido sucede con los textos de divulgacion literaria y hasta con
la critica cuando, mas que incitar a la lectura, la sustituyen, permitiendo hablar a quien ha
leido ese texto, esa critica, como si hubiera leido el libro objeto de la critica. Los
audiovisuales y la informatica, lejos de paliar, estimulan la tendencia, desplazando el
interés por el texto integro a la busqueda de su resumen. La informacion se convierte
entonces en su propia negacion y el acento se desliza desde lo esencial hasta situarse en
lo anecdotico. Asi, el Quijote termina convertido en lo contrario de lo que pretendié
Cervantes y la cuestion clave respecto a Shakespeare consiste en determinar de una vez

por todas si fue o no fue homosexual.
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Jueves, 9 de septiembre. NO ME LO PUEDO CREER. El funcionario abrié la boca
como si fuera a bostezar o a estornudar o a gritar, pero finalmente se echo a reir y solo
entonces le rieron también los ojos.

—iNo me lo puedo creer! —dijo sin apartar la vista del papel.

—(Hay algo que esté mal? —djjo el solicitante.

El funcionario, en vez de contestar, se levantd blandiendo el papel para llegarse a la
mesa del jefe, al fondo de la sala. Le mostro el papel.

—(,Cudl seria tu reaccion si te ensefiaran esto?

El jefe también empez6 a reir, carcajadas que repercutian en todo su cuerpo, recorrido
por agitadas ondulaciones, la sotabarba, el abdomen.

—iKrasimir Lechev! —grito.

Se incorpor6d y, papel en mano pased por la sala zigzagueando entre las mesas,
mientras el funcionario seguia doblado de risa.

—ijLechev! —repetia—. jLechev!

Y el jefe, irguiéndose, elevando el perfil grueso y rizoso como el de un emperador
romano, sosteniendo el papel y extendiendo el otro brazo como para declamar:

—iKrasimir! —exclamo igual que si se dispusiese a interpretar un aria—. jKrasimir!

La risa se hizo extensiva a todos los funcionarios. jLechev!, jLechev!, repetian. O
bien, jKrasimir! Solo la secretaria del jefe seguia escudriiando con aire impertérrito la
pantalla del ordenador. Una dama del publico por el contrario, vestida y enjoyada con
exageracion, parecio contagiarse de aquella hilaridad generalizada.

—;Lechev o Lechov? —pudo apenas decir, colapsada por la risa—. Yo conoci a uno que
se llamaba Margalef.

Bajo el rubio de bote su cara parecia la de un tigre, los labios ribeteados, los poémulos,
el escote boqueante.

—Krasimir quiere decir Casimiro —dijo el solicitante.

—iDice que Krasimir quiere decir Casimiro!

—iEs que me mondo!

—(He hecho algo mal? —djjo el solicitante. El funcionario hizo como que se tragaba la
risa.

—Todo, hijo. Todo estd mal. Pero yo te sello ahora tu papel y ta te vas tan contento.
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Jueves, 16 de septiembre. ORO. Las connotaciones econémico-financieras del oro son
relativamente recientes. Metal valioso lo ha sido siempre, pero también fueron articulos
valiosos las especias o la seda o las piedras preciosas. Le distinguian de todas ellas, sin
embargo, algunas propiedades que hacian del oro una sustancia Unica. Especialmente su
identidad y su ubicuidad, esto es, que permaneciera idéntico a si mismo y a cualquier
otra unidad de si mismo dondequiera que se encontrase, con independencia del lugar y
de la circunstancia. Y, sobre todo, su inalterabilidad respecto al transcurso del tiempo, lo
que le convertia en expresion misma de la inmortalidad.

Por supuesto que tales propiedades no son ajenas a su eleccidon como patrén o
referencia del valor de mercado de las cosas por los economistas franceses del siglo
XVIII. Y De Gaulle fue su ultimo defensor en razén de que, por sus peculiaridades, el
oro quedaba al margen o encima de la coyuntura econémica. El motivo, precisamente, de
que los economistas de todo el mundo decidieran destronarle. ;A quién le interesa hoy un
bien imperecedero? Lo que interesa al negocio es todo lo contrario, la renovacion
permanente, lo que se repone, lo que se sustituye.

Por otra parte, el contenido del viejo dicho segin el cual «el tiempo es oro», nunca ha
sido reversible: el oro no es tiempo; el oro es ajeno al tiempo. Durante milenios su valor
provino de la estrecha relacion que le unia a lo sagrado, por ser la inica materia capaz de
representar lo inmaterial. Subsidiariamente fue también el simbolo del poder temporal, en
la medida en que ese poder ha pretendido siempre apropiarse de los signos de lo sagrado.
Similar valor simbolico fue también el que tuvo para los alquimistas: el propio de una
sustancia distinta a cualquier otra en la medida en que es inalterable. Y, como los
alquimistas, los artistas, los escritores, en su afan de dar con la formula que haga de la
obra en la que trabaja algo ajeno al paso del tiempo. De no tener la esperanza de acabar
consiguiéndolo, lo més probable es que, a partir de la adolescencia, yo me hubiera

dedicado a cualquier otra cosa.
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Viernes, 17 de septiembre. CONOCIMIENTO BIBLICO. Conocer, en sentido
biblico, es una expresion que suele utilizarse no sin cierta jocosidad. Sin embargo, se
habla, de la manera mas natural, del deseo de conocer a determinada persona en el
sentido de que se estd buscando la manera de salir con ella, cosa que las amistades
comunes procuran facilitar al maximo. Como, asimismo, de la conveniencia de conocerse
bien antes de casarse. Con lo que, queriendo o sin querer, se apunta precisamente al
conocimiento biblico, al conocimiento mutuo entre dos personas que se deriva del hecho

de perderse cada cuerpo en el interior del otro.
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Sabado, 18 de septiembre. DESARROLLO INTEGRAL. Por lo que Espejo pudo
colegir pese a llegar tarde, el motivo de aquella reunion extraordinaria de la Asociacion de
Padres era pedir a la direccién del colegio que se impartiera a los alumnos una clase
semanal de lo que pudiéramos llamar Conducta Urbana. Bien estaba que desde nifios se
les ensenasen las normas de circulacion. Pero los nifios eran algo més que transeuntes e
incluso en ese terreno habia que ir un poco mas alla: ensefiarles si no a conducir, si lo
que es un coche, los peligros que entrafia. Estaban llegando a la edad de sacarse el
permiso, ponerse al volante y matarse como moscas los fines de semana. Los fines de
semana: ése era el nudo de la cuestion. El automovil, si, pero también el sexo, los
embarazos, las litronas, las enfermedades de transmision sexual, las drogas de disefio.
Una informacién imparcial y respetuosa, a fin de que en ningin momento los chavales
tuvieran la impresion de estar siendo coartados o tutelados, en bien del desarrollo integral

de su personalidad.
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Domingo, 19 de septiembre. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Llegaron lo mas
cerca posible en coche y luego prosiguieron la ascension a pie. Natalia iba delante,
trotando sendero arriba, satisfecha de poder demostrar hasta qué punto se hallaba en
buena forma fisica. Noel, por el contrario, pronto empezo6 a resoplar, deteniéndose de
vez en cuando como para contemplar el paisaje.

—Hace trece afos subi hasta arriba y desde entonces no he vuelto —comentdé—. Pero
aun recuerdo el camino.

— Trece anos?

—Trece, trece afos ya. Al poco de llegar al pueblo. Lo recuerdo muy bien. Fue cuando
muridé mi madre.

—Yo crei que tu madre vivia. Vamos, eso me parecidé entender. ;No fuiste a verla hace
unas semanas?

—Entenderias mal. Vamos, o yo me expresé mal. A quien fui a ver es a mi hermana.
Por eso me vine al pueblo hace trece afios, porque ya no tenia que cuidar de mi madre.

—Entonces, ;cuando fuiste a Somalia y a todos esos sitios?

—A Somalia fui desde aqui. Y a la mayor parte de los sitios. Salvo los viajes que hice
antes, como misionero. Esta ha sido mi base de operaciones, como si dijéramos. Una
base secreta. Desde aqui puedo ir a cualquier parte. Y, si las cosas se tuercen, me vuelvo.
Aqui, en La Pobla, no hay quien me localice.

El acceso al castillo se hallaba sellado por la maleza. Pero al pie de la muralla la vista
de aquel dilatado panorama era posiblemente muy similar a lo que se ofrecia desde las
almenas. Nubes aisladas sembraban de sombras veloces las colinas, los bosques. Los
cultivos, oscureciendo los verdes, agrisando los ocres, como en un anochecer de fugaz
transito. Noel, con un encogimiento de gran pajaro, escrutaba el horizonte con ojos
contraidos.

—Igual que la otra vez —dijo—. Y mira que la tarde es clara. Pero yo no veo nada.

—(Qué es lo que quieres ver?

—La cordillera. Los del pueblo dicen que en los dias claros se ve perfectamente la
cordillera con sus picos nevados.

—Pues la verdad es que yo tampoco la veo.

—Ni creo que en realidad se vea. Seguramente es pura invencion. Dicen que se ve,
pero yo no conozco una sola persona que la haya visto.

Hablaba con voz algo alterada, y no sélo por haber perdido el resuello. También se le
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movian las aletas de la nariz, una especie de hociqueo que se le disparaba, segin habia
observado Natalia, cuando contaba algo que le causaba irritacion. Natalia le hubiera dado
un beso para consolar su enfado. Ahora comprendia la razén de que, a veces, al hablar
de su madre, le temblara el mentén, o quizas el labio inferior; bajo una primera
apariencia de hombre seguro de si mismo, Noel era fragil y emotivo, que al no poder
remediar en determinados momentos que las lagrimas acudieran a sus ojos, intentaba
disimular con un amago de estornudo. Un hombre lleno de ideas brillantes, tal vez como
ningun otro que hubiera conocido, pero totalmente falto de sentido practico. En algunas
cosas era como un nino. Ella habia cometido el error de empefiarse desde el principio en
que terminaran emparejados, uno de esos apriorismos a los que era tan aficionada. Mejor
asi: dejarle ser como era, del mismo modo que ella deseaba por encima de todo no sélo

ser ella misma sino, sobre todo, saber cOmo era realmente.
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Lunes, 20 de septiembre. ESTRATAGEMAS. El helicoptero aparecio de subito, como
st se hallara agazapado detrds de una loma, y enseguida gan¢ altura a fin de que su carga
se esparciera del modo mas amplio posible sobre bosques, vinedos y cultivos. Una carga
que esta vez, dijeron, por ser primavera, fue de escarabajo de la patata inmune a los
pesticidas. Pero, segun fuera la época del afio, igual esparcia pulgdn azul, orugas o
garrapatas.

En otra ocasion, un domingo por la mafana, surgido de detrds de la iglesia y solté un
gran numero de colmenas sobre la gente que tomaba tranquilamente el aperitivo en las
terrazas de los cafés de la plaza mayor. La multitud, al ser picada, se convirti6 en una
especie de enjambre manoteante que, a partir de la plaza, se vertido en diversos regueros
por las calles que en ella confluian, ya mas como apresuradas hormigas que como abejas.

Dado que el helicoptero no pertenecia a la guerrilla ni tampoco a la milicia, estaba
claro que solo podia hacer aquel trabajo para los del pueblo vecino. Asi fue como se
crearon las famosas partidas del Notario, llamadas de este modo en atencion al notario
del pueblo, que fue quien se encargd de organizarlas y adiestrarlas. Y como el notario
tenia cara de saltamontes, surgio la idea de convertir el saltamontes en emblema de las
partidas y todos sus miembros solian ocultar el rostro tras una mascara de saltamontes.

La represalia fue un completo éxito gracias a una estratagema ideada por el notario.
Como era época de caza, los miembros de la partida simularon ser cazadores, gente que
participaba en una batida contra los jabalies. Gracias a tal ardid pudieron aproximarse a
unas cuantas granjas y ocuparlas por sorpresa. Las ejecuciones fueron sumarias y el

notario se encargd personalmente de levantar acta de cada una de ellas.
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Martes, 21 de septiembre. La novela, tal y como la entendemos hoy dia, es un invento
genuinamente europeo de relativa modernidad. Un género de unas determinadas
caracteristicas, con sus reglas y sus convenciones, cuyo cultivo, con los afios, se ha
extendido a todo el mundo. Primero, a las dos Américas. Luego, a Japén, China, la India
y diversos paises de Africa y Oriente Proximo. De todos esos paises el que mejor ha
sabido adaptar el género a su propia cultura es sin duda alguna Japon, donde el talento
creador tal vez se haya visto favorecido por la cohesion social y lingiiistica.

No quiero decir con ello que la creatividad literaria dependa de factores extraliterarios,
pero si que un género como la novela, estrechamente relacionado con la sociedad de la
que brota y a la que refleja, es especialmente sensible al caracter homogéneo de esa
relacion. Sociedades como la china o la india plantean al novelista, al margen de su
talento natural, una serie de problemas —empezando por el lingiiistico— que inciden muy
directamente en la obra.

Hacia mediados del siglo XX, a modo de movimiento complementario a los procesos
de descolonizacion que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, surgid de forma
simultanea en diversas partes del mundo la idea de crear una novela ajena a la tradicion
occidental, una novela autdctona y hasta cierto punto fundacional. Es decir, una novela
propia, capaz de generar una tradicion totalmente independiente de los modelos
occidentales. El fenomeno tuvo especial relieve en diversos puntos de América —de
Hispanoamérica, sobre todo— y Africa. La primera claudicacién ante la voluntad de
autonomia que se buscaba fue la de tener que expresarse en idiomas de rica tradicion
literaria, como son el espanol y el inglés. El intento mas logrado —en el sentido de mas

celebrado— fue el de Gabriel Garcia Marquez.
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Miércoles, 22 de septiembre. El comic aparecio como producto destinado a los nifios
y se ha ganado a los adultos, tanto en su tradicional formato de publicacion de quiosco
como en forma de dibujos animados. Més aun: cuando el cine ha llevado a la pantalla
algunos de sus temas no ha conseguido mejorarlo. Por mucho que intente imitarle, la
camara no puede competir con el rotulador, no ya en lo que se refiere a la audacia del
disefio, al atrevido contraste entre un primer plano y el fondo, por ejemplo, o en lo que
se refiere al color, sino igualmente a la expresividad de los rostros y de los gestos o al
encaje en la imagen de la indumentaria. También la publicidad imita al comic y, sobre
todo, los chicos y chicas que empiezan a dar sus primeros pasos por la vida: atuendo,
maneras, contrasefias. No aspiran a ser protagonistas; les basta encajar en el decorado,
ser decorado, bien en forma de chicas temerosas y desganadas, bien en forma de jocosos
chicos insustanciales. Una vocacion pasiva que paraddjicamente fatiga mas que idear,
que dejarse llevar por los estimulos de la mventiva. De forma que al dia siguiente lo mas
aconsejable es pasarse la tarde mirando la tele con un buen recipiente de helado color

fresa al alcance de la mano.
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Jueves, 23 de septiembre. CASTAS. Posibilidad de que determinados escritores de
épocas, paises y lenguas diferentes nos hallemos relacionados por remotos vinculos de
parentesco, puntas de distintas ramas de un mismo tronco. Las familias primitivas, a fin
de cuentas, no eran tantas, y siguieron siendo pocas hasta hace pocos siglos; tal vez en
algunas de ellas florecieron por primera vez los escritores y su codigo genético se halla
diseminado con los afios. Eso explicaria determinadas afinidades, puntos de coincidencia
que se establecen a través de los siglos y de las culturas.

Que el hecho respondiera a un principio similar al elaborado por los hinduistas en
relacion a las castas. Mejor dicho, que el concepto hinduista fuese una aproximacion
interesada —en la medida en que convertida en instrumento de opresion— a un hecho real,
extensivo no ya a la poblacion de la India, sino a cualquier otro grupo humano del
planeta, mediterraneo o escandinavo, japonés o etiope: la existencia de un factor genético
de caracter hereditario que explicara las aptitudes y predisposiciones del sujeto.

Que ese factor genético, perdido a veces en apariencia de padres a hijos, reapareciese
aqui o alla en un momento dado, indiferente al paso de las generaciones o a la geografia
de los continentes. Intangible pero real, como el satélite con el que se ha perdido todo
contacto pese a seguir en alguna Orbita lejana o la informacion extraviada en el espacio

insondable del ordenador, a imagen y semejanza de las almas de los muertos.
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Viernes, 24 de septiembre. ANTAGONIA. La pugna de una relacion amorosa por
definirse frente a cuanto le es ajeno. Los circulos concéntricos que se establecen en torno
a esos cuerpos en licuacion: los dos cuerpos y cuanto sin pertenecer a ellos, en ellos se
manifiesta: la sonrisa, la mirada, el gesto. La defensa de ese ambito contra todo lo que lo
amenace, lucha en la que a la propia energia hay que sumar las fuerzas de signo
contrario, incomprensiones, contrariedades, que terminan por actuar a favor, por reforzar

esa defensa.
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Domingo, 26 de septiembre. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Vivia en pleno
campo, en una casa dotada de toda clase de dependencias agricolas. En las proximidades
se alzaba otra granja de apariencia mas pobre debido a la endeblez de las paredes y la
precariedad de los tejados. Y de repente caia en la cuenta de que sus vecinos le habian
robado un conejo y ahora estaban ocupados en sacrificarlo por el procedimiento de
aguantarlo en alto colgado de las patas traseras y vaciarle un ojo para que se desangrase
en un cuenco. No parecian verle, entregados a bromas jocosas mientras neutralizaban
con fuerza las sacudidas del conejo. Ademas, era de noche y la ldmpara de excursionista
que esgrimian le dejaba tal vez fuera del alcance del resplandor. Tampoco parecieron
oirle. Entonces Noel se dio cuenta de que vestian de talibanes y de que probablemente
por ello no era capaz de entender lo que decian. Por encima del hombro del que sujetaba
el conejo en alto asomaba el caidén azulado de un Kaldshnikov. Uno de los que le daban
la espalda se volvi6 sobre su hombro y le sonrio.

Noel desperté sudoroso y con imperiosas ganas de orinar. Se lleg6 al baino sin
encender la luz, tanteando apenas en la claridad del amanecer. Mir6 al exterior a través
de la ventana situada sobre la taza del retrete. Las ramas de la acacia destacaban en
negro, inmoviles y sin relieve, contra el cielo acidulado. Detras, a un nivel inferior, el

huerto, manso y silencioso, como cubierto por un manto verde botella.
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Lunes, 27 de septiembre. PAJAROS. A diferencia de los de la milicia, habitualmente
camuflados de grajos y cornejas, los francotiradores solian tomar la apariencia de
seductores mirlos. Se aproximaban hasta las dependencias de una granja cualquiera como
al tresbolillo, parapetados ora en un tronco ora en una pefa. Y, asomando por la esquina
del granero, uno dispara sobre una lechera que va sola, como la del cuento, mientras
arrodillado tras un tractor, otro abate a un hombre que esta partiendo lefia. Desde mas
lejos, otro francotirador vacia su Kalashnikov sobre un grupo de nifios que desciende de
un autobus escolar. Cuando se trata de tomar por sorpresa una granja enseguida se
juntan varios. No digamos ya cuando es cuestion de ocupar un pueblo, de organizar una
masacre en toda regla: aparecen tantos voluntarios que no hay camuflaje para todos. Ni
falta que hace.

Si act@ian en solitario, los pdjaros disparan siempre desde mayor distancia, con
teleobjetivo. Su blanco preferido suele ser entonces alguna figura que les llame la
atencion. Sea por su caracter significativo, sea por su extravagancia. Eso si, dijeron,

prefieren actuar cuando hay nieve, por lo de las huellas.
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Martes, 28 de septiembre. Contrariamente a lo que sucede en Estados Unidos, en
Hispanoameérica no se da una narrativa de verdadera entidad hasta bien entrado el siglo
XX. Hacia mediados de ese siglo, nombres como el de Borges o Rulfo se convirtieron en
imprescindibles. En su tiem- po, sin embargo, se vieron eclipsados por el de Garcia
Marquez, cuya novela Cien arios de soledad se convirtid en estandarte mismo del
realismo magico. El éxito de esta novela fue verdaderamente espectacular, favorecido sin
duda por diversos acontecimientos politicos y cambios socioldégicos como pudieran ser
los procesos de descolonizacion, la revolucion cubana o el espiritu de mayo del 68. Si
desde entonces los planteamientos del realismo magico sencillamente se han extinguido,
el paso del tiempo y la publicacion de otras obras del mismo autor no han dejado de
hacer sentir su peso sobre la imagen de Cien arios de soledad. Y ello pese a que aun
abundan quienes consideran pulp fiction sus ultimas novelas pero alaban las primeras,
sin caer en la cuenta de que nada hay en su obra reciente que no se diera ya en Cien
anos de soledad o Cronica de una muerte anunciada. Lo cierto es que aspectos o rasgos
antes celebrados han terminado por convertirse en reproches, empezando por el primer
parrafo de su novela mas famosa, ya que si el autor hubiese aclarado que el coronel
Aureliano Buendia estuvo a punto de ser fusilado pero no fue fusilado, el suspense que
se busca se hubiera esfumado. A decir verdad, en ninguna novela que se precie hay lugar
para esta clase de recursos. Por otra parte, a la luz de sus obras posteriores, el mondtono
olimpo del autor no hace mas que saturarse de deidades fabricadas en serie, réplicas las
unas de las otras. El coronel es el general a la vez que el patriarca, las jovenes
generaciones son siempre irresponsables ¢ impredecibles, y los nifios, simples objetos de
culto. Las mujeres merecen capitulo aparte: o son longevas diosas del hogar que en su
adolescencia tuvieron un breve momento de intensa lascivia, o son su negacidon. Mujeres
que alternan su habitual estado de lascivia —que el autor cree permanente en las
prostitutas— con el de ocurrentes amas de casa. Todo ello narrado con una total ausencia
de composicion general. Los capitulos se suceden por acumulacion, y en cada uno de
ellos reaparecen practicamente todos los personajes, que seguiran o no adelante como en
una incierta carrera de caracoles. Semejante invertebracion permitiria que cualquiera de
sus novelas pudiera tener perfectamente unos cientos de paginas mas o menos sin que el
efecto final se viese sustancialmente alterado. De ahi, tal vez, su reaccion —que se cuenta
en Como contar un cuento— al saber que le habian dado el Nobel: «;Se lo han creido!»,

parece que exclamo. Nada que ver con Rulfo, cuya obra es puro hueso, limpio de
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adherencias que se corrompan, huesos mondos y lirondos como el de esos esqueletos
que afloran en algunas celebraciones mejicanas. Ni con Borges, al que le bastan dos o
tres paginas donde otros precisarian doscientas o trescientas. Lo unico que sorprende en
Borges es que sus referentes contemporaneos fuesen novelistas como Chesterton o
Wells. Y que sintiese tanto entu- siasmo por Martin Fierro. Pero lo mismo Borges que
Rulfo sabian de sobra que la magia que cuenta no es la que se da en los acontecimientos

relatados —prodigios— sino en el modo de contarlos, en las palabras utilizadas.
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Miércoles, 29 de septiembre. La vida como mezcla de parque tematico, supermercado
y aeropuerto en el que se despide a la gente que se va. La apoteosis de una sociedad que
para mantener la propia vigencia necesita neutralizar toda trascendencia que empaiie el

valor intrinseco de cuanto nos rodea.
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Jueves, 30 de septiembre. DIARIOS, MEMORIAS, FICCIONES. Cuando un
novelista empieza a escribir un relato de ficcion, sabe, en teoria, cuanto hay que saber
acerca de su desarrollo. Su situacién serd la misma al comienzo de la redaccion de sus
memorias, sélo que a diferencia de lo que sucede con una obra de ficcion, no puede o no
debe, en principio, modificar o alterar unos hechos que ya se han producido. La persona
que decide llevar un diario nada sabe, en cambio, por definiciébn, acerca de unos
acontecimientos que aun estan por suceder. Tal vez por ello, el diario, el falso diario, si se
prefiere, es una forma de ficcion de gran atractivo para el novelista, toda vez que permite
jugar como ninguna con el caricter irreversible del transcurso temporal. No hay motivo
para que la personalidad del autor resulte oscurecida o trampeada por el caracter ficticio
del relato; simplemente se revelard no de forma directa sino indirecta. Una presencia no
muy distinta, en definitiva, a la del autor de un verdadero diario cuando, a la hora de
corregir, introduce pequefios retoques a fin de que todo cuadre mejor, ya que esos
retoques se refieren siempre no ya a la obra sino a la imagen del autor. Un género, en
suma, poco aconsejable para la persona de tendencias mitdmanas, cuya peculiaridad
quedara tarde o temprano en evidencia.

Los diarios, verdaderos o ficticios, tienen la ventaja anadida de que, por su propia
naturaleza, obligan a una lectura reposada, convencionalmente aceptada por el lector, de
forma que la nocioén o vision de conjunto se va formando poco a poco y casi al margen

de la voluntad de ese lector.

172



Viernes, 1 de octubre. NATURALEZA DEL AMOR. Cuando se establece una
relacion amorosa entre dos personas, el cuerpo se convierte en soporte fisico, vehiculo
material de aproximacion de cada una de ellas hacia la otra. El verdadero objeto del amor
de cada parte es una imagen proyectada de la otra en la que, a modo de mandala, a los
rasgos puramente fisicos se afiaden los atributos de todo tipo que distinguen a su
persona. Se trata de una imagen atemporal, como las que nos ofrecen los suefios, que se
mantiene a si misma por encima del fluir del tiempo. La atraccion fisica, el deseo de
besar, abrazar, compenetrarse, integrarse, responde al impulso de alcanzar, a través del
cuerpo, esa imagen proyectada, de superponer la propia a la suya, de confundirlas, como

se confunden dos sombras al superponerse.
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Sabado, 2 de octubre. TIMOTHY. (El telefilme de la semana: resumen argumental.) Si
Z. M. Timothy puso en alguna ocasion todo su empefio en algo, fue en ocultar no tanto
el origen de su fortuna cuanto su anterior profesion, los ocho afios que pas6 de portero
suplente de un inmueble. Dos hechos, por otra parte, intimamente relacionados, ya que
el origen de su fortuna hay que referirlo a un décimo de loteria que vio caer del bolso de
la sefiora del sexto derecha, una pedorra que probablemente nunca llegd6 a enterarse de
que por sus manos habia pasado el primer premio que otro cobré por ella. Pero si de esa
apropiacion indebida ni siquiera habia prueba alguna, de su anterior condicion de portero
si la habia, y eso es lo que Z. M. Timothy se esmer6 en borrar. De los ricos habia
aprendido no so6lo las maneras y las actitudes sino también la forma de que el dinero
atrajera mas dinero, de modo que no le supuso ningin problema cambiar de ciudad,
comprarse una mansiéon en el barrio mas elegante y, desde alli, dirigir un imperio
econdmico de amplitud cada vez mayor. Ya en esa época se hacia llamar Zetaeme.

Tras varios ensayos —alguna que otra fiesta a la que invitaba a personas con las que se
iba relacionando— organizé una gran recepcion a la que fueron convocadas todas las
personalidades de la ciudad. En principio, un gran éxito, un tipo de fiesta como las de
antes. Hasta el momento en que pidié al alcalde que improvisara unas palabras desde el
microfono de la orquesta. El alcalde accedio, pero antes de empezar a hablar le tendi6 su
vaso con gesto distraido y dijo otro con mucho hielo, confundiéndolo sin duda con un
camarero. La proximidad del micr6fono permiti6 que todos los asistentes a la fiesta
pudieran oirlo. La velada continu6, pero sin Zetaeme.

Nunca mas dio otra fiesta. No cerro la casa, pero si compro otra mansion en la costa y
su anterior domicilio se convirtid6 en un simple pied-a-terre que utilizaba inicamente en
sus breves estancias en la ciudad. Se dedico a viajar, a conocer diversos lugares de moda:
la Costa Azul, las Islas Virgenes, las Fidji. Viajaba como temiendo siempre que su
intimidad se viera violada: gafas de sol, solapas en alto, carreras apresuradas hasta
refugiarse en coches de cristales oscuros. «Nada de ruedas de prensa», decia al llegar a
cada hotel. Y al abandonarlo daba estrictas instrucciones de silencio no ya respecto a sus
proximos movimientos, sino asimismo, retrospectivamente, acerca del riguroso secreto
que debia amparar sus pasos durante los dias pasados en el lugar. Su esposa se
lamentaba con frecuencia de semejante tipo de vida, siempre como huyendo, y entonces
Zetaeme la mandaba de compras. «No sabes gozar de tu privacidady», le decia. Y ella:

«Y quién te dice que yo quiera privacidad?».
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Zetaeme habia logrado que su mansion entrara a formar parte de los circuitos
turisticos, a condicion de que los autocares de visitantes se quedaran a prudente distancia
de la cancela del jardin, desde la que se veia el tejado de la casa asomando sobre los
arboles del fondo. Los guias habian recibido la consigna de que la mansion fuese
mostrada como perteneciente a un magnate obsesionado en proteger la propia intimidad.
Un empeio casi patologico, debian explicar, que le habia llevado a vivir perpetuamente
protegido por avanzados sistemas de seguridad. «Pueden estar seguros de que en estos
momentos todos nosotros estamos siendo cuidadosamente observados por circuito
cerrado —solian explicar los guias— Espero que entre Vds. no haya periodistas; serian
capaces de soltarnos los doberman. Nada hay en el mundo que Zetaeme deteste mas que

un periodista.»
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Domingo, 3 de octubre. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Noel recordaba, afios
atras, su primer contacto con el actual alcalde: el padre habia sufrido un ataque de
apoplejia y tras atenderlo, como no tenian teléfono, dijo a la familia que a la menor
alarma le avisaran de inmediato. «Si, ya s¢ donde vive: en una casa con un balcon azul,
después del anuncio de Mejores No hay.» Un joven lerdo y receloso a fuerza de pensar
con lentitud.

Telefone6 a Natalia para preguntarle si sabia ir a La Mola. Natalia le dijo que no s6lo
no sabia ir sino que ni siquiera sabia de qué le estaba hablando. «Si es un sitio de por
aqui, te acompafio —dijo—. Pero yo queria llevarte al molino, mi ultimo descubrimiento.»
Quedaron en 1r a los dos lugares.

—Es que el alcalde me ha pedido sugerencias para promocionar el pueblo desde un
punto de vista turistico —cont6 a Natalia cuando paso a recogerla—. Yo le he hablado del
castillo, pero ¢l no quiere ni oir hablar. En cambio, me ha mencionado el molino, tu
molino. Y Teresa me ha hablado de La Mola.

—Por qué no el castillo? —pregunto Natalia.

—iPor Serrallana! Creen que promocionar el castillo beneficiaria solo a Serrallana, que
lo tiene més cerca. Y aqui se perjudicarian a gusto si al mismo tiempo perjudican a
Serrallana. Fijate en Carmen, que es de Serrallana, qué callado se lo tiene.

- Y La Mola?

—Parece que es un pueblo en ruinas. Un pueblo anterior a La Pobla. Teresa no ha
sabido decirme mas.

Encontraron sin dificultad la cruz de término que le habian indicado, un pedestal
coronado por una estrecha pilastra a la que solo le faltaba la cruz. Pero mas alla, ni
asomo de ruina alguna. Las unicas edificaciones que se divisaban eran un gran almacén
techado de uralita y, a cierta distancia, una casa de campo con los signos de estar siendo
rehabilitada. Segiin se iban aproximando se alzaron dos grandes cuervos. El coche
situado en el exterior carecia de ruedas y estaba muy oxidado. En la parte de atras
sonaban cloqueos de gallna y una perra espectral, de mamas mustias, huyo
silenciosamente. Las puertas y ventanas de la casa estaban cerradas y no habia signo
alguno de vida. Bajo una higuera, dos asientos de coche ante una barbacoa. También
habia un triciclo roto. Detras, un tubo de plastico verde goteaba sobre una vieja bafiera.

—Parece que hayan pasado los comanches —dijo Natalia.

—Lo que me gustaria saber es donde estan las ruinas. Habr4 que volver con Teresa.
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Se encaminaron al molino. El edificio se hallaba medio perdido entre las zarzas, con
las puertas reventadas y los cristales rotos. Habia pintadas ya medio desvaidas y, en el
interior, restos de fogatas y excrementos humanos. El olor predominante era el de aceites
industriales y ropa vieja, mezclado al aroma lechoso y amargo de las altas hierbas que
crecian en el patio.

—Esto no tiene ningun interés —dijo Noel-. Se ve que abandonaron la fuerza del agua
en favor de la fuerza eléctrica y ahora mas parece un taller que un molino.

—Lo que esté bien es el remanso del rio —dijo Natalia—. Y vengo con mucha frecuencia.

—(Qué haces? —pregunté Noel, contemplando el punto aquel de la orilla, entre sauces,
que le indicaba Natalia.

—Procuro no hacer nada. Limitarme a ser.

Durante el regreso, mientras ella hablaba de la India, Noel pensé en esa frase, en lo de

hacer y ser, y en que merecia que la incluyera en su novela.
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Lunes, 4 de octubre. DESPOJOS. Aquel ano parecidé que el verano no se iba a
terminar nunca. Hasta que llovid unos cuantos dias seguidos. Cuando volvid el buen
tiempo, ya nada era igual. Mas luz, colores mas matizados, aire més transparente y
fresco. A cada pasajero empeoramiento del tiempo se degradaba paralelamente el
plumaje de los arboles, la severidad de los caminos y el 4nimo se abatia mas y mas. Pero
el espejeo de los charcos, los troncos relucientes y los suelos cubiertos de hojas mojadas
y resbaladizas dis- traian la atencion de la profundidad del cambio. Cuando te dabas
cuenta, dijeron, el tiempo ya era de invierno: paisaje sucio, barro frio, nieblas pardas. Y
llegaban a desear que ter- minase de una vez aquel paulatino despojamiento, que llegara
por fin la limpia desnudez del invierno y pudieras atrincherarte en casa a contemplar los
rescoldos de la chimenea no bien apuntara el atardecer cada dia mas temprano.

Junto al molino abandonado, en el arroyo, aparecio el cuerpo de otro soldado muerto.
Yacia de bruces sobre el fon- do de hojas ennegrecidas y se hallaba mordisqueado por
los cangrejos. Poco fue lo que aporto la autopsia. Posiblemente habia caido en el intento
casi atavico de buscar refugio en el molino sin sospechar que en su interior le aguardaba
convenientemente apostado algin tirador de primera, seguro, a todas luces, de que tarde
o temprano iba a llegar alguien, cuestion de detalle que se tratara de un ojeador enemigo
o de un desertor de cualquiera de los bandos. Una ultima pieza que cobrar antes de

volver a casa.
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Martes, 5 de octubre. A los casi doscientos afios de fertilidad literaria del Siglo de Oro
espafiol siguieron otros doscientos de esterilizante sequia. Comprendo que los
especialistas en esa época se afanen en destacar cuantos atisbos de mmventiva vayan
descubriendo, pero la realidad es que el periodo que va del ultimo tercio del siglo XVII al
ultimo del XIX, no puede ser mas pobre desde el punto de vista de la creacion literaria.
(Coémo compararlo al mismo periodo en Alemania, en Francia, en Inglaterra y hasta en
Italia? Empefiarse en lo contrario puede ser incluso contraproducente, dar pie a
reflexiones como la de esa destacada figura intelectual que se preguntaba si los espaiioles
no nos comportabamos a veces, respecto a nuestra cultura, como don Quijote respecto a
Dulcinea, cuya entidad real corresponde a la de una tosca y jocosa lugarefia. A ese tipo
de baches suelen darsele explicaciones de caracter historico-politico, econdmico y
sociologico. Creo que estas ultimas, producto a su vez de las que les preceden, son las
mas decisivas. Es posible que actualmente estemos viviendo el comienzo de una sequia
de caracteristicas similares, pero de dmbito mas amplio que, iniciada hacia el tltimo

cuarto de siglo, se ha ido extendiendo paulatinamente por toda Europa.
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Miércoles, 6 de octubre. Las grandes revoluciones se han producido siempre contra
las formas de propiedad imperantes en cada momento: de la tierra, de las personas, de
los medios de produccion. Una propiedad al desnudo, de ejercicio directo, que si en el
pasado protagonizé no sélo conflictos sociales y politicos, sino también obras de arte,
composiciones musicales, pinturas y muy especialmente novelas, hoy, en cambio, esta
pasando a la Historia. Los grandes propietarios, actualmente, lo son de bienes mucho
mas intan- gibles, mas facilmente traducibles en dinero. El resto de la sociedad, aunque
apegada al disfrute de la propiedad tradicional —el piso, el chalet—, no deja de ser
asimismo sensible al cambio y se decanta cada vez mas hacia la compra no tanto de
objetos cuanto de usos. Eso es lo que hace, acaso sin darse cuenta, el que se compra un
coche: lo que compra, en realidad, es el uso de un coche, representado por la sucesion de
coches que ira poseyendo a lo largo de los afios, lo més proximos posibles al coche ideal.
Y eso es lo que en realidad tiene: una idea de coche de la que disfruta de forma
permanente por el simple motivo de haberlo hecho suyo, con independencia de que esté
o no conduciendo. Lo mismo puede decirse de cualquier otra cosa que compre por
efimera que parezca: un perfume, una piscina, unas vacaciones. En cierto modo, su
ambito de libertad se cifra en relacion a su capacidad de compra. Comprando se
satisfacen deseos, se mejoran las relaciones personales, se atentian las servidumbres
domésticas, se hacen realidad los caprichos. Un ejercicio que infantiliza al adulto, con la
ventaja respecto al nino de que la posibilidad de comprar no conoce otro limite, en el

adulto, que el de su solvencia econdémica.
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Jueves, 7 de octubre. PAJA. Hasta las personas escasamente atraidas por la lectura
saben que a un buen relato no debe faltarle ni sobrarle una sola palabra. Lo que sobra es
paja, y cuanta mas paja, peor. A una obra escrita sin talento le sobra todo, que es como
decir que le falta todo. So6lo que esa presencia de palabras sobrantes y sin relieve es, ni
mas ni menos, el principal rasgo de un buen nimero de novelas que, sin ser precisamente
de calidad, son sin embargo las mas leidas. Lo que antes se llamaba folletin y ahora pulp
fiction, literatura de quiosco. Hasta podria establecerse que la paja es consustancial a la
literatura de quiosco. Sus autores lo saben y, como aspiran a la fortuna antes que a la
fama, se esmeran en ofrecerla. Y el gran publico la exige por dos razones. En primer
lugar, es probable que el lector de este tipo de obras necesite explicaciones y
puntualizaciones innecesarias pero tal vez valiosas para facilitar la asimilacion del relato.
Y, en segundo, que la intensidad de una prosa sin paja acaso fatigue al gran publico; con
paja, su atencion dispone de mas tiempo, lo que también hace mas facil la lectura. El
mismo principio, en definitiva, que hace de las pizzas o de las hamburguesas articulos

mas populares que el foie gras o el caviar legitimos.
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Sabado, 9 de octubre. PELE. Sofd que dejaba Islamabad en un avién privado rumbo
a Abu Dabi. En Islamabad todo habia salido a pedir de boca y la creacion de una filial en
Karachi era practicamente un hecho. Si en Abu Dabi tenia la misma suerte, y eso era
algo que casi podia darse por seguro, el anuncio de la creacion de las dos nuevas filiales
coincidiria con el comienzo de la cotizacion en Bolsa de las acciones, con lo que de
inmediato se iba a producir una subida verdaderamente espectacular. Los paises
islamicos tenian una inmerecida mala fama; cuanto mas duros, con mayor sencillez se
resolvia todo. Y los politicos y hombres de negocios paquistanies, unos caballeros, gente
de palabra. Mas facil no podian habérselo puesto: completo apoyo en todo el territorio
nacional. Salvo en Beluchistan. ;En Beluchistan? Si, de aquello no respondemos.
Beluchistdn no es Somalia, pero los sefiores locales son los amos y lo mejor es dejarles
en paz.

La alusion a Somalia hizo que, cuando en pleno vuelo el piloto le inform6 de que iba a
intentar un aterrizaje de emergencia porque algo fallaba, como si les hubieran alcanzado
con alguna clase de proyectil, pensara de inmediato en Somalia. Estaban descendiendo
entre cumbres rocosas, hacia un llano estepario recorrido por una partida de jinetes
armados. El aterrizaje fue un éxito en el sentido de que no se mataron, pero el avion
quedd destrozado. Aturdido, con la sensacion de haberse vuelto sordo, sali6 del aparato
ayudado por los hombres que habian llegado a caballo. Le estaban encafionando,
mientras al piloto y a su secretaria se los llevaban por separado; comprendié que estaba
en Beluchistan, no en Somalia, y que le convenia hablar claro y sin tardanza. Alzando los
brazos explico quién era, los negocios que le habian traido a Paquistan, la magnifica
recompensa que les iba a dar si le acompafiaban al puesto de policia mas proximo. El que
parecia ser el jefe escuchaba atentamente la traduccion que de sus palabras le iba
haciendo uno de sus hombres, tal vez su lugarteniente. De pronto dio una orden y el
lugarteniente se le aproximé sonriendo y con un rdpido movimiento le cortd una oreja.
Mas que por el dolor, se dio cuenta de lo que habia hecho cuando, entre risas
generalizadas, se la mostré alzando la mano izquierda, en la derecha el pequeiio cuchillo
curvo que habia utilizado, un hilillo de sangre todavia escurriendo hacia el mango. A
continuacion, entre golpes y empujones, le ataron a la silla de un caballo y le hicieron
seguirles a la carrera.

Llegaron a lo que parecia ser un caserio y a ¢l lo condujeron al patio de una casa de

mayor presencia que las otras, seguramente la del jefe. Le dejaron en camisa y
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encadenado por un tobillo al brocal del pozo. El que le habia cortado la oreja, que al
parecer se llamaba Amin, le explicO que su trabajo iba a consistir en servir agua a los
servidores de su sefior. También le hizo ver que la cadena no era lo bastante larga como
para permitirle tirarse al fondo del pozo. «;Y por qué iba yo a querer tirarme a un
pozo?», dijo €l. «Lo que yo quiero es que me dejéis ir. Podéis quedaros con la chica y el
piloto. Quien puede pagaros mucho dinero soy yo.» Amin le escuchaba sonriendo. ;Le
habria entendido?

Normalmente se recogia bajo una cubierta de ramas que durante el dia le daba sombra
y de noche le protegia del rocio. Para dormir tenia una estera y para comer, un cuenco
que le llenaban hasta el borde cada amanecer y cada anochecer. A poco que se durmiera
le despertaban a patadas, generalmente en la cabeza, de modo que se habitu6 a
espabilarse al menor ruido y a correr solicito a llenar de agua fresca el cubo; cuando al
recibir la patada oia gritar «jPelé!», sabia que se trataba de Amin, que tenia esa
costumbre. Devoraba toda la comida que le traian y, aunque alerta, dormia
profundamente en el duro suelo.

Llegd a preguntarse si Amin —en realidad no estaba muy seguro de que fuera ése su
nombre— no aguardaba a que ¢l se durmiera para poder despertarle de una patada
gritando «jPelé!». Después le miraba detenidamente, con aire complacido; la parte
central de su rostro parecia entonces oscurecérsele, pomulos, contorno de los ojos, lo
que por contraste acentuaba la vivacidad chispeante de la mirada. Un dia, como si
adivinara su pensamiento, le dijo: «A veces te acordaras de lo importante que eres en tu
pais y no comprenderas como es posible que te esté pasando todo esto. Pero aqui ni
siquiera nos interesa saber tu nombre. Aqui no tienes nombre. Aqui el inico nombre que
vale es lo que yo te grito cuando te despierto de un puntapié». Y en otra ocasion le dijo:
«Para el trabajo que haces no necesitas 0jos. Igual te los saco un dia y asi mi cara al
hacerlo sera lo Gltimo que habras visto. Sino te los saco es porque, una vez fuera, ya no
podria amenazarte con hacerloy.

Con el tiempo qued6 claro que Amin, o como quiera que se llamase, no era mas que
un simple criado. Una mafiana, aprovechando que parecia estar de excelente humor, se
atrevio a preguntarle por sus compaiieros. El presunto Amin le dijo que el piloto habia
muerto y que la chica, en cambio, se lo estaba pasando a lo grande, que no le faltaba
nada. Y adivinando una vez mas sus pensamientos, afiadié: «Te has acordado de tu

dinero. Pero ;sabes?: yo no creo que tengas ese dinero. ;Donde estd? Yo no lo veo. Es
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como si me dijeras que el agua de este pozo es tuya. ;Podrias llevarla contigo si yo te
dejase r?».

No adivino, en cambio, otro pensamiento: el recuerdo de haber formulado de forma
explicita a familiares y amigos su propdsito de no viajar jamas a sitios que entrafaran el
mas minimo riesgo personal, especialmente si el riesgo era de secuestro. Un recuerdo que
habia evocado también en Islamabad, cuando sus interlocutores le hablaron de
Beluchistan.

Estaba sofiando que entraba en su despacho de Madrid cuando le despertaron de una

patada en la cabeza. «jPelé!», oy6 gritar. Corrid al pozo y se apresuro a llenar el cubo.
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Viernes, 15 de octubre. DIBUJO DE LO INCORPOREO. Cuando la persona amada
esta ausente, nos esforzamos a veces nutilmente en evocar su cuerpo, su cara, su
mirada, a modo de representacion o materializacion de lo que amamos. Sélo que esa
imagen no puede representar el amor, algo que se refiere a ella pero que no reside del
todo en ella. Como tampoco en nosotros, en nuestro deseo de colmarla de bienes, de
goces, incluidos aquellos que, por ser casi insoportables, rozan el dolor, el sometimiento.
Ni tampoco en los sentimientos y deseos con los que ella corresponde, simétricamente
dispuestos frente a los nuestros, complejo dibujo como el creado por la fuerza de dos
campos magnéticos. Lo que los clasicos expresaban tan acertadamente con la figura de
Cupido, la trayectoria de la flecha que va de un cuerpo a otro sin pertenecer a ninguno de

ellos.
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Sabado, 16 de octubre. MOLAR. A la hora del recreo se juntaban en un rincén del
patio y empezaban a reir todos a la vez, a carcajearse con la garganta muy abierta,
doblados, desternillados, retorcidos, hechos pura mueca, al principio en broma pero al
final en serio, chascarrillandose, cuchufletindose, mondandose de risa con soélo verse los
unos a los otros. Y entonces acudian los que no formaban parte del grupo y querian
saber qué pasaba, de qué se reian, qué habia que hacer para entrar en el grupo. Esto si
que mola, decian. Las Unicas que no se acercaban eran las chicas, convencidas de que
aquello iba contra ellas. Pero los chicos, sobre todo los peques, querian entrar como
fuera. A los que insistian se les hacia bajarse los pantalones y ensefar la cola y el culo.

Luego el Gordo decia que de culo estaban bien pero que la cola no era lo bastante larga.
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Domingo, 17 de octubre. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. El duefio de la granja
de cerdos se habia colgado. Afortunadamente vivia en Serrallana y se habia colgado en el
garaje donde guardaba el camion, junto a su casa. Asi que la autopsia era asunto del
médico de Serrallana. Se lo contaron a Noel en el bar de la plaza.

—,Y los cerdos? —preguntd Noel.

—Se los llevan hoy —le dijeron.

—(,Se sabe por qué lo ha hecho?

—Ha bajado el precio. Cuando baja, siempre hay alguien que se cuelga.

—Ademas le habian puesto una multa por vertido ilegal de letrinas. Tenia que andar
buscando huertos y campos donde hacerlo, pero la gente ya sabe que luego salen malas
hierbas y no quiere saber nada. Aparte del mal olor. Es el problema de las granjas. Hace
unos afios le pusieron otra multa por un vertido clandestino junto al molino.

—Junto al molino?

—Si, en lo que era explanada de descarga. Pero llovio y se filtré hasta el rio.

—También cerraron el matadero de conejos por contaminar el rio. La gente no lo sabia,
pero se ve que los desechos triturados de los conejos iban a parar al rio. Este no se
ahorcd.

—Los que se ahorcan son los de las granjas de cerdos. Como si los precios no volvieran
a subir.

—A las mujeres les atrae mas el tren. Mi madre siempre lo decia: una tarde me tiraré al
tren. Y lo hizo.

Noel se llego hasta la granja en compatfiia del alguacil y revisaron las instalaciones, las
naves, las tolvas de pienso, las letrinas: todo estaba en orden. Desde alli, en el repecho de
una colina, se divisaba la parte trasera de La Pobla, y el perfil, coronado por la torre de la
iglesia, resultaba casi atractivo.

—Lo normal es que se cuelguen en la propia nave —dijo el alguacil.

A la vuelta le coment6d que en el término municipal ya s6lo quedaban dos granjas de
pollos y que cada una de ellas no daba trabajo mas que a una persona. «Hay que
buscarse la vida fuera —dijo—. Pero nunca se ha vivido tan bien.»

Habian dado un completo rodeo y ahora aparecia ante sus ojos la fachada del pueblo,
un silo abandonado, los tejados, como buques, de la antigua cooperativa agricola, la
chimenea y los cristales rotos de la fabrica, el apeadero en el que ya no paraban trenes de

pasajeros, aunque si, a veces, trenes de mercancias. Noel se acordd del molino. Penso
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que habia lugares, casas, que parecian propiciar no ya pensamientos o deseos, sino
también pautas de comportamiento. Y la gente, sin siquiera darse cuenta, se sometia a
esos influjos. Lugares que parecen reclamar un vertedero y lugares que siempre han sido
santuarios. Lugares que generan insistentemente impulsos, bien elevados, bien de una
gran bajeza. Aunque los que generan impulsos elevados, en determinadas personas, y

como para vengarse de algo, desencadenan las mas ensafiadas ansias destructivas.
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Lunes, 18 de octubre. COMOLORO EN LA DISTANCIA. Hacia media manana,
cuando el sol campeaba ya alegremente sobre el llano, las oscuras paredes de la montafia
se alzaban como si todavia no hubiese amanecido. Ni los 0jos mas penetrantes serian
capaces de distinguir los edificios y los jardines, de destacarlos del resto de la umbria.
Pero bastaba esperar a que fuese mediodia para que Comoloro apareciese de pronto
brillando al sol sobre un repecho, y entonces era posible percibir a la vez el conjunto y
los detalles, los muros, las ventanas, los senderos y escaleras, las flores, las avenidas de
arboles, los centelleos del agua; por eso se llamaba Comoloro. Alrededor de unas cuatro
horas mas tarde volvia a dejar de verse, ya que la sombra de otra montafia difuminaba
de nuevo su relieve en el paisaje. Desde Comoloro, en cambio, con s6lo llegarse a los
diversos miradores, la vista era de 360°. Los sonidos mas caracteristicos son alli el del
viento, que suena distinto en cada clase de arbol, el del agua al saltar o descolgarse y el
de los p4jaros. En primavera, especialmente, abundan tanto los pajaros cantores que las
copas de los arboles parecen inflarse debido al rebullir de las parejas coiteando en el
revuelo de las hojas. Y algunas mafianas, cuando el sol evapora esos hilos de niebla que
salen del suelo, suena también una musica para instrumentos de viento —generalmente de
Mozart— que, al tiempo que esos vapores, brota también de la tierra, del mantillo y las
hojas en descomposicion, y se oye por igual desde todas partes. «Pero eso no es
posible», dijo. «Si lo es», dijeron. «kEn Comoloro, si. Es la musica mas nitida que pueda
imaginarse. Una musica que hace parecer a todas las demas, incluso las que se oyen en

directo, simples grabaciones defectuosas.»
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Martes, 19 de octubre. Hace alrededor de un siglo, Joaquin Costa pidi6 siete llaves
para la tumba del Cid. Hoy, en atencion a la imagen creada, tanto de la literatura
espaiiola como de la propia Espana, habria que reiterar la peticion, sélo que referida a
Garcia Lorca y a Valle-Inclan. El perjuicio que a esas imagenes han causado ambos, sin
que por supuesto sea suya la culpa, es enorme. Lorca fue un buen poeta y un terrible
autor teatral. Pretender que asuntos como el de Yerma o el de Bernarda Alba, en los
términos en los que son evocados, guardan alguna relacion con la realidad espafiola
supone un equivoco responsable de un sinnimero de malentendidos, tanto en el terreno
de la comprension literaria cuanto en el de la histérica. Lo mismo cabe decir de Valle-
Inclan, escritor de gran talento a la vez que mal novelista y mediocre dramaturgo.
Compararlo a Brecht, como con frecuencia se hace, es sencillamente un disparate. Pero
asi como los organismos y empresas turisticos cultivan todos los tépicos folcloricos
espaioles, por irreales que resulten, no son pocos los profesores de literatura espaiiola en
el extranjero que cultivan tales tdpicos literarios, en la creencia de que eso es
precisamente lo que de ellos se espera; hasta en su presencia fisica tienen algo de feos,
catolicos y sentimentales. Semejantes estereotipos no afectan, por suerte, a lo que la
literatura espafiola ha sido y es en la realidad, por mas que en alguna que otra ocasion se
haya establecido una pugna tedrica entre escritores, de acuerdo con la mayor o menor
presencia en sus obras de la tradicion nacional y de influencias extranjeras. Asi,
novelistas cosmopolitas frente a novelistas garbanceros, o bien angloaburridos —en
palabras de Umbral- frente a castizos. La polémica tiene tan poca vigencia como las citas
de oido y opiniones de libro de texto del propio Umbral; citas hechas a bulto, referencias
a Baudelaire, Proust, Mallarmé o Villiers de I'Isle-Adam expuestas con el descuido y la
falta de conviccion de quien no ha leido lo que cita, pero sabe que sus lectores tampoco

lo han leido.
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Miércoles, 20 de octubre. El nifo ha sido tradicionalmente un adulto en miniatura.
Pequenos caballeros y pequenias damas, los nifios de las clases acomodadas, y pequenos
andrajosos como sus padres, los hijos de los pobres. Tras unos duros afios de formacion,
el nifio se convertia de buenas a primeras en adulto oficial. Era nombrado adulto y como
tal debia comportarse. Con ligeras variantes, los hitos de ese aprendizaje se prolongaron
hasta mediados del siglo XX. EI desarrollo economico que siguié en todo el mundo a los
afos de guerra propicio el que la sociedad se impusiera a si misma el objetivo de ahorrar
a los hijos, no ya los horrores vividos por los padres, sino asimismo toda clase de
contratiempos. El nifio se convirtid6 entonces en destinatario ultimo de todos los desvelos
del mundo en el que habia nacido, alguien a quien hay que hacerle facil la vida y evitarle
toda clase de disgustos y contrariedades. Entender la vida como una pelicula o un serial
televisivo a cuya proyeccion se asiste y que solo el que muere no continia viendo junto a
nosotros. Hasta el punto de que, imperceptible- mente, el nio objeto de culto ha
terminado por erigirse en modelo, en guia que ensefia al adulto por donde han de ir las
cosas. De modo que, dando la vuelta al planteamiento tradicional, el adulto se ha dejado
seducir por las formas de vida del nifio y ha concluido por adoptar, en buena medida, sus

atuendos, sus comidas, sus maneras, asi como sus pasatiempos y aficiones.
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Jueves, 21 de octubre. CRECIMIENTO Y REDUCCION. De nifio —no tendria més
de seis o siete—, durante un verano en el campo, di entierro a un pollito recién nacido que
habia muerto, poco mas que una ligera borla amarilla. Introduje aquello en un pequefio
bote y lo enterré junto a las cuadras. A la mafana siguiente se me ocurrio trasladarlo a mi
plantacion de cafia de azucar, en realidad unos cuantos palmos cuadrados en los que
habia sembrado un maiz que, ya brotado, tenia cierto aspecto de canaveral. Se hallaba
situado al comienzo del bosque, al pie de una enorme roca que simulaba ser una
montafia; la tumba del pollito, sefialada con una cruz, hubiera acabado de redondear el
paisaje. Nada mas sacar de entre la tierra el bote que habia colocado alli la vispera,
comprendi el significado de la palabra hedor, algo que va mas alla de oler mal: una
sensacion que penetra en la nariz como un jeringazo. Me resultaba inconcebible que un
ser tan leve, casi incorpéreo, pudiese oler asi escasamente a las veinticuatro horas de
haber muerto.

Afios mas tarde, también en el campo, en otra casa de campo, al contemplar como
iban siendo plantados los arboles que habia comprado en un vivero, vi cdmo de uno de
los hoyos, segin era excavado, mezclados con la tierra, saltaban blancos fragmentos de
hueso. Al aparecer un trozo de mandibula qued6 claro que eran huesos de perro. O
mejor, de perra, de una perra que yo habia tenido, cuyo cuerpo, segin me contaron,
habia sido enterrado por alli unos diez afios atras. Un cuerpo musculado y lustroso, lleno
de alegres ladridos, disuelto ahora entre las raices.

Del mismo modo que cuanto comemos y bebemos, toneladas de origen vegetal y
animal a lo largo de la vida, lo reducimos a excremento, la naturaleza, con el tiempo,
termina por devorarnos, por reducirnos a materia impalpable. Crecimiento y reduccion
son los dos procesos esenciales de la vida humana, de la vida en general y del propio
mundo. Crecer a partir de lo imperceptible y reducirse de nuevo a lo imperceptible.
Entender la vida como una de esas chispas que saltan de un fuego y, tras brillar unos
instantes, son de inmediato sustituidas por otras, no por mucho que hayan contribuido al
esplendor de ese fuego menos inexorable del proceso. Un proceso que no deja de ser, en
miniatura, réplica del crecimiento y reduccion del propio cosmos. Y escapar a ese
proceso, al menos mientras el mundo exista, es lo que hace grande al arte y a la creacion
literaria: un crecimiento que, a diferencia de la vida, no se extingue, que es susceptible de
seguir actuando tanto en lo que se refiere al futuro como, incluso, en lo que se refiere al

pasado, rescatandolo, abriéndolo a una nueva vida.
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Viernes, 22 de octubre. MISOGINIA. La misoginia tiene sus raices, no en el rechazo a
una determinada imagen de la mujer sino en el rechazo a la relacion sexual. Si el
misogino detesta a la mujer es porque ve en ella una permanente incitacién erotica, no
por implicita menos fatal, de la que se defiende adoptando una actitud distante y
desentendida. Llevada con elegancia y hasta con caballerosidad, es un rasgo de caracter
que, no so6lo entre hombres sino también entre algunas mujeres, despierta una inmediata
simpatia. Un rasgo que revela un temperamento irénico y una sabiduria un tanto
pesimista, si se quiere, pero realista; la inclinacion a dar siempre preferencia a una buena
comida, un buen cofiac o un rato de charla con los amigos.

El razonamiento implicito es el siguiente: las tias estdn muy bien para follar, pero no
hay quien las aguante. O lo que es lo mismo: follar, en realidad, no merece la pena. Y lo
que subyace es la falta de confianza en uno mismo, el temor de no ser capaz, por una
razon o por otra, de mantener de forma satisfactoria la relacion sexual a la que se ve

abocado.

193



Sdabado, 23 de octubre. NUEVA REUNION EXTRAORDINARIA. Los hechos eran
los siguientes: con el pretexto de que dos alumnos del cole habian cortejado a dos chicas
del Instituto Séneca, una treintena de alumnos de éste se situaron ante el cole armados
con bates de béisbol, navajas, cadenas de bicicleta y otros instrumentos contundentes o
cortantes. Formaban una doble fila y, balanceando los bates, exigian la inmediata
comparecencia de los dos alumnos en cuestion. Ante el cariz de la atmdsfera que se
estaba creando, el profesor de Historia creyd aconsejable que esos dos alumnos
escaparan por la puerta de servicio. Apercibidos del hecho los del Séneca por haber
puesto dicha puerta bajo vigilancia, emprendieron su persecucion y, tras apresar a los
fugitivos, los sometieron a diversas vejaciones y humillaciones, aparte de golpearles y
practicarles pequefias incisiones, por lo que sus victimas tuvieron que ser atendidas en un
ambulatorio. Lo que se proponia era, en primer lugar, exigir el cese del profesor de
Historia por incompetente y poco hombre. En segundo, emprender acciones legales
contra los del Séneca. En tercero, otro tipo de acciones o medidas.

Este era el primer punto del orden del dia. El segundo se referia a la eleccion de un
sustituto del secretario de la Asociacion, recién fallecido. La junta habia pensado
inicialmente en el Sr. Espejo, pero, al parecer, sus ocupaciones le impedian aceptar el

cargo.
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Domingo, 24 de octubre. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Alberto, el chico de los
periodicos, fue a buscarle al bar de la plaza para que atendiese a su hermano. Dejo a
Natalia en compania de los jubilados, con los que hacia muy buenas migas, y subio al
coche de Alberto; su hermano, al parecer, vivia a unos veinticinco kilémetros.

La mafana era soleada pero fria. Durante el camino, Alberto le conté que su hermano
era adiestrador de perros y, por la forma de hablar de las molestias que sufria, Noel
supuso que se trataba de alguna enfermedad de transmision sexual. Pero era sélo su
forma de expresarse: el hermano sufria un evidente colico nefritico. La familia entera se
expresaba como Alberto, con mucha mimica y gran énfasis gestual. Y ademas, tal vez
por haberse juntado tantos y hablar todos a la vez, chillando mucho.

Noel sali6 al exterior, a contemplar el adiestramiento. La gente, hombres casi todos,
iba embozada en zamarras que combinaban colores relampagueantes, y habia perros de
todas las razas. Cada propietario escoltaba a su perro a lo largo de un recorrido en el que
¢ste debia realizar una serie de pruebas y cumplir las 6rdenes que se le fueran dando,
silencioso y conciso. El jolgorio corria a cargo de los acompafiantes de los propietarios,
que contemplaban el espectaculo desde fuera de la pista, chillando casi tanto como los
familiares del enfermo.

Algo le dijo a Noel que una escena familiar debia ser el punto de partida de su novela.
Noto6 que el corazon le palpitaba. No sabia por qué razén pero el caso es que la intuicion

le parecia muy certera.
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Lunes, 25 de octubre. SENALES DE HUMO. Les alertaron, antes que otra cosa, las
humaredas verticales y de un negro intenso que se elevaban en la distancia, una
coloracion que era como la rubrica de los del pueblo vecino. Luego, el ruido a matraca de
los helicopteros de la policia, una tanqueta y un vehiculo blindado de transporte con
paracaidistas. Para entonces ya habian requisado todos los coches de traccion delantera
en uso y alglin que otro tractor con remolque por si hacian falta las abuelas como
plafiideras en caso de luto. Las manchas rojas en la nieve y las huellas de botas y
neumaticos que se perdian en el bosque a partir del caserio auguraban lo peor.

Los cadédveres ya estaban alineados en cuatro o cinco filas en el centro de la plazoleta
formada por las diversas dependencias agricolas. Algunos habian sido hallados dentro de
esas dependencias agricolas, otros —mujeres y nifios— en el interior de la casa y otros,
finalmente, en los campos circundantes. La policia los habia reunido a todos en aquella
plazoleta mientras los paracaidistas daban comienzo a una batida. La totalidad de los
animales domésticos, desde las vacas hasta las gallinas, pasando por los perros, habian
sido sacrificados, y el silencio era total. Solo quedaba con vida un pollito que fue
aplastado con la bota a fin de ahorrarle sufrimientos inutiles.

Los cadaveres habian sido etiquetados y numerados. Algunos cuerpos presentaban
huellas de tortura. Especial- mente de la modalidad propia del pais: carbonizar los pies de
la victima por el procedimiento de introducirlos en una estufa de cascara de almendra. Se
decia que en la Edad Media las hogueras de los condenados eran de cascara de almendra
debido a que, merced a su alto poder calorico y la ausencia de humos que sofocaran
prematuramente al reo, el castigo se hacia mucho mas doloroso. Al parecer, el
procedimiento también tuvo sus detractores, no ya por resultar mas cara la cascara de
almendra que la lena utilizada en otros lugares, sino porque, con todo y ser mas doloroso,
o precisamente por eso, el suplicio duraba menos.

Pero, volviendo al caso que nos ocupa, hay que decir que las abuelas formaron corros
en torno a los cadaveres y cumplieron con su cometido a la perfeccion. Sus muestras de

dolor fueron verdaderamente sobrecogedoras.
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Martes, 26 de octubre. El Quijote es probablemente la novela cuya lectura se ha visto
mas perjudicada por los numerosisimos escritos divulgativos que se han publicado, tanto
acerca de la obra como de la figura del autor. A ello han contribuido, sin duda, diversos
episodios de la vida de Cervantes, hechos como el de haber sido soldado, haberse visto
reducido a la esclavitud en Argel o haber perdido un brazo en Lepanto. Para el gran
publico, Cervantes es hoy una especie de Cortés o de Pizarro derrotado, un justiciero
descabalgado, un perdedor irreductible. La conducta erronea, extemporanea y, en
definitiva, contraproducente de don Quijote, instrumento principal de la ironia cervantina,
es considerada ejemplar y hasta aplaudida a pies juntillas. La cutre realidad descrita no es
percibida como tal y la bravuconada insensata es tomada por valentia. Un efecto que
representa exactamente lo contrario de lo que Cervantes se habia propuesto. Especial
responsabilidad en la formacion de tal imagen la tienen los resumenes y explicaciones
relativas al Quijote que los nifios reciben ya en la escuela. Consecuencia final de todo
ello es el hecho de que los nifios acaben detestando el Quijote. Y es que el Quijote no es
una novela para nifios en el sentido de que no es una novela que los nifios puedan
entender. Cuantos mas esfuerzos encaminados a que les parezca divertido se hagan, mas
se desvirtuard la obra sin obtener resultado alguno. ;Por qué habria de gustar el Quijote
a los nifos? Igualmente inutil seria el intento de interesar al lector infantil en Guerra y

paz o en la obra de Proust.
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Miércoles, 27 de octubre. Hasta hace pocos afios los perros eran entendidos como un
remedio a la soledad o una compensacion a la falta de carifio. Hoy, la abundancia de
entretenimientos que pueblan la vida cotidiana ofrece otras formas de compensacion a
tales carencias. Ha crecido en cambio la consideracion del perro como sujeto capaz de
obedecer ciegamente nuestras ordenes, de querernos por encima de su propia vida. Para
alcanzar el debido grado de obediencia sera preciso, ademds, someterles a un duro
aprendizaje, una rigurosa disciplina a la que nunca nos hemos sometido nosotros ni
vamos ya a someter a nuestros hijos, lo que no deja de suponer un aliciente afiadido: el
del deber cumplido. A partir de ahi nuestra voluntad serd ejecutada a rajatabla con sélo
dar la sefial. Otro aliciente afiadido es el de la respetabilidad social: quien tiene un perro

tiene en su casa algo que merece ser guardado.
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Jueves, 28 de octubre. SALIDOS DEL CUADRO. Hoy, en las proximidades de Anton
Martin, he visto aqui y alld, mas que otros dias, varios vagabundos, entre mendigos y
delincuentes, que parecian salidos de un cuadro de Veldizquez o de Murillo. La misma tez
cetrina inflada, de poro grueso, entre los pelos grisaceos. Y los ojos, esos ojos de un
brillo hecho a la biisqueda mas que a la desolacion. Ayer tarde, ante los escaparates de
Serrano, también vi caras que, hecha la salvedad del atuendo, parecian igualmente salidas
de algiin retrato de nobles o cortesanos de la misma época, los rasgos flojos, débilmente
afable la mirada. ;Descenderan los vagabundos de hoy de los pintados por Veldzquez, de
la misma forma que las caras de ayer descienden con toda evidencia de antepasados cuya
imagen perpetiian las galerias de retratos? Posible propension del sujeto a repetirse a si
mismo en la descendencia, a reproducir comportamientos y tendencias a semejanza del
perro nacido en la calle, atento a la menor sugestion, tan distinto en su actitud del perro
de lujo recién bafiado, sedoso y enfatico, que se sabe centro de atencion de todos los
presentes. Hacer extensiva la hipotesis a otras profesiones y sectores sociales. El verdugo
de la Inquisicion, por ejemplo, cuya herencia genética perviviera hoy en el cuerpo del
funcionario que atiende al publico en una oficina cualquiera, disfrutando de las
contrariedades, decepciones y disgustos que esta en su mano ocasionar con la simple
aplicacion estricta del reglamento. Esas huellas genéticas explicarian también el caso de
aquel que, al estallar un conflicto, como para escapar a sus consecuencias, abraza la
causa contraria a la de los suyos y se convierte en uno de sus mas destacados
representantes. Asi, Saint-Just o Bakunin, aristocratas revolucionarios. O el caso de
personas de origen humilde que llegan a la cumbre del poder encabezando gobiernos
reaccionarios o conservadores, como Hitler o Truman. Esa perpetuacion de rasgos a

través de los tiempos no tiene por qué estar limitada a los escritores.
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Viernes, 29 de octubre. DE LA INCONVENIENCIA DEL SEXO. A diferencia de lo
que sucede en la novela del siglo XIX, donde la sexualidad suele ser bien omitida, bien
eludida por sublimacion, en el siglo XX recupera su condicion de nucleo central de la
relaciéon amorosa. El escritor, en palabras de Malraux, entra en la alcoba: llega al pie de la
cama y, sies preciso, se mete en la cama. Se da el caso, sin embargo, de que la sociedad
—0 una buena parte de la sociedad— acoge mal tanta licencia, y una obra de contenido
escabroso, o con fama de serlo, perdera muchos lectores y tendera a ser excluida de los
planes de ensefianza. El anatema gravita incluso sobre el lector libre de prejuicios, que
desconfiara de toda relacion amorosa que, de un modo u otro, no termine mal. Es decir,
que no tenga un desenlace similar al de las novelas protagonizadas por libertinos del siglo
XVIII, s6lo que no para satisfacer con el castigo de los pecadores a las diversas censuras
inquisitoriales de aquella época, sino a la convencion establecida en ésta. La excepcion es
la novela rosa, que termina necesariamente bien, es decir, en boda. Y sin haber hecho

referencia a ninguna clase de actividad sexual.
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Sabado, 30 de octubre. LO PEQUENO ES BONITO. El presidente de la Comunidad
de Vecinos habia dimitido aduciendo razones personales, de forma que en su calidad de
secretaria, le toco presidir a Camino. En el orden del dia, aparte de un nuevo uniforme
para el portero, se iba a tratar fundamentalmente de la notificacién recibida por parte de
la Comunidad de Vecinos del edificio colindante conforme al cual se disponian a dividir el
patio de luces que ambos edificios compartian. Pero el inquilino del segundo primera
propuso que antes tomaran alguna determinacion respecto a un asunto delicado, pero
urgente y grave. Se trataba del nuevo inquilino de la tienda, que la habia alquilado con el
proposito confesado de abrir una papeleria. Pues bien: no solo llevaba ya demasiados
meses sin abrirla, sino que una tarde, al advertir que habia una luz encendida, el inquilino
del segundo se asom¢ a la ventana del bano, pudiendo divisar, casi en picado, algo que
no iba a explicar con detalle por haber sefioras delante. En suma: una mujer desnuda —
con perdon—, algo entrada en carnes, sentada a horcajadas sobre el regazo del papelero.
No iba a entrar en pormenores porque, por mas que el papelero pareciese ir vestido,
todos podian suponer lo que estaban haciendo. Hubo un silencio. «;Y bien?», pregunt6d
Camino. «jPues ya se lo pueden mmaginar!», dijo el inquilino del segundo primera,
mirdndoles con ojos de ciego, ansiosa la sonrisa. Hubo carraspeos. El del segundo
primera empezaba a tener la sensacion de no haber estado a la altura, de haber metido la
pata, de desentonar ante sus convecinos al exponer unas preocupaciones que no eran las
propias de las clases altas, poniendo en evidencia su pasado de maestro albaiiil
enriquecido. No, si yo lo decia por las cucarachas, dijo. Que si un sitio no se habita se

llena enseguida de cucarachas. Y hasta de ratones.
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Domingo, 31 de octubre. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Habia sofiado con tio
Noel, a quien sin duda debia el hecho de también llamarse Noel, ya que era su padrino.

Vivio siempre con el abuelo, pues si al parecer ya de joven tenia cosas raras, con el
paso de los afios se fue demenciando progresivamente.

Noel recordo6 el dia en que el abuelo habia ordenado poner la casa de campo a punto,
a comienzos del verano, y el lugar andaba lleno de jardineros, pintores y electricistas. Se
hallaba explorando el jardin en mision de reconocimiento, cuando vio surgir a tio Noel
del umbrio rincon de las lilas. Se llevo el indice a la boca y le indicd que le siguiera. Le
condujo hasta una pequena salita, junto a la galeria. Alli se inclind hacia ¢él, a la vez
sigiloso y jubiloso.

—;Sabes? —dijo—. Cuando veo que en la casa hay mucho movimiento yo me escondo y
me la pelo.

Hablaba con un aleteo de manos como de jugador de ping-pong,

En la pared, sobre el sofa, habia un gran grabado que representaba la irrupcion en un
harén de la soldadesca turca, los jefes a caballo, y el degiiello generalizado de mujeres
semidesnudas, bocas entreabiertas, ojos en blanco, pechos decantados sobre mullidos
cojines. Enfrente, a través de la ventana, se divisaban los picos de una sierra cubierta de

nieve.
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Lunes, 1 de noviembre. DE TEMPERAMENTO IRONICO. Eduardo Miranda tenia
los ojos casi permanentemente entornados por una sonrisa. La sonrisa propia de un
temperamento irénico como el suyo, de una persona liberal y benévola, que sabe captar
el humor que se esconde en el detalle en apariencia mdas insignificante de la vida
cotidiana: la expresion de un rostro, una frase pillada al vuelo, la reaccion de otro
transeunte ante determinado imprevisto. Ya en el colegio le llamaban Eduardo Anda y
Mira. Y la broma mas habitual consistia en gritarle: «jMiranda siempre mirando!».

En sus paseos, preferentemente por los barrios populares, siempre mas ricos en
anécdotas, no habia mafiana que no pillara algo divertido. Habia llegado a considerar la
posibilidad de recopilar por escrito esos hallazgos brotados de la calle a fin de reunirlos en
un libro. Que luego encontrara o no un editor venia a ser lo de menos. Lo importante era
que ahi quedaran en forma de coleccién, a modo de crénica ciudadana. Esos obreros
que, aplicados al arreglo de un portal, bloquean la acera improvisando una valla con lo
que tienen mas a mano: unos pocos ladrillos, un montén de arena, la puerta de una
nevera, un cinturéon de albornoz deshila- chado. O el coche que al aparcar monta en la
estrecha acera obligando a los transetntes a saltar a la calzada. El gato que sale disparado
ante el fulgurante chorro de agua de los empleados de la limpieza municipal. La furgoneta
que, demasiado alegre en su silencioso deslizamiento calle abajo, por poco arrolla a un
motorista no menos alegre que se cruza en la esquina. El cojo que, pillado por todas
partes, alza una muleta en plena calle, como rindiéndose, con lo que provoca un aluvion
de frenazos en cadena.

Aquel dia habia sido testigo de un perfecto ejemplo de esa coincidencia de diversos
factores que suele darse siempre que se habla de fatalidad. El cojo que se ve obligado a
abandonar la estrecha acera invadida por un coche indebidamente aparcado. La cagada
de perro que aconseja evitar la acera opuesta. El coche que le sigue pacientemente calle
arriba procurando no sobresaltarle. El cojo que, con el proposito de no resultar un
impedimento para nadie, vuelve a la acera de antes, ya que la otra se halla cortada por
obras, el arreglo de un escape de agua, por lo que parece. El coche le rebasa a la altura
de esas obras, pasando con precaucion sobre una zanja cubierta con una plancha de
acero. La zanja resulta estar llena de agua, ya que, al paso del coche, comprimida por la
plancha de acero, salta con violencia por los extremos, dejando empapado al cojo. El

cojo se seca resignadamente con el pafiuelo, como quitando importancia al asunto,
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mientras el conductor le mira con espanto y acelera como encogido, la vista puesta en la
lejania.

Y, casi a continuacion, otra de esas secuencias eslabonadas: la silueta de los empleados
de la limpieza municipal que, manguera en ristre, se destaca a modo de policia zarista, el
gato que escapa del agua que corre por la acera opuesta y se refugia bajo un coche cuyo
conductor estd a punto de darle al contacto, la anciana que sale de un portal, ocupando
con su paso lento el espacio de acera existente entre ese coche que se pone en marcha y
la fachada de las casas, hechos mas simultdneos que sucesivos, demasiados y demasiado
dispares para que Eduardo perciba asimismo el otro coche que le viene por detrds, sin
ruido, un coche que sélo un instante antes se hallaba fuera de campo precisamente por lo
rapido que va, demasiado rapido para que el conductor pueda frenar cuando Eduardo
Miranda salta a la calzada a fin de eludir a la anciana y no pisar al gato que huye del
coche que se pone en marcha, y para que Eduardo Miranda cobre conciencia de nada

antes de que su cabeza estalle contra el bordillo.

204



Lunes, 8 de noviembre. BUEN ROLLO. Un hombre al que las ideas progresistas y
sentimientos solidarios de cuando era joven le llevaron de un modo natural —risueiia la
barba encanecida— a una total identificacion con los plantea- mientos ecologistas, el tipico
tio que sabe enrollarse, abierto y bien dispuesto en sus relaciones personales hasta el
punto de arreglarselas para convertir la vida en una especie de party de amigos o
celebracion permanente durante la cual, cuando alguien muere, se le agradece haber
pasado por el planeta Tierra, y con un chin-chin la fiesta prosigue, hasta que, tras un
periodo de desarreglos y molestias, le llega arreando la metastasis y cuantos le rodean se
convierten en complices de un tremendo engafio al dar apariencia de distraccion a lo que
en realidad es una despedida, y esta vez el que se va es él, ya puro aullido inaudible
segun ve que todo se le viene encima, todo desprendiéndose sobre su cuerpo hasta
taparle la vision, como la tierra que rellena por completo una fosa vista por un cuerpo
que yace a lo largo del fondo. O bien el hombre de empresa que supedita su vida al
objetivo de legar un patrimonio que merezca tal nombre como forma de sobrevivir en la
memoria de los herederos, sucesores y afines, de aparecer a veces en sus conversaciones
y recuerdos, sin ser consciente de lo facil que todo se desvirtua, diluye y olvida. O aun al
que, llevado de su aficion, dedica el tiempo libre a la investigacion de alguna huella del
pasado —la historia de una casa determinada o de toda una calle— que a su entender es un
tesoro, a fin de que en el futuro su persona quede ligada a la exploracion de esa huella,
sin caer en que, muy probablemente, su obra nunca pasara de ser la huella de una huella.
Y, a semejanza de ese erudito aficionado, de ese hombre de empresa o del de risuefia
barba encanecida, todo aquel que muere con las pupilas definitivamente fijadas por el

espanto.
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Lunes, 15 de noviembre. SANTA CRISTA. En el pueblo habia dos iglesias: la Vieja,
vagamente gotica de transicion, y la Nueva, de corte neoclasico, costeada por un indiano.

Dicen que durante la guerra, cuando la Vieja fue convertida en santabarbara, se
descubri6 de forma casual, bajo el suelo de la sacristia, una cripta. Dentro, en el fondo, a
la luz de las linternas, aparecid un cadaver clavado a una cruz en perfecto estado de
conservacion, solo que de color ceniza. Lo més sorprendente, sin embargo, era que no se
trataba de un hombre sino de una mujer. Corrieron de inmediato a llamar a las
autoridades y al médico, pero cuando ya iban a sacar fotografias, movieron levemente la
cruz a fin de mejorar el angulo, y el cuerpo se desbaratd en un instante, quedando
reducido a regueros de polvo que se desprendian de las maderas. De ahi que luego
algunos dijeran que no era una mujer sino un hombre de tez lampifia al que se le habian
arrancado los genitales. Pero cuantos habian visto el cuerpo afirmaban lo contrario y las
cenizas fueron guardadas en una urna como pertenecientes a Santa Crista. Hay, incluso
quien afirma que, en otros tiempos, debia de haber una mujer crucificada debajo de cada

sacristia. De dicha costumbre, precisamente, venia sin duda la palabra sacristia.
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Martes, 16 de noviembre. La literatura espafiola experimenta en el curso del siglo XX
—incluso desde unos afios antes— una gran recuperacion respecto a los dos siglos
precedentes. Los periodos de mayor efervescencia creadora se registran durante la
década de los veinte y la década de los setenta, a uno y otro lado de la brecha abierta por
la guerra civil en la sociedad espafiola. Pero mientras que la poesia fue importante antes
y después de esa fecha, equiparable sélo a la del Siglo de Oro, la novela, fiel al modelo
decimonodnico en la primera mitad de la centuria, adquiere todas las caracteristicas
propias de la novela contemporanea unicamente en su segunda mitad. Tal mutacién fue
obra de escritores pertenecientes a lo que la critica llamo «la generacion sin maestrosy,
en la medida en que, interrumpida por la guerra civil el contacto directo con sus
predecesores intelectuales, su formacion literaria se desarrolld antes bajo el influjo de la
novela extranjera que de la espafiola. Surgidos, salvo contadas excepciones, de familias
que habian apoyado a Franco, su evolucion personal les llevd a posturas radicalmente
opuestas a las normas imperantes bajo el franquismo, tanto en el terreno de la politica
como en el de las ideas y las costumbres; pero fue en el ambito artistico y literario donde
esa actitud se manifestd con mayor fecundidad. El cambio se inicid en los afios cincuenta
y llegdb a su mejor momento en el curso de los setenta. A partir de ahi la aparicién de
obras de verdadera inventiva se ha ido espaciando, en un panorama dominado, al igual

que en los restantes paises occidentales, por novelas acogidas a la formula del best-seller.
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Miércoles, 17 de noviembre. El habitante de Madrid, de Nueva York, de Roma, vive,
no en esas ciudades, smo en la idea que de ellas se ha formado a partir de sus
monumentos y lugares mas emblematicos. Poco importa que la barriada en la que vive
no guarde ninguna relaciéon con tales imagenes, que en ella sélo el gusto hortera del
disefio redima sus calles de la cutre patina del uso, que la dejadez propia del arrabal
campe a sus anchas de un extremo a otro. La idea de la ciudad es como la pantalla del
televisor: el que la contempla ni siquiera ve el resto de la sala de estar. Y como esa ciudad
o la imagen del televisor, asi la imagen que cada uno tiene de su propia vida, mas

relacionada con lo que cree que ven en ella los demas que con lo que realmente es.
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Jueves, 18 de noviembre. ANTIGONA. Hay criticos que al desentrafiar la
significacion de determinada obra literaria, actian en verdad como sumos sacerdotes que
con su ofrenda eximen al pueblo llano de mayores cavilaciones. So0lo que hay ofrendas
cuya formulacion se merma y desvirta segin va siendo repetida de plaza en plaza. Asi,
alguien que debiera saber minimamente acerca de lo que escribe habla en los periddicos
de Reencuentro o de Antigona. Explicar el sentido del verdadero titulo se convierte por
tanto para el autor en tarea prioritaria, a fin de restituir a la obra la integridad alterada por
la ignorancia del critico. Asi, decir que Antagonia se refiere a la oposicidbn que se
establece entre lo que existe y la nada, la lucha de lo que es por definirse frente a lo que
no es. /Y el argumento? La vida de un hombre que reinventa la vida, desde los primeros
balbuceos a los ultimos estertores. La novela comienza con la imagen de un oficial
montado en un caballo blanco visto por un nifio. Y termina con el recuerdo que un viejo
que agoniza tiene de ese nifio que mira al oficial montado en un caballo blanco. Entre una
y otra imagen, la vida. O, si se prefiere, el proceso que conduce a la impresion subjetiva
a convertirse en impresion objetiva. Solo ve aquel que es capaz de verse a si mismo

mirando lo que ve.
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Viernes, 19 de noviembre. RITOS PROPICIATORIOS. La sociedad se esmera en
fortalecer con celebraciones el aspecto contractual del matrimonio. Ese caracter de
contrato es ya en si una muestra de la escasa confianza existente respecto al futuro de la
relacién que se inicia: se soslaya cualquier alusion al sexo para referirse exclusivamente a
la procreacion como objetivo del vinculo y a las garantias econdomicas compensatorias
tanto del cumplimiento como del mcumplimiento de lo pactado. Algo parecido sucede
con la celebracion social de ese contrato, es decir, con la boda. Se trata, en teoria, del
momento culminante de la vida tanto del hombre como de la mujer que se van a casar en
la medida en que, a consecuencia de esa relacion que se inicia, se crea una nueva familia
en cuyo seno han de venir al mundo nuevas vidas que perpetiien la de sus progenitores.
En la practica, y aunque se procura que los novios asi lo crean, nadie mas lo cree: ni
tiene tanta importancia ni van a ser felices ni a tardar en estar hartos el uno del otro. Lo
que hace de cada ceremonia una especie de cencerrada en la que el coche de los novios
parte arrastrando una tira de latas entre risitas y cuchufletas. Burlas que, implicitamente,
lo son también para la novela rosa, o mejor, para sus lectoras.

Nada de eso favorece el contenido erdtico de la relacion que se formaliza. Al contrario:

lo que busca es anularlo.
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Sabado, 20 de noviembre. EL RASTROJO.

—Mira la tia esta: como si fuera un hombre —dijo el quiosquero.

Senalaba con el menton a una mujer que se metia en un coche con varios periodicos
bajo el brazo.

—Un hombre? Més parece una galga.

—Galga, lagarta, qué mas da. Pero lo que quieren es ser como los hombres, Atilano.
Toma los periddicos, deja el dinero y se va. Ni buenos dias ni gracias. Hemos dejado que
se nos monten encima y asi estamos. Ni respeto ni consideracion ni nada.

Atilano recogié la prensa de los del principal y regres6 a la porteria sumido en sus
cavilaciones, sin prestar atencion a cuanto le rodeaba. El hombre del quiosco tenia razon.
Con sus palabras le habia desvelado una nueva vision de las cosas que necesitaba
asimilar, tener tiempo para irle dando vueltas con toda calma. Era como adentrarse en un
rastrojo del que se tiene la seguridad que de un momento a otro se van a levantar
perdices, estremeciendo el silencio con su batir de alas.

La mujer le aguardaba recostada en el portal, una mujer de edad indefinida entre los
cuarenta y los ochenta, de aspecto mas bien tierno gracias a la expresion de aquellos ojos
como con liquenes amarillos. Atilano pasé por su lado sin responder al saludo pero

sonriendo. Por mas que no supiera la causa, algo le estaba haciendo mucha gracia.
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Domingo, 21 de noviembre. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Lo recordaba como
a contraluz: la puta lavdndose y lavandosela a €L, y luego los dos en la cama; se corrid
enseguida. Cuando estudiante lo hizo varias veces. Iban siempre en grupo, generalmente
los viernes. Al salir, se lo contaban todo unos a otros y eso confundia sus recuerdos, lo
que habia hecho y lo que le habian contado. Ni siquiera estaba muy seguro de que ella se
la hubiera lavado en la taza de un lavabo, como si fuese una jicara.

También recordaba, en sus afos de universitario, la vez en que pas6 junto a un coche
aparcado y, a la luz de una farola, vio una mano de mujer empufiando un pene en el
asiento de atras, un pene tieso y grueso, casi, en su tersura, un objeto de quita y pon. Y,
enseguida, una mata de cabello castafio cubriéndolo. Una vision que le turbd
profundamente, segin se alejaba acera adelante. Nunca se lo habia contado a nadie.

Natalia le atraia. A veces pensaba que con el tiempo podian llegar a tener una relacion
intima. ;Seria ella una mujer que hiciera ese tipo de cosas? Y una cuestion previa: ;,cOmo
hacer para que se crearan ese tipo de situaciones? Aparte de que nada inducia a pensar
en una disposicion favorable por parte de Natalia, ahora que Noel despertaba con esa
cara desbaratada, como de recién salido de la piscina que con los afios se les iba
poniendo a otros, pero nunca hubiera pensado que podria terminar por sucederle a él.

De pronto cayo en la cuenta de que Alberto le estaba contando la derrota colectiva que
supuso el que la central nuclear no se instalase en el término municipal de La Pobla.

Primero, que los trenes de pasajeros dejaran de parar en la estacion. Luego, que se
fuera el notario. Y finalmente, lo de la central nuclear. Claro que el pueblo la habia
rechazado; pero solo como punto de partida en la negociacion. Lo ultimo que imaginaban

era que pudieran perderla, que los de la central se fueran con la musica a otra parte.
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Lunes, 22 de noviembre. LA APARICION. Sorprendia, al salir al exterior, la negrura
del cielo estrellado, a la vez tan bajo y tan profundo, especialmente las noches de luna
nueva. La luz de las estrellas y de los planetas llegaba entonces a ser casi tan intensa
como la de la luna llena, cuando los perros ladraban intermitentemente, engafiados por
las sombras movedizas. Con la luna llena el paisaje parecia mas cobrizo y manso que
bajo el cielo estrellado, sin sus formas erizadas ni su coloracion azul, mas nitidas las
voces lejanas y casi un balsamo el sonido del agua al saltar a los estanques. Hacia el
fondo del valle, sobre la autopista, se habian formado bancos de niebla y, como era fin
de semana y el trafico intenso, la niebla se embebia de los faros de los coches, dando la
impresion de que al otro lado de las colinas se extendia una gran ciudad.

Salieron a contemplar las estrellas, aprovechando que era luna nueva y las
constelaciones se distinguian firmemente engarzadas. Venus destacaba a poniente y
Jupiter, a oriente, s6lo un poco por encima del perfil de la montafia. El ruido de un avion
les hizo escudrinar el cielo hasta dar con la pequena rutilacion en movimiento, que

inicialmente habian tomado por una estrella mas.

213



Martes, 23 de noviembre. La gran novela del siglo XX se desarrolla entre la década de
los veinte y la de los setenta, con alguna que otra obra anterior y alguna que otra
posterior. En lineas generales, se caracteriza por su alejamiento del cine, recién
inventado, y en el curso de ese repliegue, por la invasion del territorio hasta entonces
considerado propio de la poesia, invasion preparada ya por algunos poetas en su
aproximacion a la prosa a finales del siglo anterior. Se distingue de la novela
decimonodnica, principalmente, en que los aspectos argumentales del relato pierden
importancia frente a la significacion global del conjunto, un conjunto en el que la
estructura del relato cobra un relieve decisivo, al igual que el estilo y que la sustancialidad
del lenguaje. También pierden entidad los personajes que, mas que protagonistas, son
vehiculo, hilo conductor de la narracion. Rasgo valido, no ya para las novelas de Joyce o
Faulkner, sino también para la obra de Proust, en la que Marcel o Albertine son, ante
todo, una mirada. En las ultimas décadas, los cultivadores de la formula best-seller han
dado un vuelco a la situacion, ofreciendo formas de relato mas proximas a las de la
novela decimononica que a la propia del siglo XX. De ahi que mientras las grandes obras
del siglo XX son préc- ticamente imposibles de llevar a la pantalla —pequefia o grande—
las pertenecientes a la formula best-seller son casi un guién de cine, lo que constituye,

sin duda, uno de sus principales objetivos.
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Miércoles, 24 de noviembre. Contrariamente a lo que podria esperarse del aparente
triunfo del individualismo en este fin de siglo, los jovenes, mas que a ser protagonistas,
tienden a la manifestacion colectiva, a integrarse junto a sus compaferos y compaiieras,
en calidad de figurantes, en un cuadro escénico que espontdnecamente tienden a
componer a imagen y semejanza de las sugerencias de la moda. Una composicion de
grupo a la manera de esas personas que en diversas actitudes pueblan un tapiz flamenco,
consustanciales, se diria, al caracter esencialmente decorativo del conjunto. Por supuesto
que siempre hay un idolo personal con el que cada joven se identifica, pero ese idolo, a
su vez, forma parte de una composicion perfectamente disefiada no ya por encima de
colores y razas, sino, muy al contrario, concebida expresamente en funcion de esa
diversidad de colores y razas hasta el punto de que, si alguno se echa en falta, habra que
disimular o compensar su ausencia. Se trata, en definitiva, de un tapiz omnipresente y, a
grandes rasgos, inmutable, que cada fin de semana decora idealmente las ciudades del
mundo entero. Y en cada lugar, el objetivo de chicas y chicos es entrar a formar parte de

ese tapiz.
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Jueves, 25 de noviembre. LA NOVELA COMO CONVENCION. Hay un acuerdo
tacito entre quien ha escrito una novela y quien se dispone a leerla: que la historia que se
cuenta en la novela no sea Historia, que las peripecias que suceden a los personajes no
sean verdaderas, que esos personajes no hayan existido nunca. El margen de maniobra
es, no obstante, estrecho, ya que si el relato no debe estar inspirado en la realidad, lo
ideal es que parezca estarlo; de ahi la frecuente insistencia de tantos autores a partir de la
novela picaresca acerca de la veracidad de cuanto se ofrece al lector como presunta
ficcion. La gracia, no obstante, practicamente desde la fijacion del género por Cervantes,
reside en que tales reglas sean vulneradas de una forma u otra, y a ello se han aplicado
siempre los novelistas mas destacados. Lo que se trataria de demostrar, en suma, es que
la creacion literaria ajena a las pautas de la realidad puede llegar a constituirse en realidad
auténoma, independiente de las servidumbres de la vida cotidiana y, en gran medida,
superior a ella. En el curso del siglo XX, sin embargo, han coincidido dos factores
contradictorios. Por un lado, los logros mas destacados en ese empefio por despegar la
validez del relato de la literalidad verista de lo relatado. Por otro, la apa- ricion de una
masa de lectores, antes inexistente, que ve con disgusto el incumplimiento por parte de
algunos novelistas de un aspecto esencial del acuerdo pactado: que la historia se atenga a
las pautas de la realidad cotidiana. Para el caso, aceptara mejor otras desvirtuaciones del
género, como pueda ser la de novelar un texto periodistico basado en hechos reales. O
una divulgacion historica o cientifica. Lo importante, se diria, es que las pautas de la
realidad cotidiana sean respetadas. Cosa que no hace sino acentuar la divergencia entre

creacion literaria y una buena parte del publico lector.
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Viernes, 26 de noviembre. RITOS DE DISTANCIAMIENTO. Los ritos nupciales de
las sociedades primitivas, centrados fundamentalmente en el acto sexual, van asociados a
la fertilidad de la naturaleza. Los ritos funerarios, a la integracion en esa naturaleza de la
que se procede, con independencia de que a la persona que muere se la entierre bajo la
propia vivienda o, por el contrario, se le ceda el espacio en el que vivio y sea el poblado
entero el que se traslade unos metros mas alla.

En Occidente, cuando alguien muere, la sociedad echa mano de inmediato de unos
mecanismos encaminados a segregar de si misma la figura del muerto y cubrir el hueco
que deja con la maxima rapidez posible. Lo importante es que las honras que se le
dedican no interfieran el normal funcionamiento de las cosas ni vayan a repercutir en
ellas. Se hace desaparecer el cuerpo con la mayor solemnidad, se integra el espiritu en los
cielos 0 en la nada y se enaltece su memoria. Luego, a olvidar lo antes posible; es lo mas
sano, todo el mundo lo sabe. La celebracion de otros ritos sociales ayudara a diluir la
realidad de esa celebracion ultima. La propia celebracion del Dia de Difuntos se va
convirtiendo poco a poco en una celebracion infantil de caracter parddico. Con lo que la
desaparicion de alguien se convierte en una verdadera desaparicion, en un misterio. Y la
muerte de uno mismo, cuando llegue, en una especie de pesadilla salida de una pelicula

de terror.
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Sdabado, 27 de noviembre. INSULA BARATARIA. El maitre les acompaiié a la mesa
y aparto las sillas con ademanes exageradamente serviciales. Les trajo el ment, la carta
de vinos y, boligrafo a punto y ojos en blanco, recitod los platos del dia. Se comportaba
como si se encontraran en escena, representando una farsa, y sus salidas y gestos en el
papel de restaurador trapacero que toma el pelo a unos clientes estupidos, estuviese
destinado a levantar el regocijado aplauso de un eventual publico. A los Espejo les
correspondia el papel de clientes estipidos.

Espejo hubiera deseado tener mas facilidad de réplica, mejores reflejos y, sobre todo,
unos terribles pufios. Aunque también existia la posibilidad de no volver nunca mas, en
lugar de seguir yendo a ese restaurante por el simple hecho de que les quedaba mas

cerca.
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Domingo, 28 de noviembre. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Natalia habia
adelantado su partida. La noticia pilld a Noel por sorpresa, ya que ella siempre habia
referido su viaje a la India al mes de enero. Pero ella le conté que su madre no andaba
bien y que iban a pasar las navidades juntas.

Noel se daba cuenta de que la echaria de menos. El hébito de verse, de dar un paseo,
se habia convertido para €l en parte de la rutina diaria, y poderle contar sus problemas
era casi una forma de resolverlos. La chica tenia cosas raras, como todos esos ejercicios
y creencias de la India, pero era lista y sus salidas le estimulaban en la medida en que le
desconcertaban.

Como salia de Serrallana en el tren de la tarde, celebraron una comida de despedida en
la fonda del pueblo, casi sin clientes a mediodia. Noel sefialdo una foto enmarcada que
presidia el comedor, una estancia desapacible, friamente iluminada. La foto, en tonos
desvaidos, representaba la plaza del pueblo y el arranque de la calle mayor, ambas
porticadas por aquel entonces.

—FEste es el pueblo que ven tus amigos jubilatas —dijo Noel-. Un pueblo que ya no
existe. Habia sido como en la foto y ellos siguen viéndolo asi, si acaso un poco mas
apafiado. No ven los arreglos, las chapuzas que han transformado la mayor parte de los
edificios en casas como de maqueta. Para los jovenes es aun mas normal, piensan que el
pueblo ha sido siempre asi, ya que la toponimia es la misma. Y si se sienten rivales de los
de Serrallana es simplemente porque ellos pertenecen a otro pueblo. No saben nada de
nada ni les interesa. Tampoco es que los viejos sepan mucho, pero al menos se jactan de
sus revueltas contra los sefiores feudales, que se ve que tenian derecho a maltratar y lo
ejercian. La ultima de sus revueltas se inici6 a raiz de que agarraran al recaudador de

contribuciones y lo quemaran vivo en esta plaza, sobre una pila de sacos de almendras.
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Lunes, 29 de noviembre. TIERRA. La practica totalidad de los crimenes que se
cometian antes, en el pasado, era por causa de la tierra. No ya la tradicional disputa de
lindes, el tipico vecino que cada ano, al labrar, arana un palmo mas de tu tierra y con el
que acabas liandote a golepes de azadon. También el caso de la rica heredera que al poco
de casarse es envenenada porque, de ella, lo que le interesaba al marido era su tierra.

El valor de la tierra variaba segin su situacion: las que mas, las mas altas —las lomas,
las vertientes—, aptas para viiedos y almendros y olivos. Algunos llanos valian para
cereal pero la mayor parte, al estar muy metidos en la hondonada, se pasaban el invierno
medio enfangados y lo tnico que en ellos podia cultivarse era lino; claro que eso era
antes, antes de que la tierra empezase a secarse y, al poderse plantar de todo, subieran de
valor. Pero lo mas caro, dijeron, siempre ha sido la huerta, cerca del pueblo, a la orilla
del rio. De hecho, lo nico que hoy dia aun se cultiva: los pocos huertos que cuatro
jubilados cultivan por gusto. El resto de los cultivos esta practicamente abandonado.

A uno se le ocurrié mezclar la tierra del huerto con tierra del bosque y serrin que le
daban en la serreria, todo a partes iguales, y venderla a veraneantes y turistas en sacos de
cinco kilos. Pero aun sin mezclar, la tierra de los huertos era de gran calidad, negruzca
mas que propiamente marréon. Lo unico malo era que, debido a su caracter esponjoso,
atraia a las serpientes, que con el bochorno salian de sus agujeros, y también a los topos,
una verdadera plaga. Y en invierno eran los galdpagos los que se perdian en ella, no bien
llegaban los primeros frios.

No obstante, lo mas vivo de la tierra estd en ella misma, riqueza mineral a la vez que
vegetal y animal, un rebullir de microorganismos en cada centimetro cubico del suelo que
hollamos con nuestros pies, despliegue de actividad equivalente a la de miles de corros de
agentes de Cambio y Bolsa sumidos en la mas animada de las sesiones, o a centenares de
miles de gente comun, tal vez millones, seres que nacen, procrean, se afanan, ganan,

gastan, ahorran, acumulan y mueren sin dejar huella.
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Martes, 30 de noviembre. Existe una tendencia general, en el terreno de la cultura, a
imaginar que las cosas han ido siempre de lo simple a lo elaborado, de lo primitivo y
tosco a lo complejo y abstracto, y la narrativa no es una excepcion a esa idea. Se da por
supuesto a veces el hecho de que, como en virtud de un progreso similar al progreso
técnico, el novelista de hace unos siglos —salvando meritorias excepciones— fuese mas
torpe o ingenuo que el actual. Hablar de evolucion en vez de hablar de progreso no
arregla demasiado las cosas, ya que la evolucion se asocia a una sucesion de cambios
para el bien de la especie, esto es, para su mejora, cuando en realidad es que tal mejora
no tiene por qué producirse. Y, sin embargo, la palabra evolucion es la que mas conviene
a los cambios experimentados por la novela, s6lo que no en un sentido darwiniano sino
en el sentido de que el género tiende constantemente a distanciarse del terreno ya trillado.
En ese sentido, es cierto que cada novelista aprende de sus antecesores y utiliza en
beneficio propio recursos inventados por ellos; hasta los autodidactas lo hacen, con
frecuencia sin saberlo. Ahora bien: lejos de imitar lo ya realizado, el verdadero creador se
distingue por su voluntad de no repetir lo ya hecho, de fundar su propio espacio
narrativo. Esto es: conocer lo que otros han hecho para hacer otra cosa. Por lo demas, la
modificacion del concepto mismo de novela que se produce con la aparicion de cada
nuevo novelista, nada tiene que ver con la idea de constante mejora o perfeccionamiento
del género. La obra de Tolstoi no tiene por qué ser superior a la de Cervantes ni inferior

a la de los grandes novelistas del siglo XX.
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Miércoles, 1 de diciembre. El concepto de repuesto —la facil sustitucion de una pieza
por otra— se viene aplicando también a las personas desde comienzos de la
industrializacion. Pero lo que antes se limitaba a la capacidad laboral del individuo, el
desarrollo lo ha hecho extensivo al conjunto de sus facultades. Que una persona sea
facilmente reemplazable por otra hace preciso, en efecto, que sean practicamente
idénticas. Es decir: que sus gustos musicales o gastronomicos, su forma de vestir, de
emplear el tiempo, sean lo mas parecidos posible. Lo esencial, para conseguirlo, es que
todo resulte facil, mas facil al menos, que tener preferencias contrapuestas o
excesivamente personales. Hacer evidente, por ejemplo, que una discapacitacion no es ya
un problema, que un discapacitado recibird de la sociedad toda la ayuda que requiera. Lo
mismo que un enfermo terminal o que una persona aquejada de cualquier otra
peculiaridad, como por ejemplo ser gordo, algo que cualquiera tiene derecho a ser sin
cortapisas. Entender la vida como una pelicula o un video en el que cuando alguien
muere, sencillamente deja de aparecer en la pantalla porque su papel ha terminado, sin
que ello tenga mayor trascendencia. Saber que el bienestar social, tanto como el buen
vivir, se refiere al buen morir, a facilitar la asistencia necesaria para que el cabeza de
familia no tenga preocupacion alguna, no ya acerca de qué haran los hijos, qué serd de
ellos, sino también acerca de qué serd de sus bienes en manos de los hijos, qué haran los
hijos con ellos. Sobre todo, que la gente ni piense en lo que puede llegar a constituir una
obsesion: que no le pase como al pobre Pepe o a la pobre Marita, que tuvieron mala
suerte, es decir, una muerte de pollito, inopinada, de florero que cae y queda roto. Un
equivalente a lo que para los antiguos fueron los pobres santos martires.

Y que ni nadie ni nada quede al margen, por poca cosa que sea en apariencia. Ni temer
lo cutre o descuidado, con frecuencia mas faci, mas cémodo. A veces basta una
mochila, una bonita parca roja, una botella de agua mineral y unos cuantos envases de

plastico para crear un ambiente.
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Jueves, 2 de diciembre. ESPECIAS. La novela es, desde sus origenes, un género
abierto a toda clase de temas —amor, ambicion, conflictos de clase—, susceptibles de ser
tratados de los mas diversos modos: distanciamiento ironico, vehemencia romantica,
objetivismo fotografico, etcétera. Cuando alguno de esos componentes predomina de
forma acusada sobre los demas da lugar a la novela de género: novela historica, novela
erdtica, novela de intriga. El elemento predominante modifica entonces el caracter del
conjunto del mismo modo que en determinadas especialidades gastronomicas el picante o
las especias se convierten en protagonistas, quedando los restantes ingredientes, la carne,
los pimientos, reducidos al papel de mero soporte, de mero vehiculo de las especias
empleadas.

También hay modas, y modalidades que pasan de moda: la novela social, el relato
objetivo. Y tendencias generales. El amor, por ejemplo, que fue un tema casi
imprescindible en los siglos XVIII y XIX, perdio ese caracter en el siglo XX. Eso si: en
unos paises mas que en otros; en Espaiia, por ejemplo, mas que en los paises
anglosajones. En Espaia, en realidad, lo perdid ya en el siglo XVII, como si la figura de
don Juan, el Burlador, hubiese acabado con €l para siempre. Tal es el caso, en definitiva,
de la Regenta, una victima mas de don Juan.

Algo semejante podria decirse de la ironia, desaparecida casi con su maximo
exponente, Cervantes. La novela picaresca posterior y, muy en especial, Quevedo, son

mas dados a un humor bien diferente, la burla que castiga, el sarcasmo que escarmienta.
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Viernes, 3 de diciembre. BIOS Y BIBLOS. La creacion literaria es un proceso en
virtud del cual el creador, y muy especialmente el novelista, termina por verse convertido
en libro. Si inicialmente la obra fue una nebulosa de la que el autor hizo surgir los rasgos
que definen tanto el conjunto como el menor de los detalles, la relacion se invierte con el
tiempo. Por una parte, si la obra es capaz de modificar la vida del lector, no lo es menos
de modificar la de su autor, quien, tras acabarla, ya no es la persona que era antes de
escribirla, toda vez que definir los rasgos de aquélla le ha llevado a definir los propios, a
conocerse mejor, a medirse a la vez que a medir. Por otra, si en el impulso creador hay
un ansia consciente o no, de inmortalidad, lo cierto es que toda obra con entidad propia
no solo sobrevive a su autor sino que lo que de ¢l queda es lo que ofrece su obra. En el
futuro, la personalidad del autor sera explicada a partir de la obra, asimilado su caracter al
de determinados personajes y su vida a los aspectos mas relevantes y recurrentes de sus
argumentos. Lo que no deja de constituir un error, ya que donde hay que buscar al autor
es en la composicion que informa la obra y, sobre todo, en el estilo que la expresa, reflejo

tanto de lo que mas ama cuanto de lo que mas detesta.
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Sabado, 4 de diciembre. DEMASIADO APRISA. Como ese que va demasiado aprisa
entre la gente que callejea por las aceras, sorteando, internandose, rebasando, hasta que
alguien se cabrea, molesto por tanta ligereza y tanta rapidez. Y entonces le dice: oye,
(donde vas ti con tantas prisas? Y otro: si, ya le vi yo antes, cruzando el paseo a mitad
de camino entre dos seméaforos, chulo €I, mientras los coches y motos se le acercaban
haciendo sonar el claxon y yo creo que acelerando para darle un buen susto; y él,
tranquilo, sin siquiera apresurar el paso, con mas calma que ahora. Y un tercero: ;pero
quién te has creido que eres? Y le arrea. Y vienen otros y preguntan, se interesan, qué
pasa, qué pasa. Nada. Este, que va con muchas prisas, como si la calle fuera suya. Y,
por qué tienes tu que ir tan deprisa?, le preguntan. Y unos y otros le arrean con
insistencia, caponazos cada vez mas fuertes. jCuando ha de correr no corre, y ahora
todo son prisas!, decian. {Ni que fuera un mensajero! ;Quién es €l para correr tanto? Y
créame que le hubieran machacado a gusto de no ser porque intervino la policia, el
hombre ya con un ojo tumefacto. Los agentes se lo llevaron en volandas, pero antes de
dejarlo unas cuantas calles més alla, también le arrearon. Y el jefe de la patrulla, antes de
cerrar el coche de un portazo, atn le gritd: como me entere de que vuelves a las andadas,
te mato. Tal vez si hubiera dado alguna clase de explicacion, no le hubieran hecho nada.

Pero se ve que el chico no acert6 a articular palabra.
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Domingo, 5 de diciembre. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Habia quedado con
Teresa en el bar de la plaza, a la hora del café, para que le asistiera en las dos o tres
primeras consultas. Fue alli donde le dieron la noticia, cuando ya era tarde para hacer
nada: aquellos albaneses que parecian tan buena gente, que ¢l atendi® semanas atras,
habian sido expulsados del pais. Lo que se dice un caso de mala suerte. Quien se
ocupaba de arreglar sus papeles era el duefio de la finca, que vivia en la ciudad. Pues
bien, el amo muri6 de un infarto, nadie sabia donde estaban los papeles y a ellos los
devolvieron a su pais. Se ve que hubo una denuncia; les perjudic6 el mal precedente de
unos bulgaros, que salieron ladrones. Pero a ellos todo el mundo les apreciaba.

— Y no se puede hacer nada?

—(Qué quiere hacer si ya estan fuera? Han tenido mala suerte.

Hablaban de las aptitudes de los inmigrantes para el trabajo segiin y de donde vinieran.
Los negros, para trabajar agachados. Los peruanos, para trabajos de rama. ;Y los
moros? Como no sea para chapuzas... ;Y los albaneses? ;Los albaneses? Expresiones de
perplejidad. Nada se sabia de los albaneses.

Noel se desahogd con Teresa, camino del consultorio.

—Qué entenderdn ellos por mala suerte? La tele anuncia que hay una epidemia de
gripe en Japon y todos se ponen enfermos. Y si uno tiene dolores de cabeza o de vientre,
pronto empiezan todos a tener los mismos sintomas. Y cuando no son las personas, son
los perros. Eso si: al preguntarles qué tal se encuentran, te dicen bien, muy bien, yo creo
que por temor a parecer poco emprendedores si dicen otra cosa. Y, sobre todo,
demostrar que son buenas personas, que cumplen puntualmente sus compromisos
econdmicos y que se portan como ejemplares padres de familia.

Teresa, consternada, le respaldaba con toda la indignacion de que era capaz.

—No tienen cultura, ni conciencia, ni nada.

—Una buena temporada en Albania les recetaria yo —dijo Noel-. O mejor todavia: en

Somalia.
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Lunes, 6 de diciembre. ANTAGONIA. Es una equivocacion, dijeron, confundir las
malas hierbas con las que se rebelan, con las que abandonan su condicion decorativa
para intentar convertirse en protagonistas del paisaje, para hacerlo suyo. Malas hierbas
son las que ni se comen ni adornan, pero en nada nos perjudican. El verdadero peligro lo
constituyen las hierbas y plantas que, con toda la ingenuidad del mundo, consideramos a
nuestro servicio: las zarzas que, cuando nos damos cuenta, han dejado de formar dociles
setos; las hiedras que adornan los muros; la grama que casi parece un césped, los
decorativos acantos. Un buen dia, siempre por sorpresa, nos encontramos con que sus
tallos saltan y trepan, invaden, se extienden, envuelven. El combate que entonces se
entabla es arduo y el resultado impredecible. Las raices en forma de coridcea malla de la
grama, o las blandas y quebradizas de los acantos, que de cada fragmento, haciendo de
su blanda debilidad su fuerza, engendran una nueva planta. Los brotes y zarcillos de las
zarzas, que se atraen y combinan unos con otros cerrando, no ya un paso o un sendero,
sino todos los pasos, todos los senderos, sabedores, se diria, de que, mas que en los
pinchos, es en la expansion de su masa donde reside su fuerza. O las pequeias raices de
la hiedra aferrdndose a los suelos y a los troncos, introduciéndose en las grietas de las
piedras, de los muros, entre las tejas, abriendo, levantando, retorciendo, ayudando y
siendo ayudadas por ratas, pulgas y garrapatas, que anidaran en el interior del edificio,
incrementando su deterioro con las goteras que produzcan y las humedades que
propicien, haciendo inevitable su abandono por parte de quienes lo habiten, lo que
convertira a la noble fabrica en reducto de zarzas, hierbas y hiedra y en guarida de toda
clase de alimafias, tanto mas aprisa cuanto antes cedan los techos. Lo erréneo,
probablemente, dijeron, es creer que hay zarzas y hiedras igual que hay casas o arboles,
cuando la realidad es que, en un paraje determinado, solo puede hablarse de la zarza y la
hiedra, en el mismo sentido en que, cuando se trata de abejas, no se habla de ejemplares
aislados sino de colmenas. Es decir: una zarza y una hiedra capaces de infectar el suelo
de la totalidad de ese paraje. En apariencia, elementos dispersos, o mejor, fracciones, que
tienden a extenderse y ocupar el maximo territorio posible en relacion simbidtica unas y
otras, demasiado interesadas tanto unas como otras en ese derrame generalizado, para
plantearse todavia un enfrentamiento final que consagre el dominio absoluto de la que

resulte ser mas fuerte.
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Martes, 7 de diciembre. EL ULTIMO MOHICANO. Se levant6 con ganas de jugar al
ultimo mohicano. A ¢l le gustaba hacer de inglés, y su amigo, que era de caracter
obediente, solia hacer de francés. Y luego estaban los indios, los iroqueses y el
mohicano. Tenia que decirselo a sus padres para que no se inquietaran: que se iba a jugar
con su amigo.

—Pero sus padres han muerto —le dijeron—. Murieron los dos hace ya bastantes afos.

Y su amigo? ;Donde estaba su amigo? Ahora no podia recordar su nombre, pero,
vamos, era su amigo.

—También ha muerto —le dijeron—. Pero puede hablar con su viuda.

Su viuda, claro. A veces se olvidaba de las cosas. Hasta de que tenia hijos.

—Ya no los tiene —le dijeron—. ;No recuerda?

jQué cosas! jCon lo bien que recordaba, en cambio, determinadas personas,
determinados sitios! El colegio, por ejemplo. El jardin, los patios, las aulas.

—Eso no tiene nada de raro. Suele ser asi. Ademas, vive usted precisamente donde
estuvo emplazado el colegio. Se vendid el terreno, derribaron el edificio y en el mismo

solar se construyo esta residencia.
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Martes, 14 de diciembre. El relato autobiografico, lldmese Pensamientos, Memorias o
Confesiones, es un género en el que siempre han destacado los escritores franceses. Su
punto de partida es la garantia implicita de que cuanto se va a relatar es rigurosamente
cierto, una pretension que paradojicamente también ha sostenido a veces la novela al
remitirse a unos hechos rigurosamente reales. Sin embargo, la modalidad de relato
autobiografico que en el curso del siglo XX se ha ido imponiendo a cualquier otro es el
Diario: Gide, Kafka, Virginia Woolf, Jiinger. Reaccion tal vez frente al descrédito de las
Memorias, donde tan facil resulta maquillar lo realmente acontecido gracias a la
perspectiva del recuerdo. El Diario, en cambio, al fechar, introduce un factor muy de
nuestro tiempo, un tiempo pautado por el relato de los diarios impresos, radiofénicos o
televisivos. El autor refiere su relato al rigor de las fechas fijjas y, lo que es mas
importante, lo somete a esa plasmacion natural del tiempo que representa la sucesion de

las estaciones.

229



Miércoles, 15 de diciembre. Las sociedades casi siempre han sido disefiadas conforme
a una estructura politico-religiosa destinada, en Ultima instancia, a definir al méximo —
permitiendo el minimo margen de maniobra— la vida del ser humano. Los dos ultimos y
principales intentos de disefiar la sociedad desde el poder se han producido en el siglo
XX: comunismo y nazismo. En un caso, se ponia la Humanidad al servicio de un partido;
en el otro, de un pueblo. En los ultimos afios el disefio social se ha desarrollado de forma
mas autonoma, sin una dependencia tan directa del poder politico. Su objetivo: hacer la
vida mas fécil para todos, empezando por el nifio. Se trata, sustancialmente, de ahorrarle
conocimientos, disciplinas y esfuerzos que, en la medida en que relativos al mundo de los
adultos, son ajenos a su estric- ta condicion de nifio. Y como ese nifio, también el adulto,
cada vez mas liberado o dispensado de conocimientos generales escasamente
relacionados con su vida cotidiana. Ademas, si antes lo que de ¢l contaba era su
capacidad de trabajo, lo que cuenta en la actualidad es su capacidad de consumo. Es
decir: una actividad referida, en lo fundamental, al propio hogar, centrada en éL Para
conocer mundo estan las vacaciones: la nieve, la playa, el turismo rural, los viajes a los

paises exoticos.
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Jueves, 16 de diciembre. MAGIA VERBAL. Seria un error entender el impulso
creador como la necesidad que experimenta todo ser humano de contar cosas, para ¢l
importantes, expresado por escrito. Esas cosas, no solo pueden no interesar a nadie que
no sea su autor, especialmente por escrito, sino que incluso en la inmensa mayoria de los
casos tendran muy poco que ver con la palabra creacion.

La creacion literaria no responde al proposito de comunicar algo. De lo que se trata es
de expresar con palabras algo que no puede ser expresado con palabras distintas a las
utilizadas y que, mas alld del sentido habitual de esas palabras, adquiere una entidad
auténoma, capaz de despertar todo género de sugestiones en quien lo lee, de convertirse
en objeto de disquisicion verbal o escrita, de dar lugar a nuevos textos, de inspirar nuevos
relatos. El secreto reside en la magia verbal de las palabras empleadas, algo muy proximo
a lo que Rimbaud llamaba alchimie du verbe. Resulta llamativo que algunos autores que
la dominan, que son incluso maestros en ella, no tengan conciencia del caricter
esencialmente verbal del hecho, que afirmen, por ejemplo, pensar en imagenes,
aludiendo sin duda a la fuerza visual de su Prosa. Sin caer en la cuenta de que esa fuerza
se alcanza gracias a la precision de las palabras utilizadas, a su capacidad de sugerencia, y
no a la realidad en si aludida, que referida con otras palabras, bien pudiera carecer de
todo relieve.

Lukacs intuy6 algo parecido al distinguir entre describir y narrar, pero sus ejemplos
son de una gran chatura. Hay escritores, en cambio, que poseen esa magia verbal incluso
en un ambito ajeno a lo propiamente literario, como Nietzsche, Jung o Freud. Su
manifestacion entre los escritores sera tan variada como variados sean los estilos: Proust,
Joyce, Faulkner. Yo buscaba esa magia verbal sin habérmelo formulado, sin ser siquiera
consciente de su existencia, ya en mis primeras novelas. Pero no creo haber dado con
ella hasta hallarme sumido en la redaccion de Antagonia, segin me adentraba en su

desarrollo, precisamente.
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Viernes, 17 de diciembre. VERBO. La creacion literaria no se manifiesta inicamente
a través de lo relatado ni tampoco a través de las palabras empleadas. No es so6lo estilo ni
peripecia ni personajes ni estructura narrativa ni elaboracion conceptual ni belleza sonora
o plastica, aunque, por supuesto, participa de todo ello. ;Qué es entonces la creacion
literaria? Verbo que inspira las palabras, que mas alld o antes o por encima de ellas, las
precisa para materializarse y hacerse asi perceptible a la inteligencia y a los sentidos.
Verbo que lleva la lengua al limite, para hacerle decir lo que por si sola no dice. Adicion,
en suma, de naturaleza distinta a la suma de los sumandos. Imposible de ser reducida a
otros términos, la presencia de esa suma explica la dificultad de exponer o resumir toda
gran obra de creacion sin falsearla o mutilar su sentido respecto a lo que realmente es,
toda vez que para conseguirlo habria que recurrir a las palabras utilizadas por el autor,

desde la primera hasta la ultima.
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Sabado, 18 de diciembre. FUERA DE SERIE. (Episodio primero de la serie
«Timothy», inspirado en el telefilme del mismo titulo: resumen argumental.) Timothy
trabaja como chéfer de una limusina de alquiler. Impecable tanto en su presencia como
en sus maneras —el uniforme, la gorra de plato, las gafas de sol, los guantes—, presume de
ser hijo ilegitimo de un millonario que le protege a distancia. Asi- mismo suele hablar,
siempre con palabras educadas y espiritu ironico, de los muchos famosos a los que ha
tenido el honor de servir, actores y actrices, cantantes, deportistas, personalidades del
mundo de la cultura y del gran mundo, como el sefior Swan, el sefior Spring o Merlin el
Mago, de los que cuenta alguna que otra anécdota curiosa, como también de los favores
que ha tenido que hacer a mas de una dama, en ocasiones a requerimiento del marido.

Sucedi6 una vez, sin embargo —y asi comienza la pelicula—, que una dama a la que
habia ido a recoger al aeropuerto, tras dejarle hablar un rato, le ordené que se detuviese
en una apacible calle residencial y bajase las cortinas del coche. «Pues a ver qué sabes
hacer», le dijo comenzando a quitarse la ropa. «Igual te doy tema para una historia
mas.» Timothy fue incapaz de hacer honor a su palabra. La dama, con una sonrisa, le
ordend entonces que prosiguiera, y Timothy ya no volvido a despegar los labios. Pero
como si la suerte quisiera resarcirle de la humillacién sufrida, la dama dejé tras de si,
perdido en el asiento, un décimo de loteria, un décimo sobre el que habia de recaer el
primer premio, y Timothy se encontrd de la noche a la mafana convertido en millonario.
A partir de ese momento empezaba para ¢l una nueva vida, comienzo, al mismo tiempo,

del episodio con el que se inicia la nueva serie.
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Domingo, 19 de diciembre. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Decidi6 empezar de
una vez la novela: aquella misma noche. Noel tenia entendido que muchos novelistas
escribian de noche, que era cuando estaban mas inspirados. En cualquier caso, de noche
estaba todo mas tranquilo y era cuando a ¢l le iba mejor.

Se le planteaban algunos problemas de tipo practico: ;en el ordenador o a mano? Y si
lo hacia a mano, jen un bloc o en cuartillas? ;Y con boligrafo o con su querida
estilografica de sus afios de estudiante, que solo utilizaba para extender recetas? Se
decant6 por las cuartillas y la estilografica, como mas propicias a la inspiracion. También
habia oido decir que algunos trabajaban con musica o escuchando la radio, pero penso
que eso podia distraerle.

Se concentrd primero en la idea de conjunto. Veia claramente dos partes: la vida diaria
de un médico de pueblo y la de ese médico en un pais en guerra, como Somalia. Pero
(,como ir pasando de una parte a otra, por mucho que el protagonista fuera ¢l mismo? Y,
(por donde empezar? Mas concretamente: ;jcon qué frase? Y la frase, jen primera
persona o en tercera? En primera parecia mas sencillo. Pero como, ¢sa era la cosa. ;Por
medio de un relato retrospectivo o segun se fueran produciendo los acontecimientos? ;Y
con qué nombres? ;CoOmo se llamaban los personajes? Sin nombres, aunque fuesen
provisionales, no podia empezar a escribir. ;Y el titulo? Necesitaba ante todo un titulo.
Sin titulo tampoco podia empezar. La importancia del titulo era enorme, al margen de
que fuera realista o de cardcter simbdlico. Un buen titulo era en si mismo una especie de
eslogan publicitario. Pero eso cuando la novela ya estuviese publicada. De momento le
bastaba un titulo de uso personal, como cifrado, para su buen gobierno, al que referirse
mentalmente cuando fuese tomando notas. Debia decidirse por alguno. Y no se le ocurria
ninguno.

Habia cenado demasiado, con apresuramiento, y la digestion pesada le daba ahora
somnolencia. Y la cuestion del titulo le estaba obcecando, incapacitdndole para ver la
novela propiamente dicha. Era como si la novela se le hubiera desvanecido.

Se levantd de la mesa y salid a la terraza. El espectaculo que ofrecia la noche, por
encima de los tejados del pueblo, le dejé sobrecogido. En el horizonte se divisaba un
relumbre, probablemente el de las luces de Serrallana. Y por encima de esa torva
luminosidad, la oscuridad era tan cerrada como por debajo, en el llano. El conjunto
formaba unas fauces como las de un pez gigantesco que, salido de las profundidades

abisales, no parase de crecer y crecer tras entrar en contacto con el aire.
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Lunes, 20 de diciembre. EL FOSIL. La ermita se hallaba situada sobre un cerro
prominente, a un kildbmetro escaso del pueblo, destacada contra el cielo sin mas
compaiiia que la de un ciprés. El cerro era especialmente escarpado en su pared trasera,
un verdadero despeniadero que, al ser de conglomerado, daba la sensacion de haber sido
construido artificialmente. Se contaba que habia surgido de la tierra durante la noche y
que por ese motivo habian edificado la ermita. Otra peculiaridad del cerro era la de que
en el despefiadero de su parte posterior, perfectamente dibujado, podia distinguirse un
gran crucifijo de piedra. Un dia, el palo vertical del crucifijo se desprendio —algunos dicen
que a causa de las raices del ciprés—, y al recogerlo al pie del despefiadero, pudieron
comprobar que en realidad era un gran hueso de piedra, probablemente una tibia. Todos
pensaron que se trataba de una reliquia, del hueso de un santo o del mismo Cristo. «Si
fuese de Jesucristo, no seria de piedray, dijo el taxidermista del pueblo, y propuso avisar
a un antropologo de la ciudad para que lo viese antes de dar paso alguno, no fueran a
hacer el ridiculo. El antropologo, tras examinarlo, se mostr6 admirado. Pero dijo que
aquel fosil no tenia nada que ver con las puntas de silex frecuentes en la zona, que era
mucho mas antiguo. Y que no podia afirmar que perteneciera a un esqueleto humano y
no al de un animal. Ni siquiera que fuese propiamente un hueso y no un tallo de origen

vegetal. Un fragmento de helecho gigante, por ejemplo.

235



Martes, 21 de diciembre. Escribir en una lengua que no es la hablada por los
personajes de la novela supone siempre un problema. Facil de resolver cuando la obra
transcurre en un pais extranjero o en la Antigiiedad; se sobreentiende entonces que los
personajes hablan todos en el idioma que les corresponde, una convencion que hay mil
maneras de hacer aceptable al lector. Lo mismo puede decirse cuando el protagonista o
los protagonistas hablan la lengua en la que la novela estd escrita aunque se encuentren
en un pais donde la gente se expresa en otro idioma. Las cosas se complican cuando el
relato transcurre en lugares donde una parte de la poblacion habla un idioma y el resto,
otro. La Praga de Rilke o Kafka, por ejemplo, o la Barcelona actual. El novelista que
escribe en aleman o en espafiol da entonces por supuesto, aunque en la realidad eso no
suceda, que todos los personajes se expresan en aleman o en espanol. El problema seria
el mismo, por supuesto, para el novelista que hubiera elegido otro idioma: escribir en
catalan, por ejemplo, una novela ambientada en Barcelona; con el problema afadido de
que el catalan utilizado, si es el que la gente realmente habla, es un cataldn incorrecto,
distinto del que se ensefia en las escuelas. En pequefio, el caso de Italia, donde el italiano
oficial solo corresponde al hablado en Florencia. Un problema que no se plantea en la
mayor parte de Espafia ni de Francia ni de Inglaterra ni, menos aun, en Alemania. El
punto extremo de la artificialidad es el que representan los novelistas indios o chinos que
escriben sobre su gente en inglés, tanto si la novela transcurre en Inglaterra como en su
pais de origen. Conozco menos el caso de los novelistas arabes, pero para esos escritores
indios o chinos a los que me refiero, escribir y traducir son una misma cosa.

El problema afecta también a los lectores locales, para los que el relato, escrito en un
idioma que no es el propio, puede perder naturalidad. La cuestion, eso si, se resuelve por
si sola cuanto mas distante vaya quedando la obra, tanto en el tiempo como en el
espacio.
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Miércoles, 22 de diciembre. «Y eso, a quién le importa? Antes, alin. Ahora, a nadie
le importa.» El mensajero recién llegado de Maraton que fuese acogido en Atenas con
esas palabras. La satisfaccion intima de quien las pronuncia, derivada de su conviccion
de estar ejerciendo un poder absoluto aunque solo sea por un instante: ser consciente de
que segin habla va empujando a su interlocutor un poco mas lejos de la cascada de
entrada, un poco mas cerca del abismo en remolino de salida. Saber que con sus palabras
libera el temor mas profundo que subyace en la conciencia del ser humano: que en el

futuro nadie sepa nunca que uno ha existido.
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Jueves, 23 de diciembre. ESTRUCTURA. La estructura de una obra literaria esta en
estrecha relacion, tradicionalmente, con la de una composicion musical. Pero en la novela
moderna se ha ido produciendo una paulatina aproximacion a otro concepto de
estructura, que es el propio de la arquitectura. Como en ésta, la estructura de las novelas
mas relevantes del siglo XX no es ya mera forma, sino el principal elemento vertebrador
de la obra, pura construccion narrativa. En los comienzos de la novela —proximo todavia
el género al relato oral- su importancia era menor, por tener habitualmente lo relatado un
desarrollo lineal. Las posibilidades abiertas por el libro impreso —desarrollar varios hilos
tematicos a la vez, por ejemplo, sin que el lector se confunda— dieron lugar a tramas cada
vez mas complejas a lo largo de los siglos XIX y XX. Una fuerte estructura es uno de los
principales rasgos que diferencian, por ejemplo, las obras del Tolstoi de las de
Dostoievski, por lo demas a veces muy proximas unas de otras en lo que se refiere a la
realidad evocada. Y en el siglo XX obras como las de Proust o Joyce son impensables si
se prescinde del papel que ese elemento organizativo que es la estructura desempefia en
ellas. Lo mismo puede decirse —con mayor o menor fortuna— de la practica totalidad de
mis novelas. No es éste, forzosamente, el caso de todos los novelistas contemporaneos.

El de Kafka, por ejemplo, o el de Musil.
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Viernes, 24 de diciembre. LA DURACION DEL TIEMPO. El transcurso del tiempo
es algo tan elastico para el creador como para los amantes entregados al ejercicio
amoroso; para el escritor, el pintor o el musico, como para el artesano aplicado a la
practica de un oficio preindustrial, el albaiiil anterior a los arquitectos, por ejemplo. Las
horas se comprimen hasta convertirse en un dilatado instante a la vez que, como en la
fabula, se puede dar la vuelta al mundo sin que al regresar haya pasado ni siquiera un
segundo. Y ni el pasado ni el futuro escapan a semejante maleabilidad, ya que, del mismo
modo que el ser humano estd permanentemente actuando sobre su futuro, disefidndolo
en sus lineas maestras, reduciendo en lo posible el papel del azar, cabe también actuar

sobre el pasado, rescatarlo, rectificarlo en su significado con el comportamiento presente.

239



Sabado, 25 de diciembre. KRISHTLINDJ. Niko se daba cuenta de que sonreia casi
constantemente y de que apenas era capaz de hablar sin echarse a reir. Pero su alegria
era excesiva para poder reprimirla. Cuando desde el jardin vio llegar la furgoneta de los
grandes almacenes que traia el televisor, pensdé que era imposible que la vida diera mas
de si. jLa vispera de Navidad! jA tiempo para celebrar las fiestas y poder ver la Gala de
Fin de Ano y comer las uvas mientras sonaban las doce campanadas que daban paso al
afio nuevo! jQué bien funcionaba todo! jQué buena era la gente! El patron le estaba
arreglando sus papeles y los de Anila, y les pagaba un sueldo para que cuidaran de su
casa y de su jardin. Y ellos tenian casa propia, en la parte de atrds, y con el sueldo les
sobraba tanto dinero que podria traerse a su madre de inmediato, y muy pronto al chico,
aunque eso corria menos prisa porque estaba al cuidado de los padres de Anila. El hecho
era que las cosas iban encajando unas con otras y organizdndose para que quizds antes
del verano pudieran estar todos juntos. Le gustaba Espafia, que era como Albania pero
en bonito, y le gustaban los espafioles, que eran como los albaneses, como albaneses sin
los problemas de los albaneses porque eran ricos.

Se lleg6 al pueblo a comprar un triple enchufe y un destornillador de estrella. A la
vuelta encendid el televisor: en la pantalla no aparecieron sino limaduras rutilantes.
Recordd que a simple vista le habia parecido que el cable de la antena andaba medio
suelto, de modo que, antes de ajustar el aparato, era cuestion de hacerse con una
escalera y subir al tejado. La escalera era extensible, de aluminio, y se dejaba llevar como
una pluma. La apoyo en el alero y comenzo6 a trepar. Se hallaba casi al alcance del tejado
cuando notd que la escalera se plegaba por la mitad, que cedia bajo sus pies y €l caia
hacia atras, de espaldas. No sintid, sin embargo, dolor alguno, gracias a que se habia
quedado flotando sobre el suelo. Vio aparecer sobre si la cara de Anila, logicamente
demudada por el susto, como una luna que despuntara en el horizonte. No es posible,
Niko, le pareci6 que decia. No, no era posible. Estas palabras le tranquilizaron y le
ayudaron a dormirse. Lo hizo mientras se distraia mirando las 4guilas que le

sobrevolaban en circulo, igual a como suelen hacerlo en los cielos de Kruja.
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Martes, 28 de diciembre. El cine, en sus comienzos, fue visto como una amenaza
para la novela. El género literario verdaderamente amenazado —y, a la larga, vencido—
era, sin embargo, no el relato impreso, sino el teatro. Pero ;es el teatro un género literario
en el mismo sentido que la poesia o la novela? So6lo cuando el autor se llama
Shakespeare. Similarmente, también hay en el cine demasiados elementos en juego para
que pueda hablarse del relato literario y del relato cinematografico como variantes de una
misma cosa. El cine es un arte con reglas propias, equivalentes pero distintas a las del
relato literario: lo que ha dado en llamarse lenguaje cinematografico. Un lenguaje que
seria un error considerar simple técnica, brillantez expositiva ajena a toda sustancia.
Hitchcock parecia creerlo, y el resultado fue una serie de peliculas tipo novela de Agatha
Christie. Esa necesaria sustancia es lo que el cine ha buscado siempre en la novela.
Kubrick, sin duda el méximo creador cinematografico hasta el presente, lo sabia de
sobra. Y lo mismo puede decirse de Bergman, de Fellini, de Kusturica, que memorializan
en imagenes lo que un escritor hubiera resuelto con palabras. Al cine le suele beneficiar
inspirarse en la narrativa en la misma medida en que a é€sta le conviene distanciarse del

cine.
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Miércoles, 29 de diciembre. Los diversos canales televisivos programan semana tras
semana el contenido diario de los diferentes espacios que ofreceran hora por hora. El
resultado de tal concurrencia suele ser la coincidencia: ofrecer variantes de lo mismo, el
mismo dia y a la misma hora. A partir de esa programacion, la gente programa sus vidas,
no al revés: los compromisos sociales, las cenas con los amigos. Pero no sélo la semana:
también las escapadas de fin de semana, las vacaciones de verano, las de Semana Santa.
Esto es: el afio entero. Porque estan los nifios, un problema mas serio que el que
representan los abuelos, o el de quién cuidard del perro y quién regara las plantas. Y asi,
de modo semejante, la vida en general, desde el jardin de infancia y el parvulario hasta

los viajes para la tercera edad.
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Jueves, 30 de diciembre. ESTILO. La concepcion del estilo como la lograda
aproximacion a un modelo establecido de escritura sigue hoy tan generalizada como antes
de la revolucion formal introducida por la novela del siglo XX. Contribuyen a ello las
ensefianzas tanto escolares como universitarias y, por parte del escritor en ciernes, la
necesidad de tener una guia, de aprender las reglas. Pero lo cierto es que el estilo de todo
novelista verdaderamente creador suele caracterizarse, precisamente, por la vulneracion
de tales reglas, algo que por supuesto solo puede acometer merced a un previo dominio
de ellas. Una prosa que ni siquiera lo pretendiese, seria una prosa inerte. Ahora bien: el
estilo no es s6lo cuestion de un mayor o menor respeto a unas reglas. Tampoco se puede
reducir a una mera cuestion semantica, esto es, la de afinar al maximo el significado de
las palabras utilizadas. Y es que el estilo requiere que esa precision semantica esté al
servicio, por arte del autor, de un afilado sentido de la observacion. Unas dotes que,
referidas a los personajes, significan penetracion psicologica y hondura en el andlisis,
tanto de los pensamientos como de los sentimientos. Finalmente, la expresion verbal de
todo ello debe ser concisa, con independencia de que esa concisidn se manifieste en
frases breves o en frases largas, ricas en coordinaciones y en subordinaciones. Con
frecuencia la frase larga resulta mas concisa en sus matices que una sucesion de frases
breves, acaso mortecina y monoétona. Lo que ningin estilo puede permitirse es ser
profuso o superfluo. Por el contrario, lo que mas preocupa al escritor incipiente, las
repeticiones de palabras, las consonancias, suele tener escasa importancia. Se trata de
pequetias asperezas fonéticas, mas estridentes para el que escribe que para el que lee,

que apenas si guardan relacion con lo que hay que entender por estilo.
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Viernes, 31 de diciembre. CREACION Y CONTEXTO. La relacion que a través de
los siglos es posible establecer entre obras escritas en lugares distantes y lenguas
diferentes, es la creada, en realidad, entre sus respectivos autores. Solo que esa relacion
se produce, no a través del texto en si —se trataria entonces de una simple imitacion, sin
particular misterio—, sino a partir del contexto de ese texto, de las palabras, conceptos y
materia narrativa que ese autor primero, al escribir —al elegir—, dejé a un lado, necesitado
de atenerse a un solo discurso, de modo semejante a como el cazador abate una sola
torcaz de entre las muchas que forman un bando. Ese texto, al ser leido, despierta en el
segundo autor sugerencias, en forma de palabras y conceptos, que no son sino
compafieras de las seleccionadas por el autor primero, a cuya fuerza evocadora deben el
verse ahora reactivadas, a modo de torcaces que volaran en aquel mismo bando. No hay
motivo, en teoria, para considerar uno de esos textos superior al otro; lo que si serdn es
mas oportunos, mas propios ambos de cada lugar y de cada época. Caso no muy distinto
es el del vinculo que se crea entre dos autores, no a partir del respectivo contexto, sino
del desarrollo directo del texto originario, ya que ese desarrollo coincide casi siempre con

alguna de las variantes desechadas en el curso de la elaboracion del modelo primero.
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Sabado, 1 de enero. SATURNALES. El programa de Fin de Afo, «jA tope!»,
empezaba una hora antes de que fuesen retransmitidas las doce campanadas, para
prolongarse hasta bien entrada la madrugada. Una gala rebosante de famosos y, muy en
especial, de estrellas, los actores y actrices que encarnaban las figuras protagonistas de
los seriales y telefilmes mas populares. Asi, los divertidos telespectadores pudieron ver al
brutal convicto siberiano departiendo gentilmente con Ana Flesher, su victima. A Spring y
a Timothy presentando conjuntamente a la reina del Copacabana. A Gracia o a Swan
participando en numeros musicales o de entretenimiento sin relaciéon alguna con su
imagen habitual. Miki, por el contrario, sobreactud tanto en su exhibicién, que cabia
preguntarse si el nimero no consistia precisamente en ofrecer una parodia de si mismo.
Cuando empezaron a sonar las campanadas se hizo un silencio general, todo el mundo
engullendo las uvas y reteniendo las copas mientras escudrifiaba con ojos ansiosos las
quietas agujas, seguro cada uno de los presentes de que los demas estaban ha- ciendo
exactamente lo mismo, y como ellos, los vecinos, los familiares y amigos, los
subordinados y los jefes, los socios, proveedores y clientes, los profesores, los
compaifieros, los porteros, los mensajeros, los viandantes en general, la practica totalidad
de las personas que se habian cruzado en su camino a lo largo del dia. En cuanto
acabaran de sonar, siempre habria quien corriese a zambullirse entre los glaciales
surtidores de algun estanque publico, escena que seria filmada y retransmitida y que la
gente contemplaria en directo igual que se contempla una pelicula, convertida en simple

extra la joven que se quedo flotando con los ojos abiertos, abiertos ya para siempre.
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Domingo, 2 de enero. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Habia comprado un
diccionario, una carpeta y un tintero. Alberto le advirtié que el diccionario era una edicion
de uso escolar, pero a Noel le pareci6 mas que suficiente. El tintero lo habia comprado
porque el que tenia estaba casi vacio, y la carpeta, para guardar las paginas de la novela
segiin la fuera escribiendo. Coloco el diccionario en una esquina de la mesa junto a un
enorme escarabajo de piedra que su hermana le habia traido de Egipto.

Al ordenar los cajones encontr6 varios sobres llenos de fotos de familia. Estaban
todos: su padre, de cuando hizo la mili. Su madre, de nifia y en el viaje de bodas. Su
hermana, a todas las edades. Los abuelos, la finca del abuelo, tio Noel, una tia lejana
cuyo nombre no recordaba, ¢l mismo, sobre todo de nifio. También una foto carnet que
era copia de la que figuraba en el cuadro de fin de carrera de su promocion. Las examind
con impaciencia. Detestaba las fotos. ;Qué prueba una foto?

Cerr6 los cajones, sobre los que ya daba el sol de la mafiana, un sol frio, cristalino,
como falto de color o de vida. De la misma forma que todo aquel que nunca haya visto
fotos de si mismo sacadas a lo largo de la infancia, serd incapaz —pens6— ya de adulto, de
reconocerse en ellas, asi, a la vuelta de los afios, los descendientes de todos aquellos que
se han hinchado de fotografiarse y filmarse a lo largo de la vida, terminardn sin duda por
echar a la basura los montones aquellos de fotos desvaidas y cintas de video pasadas que
no hacen sino estorbar. Gente cuya identidad se desconoce, imposible relacionar las caras
con algin que otro nombre que todavia baila en la memoria, expresiones risuefias,
actitudes parodicas, propias de una simpatica broma, rostros no por ello menos

anonimos.

246



Lunes, 3 de enero. EL EXCURSIONISTA. Decia que era un excursionista, pero no se
lo crey6 nadie. Muchos pensaban que, por mas que se expresara correctamente, era un
extranjero, un mercenario que habia escondido sus armas en alguna parte. Entre las
cosas que llevaba en la mochila encontraron preservativos de una marca totalmente
desconocida. Habia sido detenido en el bosque por una patrulla de la milicia y, cuando le
llevaron al pueblo, todo el mundo se concentr6 en la plaza mayor. Le recibieron
formando una doble fila, un corredor por el que le hicieron pasar despacio,
manteniéndole a raya con las puntas de una horca, mientras la gente le arreaba desde uno
y otro lado. Recibi6 algin golpe tan fuerte que cayo varias veces y hubo que levantarle a
pinchazo limpio, en las piernas, en las nalgas. Luego lo ataron abierto de pies y manos al
pilon de la fuente para que los nifios pudieran seguir atizdndole, mientras los hombres
deliberaban reunidos en la sala de juntas de la Camara Agraria. Inicialmente se habia
hablado de entregarlo a la policia o al ejército, o al menos se daba por supuesto que eso
era lo que habia que hacer, pero enseguida se vio que la gente del pueblo preferia
juzgarle directamente. Solo que no parecia necesario perder el tiempo en formulismos
legales, toda vez que un juicio hubiera creado malestar social. Asi que lo Gnico que se
discutié fue la forma de darle muerte: si se le crucificaba en un arbol o se le colgaba de
los pies o se le quemaba sobre una pila de sacos de cascara de almendra. Finalmente se
impuso la férmula del linchamiento: que cada uno le hiciese todo el dafio que pudiera. Y
eso es lo que creo que se hizo, aunque no lo recuerdo bien, por lo que no estoy del todo

Seguro.
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Martes, 4 de enero. La relacion del cine con la literatura es totalmente distinta de la
que cabe establecer entre ésta y los audiovisuales. El cine es un género escénico virtual,
con una serie de posibilidades afadidas a las del teatro que distan mucho de haber sido
agotadas. Se creia, en sus comienzos, que iba a suplantar a la novela. En realidad ha
sucedido lo contrario: el cine se ha inspirado constantemente en la novela, mientras que
la mejor novela del siglo XX —Joyce, Proust, Musil, Faulkner— ha tomado sus distancias
respecto del cine haciéndose irreductible a la pantalla. Inversamente, la influencia del cine
en la literatura solo es perceptible en subproductos que, por mas que gocen del favor del
publico, carecen de entidad literaria. Los audiovisuales, por su parte, constituyen un
medio de expresion ajeno, no ya a la creacion literaria, sino al concepto mismo de
género. En realidad son una forma de vida, una programacion del tiempo que discurre
paralelamente a la vida cotidiana, de la que se erige en alternativa a cualquier hora del dia
o de la noche. No es un espectaculo al que se asista sino un espacio en el que se vive,
algo que incide en las relaciones de familia, de pareja y, en general, en los habitos de la
sociedad. Su enorme influencia tiene mucho que ver con la baja calidad de la ensefianza,
cada vez mas fragmentada y digitalizada, mas alejada de cualquier visidbn de conjunto,
mas ajena al ejercicio de la memoria, de la comprension, de la imaginacion y la
sensibilidad y, en definitiva, del propio intelecto. También tiene mucho que ver con la
alimentacion, una alimentacion infantil y artificiosa, que si hace unos afos, cuando se
hallaba aun préxima a los productos naturales, daba lugar a hijos més altos, ahora da
lugar a embotamiento fisico y mental. Todo ello repercute asimismo en el habla, un habla
mas elemental a la que corresponde un pensamiento también mas elemental. En un
principio pudo pensarse que el ordenador iba a suponer un desquite de la palabra, pero
esta ya claro que su lenguaje es un lenguaje puramente instrumental, apto no tanto para

crear cuanto para consumir.
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Miércoles, 5 de enero. La impresion que asalta de pronto al padre de familia de que el
castillo defendido por profundos fosos y almenas inexpugnables que fue su infancia, se
ha convertido, con los afios, en una comedia televisiva de enredo, sin mas antes ni

después que una pagina de internet.
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Jueves, 6 de enero. LAHUELLA. ;Me echa aqui una firmita, si es tan amable? Asi, al

menos durante algiin tiempo, quedara constancia de que usted ha existido.
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Jueves, 13 de enero. ARGUMENTO. Es el aspecto del relato que cominmente se
considera mas basico. «;Cudl es el argumento?», es la primera pregunta que, formulada
de un modo u otro, surge cuando se hace mencion de una novela. Desde sus origenes, el
género narrativo se ha movido entre dos extremos: la intriga o peripecia pura y la
parabola moral. Muy pronto, sin embargo, ya en el Quijote, sin ir mas lejos, la peripecia
deja de ser un mero divertimento para verse enriquecida por una serie de significaciones
que, a través de la lectura, sean susceptibles de iluminar al lector, de enriquecer también
su vision personal del mundo. No se trata, sin embargo, de una aproximacion a la
parabola moral sino, en gran medida, de todo lo contrario. No se predica aqui una
ensefianza concreta ni se formula un mensaje concreto; no se invita a extraer ninguna
conclusion determinada ni a cumplir ningin precepto. Lo que se hace es alumbrar tal o
cual aspecto de la realidad y, mas concretamente, de la vida, capaces de revelar al lector
algo que desconocia tanto respecto a esa realidad como respecto a si mismo. Con el
tiempo, ese desplazamiento del valor argumental desde la peripecia en si a la significacion
de la peripecia, no ha hecho mas que ganar relieve, sobre todo en buena parte de las
grandes novelas del siglo XX. ;Cudl es el argumento de En busca del tiempo perdido, de
Ulises, de El hombre sin atributos? De hecho, el protagonismo de la peripecia ha
quedado para uso casi exclusivo de la literatura folletinesca. La historia de la novela es,
hasta cierto punto, la historia de la desaparicion de lo que tradicionalmente se entiende
por peripecia argumental. En determinados casos, el argumento consiste precisamente en
la ausencia total de peripecia, un desplante o recurso desde luego sin mayor futuro que el
de la tela blanca en pintura. Excesos que no son sino el precio que hay que pagar por la
enorme capacidad de revelar, evocar y sugerir, alcanzada por la novela en el curso del
siglo XX.
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Viernes, 14 de enero. LECTURA DEFICIENTE. Hay motivos para pensar que se lee
poco y mal. Que nosotros leemos peor que a los veinte afios, lecturas inacabadas, en
diagonal, poniendo menos atencion, cosas que antes no haciamos, tal vez porque
entonces teniamos aun toda la literatura por leer, mientras que ahora las obras de interés
que llegan a nuestras manos son muy escasas. Y en cuanto a los que ahora tienen veinte
anos, es evidente que no han sido educados para leer y que son pocos, en consecuencia,
los que de entre ellos leen. Ahora bien: nuestro vigor sexual tampoco es el propio de los
veinte afos y, sin embargo, es casi un lugar comuin para cada generacion el que las
generaciones siguientes no saben lo que es el sexo o que no lo aprecian como es debido.
Pudiera pensarse, por tanto, que a semejanza de lo que sucede en determinados terrenos,
nuestra impresion acerca de una cosa venga tal vez condicionada por nuestra impresion
acerca de la otra.

Pero el hecho es que hace un siglo se leia con la misma atencion toda la vida. Como
también que, a nuestros veinte afios, leiamos mucho més de lo que ahora leen quienes
tienen veinte afios. Y es evidente que ese cambio en unos y otros se debe a los cambios
en los habitos sociales o en el modo de vida que se han producido, de consecuencias

inquietantes, no sabria decir si para la sexualidad, pero si para el habito de leer.

252



Sabado, 15 de enero. EL SEXSHOPISTA. La programacion de noche, junto a
telefilmes como «Swany, «Spring» o « Timothy», incluia dos ediciones de noticias, algin
episodio de series como «Ana Flesher», «Pandillas rivales» o «Fuego» y, ya de
madrugada, «Cine X», con el estreno de Sexo en la autopista. Como la habia grabado,
pudo volver a pasar varias veces los momentos mas subidos. Durmi6 unas pocas horas y,
ya de mafiana, se fue a una sex shop a seguir viendo videos un rato mas. Lo malo de
aquellas cabinas era que las monedas se iban del bolsillo como si rodaran por si solas, y
como empezaba a notar la falta de suefio, salid a despejarse con el impetu de un perro al
que le dan suelta en un mundo lleno de sugerencias.

Casi sin saber como se encontrd en la playa, hecho que no dejé de sorprenderle,
puesto que ignoraba, no ya que su ciudad tuviese playa sino incluso que se hallara en la
costa. Agradablemente impresionado, escrutd aquellas inesperadas lontananzas marinas:
blancos cielos de invierno con jirones de luz, paseantes aislados o en pareja o con perro,
pequetios puntos en la distancia que no tardaban en alcanzarle, subitamente envueltos en
nitidas voces, para volver a perderse en la lejania. Seguian, por lo general, la
serpenteante linea de arena mojada y endurecida por los ribetes de las olas. En segundo
término, una pareja sentada en la arena, mirando al mar sin tocarse; de vez en cuando
movian los labios, como intercambiando comentarios. También divis6 a dos perros que
se olisqueaban; no parecia, sin embargo, que estuvieran en celo.

Volvi6 al centro. También el parque parecia mas bien desierto. Pero, cuando menos,
habia una pareja que se abrazaba formando un absorto volumen sobre el césped. Les
observo al amparo de un pedestal emplazado a corta distancia, coronandose el capullo a
traveés de la tela del bolsillo. Estaba convencido de que la figura de encima correspondia a
la chica por la melena, una cortina de cabello que velaba del modo mas moportuno el
presumible intercambio de tirones linguales. Un leve movimiento de ondulacion de la
figura le sacd de su error: la chica era la de abajo. Tanta inmovilidad le estaba
impacientando y termino por intervenir.

—iVenga! —les grito—. Sacasela de una vez y a comer. Y t, a ver qué haces con el
dedito.

Hicieron como que no le oian, aunque ¢l estaba seguro de que le habian mirado de
soslayo. jPues si que se iban a divertir! Contrariado, hizo sonar las monedas en el bolsillo
de la zamarra. Le quedaba para unos veinte minutos de cabina.

Veinte minutos que cundian mas que toda una mafiana de andar por ahi.
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Domingo, 16 de enero. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Ni Noel ni casi nadie del
vecindario habian podido pegar ojo en toda la noche. Habia un perro encerrado en un
garaje que, al tanto de la proximidad de una perra en celo, no par6 de ulular a intervalos
regulares, cada vez mas agonico el lamento. Hasta que, ya de madrugada, le condujeron
a un cobertizo aislado en pleno campo.

Por la tarde, en un intento por vencer la somnolencia que le invadid después del
almuerzo, Noel sali6 a pasear en direccion al castillo, el mismo camino que otras veces
habia tomado en compafiia de Natalia. Llegd hasta la roca junto a la que solian
detenerse: el paisaje era ahora completamente distinto, cuartelado en rubio y gris, con
grandes superficies misteriosamente labradas. En las proximidades de la carretera se
divisaba un rebafio de ovejas. Mas alla, el vasto llano, las montafias del fondo, las
sombras de las nubes salpicando el paisaje como otro rebafio en marcha, un silencioso
moteado que avanzaba a todo lo ancho del campo visual.

El viento soplaba nervioso y desabrido, y Noel emprendio el regreso. Al descender
hacia la carretera, tuvo la sensacion de estar caminando, antes que por un paraje perdido
de La Pobla, sobre la superficie de la corteza terrestre, por encima de las llanuras y
relieves montafosos de todo un continente.

Asi como para un perro que se pierde, todas las carreteras son la carretera, penso, asi,
para el joven que se inicia en la vida, ésta se le ofrece como un camino bien delimitado
que discurre entre accidentes del terreno perfectamente previsibles. Hasta que de pronto
se encuentra perdido no ya ante la intrincada red de caminos posibles que se despliegan
en el espacio, sino también ante la ambigliedad del tiempo, un pasado y un futuro que se

ofrecen con la misma inmediatez que el presente.
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Lunes, 17 de enero. BOSQUEFRIO. El bosque que circunda Comoloro y se extiende
por toda la umbria se llama Bosquefrio. Es un bosque de arboles tan altos y oscuros que
el sol nunca alcanza su interior, la base de los troncos, unos troncos apretados como
estalactitas entre los que apenas crecen liquenes y helechos. El aire es alli tan frio que si
entra un pajaro venido de fuera, cac muerto a los pocos aleteos. Los pajaros que viven
en ese bosque, por su parte, nunca salen fuera por no deslumbrarse, y los tejones,
garduiias, jabalies, zorros y martas visten siempre pelaje de invierno, lo que hace que su
piel sea mas apreciada por los cazadores que la de los ejemplares de fuera. Y es que hace
siglos que el sol bafia exclusivamente la superficie de las copas. El agua de los arroyos es
cristalina pero huele a verde, a clorofila. Es agua vegetal, muy superior a la mineral
porque es la savia del bosque filtrada por la tierra. Los arboles de la parte baja son de
hoja caduca, principalmente robles y hayas que, poco a poco, segin se asciende, se
entremezclan a pinos negros. El contorno inmediato de Comoloro, es decir, el bosque del
que brota Comoloro, estd formado exclusivamente por enormes cedros. Todo ello hace
que, por mas que el camino esté bien indicado, haya gente que renuncie a ir por temor a
perderse.

Dicen que si alguien anda buscando algo, alli ha de encontrarlo. Aunque otros dicen
que no, que a fuerza de repetir el refran se le ha cambiado el sentido. Que lo que alli se

encuentra es, precisamente, lo que uno nunca habia acertado a buscar.
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Martes, 18 de enero. Hace alrededor de un siglo parecia que novela y periodismo eran
dos formas de expresion complementarias. El equivoco surgid a consecuencia de la
publicacion en la prensa de la época de una buena parte de la novela que se escribia por
entonces. Hoy, las cosas se ven de otra manera: quien practique ambos géneros puede
llegar a ser un gran periodista y un novelista de éxito; dificilmente un gran novelista.
(Cuantos de los grandes novelistas del siglo XX han sido, al mismo tiempo, grandes
periodistas? Las exigencias de una y otra tarea son casi contrapuestas. Como el uso del
lenguaje. Si la novela del proximo siglo fuese la que escribieran los periodistas, como a

veces se afirma, significaria que la novela se ha convertido en otra cosa.
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Sabado, 22 de enero. EL AS DE COPAS. (Relato del que es libre adaptacion el
episodio de la serie «Miki», que ofrecemos la presente semana.) Durante afios pensé que
Miki se daba perfecta cuenta de que yo le rehuia. Hasta que en un momento
determinado comprendi que ¢l estaba convencido de lo contrario y que el entusiasmo que
manifestaba al verme era consecuencia de esa idea equivocada. Mi actitud obedecia
fundamentalmente a dos motivos: su tendencia a presumir de hombre culto, de lecturas
que nunca habia hecho, debido, sin duda, a que sabia que yo habia llegado al marketing
via publicidad y a la publicidad via filologia contemporanea. El otro motivo, sus alardes
de seductor, su propension a contarme aventuras amorosas en parte reales y en parte
inventadas, dando siempre algiin detalle que las hiciese mas verosimiles, como si el haber
compartido pupitre en la escuela le diese derecho a ello. Su hdbito de andar normalmente
con algin whisky de mas no hacia sino empeorar las cosas. Y su mania de llamarme a
gritos tocayo, proclamando una especie de complicidad entre ambos a la que yo no podia
sentirme mas ajeno, era para mi el remate.

—Yo no me llamo Miki.

-, Y por qué te crees que te llamo tocayo? Tampoco a mi me gusta que me llamen
Miki.

Durante la ultima convencion de la empresa, antes de que un creciente carcajeo se
encargase de ponerle fuera de combate, me contd su encuentro erotico con una conocida
modelo sin ahorrar detalle intimo alguno, sea por razones de credibilidad, sea por el
placer de verbalizar lo que tanto podia ser un recuerdo como una fantasia. «Y ella va'y
me dice: quiero que me hagas lo del Ultimo tango. Y yo: ;jcon mantequilla o con
margarina?» SoOlo en momentos asi, al llegar al punto culminante del relato, su boca
esbozaba una especie de sonrisa ladeada y sonora, en modo alguno acompanada de un
viraje hacia la alegria en la expresion de los ojos, amenazador casi el contraste entre
gesto risuefio y mirada lobrega, como si sus musculos faciales fueran incapaces de
remontar una sonrisa. Pero seria un error tomar esa cara larga y seria como una muestra
de desinterés o aletargamiento. Muy al contrario: sus ojos, a la vez que solemnes y
finebres, se mostraban inquietos, escrutadores, alertas a cuantas reacciones favorables o
adversas pudiera registrar en su interlocutor, atento mas a la expresion del que le hablaba
que a lo que decia.

Y nada mas empezar esta convencion, ya la primera noche, procurd exhibir por todas

partes su nueva conquista, una azafata de Iberia. Quiso presentarmela o tal vez solo
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mostrarmela en el bar, pero yo fingi hallarme apasionadamente inmerso en una discusion
con otros compaiieros y asi escurrir el bulto. Lo que no pude evitar fue enterarme de
cuanto pasé en su habitacion aquella tarde, ya que al parecer €l se habia empenado en
que fuese contigua a la mia. Para mi satisfaccion, pude darme cuenta de que la chica
terminaba mandéandole a paseo y salia dando un portazo.

A la hora de la cena, Miki pasé junto a mi asiento para susurrarme: «La azafata me
pone mas cachondo que un verso de Lautréamont», y cuando le contesté «Lautréamont
nunca escribid un solo verso», Miki me mir6 casi sonriente, en la creencia, sin duda, de
que yo estaba bromeando.

En el bar, un rato mas tarde, se cayo de la silla, y unos compaiieros se lo llevaron en
volandas a la habitaciébn. A la mafiana siguiente, noté el peso de su mano sobre mi
hombro y casi el de su mirada, més lobrega si cabe que de costumbre.

—No bebas, tocayo. O, al menos, no bebas tanto.

—Beber?

—La gente lo comenta. «Miki estaba como una cuba», he oido decir. Y, al verme, se
han callado, claro, porque saben que somos amigos. Debieras ir con cuidado. Al menos
en publico.

Hubiera podido decirle que yo no era ese Miki del que estaban hablando, pero preferi

cambiarme de hotel.
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Miércoles, 26 de enero. A partir de un momento determinado, como alentadas por el
ejemplo del griego y del latin, las principales lenguas de Occidente parecieron cobrar
conciencia de que su funcion no era meramente la de designar cosas o formular saludos,
sino, sobre todo, la de ayudar a pensar y a imaginar, a definir cada vez con mayor
precision y nitidez conceptos clave en el conocimiento tanto del mundo como de uno
mismo, a matizar al maximo sus particularidades de tiempo, de modo, de circunstancia.
Todo parece indicar ahora que en el curso de las ultimas décadas se ha iniciado un
movimiento de signo contrario. Es decir: el triunfo de la pronunciacion mas perezosa, de
la ortografia y la gramatica mas simplificadas, de la formulacion mas roma y polivalente,
expresiones genéricas validas para cualquier circunstancia y matiz que el interlocutor se
encargard de interpretar en su aplicacion concreta. Un lenguaje poco apto para la

creacion literaria, pero sin problemas para la comunicacion informatica.
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Jueves, 27 de enero. PERSONAIJES. De ser encarnacion de poderes semidivinos en la
epopeya o representacion de un ideal en los cantares de gesta o figura ejemplar en la
parabola moral, pas6 a ser simple vehiculo de la peripecia narrativa en la novela.
Cervantes fue uno de los primeros novelistas que aplicd su inventiva a la tarea de
singularizarlos, de darles un relieve individual hasta entonces desconocido. Merced a esa
peculiaridad casi tangible, los personajes por €l creados llegan a independizarse de la
trama argumental en el sentido de producir la sensacion de que, tras las peripecias
narradas, bien pudieran participar en muchas otras. Es decir: una impresion similar a la
que producen los personajes de Shakespeare, de estar vivos, de ser gente a la que
hubiéramos podido conocer de haber vivido en su época. La tendencia es consustancial
al género y alcanza su punto culminante en el siglo XIX, cuando los personajes dejan
definitivamente de ser vehiculo de la intriga para convertirse en protagonistas. Una
tendencia paralela al afianzamiento como género, en pintura, del retrato: la figura humana
se desprende de representaciones religiosas y alegorias mitologicas para convertirse en
sujeto principal del cuadro.

Sin embargo, por un principio similar al que en la pintura hara que se independicen
asimismo el paisaje y el bodegon, en la novela del siglo XX, y sin perder por ello
profundidad psicoldgica, el personaje deja de ser el sefior del relato para constituirse en
un elemento mas de ese relato, de esa evocacion de tal o cual aspecto de la realidad
sensible que el autor recrea en el lector a través del texto escrito. No es, en efecto, el
protagonista de En busca del tiempo perdido o de El hombre sin atributos el verdadero
centro de esas novelas, sino el mundo que en ellas se despliega ante nuestros 0jos y que
nos permite —por una via no reductible al discurso conceptual- entender mejor el mundo
tanto como a nosotros mismos. El que en las novelas del siglo XX el protagonista dé
siempre la sensacion de haber sido caracterizado con rasgos mas débiles que en las del
XIX respecto a los restantes personajes, se debe, precisamente, a que su papel

corresponde mas al de un observador que al de la persona observada.
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Viernes, 28 de enero. PAISAJE DE ALTA MONTANA. El hombre llevaba una bata
blanca descuidadamente abierta, como un guardapolvo que se hubiera puesto
simplemente porque estaba obligado a llevarlo. Hablaba como distraido, como si le
costara trabajo concentrarse, perturbado por algo.

Nos encontrdbamos en una ladera muy pronunciada y con vegetacion escasa, de alta
montafia. Por debajo de nosotros se desplazaba una veloz sucesion de nubes que, en su
movimiento, segin se juntaban y se desgajaban, se abrian a veces en amplios agujeros.
Al fondo, vertiente abajo, aparecian entonces soleados fragmentos de paisaje
sorprendentemente nitidos, cursos de agua saltarina y relampagueante, pefascos, arboles
de grueso tronco, todo detallado con precision, el brillo de la hierba, las cortezas rugosas,
las gotas de rocio.

—El hombre anda equivocado —me dijo—. Su vida no es el sujeto sino el vehiculo.
Como en las mariposas. El sujeto es la espiral.

Recuerdo la situacion. No sus antecedentes.
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Sabado, 29 de enero. ASAMBLEA ORDINARIA. El primer punto del orden del dia
era el relativo a las medidas adoptadas tras los graves incidentes provocados por los
alumnos del Instituto Séneca. Se informaba a los presentes de que, después de varias
entrevistas y gestiones, en cumplimiento de los acuerdos tomados en la Junta
Extraordinaria convocada a raiz de los hechos, se habia acordado contratar los servicios
de una prestigiosa agencia de seguridad. La direccion de ésta, en atencion al caracter
delicado del caso, puso el asunto en manos de Serviat, su mejor especialista. «Serviat es
el hombre», habia dicho el director de la agencia, Sr. Galvez, quien defini6 a su hombre
de confianza como «un gran mecanico, maestro en el dominio de los resortes del ordeny.
Tras la entrevista, los delegados de la Junta fueron unénimes al reconocer que Serviat les
habia causado, en efecto, una inmejorable impresiéon. A despecho de un estudio mas
profundo del caso, Serviat se habia mostrado instintivamente partidario de una linea
dura, por la economia de esfuerzos que a la larga supone. Suscitar cuanto antes, por
ejemplo, una repeticion de los incidentes, a fin de tener de nuestra parte el factor
sorpresa y poder infligir a los alumnos del Instituto Séneca un escarmiento ejemplar de
caracter disuasorio y hasta definitivo. Se desestimaron, en cambio, las propuestas hechas
por algunos padres de familia en el sentido de que debia autorizarse a los profesores a
portar armas, debido a las eventuales consecuencias negativas que la imagen autoritaria

de un pedagogo armado pudiera tener sobre el alumnado.
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Domingo, 30 de enero. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Al asomarse al balcon,
Noel se vio sorprendido por la brillantez con que el sol resplandecia en el huerto de
abajo, un huerto singularmente nitido, perfectamente visible a través de las ramas
estratificadas y desnudas de la acacia; también le parecio mas amplio. La temperatura era
buena, de modo que sali6 a tomarse el café del desayuno al patio. Al otro lado de la
cerca, en el huerto, uno de los jubilados amigo de Natalia estaba sulfatando los frutales
todavia sin hojas.

—(Qué frutales son ésos? —le preguntd Noel.

—Aqui hay de todo, ;no se ha fijado? —dijo el otro con jovialidad—. Yo tengo fruta toda
la temporada.

Como aprovechando la interrupcion para distraerse un rato, el jubilado le hizo una
especie de relacion o resumen del afio agricola: en junio, cerezas y albaricoques. Luego,
melocotones y ciruelas y las primeras peras y manzanas. Ya casi en otofio, higos y uvas,
y para terminar, membrillos y palosantos. Entrado el otofio, quemar hojas y abonar, y
durante el invierno, cavar, podar y sulfatar.

—Mas que un huerto, lo que tiene usted es un calendario.

—Un calendario? Y un reloj también. Con mirar las sombras de los troncos puedo
decirle qué hora es en cualquier época del afio.

Por algiin motivo, aquella breve conversacion le dejé inquieto, casi contrariado. Le
costaba concentrarse, de modo que pens6 que podia aprovechar para hacer la compra de
la semana. El siper estaba a la salida de Serrallana, ya en las proximidades de la general.
Tomo un carrito y se adentrod por los largos pasillos, donde la gente parecia arrancar de

los estantes los diversos productos como si mas que comprando estuviera saqueando.
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Lunes, 31 de enero. COMO VELANDO ARMAS. La nieve hace del invierno la
estacion mas propicia al golpe de mano y al ataque sorpresa, mientras el enemigo se
encuentra asando tranquilamente un poco de panceta de cerdo o unos arenques secos.
Pero también lo es para disefar hasta en su ultimo detalle la ofensiva que se va a
emprender no bien llegue el buen tiempo.

A modo de ese rencor que lleva a un pueblo a exterminar a otro, bajo el manto de
nieve las raices empiezan a moverse en secreto, prefigurando lo que sera el crecimiento y
expansion de las ramas durante todo el afio. En lo esencial, la sorda lucha del subsuelo se
entabla entre las raices de los arboles y las de las zarzas, hiedras y asperas hierbas; las de
éstas preparando su inminente proliferacion, el derrame de primavera, mientras las de
aquéllos se esfuerzan en transmitir la maxima energia a los picos y puntas de las altas
ramas, de cuyo alcance y espesura depende lo que ha de tardar en imponerse a la maleza
que enmarafia el suelo. Una actividad no muy diferente a la que realiza el musico
mientras pasea absorto por el bosque, o el pintor que tensa y prepara la tela, o el escritor
aplicado a definir, ordenar y desplegar los diversos elementos estructurales y tematicos

que configuran la obra en curso.
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Martes, 1 de febrero. La critica, en lo que a la narrativa se refiere, suele ejercer su
funcion a partir de dos supuestos igualmente ilusorios. El de que la gente lee —cuando son
proporcionalmente pocos los que van a leer tanto la novela criticada como su propia
critica— y el de que, puestos a leer, el lector prefiere lo bueno a lo malo. De ser ello
cierto, la funcidon orientativa del critico seria indiscutible. Pero la realidad es que si el
critico tiene por costumbre pasar por alto las novelas de gran publico, al best-seller, en la
medida en que se trata de un producto falto de calidad literaria, el gran publico
corresponde no leyendo o no haciendo caso de lo que dice el critico. Y si ocasionalmente
lo hace, toparse con una critica elogiosa de determinada novela, le hard probablemente
retraerse, en la creencia de que cuanto el critico destaca y ensalza ha de ser para ¢l
demasiado complicado, con lo que el elogio habra resultado contraproducente. No en
vano ese gran publico recela instintivamente de las obras de los escritores
convencionalmente considerados de calidad, de acuerdo con un principio similar al que le
lleva a creer que en un restaurante de caracter popular y hasta algo cutre se ha de comer
bien o, al menos, mas a gusto, mientras que en los de aspecto elegante por fuerza se
come mal. «Seguro que a mi si me va», se dird al comprar el libro de algin autor
sistematicamente denostado por la critica. Con lo que se da la circunstancia de que, de
hecho, la critica ejerce sobre todo su influencia en circulos donde no hace sino confirmar
a favor o en contra las opiniones de cada lector acerca de los autores que le gustan o

disgustan.
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Miércoles, 2 de febrero. |Hay una diferencia de naturaleza entre impulso creador y las
fantasias propias de la compulsion mitdbmana o es solo de grado esa diferencia? El que
fantasea pretende actuar sobre la realidad, modificarla en su apariencia, bien tomandose a
si mismo como destinatario de esas fantasias intimas, bien intentando dirigirse a un
interlocutor que con su credulidad otorgue mayor verosimilitud a la apariencia
modificada. El impulso creador, en cambio, apunta al establecimiento de una nueva
realidad que sélo cuando alcanza la condicion de obra de arte alcanza también entidad

real.
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Jueves, 3 de febrero. LA INSPIRACION. Es una creencia muy comun asociar la
inspiracion al hallazgo de un tema literario. Es decir: que el autor toma los personajes de
la realidad, pero que la idea de la novela, el tema, es fruto de la inspiracion. No se la
suele relacionar, en cambio, con el modo de contar, con el estilo, que es lo que diferencia
al relato literario de un acta notarial o de un informe médico. Ni en la composicion del
relato, la forma en que se articula lo que se cuenta, esa estructura que modula la materia
narrativa como si de los colores del arco iris se tratara. Lo que si se da por supuesto es
que se trata de algo que viene de fuera, ajeno al normal pensar y hasta imaginar del
sujeto. O mejor, de algo que viene de arriba, como un angel o una paloma, y que su
visita es en cierto modo aleatoria. De ahi que desde siempre se haya mirado de atraer o
propiciar el descenso de esa fuente de luz que es la inspiracion. Ayunando. O bebiendo.
O drogandose, confundiendo sin duda inspiracion con alucinaciéon. También se ha
recelado de la actividad sexual, tal vez porque serena y centra, y el estado de espiritu que
se tiende a buscar es el opuesto. Pues lo que més preocupa es su caracter aparentemente
caprichoso, que llegue o no con independencia de la voluntad de la persona, de una
persona que puede pasarse dias pensando en las primeras palabras o en el titulo de la
obra en proyecto. Que puede pasarse la vida sin llegar a recibirla de manera satisfactoria.
So6lo que ese aparente capricho es fruto de un simple equivoco: el de que la mspiracion
puede ser invocada y hasta convocada. Cuando lo cierto es que, al igual que hay
personas dotadas para la musica o las matematicas, en la persona dotada para la creacion
literaria, lo que se entiende por inspiracion es algo que forma parte de su normal
actividad intelectual e imaginativa. Y para esa persona, la inspiracion interviene ya en el
momento en que se concibe la novela como totalidad, cuando se la estructura, cuando se
la puebla de personajes, cuando se da vida a esos personajes en el ambito del argumento,
cuando se emplea la palabra adecuada para que ese ambito creado cobre autonomia,

entidad propia.
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Viernes, 4 de febrero. COMO MARIPOSAS. Lo primero que al despertar reclamo6 mi
atencion sobre lo sofiado fue el uso que mi interlocutor habia hecho de la palabra espiral.
Se trataba, sin duda, de un lapsus, de una palabra que sustituye a otra con la que no se
acierta a dar cuando se suefia. A lo que mi interlocutor se referia era seguramente a la
doble hélice de los bidlogos, la parte esencial del nucleo celular.

Mas llamativa, no obstante, era la comparacion que establecia entre la vida del hombre
y las mariposas. Estaba diciendo que el hombre se confundia respecto a si mismo igual
que se confundia con las mariposas. ;En qué sentido? Evidentemente, al considerar a la
mariposa, y no a la oruga o a la crisalida, protagonista o personaje principal de un solo
ciclo de vida desarrollado en tres fases. Pues lo que mi interlocutor parecia insinuar era
que, antes que a la mariposa, la consideracion de verdadero sujeto del ciclo correspondia
al principio organizador de las tres fases. Por atractivo que resulte cifrar en las mariposas
la sexualidad de las flores.

Finalmente, el paisaje. Un paisaje de alta montafia circundado de nubes bajas, cuyo

significado se me escapaba por completo.
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Sabado, 5 de febrero. MIELES. Las fotos de la lancha rapida salieron magnificas, ella
con gafas de sol y el pelo al viento junto a los indios de la tripulacion; como imagenes de
una pelicula de aventuras. La lancha les habia ido a recoger a la isla donde se hallaba el
aeropuerto y les llevo hasta la del hotel, mas de dos horas en total. Los de la tripulacion
sabian que eran recién casados y les trataban con mucho respeto, dandoles preferencia
en la proa respecto a un equipo de television que iba a grabar en el archipiélago.

El hotel era como un poblado de cabaias tradicionales que contaban con todas las
comodidades y se hallaban situadas en torno a los salones y restaurantes, construidos
también en el estilo tradicional. Su cabafa estaba casi en primera linea, a pocos metros
de una playa de arena que, de puro blanca, parecia de sal; el verde soleado de los
cocoteros acentuaba el contraste. Los peces podian verse con toda claridad incluso desde
fuera del agua, apreciarlos en su variedad y colorido desde la orilla. El inico problema de
la habitacion era el del bafio, que al hallarse separado del dormitorio tan solo por una
mampara, dentro del espacio unico formado por los altos techos de la cabafa, tenia poca
intimidad. Y con el problema de pereza mntestinal que ella tenia, sélo le faltaba eso.
Intent6 ir a los lavabos contiguos al restaurante o esperar a que €l estuviese tendido en la
playa. Pero como si no fuera capaz de quedarse solo, ¢l la seguia hasta los lavabos o
entraba de inmediato en la habitacion, siempre tras sus pasos, y eso creaba en ella una
sensacion de prisas, por no decir de acoso, que no la ayudaban nada. Detalles que no
contribuian precisamente a ponerla de buen humor después de una noche tan frustrante
desde el punto de vista erotico. ;Coémo podia ¢l ser tan torpe? Y cuanto mas empeio
ponia, peor.

A partir del tercer dia decidi6 refugiarse en la novela que estaba leyendo, que pese a
no ser demasiado interesante le servia de excusa tanto en la playa como en las tumbonas
contiguas a la piscina. Sobre todo porque ¢l se estaba revelando como un marido celoso
que le preguntaba msistentemente si con los hombres que habia conocido antes lo pasaba
mejor y qué cosas hacian, entre irdnico y algo picado. Respecto a ir al lavabo, en
cambio, no parecia tener ningiin problema ni le importaba hacerlo mientras ella leia en la
cama. Incluso cabia pensar que le gustaba hacerlo mientras ella leia en la cama. Se dio
cuenta de que le detestaba no ya por su forma de cagar sino también por la de comer.
Aquel hombre era un cerdo que, como adivinando sus pensamientos, le pagaba con la
misma moneda, no hablandole o dandole la espalda tanto en la playa como en la piscina.

Se daba cuenta, no obstante, de que la vigilaba al amparo de las gafas de sol, temiendo
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sin duda que intercambiara miradas con otro. Los inicos momentos de tregua eran los de
la partida de billar, después de la cena, tal vez porque €l ganaba siempre, lo que le
producia una notoria satisfaccion. Otra cosa que hacer no habia, ya que el hotel era la
unica edificacion existente en aquella pequefia isla. Podia, eso si, contar los dias de
encierro que le quedaban. Pero no era mucho consuelo pensar en lo que la esperaba
después, toda una vida con aquel hombre. Salvo que se divorciase a tiempo.

Ese pensamiento se convirtid en una especie de ritornelo también para €l, no bien se
dio cuenta de que se habia casado con una frigida, con una mujer aquejada de
insensibilidad sexual a consecuencia, probablemente, de un exceso de puteo cuando era
muy joven. Lo Gnico malo era que su madre ya se lo habia avisado y, como €l no le hizo
caso, ahora volveria a tratarle como a un nifio. Pero la realidad era que la unica
satisfaccion que aquella mujer podia proporcionarle consistia en ganarle jugando al billar.

En el trayecto de regreso hacia la isla del aeropuerto ni se hablaron. Casi ni se miraron.
Pero no se divorciaron, aunque con los afios fueron perfeccionando los matices con que

ponian de manifiesto su mutua hostilidad.
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Sabado, 12 de febrero. ATILA. Mas que placer, deber o decisiéon propia, fue como
una inspiracion o designio venido desde lo alto. Y no so6lo la decisién sino también el
modo, el procedimiento. Era como si pudiera verlo todo sin salir de su cabina, la cabeza
reclinada en la mano, el cuello ancho coronado por el pelo cortado al cepillo, la boca
prieta entre los belfos moréaceos, los ojillos juntos; como si lo estuviera viendo. La
tomaba del brazo y la llevaba al cuarto de la caldera antigua, la de carbon, en el sotano.
Y ella, bajita, rechoncha, el pelo tefiido de color gallina, preguntando, ;adon- de me
llevas? Y Atilano: ahora vas a ver. Tu te sientas aqui y yo te cuento. Hasta que la tuvo
atada a la silla y amordazada con cinta aislante. Entonces se lo dijo: ahora voy a
quemarte.

Una vision que de pronto se hizo realidad, que ya no era lo que barruntaba en la
cabina sino lo que estaba haciendo. Seguramente sin que ella entendiera por qué lo hacia.
Ella pensaria que siempre se habia portado bien, pero se equivocaba. Por mas que le
obedeciera, no se fijaba lo suficiente y se le olvidaban las cosas. Y aunque ya se le habia
retirado la regla, sus monsergas eran las mismas de antes, y le faltaba dedicacion, vy,
sobre todo, respeto; las cosas siempre habian ido algo cojas en lo del respeto. Por eso la
quemaba. Y, junto con ella, a Atila. Porque aunque el perro siempre la hubiera querido
mas a ella, no era de ella sino de ¢l. Con lo que estaba claro que el Atila no era de fiar.
Con frecuencia habia imagimado que lo abandonaba en el metro, que lo dejaba solo en
una estacion lejana. Pero, de haberlo hecho, no hubiera podido seguir su deambular
desesperado entre vagdén y vagdn, de una estacion a otra. Mejor asi, encadenado a una
caferia y con el morro también envuelto en cinta aislante, bajo el extractor, en el s6tano
de la caldera antigua. Los dos, ella y el perro, contemplandose frente por frente. Se lo
djjo:

—Mira, ahora que estds atada y amordazada, te rocio de gasolina y te quemo. Y al
Atila, lo mismo. Nadie os oird ni vendra a salvaros. ;Ves qué bien? Ahora yo enciendo y
tu ardes.
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Domingo, 13 de febrero. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. El despertador son6 a
las cinco, todavia de noche. Contrariamente a lo que Noel habia imaginado, la silueta de
la acacia no destacaba contra un huerto bafiado por la luna, ya que, si bien posiblemente
habia luna, una niebla densa y baja cubria cuanto se hallaba mas alla de las desnudas
ramas.

Habia leido en alguna parte que mas de un novelista escribia a estas horas, desde antes
del amanecer hasta media mafiana, y el resto del dia llevaba una vida normal. La idea le
gusto, por lo que el horario tenia de andmalo, salvo para los cazadores. Y escribir tenia
algo en comun con ir de caza.

La tranquilidad era total. Solo hacia las ocho y pico, si acaso, podria tener algin
problema con los nifios que salian aprisa y corriendo camino de la escuela. Luego iban a
desaparecer hasta eso de las cuatro, cuando se fueran reintegrando a sus respectivos
hogares como pequeiios mineros. Lo cierto era que habitualmente ni se les veia ni se les
oia, por hallarse sin duda enganchados a la tele. Pens6 que en algin momento de la
novela seria interesante evocar la infancia del protagonista, las correrias de los nifios de
entonces no ya por el barrio sino por toda la ciudad, sus ocurrencias y travesuras, en
contraste con esos ninos en apariencia ausentes de ahora.

Pero el problema no era vislumbrar tal o cual idea sino el comienzo de la obra. Con
qué palabras empezar. Y decidir si se articulaban en un relato en tercera persona o las
decia alguien en primera. Y qué decia exactamente y a quién y, sobre todo, donde. De
los dos grandes escenarios del relato, el pueblo y Somalia, parecia indicado, por tener
mas gancho, empezar por el segundo, es decir, que la accion arrancara en Somalia. Pero
(,como era Somalia? Le resultaba imposible imaginarla. ;Y como describirla, entonces?
En las fotos aparecia gente, somalies transitando por calles anodinas, patrullas de las
Naciones Unidas, soldados torturando a un adolescente, la multitud linchando a una
mujer ya medio desnuda que habia tenido relaciones sexuales con un oficial

estadounidense, tanques desplegados en un territorio desértico. Pero ;qué decir del pais?
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Lunes, 14 de febrero. ASALTO A COMOLORO. Hubo una época, cuando corrian
malos tiempos, en la que Comoloro estuvo en peligro. Una de esas épocas en las que
puede pasar cualquier cosa, que es lo que caracteriza a los malos tiempos. En realidad
eso ha sucedido en mas de una ocasion. La ultima, cuando el nuevo alcalde, que era el
duefio del super, intentd sacar partido de Comoloro, convertirlo en un atractivo turistico.
Y un domingo, a fin de que la gente del pueblo fuese la primera en poder disfrutarlo, los
del ayuntamiento organizaron un picnic. Recorrieron los jardines, los edificios, mas
pequetios de lo que suponian, se asomaron al estanque de los peces de colores. jPero
cudl es el atractivo de todo esto!, exclamaba el alcalde. jLos edificios ni siquiera tienen
vista al mar! Y regresaron al pueblo nada mas acabar los bocatas, al objeto de no
perderse el partido que daban en la tele. Estuvieron, asi pues, pocas horas, pero la huella
de su paso fue bastante mas profunda —parterres pisoteados, arboles danados, ramas
rotas, tuberias obturadas, plasticos por todas partes— y Comoloro tardo casi un afio en
volver a ser como antes.

Cuentan que hace mucho mas tiempo, Comoloro pas6 por otra mala época. En aquel
caso no hubo agresion externa; simplemente fue como si los de alli bajaran la guardia o
se relajaran demasiado, y dejaran de ver las hierbas que crecian y el extenderse de las
hiedras y el cerrarse de las zarzas, tal vez porque veian aquello cada dia y los cambios
eran muy paulatinos y ellas, las malas hierbas, disimulaban su expansion como podian. El
primer aviso, lo que les alertd, fue el descubrimiento de alguna que otra pulga traida por
las ratas que habian anidado en los tejados gracias a la marafa creada por las trepadoras.
Aquella vez, la recuperacion fue muy larga, ya que las raices de la maleza habian ido
obturando las conducciones de agua y el atasco se habia remontado hasta los origenes,
hasta los manantiales, que estuvieron a punto de perderse. Dicen que el estanque de los
peces de colores llegd a quedar casi seco. Los peces acuchillaban el limo a coletazos,
boqueando, en su inutil busca de una mayor profundidad. Algunos quedaron atrapados
en la superficie, poco menos que al aire, mientras se acometia la reparacion de las
conducciones. Y cuando ya se iba a iniciar una operacion de salvamento, se restablecio el
caudaloso fluir de antes y el agua irrumpié entre blancos y estrepitosos estallidos de
frescor, extendiéndose como un cristal sobre el limo del fondo.

Se ve que tampoco ésa fue la primera vez en que Comoloro estuvo a punto de
desaparecer, que anteriormente hubo otras. Por eso los de alli dicen que ellos estan

porque Comoloro es lo que es, pero que Comoloro es lo que es porque ellos estan.
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Martes, 15 de febrero. No puede decirse que, cuando hard unos diez afios me referi
por primera vez al declive de la novela como género, mis palabras fuesen bien
comprendidas por todo el mundo. Mas de un novelista, editor o critico pensé que le
estaba negando la existencia. El malentendido se cre6 al ser tomado lo que es un largo
proceso, una tendencia, por un cataclismo no ya brusco sino inminente. Y yo, entonces,
me estaba refiriendo a una lenta extincion del género producida por causas tanto
endogenas como exogenas. Entre éstas, la principal reside en el hecho de que la novela
ha dejado de ser un medio de expresion perfectamente adecuado a la sociedad, a una
sociedad como la actual en la que el libro no cesa de perder importancia frente a los
audiovisuales. Entre las enddgenas, en intima relacion con la situacion descrita,
destacaria la desaparicién paulatina de la figura del novelista en su tradicional significado
de creador literario. Ni el medio familiar ni el escolar favorecen hoy la aparicion de esa
figura, como tampoco las formas de vida y los habitos de la sociedad en la que ese
novelista en potencia se desenvuelve, por aficionado que sea a la lectura. Nada le impulsa
a escribir, pero si aun asi termina escribiendo una novela, lo har4, no como miciacion en
un oficio, sino simplemente llevado por su vocacion a la manera en que se practica un
género muerto; los poetas llevan ya décadas haciéndolo, a veces sin siquiera darse
cuenta. Se trata de un proceso largo pero inexorable; nadie en sus cabales cultiva ya otros
géneros del pasado. Mas rapido desenlace puede aguardarle, a plazo medio, al habito de
la lectura como fenémeno de masas, comprar y leer libros como se hace ahora, que
puede encontrar una muerte stibita cuando las generaciones educadas fundamentalmente
ante el ordenador alcancen la mayoria de edad. Por mas que una minoria lectora de

libros —sea cual fuere su formato— no ha de faltar nunca.
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Miércoles, 16 de febrero. La memoria es una de las facultades que mas contribuy¢é a
mejorar la vida del hombre primitivo. La invencion de la escritura no entorpecid el
desarrollo de tal facultad. Al contrario, la estimuld al otorgarle puntos de apoyo. Se
crearon técnicas para perfeccionarla: el arte de la memoria. Lo de menos son sus
aspectos retentivos; importa, sobre todo, su relacion con el pensamiento y con la
imaginacion. Es parte esencial de los procesos creativos, musica, pintura, escritos
literarios, en particular la novela. Y viceversa: no ejercitarla repercute negativamente

tanto en el pensamiento como en la imaginacion. Todo contribuye ahora a que asi sea.
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Jueves, 17 de febrero. MAS ALLA DE LA FICCION. Lo dicho respecto a la
estructura narrativa de las obras de ficcion es valido también para las que no son de
ficcion, al igual que lo relativo al estilo, el lenguaje y la mspiracién. En ocasiones, hasta
incluso lo dicho acerca de los personajes y la peripecia. En un ensayo, por ejemplo, ni
falta un argumento ni deja de ser cierto que los valores literarios de la escritura
perfeccionan el pensamiento puro: el concepto que se alcanza a expresar llega a ser
inseparable de las palabras utilizadas para expresarlo. Los ejemplos mas nitidos son los
de obras como los Didlogos de Platdon, deslumbrante antecedente de la novela en la
medida en que hay incluso en ellos personajes y peripecia, y mas proximos en el tiempo,
los escritos de Nietzsche y de Freud, de extraordinario valor literario. La autobiografia y
los diarios son, por definicion, el mejor ejemplo de la identidad de los recursos narrativos
en literatura. Lo unico que los distingue de la novela es el hecho de que el autor
desconoce teoricamente el argumento —caso de los diarios, salvo si se trata de un falso
diario, de una novela en forma de diario—, o si lo conoce, no le es posible modificarlo a
voluntad, que es lo que sucede con las autobiografias. Pero su valor literario en nada se

diferencia del de las mayores novelas: Montaigne, Rousseau, Jiinger.
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Viernes, 18 de febrero. LA ESPIRAL. También es posible que el hombre de la bata
blanca hubiera querido decir exactamente lo que dijo: la espiral. Una forma de vida de
naturaleza indefinida, presente en todos los humanos del mismo modo que la savia de un
arbol lo esta en todas sus hojas. Y asi como en el caso del arbol la verdadera forma de
vida sera, no la del arbol o de cualquiera de sus hojas, sino la savia que vivifica tanto a
ese arbol como a los que le precedieron y a los que le sigan y a cuantos de la misma
especie crecen ahora a su alrededor en el espeso bosque, asi, de modo semejante, esa
forma de vida que reside en el ser humano, a la que mi interlocutor se refiri6 como la
espiral, en razdn, sin duda, de su naturaleza indefinida, ajena a la idea de tiempo y de
espacio, a la de vida y también de muerte, en el sentido de que una existencia humana
concreta no es para ella mas relevante que para el arbol cualquiera de sus hojas. Al
hallarse presente en todos, las apariciones y desapariciones concretas le afectan tan poco
como a un desierto los granos de arena que el viento pueda levantar en un momento
determinado. Lo que si cabe en lo posible es que la espiral se mejore a si misma a través
de los mejores aspectos de las personas en las que se halla presente, que sea apropiado,
en este sentido, hablar de evolucion. El papel decisivo corresponderia, en este caso, al
desarrollo de las facultades intelectivas y, sobre todo, al de la inventiva. Llegar no ya a

dar expresion mediante palabras a esa forma de vida sino a crear su réplica.
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Sabado, 19 de febrero. LA CAMISA. Una vez tuvieran bien experimentada la
donacion de visceras de cerdo para transplantarlas a seres humanos, crear un clon suyo,
un nuevo Galvez, un hombre —o varios— igual a él, que le perpetuara y que fuese a su
vez perpetuable indefinidamente. Claro que la donacion que mas le interesaba no era la
del cuerpo, sino la de la mente, el alma o comoquiera que se le llamara, de forma que ¢l
supiera en todo momento que seguia siendo €l, por mas que su cuerpo fuese otro. Que

simplemente habia cambiado de cuerpo como se cambia de camisa.
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Domingo, 20 de febrero. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. La Fiesta de Invierno
consistia en una comida al aire libre en la que participaba todo el pueblo. Era una fiesta
movil, que aquel afio habia coincidido con la llegada de una postal de Natalia desde la
India. Se celebraba en la plaza mayor, bajo unos toldos tendidos en prevision de que
lloviera, y el menu consistia fundamentalmente en carnes de cerdo y de cordero a la
brasa. Se trataba de un evidente residuo de las fiestas de carnaval, la culminacion, que
antiguamente iba precedida de una serie de celebraciones nocturnas en las que los
vecinos combinaban los disfraces y la matanza del cerdo. Por lo que contaron a Noel, se
trataba de comer y beber, entre baile y baile hasta la enajenacion.

—Ahora los jovenes prefieren ir a la disco, en la costa —dijeron—. Y, claro, pasa lo que
pasa.

La noche anterior, precisamente, un joven de La Pobla se habia matado en accidente
de coche, tras un amago de reyerta a la salida de la disco. La noticia habia ensombrecido
las conversaciones durante el aperitivo, pero incluso antes de que empezase la comida,
cuando el olor a carne braseada y a condimento de hierbas se expandia por toda la plaza,
el asunto ya habia sido olvidado.

A un lado de Noel se sentd6 Teresa y al otro, Alberto, quitando el sitio a Carmen,
posiblemente sin darse cuenta. El alcalde se sentaba en frente, y cuando anuncié a Noel
que el nuevo maestro era maestra y que llegaba antes de un mes, Teresa se enderezo en
el asiento con un respingo, ofendida tal vez por el énfasis jocoso del alcalde al subrayar el
hecho de que fuera mujer.

Alberto le hablaba de los tiempos en que La Pobla tenia hasta notario. Y habia una
tertulia, en aquel mismo bar, en la que participaba el médico de entonces, el cura, el
notario y el librero, que era su padre. «Ahora, nada de nada —dijo—. Serrallana ha ganado

la partida.» Llegaron las bandejas de carne humeante.
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Lunes, 21 de febrero. AGUA. Eran nubes que se creaban en el litoral, a partir de la
evaporacion marina, para luego avanzar hasta mas alld de la cordillera en formaciones
compactas y movedizas a la manera de atlantes jocosos, adquiriendo la apariencia
externa bien de guerreros ebrios, bien de ceremoniosos luchadores de sumo, y terminar
descargando sobre la vertiente norte, sobre los bosques y los campos, a veces
mansamente, a veces como liberando a un tiempo todos los esfinteres. Si se fija, dijeron,
son nubes que toman la presencia que mas desea el que las contempla; por eso cada cual
ve en ellas una cosa diferente. Eso si, lo de descargar lo hacen siempre a gusto, no solo
por correr laderas abajo y embarrar caminos y encharcar campos, sino por convertirse en
aguas subterraneas, por hundirse en delgados hilillos en las entrafias resplandecientes de
la tierra, formando cursos de potencia insospechada, ora de turbulenta caida, ora de
vastedad arremansada, ora cristalizando gota a gota en estalactitas esbeltas como
helechos gigantes en la oscuridad sélo barrida por las linternas. Los excedentes formaban
el rio, limpido y silencioso hasta mas alld del molino.

A partir del pueblo desaparecian los cangrejos y sus orillas eran frecuentadas, no ya
por las martas, sino por ratas que se buscaban la vida entre los residuos. Es que desde
aqui hasta el mar ya no es rio, dijeron; ya es solo un desagiie. A veces vuelve a ser rio en
otofio, alld por noviembre, incluso desde octubre y hasta desde finales de septiembre,
cuando parece que todas las aguas quieren juntarse con jubilo y las del cielo y las del
suelo son una misma cosa. No es s6lo que la crecida lo arrastre todo y el rio sea lo que
se dice un rio hasta el mismo mar, sino que desde todas partes salta el agua y por todas
partes salen nuevas fuentes y manantiales y las propias ramas y matas de los bosques se
convierten en lluvia, en gotas radiantes y atornasoladas al sol que brilla de pronto. Es
como si el agua se divirtiera haciéndolo, como si quisiera hacernos ver que igual que
apaga el fuego o arrastra la tierra, puede cambiar a su gusto el paisaje, como aquel que
con el barro hace la figura que quiere. O, mas adelante, cuando puede sencillamente
borrarlo cubriéndolo de nieve, matando no ya los colores, los olores y las formas de las

cosas, sino también el sonido.
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Martes, 22 de febrero. Aceptar que la novela es un género en declive no resulta facil ni
agradable, como suele ocurrir con todo lo que hemos conocido de una determinada
manera desde siempre. El principal argumento de quienes niegan que esté sucediendo tal
cosa es el de que nunca se habian escrito y leido tantas novelas. Y tienen razon; solo que
¢ése es precisamente uno de los indicios mas reveladores. Mientras la novela como forma
viva de creacion literaria va desapareciendo pais por pais segin pasan los afios, proliferan
las novelas de género, relatos concebidos de acuerdo con diversas formulas, ajenas todas
ellas a la magia verbal. Asi, la novela historica, o cientifica, o de viajes, o periodistica, o
autobiografica, novelas que en otro tiempo hubieran dado lugar a un ensayo, a un
reportaje, a una autobiografia. Solo que la difusion de esos géneros es hoy aun inferior a
la de la novela, mientras que la pseudohistoria y la pseudociencia son algunos de los
filones mas queridos por los novelistas que cultivan la férmula del best-seller. Otro buen
ejemplo seria el de las novelas escritas o firmadas por famosos: lo que empez6 siendo
una forma de autopromocion para periodistas o figuras del sector audiovisual, se ha
puesto al alcance de quienes apenas saben escribir. Pero si se da tal proliferacion es
porque el publico carece del referente vivo de lo que hay que entender por novela.
Proliferacion parecida experimentaron los libros de caballerias que ridiculiz6 Cervantes.
El transito del siglo XX al XXI serd sin duda considerado en el futuro como el periodo

final de un género que dio sus primeros pasos en el transito de los siglos XVI y XVII.
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Miércoles, 23 de febrero. De cuanto ha inventado el ser humano a través de los
tiempos, nada ha conservado tan intacta su validez como la obra de arte, la pintura, la
musica y, sobre todo, la creacion literaria. Palabras escritas hace dos mil afos en una
lengua hoy muerta y que sin embargo siguen vivas, capaces de iluminar el mundo actual.
Su gran fracaso, el dmbito en el que el ser humano ha puesto mas nitidamente de
manifiesto su ineptitud, se refiere a la vida en sociedad. No hay férmula de organizacion
social que no haya fracasado, que no haya sucumbido tarde o temprano, por causas
internas o externas, para verse sustituida por otra, de forma violenta la mayoria de las
veces. Luego sera detestada o aforada. Para la mayor parte de quienes la vivieron fue,

sencillamente, lo normal.
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Jueves, 24 de febrero. MOSAICO. Resulta paraddjico que cuando en el terreno
literario, y mas concretamente en el de la narrativa, se hable de mosaico, se quiera aludir
al cardcter fragmentario y diseminado del relato. Pues lo cierto es que, muy al contrario,
la expresividad del mosaico reside en el conjunto del dibujo que esos fragmentos
configuran con independencia de la forma particular de cada uno de ellos; la expresividad
y también la armonia y la fuerza. Pues el objetivo de quienes lo inventaron era,
precisamente, desafiar el paso del tiempo, que la figura evocada permaneciera idéntica a
si misma a través de los milenios. Y la verdad es que lo consiguieron. Esas pocas
columnas en pie del templo de Jupiter o del de Venus que se alzan en distantes cerros
desolados, esos restos de muro que esbozan el plano de las casas a lo largo de las calles
de lo que en otro tiempo fue una ciudad; un panorama de capiteles caidos, de pedestales
vacios, de esculturas amputadas y corroidas: solo los extensos suelos de mosaico se
mantienen relativamente intactos, indiferentes a la intemperie, risuefia incluso la figura

central flanqueada de cuatro delfines.
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Viernes, 25 de febrero. CLAROS SOLEADOS. Retazos, vislumbres, toques de luz de
tarde en las hojas agitadas, lugares que conocemos ya de otros suefios, paisajes poblados
de rastros que nos son familiares, por mas que resulte dificil dilucidar si pertenecen al
pasado o al futuro. Realidades incuestionables, siempre como a la espera.

Sélo por su similitud con ese &mbito del que salimos al despertar sera posible percibir
los significados que se abren a veces en la conciencia insomne. O en el curso del dia,
cuando el aire fresco de la mafiana agudiza al maximo la percepcion interior. Evocaciones
que, antes que en nosotros, se abrieron en la conciencia de otros y que seguiran
apareciendo en el futuro en otras conciencias por referirse a cuestiones que no por
intangibles dejan de pertenecer al mundo tangible: lo que otros idearon, lo que otros
inventaron, lo que otros crearon, emanaciones de las cosas inseparables ya de la
representacion de esas cosas, destellos inscritos ya en la sustancia primera. Fuerzas que,
mas que impregnar la vida, la recorren y atraviesan igual que el viento recorre y atraviesa
un bosque, incluso cuando el caminante no esta atento al movimiento de las ramas sobre
su cabeza, al sonido de las hojas revueltas, que solo se han de aquietar cuando

anochezca.
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Sabado, 26 de febrero. ANUNCIO DE PROPUESTA. El motivo de que nos dirijamos
de nuevo a usted es el siguiente: tanto los que de un modo u otro han participado en la
elaboracion del anuncio publicitario que ustedes protagonizan, como todos aquellos que
ya lo han visionado, coinciden en lo mismo: sabe a poco. Y es que ahi hay materia, no ya
para un telefilme, sino para toda una serie. Una serie de costumbrismo urbano centrada
en usted y en su familia, desta- cando esos aspectos de vida de barrio tan entrafiables,
casi pueblerinos, que todavia conserva la ciudad: la familia en su apartamento, el portero,
los vecinos, el quiosco donde compra el periddico, el stper, el bar-restaurante de la
esquina, los paseos dominicales, alguna entrevista de negocios, la agencia de banco mas
proxima, el cole del nifio, los profes, los padres de otros alumnos, los programas
favoritos de la tele, las compras, el empleo del tiempo libre, los taxistas, todas esas
pequenas cosas que hacen de la rutina una sorpresa y convierten la vida cotidiana en un

verdadero remanso de paz abierto en el ajetreo del mundo actual.
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Domingo, 27 de febrero. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE.

—Mire, aqui esté la cruz de término —dijo Teresa.

—Eso ya lo vimos la otra vez —dijo Noel-. Pero ;donde estd el pueblo? Vamos, las
ruinas.

—Por aqui tienen que estar. No sé, hace muchos afios que no vengo. Pero estaba muy
cerca de la cruz.

—Pues se ve que quieren reconstruirlo. O al menos arreglarlo.

—(Reconstruirlo?

—Eso me dijjo el alcalde.

—No sé qué van a reconstruir si no hay casi nada. Lo que ahora se dice es que lo ha
comprado todo una cadena de granjas de cerdos. Por el terreno. La finca es grande y asi
pueden esparcir la caca sin problemas.

Recorrieron los diversos caminos que se abrian entre los cultivos. Teresa parecia
desorientada. «No, por aqui no es», dijo cuando enfilaron hacia una casa de campo a
medio apafiar desde la que llegaba el canto de un gallo. Volvieron atras, hacia el gran
almacén aislado en el centro del valle, desde el que la vista probablemente era buena por
hallarse situado sobre una elevacion del terreno. Al comienzo de la leve cuesta, Teresa
saltd en el asiento.

—jAqui! jPare, pare! jAqui es!

A la derecha del camino, en el centro de una oquedad cubierta por las zarzas,
sobresalian dos arcos de piedra y algin lienzo de muro. Mas alla, integradas las piedras
en el terreno a modo de muro seco de contencion, se adivinaba alguna que otra
alineacion de fachadas, escalones sueltos, asomos de pavimento.

—(Esto es La Mola?

—Vaya que si. Lo que me desorientaba es este almacén. La ultima vez que estuve no
existia.

Contemplaron el edificio: algunos elementos de las ruinas habian sido aprovechados
como material ciego para construir la fachada, que lucia una pequena ventana gotica y
algin que otro capitel.

—(Esto es todo lo que queda de La Mola? El nombre y nada mas.

—El nombre, no. La Mola es el nombre del sitio. El pueblo no se sabe como se

llamaba. Mire, todas esas zarzas de detrds de la iglesia son el cementerio. Con tanta
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broza no se ven las cruces. Dicen que en este pueblo vivieron los que construyeron La
Pobla.

—Pero esto no tiene sentido. ;Por qué la gente de un pueblo iba a construir otro un
poco mas alla?

—Yo le cuento lo que me han contado.

—Ya, ;pero no lo mencionan las cronicas? ;|No aparece en los mapas antiguos? Por
fuerza tiene que haber alguna clase de referencia.

—Son cosas que no se saben. Habran pasado por lo menos doscientos afios. O
quinientos. O mil. Nadie ha conocido a nadie que lo viera en pie.
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Lunes, 28 de febrero. FORMAS DE INTELIGENCIA. La inteligencia de lo inanimado
viene siendo intuida por el hombre desde siempre, ya que existe en la naturaleza en la
medida en que ésta y el hombre se hallan interrelacionados: perversa en zarzas, rosales
silvestres o yedras; mas nobles en los arboles, especialmente hayas, laureles y cedros,
pero también en los humildes frutales. Ahora bien, dijeron: fijese que se da asimismo en
determinados paisajes con sOlo que tengan nombres propios: valles, montafias, rios,
comarcas naturales. Un tipo de vida inteligente que no esta refiido con la vida inteligente
particular de los diversos elementos que la forman: pefascos, arboles, piezas de tierra,
zarzales. La tienen a la vez el todo y las partes, el paisaje y los accidentes que lo
configuran, los arboles que pueblan esos montes y riberas y los pajaros e insectos que en
ellos anidan. En general, si ese paisaje y sus componentes tienen una forma de
inteligencia con la que podamos comunicarnos, es porque el hombre los nombra y los
vive y, al morir, desaparece en ellos, se integra en ellos, entra a formar parte de ellos, y
cuando nace, se nutre de ellos, los mira, los nombra, se los incorpora, los hace suyos.

Algo parecido sucede con las casas, cuya vida es independiente de los muebles y otros
enseres que pueda contener en tal o cual momento. Lo tnico realmente inanimado son
los instrumentos de trabajo antes de ser utilizados por el hombre. Una vez utilizados —y
tanto mas cuanto mas sutiles sean en si mismos o en su aplicacion, plumas, pinceles,
violines— cobran vida inteligente y son incluso capaces de rebelarse y escapar de nuestras
manos y nuestra voluntad cuando se sienten maltratados. Con todo ello, tanto con el
conjunto como con las partes que lo componen, es posible establecer alguna clase de

comunicacion.
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Martes, 29 de febrero. Ser leido en el futuro, pasar a la posteridad, es algo que
siempre ha preocupado al escritor en general y al novelista en particular. Todo novelista
recela de las modas, de los cambios en el gusto de la gente, aparentemente antojadizos.
Sin embargo, la seleccion de las obras que quedan se produce de un modo mucho menos
arbitrario de lo que pueda parecer a simple vista. Supera la prueba del tiempo toda obra
que ofrezca un asunto capaz de interesar a lectores de cualquier lugar del mundo, escrita
de forma tal que sea imposible de expresar en palabras distintas a las utilizadas por el
autor. ;Puede alguien imaginar un Quijote, un Ulises o un En busca del tiempo perdido

diferentes? Ni siquiera la imitacion es posible.

289



Miércoles, 1 de marzo. Lo que vemos lo han visto antes otros, idéntico a veces a
como lo estamos viendo. En buena parte de los casos, sus pensamientos, sus
comentarios a terceros, habran sido asimismo iguales a los pensamientos que hayamos
tenido, a los comentarios que hayamos hecho. Pero de nada de eso queda constancia, lo
dicho, lo pensado, no deja huella: simplemente, el objeto en cuestion, el paisaje que se
contempla, seguirdn suscitando reacciones idénticas a las ya suscitadas. Lo sofiado, en
cambio, no se desvanece, sigue existiendo de forma parecida a las imagenes almacenadas
en la memoria de un ordenador, intangibles pero susceptibles de reaparecer en cualquier
momento. Lo que sofiamos ha sido ya sofiado, en esencia, por otros antes que por
nosotros, y sus suefios y los nuestros se integran en una misma representacion de lo que
es la vida inconsciente del ser humano. Algo que nada tiene de raro, ya que nuestra
sangre es la que circuld por las venas de nuestros antepasados y los rasgos que nos
definen fisica y psiquicamente son en buena parte los suyos. Si su vida se prolonga en
nosotros y sus construcciones culturales son las que conforman el paisaje en el que
hemos nacido, es del todo logico que compartamos un unico tejido de representaciones

inconscientes, del que son tan s6lo vislumbres nuestros recuerdos de lo sofiado.
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Jueves, 2 de marzo. INFLUJOS. El ser humano siempre ha preferido referir sus
disposiciones naturales y sus condicionamientos positivos o negativos, incluso los golpes
de suerte que rigen su destino, antes al macrocosmos que al microcosmos. Este —lo
biologico— se reserva para explicar el parecido fisico con los padres, herencia familiar
equiparable a la propiedad de una casa o de cualquier otro género de bienes. Pero las
causas de los sucesos individuales o colectivos han sido tradicionalmente atribuidas a los
designios de la divinidad o al azar inflexible de las estrellas. Y lo cierto es que la idea que
el ser humano se ha ido haciendo de la divinidad, y la historia de las relaciones entre una
y otra parte, han servido, a la larga, para revelar al hombre muchas cosas acerca de si
mismo, acerca de ese dios que cada uno termina siendo para si mismo. Otro tanto podria
decirse de las interpretaciones astrologicas, probablemente el punto de partida mas
fecundo para cualquier investigacion relacionada con la psicologia profunda. Ni siquiera
cabe afirmar que sea incompatible con la razon la idea de un ser superior creador de
nuestra realidad, ni la concordancia armonica entre macrocosmos y microcosmos, entre
astrofisica y biologia, asi como el influjo del uno sobre el otro, de la una sobre la otra, de
modo semejante a como la luna influye sobre la menstruacion, las mareas y los
movimientos sismicos. Hasta la brujeria y la adivinacion nos dicen mucho acerca de
nosotros mismos.

Pero lo que si llama la atencion es el rechazo instintivo hacia el factor bioldgico. Un
rechazo que debe ser atribuido, probablemente, al hecho de ser visto como la forma mas
injusta de predestinacion. Si ademds de ser heredable la belleza, la inteligencia o el
caracter, lo fuesen también el talento creador, el valor, el teson y otras cualidades —y
ausencia de cualidades— que, prescindiendo de accidentes externos y hechos fortuitos,
predeterminan los éxitos o los fracasos, la suerte de los desfavorecidos parece demasiado
atroz, por mucho que pueda modificarla una educacion adecuada. Tanto mads atroz
cuanto mas inobjetable. Una mjusticia a la que tradicionalmente se ha buscado
compensacion en una deidad arbitraria ademas de bondadosa, que conceda satisfaccion

en la otra vida a los sinsabores que ha deparado en ésta.
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Lunes, 6 de marzo. VANESA. Mas que abrirse o romperse, la envoltura de la crisalida
se soltd entera del soporte y la mariposa salid aleteando espléndidamente, algo aturdida
por el rebote de los rayos solares contra las losas del sendero. Un nacimiento casi
vegetal, como brotar de una semilla, sélo que totalmente crecida, terminada, en su punto,
capaz de lanzarse de inmediato sobre las flores, vistosa y llamativa como una flor mas,
dispuesta a una intensa relacion libidinosa tanto con flores como con mariposas.

Junto a la casa, el padre se disponia a cortar el césped tras haber vaporizado con
herbicida las hierbas que crecian aqui y alla, por sorpresa, entre los rosales, una por una,
meticulosamente, no fuese a escapdarsele una rafaga. La madre regaba los tiestos y los
nifios chapoteaban en la piscina. El perro, mas bien aburrido, escondia un hueso entre las
budleyas.

La mariposa sobrevolo los tiestos de begonias, atraida por el brillo de una gota de agua
a punto de desprenderse del filo de una hoja. Pero el aroma de las budleyas era
excesivamente intenso para que pudiera resistirse un instante mas. Se llegd hasta el
macizo de budleyas, sobrevolado ya por otras mariposas, todas diferentes a ella. Y libo y
libd, exultante ante el espectaculo de tantos colores y olores armonizdndose, hasta que el
perro intentd sin éxito de un salto cazar una mariposa, otra mariposa, espantandolas a
todas con el revuelo.

El padre habia hecho arrancar el cortacésped y dio las primeras pasadas, mientras la
mariposa se dirigia como en elegantes compases hacia el macizo de rosales y, mas
concretamente, hacia una gloriosa Mme. Meilland de pétalos ampliamente desplegados.
Pero en ese momento atrajo irresistiblemente su atencién una pequena flor amarilla que
crecia de una hierba casi a ras del suelo, una flor, se diria, que era reflejo a la vez que
esencia del propio sol, un pequefio sol en formacion, apenas cuajado, todavia pegajoso,
todavia yema o germen, minuscula condensacion de un puro resplandor. En aquel
momento ceso el ruido del cortacésped y el padre intentd en vano ponerlo de nuevo en
marcha. La mariposa habia empezado apenas a libar cuando se sintid6 repentinamente
mal, con fuerzas tan solo para volar —ya dejandose caer— hasta el macizo de lirios. No
bien se hubo posado, notdé que las alas se le paralizaban, sin darle tiempo siquiera a
plegarlas.

Los nifos, todavia chorreantes, se detuvieron al pasar por su lado. jFijate qué
mariposa! ;La cazamos? jDé¢jate de mariposas, que estd a punto de empezar! Pero el

programa aun no habia empezado: en la tele estaban dando un documental sobre la vida
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del bosque. Mira mamad, dijo uno de los nifios. Acabamos de ver una mariposa como ésta
en el jardin. ;De veras? Pues es preciosa. El padre entr6 de muy mal humor. El

cortacésped se habia vuelto a estropear.
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Viernes, 10 de marzo. EL ENTRAMADO. El apellido, que situa a una persona en un
linaje determinado, es tal vez lo que menos importa respecto a esa persona, lo que menos
dice acerca de su modo de ser, un modo de ser cuyos trazos maestros proceden en
ocasiones de antepasados muy lejanos. Mdas determinante que el nombre o el parecido
fisico serd siempre lo que dentro de ese remoto legado afecte a los gustos, las aficiones,
las predisposiciones, las destrezas, los gestos, la propensién a un uso especifico de las
palabras. Y también las afinidades erdticas que le aproximan a una persona concreta, la
atraccion inexplicable por una sonrisa concreta, por una mirada, por una voz, algo tan
poco aleatorio como el hecho de preferir un animal a otro o un tilo a un abeto.

Con la sangre se reciben, ademads, los suefios ya sofiados por otros, no mas
modificados que el paisaje que ellos vieron, que contemplaron en su dia igual que lo
contemplamos hoy nosotros, poblado por otra gente. Y como los suefios, los conceptos y
hasta las palabras, palabras que se reproducen y metamorfosean, que ya no se escriben
igual ni suenan igual, que ya tienen poco que ver con el latin o con el griego, pero que,
por debajo de su cambiante apariencia siguen siendo idénticas a si mismas, capaces de
evocar aun el contexto en el que brotaron. Y también, las ideas en apariencia perdidas y
las intuiciones artisticas que apenas si llegaron a tomar cuerpo, y que sin embargo, siglos
mas tarde, son recuperadas a partir de ese contexto reconstruido, a veces sin que quien
las recupera sea consciente de haber hecho otra cosa que seguir su propia mspiracion.
Una realidad que tanto como a los grandes temas de la creacion literaria relaciona, de

hecho, a sus respectivos creadores.
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Sabado, 11 de marzo. LA FAMILIA ESPEJO. Una serie con vocacion de audiencia en
la que pueda verse reflejado el gran publico, gente como usted y su esposa, personas que
viven volcadas hacia los demas hasta el punto de ser los demas idénticos incluso en las
cosas mas intimas. Su mismo nombre nos dio, no ya la idea, sino el titulo de la serie. En
cada episodio, ademas, se podria jugar con variantes de ese titulo. «El Espejo de la
familia», «Una familia en el Camino», «Espejo y Camino», «Camino al fondo del
Espejo», «Un Espejo al otro lado del espejo». Las opciones son infinitas. Lo esencial es

dar a la serie una dimension profundamente humana.
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Domingo, 12 de marzo. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Se dio cuenta de que
estaba caminando como hostigado, en parte por la fria brisa y en parte por la luz. Una
luz perturbadora en la medida en que parecia enfriar el viento, una luz que llegaba en
helados ramalazos desde resquicios abiertos en las formaciones nubosas que se cernian
sobre los vifiedos yertos y los cortantes perfiles montafiosos. Fulgores que anunciaban
una de esas noches en las que la conjuncién de cerrados cielos nocturnos y paisaje
oscuro convertia la rendijja del horizonte en las fauces de un enorme pez salido de las
profundidades abisales, breve grieta de claridad el resplandor del pueblo.

Siguid, no obstante, caminando hacia el castillo, atosigado por la idea de que las cosas
no tenian por qué terminar felizmente. E1 hombre no es mucho mas que una hormiga,
pensod, 0 que una mariposa a la que se da muerte en razon precisamente de su belleza,
sin que importe poner fin asi a toda una serie de largas y azarosas mutaciones. O como
una chispa que brota de subito para disiparse al instante, breve chispazo sin conciencia de
afinidad ni tan siquiera respecto a las restantes chispas de la fogata.

Perdio pie a causa de una irregularidad del terreno y estuvo a punto de caer, pero
continud adelante sin poner atencion en lo sucedido. El mal, pensd, bien podria acabar
triunfando, dominando el espiritu del ser humano. Y el impulso destructor, la necesidad
de destruir a otros 0 a uno mismo, prevaleciendo sobre el impulso de proteger cuanto hay
de valioso en la vida. Y que ese triunfo del mal se produjera, precisamente, merced a la
impotencia final del ser humano, a su incapacidad o falta de fuerza para crear, para
engendrar, para elevarse a si mismo hasta las areas superiores de la existencia, cediendo
asi a la inercia de las fuerzas inferiores del mismo modo que el arbol de ribera sucumbe a

la fuerza de la crecida.
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Lunes, 13 de marzo. VISTA PANORAMICA DE COMOLORO. En las paredes
colgaban diversos planos, grabados y vistas panoramicas, tanto de los edificios como de
su contorno ajardinado, realizados en diferentes épocas. Tal vez el mas interesante, por
su fidelidad al detalle, era un grabado del siglo XVIII que recogia escrupulosamente,
como si de una formula quimica se tratase, la composicion de los jardines de Comoloro.
Destacaba asi, por ejemplo, los siete huertos de flores, la docena larga de avenidas
bordeadas por distintas clases de arboles de alineacion, los cuatro miradores situados en
correspondencia con los puntos cardinales y hasta el estanque de los peces de colores. El
bosque circundante, el bosque, presumiblemente, que estaba en el origen de Comoloro,
era de cedros.

Habia cosas que no constaban ni podian constar en el grabado, dijeron. El huerto de
frutales, por ejemplo, que esta cuidado como antes se cuidaban estas cosas: arbol por
arbol. Alli cada arbol tiene nombre propio y los arboles, pues claro, lo agradecen. De ahi
que den fruta todo el afio y que vivan hasta naranjos y limoneros, algo que, en razon del
clima, nadie creeria posible.

Ahora bien: si hay arboles que merezcan ser destacados de los demads, esos arboles son
los cedros, entre los que, a fin de cuentas, naci6 Comoloro. Y no s6lo por mas altos sino,
sobre todo, por mas espesos, hasta el punto de que las ramas de unos penetran en las
ramas y troncos de los mds proximos, con lo que se crea un intrincado circuito
revitalizador, en la medida en que la savia circula de arbol en arbol beneficiando al que
mas lo necesita, y entre todos forman un entramado que hace al conjunto practicamente

mmortal.
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Martes, 14 de marzo. Lo nuevo asusta, por lo que el instinto de conservacion de la
gente, del lector en el caso de la creacion literaria, tiende con frecuencia a negar esa
condicion a la obra verdaderamente nueva que llega a sus manos, a remitirla a lo ya
conocido, cuando no a lo consabido. De ahi que esa obra suela ser juzgada con criterios
anteriores a su aparicion, a los que tal aparicion forzosamente genera. De ahi, también,
que toda obra innovadora sea mejor entendida con el paso de los afos gracias a la
llamada perspectiva del tiempo, que no es sino la paulatina asimilacion de cuanto de
nuevo aporta la obra. De ahi, finalmente, que se acepte con mucha mas facilidad lo que
se pretende nuevo sin serlo, siendo si acaso mera traslacion de un género a otro. Esto es:
hacer lo ya hecho en otro lenguaje, como sucede con esos relatos de inspiracion
cinematografica o televisiva hoy dia tan populares. O lo que es anunciado como nuevo,
bien por el autor, bien por la critica, sin mas justificacion para tal proclama que la que
pueda evocar un guru de la alta costura cuando hace la suya. Se asimila entonces la
creacion literaria a la difusa nocion de progreso, como si de un dogma se tratase. Como
st lo nuevo no hubiera significado en ocasiones, a través de la Historia, la negacion de la
inventiva, la paralizacion de toda actividad creadora. Si el ser humano se ha sobrepuesto
a esta clase de embates hasta ahora, es porque algo hay impreso ya en su espiritu que, a
la corta o a la larga, con el paso de las generaciones, hace aparecer las mas altas formas

de expresion alcanzadas, prestas de nuevo a iluminar la vida.
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Miércoles, 15 de marzo. Hay pueblos primitivos que hasta fechas relativamente
recientes desconocian, no ya el fuego, pero si la forma de prenderlo. O que no creian
necesario abrigar su cuerpo o guarecerse en cabanas. Pero todos poseian una cuidada
dieta alimenticia y su habla era, en algin caso, puro ejercicio de creacion literaria. Y es
que las dos manifestaciones mayores de la inventiva humana son, sin duda, el control de
la alimentacion y el habla. Igualmente remotas ambas en lo que se refiere a sus origenes,
no han dejado de modificarse a lo largo de la Historia, hasta el punto de que su evolucion
es la del hombre mismo. Tanto ese hombre como sus alimentos corresponden, en su
composicion material, a la composicion del planeta, un planeta profundamente sometido
al influjo del sol y de la luna y de la rotacion del cielo estrellado. Descubrir cuales son los
elementos comestibles entre los muchos que forman el revestimiento vivo de la corteza
terrestre es solo el primer paso. Lo realmente laborioso es aprender a cultivarlos o
criarlos, a manipularlos artificialmente y prepararlos del modo mas adecuado. Y el
dominio definitivo de la materia lo representa el disefio de una dieta que supedite la
alimentacion a las necesidades concretas de cada organismo, de forma que de ella resulte
un mejor desarrollo tanto fisico como intelectual del ser humano.

Similarmente, el desarrollo del lenguaje significo no ya poder hablar de las cosas del
mundo circundante en la medida en que todas tenian nombre, sino reflexionar asi sobre
la naturaleza de ese mundo circundante y la del hombre que reflexiona, como sobre su
origen y su fin —el del hombre, el del mundo— y sobre el sentido de todo ello. Un
gjercicio que en si mismo propicia y genera una mayor capacidad intelectual. Pero lo mas
decisivo en este sentido fue el paso, en un momento determinado, del lenguaje
instrumental y denotativo al creador y connotativo. Es decir: la actividad literaria, la

capacidad y el don de hacer del hombre un creador de mundos por €l inventados.
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Jueves, 16 de marzo. PAJAROS. Recuerdo el rechinar de la veleta durante los
veranos, en el campo. Con ese chirrido, la veleta anunciaba que el viento habia
cambiado. De chico, mis puntos cardinales preferidos eran el N y el E. No por el viento,
sino en si mismos. Veia cierta correspondencia entre puntos cardinales y estaciones del
afo: este, primavera; sur, verano; oeste, otofio; norte, invierno. La estridencia del hierro
espantaba a los pajaros posados en la veleta que, altivos, giraban con ella.

El paso de las estaciones, las aves de paso girando en grandes bandos contra el cielo,
viajando de norte a sur o viceversa, de este a oeste o viceversa, segin la estacion del
afio. Los pajaros alineados en la veleta, las nubes, la sucesion de las estaciones, girando
como gira la veleta a impulsos del viento, un movimiento de rotacion similar al de las
agujas del reloj cuando dibuja los 360° de la circunferencia.

Es decir: el curso del sol a lo largo del afo y a lo largo del dia. Coincidencias que
inciden sobre la vida no de forma simbolica sino real. Como las fases de la luna sobre la
naturaleza y los siete dias de la semana en que se divide cada una de esas fases. O la
relacion entre los doce meses del afio y el cielo estrellado, algo que Dante tuvo siempre
muy presente.

Ritmos temporales que tienen que ver con la musica ademas de estar relacionados con
la vida. Un modo de pautar, de poner orden en los sonidos inventados por los primeros
humanos a la vez que el habla en su intento de imitar a los pajaros. Sonidos con los que

se comunicaban, que eran habla, que eran canto, la méas remota de las musicas.
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Viernes, 17 de marzo. EL RUISENOR Y LA LECHUZA. Nada en apariencia tan
dispar ha sido tan estrechamente emparejado desde tiempos antiguos: relacion amorosa y
creacion literaria. No tanto porque una cualquiera de ellas esté en el origen de la otra,
cuanto porque el impulso al que responden y el movimiento que emprenden son
analogos. Gestos asociados a la noche, a los nitidos sonidos que inmovilizan la oscuridad,
a los cautelosos avances que se perciben cuando ya no es posible distinguir un hilo
blanco de un hilo negro, mientras todo el mundo duerme. Salir de si, entonces, dejarse
atrds, ojos que se pierden en los 0jos, abrazo en el abrazo, cuerpo en el cuerpo, disuelto
el uno en el otro. O bien, hecho verbo, llevar las palabras a decir lo que por si solas no
decian, a construir una realidad circundante tan familiar como la que rodea a quien esta
escribiendo, ese contorno exterior nocturno, de vegetacion quieta, como sobrecogida por
la fria luz de un cielo vidrioso y oscuro. Y, al terminar, no saber de cierto si ha

transcurrido un instante o la noche entera.
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Sabado, 18 de marzo. HABLAR DEL TIEMPO. Eso que sucede cuando se toma un
taxi, la necesidad imperiosa de hablar, de decir algo que caldee el ambiente y cree un
clima de entendimiento y simpatia, en especial, si, como es éste el caso, el pasajero es de
natural mas bien timido y el rostro del conductor se ofrece més bien hosco. Un tema
cualquiera: el trafico, las obras que se estan realizando por todas partes y que tanto
entorpecen, la inseguridad ciudadana, la violencia escolar, la racha de mujeres asesinadas,
la programacion televisiva que tanta culpa tiene o, en ultima instancia, el tiempo, que esta
cada vez mas loco. El taxista se medio vuelve al fin, abriendo una boca de dogo por
encima del hombro.

—;Pues sabe lo que le digo? —dice—. jQue me alegro!
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Domingo, 19 de marzo. CORDILLERA IMPERCEPTIBLE. Noel se daba cuenta de
que le estaba contando su vida sin estar seguro de que se llamase Ana, por lo que se
dirigia a ella sin pronunciar nombre alguno. Le parecidé que el alcalde se la habia
presentado como Ana Rodriguez, pero nunca ponia demasiada atenciébn en las
presentaciones y podia estar equivocado tanto en lo que se referia al nombre como al
apellido.

—¢ Y como estar seguro de que no van a terminar por localizarte?

—De lo que estoy seguro es de lo contrario, de que me tienen mas que localizado. El
fondo de la cuestidn es que, mientras sepan que estoy aqui, perdido en un pueblo de
mala muerte, no les preocupo, volveria a convertirme en un peligro, desde su punto de
vista, a la que dejara La Pobla.

—Una especie de acuerdo tacito.

—Mais 0 menos.

—Pues lo que es yo, no podria vivir asi, con una amenaza pendiendo siempre sobre mi
cabeza.

—Te advierto que acabas por acostumbrarte. Porque aqui, en La Pobla, también hay
problemas. Y los problemas de aqui te distraen de los de alli.

Hizo una sefa al camarero para que le cobrara los cafés; iba siendo hora de acercarse
a la consulta. La maestra no tendria mas de veinticinco afios y era bastante atractiva. La
Pobla era su primer destino. Fumaba demasiado, tal vez por timidez.

=Y tu famiha? —le preguntd, encendiendo un cigarrillo—. ;No vive contigo? Tu mujer.
Vamos, o tu novia.

—Tengo novia a medias. Ahora estd en la India.

—iEn la India! Menuda vida os pegais. Con lo que a mi me gusta viajar... Y tu hablas
como si nada de Somalia, de Ruanda, de la India. Podrias escribir una novela contandolo
todo.

—Ya lo hice. Publiqué una hace afios.

= Ta? ;Me estas diciendo que ti has escrito una novela? jQué guay! jNunca habia
conocido a un novelista! ;La firmaste con tu nombre o con seudéonimo?

—Con seudonimo, claro. No iba a complicarme atn mas la vida.

—,Con seudonimo? ;Cual? ;Como se titula la novela?

—Eso no puedo decirtelo. En la propia editorial s6lo una persona conoce mi verdadero

nombre. Mira, haremos una cosa: yo te paso un libro y tu te lo lees.
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—jAnda, si! Yo quiero leerla. ;Donde la puedo comprar?

—jHuy! Estd mas que agotada. Y mira que tuvo éxito. Pero no hay quien entienda a los
editores. Se ve que sino eres de su cuadra no hay nada que hacer.

—,Y no puedes prestarme un ejemplar? Prometo devolvértelo impecable.

—Es lo que te estoy proponiendo. Lo que pasa es que a mi no me quedan. Mi madre,
(sabes? Seguro que ella guarda alguno. Una semana de éstas tengo que ir a verla. Y
entonces le pido un ejemplar y te lo paso. A ver si me acuerdo.

—Yo me encargo de recordartelo —dijo ella mientras se levantaban.
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Lunes, 20 de marzo. APOGEQ. Una de las vistas mas llamativas que cabe imaginar de
la comarca es la que puede apreciarse desde un avion a la espera de aterrizar en algin
aeropuerto proximo. El aparato se habia inmovilizado casi por completo mientras
aguardaba a que los controladores le dieran pista. Desde las ventanillas de la banda
derecha no se veia mas que el cielo, con los rastros dejados por una escuadrilla de
combate que se interrumpian de subito, como si sus tres componentes hubieran sido
abatidos a la vez. A la izquierda, en cambio, y con extraordinaria precision, se divisaba
toda la comarca: los diversos pueblos y aldeas, las granjas aisladas, el castillo, el molino
de los sauces, los bosques, los pefiascos, los cultivos abandonados, el rebafio de ovejas,
las avispas y mariposas, los crocus. En algin momento pudo parecer que el avion se
movia, pero era el avance de las nubes, ni grises ni pardas, cada vez mas prietas, lo que
producia esa ilusion. Con relativa celeridad las nubes se fueron compactando unas con
otras, formando un pesado manto que se cerraba a ojos vistas sobre el paisaje: el llano
ensombrecido donde ya brillaban las primeras luces, la torva presencia de las montafias,
Comoloro. Al anochecer, no bien el sol se hundi6 en las nubes, la superficie de éstas
adquiri6 calidades y coloraciones de calamar, entre naranja y marréon amoratado, a modo
de planicie tendida hasta el horizonte. A la luz del halo rojo dejado por el sol, la totalidad

del campo visual parecia extenderse como la lisa corteza de un planeta, de otro planeta.
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