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Nota

Podriamos decir que este libro es, al mismo tiempo, dos libros. Por un lado esta el texto
en si, el diario de una chica en Viena a fines del siglo XIX o principios del XX, en una
época y un lugar que resultaron cruciales para la historia del pensamiento de Occidente,
con pasajes de indudable belleza y con la exposicion desnuda de deseos, temores, celos y
desencantos. Por otro lado, esta la historia que rodea al texto, vinculada intimamente a
los inicios del psicoanalisis, y que termina en un caso policial.

En este sentido se suma el debate sobre la autoria del diario. Hermine von Hug-
Hellmuth fue una pionera en muchos aspectos. Se presenta en el prologo de este libro
como “la editora” a quien le entregaron el texto y aclara que ha introducido
modificaciones para preservar la identidad de quien lo escribid. Poco después de que se
publicara —en 1919, con éxito—, surgieron dudas sobre la autenticidad del diario.

El inglés Cyril Burt fue uno de los que acusaron a Hug-Hellmuth de haber escrito este
libro ya adulta, a partir de recuerdos de su infancia (llamativamente, mucho después se
encontraron pruebas de que Burt habia falsificado datos en sus investigaciones). La
psicoanalista siempre negd cualquier version en ese sentido.

Muchos datos de su biografia coinciden con lo que se lee en el diario: aprietos
econdmicos que no se condicen con un origen noble, la muerte de la madre luego de una
larga enfermedad, el padre militar, la educacion catodlica, el complejo vinculo con la
hermana... Sibien otros datos no concuerdan (Grete tiene un hermano vardn, por
ejemplo), seria en verdad sorprendente que Hug-Hellmuth y la autora del diario hayan
vivido situaciones tan similares.

Hoy muchos aseguran que quien escribio el texto fue ella misma. Elisabeth
Roudinesco y Michel Plon, por ejemplo, lo afirman sin plantear ninguna duda en su
Diccionario de psicoandlisis. De ser asi, podria tratarse de su propio diario de la
adolescencia —acaso con agregados— o de un texto escrito en la adultez a partir de sus
recuerdos, lo cual hubiese requerido un arduo trabajo literario para lograr verosimilitud.
Resulta aventurado dar por cierta cualquiera de las teorias, mas aun cuando muchos
datos sobre la vida de “la editora” no son claros, las fuentes se contradicen y hasta
fuerzan hechos para solventar alguna de las hipdtesis.

En cualquier caso, si Hug-Hellmuth minti6 en cuanto a su autoria, eso no invalida el
valor del texto ni su significacion para la bibliografia psicoanalitica. De hecho, parece
insélito que no se hubiese traducido hasta ahora al castellano un libro que Freud
recomendo en varias ocasiones y que consideraba “una pequefa joya” capaz de mostrar
claramente ““las agitaciones del alma™ en la adolescencia.



Claro que el escandalo que se gener6 cuando la psicoanalista fue asesinada, en 1924
—todavia se intentaba controlar al maximo todo lo asociado al incipiente psicoanalisis—,
ayudo a que el nombre de Hug-Hellmuth quedase en la oscuridad. El propio Freud, se
dice, mando a retirar de circulacion en 1927 este Diario de una chica adolescente.

Hermine von Hug-Hellmuth naci6 en agosto de 1871 en Viena. Su padre era un
militar de origen noble y llegd a ocupar un cargo importante en el Ministerio de Guerra
del Imperio Austrohungaro. Su madre, que contaba con una valiosa formacion cultural,
murié de tuberculosis, tras un largo padecimiento, cuando Hermine tenia doce afios.
Desde comienzos de la década de 1870, la familia vivio apuros econdmicos.

Hugo y Ludovika, los padres de Hermine, se casaron en 1869. Cinco afios antes, €l
habia tenido una hija “ilegitima”: Antonia; segiin las convenciones militares y sociales de
la época, ¢l no debia casarse con la madre, de origen humilde. Con Ludovika decidieron
hacerse cargo de Antonia y falsearon, al parecer, la fecha de nacimiento para inscribirla
de un modo mas sencillo.

Mientras trabajaba como docente, Hug-Hellmuth estuvo entre las primeras mujeres
que cursaron en la Universidad de Viena como estudiantes regulares; se gradud en
Filosofia en 1909. Isidor Sadger, perteneciente al circulo de Freud, se transformé en su
analista luego de tratarla como médico.

En 1911, ella escribi6 su primer trabajo psicoanalitico: “Analyse eines Traumes eines
fiinfeinhalbjdhrigen Knaben” [Andlisis del suefio de un chico de cinco afios y medio].
Quien le provey6 el material, el suefio, fue su sobrino Rolf, hijo “ilegitimo” de Antonia
con un hombre casado (“tia Hermine”, dice el chico en el texto). A lo largo de su vida,
Hug-Hellmuth publicaria una importante cantidad de articulos y dos libros: Aus dem
Seelenleben des Kindes: Eine psychoanalytische Studie [Sobre la vida psiquica del nifio:
Un estudio psicoanalitico] y Neue Wege zum Verstindnis der Jugend [Nuevos caminos
para la comprension de la juventud].

Por intermedio de Sadger, entré en contacto con los miembros de la Asociacion
Psicoanalitica de Viena y en 1913, la aceptaron como miembro de la entidad. Estuvo no
solo entre las primeras mujeres, sino también entre los primeros integrantes no judios de
ese circulo. En general, se la ha descripto como alguien muy timida.

Si bien —logicamente— su labor recibid criticas, fundo las bases para el psicoandlisis de
chicos, sobre las cuales trabajarian luego Melanie Klein y Anna Freud. El padre de Anna
veia con buenos ojos a Hug-Hellmuth, tanto que la puso al frente de una seccion de
psicoanalisis infantil en la revista /mago. En una carta a Karl Abraham de 1914, Sigmund
Freud escribia sobre su nieto mayor: “La crianza estricta de una madre inteligente,
ilustrada por Hug-Hellmuth, le ha hecho muy bien”. También cit6 a la psicoanalista en
varias de sus obras.

Antonia Hug, la hermana de Hermine, murié en 1915 luego de padecer durante dos
afos los sintomas de la tuberculosis. Rudolf (o Rolf), su hijo, nacido en 1906, vivio a
partir de entonces con diversas familias, tuvo distintos tutores y pasoé también por varios
internados para tratar sus problemas de conducta.

En septiembre de 1924, encontraron a Hug-Hellmuth muerta en su departamento. La



habia asesinado su sobrino. Segtn Rolf, €] queria robarle, pero ella lo descubri6 y ¢l la
mato sin intencion cuando pretendia hacerla callar. Esto generé un nuevo escandalo en el
ambito psicoanalitico. Hubo quienes aprovecharon la conmocion para desautorizarla,
remarcando que habia usado para su trabajo experiencias del sobrino y que, segun ciertas
fuentes, también lo habia analizado.

Rolf fue condenado a la carcel y, cuando salid, le exigi6 a la Sociedad Psicoanalitica
de Viena un resarcimiento econdmico por haberle provisto material de estudio a su tia.
Le ofrecieron un tratamiento con Helene Deutsch. El aceptod, pero nunca concurrié a una
sesion con ella; si la persiguid y la acosé en la via publica. Deutsch, por su parte, siempre
afirmo que creia en la palabra de Hug-Hellmuth sobre el Diario de una chica
adolescente: “Solo una muchacha pudo vivir las experiencias detalladas ahi y escribirlas
de ese modo”.

El texto en si expone con acciones y testimonios concretos mucho de lo que Freud
venia teorizando; sobre todo, con respecto al descubrimiento de la sexualidad en la
adolescencia. Aparecen insistentes fantasias y miedos sobre la menstruacion, el
matrimonio, las relaciones sexuales. Se desnuda la ansiedad por entender el mundo carnal
de los adultos, se repite el deseo de conocer “todo” en ese sentido. También se relatan
varias escenas edipicas, que llegan a su punto maximo cuando, tiempo despues de la
muerte de su madre, Grete plantea muy racionalmente la conveniencia del matrimonio
entre un padre y su hija.

Resulta notoria la fascinacion por algunas figuras, desde la profesora Malburg o
Mallburg —aparece escrito de los dos modos— hasta los varones con los que coquetea, de
su edad o mas grandes, y con los que termina decepcionada por un motivo u otro.
Idealiza a estas figuras por completo, las llama “Hada de Oro”, “Dios del Sol”, “heroico
Siegfried”. Todo se vive con exageracion juvenil, con la intensidad de un descubrimiento.

El cambiante y dificil vinculo con su hermana Dora, las quejas ante lo que le
permiten hacer a su hermano Oswald porque es varon, su propio lugar como “favorita”
del padre (Dora es la “favorita” de la madre) y de ciertos profesores, la desesperacion
por no ser considerada ya una nena, los conflictos escolares, los secretos con su amiga
Hella, las inquietudes por la enfermedad de su madre o los primeros acercamientos
amorosos se mezclan con el antisemitismo, la xenofobia, el clasismo, el valor otorgado a
un titulo de nobleza o a un uniforme militar.

De un modo que puede parecer frivolo (por ejemplo, cuando trata de establecer con
Hella el saludo %eil, mstituido por Georg von Schonerer, lider del nacionalismo aleman
en Austria, considerado un predecesor directo de Hitler), Grete muestra muchos de los
conflictos de la sociedad vienesa entre fines del siglo XIX y comienzos del XX. Un
tiempo y un espacio bien acotados, en los que pudieron verse transformaciones que en
otras partes de Europa requirieron un periodo mucho maés extenso.

Hay que pensar que la ciudad paso6 de tener alrededor de novecientos mil habitantes
en 1870 a mas de dos millones en 1915. Ahi llegaron a convivir Freud y Hitler y
produjeron buena parte de su obra figuras como el arquitecto Adolf Loos, el musico
Arnold Schonberg, el pintor Gustav Klimt o su discipulo Egon Schiele. En el afio 1900, el



brillante Arthur Schnitzler se burlaba con la novela El teniente Gust! de lo extemporaneo
de ciertas convenciones de esa sociedad y de la militarizacion que se vivia, cosa que
también se advierte en este diario. Como plantea Carl E. Schorske en La Viena de fin de
siglo, la “€lite cultural” de la ciudad tenia un aire provinciano a la vez que cosmopolita y
combinaba posturas conservadoras con planteos de avanzada.

Desde esta perspectiva, el Diario de una chica adolescente adquiere el valor de un
testimonio historico en el que cabe leer el cambio de época y los origenes de dos
movimientos que marcarian a fuego la historia de Occidente: el psicoanalisis y el
nazismo.

SALVADOR BIEDMA
Buenos Aires, marzo de 2018
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INTRODUCCION

El malentendido de la inocencia

La verdad tiene una estructura, por asi decirlo, de ficcion.
—~JACQUES LACAN

Diario de una chica adolescente, de Grete Lainer, publicado por primera vez en 1919,
merece ser leido como un texto literario. No hay motivos para poner en duda que un
didlogo como el siguiente sea producto de una lograda trama de ficcion:

24 de agosto. Resulta en verdad ridiculo que una se regocije tanto con una cosa asi
cuando proviene de su hermano; pero, si a ¢l le parece, seguramente sea cierto.
Oswald me dijo hoy: “Chica, estas para comerte de linda. Vas poniéndote en
forma”. Le contesté, de todos modos: “Bueno, no me gustaria que me coman”; y ¢l
dijo: “A mi tampoco”; pero igual me regocij6 mucho, aunque sea mi hermano.

Aunque Grete Lamer nunca haya existido ni haya escrito un diario, podria ser
también un artilugio de la ficcidn que la autora se presentase como editora del texto de
una joven que se lo ofrecid para ser publicado sin dar a conocer su verdadero nombre, y
el mismo se publicase bajo la autoria de una tal Grete Lainer. Pero este no es el caso,
porque quien firma como “la editora” en 1919, dice lo siguiente:

En estas paginas se encuentran las anotaciones de una chica adolescente, que
proviene de una distinguida familia burguesa, para su publicacion. Creo que no hay
para ellas mejor introduccion que las palabras con las que el profesor doctor
Sigmund Freud expreso su valor en tanto patrimonio cultural de nuestro tiempo, en
la carta que me escribio el 27 de abril de 1915.

El lector del libro se encontrara con la carta de Freud que dice que lo que proporciona
este diario es una pequeia joya y es importante su publicacion. “La editora” aclara que
cambi6 algunos datos para que no sea reconocible la joven, y comete el segundo traspig:

Asi satisfago los deseos de la propietaria de este diario, que me cedid sus registros
para que los usara libremente al servicio de la ciencia.

Por lo tanto “la editora”, Hermine von Hug-Hellmuth, se ubica como una

11



psicoanalista que busca la confirmacion de su hallazgo en la carta del creador del
psicoanalisis y a la vez ofrece las observaciones de la adolescente que vendrian a
confirmar las teorias del profesor doctor Sigmund Freud. No fue un buen comienzo y no
tuvo el mejor de los desenlaces.

La publicacion por primera vez en castellano de Diario de una chica adolescente nos
brinda la ocasién de detenernos en su lectura y a la vez de plantearnos varios temas
relativos a las circunstancias de aparicion y desaparicion del texto, debido
fundamentalmente al destino tragico sufrido por “la editora”/autora y al temor que
despert6 de que el mismo comprometiese el desarrollo del incipiente psicoanalisis.

El personaje de Grete

QGrete comienza asi:

12 de julio de 19... Hella y yo estamos escribiendo un diario. Las dos acordamos
que, cuando fuéramos al liceo, llevariamos un diario todos los dias. Dora también
escribe uno, pero se enoja terriblemente si lo miro. Llamo Hella a Helene y ella me
dice Rita; Helene y Grete resultan demasiado vulgares. Desde hace poco, Dora se
llama a si misma 7Thea, pero yo le sigo diciendo, como siempre, Dora.

Su amiga Hella sera su interlocutora, compatfiera de aventuras y salvadora a lo largo
del libro, ellas se cambian sus nombres por alguno que les gusta més y escriben. El
mayor valor es el de la amistad. Su hermana es una rival permanente, también tiene un
hermano, ¢l lleva las de ganar porque es hombre, a €l le permiten lo que a ellas, por ser
mujeres, no les permitirian. Grete es una joven despierta y lo escribird todo: sus amores,
sus descubrimientos acerca de la sexualidad, sus temores, su ansiosa espera de la
menarca.

El diario estd dividido por afos, de los 11 hasta los 14 y medio. Tiene un desarrollo
narrativo que hace crecer las historias de amores que luego caen en el desencanto, asi
como anuncia paulatinamente, a través de pequefios indicios, la enfermedad y muerte de
la madre. No es un diario escrito en el dia a dia por una joven de esa edad, sino uno que
conserva una verosimilitud en la ficcion en relacion al espiritu de la joven, sus
descubrimientos y sus penas. Es verdad que la autora ha querido hacer ingresar en la
escena todos los temas caros a los desarrollos freudianos acerca de la sexualidad infantil,
la histeria, los suefios, las fantasias infantiles y el Edipo, pero lo cierto es que construye
una ficcion, y Grete conmueve tanto por su vitalidad y sus alegrias, como por aquello
que hiere su sensibilidad y la hace suftrir. Es un personaje con una hermosa carga
libidinal, que esta dispuesto a encontrar, junto a su amiga compinche, nuevas figuras en
quienes confiar y a quienes amar. Ahi donde se interrumpe el diario, la editora nos hace
saber que su padre también muere, en este caso de muerte subita. Sabemos al terminar el
libro, que todas estas pasiones infantiles terminan ademas en la orfandad.
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Desde la mirada de la joven estdn muy bien delineados los personajes de los pares,
profesores, etc. Las figuras parentales aparecen como incuestionables y el padre
constituye un gran amor fuera de toda objecion.

Resaltaré algunas partes del diario para enfatizar que el simple gusto de leerlas no nos
remite en absoluto al psicoandlisis, ni a sus desarrollos tedricos. Es evidente que cien
anos atras, en los albores del psicoandlisis, el hecho de que este texto estuviese
encuadrado dentro de un determinado marco —al que luego me referiré mas
precisamente—, lo condicion6 a ser leido con alguna finalidad, de la que hoy podemos
sustraernos, sin desconocerla.

Los hechos relatados en el diario se encuentran reforzados por la complicidad entre
Hella y Rita (Grete), entre ellas no debian existir secretos y ellas tenian sus propios
codigos para hablar de los demas:

Vamos todos los dias a la cancha de tenis. Como ayer fuimos Robert y yo con
Liesel, Erna y René, Dora después nos llamd: Los futuros novios. Tomo esta
expresion de Oswald y significa, creo, dentro de cien afios. Bueno, tal vez ella
espere ese tiempo, pero nosotros no. Mama la recrimind como se debe y le dijo que
no debe hacer comentarios tan estipidos. Eso fue muy justo; futuros, futuros.
Ahora siempre la llamamos Futura, asi nadie sabe de quién estamos hablando.

Robert aparece en el diario en tanto que primer amor de verano:

Ayer pasé todo el dia con los W. Jugamos a “lugar para el rey”’ y Robert me atrap6
y tuve que darle un beso. Y Erna dijo que no valia, que me habia dejado atrapar a
proposito. Entonces, Robert se puso furioso y dijo: Erna es una nenita fastidiosa
que le arruina a uno cualquier alegria. En eso tiene razén y, por cierto, hay alguien
mas que es asi.

Ese amor quedara expuesto, como todos los amores relatados en el diario, a la
decepcion, al desencanto y a la ofensa:

Hoy a la mafiana estuve con Oswald en la ciudad haciendo compras; nos
encontramos con los Warth; es decir, Elli y — — — Robert. A Oswald, Elli le
resulto pasable, pero Robert es un monstruo verde, dijo; y dijo que no le gusta que
me mire tanto. ;Si supiera lo del verano...! Traté a Robert de un modo horrible y
eso lo puso furioso. Habria que proteger a las muchachas de todas esas penas que
el mundo llama “amor”, dijo Oswald camino a casa. Y, cuando quise empezar a
decirle “creo que tenés un amor desdichado y te apenas por mi”, Futura dobl6 con
su mejor amiga la esquina de la Bognergasse y dos oficiales las perseguian, de
modo que no nos vieron. “Caramba, Frieda ha crecido y se ha convertido en un
buen bocado”, dijo Oswald. No puedo soportar comentarios tan vulgares, asi que

13



no volvi a hablar en todo el camino. El lo notd y le dijo a Mama: “A Gretel la
envidia le ha congelado la boca”. Si, claro. Es una verdadera infamia y yo sé, por lo
menos, lo que debo hacer.

Grete también se dedica a pesquisar, en los movimientos de su hermana mayor,
amores, desilusiones y rupturas. Ella estd atenta a todo:

Ahora ella hace como si no lo recordara en absoluto y por eso se lo menciono a
proposito muchas veces cuando estamos solas. Hace poco me dijo: “Te pido, Grete
(no Rita), que no hables mas de eso; ese asunto esta ya enterrado para siempre”. Y,
cuando le djje: “;Como que enterrado? Es imposible, un amor verdadero no puede
enterrarse sin mas”, ella contestd: “No era amor verdadero, asi que ya basta”.

Grete es una joven que vive experiencias intensas. Sien 1919 los lectores pusieron el
acento en las averiguaciones sexuales de las nifias, sus inquietudes, fantasias, etc., hoy no
solo no llamarian la atencion estas observaciones de Grete vertidas en su diario, sino que
resultarian por demas ingenuas en su modo de manifestarse. Es evidente, como dato de
época, que los adultos no les brindaban ninguna informacion y les prohibian hablar y
preguntar respecto de su sexualidad. No es, sin embargo, algo perimido lo que se
preguntan las jovenes respecto del amor y de la sexualidad en Diario de una chica
adolescente, pero el modo en el que se lo preguntarian las jovenes hoy es por supuesto
diferente. Lo mas relevante desde un punto de vista estético es, sin duda, la manera en
que la autora describe ciertas vivencias:

Salimos todos los dias en bote, ayer y hoy a la luz de la luna. Y los muchachos
zarandean el bote tan horriblemente que nos da miedo que se hunda. Entonces,
siempre dicen: “Tienen su destino en nuestras manos; paguen su rescate y estaran
tan seguras como en el seno de Abraham”.

Luego de una excursion realizada después de la muerte de la madre, Grete escribe:

Ante un lindo paisaje y en el cementerio, tenés que estar solo. Porque un lindo
paisaje, en la mayoria de los casos, también te pone terriblemente triste y entonces
no podés haberte reido poco antes ni volver a reirte poco después. Si hubiera
estado sola en Inner-Lahn, sin duda me habria puesto melancoélica por lo bello y
grandioso que es ese sitio. [...]

Nunca se sabe en verdad como es una chica hasta que se la ve en contacto con un
hombre o en ciertas conversaciones.
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Grete, a lo largo del libro, dejara registro de dos grandes amores, a un profesor y una
profesora. El amor al profesor es un amor al hombre, enamoramiento que sufrira un
desaire al inferir que prefiere a otros alumnos. El amor a la profesora, que crece en su
intensidad a lo largo del libro, adquiere un cardcter muy doloroso cuando la profesora se
casa y se va del colegio y de la ciudad. Grete, para ese entonces, ya ha perdido a su
madre. La conmocion expresada al volver a ver a su profesora y tener que despedirse de
ella nuevamente, deja en el lector una impronta muy intensa. En este caso la experiencia
de su amiga seré diferente:

Hella no siente este amor tanto como yo y ayer me dijo, claro que en broma:
“Pareceria que el mundo se hundio para vos; tendré que rescatarte; sino, vas a
volverte loca”.

El lector podria detenerse en muchos otros pasajes del diario que involucran a otros
personajes, porque por cierto Diario de una chica adolescente los ofrece generosamente
y con cierta progresion dramatica.

El personaje de Hermine von Hug-Hellmuth

Este es el personaje crucial en esta historia. Nacida en Viena, perdi6 a su madre a los
12 afios y tenia una hermana mayor, hija de su padre. Coincidencias con Grete que a
nadie pasarian inadvertidas. Estudi6 en la Universidad de Viena y a los 36 afios micio un
analisis con Isidor Sadger. Elisabeth Roudinesco y Michel Plon en Diccionario de
psicoanalisis dicen lo siguiente de Sadger:

Adopto las tesis freudianas con tal fanatismo que exasperaba al propio Sigmund
Freud [...] Lo mismo que su sobrino, era de una increible misoginia, y debido a ello
tuvo un papel negativo en la tragica aventura de Hermine von Hug-Hellmuth, de la
que era a la vez analista, médico y mentor. Tutor del joven Rolf Hug, el sobrino de

ella, no vacil6 en atestiguar contra este ltimo en el curso de su procesamiento
judicial. (1)

Hermine von Hug-Hellmuth se convierte en miembro de la Sociedad Psicologica de
los Miércoles en 1913 y Freud le confia la seccion dedicada al psicoandlisis de nifios en la
revista /mago. En la observacion de nifios implementd, ademas del uso de la palabra, las
técnicas del dibujo y del juego, que anteceden a Anna Freud y Melanie Klein. Public
articulos sobre el tema. No forjo un desarrollo tedrico propio, pero tuvo caracter de
pionera. Buscaba a través del trabajo con nifios confirmar desarrollos freudianos.

Con posterioridad a su desgraciada muerte fue una figura omitida por la historia
oficial y desacreditada. En Diccionario de psicoanalisis podemos leer lo siguiente bajo
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la entrada de su nombre:

Fascinado por esa “doctora” de una ortodoxia impecable, Freud y sus fieles no
advirtieron (o no quisieron ver) que Hermine von Hug-Hellmuth aplicaba las
tesis del maestro al caso de su joven sobrino, entregdndose a interpretaciones
salvajes. [...]

Nacido en 1906, Rolf Hug era el hijo natural de Antonia, medio hermana de
Hermine. Cuando muri6 la madre fue puesto a cargo de una nodriza, cambi6
dieciocho veces de domicilio, y tuvo cuatro tutores sucesivos, entre ellos
Sadger. A los 13 afios termind albergado en la casa de la tia. A fuerza de
experimentar con ¢l las tesis freudianas, ella fue victima de su cobayo. En
septiembre de 1924, Rolf quiso robarle dinero, y como la tia se puso a gritar, ¢l
la estranguld, después de haberle hundido una mordaza en la garganta.

La comunidad psicoanalitica vienesa se vio salpicada por este escandalo. [...]
Hermine von Hug- Hellmuth no solo fue la heroina de este folletin tragico.
Pionera del psicoandlisis de nifos, también demostrd ser una notable falsaria, al
fabricar por completo la que quedaria como su obra principal: el Diario de una
adolescente de los 11 a los 14 arios y medio. |...]

Realizado a partir de verdaderos recuerdos de infancia de Hermine, el Diario
fue presentado al publico en 1919, por una editora andénima, como el diario
auténtico de una verdadera adolescente llamada Grete Lainer. El apellido de la
supuesta autora hacia eco al de la madre de Hermine (Leiner). Acompafiaba la
obra una carta prefacio de Sigmund Freud. [...]

Saludado por Stefan Zweig y Lou Andreas-Salomé, el Diario tuvo un éxito
considerable. En ocasion de la reedicion de 1923, Hermine von Hug-Hellmuth
declard, en un nuevo prefacio (fechado 1922) que era la editora del documento,
presentado como el “verdadero” diario de una “verdadera” adolescente, y no
como una ficcion escrita por la propia Hermine. De todos modos, Freud lo
retird de circulacion.

Después de la muerte de la autora, el asunto del asesinato y el diario falso fue
borrado de los anales del movimiento freudiano, al punto de que a fines del siglo
XX algunos psicoanalistas creian aiin que se trataban de calumnias difundidas
por los enemigos de Freud. (2)

Por supuesto del asesinato de Hermine von Hug-Hellmuth no tenemos mucho para
decir. De semejante historia desgraciada mejor no inferir nada, pero si tenerla en el
horizonte porque fue determinante en la desaparicion de este texto.

Del diario si podemos decir muchas cosas porque esta ahi, tiene su valor, y también
nos brinda la oportunidad de plantear temas historicos y actuales del devenir del
psicoanalisis.
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El porvenir

El psicoandlisis, a cien anos —en este caso— de las vicisitudes de sus pioneros, no
desencadena historias tragicas, sino que mas bien, a través de su practica, las evita. Para
eso hay que transitar ficciones y atravesarlas. Se vuelve evidente que, en la escritura,
aparicion y posterior desaparicion de Diario de una chica adolescente, se articularon
una determinada posicion fantasmatica de la autora, con la visidn de una época y una
sociedad psicoanalitica que buscaba afirmar el desarrollo del psicoanalisis como ciencia.

El hecho de presentar un texto escrito supuestamente por una joven que no quiere
darse a conocer pero que entiende que su diario podria ser Util para la ciencia revela
claramente un aspecto de la escritura del mismo: el de ser ofrecido a la lectura de otros
analistas para confirmar los desarrollos freudianos acerca de la sexualidad infantil. Pero el
aspecto mas interesante no es este, sino que el diario, en tanto texto literario, se escapo
plenamente de las intenciones de su autora. Es bastante evidente que Hermine von Hug-
Hellmuth estuvo motivada por los descubrimientos y recuerdos personales que le
despertaban su desempeio en el ambito del psicoanalisis, como paciente, como discipula,
etc., pero a la hora de escribir este diario irrumpieron otras cosas —a traveés de la
escritura— que generan, hoy dia, ganas en el lector de seguir leyendo. Para entender el
contexto nos puede venir bien un ejemplo acerca de la modalidad de la época:

El miércoles 13 de febrero de 1907 se retinen en la casa de Freud, a las nueve de la
noche, Alfred Adler, Paul Federn, Hugo Heller, Eduard Hitschmann, Max Kahane,

Otto Rank, Rudolf Reitler, Isidoro Sadger y, por supuesto, el propio Freud. El tema
acerca del cual se proponen discutir es la obra de Frank Wedekind, E/ despertar de
la primavera. Freud inicia asi su intervencion:

“La obra de Wedekind esta llena de méritos. No es una gran obra de arte, pero
quedard como un documento de interés para la historia de la civilizacion y de las
costumbres.

No podemos pensar que Wedekind no tenga una compresion profunda de la
sexualidad. Alcanza para convencerse de ello ver como en el texto explicito de
los didlogos aparecen constantes alusiones de caracter sexual. Pero, de alli a
creer que la obra responde por completo a una intencion consciente |...]

Para volver a El despertar de la primavera, diria —e insisto— que las teorias
sexuales de los nifios constituyen ciertamente un asunto que merece ser
estudiado como tal. A saber: ;como es que los ninos descubren la sexualidad
normal? En el fondo de todas las concepciones erroneas que ellos pueden
construir al respecto hay siempre un nticleo de verdad.” (3)

Continua, Sigmund Freud, con algunos sefialamientos puntuales acerca de la obra,
incluye otras observaciones atinentes al tema y discute lo dicho por otros expositores. No
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nos vamos a detener aqui en la aseveracion poco valorativa de Freud, desde un punto de
vista estético, de la obra El despertar de la primavera, aunque no deje de llamar la
atencion. Lo importante, en esta circunstancia, es recalcar en donde estaria ubicado el
énfasis de la lectura de Freud. Porque es a esta busqueda del maestro, acerca de las
teorias sexuales infantiles, a la que Hermine von Hug-Hellmuth viene a ofrecer su diario.
El problema que se plantea es que ninguna obra literaria viene a ilustrar nada y ningin
autor puede decir mucho acerca de sus intenciones, porque es el texto finalmente el que
hablara, sin que el autor pueda dar cuenta de lo escrito.

No podemos ignorar que la inocencia no existe y nadie es inocente. Ni Rita (Grete) y
su amiga Hella —los personajes creados por la autora— lo son (aunque los adultos
quisiesen atribuirles tal ingenuidad); ni Freud, al referirse a lo importante de la
publicacion del diario y luego hacerlo desaparecer debido al asesinato de la autora, lo es;
ni, por supuesto, la desgraciada Hermine von Hug-Hellmuth, acusada de “falsaria”,
podria decirse inocente.

Las otras acusaciones también hay que contextualizarlas en los inicios de la practica
del psicoanalisis. Si ella ejercid un psicoandlisis salvaje y silvestre aplicado a quien tenia
mas a mano, en este caso su sobrino, debemos saber que no fue la tnica, entre los
pioneros, en analizar a hija, hijo, etc. Por cierto eso no le quita gravedad al tema, en
mucha mayor medida si el desenlace es tragico. Pero Freud estaba en el camino de la
construccion de un edificio tedrico, Melanie Klein también, Hermine von Hug-Hellmuth
no. De mas esta decir que la obra freudiana se sostiene con una persistente vigencia en la
practica del psicoanalisis actual. Por eso viene bien que se discutan temas polémicos de la
historia del psicoanalisis y se publique, finalmente, este diario en su traduccion al
castellano.

Para finalizar, unas reflexiones de Rita (Grete):

12 de agosto. No pude escribir durante tres dias de tantas cosas que me contd Ada.
Sin el arte, ella no puede ni quiere vivir, prefiere morir a renunciar. Todavia le
queda un afo en la escuela de oficios y después el curso de francés para el examen
oficial o el curso de manualidades. Quiere hacer todo eso en Viena para, al mismo
tiempo, estudiar teatro con H.G. Dice que ya no esta enamorada de €1, que es solo
un medio para alcanzar un fin. Ella sacrificaria fodo por alcanzar su objetivo. Al
principio no le entendi, pero después me explico lo que significa. Leyo la novela
Elisabeth Kott, de Bartsch, que Mama también tiene, y muchas otras novelas sobre
arte y en todas dice que la mujer debe vivir un gran amor para convertirse en
artista. Debe haber algo de eso. Porque en verdad uno cambia a raiz de un gran
amor; lo vi con claridad en Dora; jjcoémo era cuando estaba locamente enamorada
de Viktor y como es de nuevo ahora!! También volvi6 a estudiar latin, jpara
recuperar el tiempo perdido! jAda no habla con ella de sus planes porque Dora no
la entenderia en forma correcta! Recién hoy mencion6 delante de ella que quiere
venir a Viena en otofio a cualquier precio para ir al teatro con frecuencia. Y Dora
dijo: “Por Dios, te equivocas, una no va muy seguido al teatro cuando estd en
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Viena; primero, porque una tiene menos tiempo y, segundo, porque muchas veces
no quedan butacas; en las provincias creen que todo resulta mucho mas bonito de
lo que en verdad es”.

Elocuente el diario, la riqueza del personaje de Grete Lamner no puede ser atrapado
por una sola interpretacion. Este es, sin duda, un logro de su autora, la controvertida
Hermine von Hug-Hellmuth.

Sara Cohen
Buenos Aires, abril de 2018

1- Elisabeth Roudinesco y Michel Plon, Diccionario de psicoandlisis, Buenos Aires, Paidds, 1998, p. 957.
2- Elisabeth Roudinesco y Michel Plon, Diccionario de psicoandlisis, Buenos Aires, Paidos, 1998, pp. 493-494.
3- Frank Wedekind, E! despertar de la primavera. Tragedia infantil, Buenos Aires, Letra Viva, 2017, p. 111.
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Prologo

En estas paginas se encuentran las anotaciones de una chica adolescente, que proviene de
una distinguida familia burguesa, para su publicacion. Creo que no hay para ellas mejor
introduccion que las palabras con las que el profesor doctor Sigmund Freud expreso su
valor en cuanto patrimonio cultural de nuestro tiempo, en la carta que me escribio el 27
de abril de 1915:

El diario es una pequena joya. Realmente, creo, nunca antes se pudieron
observar con tal claridad y veracidad las agitaciones del alma que caracterizan el
desarrollo de una chica de nuestro estrato social y cultural en los afios de la
prepubertad. Como los sentimientos que surgen del egoismo infantil llegan a la
madurez social, qué aspecto tienen en un principio las relaciones con los padres
y hermanos, y cémo paulatinamente se tornan serias y profundas, de qué modo
se forjan y se abandonan las amistades, los tanteos de la ternura hacia sus
primeros objetos y, sobre todo, el misterio de la vida sexual, que aparece
primero en forma borrosa para después tomar por completo el alma del nino,
como ese nifio soporta el peso de la conciencia de un saber secreto y lo va
dominando poco a poco; es tan encantador, tan natural y, no obstante, tan serio
lo que expresan estos registros sin artificio, que debera suscitar el mayor interés
en educadores y psicologos.

[...] Me parece que usted esta obligada a publicar el diario. Mis lectores se lo
agradeceran.

Al editar estas paginas, no atemperé, no agregué ni suprimi nada. Los cambios se
remitieron Unicamente a hacer irreconocibles a las personas mediante la eleccion de otros
nombres de lugares, nombres de pila y apellidos, mediante la alteracion de todo aquello
que pudiera guiar a un conocedor tras los pasos de la autora. Asi satisfago los deseos de
la propietaria de este diario, que me cedi6 sus registros para que los usara libremente al
servicio de la ciencia.

Se mantienen pequefas asperezas estilisticas y errores de gramatica. Estos, en gran
medida, no deben considerarse una expresion de la torpeza infantil en el manejo de las
palabras, sino que deben valorarse como manifestacion de los impulsos afectivos usuales,
como auténticos errores surgidos de la accion del inconsciente.

LA EDITORA (4)
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Viena, otofio de 1919

4- Hermine Wilhelmine Ludovika von Hugenstein (1871-1924) se hizo conocida a partir de 1913 como Hermine
Hug-Hellmuth o Hermine von Hug-Hellmuth. Si bien en abril de 1919 se prohibi6 a los ciudadanos austriacos la
utilizacion de titulos y particulas nobiliares, Hermine obtuvo por decreto en 1921 la posibilidad de usar el “von” y
el 14 de febrero de ese afio fue autorizada a usar el nombre de Hug-Hellmuth.
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PRIMER ANO

DE LOS ONCE A LOS DOCE
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12 DE JULIO DE 19... Hella y yo estamos escribiendo un diario. Las dos acordamos
que, cuando fuéramos al liceo, (5) llevariamos un diario todos los dias. Dora también
escribe uno, pero se enoja terriblemente si lo miro. Llamo Hella a Helene y ella me dice
Rita; Helene y Grete resultan demasiado vulgares. Desde hace poco, Dora se llama a si
misma 7Thea, pero yo le sigo diciendo, como siempre, Dora. Ella asegura que de ningiin
modo corresponde a chicas tan chicas (se refiere a Hella y a mi) llevar un diario. Y que
pondrian en ¢él cosas sin sentido. Seguro que no mas que ella y Lizzi en los suyos.

13 DE JULIO. En realidad, debiamos empezar a escribir después de las vacaciones,
pero, como las dos salimos de viaje, ya comenzamos. Asi sabremos lo que hemos vivido
durante las vacaciones.

Bueno, anteayer tuvimos un examen de ingreso, fue muy facil, en el dictado solo tuve un
error: in sin /. La sefiorita dijo que no importa, que fue apenas una confusion. Eso es
cierto porque yo s€ bien que ihn se escribe con /. Las dos estdbamos vestidas de blanco
con cintas rosas y todos creyeron que éramos hermanas o, por lo menos, primas. Me
gustaria tener una prima asi. Sin embargo, es ain mejor como amiga, le puedo confiar
todo.

14 DE JULIO. Nuestra seforita estuvo muy amable. Por ella, Hella y yo nos sentimos en
verdad apenadas de no ir a una escuela media. (6) Ahi, antes de las clases, todos los dias
podriamos 1r a verla al aula. Por las otras chicas, sin embargo, estamos a gusto. Una es
mas si va al liceo que si meramente va a la escuela media. Y por eso también las chicas
estan muy enojadas. Revientan de envidia (eso dice mi hermana con respecto a Hella y
a mi, pero no es cierto). Nuestras dos estudiantes, dijo la sefiorita cuando nos
despedimos. Deberiamos escribirle, sin duda, desde el campo. Yo lo haré.

15 DE JULIO. Lizzi, la hermana de Hella, nunca es tan antipatica como Dora, jella es
siempre muy amable! Hoy nos dio a cada una, como minimo, diez bombones de
chocolate. Hella, sin embargo, muchas veces me dice: “No la conocés, no sabés como
puede ser... Para mi también tu hermana resulta en general muy amable”. Por supuesto,
resulta muy amable que siempre se refiera a nosotras como las chiquitas o las nenas,
como si ella nunca hubiese sido una nena y, de hecho, mucho mas chica que nosotras
ahora. Por cierto, ya somos lo mismo que ella. Est4 en cuarto afio y nosotras en primero.
Mafnana viajamos al Tirol, a Kaltenbach. Me pone muy contenta. Hella salié6 hoy rumbo
a Hungria, a la casa de sus tios, con su mama y con Lizzi. Su papa estd con las
maniobras militares.

19 DE JULIO. En vacaciones es muy dificil escribir dia tras dia. Todo me resulta
novedoso y no hay tranquilidad para escribir. Estamos viviendo en una residencia
maravillosa en el bosque. Sin embargo, Dora tom¢6 enseguida el espacio del frente de la
casa para escribir. Atras hay una cantidad horrorosa de mosquitas; esta todo negro por
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esas moscas. Les tengo horror a los animales de ese tipo. No voy a soportar bajo ninguna
circunstancia que me aparten del espacio del frente. Asi no funciona, Papa ya lo djjo:
“Chiquitas, jno peleen!” (jjchiquitas, también para ella!!). En eso tiene razdén porque
ella se vanagloria de que cumplird catorce en octubre. “Esos espacios son para todos y
cada uno”, dijo Papa. Es cierto, ¢l siempre imparte justicia, nunca le da la razén a Dora,
mientras que Mama muchas veces tiene favoritismo por ella. Hoy le voy a escribir a
Hella. Por cierto, ella tampoco me escribio todavia.

21 DE JULIO. Hella me escribio, cuatro paginas y tan lindas... {Sino la tuviera a ella!
Quizas venga a verme en agosto o tal vez vaya yo, eso casi seria mejor. Me gusta hacer
visitas largas. Papd dijo: “Bien, ya veremos”, asi que seguro va a dejarme ir. Cuando los
padres dicen ya veremos, siempre significa “si”’; sin embargo, no van a decirlo
directamente para que si al final no se hace, los hijos no les puedan reprochar que no
cumplieron su palabra. Papa, en general, permitiria cualquier cosa, pero Mama... Bueno,

si practico piano regularmente, tal vez me deje ir. Ahora debo salir a dar un paseo.

22 DE JULIO. Tengo que obligarme, me escribi6 Hella, a escribir todos los dias porque
hay que cumplir las promesas y nosotras nos prometimos que escribiriamos todos los
dias. Yo...

23 DE JULIO. Es horrible no tener tranquilidad. Ayer, cuando queria escribir, iban a
limpiar y en la glorieta estaba D. y frente a ella no escribo absolutamente nada y en el
espacio abierto de adelante las hojas se me volaban. Escribimos, por cierto, en hojas
sueltas. Hella cree que es mejor porque asi no hace falta arrancarlas. Nos prometimos,
de todos modos, no tirar ni romper nada. ;Para qué lo hariamos, pues? A una amiga una
puede decirle todo. Asi es una linda amistad. Cuando ayer, al principio, fui a la glorieta,
Dora me mird con ojos infames y pregunto: “;Qué querés?””. Como si la glorieta solo le
perteneciese a ella y quisiera, en general, todo el espacio del frente. Es realmente un
descaro.

Ayer a la tarde estuvimos en el Kobler-Kogel. Fue muy lindo. Porque Papa estaba muy
divertido y nos tiramos pinas. (7) Fue gracioso. A Dora le tiré una en sus t... rellenas, ella
soltd un grito terrible y le dije en voz bien alta: “No pudiste sentir nada ahi”. Al pasar a
mi lado, dijo: “;Mocosa!”. Pero no me importa, por lo menos s¢ que me entendid y que
es cierto lo que dije. Me gustaria saber qué le escribe a Erika todos los dias y qué escribe
realmente en su diario. Mama no estaba bien y se quedé en casa.

24 DE JULIO. Hoy es domingo. Me gustan especialmente los domingos. Papa, sin
embargo, dice: “Hijas, para ustedes es domingo todos los dias”. En vacaciones es asi,
pero en otras épocas no. Los campesinos estan con sus trajes y sus esposas ¢ hijos
también, igual que en el teatro. Hoy nos pusimos nuestros vestidos blancos y manché el
mio, involuntariamente, porque me senté sobre unas cerezas podridas. Asi que esta
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tarde, cuando salgamos de paseo, tendré que ponerme el vestido rosa. Me parece bien,
no me gusta llevar la misma ropa que Dora. Nadie precisa saber al vernos que somos
hermanas. Asi pueden pensar que solo somos primas. Ella, por cierto, tampoco lo
soporta, me gustaria saber por qué. Oswald vendra dentro de ocho dias, eso me alegra
mucho. Es todavia més grande que Dora, pero me llevo bien con ¢l. Hella me escribio
que se aburre sin mi; yo también sin ella.

25 DE JULIO. Hoy le escribi a la sefiorita Priickl. Ella esta en Achensee. Me gustaria
mucho verla. Todas las tardes vamos a darnos bafios frios y paseamos. Sin embargo,
hoy ha llovido el dia entero. Eso es aburrido. Olvidé traer mis pinturas y no me dejan
pasar muchas horas leyendo. Mama dice: “Si devoran todo ahora, después no tendran
nada mas”. Es cierto, pero ni siquiera puedo ir a hamacarme.

A la noche. Debo escribir este agregado. Tuve una gran pelea con Dora. Ella asegura que
estuve husmeando sus cosas. Es por su desorden. Me gustaria saber qué podria
interesarme de sus cosas. Su carta a Erika la dejo ayer ella misma sobre la mesa y no lei
mas que: “El es lindo como un dios”. Quién, ni siquiera sé eso. Pero ella ya estaba en la
puerta, por entrar. Probablemente, Rudi Krail, su compaiiero de tenis, con el que arma
unas historias terribles. Si es lindo... bueno, jcuestion de gustos!

26 DE JULIO. Estuvo bien, al final, que trajera el baul con mis mufiecas. En verdad,
Mama dijo: “Agarralo solo para cuando llueva”. Por supuesto, ya hace tiempo que no
juego; pero, al fin y al cabo, a los once afios todavia se pueden coser los vestiditos; y una
aprende algo haciéndolo. Y cuando termino un vestido, me da una alegria enorme. Mama
me cortd algunas cosas y yo las cosi con mucha facilidad. Entonces, Dora vino a la
habitacion y dijo: “Ay, la chiquita esta cosiendo para sus mufiecas”. Qué descaro, como
st ella nunca hubiese jugado con muiiecas. Aparte, lo que hago no tiene que ver con un
juego. Cuando se sentd junto a mi, desplegué la aguja con tanta fuerza que le hice un
gran rasguilo en la mano y dije: “Oh, perddn, es que te pusiste demasiado cerca”. Ojala
haya entendido el sentido de eso. Seguro le 1rd con el chisme a Mama. Que lo haga. Pues
qué le pasa conmigo para llamarme chiquita. De todas maneras, ahora lleva un buen
rasgufio rojo; en su mano derecha, ademas, donde todos pueden verlo.

27 DE JULIO. Tenemos mucha fruta aca. Todo el dia como grosellas y frambuesas y
Mama dice que por eso no almuerzo. El doctor Klein siempre comenta que la fruta es
muy saludable. Entonces, ;por qué no lo seria en esta ocasion? Hella, por su parte, dice
que, cuando a una le gusta algo, se llena de eso hasta asquearse. Hella muchas veces se
enoja mucho con su mama y la mama le dice: “Una se sacrifica por sus hijos y lo
recompensan con ingratitud”. Bueno, quisiera saber cuales son esos sacrificios. Més bien,
los hijos son los que se sacrifican. Porque si yo quiero comer grosellas y no me lo
permiten, ese sacrificio es mio, no de Mamad. Le escribi eso también a Hella. La sefiorita
Priickl me mando una carta. Por Dios, qué dulzura, dirigida a la Seforita Grete Lainer,
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alumna del liceo. Dora, por supuesto, se las sabe todas y dijo que, en los cursos
superiores, a partir de cuarto (porque ella pasa a cuarto), se escribe liceista. “Y en las
vacaciones previas al primer curso, una no es alumna del liceo”. Entonces, vino Papa y
dijo que nosotras (yo no habia empezado) deberiamos terminar con esas eternas
disputas; que no quiere escucharlas mas. Tiene toda la razon, pero no servird de nada,
lamentablemente, porque Dora no va a detenerse. La sefiorita Priickl me escribi6 que la
alegraba mucho que yo le hubiese escrito. En cuanto tenga tiempo otra vez, voy a
escribirle de nuevo. jPor Dios!, siempre tengo tiempo para ella. Le escribiré hoy mismo,
después de la cena, asi no la hago esperar.

29 DE JULIO. Ayer fue imposible para mi escribir. Llegaron los Warth y pasé el dia
entero con Erna y Liesel, aunque llovio todo el tiempo. Nos divertimos a lo grande. Ellas
trajeron muchos juegos de mesa y apostamos golosinas. Yo gané cuarenta y siete,
después le di cinco a Dora. Robert ya nos lleva mas de una cabeza de altura, me refiero a
Liesel y a mi; creo que ¢l tiene quince. Me dice sefiorita Grete y cargd mi capa, que
Mamé me habia mandado para la lluvia, y me acompafio, después de la cena, hasta casa.
Mafiana es mi cumpleafios y estdn todos invitados y Mama va a hacer espuma de
frutillas y waffles. Eso esta muy bien.

30 DE JULIO. Hoy es mi cumpleafios; Papa me dio un espléndido parasol con las puntas
bordadas y también cosas para pintar y Mama me dio un enorme album con espacio para
ochocientas postales y relatos para muchachas y para las que estan por serlo y Dora me
dio unos muy distinguidos billets de corresp. y Mama hizo una torta de chocolate y
crema para hoy a la tarde, ademas de la espuma de frutillas. De los Warth recibi, bien
temprano a la mafiana, tres tarjetas de cumpleafios. Y Robert escribio en la suya: “Con la
mas sincera veneracion, tu leal R.”. Estar de cumpleaios es maravilloso, todos resultan
tan agradables... incluso Dora. Oswald me mando un cuchillo de madera para cortar los
cantos de los libros, el mango es un dragdn y la cuchilla sale, en lugar de las llamas, de su
boca; o tal vez la cuchilla sea su lengua, no se llega a advertir bien. Hasta ahora, nunca
ha llovido para mi cumpleafios. Papa dice que soy una chica con suerte. Oh, eso esta
muy bien, podria serme util.

31 DE JULIO. Ayer estuvo divino. Nos doblamos de risa con el juego de las
consecuencias. Siempre me tocd con Robert y, bueno, hicimos de todo juntos, no de
verdad, sino que solo lo escribimos: nos besamos, nos abrazamos, nos perdimos en la
selva, fuimos al bafio juntos; jclaro que eso no lo haria!, nos peleamos. No, no va a
ocurrir, jes imposible! Y después brindamos a mi salud chocando los vasos cinco veces y
Robert queria conseguir un vino, pero Dora dijo que no, jque seria completamente
inadecuado! En verdad, la cuestion pasaba por otro lado. Ella se enoja mucho si alguna
vez yo soy la protagonista y ayer, sin duda, lo era.

Ahora, rapido, sobre hoy. Fue maravilloso. Estuvimos con los Warth en Tiefer Graben,
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donde crecen muchas frutillas. Las mejores las recolecté6 Robert para mi, para gran
disgusto de Dora, que tuvo que buscar todas sola. En realidad, me habria gustado juntar
las mias, pero si otro te las busca por amor (eso fue lo que Robert dijo directamente),
una abandona contenta la recoleccion. Ademas, también busqué algunas y le di las mias a
Papa y algunas a Mama. Para la merienda en Flischberg me senté, lamentablemente, al
lado de Erna, no de Robert. Erna es la més aburrida. Mama dice que es anémica; eso
suena muy interesante, pero en realidad no sé qué significa. Dora también asegura
siempre que ella es anémica, pero por supuesto no es verdad. Y Papa siempre dice: “No
hables de esas cosas ni en broma, estas rebosante de salud”. Eso la enoja muchisimo.
Lizzi de veras estuvo anémica el afio pasado y el médico entonces dijo que ella siempre
tenia palpitaciones y debia tomar hierro y beber vino tinto. Me parece que de ahi saco
Dora la idea.

1° DE AGOSTO. Hella esta un poco ofendida porque le escribi que paso todo el dia con
los W. No por eso ella deja de ser mi tnica amiga; de otro modo, no le habria escrito eso.
Ella también tiene cada afio en el campo una amiga distinta y, sin embargo, yo no me
ofendo. A proposito, no entiendo por qué no le cae bien Robert; no sabe nada de €I,
salvo lo que le escribi, que eran todas cosas buenas. Quiero decir, ella lo conoce porque
es pariente de los Sering y se lo cruzo6 una vez. Sin embargo, una vez no alcanza para
conocer a un hombre. Y, en cualquier caso, no lo conoce tanto como yo. Ayer pasé todo
el dia con los W. Jugamos a “lugar para el rey” y Robert me atrapd y tuve que darle un
beso. Y Erna dijo que no valia, que me habia dejado atrapar a proposito. Entonces,
Robert se puso furioso y dijo: “Erna es una nenita fastidiosa que le arruina a uno
cualquier alegria”. En eso tiene razon y, por cierto, hay alguien mas que es asi. Ojala
Erna no le haya contado a Dora del beso. Porque lo sabrian enseguida todos y, a fin de
cuentas, no es necesario. Le guardé a Erna unos bombones que la tia Dora nos mando.
Los demads nos los comimos Robert y Liesel y yo. Estaban muy buenos y casi todos eran
de los grandes. Robert, al principio, quiso agarrar uno chiquito, pero le dije que agarrara
uno grande. Y después siempre eligio de los grandes. Cuando volvi a casa, a la noche,
con la caja vacia, Papa se rio y dijo: “No es amarreta nuestra Grete”. Por otra parte,
Mama todavia tiene una caja llena; si a Dora todavia le quedan muchos, no tengo idea,
pero es probable.

2 DE AGOSTO. Hoy a la tarde, a las 5, llegd Oswald. Esta terriblemente buen mozo; ya
casi tiene bigote. A la noche, fue con Papé a la posada para que lo presentara entre los
hombres. Dijo que iba a ser horrible para €l, pero seguro les cae bien a todos; en
especial, con su nueva ropa de viaje y sus genuinos pantalones de cuero. La abuela y el
abuelo mandaron saludos para todos. Sin embargo, yo nunca los he visto. También nos
mandaron una gran cantidad de pasteleria y Oswald se quejé mucho por haber tenido
que cargarlos. Oswald fuma un gran nimero de cigarrillos y Papa le dijo: “Vamos, viejo,
iremos a la posada a brindar por tu boletin”. Eso me parece ridiculo; por Dora y por mi
no se brinda, a lo sumo, nos regalan algo. Oswald tiene puros ochos y seis y muy pocos
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diez e incluso un satisfactorio en griego; yo, en cambio, tengo puros diez. (8) Le dijo algo
a Papa en latin y Papa se rio mucho y también dijo algo, que no entendi. Me parece que
no era en latin, sino en hungaro o en inglés. Papa habla practicamente todos los idiomas,
incluso checo, (9) pero gracias a Dios no habla en checo salvo si quiere hacernos enojar.
Como aquella vez en la estacion, cuando Dora y yo pasamos tanta verglienza. El checo
es horrible, Mama también lo dice. Cuando Robert imita el checo, una se dobla de risa.

3 DE AGOSTO. El otro dia estuve demasiado tiempo ddndome un bafio frio y me
resfrié, asi que ahora no me dejan ir a nadar por un tiempo. Entonces, Robert se queda a
solas conmigo y me cuenta de todo. Y después me hamaca tan alto que doy unos gritos
terribles. Hoy me ofendi6 de verdad, dijo que Oswald es un nenito aburrido. Le contesté
que no es cierto, los muchachos nunca se soportan unos a otros. Tampoco es cierto que
cecee al hablar. De todos modos, prefiero a Oswald que a Dora, que siempre habla de
los nenes cuando se refiere a mi, a Hella e incluso a Robert. El comentd: Dora es una
gansa al mismo nivel que Erna. En eso tiene toda la razoén. Robert dice que nunca va a
fumar, que eso es muy ordinario, que los hombres en verdad distinguidos no fuman.
Bueno, ;y mi papa? Dijo también que nunca va a dejarse la barba, que se afeitara todos
los dias y que su esposa debera tenerle todo listo. Pues a Papa su barba le queda muy
bien, no puedo imaginarmelo sin ella. No me casaria, en cualquier caso, con un hombre
que no tenga barba.

5 DE AGOSTO. Vamos todos los dias a la cancha de tenis. Como ayer fuimos Robert y
yo con Liesel, Erna y René, Dora después nos llamoé: Los futuros novios. Tomo esta
expresion de Oswald y significa, creo, dentro de cien afios. Bueno, tal vez ella espere ese
tiempo, pero nosotros no. Mama la recrimindé como se debe y le dijo que no debe hacer
comentarios tan estupidos. Eso fue muy justo; futuros, futuros. Ahora siempre la
llamamos Futura, asi nadie sabe de quién estamos hablando.

6 DE AGOSTO. Hella no puede venir aca porque viaja con su mama a Klausenburg, a
casa de su otro tio, que alla es juez de distrito o como sea que se llame eso en Hungria.
Cada vez que me imagino a un juez de distrito, pienso en el juez de distrito Th., a quien
conocemos, muy repugnante. Esa nariz y, sin embargo, su esposa es tan bonita... pero la
obligaron a casarse los padres. Yo nunca dejaria que me obliguen a algo asi, prefiero no
casarme con nadie, ella es muy desdichada.

7 DE AGOSTO. Hay un escandalo horrible entre nosotros por culpa de Dora. Oswald le
dijo a Papa que ella coquetea de un modo terrible en los partidos de tenis y €l no puede
soportar eso. Papa se puso como loco y ahora no nos permite jugar al tenis. Lo que a ella
mas le molestd fue que Papa dijera delante de mi: “Esta mocosa de catorce ya esta
buscando que le hagan la corte”. Ella tenia los ojos rojos e hinchados y a la noche no
comid porque... jjle dolia la cabeza!! Pues ya conocemos esos dolores de cabeza. Sin
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embargo, que por eso yo no pueda ir no lo comprendo.

8 DE AGOSTO. Oswald dice que el estudiante se comportd, que la culpa la tuvo
unicamente Dora. Bueno, eso lo s¢ mejor que nadie; con solo pensar en aquella ocasion
en el tren del sur... De todos modos, no me dejan ir a jugar al tenis, aunque le insisti
mucho a Mama para que hablara con Papa. Ella, sin embargo, dijo que no serviria de
nada, que Papa estd con un enojo terrible y que tampoco puedo pasar ya todo el dia en
casa de los Warth. Todo el dia... me gustaria saber cudndo estuve un dia entero ahi.
Entonces, tendria que haber almorzado alld, como minimo. Qué puedo hacer si Dora
busca que le hagan la corte. Esto resulta ridiculo. Pero los padres siempre son asi.
Cuando uno ha hecho algo, los otros deben pagar también por eso.

9 DE AGOSTO. Gracias a Dios, de nuevo puedo ir a la cancha de tenis; le mnsisti largo
rato a Papa, hasta que me dio permiso. jDora asegura que ella de ningiin modo va a
pedir eso! Bueno, ya se sabe, como el zorro con las uvas. Esta representando
ultimamente el papel de enferma, no quiere ir a los bafios frios y se queda en casa,
cuando puede, en vez de salir de paseo. Quisiera saber qué falta que haga. Lo unico que
me sorprende es que Papa se lo permita porque Mama siempre resulta muy, pero muy
indulgente con Dora; ella es sin dudas su favorita; en especial, cuando no estad Oswald.
Que Oswald sea el favorito puedo entenderlo, pero... ;[Dora? Papa siempre dice que los
padres no tienen favoritos, que todos los hijos son iguales para ellos. Si, en el caso de
Papa es cierto, aunque Dora asegura que yo soy la favorita de ¢l; eso, en realidad, solo
se lo imagina ella. En Navidad y en cualquier otra ocasion nos regalan la misma cantidad
de cosas y esa es la evidencia mas clara. A Rosa Plank siempre le dan tres veces mas que
a sus hermanos, eso es ser un favorito.

12 DE AGOSTO. No puedo escribir todos los dias porque generalmente estoy con los
Warth. Oswald no soporta a Robert, dice que es un sinvergiienza immaduro. Queé
descaro. Desde hace tres dias no le hablo; quiero decir, salvo cuando de veras es
necesario. Erna y Liesel, a quienes les conté, dijeron: “Todos los varones se ponen asi de
impertinentes con sus hermanas”. Quisiera saber por qué. En general, Robert es muy
amable con sus hermanas. Ellas dijeron: “Si, porque se comporta frente a vos”. Ayer nos
doblamos de la risa por lo que nos contd sobre como se burlan los chicos de los
profesores. Lo de las colillas de cigarrillos era para morirse de risa. Tienen una sociedad
llamada T.Au.M.; o sea, las iniciales, en latin, de “calla 0 muere”. Ninguno puede revelar
nada, y cuando reciben a un nuevo miembro, tiene que quitarse toda la ropa y acostarse,
y cada uno le escupe en el pecho, frota eso y dice “sé uno de nosotros”, pero todo en
latin. Y después tiene que ir con el de mas edad y el mas grandote, que le da un par de
golpes con una varilla en el p... y tiene que jurar que nunca delatard a nadie. Y después
todos prenden un cigarrillo y rozan al nuevo con la punta encendida, en el brazo o en
otro lado, y dicen: “Cada traicion te va a quemar de este modo”. Entonces, el de mayor
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edad, que tiene un nombre especial que, sin embargo, no retuve, le tatia Taum, que seria
justamente “calla 0 muere”, y un corazdn con el nombre de una chica. Robert dice que,
si me hubiera conocido antes, habria elegido Gretchen. (10) Le pregunté qué nombre se
habia tatuado y me dijo que no podia revelarmelo. No obstante, voy a decirle a Oswald
que mire cuando se bafan y después me cuente. En esa sociedad hacen burlas terribles a
los profesores y a quien se le ocurra la mejor broma lo eligen rohon; ser rohon es una
distincion, los demés deben obedecerlo de manera incondicional. Y algunas otras cosas
no me las puede contar porque son demasiado fuertes. Después tuve que jurarle que
nunca le diria a nadie todo eso de la sociedad y €l quiso que me arrodillara para jurar,
pero yo no queria hacer eso y €l casi me tumbd. Finalmente, tuve que darle la mano y un
beso. Yo ya le habia dado uno antes porque un beso no significa nada, pero arrodillarme
jamas lo haria, en absoluto. Sin embargo, me dio un miedo terrible porque estdbamos
solos en el jardin y ¢l me agarrd del cuello y me empujé hacia abajo. Eso de la sociedad
me lo contd a solas y me dijo: “No puedo tatuarme ya tu nombre porque llevar dos
nombres va contra nuestras leyes, pero, ahora que has jurado, puedo permitirte saber
quién soy y lo que pienso en secreto”.

No pude dormir en toda la noche porque sofiaba con la sociedad. ;En el liceo habra
sociedades asi? ;Dora formara parte de una y tendré algin nombre tatuado? De todas
maneras, desnudarse es espantoso y mas aun delante de los compafieros de escuela.
Quizas eso se obvie en las sociedades del liceo para sefioritas. En cualquier caso, yo no
voy a decir que me gustaria tatuarme el nombre de Robert.

15 DE AGOSTO. Ayer me contd Robert que hay algunas sociedades de chicos en las
que suceden cosas muy inmorales, pero que eso no se permite en la suya. De todos
modos, no dijo qué. Yo plante¢ que lo de desnudarse me parece terrible; pero me
contestd que no es nada, que tiene que ser asi si cada uno confia en los otros, mientras
no haya nada inmoral. Me gustaria mucho saber qué. Y saber si Oswald lo sabe o si esta
en una de esas sociedades o en una decente y si Papé estuvo en una. Ojala pudiera
averiguarlo. Sin embargo, no puedo preguntar porque estaria delatando a Robert. Cuando
me ve, me aprieta siempre la mufieca izquierda sin que nadie lo note. Dice que es una
advertencia para recordarme que tengo que guardar silencio. No es necesario porque yo
no lo delataria en ningun caso. Dijo: “El dolor es para unirte a mi”. Cuando lo dijo, sus
0jOs se pusieron oscuros, negros, aunque en realidad tiene ojos grises y muy grandes. Ya
tarde, cuando nos separamos, se veia especialmente terrible. Siempre suefo con él.

18 DE AGOSTO. Anoche hubo una maravillosa Kaiserfest, (11) con luces. No volvimos
a casa hasta las 12.30. Primero fuimos a un concierto en el parque y a ver las luces. Las
lanzaron desde las colinas y las fogatas ardian por todos lados; era en verdad
escalofriante, aunque a la vez maravilloso. Mis dientes castafietearon un par de veces, no
sé€ si por miedo a que pasara algo o qué. Después se me acercod R. y me cont6 una
enorme cantidad de cosas. Estd decidido a convertirse en oficial del Ejército. Sin
embargo, para eso no necesita aprender demasiado, de modo que ahora estudia mucho
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inttilmente. Dice que no le importa, que eso lo hara destacarse. No creo que parezca un
poco idiota, Oswald solo lo dice para hacerme enojar. En un momento, estibamos muy
alejados de los otros y nos sentamos en un banco y los esperamos. Mientras, le pregunté
de nuevo a R. por las otras sociedades en las que hacen cosas immorales. Sin embargo,
no me contd, dijo que no queria robarme la inocencia. Eso me parecié muy idiota; quizas
¢l mismo no sabe y solo hace como si. Apenas contd que, al ingresar, a cada uno le
hacen cosquillas hasta que no puede ya resistir. Y una vez uno tuvo el baile de San Vito,
que son unas convulsiones horribles, y podria haberse sabido todo. Desde entonces, en
su sociedad no permiten cosquillas. “;Puedo hacerte yo un poco de cosquillas?”” “Ni lo
pienses —le dije—. De todos modos, no te animarias™.

Se rio mucho y de pronto me agarrd del brazo y me hizo cosquillas en la axila. Me habria
reido de un modo terrible, pero me contuve porque de vez en cuando pasaba gente por
ahi. Entonces me solté y me hizo cosquillas en la mano. Eso fue agradable al principio,
pero después ya me molesto y aparté la mano. En ese momento, venia Futura con otras
dos chicas y, en cuanto pasaron por delante de nosotros, nos pusimos a caminar detras
de ellas como si hubiéramos caminado asi todo el tiempo. Eso me evité un reproche de
Mama, que siempre quiere que todos estemos juntos. Mientras camindbamos, R. dijo:
“Cuidado, Gretel, un dia voy a hacerte cosquillas hasta que grites”. Qué ridiculo, no voy
a permitirlo, hacen falta dos para eso.

Por cierto, en la rifa gané un florero con dos tortolitos y una bolsa de dulces y R., un
juego de cubiertos. Eso lo enojé mucho. Futura gané una pluma fuente, lo que yo queria,
y un espejo en el que uno se ve horriblemente feo. Eso le va bien porque es muy
presumida.

29 DE AGOSTO. Por el amor de Dios, me paso algo horroroso. Perdi las pagnas de la
30 a la 34 de mi diario. Debo haberlas dejado en el jardin o en la cabana de la colina. Es
terrible. Si alguien las encuentra... Ni siquiera s€ bien qué habia en esas pagmnas. Naci
para ser desdichada. Sino le hubiese prometido a Hella que escribiria todos los dias en
mi diario, preferiria abandonarlo por completo. Si Mama o incluso Papé se enteran... Y
hoy llueve tan fuerte que ni siquiera puedo ir al jardin y, desde luego, tampoco a la
colina, menos aun sola. Ayer y anteayer no escribi, tengo que haberlas perdido antes. Si
alguien las encuentra, seria horroroso. Estoy tan inquieta que no pude comer nada al
mediodia, aunque teniamos mi plato preferido, “moro en camisa”. (12) Y me siento mas
desdichada porque Papa estaba preocupado y Mama también y me preguntaron varias
veces qué me pasaba y apenas pude contener las ldgrimas delante de todos. Estuvimos
hoy en el hotel porque la doméstica se fue dos dias. Y en la habitacion de mis padres no
podia llorar porque me habria puesto en evidencia. Me queda una sola esperanza: que
nadie se dé cuenta de que las hojas son mias porque Hella y yo escribimos con letra
inclinada en nuestros diarios. En primer lugar, para que nadie reconozca nuestra escritura
y, en segundo lugar, porque se ahorra més papel que con la letra comtin. Si mafiana hay
buen clima, puedo ir temprano al jardin a buscar. Hoy no disfruté nada, ni siquiera me
enojé demasiado cuando Futura dijo: “Oh, tal vez tuvo una discusion con su sefior
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novio”.

30 DE AGOSTO. No estan en el jardin. Le rogué a Mama que fuéramos a la cabana de
la colina a la tarde. Ella se mostré muy cordial y me preguntd por qué estaba tan
inquieta, si me habia pasado algo. Entonces, no pude contenerme mas y me largué a
llorar de una manera horrorosa. Y le dije a Mama que habia perdido algo, que eso era
terrible para mi. Mama pensé que se trataba de la carta que Hella me habia mandado el
martes y entonces le dije: “No, algo mucho peor, mi diario”. Mama dijo: “Bueno, eso no
es tan malo, espero, y no le va a interesar a nadie”. “Oh, si —dije—, porque ahi esta todo
lo de la sociedad de R.” Entonces, Mama respondio: “Mird, Gretel, ya que hablas de R.,
en verdad no veo bien que estés siempre con los Warth; realmente no encajan con
nosotros y R. no es una buena compaiiia para vos; vas a entrar en el liceo, ya no sos una
nena. Prometeme que no vas a estar siempre con ellos...”. “Si, Mama, voy a apartarme
con discrecion.” Entonces se rio mucho y me beso las dos mejillas y me prometié que no
le diria nada a Futura sobre el diario pues ella no necesita saber todo. Por Dios, Mama es
tan adorable... Quedan tres horas y tal vez las hojas todavia estén alla.

A la noche: jgracias a Dios! Frente a la cabafia estaban dos hojas bastante mojadas por la
lluvia y borroneadas y habia otra en el suelo, completamente deshecha. Alguien debe
haberse parado encima con la suela del calzado y dos hojas estaban dobladas en un rollo
y un poco quemadas. De modo que nadie ley6 nada. Estoy muy contenta y en la cena
Papa dijo: “Bueno, ;qué hace que brillen tus ojos con tanta felicidad? ;Acaso ganaste el
premio mayor de la loteria?” Le pisé el pie a Mama para que no me delatara y Papa se
rio mucho y dijo: “Pues parece que se trama una conspiracion en mi propia casa”. Yo
contesté enseguida: “Por suerte, no estamos en nuestra casa, sino en el hotel”. Y todos se
rieron y, gracias a Dios, todo termin6. Pero la adversidad nos hace prudentes. No va a
pasarme de nuevo.

31 DE AGOSTO. Estuve menos, de verdad, con los W. y con R. Creo que ¢l se ofendio6.
Hoy a la tarde, cuando fui a la hora de merendar, me agarr6é de la mufieca y dijo: “Tu
padre tiene razdn, sos una bruja. Hay que darte escarmiento”. Eso es una infamia. Yo no
sabia, de hecho, qué significa escarmiento. Entonces, le pregunté a Papa y ¢l me explicd
y quiso saber de donde habia sacado esa palabra. Le contesté que se la habia escuchado
a la pasada a dos senores. En realidad, habia pensado que dar escarmiento significaba
hacer cosquillas. De todos modos, se me hace muy dificil no tener a nadie con quien
conversar. La mayoria de la gente ya se fue y nosotros vamos a viajar dentro de ocho
dias. Asi que eso es escarmiento... No me gusta mentirle a Papd, pero me vi obligada a
hacerlo. No podia decirle que R. queria darme escarmiento cuando ni siquiera sabia lo
que eso significaba. Dora miente mucho mas y disfruto cuando la descubro porque sus
mentiras resultan muy evidentes. A mi nunca me descubrieron. Solo una vez, en la época
en que estaba la sefiora del coronel Von Stary, Papa not6 algo porque después dijo: “Vos,
pequeiia picara, te pasaste de la raya”.
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3 DE SEPTIEMBRE. jQué barbaro! No voy a hablar con R. una palabra mas. Oswald
tiene razon cuando dice que es un sinvergiienza. Si me hubiera caido de la hamaca,
podria haberme quebrado un pie, cuatro dias antes de partir. Y me preguntarian como
ocurrié eso. Hacerme cosquillas asi fue realmente una insolencia y le di un merecido
golpe con el talon. Me parece que en la nariz o en la boca. Y todavia se atrevio a decir:
“En verdad esta bien que me ocurra esto, es lo que sucede cuando uno anda con
chiquilines asi, con nenes que usan pafiales”. Un comentario oportuno para €1, que ni
siquiera cumpli6 catorce aun. Solo mintié con lo de sus quince afios y debe ser uno de
los peores alumnos del gymnasium, (13) tiene puros satisfactorios y no pasa a quinto,
sino apenas a cuarto. Bueno, de cualquier modo, hemos dejado de hablarnos, si, sefior.
Vaya impertinente. Nunca se lo contaré a nadie, es mi primer secreto con Hella y espero
que el unico.

6 DE SEPTIEMBRE. Mafnana nos vamos. Los ultimos dias fueron asquerosamente
aburridos. Vi a R. un par de veces, pero di vuelta mi cara. Papa preguntd qué me habia
pasado con los Warth y con R. para que de pronto esa robusta amistad se quebrase.
Obviamente, tuve que mentir porque era imposible decir la verdad. Dije que a R. le
parecia mal todo lo que yo hacia, mi escritura, que no pudiera leer bien en voz alta (eso
es cierto, lo dijo una vez), y Papa respondid: “Bueno, manana al despedirse se van a
reconciliar”. Ay, en eso Papé estd muy equivocado. Con un hombre como ¢l no hablo
una palabra mas.

A Dora le regalaron un abrigo de seda azul marino como adelanto de su cumpleafios.
Creo que no le va bien y, ademas, ella es demasiado delgada para un abrigo asi.

14 DE SEPTIEMBRE. Anteayer volvio Hella. Se ve magnifica y lo mismo dijo ella de
mi. Me alegra tanto que esté de vuelta... Le conté, si, de R. Se indigné y dijo que
deberia haberle dado dos més, una por hacerme cosquillas y otra por chiquilines y otra
por nenes que usan panales. Sinos cruzamos alguna vez con ¢€l, solo debemos darle la
mirada que corresponde.

17 DE SEPTIEMBRE. A Futura efectivamente le dieron el abrigo de seda, pero la
capucha de seda escocesa me parece un poco infantil. Sin embargo, no dije nada, solo
que le queda muy bien. Ya se lo probo6 por lo menos cinco veces. No s€ si Papa en serio
piensa que ella se ve como una dama o si afirmé eso para engafiarla. Me parece que lo
ultimo. Porque no se ve como una dama. Claro, ella apenas va a cumplir catorce. Ayer a
la tarde, invitdé a un montdn de chicas y obviamente invitd a Hella por mi y nos
divertimos mucho. Sin embargo, la mayoria se jactaba de manera espantosa de los
lugares donde supuestamente habian estado de vacaciones. Eramos nueve muchachas,
pero mi favorita es Hella.

21 DE SEPTIEMBRE. Manana comienza la escuela. Hemos acordado que siempre
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diremos liceo y nunca escuela. Me da una curiosidad terrible.

22 DE SEPTIEMBRE DE 19... Hoy comenzo la escuela. Hella pas6 a buscarme y
fuimos juntas. Futura le fue a Mama con el chisme de que la dejamos sola. No
necesitamos una institutriz. Somos treinta y cuatro en la clase. A cargo del curso hay una
doctora; (14) después, dos sefioritas, un profesor y creo que también una sefiorita para
Dibujo. La doctora da Alemén y Caligrafia. Ella nos sent6 juntas en el tercer banco. Dijo
unas palabras y nos dictd los libros que debemos tener, pero todavia hay que esperar
hasta el lunes para comprarlos. Tenemos tres recreos, uno largo y dos cortos. El largo es
para jugar y los cortos para salir. Yo nunca salia en la primaria y ahora tampoco voy a
hacerlo. Mama dice siempre que solo es una mala costumbre. La mayoria de las chicas
salieron, incluso durante la clase. Hoy no tuvimos ninguna verdadera leccion. Empiezan
mafiana, pero no sabemos qué habra. Después, nos fuimos a nuestras casas.

23 DE SEPTIEMBRE. Hoy tuvimos a la sefiorita de Historia y Geografia, que no es
doctora. Futura dice que ella la tuvo el afio pasado, pero que no la soportaba, que no es
buena. Papa ret6 a Futura y le dijo: “Tontita, no le metas esas idioteces en la cabeza.
Demostra tu autoridad de hermana mayor. Con cada profesora y cada profesor se puede
aprender algo, si uno quiere”. De todos modos, la sefiorita Vischer no nos cayo bien e
Historia y Geografia no estdn entre mis materias preferidas. Por cierto, no estoy
estudiando para otro, sino por mi. La doctora Mallburg es muy dulce y amable. Solo
vamos a referirnos por escrito a ella como doctora M. Cuando se rie, se le forman dos
hoyuelos y se le ve una corona de oro. Es nueva en la instituciéon. No sé si habra Canto
también. En Francés tenemos a madame Arnau, que estaba muy bien vestida, con encaje
negro. Hella tiene un maravilloso estuche para los lapices y las plumas; muy suave, asi
debe ser, para que no haga ruido si se nos cae durante la clase. Creo que le costo 7
coronas o 1,70, no sé bien. Hoy tuvimos escuela hasta las 12, primero Alemén, después
Matematica, después, para los catdlicos, Religion y después nos fuimos. Hella me espero,
el pastor no habia venido.

24 DE SEPTIEMBRE. Creimos que hoy las librerias iban a estar abiertas,
excepcionalmente, pero nos equivocamos. La mama de Hella dijo que eso ocurre cuando
los pollos quieren ser mas sabios que las gallinas. A la tarde, Hella vino a casa y a Futura
la invitaron a la casa de F. No voy con ella porque me parece muy aburrido, tocan el
piano todo el dia. Ya tengo suficiente con mis lecciones de piano. Van a empezar cuando
se fije el horario de clases. Tal vez el 1° de octubre; entonces tengo que escribirle a la
sefiora B., con mis propias manos, dijo ella. Les pide eso a todas sus alumnas. Yo
preferiria a la profesora de Hella. Pero no tiene tiempo y, por otra parte, cobra mas caro,
creo. Ella al menos no me pondria siempre como modelo a la sefiorita Dora. No todos
son tan musicales como la sefiorita Dora. A la noche, Futura estuvo leyendo un libro
gordo hasta las 10 o las 12 y lloré mientras lo hacia. Lo negd, pero alcancé a oirla y ella
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no podia hablar. La mentirosa dice que se resfrio.

25 DE SEPTIEMBRE. Hoy nos dieron los horarios de clase, pero no son los definitivos
hasta que los profesores del gymnasium sepan bien cuando pueden venir. Nuestra
doctora podria estar también en un gymnasium, pero, como solo es una, se queda con
nosotras. Mafiana nos toca un ejercicio de composicion oral: nuestras vacaciones. Ocho
o diez oraciones como mucho, podemos anotarlas en casa, pero no podemos mirarlas en
la clase. Yo ya las terminé. No escribi, sin embargo, nada sobre Robert. No merece
siquiera que piense en ¢l. Tampoco le conté todo a Hella.

25 DE SEPTIEMBRE. (15) Me toco el turno para la composicion oral y la doctora dijo:
“Muy bien, ;cudl es tu nombre?” “Grete Lainer”, respondi, y me dijo: “;Y es tu amiga la
que estd a tu lado? Ahora ella debe contarnos como pas6 sus vacaciones”. Hella también
lo hizo muy bien y la doctora le dijo: “Muy bien”. Entonces sond el timbre. En el recreo
largo, la doctora jugd con nosotras. Fue muy divertido. Me toc¢ el turno seis veces. En
los recreos cortos estuvimos solas porque los profesores estan muy ocupados viendo los
horarios de clase. Hay con nosotras una alumna repetidora del liceo F. Se sienta en la
ultima fila porque es muy grande. Tan grande como la doctora.

26 DE SEPTIEMBRE. Hoy tuvimos por primera vez al profesor Riegl, de Historia
Natural. Usa lentes y nunca mira a la cara. Y en Francés madame A. dijo que tengo la
mejor pronunciacion. Hay mucho que hacer y no s¢ si llegaré a escribir todos los dias.
Las chicas le dicen profesor Igel (16) en lugar de Riegel y Weinmann le dijo Niquel.

30 DE SEPTIEMBRE. No tuve tiempo para escribir. Hella no escribe desde el 24. Hoy
debo hacerlo porque me encontré con Robert en la calle Schotten. “Buen dia, seforita,
no sea tan orgullosa”, me dijo al pasar. Y cuando me di vuelta, ya no estaba; sino, le
habria dicho lo que correspondia. Tengo que ir a cenar.

1° DE OCTUBRE. No puedo escribir, Oswald vino de S., se torcio el tobillo, aunque no
sé... igual puede caminar. Esta terriblemente palido y no dijo una palabra del dolor.

4 DE OCTUBRE. Hoy tenemos dia libre porque es el cumpleafios del emperador. (17)
Ayer la doméstica me conté algo horrible. Oswald no puede volver a S. El hizo algo, la
doméstica no sabe qué, dice que algo muy indecente; me gustaria saber, quizas alguna
cosa en el bafio. Se queda siempre tanto tiempo ahi, yo ya me habia dado cuenta en el
campo. O tal vez habia algo en su sociedad. Futura hace como si supiera, pero
obviamente no es cierto, no sabe nada. Papa esta muy enojado y Mama tiene los ojos
llorosos. Al mediodia, ninguno de los hombres habld una palabra. Si solo supiera lo que
hizo... Papa ayer le habl6 a los gritos y entonces nosotras, Dora y yo, escuchamos que le
decia: “Asi que un sinverglienza” (no entendimos algo). Y después: “Vas a poner tus ojos
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en los libros de estudio y no en las muchachas ni en las mujeres casadas, sinvergiienza”.
Dora comento6: “Ah, ya entiendo”. Y yo le dije: “Te pido por favor que me lo digas, es
mi hermano tanto como el tuyo”. Sin embargo, ella me contestd: “No vas a entender, no
resulta adecuado para oidos tan jovenes”. Eso es una infamia porque resulta adecuado,
en cambio, para sus oidos y ella ni siquiera tiene tres aflos mas que yo. Como le
regalaron el vestido azul de media pierna, presume y se cree una dama. Asi se imagina a
las damas y luego engulle la compota hasta tener la boca llena y entonces ni siquiera
puede hablar. Cuando lo advierto, le digo algo que debe responder. Le molesta
muchisimo.

9 DE OCTUBRE. jjjAhora s¢ todo!!! Incluso de donde vienen los bebés. Y a eso, a fin
de cuentas, se referia Robert. No, nunca lo har¢, simplemente no voy a casarme. Porque
entonces una tiene que hacerlo; duele de un modo terrible y, sin embargo, una tiene que
hacerlo. Qué bueno que yo ya lo s€. Solo me gustaria entender como es, Hella dice que
ella tampoco lo entiende bien. Sin embargo, tal vez se lo diga su prima, que sabe en
verdad todo. Y pasan nueve meses hasta recibir al bebé y entonces son muchas las
mujeres que mueren. Oh, eso es horroroso. Hella lo sabia ya desde hacia tiempo, pero
no se atrevia a decirme. Este afio, en el campo, una chica se lo conto. Ella quiso decirle a
Lizzi, su hermana, aunque en realidad solo queria preguntarle si todo aquello era cierto, y
Lizzi corri6 a contarle a su mama lo que Hella habia dicho. Y la mama respondio: “Con
estos chicos es tremendo, una generacion echada a perder, no te atrevas a decirselo a
otros; por ejemplo, a Grete Lainer”. Y le dio un par de bofetadas. jComo si tuviera la
culpa...! Por eso ella no me escribié durante tanto tiempo. Pobre... no, pobre entre las
pobres, pero ahora me pudo decir todo y no vamos a traicionarnos la una a la otra. Y
Futura, esa gatita falsa, por supuesto lo sabe desde mucho antes, solo que no quiso decir
nada. De cualquier modo, todavia no sé por qué aquella vez en la hamaca, Robert dijo:
“Tonta, no hay modo de que asi tengas un beb¢”. Tal vez Hella sepa. Cuando vaya a la
tarde a Gimnasia, paso a buscarla por su casa y le pregunto. Dios, me da tanta
curiosidad...

10 DE OCTUBRE. Tengo un miedo terrible, ayer no fui a la hora de Gimnasia. Estaba
en lo de Hella, arriba, y no adverti que se hacia tan tarde, tanto que ya no me atrevi a ir
a la clase. Hella me dijo que simplemente me quedara con ella, diriamos que la tarea de
Matematica resultaba muy dificil y que no pudimos terminarla antes. Por suerte, en
verdad teniamos tarea. Sin embargo, no dije nada en casa porque mafiana Oswald va a
G. a ver al director S. Crei que ya sabia todo y recién ahora Hella me lo contd en
verdad. Es horrible eso con p... No puedo escribir lo que sigue. Me dijo que Futura por
supuesto ya la tiene, que ya la tenia cuando escribi que ella no iba a nadar si no tenia
ganas; entonces le habia venido. Y como serd que una siempre debe tener miedo.
Chorros de sangre, dijo Hella. Pero entonces todo resulta san... Por eso Futura siempre
apagaba la luz en el campo antes de desvestirse, para que yo no viera eso. Qué asco, de
ningiin modo me gustaria verlo. Comienza a los catorce y dura hasta veinte afios. Hella
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dijo que Berta Franke, en nuestro curso, sabe todo. En la clase de Matematica, le
escribid sobre la falsilla: (18) “;Sabés lo que significa p...?”. Y Hella escribi6 abajo:
“Obviamente, desde hace mucho”. Entonces Franke la esper6 a las 12, ya que los
catolicos estdbamos en clase de Religion, y se volvieron juntas. Todavia me acuerdo bien
de que me enojé mucho porque eso no es una amistad. El martes vamos a encontrarnos
con Franke, Hella ya le escribio durante la clase que lo sé fodo y que ella no precisa
explicarme. Futura sospecha algo; me mira de reojo y sonrie con desprecio; seguramente
crea que solo ella puede saber.

16 DE OCTUBRE. Mafiana es el cumpleanos de Papa y de Dora. Todos los afios me
enojo porque Dora cumple afios el mismo dia que Papa. Lo que mas me enoja es que
ella se crea tan importante cuando se trata de una mera coincidencia, como Papa dice
siempre. Y creo que para €l no es demasiado agradable. Cada uno quiere tener su
cumpleafios un dia distinto, no con otro. Y que ella se jacte de eso ya no es nada bonito.
Por cierto, esta vez no habréd un festejo de cumpleaiios como se debe por lo que paséd
con Oswald. Papa esta furioso y tuvo que tomarse dos dias libres en la oficina para viajar
a G., a donde debe ir Oswald.

17 DE OCTUBRE. Hoy estuvo mejor de lo que habia pensado. Vino toda la familia
Briickner y, por supuesto, no se hablé mucho de Oswald, solo de que tiene un tobillo
torcido (sin embargo, no es cierto, ahora lo s€ con certeza) y de que probablemente vaya
a G. El coronel B. dijo: “Lo mejor para un muchacho es el instituto militar, ahi tiene que
obedecer”. Y a la noche Oswald dijo: “Es un disparate lo que le dijo a Hella su padre
porque en el instituto militar pueden expulsarte igual que en cualquier gymnasium. Vean,
si no, el caso de Edgar Groller”. Estaba delatdindose y Dora se lo dijo enseguida: “Ah,
bien, asi que te expulsaron, creiamos que te habias torcido un pie”. El entonces se enojé
muchisimo y dijo: “Ustedes, mocosas, no hace falta que metan sus insolentes narices en
todo”. Y cerrd la puerta de un golpe porque Mama ya no estaba en el salon.

19 DE OCTUBRE. Si solo pudiéramos enterarnos de lo que realmente ocurrié con
Oswald... Tuvo que ser algo con una chica. Sin embargo, lo que Papa habia dicho de
una mujer casada no lo entendiamos. Probablemente una mujer casada lo denunci6 al
director o a quien esta a cargo de su clase y asi salio todo a la luz. Me da mucha pena en
verdad: pienso qué habria ocurrido si hubiera salido a la luz todo lo de Robert y yo.
Ahora me da lo mismo. Sin embargo, durante el verano habria sido terrible para mi.
Oswald casi no dice palabra, salvo, a lo sumo, con Mama. Hace siempre como si leyera,
pero parece ridiculo porque, con semejantes problemas amorosos, nadie leeria. A Franke
no le conté practicamente nada, solo que mi hermano tiene un amor desgraciado y que
por eso estd acd, en Viena. Entonces nos contd que este afio, en el verano, un primo
suyo se pego un tiro por ella. En el periddico pusieron que era por una actriz, pero no es
cierto, fue por ella. A proposito, ya tiene catorce afios.
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20 DE OCTUBRE. Ahora estamos la mayor parte del tiempo con Franke. Dice que ya
vivid una enorme cantidad de experiencias, pero que todavia no nos puede contar porque
no nos conocemos lo suficiente. Hasta mas adelante. Tal vez tenga miedo de que la
traicionemos. Quiere casarse, como maximo, a los dieciséis. O sea, en dos anos. Para
entonces, obviamente, no habra terminado el liceo, pero abandonaria después del tercer
curso. Tiene tres pretendientes, pero no sabe a cual va a elegir. Hella dice que no hay que
creerle todo, que con lo de los tres pretendientes seguro fanfarronea.

21 DE OCTUBRE. Franke dice que si alguien tiene ojeras azules, le vino y que, cuando
tiene un bebé, no le viene mas hasta tener otro. Nos contd también como te viene, pero
creo que no del modo correcto, me parece que ella misma no lo sabe bien. Entonces se
enojo y dijo: “Perfecto, no les hablo mas. Si yo no sé...”. Sin embargo, eso del hombre
y la mujer, eso no lo entiendo. Ella dice que tiene que suceder todas las noches y que, si
no, no llega el bebé¢; si una noche se olvidan, no hay bebé. Y por eso las camas estan
pegadas una a otra. jjjEso se llama cama matrimonial!!! Y duele tanto que apenas si se
puede soportar. De todos modos, tenés que hacerlo porque el hombre puede obligarte.
Como te obliga, eso me gustaria saber. Sin embargo, no le pregunté porque habria creido
que me estaba burlando de ella. Y los hombres también /o tienen, pero solo muy raras
veces. Ahora andamos siempre con Berta Franke, es una chica muy amable, tal vez me
dejen invitarla el proximo domingo.

23 DE OCTUBRE. Hoy Papa se fue de viaje con Oswald. Mama llor6 mucho. Le dije
rapidamente a Oswald, cuando partia: “Entiendo lo que estas soportando”. El no me
entendio porque dijo: “Escuerzo idiota”. También puede ser que solo lo haya dicho por
Papa, que estaba parado junto a €l con una cara tremenda.

27 DE OCTUBRE. Por Dios, esto parece cosa de brujas. Ayer me pusieron un
insuficiente en Historia y hoy en el trabajo practico de Matematica no tuve una sola
cuenta bien. Y ayer habiamos practicado un rato largo; por ahora no voy a decir nada en
casa. Sin embargo, tengo miedo por la clase de Gimnasia del otro dia. Si Mama no me da
el dinero mafiana y lo lleva ella, seguro va a enterarse.

28 DE OCTUBRE. Hoy estuvo la directora en la clase de Francés y me elogié mucho.
Dijo que para Francés yo podria estar en tercer curso y me pregunto si en las otras
materias me va asi de bien. Yo no queria decir que si ni que no y entonces las demas
chicas contestaron: “Si, ella sabe de todo”. La directora me palme6 un hombro y dijo:
“Me da gusto escuchar eso”. Cuando ella estuvo afuera, lloré con fuerza y madame
Arnau me pregunto: “;Qué te ocurre?”. Las chicas le dijeron: “En el trabajo practico de
Matematica tuvo un insuficiente (19) y no es tan buena para las cuentas™. Y la madame
dijo: “Vas a mejorar pronto ese insuficiente”.
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30 DE OCTUBRE. Hoy tuve un disgusto terrible con la seforita Vischer, de Historia.
Ayer, cuando subi con Mama al tren eléctrico, V. iba sentada ahi. Aparté la mirada para
que Mama no la viera y ella no terminara comentandole que no aprendi las estupidas
leyendas. Y hoy, al entrar, dijo: “Lainer, ;conoce usted las disposiciones de la escuela?”.
Yo sabia exactamente lo que ella estaba sugiriendo y le contesté: “Salud¢ a la sefiorita en
el tren eléctrico, pero la seforita no me vio en ese momento”. “Qué bonito querer
encubrir una infraccion con una mentira. jSiéntese!” Me dio mucha vergilienza porque
todas las chicas me miraron. A las 11, Franke me dijo: “No te preocupes, te vio en el tren
y entonces siempre va a encontrar algo para molestarse”. Y se lo debe haber contado a la
doctora M. porque ella, en la hora de Aleman, eligi6 como tema para el ejercicio de
conversacion los saludos. Y todas las chicas me miraron otra vez. Sin embargo, ella no
dijo nada mas. Es un dngel mi dulce E.M., pues se llama Elisabeth; sin embargo, no
celebra el dia de su santo porque es protestante; es una pena, el 19 de noviembre.

31 DE OCTUBRE. Tuve suerte, si. Lo de la clase de Gimnasia no sali6 a la luz aunque
Mama estuvo alld. Y en el oral de hoy en Matematica me pusieron un diez. La sefiorita
Steiner resultd también muy amable y dijo: “Bien, L., ;qué pasé cuando hiciste el trabajo
practico, si en otras ocasiones resolvés muy bien las cuentas?”. No se me ocurri6 otro
modo de defenderme y dije: “El otro dia tenia dolor de cabeza”. Entonces Franke estuvo
a punto de soltar una risa, lo cual no estuvo bien de su parte; creo que no hay que
confiar del todo en ella: tal vez sea un poco falsa. Después de la clase, dijo que se habia
reido porque “dolor de cabeza™ significa algo muy distinto.

1° DE NOVIEMBRE. Hoy empezamos el tapiz de escritorio que vamos a darle a Papa
para Navidad. Obviamente, Futura tomo6 la mitad de la derecha, que es mas facil, y yo
tengo que hacer la de la izquierda, donde hay que tener siempre el ovillo completo en la
mano. A Mama estoy haciéndole un estuche para libros bordado, de cuero, con seda y
una pintura; la pintura la puedo hacer en la escuela, con la sefiorita H., con la que
también me siento a gusto. De todos modos, a la que mas quiero es a la doctora. No voy
a invitar a Franke porque ayer se rio de ese modo y, ademas, Mama no quiere que
vengan chicas completamente desconocidas.

2 de noviembre. Todavia no lo s¢ todo. Hella sabe mucho mas. Dijimos que ibamos a
estudiar Historia Natural y fuimos al salon y ahi me confié muchas otras cosas. Y luego
vino Mali, nuestra actual sirvienta, y nos dijo algo horrible. Que la doméstica esta en el
hospital porque se encuentra enferma. Que todos los judios deben someterse de muy
chicos a una operacion horriblemente peligrosa; duele mucho y tiene resultados crueles.
Deben hacer eso para tener mas hijos; pero solo los varones, las chicas no. Es horroroso,
no me gustaria casarme con un judio. Le preguntamos a Mali si es cierto que aquello
duele tanto y ella se rio y dijo: “No puede ser tan feo porque si fuese asi, no lo harian
todos”. Y Hella pregunto: “; Ya lo hizo usted, que no tiene marido?”. Y ella respondio:
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“Bueno, sefiorita, no se habla de ese modo, no es agradable”. Nos dio mucha vergiienza
y le pedimos que no le diga nada a Mama. Nos lo prometio.

5 DE NOVIEMBRE. Por ese estupido cinturon, todo sali6 a la luz. Anteayer estaba
vaciando mis cajones, queria ordenar, cuando vino Mali a hacer las camas y vio el
cinturon con flecos. “Uh —dijo—, jes hermoso!”. “Puede quedarselo, yo no lo uso mas”,
le dije. Y ayer al mediodia Mama observo de pronto a Mali y senti que me ponia toda
roja. Después del almuerzo, Mamé me pregunto: “Gretel, ;le regalaste a Mali el
cinturon?”. “Si —contesté—, me lo pidi6”. Entonces entr6 ella para llevarse el agua y djjo:
“No, yo no se lo pedi, la propia sefiorita Grete me lo dio”. Y no sé como fue, yo ya
estaba en nuestro dormitorio y vino Mama y dijo: “Qué alegrias vive una con sus hijos.
Mali me conto de las lindezas sobre las que hablan Hella y vos”. Corri directamente a la
cocina y le dije a Mali: “;Cémo pudo ir con semejante chisme? Se metid usted en
nuestra charla. Es una infamia y, de hecho, colosal”’. Por la noche, ella se quej6 de mi
ante Papd y €l se enojé de un modo terrible y me dijo: “Lindos mocosos tengo, hay que
decir. El trato con Hella va a restringirse, ;entendido?”.

6 DE NOVIEMBRE. Eso es lo més lindo, que ahora yo soy una estipida gansa. Sin
embargo, cuando le di a Hella un golpe para que no hablara frente a Mali, ella se rio y
dijo: “Qué te pensas, Mali sabe todo; quizds mejor que nosotras dos juntas”. Entonces,
lo primero que dijo Mali fue aquello de los judios. Y resulta que yo soy la estupida gansa.
Asi que ahora, por lo menos, sé lo que soy: una estupida gansa. Y lo dice una de las
mejores amigas que tengo.

7 DE NOVIEMBRE. Hella y yo estamos distanciadas. Andamos juntas, pero solo
hablamos de cosas cotidianas de la escuela y del estudio, nada mas. Desde hoy iremos a
patinar sobre hielo cada vez que tengamos tiempo, cosa que por desgracia no es habitual.
Mama nos ayuda con el tapiz. Es un trabajo espantoso, pero ella tiene menos cosas que
hacer que nosotras.

8 DE NOVIEMBRE. A la pista de hielo vino una muchacha maravillosa; tiene un manejo
magnifico de los giros, los ochos y las figuras. Estuve patinando detras de ella. Cuando
fue al vestuario, habia un olor formidable. Me pregunto si va a casarse pronto y si ya
sabe todo. Es muy linda y se quita el pelo de la frente cada vez que se le cae para
adelante. Me gustaria ser asi de linda; me haria feliz. Sin embargo, por desgracia, soy
morocha y ella es rubia. Si pudiera saber como se llama y donde vive... Manana voy a
patinar de nuevo; prefiero estudiar a la noche.

9 DE NOVIEMBRE. Estoy muy inquieta; e/la no vino a patinar. Tal vez esté enferma.
10 DE NOVIEMBRE. Hoy tampoco. Me quedé dos horas, pero, lamentablemente, fue
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en vano.
11 DE NOVIEMBRE. Al fin!, 4oy vino. Por Dios, ella es tan linda...

12 DE NOVIEMBRE. Me habl6. Yo estaba parada junto a la puerta y de pronto escuché
una risa detras y enseguida lo supe: jEs ella! Y tenia razon, vino y me pregunto:
“;Desearia que patinemos juntas?”. “Claro, por favor, si usted me lo permite”, dije, y
nos enlazamos y patinamos la una con la otra. El corazoén se me subi6 a la garganta y
todo el tiempo queria hablar de algo, pero no se me ocurria nada sensato. Cuando fuimos
a la puerta, habia un sefior ahi, la salud6 y ella también lo saludd y me dijo: “Hasta la
proxima”. Entonces, le pregunté rapido: “;Cuando? ;Mafiana?”. “Tal vez”, respondio.
— — —. Solo tal vez, tal vez; ojala ya fuera mafana.

13 DE NOVIEMBRE. Futura afirma que se llama Anastasia Klastoschek. Pero no es
verdad, no puede tener semejante nombre, podria llamarse en todo caso Eugenie o
Seraphine o Laura, pero Anastasia seguro que no. ;Por qué hay nombres tan feos? ;Y si
ella de veras se llama asi? Y ademads Klastoschek, un apellido claramente bohemio, se
supone que viene de Moravia (20) y tiene ya veintisé€is afios... qué ridiculo, veintiséis,
tendra dieciocho, a lo sumo, pero no, ni siquiera llega a esa edad. Dora asegura que vive
sobre la calle Phorus y que no es tan linda. Desde ya, obviamente, lo dice de envidiosa; a
Dora nada le parece bonito, salvo ella misma.

14 DE NOVIEMBRE. Le pregunt¢ a la chica de la caja registradora, se llama realmente
Anastasia Klastoschek y vive sobre la calle Phorus; pero la chica no sabe qué edad tiene.
Primero no queria contestarme nada y pregunt6 para qué queria saber y quién me habia
mandado. Recién cuando le dije que queria saberlo solo por mi, se fij6 en el registro
porque yo conocia el nimero de su casillero: 36, un nimero muy bonito, me gusta
mucho, no sé en verdad por qué, pero siempre que alguien lo dice es como si una ardilla
saltara en un arbol.

20 DE NOVIEMBRE. No puedo escribir absolutamente todos los dias. Mama esta en
cama y el médico viene a diario, pero no sé bien qué tiene. Creo que el médico tampoco
sabe con exactitud. Cuando Mama4 esta enferma, la casa resulta inquietante y ella siempre
dice: “Cualquier cosa menos estar enferma, eso es lo peor”. A mi no me molesta estar
enferma; mas bien me gusta porque todos son amables con una, Papa viene y se sienta
en tu cama cuando llega a casa y hasta Dora hace cosas muy amables; quiero decir, se
ve obligada a hacerlas. Por cierto, cuando tuvo difteria, hace dos afios, yo también hice
todo muy amablemente por ella. Casi se muere, tuvo 41,8° de fiebre y Mama no paraba
de llorar. Papa nunca llora. Debe verse raro un hombre que llora. Este afio, cuando fue el
escandalo de Oswald, él llor, creo, porque Papa le dio un par de cachetadas. El dijo
“oh, no”, pero yo creo que si; seguro que llord entonces, aunque lo niegue. No es para
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avergonzarse y, aparte, ¢l todavia no es un hombre grande. Yo, si me enojo mucho,
enseguida lloro. En cambio, por una bofetada, no.

21 DE NOVIEMBRE. Hoy, en la clase de Religion, estaba Lisel Schrotter, que es la
favorita del catequista, no, debemos decirle profesor; bueno, ella, la favorita del profesor,
se acerco a €l con la Biblia y le pregunt6 qué significa embarazada. Asi aparece Maria,
ciertamente, en la Biblia. Schrotter todavia no sabe nada en absoluto y las chicas la
provocaron hasta que fue y pregunt6. El profesor se puso todo rojo y le contestd: “Si
todavia no lo sabés, no tiene importancia. Lo vamos a ver después, todavia estamos con
el Antiguo Testamento”. Me puso contenta que Hella no estuviera sentada a mi lado en
Religion, por ser protestante; de otro modo, sin duda habriamos estallado de la risa.
Algunas compafieras se rieron mucho y entonces el profesor le dijo a Schrétter: “Sos una
buena chica, no te preocupes por las demas”. Y Schrétter lloré de un modo terrible. Yo
no habria preguntado nada, aunque no supiera. Por cierto, embarazada es una palabra
idiota, no significa nada en verdad; a menos que una sepa eso.

22 DE NOVIEMBRE. Cuando ayer me fui después de la clase de Religion con Franke,
obviamente hablamos de aquello. Dijo que con ese proposito se casa la gente, solo para
eso. A mi no me parece probable que la gente se case solo por ese motivo. Hay mucha
gente que se casa y después no tiene hijos. “Es verdad —dijo Franke—, pero ciertamente
resulta asi”. Y después me conté muchas cosas mas, no puedo anotarlas todas. Son
demasiado horribles, pero a cada rato algo me hace pensar en ellas. Al sentarme hoy en
la cama de Mama, noté de pronto que, de veras, la cama de Papa esta pegada a la de
ella. Nunca lo habia pensado. Y eso ahora no seria necesario porque ya todos somos
grandes. Entonces, solo dejan las cosas como estaban. “;Qué es lo que miras tanto, mi
chiquita?”, preguntd Mama. No permiti que se me notase nada y, en cambio, dije: “Solo
observaba que si tu cama estuviese del otro lado del tocador, tendrias mas luz para leer
cuando estas acostada”. “Eso quedaria mal por los ganchos del espejo, la pared estd toda
agujereada ahi”, dijo Mama. No dije nada mas y ella tampoco. Prefiero dormir en un
divan que en una cama porque una se puede apoyar contra la pared. Me alegra que
Mama no notase nada. Hay que prestar mucha atencion para no delatarse cuando una lo
sabe todo.

25 DE NOVIEMBRE. Acabo de leer un cuento encantador; se llama “Un corazén fiel” y
habla de una chica que tiene que dejar a su novio porque ¢l le disparé a un hombre que
lo espiaba. Y Rosa se mantiene fiel, hasta que ¢l vuelve luego de diez afios y se casan. Es
maravilloso y, al principio, terriblemente triste. Estos libros de la biblioteca me gustan, ya
conocia todos los que teniamos en la de la primaria y la sefiorita nunca sabia queé darnos
a Hella y a mi. Por desgracia, en el liceo solo nos dan un libro cada cuatro semanas
porque la doctora dice que tenemos demasiadas cosas que hacer y cuando no hay tarea,
debemos salir al aire libre. No puedo ir todos los dias a patinar. Me encantaria ver al
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Hada de Oro, asi la bauticé a ella porque su verdadero nombre me parece horrible.
Cbémo la llamaran, Futura dice que Stasi, pero desde ya no lo creo; quizas, mas bien,
Anna, pero eso es tan vulgar... Gracias a Dios, Hella siempre me dice Rita, asi que ahora
en la escuela todas me llaman asi. Solo en casa me dicen, por desgracia, Gretl. Hace
poco le comenté a Futura: “Si querés que te llame Thea, por favor, decime Rita; de
ninguna manera Gretl, asi les dicen a las nenas chiquitas y es nombre de campesina”.
Ella djjo: “Por Dios, a mi me da exactamente igual como me llames”. Bueno, entonces
quedara Dora, pero para siempre.

27 DE NOVIEMBRE. Papa se ha convertido en juez del Tribunal Regional Superior.
Estd muy contento y Mama también. Anoche brindamos por eso. Ahora puede llegar a
ser presidente del Tribunal Supremo, pero no enseguida, sino dentro de un par de afios.
Probablemente nos mudemos en mayo porque nos van a dar una vivienda mas grande.
Futura le dijo a Mama que le gustaria tener su propio cuarto, donde esté tranquila. Es
ridiculo, ;quién la molesta? ; Yo, quizads? Mas bien, ella a mi, que siempre esta rondando
cuando escribo el diario. Hella lo dice usualmente: las hermanas mayores no deberian
existir; en eso tiene mucha, mucha razén. Por desgracia, no se puede cambiar. Mama
dice que ya estamos demasiado grandes para San Nicolas, (21) pero no me parece,
nunca se es demasiado grande para eso. Aparte, Futura recibi6 algo para San Nicolas el
afio pasado y ya tenia trece y yo ni siquiera tengo doce ahora. En general, solo recibimos
chocolates y caramelos y datiles y esas cosas, que en el fondo no son verdaderos regalos.
Las chicas quieren dejarle a la doctora un gran Krampus (22) en el escritorio. Me parece
tonto. A una profesora que te gusta no le podés dar un Krampus y para una a la que no
soportamos son demasiado buenos los caramelos y tampoco podemos dejarlo vacio, eso
seria un insulto. En este sentido, Mama tiene razon: el Krampus solo corresponde a los
nenes.

1° DE DICIEMBRE. Les daremos a todos los profesores un Krampus, cada una pone
una corona, ojald Papa me d¢ la corona extra. Tal vez nos dé¢ mas dinero ahora; por lo
menos, una corona mas. Eso estaria bien. A los profesores que nos gustan les vamos a
dar uno grande y a los que nos gustan poco, uno chico. Solo con el profesor J. no nos
animamos. Sin embargo, si es el unico que no recibe uno, tal vez se ofenda.

2 DE DICIEMBRE. Hoy fuimos a comprar los Krampus para los profesores. El mas
bonito es para la doctora M., con un gran canasto con libros muy chiquitos que llevan
escrito Schiller, Goethe y Cuentos, que vienen arriba y a los costados de los caramelos.
Va perfecto para ella porque la doctora ensefia también aleman y en cuarto afio leen a
estos poetas. Las de cuarto tuvieron en noviembre un festival de Schiller y delante de
nosotras la doctora dio un discurso muy lindo y algunas chicas recitaron. Hella, por
cierto, me mostrd un tremendo poema de Schiller. Ahi dice: “Si la sorprendiera mientras
se bafia, la muchacha gritaria pidiendo misericordia porque sabe que soy un hombre”. Y
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en otro lugar: “A la libre imagen de Dios puedo mostrarle la marca de donde mana la
vida”. (23) Sin embargo, solo esta en las ediciones grandes de Schiller. Me parece que
tenemos varios libros asi en el baul porque, cuando Futura rebuscaba ahi hace poco,
Mama la llamo desde la otra habitacion: “Dora, ;qué estds buscando en el baul de los
libros? Yo te digo donde estd”. Y ella respondio: “Nada, solo estaba mirando”, y lo cerrd
enseguida.

4 DE DICIEMBRE. Las chicas son muy tontas, armaron una terrible discusion por los
Krampus para los profesores. El problema fue que no se junt6 plata suficiente y entonces
Keller dijo que Markus habia agarrado algo y después dijo que no, que no habia
agarrado, sino que habia guardado. Y Markus, por supuesto, le fue con quejas a la
doctora y su papa fue a ver a la directora y también se quejo. Y la doctora dijo que
sabemos que las colectas de dinero estan prohibidas y que no podremos darle ningin
Krampus a nadie. Ahora Keller tiene los cinco Krampus y no sabemos qué hacer. Mama
dijo que nunca salen bien esas cosas, que siempre traen peleas.

5 DE DICIEMBRE. Nos da un miedo terrible: Hella, Edith Bergler y yo dejamos el
Krampus que le habiamos comprado a la doctora M. frente a su puerta. Bergler sabe
donde vive porque pasa todos los dias por ahi. ;Adivinard quiénes le dejaron el
Krampus? Yo no tenia idea de que Edith Bergler fuese tan adorable, siempre me parecid
una falsa porque usa anteojos. Sin embargo, ciertamente no es falsa, asi se advierte
como una puede engafiarse con frecuencia. Mafana tenemos trabajo practico de Aleman.

6 DE DICIEMBRE. Al principio, la doctora no dijo nada. Después dict6 el tema para el
trabajo practico: “;Por qué a veces no puedo dormir a la noche?”. Todas las chicas se
sorprendieron y entonces la doctora dijo: “Bueno, chicas, no es tan dificil. Alguien no
puede dormir porque estd por enfermarse, alguien porque esta agitado, sea por alegria o
por miedo. Otro tiene cargo de conciencia porque hizo algo que le habian prohibido en
grado sumo, ;0 no han experimentado todas ya algo asi?”. Enseguida nos mird por un
largo rato a Edith Bergler y a nosotras dos. Sin embargo, no dijo nada. No sabemos con
seguridad, entonces, si sospecha. Ayer no pude ir al festival de patinaje porque tenia una
tos muy fuerte; Dora tampoco, porque le dolia la cabeza; no sé si era cierto o era un
supuesto dolor de cabeza; probablemente fuera supuesto.

17 DE DICIEMBRE. Pas¢ ahora una semana sin que me pusiera a escribir. Anteayer
nos dieron los boletines provisionales: en Historia tengo satisfactorio; en Historia Natural,
bien; en lo demas, puros muy bien. Por culpa de la idiota de Vischer en aplicacion solo
tengo un ocho. Eso enojé mucho a Papa; dice que en aplicacion cualquiera puede tener
un diez. Es cierto, pero, si tenés satisfactorio en alguna parte, no te ponen diez en
aplicacion. Futura, por supuesto, tiene puros diez y solo en Inglés, un ocho. También...
se quema las pestafias estudiando. La mejor de nuestro curso es Verbenowitsch, pero
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ninguna de nosotras la soporta, resulta tremendamente presumida y Franke dice que no
es de fiar. Franke deja que su primo, que esta en séptimo, la acompaiie a la escuela; ella
pronto tendra catorce y es muy linda. No dice qué tuvo en el boletin, creo que le fue
muy mal.

18 DE DICIEMBRE. Hoy, durante la cena, Dora se desmay6 porque en su huevo
pasado por agua habia un pollito; en realidad no llegaba a serlo, pero ya se veian las alas
y la cabeza, aunque solo insinuadas, dijo Papa. Qué debe pasar, sin embargo, para que
alguien se desmaye por eso, de veras no lo entiendo. Después, ella dijo que la habia
aterrorizado mucho. Y que ya nunca podra comer un huevo. Al principio, Papa estaba
tan asustado como Mama, pero luego €l se rio y dijo: “jQué gestos!”. Ella tuvo que
retirarse enseguida y yo me quedé todavia un buen rato con nuestros padres. Cuando
después fui a la habitacion, ella leia; es decir, vi el resplandor de la luz por la hendijja de
la puerta; sin embargo, ya estaba oscuro cuando abri y, al preguntarle “ah, ;todavia estas
leyendo?”, no contesto e hizo como si recién se despertara porque yo habia encendido la
luz y preguntd: “; Qué pasa?”. No soporto esas hipocresias y por eso, enseguida dije:
“Vamos, por favor, sabés muy bien que son las 9”. Y nada mas. Hoy, camino a la
escuela, no hablamos una palabra. Por suerte, ella se encontré con una chica de su curso.

19 DE DICIEMBRE. Me da mucha curiosidad qué voy a recibir en Navidad. Pedi: un
juego de peleteria blanco —es decir, una boa, un manguito y un gorro con la misma piel-,
patines marca Jackson porque los mios siempre se me aflojan, un libro de leyendas
alemanas, no griegas; agradeceria bandas para el pelo, medias caladas y, si es posible, un
prendedor de oro como el que Hella recibié para su cumpleafios. Sin embargo, Papa dice
que para Navidad quizas eso sea un poco caro. Futura pidié un cors¢. Creo que no se lo
daran porque es malo para la salud. El tapiz para Papa ya estd listo para cortar; al
estuche para libros de Mama4, en cambio, todavia le falta. A Dora le voy a regalar un
pequetio tocador. Bueno, y lo que més deseo casi lo habia olvidado: un cofrecito con
llave para mi diario. Dora también quiere medias caladas y tres coronas para el pelo con
mofios. El otro dia me pasé algo terrible. Una de las hojas de mi diario quedé olvidada o
se me cay0, no s¢ bien. Cuando volvi a casa, me dijo Futura: “Has perdido esto, ;jno?
(Son apuntes de la escuela?”’. No me di cuenta enseguida, pero después vi que tenia el
mismo tamaio y respondi: “Si, son apuntes”. “Mmmh —dijo Futura—, pero apenas
aparece la escuela. Da gracias a Dios que no le conté a Mama. Dicho sea de paso,
cuando todavia alguien no puede escribir con la ortografia correcta, no deberia llevar un
diario. No es algo para nenas”. Me puso furiosa. Después, en el bafio, mire qué errores
habia cometido; bien, wenn sin doble n y dafs con s en lugar de B, eso es todo. Me alegré
que no hubiera nada sobre ella ahi. La doble n y la 3 las marco con rojo, como si fuese
una maestra, jeso es un absoluto descaro! Lo mejor seria escribir en un cuaderno con
candado, que siempre estuviera con llave, de modo que nadie pudiera leer nada ni marcar
errores en rojo. Escribo rapido muchas veces, de ahi vienen esos pequefos errores.
Quisiera creer que ella no tiene nunca un error. Me enoja, me pone furiosa. Sin embargo,
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no puedo decirle nada por Mamad, excepto quizas camino a la escuela; pero no, mejor no
digo nada, es lo que mas la enoja. Si hablo mucho al respecto, Mama va a recordar las
cinco hojas que perdi en el campo y no necesito eso.

22 DE DICIEMBRE. Hoy lleg6 la tia Dora. Se va a quedar un tiempo con nosotros,
hasta que Mama est¢ bien de salud. No me acordaba demasiado de ella porque, de
hecho, yo tenia cuatro o cinco afios cuando se fue de Viena. “Adorable escarabajo
negro”, me dijo, y me dio un besito. No me gusté mucho escuchar negro, pero Hella dice
que me va muy bien, que es picante. Picante les dicen siempre los oficiales a su prima en
Krems; su padre afirma que es una beauté, (24) que la llaman asi por su belleza, y ella
tiene tez oscura. De todos modos, preferiria ser rubia, rubia y con 0jos marrones o,
mejor aun, azul-grisaceos. ;/Podré ser también una beauteé? jjOjala!!

23 DE DICIEMBRE. Tengo unas ganas terribles de que ya sea mafiana. ;Qué me van a
regalar? Ahora debo decorar el arbol de Navidad. Futura pregunté: “;Hoy va a decorarlo
Gretel también? jNunca lo decord!”. Quisiera saber por qué no. Sin embargo, la tia tomo
partido por mi. “Naturalmente, ella también va a decorarlo, pero, por favor, no se lleven
mucho al buche.” “Si Dora no come, yo tampoco voy a comer”, dije enseguida.

A'la noche. Ayer tuvimos el Gltimo dia en la escuela. Estamos de vacaciones desde el 23
hasta el 2 de enero. Es maravilloso. Voy a ir todos los dias a patinar. Hoy y mafiana,
desde ya, no tengo tiempo. ;Debo mandarle una postal al Hada de Oro? Si solo tuviera
un nombre mas lindo... Anastasia Klastoschek: es horriblemente vulgar. En suma, todos
los nombres bohemios son horriblemente vulgares. Papa conoce a un conde Wilczek,
pero aun peor es Schafgotsch. Nunca me casaria con alguien de apellido Schafgotsch o
Wilczek, aunque sea un conde millonario. Ayer les deseamos felicidades a todos los
profesores, Verbenowitsch y yo estuvimos con la doctora porque somos sus favoritas; es
decir, deberiamos serlo. Nadie queria ir a ver al profesor Rigl, Puercoespin o Niquel,
como siempre le decimos, porque €l contesta cuando le desean felicidades: “E’ta bien”.
Es una barbaridad y por eso tuvieron que ir encargadas del curso a saludarlo. Antes de la
Navidad, la doctora nos advirtié6 que no podemos darle nada a ninguno de los profesores.
“Les pido, chicos, que cumplan con esto, que solo traeria disgustos, ya saben lo que pasé
para San Nicolas. Y tampoco pueden enviar nada a las casas de los profesores ni nadie
puede dejar un bonito nifio Jests ni otra cosa en la puerta.” Al decir esto, nos mir6 con
seriedad a Edith Bergler y a mi. De modo que ella sabe lo del Krampus. Estoy tan
cansada que se me cierran los ojos. Ah, bravo, jjjmanana es Nochebuena!!!

24 DE DICIEMBRE. La tarde de Nochebuena es horrorosa. Una no sabe qué hacer,
nada impacienta mas. No quiero ir a patinar, ahora prefiero escribir. Ayer llegd6 Oswald.
Todos dicen que se lo ve bien; yo lo encuentro horriblemente palido y ¢l también sonrie
con malicia cuando elogian su color; desde ya, cdmo va a verse bien si sufre penas de
amor. Me gustaria decirle que lo entiendo, pero es demasiado orgulloso para aceptar que
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lo compadezca. El queria un revélver del Ejército para Navidad, pero no creo que reciba
eso porque los estudiantes de secundaria (25) no pueden tener armas de fuego. Hace
poco, un estudiante en un gymnasium de Galitzia le dispard a su profesor por venganza;
se dijo que fue porque le estaba yendo mal, pero en realidad fue por una chica, aunque el
profesor tenia ya treinta y seis afios. Hoy a la mafiana estuve con Oswald en la ciudad
haciendo compras; nos encontramos con los Warth; es decir, Elli y — — — Robert. A
Oswald, Elli le result6 pasable, pero Robert es un monstruo verde, dijo; y dijo que no le
gusta que me mire tanto. Si supiera lo del verano...! Traté a Robert de un modo horrible
y eso lo puso furioso. Habria que proteger a las muchachas de todas esas penas que el
mundo llama “amor”, dijo Oswald camino a casa. Y cuando quise empezar a decirle
“creo que tenés un amor desdichado y te apenas por mi”, Futura dobld con su mejor
amiga la esquina de la Bognergasse y dos oficiales las perseguian, de modo que no nos
vieron. “Caramba, Frieda ha crecido y se ha convertido en un buen bocado”, dijo
Oswald. No puedo soportar comentarios tan vulgares, asi que no volvi a hablar en todo
el camino. El lo not6 y le dijo a Mama: “A Gretel la envidia le ha congelado la boca”. Si,
claro. Es una verdadera infamia y yo sé€, por lo menos, lo que debo hacer.

Por Dios, rdpido, un par de palabras mas. Toda la tarde de Nochebuena se arruind. Un
empleado del correo trajo un ramo de flores para Dora y Papa esta furioso. Quisiera
saber quién se lo mandd. ;Los dos oficiales de hoy? Futura dijo, por supuesto, que no
sabe quién fue. Me asombra que Oswald no la haya delatado. Solo dijo: “Bueno, jeso si
es tener gusto!”. Sin embargo, Papa lo increpd enseguida: “Vos cerra el pico y pensa en
tus propias indecencias”. Esto se lo concedo; no me parece que Dora sea grandiosa, pero
por lo visto ya puede hacer que alguien se eche a sus pies. Con el ramo venia un poema
que Dora agarro rapido, antes de que Papa lo viese. Es muy lindo y como firma decia:
“1Uno al que usted le hizo més bonita la Navidad!”. Y como encabezado: “La magia de
las fiestas”. Me parece heroico que Dora no se haya delatado; a mi también me asegur6
que no sabe nada; si no es otra de sus mentiras... Yo creo que debe ser del joven
Perathoner, que siempre estd con ella cuando patina sobre hielo.

28 DE DICIEMBRE. No he tenido nada de tiempo para escribir. Recibi todo lo que
habia pedido. Y la tia Dora nos dio a cada una un binoculo de nacar para la 6pera, en
bolsitos de felpa. Vamos a ir a todas las representaciones escolares, hemos recibido esa
indicacion de Pap4; €l mismo se inscribid en todas las representaciones en la temporada
escolar de 19... a 19... Me pone terriblemente contenta que la doctora M. también vaya.
Si solo pudiera sentarme al lado de ella...

31 DE DICIEMBRE. Hoy quise leer todo lo que escribi. Sin embargo, no pude. El
préximo ano tengo que escribir en verdad todos los dias.

1° DE ENERO DE 19... Al menos un par de oraciones tengo que escribir. A la tarde
fuimos invitados a la casa de los Ryberg y jjahi estaban también los Warth von
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Wernhoft!! Con Lisel hablé como siempre, pero ni una palabra con R. Se fueron mas
temprano que nosotros y entonces Heddy me preguntd qué habia tenido yo con R. El
dijo de mi: “El ganso negro se puede ir al diablo”. Después asegurd que cualquiera me
engafia por completo. Que soy tan idiota que me creo todo. Qué quiere decir en verdad
€s0, no lo sé; él nunca me engafié con nada. Por cierto, no voy a dejar que él me arruine
el primer dia del afio. De todos modos, Hella tiene razon en que si el primero que una se
topa el 1° de enero es un hombre vulgar, se trata de un mal micio. Me encontré esta
mafiana, al salir a la puerta, a nuestro viejo cartero, que siempre se queja cuando no lo
atienden enseguida. Di una mirada rapida y mas alla habia un lindo joven, pero ya no
servia, el vulgar cartero fue en verdad el primero que vi.

12 DE ENERO. Estoy terriblemente enojada. Ya no nos permiten ir a patinar porque
Futura empez6 otra vez con lo de sus estupidos oidos y Mama presume que el afio
pasado se agarrd la otitis en la pista de hielo. Asi que, muy bien, ella no puede i, ;pero
yo...? ;Qué culpa tengo yo si ella es tan delicada? Otras veces, Papa es en verdad la
justicia misma, pero en este caso no lo entiendo. Resulta simplemente ridiculo; o sea, es
demasiado triste como para que se pueda decir que resulta ridiculo. Estoy indignada. De
todos modos, no hablo mas.

12 DE FEBRERO. He pasado un mes entero sin escribir porque tuve que estudiar
mucho. Y hoy nos entregaron los boletines. En aplicacion, a pesar de todo lo que estudi¢
durante el ultimo tiempo, otra vez tuve apenas un ocho. La doctora M. dio un discurso
grandioso y dijo: “Uno cosecha lo que siembra”. Eso, sin embargo, no siempre es cierto.
En Historia Natural dos veces yo no sabia y me pusieron, igual, un diez y en Historia
solo una vez no sabia y me pusieron satisfactorio. La seforita V. no me soporta porque
no la saludé aquella vez en el tren eléctrico. Y por eso, en enero, cuando Mama me
pregunto, dije: “Le falta la seriedad que corresponde”. Y entonces oi como Papa le decia
a Mama: “Dios mio, es una chica aun”; pero hoy me hizo un escandalo a causa del ocho
en aplicacion. Deberia darse cuenta. Dora tiene, eso dice, puros diez, pero no ha
mostrado su boletin. Y yo no creo en lo que no he visto. Y Mama no la delato.

15 DE FEBRERO. Pap4 esta furioso porque Oswald tiene un insatisfactorio en Griego.
En realidad, el griego es totalmente inutil; nadie lo necesita, excepto las personas de
Grecia, y, de todos modos, Oswald nunca va a ir alld si hace la carrera de juez, como
Papa. Dora, obviamente, estudia latin; perfecto, yo no. Hella no ha tenido ninguna nota
demasiado buena, jjjy su papa estd hecho una furia!!! Le pide que sea la mejor. Ella no
tiene esa ambicion y dice: “No se puede tener todo”. Si en la segunda mitad del afio no
consigue puros diez, no podra seguir en el liceo. Deberd ir a la escuela media. En ese
caso, se mata. Papd esta también muy raro: “;Para qué pediste libros de cuentos si no los
leés?”. Ayer yo leia el Tochteralbum [Album para las hijas] (26) y Papa vino y me dijo:
“Seria mejor que leyeras los libros de historia y no el libro de cuentos™; y me cerro el
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libro de un golpe. Me enojé tanto que ya a las 7 me meti en la cama, sin cenar.

20 DE FEBRERO. Hoy me encontré al Hada de Oro. Me habloé y me preguntd por qué
no iba a patinar. El festival de disfraces del 14 estuvo genial. Dije: “Imaginese, seforita,
que el afio pasado mi hermana tuvo otitis y por eso no podemos patinar ninguna de las
dos este afio”. Se rio mucho y dijo con maravillosa dulzura: “Oh, si, la hermana mala”.
Es sencillamente sublime: un vestido marrén con fina piel, creo que piel de marta
cibelina, y un formidable gorro marrén de castor con mofios de tela chingé, finisimo. Y,
después, esos 0jos y la boca. Creo que se va a casar con el hombre que siempre anda
con ella. Sien otofio nos dan nuevos vestidos de invierno, pediré que me hagan uno
marrdn con piel; no tenemos que ponernos siempre lo mismo. Hella y Lizzi nunca se
visten igual.

8 DE MARZO. No voy a hablar una palabra mas con Franke, esa hipocrita. Me duele
mucho la cabeza porque lloré durante toda la clase. Ella nos escribi6 a Hella y a mi
durante la hora de Aritmética: “Una relacion de proporciones significa otra cosa”. Y la
seforita mird enseguida y dijo: “; A quién le estas asintiendo?”. Ella respondi6: “A
Lainer”. Porque ella se reia de la expresion “relacion de proporciones”. Eso, sin
embargo, no era verdad. Yo no habia pensado en nada y recién al leer la nota se nos
ocurrié a Hella y a mi lo que significa “relacion de proporciones”. Al final de la clase, la
seflorita St. nos llevo a la sala de profesores y le dijo a la doctora M. que nosotras,
Franke y yo, nos habiamos reido de la expresion “relacion de proporciones”. Y la
doctora M. dijo: “Qué la hace tan divertida; seria mejor que hicieran calculos como es
debido”. Y la sefiorita dijo: “Deberia darles vergiienza, en primer afio no tendrian que
saber semejantes cosas. Voy a convocar a sus madres”. En la clase de Aleman, la doctora
M. nos dio una composicion sobre la sentencia: “Pureza en el corazon y verdad en la
palabra, despejada la frente y libres los ojos, eso es el tesoro de los hombres”, o algo asi;
tuve que pedirle a Hella que me la copiara porque me pasé la clase llorando.

10 DE MARZO. Hoy Franke quiso ponernos excusas; pero Hella y yo le dijimos que no
vamos a hablar mds con ella. Y que solo piense en qué cosas nos dijo. Y entonces lo
negd y asegurd que, de cualquier manera, ya sabiamos todo. Que no debiamos ocultarlo.
Es una infamia. Nosotras no sabiamos nada y el//la nos dijo todo. Y muchas veces me
dijo Hella que ella preferiria no saber nada. Porque siempre tiene miedo a delatarse. Y
también porque con frecuencia piensa en eso cuando tiene que estudiar. A mi me pasa lo
mismo. Y a veces tambi€n una suefia con esas cosas si habla de ellas después del
mediodia. Sin embargo, es mejor saberlo todo.

22 DE MARZO. Estoy escribiendo muy pocas veces; primero, porque tenemos mucho
que estudiar y, segundo, porque no me entusiasma tanto desde que Papa dijo aquello.
Cuando escribi por ultima vez, un sabado a la tarde, Papa vino y dijo: “Vengan, chicas,
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vamos a Schonbrunn. Serd més saludable para ustedes que hacer garabatos en un diario
que después dejan olvidado en cualquier parte”. Asi que Mama le contd a Papa en las
vacaciones. No hubiera creido eso de Mama4, yo le habia pedido que me jurara que no
iba a decirle a nadie. Y ella me contesto: “No se jura una cosa asi; pero no le voy a decir
a nadie”. Y, sin embargo, tuvo que haberlo dicho, aunque me habia prometido que no.
La falsedad de Franke no es nada en comparacion porque la conocimos este afio, pero
que Mama hiciera algo asi nunca lo hubiese creido. Le conté a Hella cuando fuimos a
merendar a Tivoli y ella dijo que no confia del todo en su mamé y menos atiin en su
papa. Sin embargo, si esto le hubiera pasado a ella, €l la habria golpeado con el diario en
las orejas. No dejé que se me notase nada, pero a la noche solo le di a Mama un besito.
Ella pregunt6: “;Qué ocurre, mi chiquita, te paso6 algo?”. Entonces no pude contenerme y
lloré de un modo horrible y dije: “Me delataste vergonzosamente”. Mama dijo: “; Yo?”.
“Si, vos; le contaste a Papa del diario a pesar de que me habias prometido no hablar”. Al
principio, Mama no recordaba; después se acordo y dijo: “Pero, chiquita, Papa puede
saber todo. Vos solo querias que Dora no se enterara”. Eso es cierto, no habria sido lindo
que ella lo supiera; pero Papa tampoco necesitaba saberlo. Mamé estuvo muy dulce y
amorosa y recién me fui a la cama a las 10. Sin embargo, no le voy a contar nada mas,
en ningin caso, y el diario ya no me gusta. Hella dice: “Es una estupidez”; por eso, debo
seguir escribiendo, pero no tengo que volver a perder nada ni tengo que contarles todo a
Mama y Pap4. Ella no le dice ya nada a su mama desde que, en el verano, le dio una
cachetada porque la otra chica le habia contado todo. Es cierto, Hella tiene razon, resulta
infantil que vaya corriendo directamente a contarle todo a Mama. Y tampoco fue lindo
de parte de Papa hacer una broma con respecto al diario; probablemente €l nunca haya
tenido uno.

27 DE MARZO. Hurra, nos vamos a Hainfeld para Pascua; me alegra muchisimo. La
amiga de Mama vive ahi y el marido es médico, con lo cual deben, afio tras afo,
quedarse alla. El afio pasado, en invierno, ella estuvo con Ada tres dias en nuestra casa
porque tiene un problema en los ojos. Ada, de hecho, tiene casi la misma edad que Dora,
pero Dora dice, con su descaro: “Por su nivel intelectual, encaja mucho mejor con vos”.
Dora se cree mas inteligente que ninguna otra persona. Tienen dos hijos varones, pero no
los conozco bien porque tienen apenas ocho y nueve afios. La amiga de Mama estuvo
una vez en un manicomio porque se puso mal cuando su hijito de dos afios muri6. Lo
recuerdo bien, debe haber sido dos anos atrds, mis padres decian a cada rato que la
pobre Anna en menos de tres dias habia perdido a su hijo. Y yo crei que en verdad lo
habia perdido y una vez pregunté si ya lo habian encontrado. Yo creia que se habia
perdido en la selva porque en Hainfeld hay mucha selva. Y desde entonces no puedo
soportar que alguien diga perdido en vez de muerto porque nunca se sabe a qué se
refiere.

El 8 de abril empiezan las vacaciones de Pascua y viajamos el 11, el jueves santo.

6 DE ABRIL. No s¢ qué hacer con el diario. En verdad no lo quiero llevar conmigo;
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recordar todo y despues escribirlo, s¢ que no lo haré. Hella dice que vaya anotando
palabras clave, como aconseja la doctora M., en Hainfeld y luego, cuando vuelva,
escriba todo ordenadamente. Ella hace asi. Viaja a las islas Brioni. Yo todavia nunca
estuve en el mar. Hella dice, sin embargo, que no es tan grandioso. Estuvo ya cuatro
veces. Sin embargo, no la vuelve tan loca como a todos los demas. Entonces, no debe
ser tan maravilloso. Y creo que a mi me resultaria bastante aburrido.

12 DE ABRIL. Llegamos ayer. Ada es muy amorosa y los dos chicos resultaron
terriblemente ordinarios. Ernstl le dijo a Ada: “Te voy a dar un par en el c... sino me das
inmediatamente mi revolver”. Ada ya es tan alta como su mama. Todos ellos hablan un
poco como campesinos. Incluido el médico. El toma terribles cantidades de cerveza, creo
que de a ocho litros.

14 DE ABRIL. Hoy vino Pap4. A ¢l le cae muy bien el médico. Se besaron. Eso me hizo
reir mucho. A la mafiana estuvimos en la selva, pero todavia no hay violetas, solo unos
pocos galantos; en cambio, hay muchisimos eléboros, totalmente rojos.

15 DE ABRIL. Ayer a las 4, Resurreccion. No entramos en la iglesia porque Mama tenia
miedo de que Dora se sintiera mal por el olor del incienso y de los calzados. jQué
mocosa! Fue muy lindo. Hoy a la tarde vamos a Ramsau, es muy bonito ese lugar.

16 DE ABRIL. Hoy se fue Papa. Nosotras viajamos mafnana. En Pentecostés, la mama
traerd a Ada para que se confirme. Vendran todos a nuestra casa. En Ramsau me quedé
estancada en un pantano. Fue en verdad horrible. El médico me saco de ahi. Y después
nos reimos mucho de como se veian mis zapatos y mis medias. Por suerte, pude
agarrarme del tronco de un arbol; si no, me habria hundido del todo.

18 DE ABRIL. Hella dice que estuvieron magnificas las islas Brioni. Estd muy tostada. A
mi eso no me gustaria y jamds en mi vida iria al sur. Hella dice que si una se casa en
invierno, tiene que pasar la luna de miel en el sur. Sin embargo, no entiendo por qué, yo
simplemente lo aplazaria hasta el verano.

Ada tiene solo trece, no catorce, como Dora, y el parroco la retdé de un modo terrible
porque aun no estaba confirmada. La mama la traerd este afio para que se confirme.
Nosotros no nos vamos a confirmar porque nuestros padres no quieren pedirselo a nadie.
Sin embargo, me gustaria confirmarme, entonces tienen que darte un reloj y podés pedir
algin otro regalo para Navidad.

21 DE ABRIL. Tenemos que estudiar de manera monstruosa. Porque el inspector de
escuelas vendra pronto. Eso siempre resulta muy desagradable. Madame A. dice: “La
inspeccion vale para los profesores, no para los estudiantes”. De todos modos, es
también horrible para los estudiantes. Primero, porque esto te compromete y, segundo,
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por las historias que arman después los profesores. Dora asegura que con una inspeccion
desfavorable se pueden bajar dos puntos las notas que una tiene. Acabo de recordar que
todavia no escribi por qué Oswald no estuvo para Pascua. Porque le permitieron, aunque
no tiene buenas notas, ir a Pola, a la casa de la tia Alma, ya que Richard vino la tltima
vez, este afio, durante las vacaciones. Después, ¢l va a viajar tres afos en el vapor Ozean
a Oriente o0 a Turquia o a Persia, eso no lo sabe aun. Si Oswald tiene ganas, también
puede enlistarse en la Marina dentro de dos afios.

9 DE MAYO. Hoy estuvo el inspector de escuelas, primero en Historia Natural, cuando,
gracias a Dios, no me toco participar, y después en Aleman; ahi me tocd, para la lectura
y para el resumen de “La campana que camina”. (27) Gracias a Dios, sabia todo.

14 DE MAYO. Hoy es el cumpleafios de Mama. No tuvimos tiempo de hacerle algo, asi
que compramos una maravillosa limpara eléctrica para su mesa de luz; el interruptor es
un racimo de uvas que cuelga y la base es de metal. La alegré6 mucho. Ayer estuvo la
sefiora Von R., que es amiga de Mama y de la mama de Hella. Con la sefiora Von R. me
gustaria mucho tomar lecciones de piano, ella da algunas, desde que su marido, que era
comandante, muri0, aunque es rica.

15 DE MAYO. Con respecto a la inspeccion, esto debe ser verdad; el profesor
Puercoespin-Niquel le dijo hoy en el recreo al profesor de Religion: “Asi que €l viene
toda esta semana y ya nosotros quedamos a salvo por este ano”. Nosotros significa,
obviamente, el equipo de profesores. Sin embargo, en realidad los profesores no pueden
hacer nada si los alumnos no estudian. Oswald dice que si, que en efecto es Unica y
exclusiva responsabilidad de ellos. Yo también voy a estar feliz cuando la inspeccion
termine. Los profesores son otros si el inspector estd presente; algunos resultan mejores,
algunos son mas estrictos; madame A. dice: “Esto siempre es dificil porque da miedo”.

29 DE MAYO. Para Pentecostés, la doctora Haslinger vino de Hainfeld con Ada y los
dos chicos para la confirmacion. El domingo de Pentecostés también vino el médico y a
la tarde todos se habian ido de vuelta. Ada es muy bonita, pero parece un poco rustica.
De ningiin modo voy a confirmarme, tuvimos que esperar tres horas, aunque el viernes
previo a Pentecostés es un dia muy bonito. Dora no vino con nosotras; solo fuimos
Mama y yo y Ada y su mama. Todas las mujeres con las cintas creyeron que también iba
a confirmarme porque estaba vestida de blanco. Eso le molestd un poco a Ada. El
sdbado pasamos la manana y la tarde en la ciudad, ella prefirié eso a ir a Kahlenberg; el
domingo a la mafana visitamos Schonbrunn y a la tarde ya se fueron. El reloj que le
regalaron a Ada es muy lindo y ademés Dora y yo le dimos un collarcito de oro. La paso
muy bien, salvo que el domingo después del almuerzo tenia un horrible dolor de cabeza.
Porque no est4 acostumbrada a los ruidos de la ciudad.
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31 DE MAYO. Ada ya sabe varias cosas, pero no todo. Algunas se las dije yo. Este afo,
durante el mvierno, una chica se suicidd tirandose al agua en H. porque iba a tener un
hijo. Hubo una gran conmocién y entonces su mama le cont6 algunas cosas, pero no
todo. Ada vio una vez como una perra tenia cachorros, €so no se lo dijo a su mama;
probablemente se habria enojado. De cualquier modo, ella no podia hacer nada, la perra
era de un hombre que vivia al lado y justo la vio en el pasillo. Y Ada espera eso cada dia
porque ya va a cumplir catorce. Todas las muchachas grandes de H. tienen un festejante.
Ada dice que, en cuanto cumpla catorce, también va a tener uno; ya sabe quién.

3 DE JUNIO. Hoy escribi6é Ada, le agradecié a Mama por la confirmacion y escribid algo
mas para mi. Es de veras extrafio que no tenga una amistad con Dora, sino conmigo.
Pero creo que Dora no habla de esas cosas; a lo sumo, lo hara con sus amigas del liceo;
en especial, con Frieda Ertl. Y por eso Ada se hizo amiga mia, aunque soy dos afos mas
joven. Es realmente una muchacha adorable.

19 DE JUNIO. En nuestra clase se pierden cosas todo el tiempo, primero las fundas para
zapatos de Fleischer, después mis guantes nuevos, ya tres veces plata y ahora el bolsito
nuevo de la sefiorita Steiner. Revisaron mucho. Sin embargo, no apareci6. Todas
creemos que es Schmolka. Pero nadie lo quiere decir. Hoy no prestamos ninguna
atencion a la clase; en especial, porque Sch. sali6 a las 11.30.

20 DE JUNIO. En nuestro armario, la criada de la escuela encontr6 unas cuentas de
collar perdidas, pero, como no sabia nada, las tir6 a la basura. Si en verdad fuera Sch.,
seria una terrible maldad. La sefiorita St. estd sumamente molesta porque ese bolsito se
lo habia regalado su novio para el cumpleafios y porque dentro tenia la fotografia de €l.
De veras me daria pena si no fue Sch. Nadie habla con ella, aunque no se demostrd
nada. Esta horriblemente palida y tiene todo el tiempo los ojos llorosos. Hella también
cree que quizas no haya sido ella porque esta entre las favoritas de la sefiorita St. y le cae
bien. Siempre le lleva los cuadernos hasta la casa.

22 DE JUNIO. Nuestro armario estaba trabado y cuando el portero de la escuela fue a
ver, encontro el bolsito. Sin embargo, de qué le sirve ahora a la sefiorita; probablemente
ya no pueda usarlo. Nos pasamos la clase entera riendo cada vez que cruzdbamos
miradas una con otra y los profesores nos retaron de un modo terrible. Solo la doctora
M. djjo: “Les pido que ahora se rian abiertamente por esta historia tan desagradable en
todo sentido y luego basta”.

23 DE JUNIO. Hoy se arm¢é un escandalo. Verbenowitsch recogia los cuadernos de
Aleman y, cuando Sch. quiso darle el suyo, ella dijo: “Por favor, llevalo personalmente;
no quiero —hizo una larga pausa— tener nada que ver con vos”. Todas nos horrorizamos y
Sch. se puso blanca como la pared. A las 10 pregunto si se podia volver a su casa porque
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se sentia mal. Mafiana, en cualquier caso, ira su mama.

24 DE JUNIO. La mama de Sch. no fue por alld. Verbenowitsch dijo: “jClaro que no!”.
Sch. tampoco fue. Hella dice que ella no dejaria las cosas asi, que se suicidaria tirandose
al agua. Sin embargo, en realidad, solo por otros motivos alguien se tira al agua. Yo le
diria a mi papa que fuera a la escuela. Franke dice: “Si, estd muy bien porque vos no
hiciste eso, pero, si alguien lo hizo, no se animaria a decir nada en su casa”. Por cierto,
el padre de Sch. estd muy enfermo, lleva dos afios en cama y no puede hablar.

27 DE JUNIO. Hoy, Hella y yo volvimos caminando con la doctora M. Ella, en realidad,
nunca se vuelve con nadie, pero Hella de pronto se apartd de mi y se acercd a la doctora
y le dijo: “Por favor, disculpeme por molestarla en la calle, debemos hablar con usted”. Y
se puso toda roja. Entonces la doctora dijjo: “;Qué ocurre?”. Y Hella contesto: “;No se
puede averiguar quién tomé el bolsito? Sino fue Sch., ella esta enfermandose
mortalmente por como la tratan las chicas y, si fue ella, no podemos tolerar que se quede
entre nosotras”. Hella estuvo en verdad magnifica y la doctora M. nos dejo relatarle
todo, también lo de Verbenowitsch con el cuaderno; vimos claramente que tenia lagrimas
en los ojos y dijo: “jPobre chica! Me encargaré del asunto, se los prometo”. Las dos le
besamos la mano y el corazon me latia en la garganta. Hella dijo: “Es un angel”. Yo
nunca expresaria algo asi.

28 DE JUNIO. Hoy Sch. vino de vuelta, pero la doctora M. no dijo nada. Nosotras,
Hella y yo, la miramos constantemente y Hella carrasped tres veces y entonces la
doctora dijo: “Briickner, no sigas carraspeando; eso solo va a empeorar tu dolor de
garganta”. Sin embargo, me parecid que le guifiaba un ojo. O sea que no se ha olvidado.
Yo queria hablarle a Sch., pero Hella me dijo: “Espera un poco, no podemos anticiparnos
a la doctora. Ella ya tiene todo en sus manos”. Mafiana, antes de las 9, daremos vueltas
frente a su casa hasta que aparezca.

30 DE JUNIO. Ayer fue feriado, lamentablemente, y hoy la doctora tenia su primera
clase a las 11. Pero ya hablé con Sch., solo que no sabemos cudndo ni como; en el
recreo seguro que no y durante la clase no mandaron a llamar a Sch.

1° DE JULIO. Hoy fuimos caminando con ella. Por Dios, es tan dulce... “Queridas —
dijo—, esto es algo muy triste, en lo que no interviene ninguna razon. Sch. afirma contra
viento y marea que ella no fue y, haya sido o no, ustedes ven, chicas, que estos dias
estan dejandole una marca indeleble en el alma”. Hella pidio: “Por favor, doctora, denos
un consejo sobre lo que debemos hacer, ;hablamos con ella 0 no?”. Entonces, ella
contesto: “Chicas, creo que, después de esto, ella no vendra el afio proximo; seria una
buena obra si le hacen los ultimos dias aqui mas soportables. Nunca han sido sus intimas
amigas, pero un par de palabras amables no las perjudican a ustedes y le pueden servir
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de apoyo. Ustedes dos tienen prestigio dentro del curso; su ejemplo funcionard”.
Caminamos hasta la escuela con ella y por eso no le besamos la mano; sin embargo,
Hella dijo bien fuerte: “;Dios, qué divinamente dulce!”. Tuvo que haberlo escuchado. De
todos modos, Sch. no estaba en la escuela. Papa dice que esta contento de que falte poco
para que terminen las clases porque yo he estado como loca a causa de esta historia. A la
vez, estd de acuerdo con que nosotras, Hella y yo, hablemos con Sch. Mama también.
Solo Dora dice: “Si, estd muy bien, pero resguardense un poco”.

5 DE JULIO. Sch. no ha venido maés a la escuela. Mafiana nos entregan los boletines.

6 DE JULIO. Lloramos muchisimo Hella, Verbenowitsch y yo porque durante casi tres
meses no vamos a ver a la doctora M. Solo en Historia y en Historia Natural me saqué
ocho; el resto, puros diez. Franke dice: “Quien tiene que verse frente a frente con el
profesor Puercoespin-Nigl (28) sabe que resulta tortuoso y desagradable y que a é/
nunca le pondrian un diez”. Papa esta muy satisfecho. Dora tiene, por supuesto, puros
diez y Hella, tres ochos. Y Lizzi, me parece, también tiene tres o cuatro. Papé nos
regald, a cada una, una moneda de dos coronas, que podemos despilfarrar, dijo. Y Mama
nos dio cuellos de encaje.

9 DE JULIO. Este afio vamos a Hainfeld, es bonito, me alegra mucho; pero recién el 20
porque Papa no tiene vacaciones antes y Mama no quiere dejarlo tanto tiempo solo.
Apenas un par de dias. Solo lamento que Hella ya se haya ido hoy, temprano, a Parsch,
en Salzburgo; ese nombre es tan desagradable que a Hella le da mucha vergiienza
decirlo; como pueden ponerle a un lugar un nombre tan ordinario. Alquilaron toda una
estancia.

12 DE JULIO. Resulta terriblemente aburrido. Casi todos los dias tengo una disputa con
Dora porque es muy presumida. Ayer llegd Oswald. Estd muy atractivo, casi tan alto
como Pap4; es decir, solo un cuarto de cabeza mas bajo, pero claro que Papa es enorme.
Ademads, tiene una voz profunda, que no tenia antes. Y se peina con raya al costado, eso
le queda muy bien. El asegura que ya tiene bigote, pero no es verdad; habria que verlo;
cinco pelos no son un bigote.

19 DE JULIO. Gracias a Dios, pasado mafiana nos vamos, por fin. Papa queria que
Mama viajase antes con nosotros, pero ella no quiso. Sin embargo, eso habria estado
muy bien.

24 DE JULIO. Vivimos a solo tres casas de distancia de los H. Ada y yo pasamos todo el
dia juntas. Y de casualidad hay una compafiera de escuela de Dora aqui, con la que no
se lleva mal, Rosa Tilofsky. Oswald dice: “Hainfeld se ha vuelto aburrido hasta el
tuétano”; espera que un amigo lo invite a algin lado. De ningiin modo quiere pasar acé
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todas las vacaciones. Sobre Ada, dice €l: “Simpleza campesina”. Si supiera todo lo que
ella sabe... Y a Rosa T. la llama “complejo de granos” porque tiene dos o tres granos
con pus. Oswald tiene algo que objetar de cada persona: de Dora dice que es una rana
verde porque siempre estd palida y tiene las manos frias y de mi dice que atin no puede
afirmarse nada: “Esta todavia es un embrion sin madurar”. Gracias a Dios, sé por
Historia Natural lo que es un embrion; o sea, un renacuajo, una rana pequeia. Me puse
furiosa y entonces Papa dijo: “Tranquila, a €l le falta mucho para ser un hombre; de otro
modo, seria mas amable con sus hermanas y sus amigas”. Esto lo enojé mucho y desde
entonces no dice una palabra cuando Ada y Rosa estan con nosotras. Ya se acerca mi
cumpleafos y, gracias a Dios, tendré doce y en dos afios mas tendré catorce; eso me
alegra muchisimo. Hoy me escribié Hella por segunda vez. En agosto viaja a Hungria, a
lo de su tio, que tiene una gran estancia, y ahi ella aprendera a montar a caballo.

5- El Lyzeum era una institucion de ensefianza media secundaria para mujeres.
Todas las notas son del traductor, salvo indicacion especifica en contrario.

6- En el original, Biirgerschule, una institucion estatal de ensefianza media secundaria que preparaba a los alumnos
para oficios vinculados al comercio o la agricultura, sin la idea de que continuasen sus estudios.

7- En referencia al fruto del pino.

8- En el original se utiliza un sistema de calificaciones del uno al cinco, donde la nota mas alta es el uno. Para este
libro se “traducen” las calificaciones al sistema que va del uno al diez, extendido en Argentina y otros paises.

9- El original dice “bohemio”, asi se identificaba en la época al idioma checo.
10- Diminutivo de “Grete”.

11- Fiesta del emperador. Se celebraba el dia del cumpleafios de Francisco José I, nacido el 18 de agosto de
1830.

12- Moor im Hemd, plato dulce tipicamente austriaco. Una suerte de bizcochuelo de chocolate con salsa de
chocolate y crema.

13- El Gymnasium es una institucion de ensefianza media secundaria. Tras rendir un examen de graduacion
(matura), los alumnos podian ingresar en la universidad.

14- Los profesores podian obtener el titulo de doctor, al cual, como se ve, se le daba importancia.
15- La fecha de la entrada anterior se repite en el original.
16- En aleméan, “puercoespin”.

17- Hay una confusion en el texto. El 4 de octubre no se celebraba el cumpleafios del emperador Francisco José
I, sino el dia de su santo.

18- Hoja rayada, con lineas muy visibles, que se ponia debajo del papel para marcar los renglones.

19- Asi figura en el texto original. Antes dice que en Historia le pusieron un insuficiente, lo cual resulta mas logico
incluso dentro de esta oracion.

20- Bohemia y Moravia, que hoy integran —con Silesia— la Republica Checa, formaban parte, en el momento de
escritura del diario, del Imperio Austrohtingaro.

21- En Austria se hace una celebracion el 6 de diciembre, dia de la muerte de San Nicolas de Bari, que funciona
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como una suerte de anticipo de la Navidad (la figura de San Nicolas, de hecho, es un precedente de Papa Noel).

22- El Krampus es un personaje folclorico. La noche del 5 al 6 de diciembre, San Nicolas premia a los chicos que
se portaron bien y el Krampus se lleva en una bolsa a los que se portaron mal. A veces se regala para esta fecha
una figura del Krampus o de San Nicolas con golosinas.

23- Fragmentos, parafraseados, del poema “Kastraten und Ménner” [Castrados y hombres], de Friedrich Schiller.
24- En francés en el original.

25- En el original, Mittelschule, término que se utiliza para referirse a las instituciones de ensefianza media en
general.

26- Téchteralbum, de Thekla von Gumpert, autora de libros para chicos y adolescentes.
27- Se trata de un poema de Goethe: “Die wandelnde Glocke”.

28- Antes aparece como Riegl, Riegel y Rigl. Puede ser una deformacion porque las alumnas también lo apodan
Niquel.
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SEGUNDO ANO
DE LOS DOCE A LOS TRECE
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1° DE AGOSTO. Mi cumpleafios fue muy divertido. Viajamos en coche a Glashiitte, que
es muy bonito; cocinamos nosotros mismos porque la casera estaba enferma y la
cocinera también. En un cumpleafios, todos son muy simpaticos con una. Lo que mas
me gusto fue la caja de pinturas de Ebeseder (29) y el libro. Sin embargo,
lamentablemente, nunca me pongo a leer. Hella me mando6 un cuadrito muy dulce:
“Felicidad materna”, una perra salchicha con dos cachorros, encantadora. Voy a colgarlo
en casa al lado de la puerta, sobre la estanteria. Y Ada me dio un monederito de seda que
hizo especialmente para mi. Y la tia Dora, un diario, pero no lo voy a usar porque
prefiero escribir en hojas sueltas. Y los abuelos que estan en B. me mandaron una torta
de mazapan espléndida. A Ada le parecid divina; ella no sabia que existiera algo asi.

9 DE AGOSTO. Ada ya empez0 el afio escolar en St. Polten, en lo de sus tios, porque la
escuela en H. no es tan buena como en St.P. Quizas venga este afo a Viena, entonces
habra concluido la escuela media y seguird estudiando. No tiene ningiin pariente cercano
en Viena con el cual vivir. En realidad, podria quedarse con nosotros, Dora tendria el
recibidor para ella sola, como siempre ha deseado, y Ada y yo compartiriamos el
dormitorio. Definitivamente seria para mi una compaiiera de habitacion mas querida que
Dora con sus bromas huecas.

10 DE AGOSTO. Es realmente magnifico. Asi que un muchacho siempre consigue lo
que quiere... Ahora Oswald se va por catorce dias a Znojmo, donde esta su mejor
amigo; solo, por supuesto. Me gustaria ver qué pasa si Dora o yo queremos ir a algin
lado. Asi que un chico la tiene fécil... Me enoja, sobre todo, la injusticia. Porque €l no
tiene un buen boletin de calificaciones, hasta donde sabemos, pues tampoco lo dice. Sin
embargo, desde luego, eso no importa. A nosotras nos echan en cara que saquemos un
ocho y ¢l puede, con varios satisfactorios, viajar a donde quiera. De ningin modo se
trata de su mejor amigo; conocid a Max Rozny este afio y se supone que eso es una
amistad. Hella y yo somos amigas desde segundo afo de la primaria y Dora y Frida Ertl,
desde el liceo. Las dos le hemos dicho algunas cosas sobre la amistad. Se rio
burlonamente y dijo: “Si, si, es muy cierto, la amistad entre hombres se hace siempre
mas firme con los afios, pero las amistades de las chicas, de ustedes, se convierten en las
peores enemistades en cuanto aparece el primer festejante”. Es un descaro. Hella y yo
vamos a esperarnos para el matrimonio porque queremos casarnos el mismo dia. Al
compromiso, por supuesto, quizas ella llegue antes, pero debe esperarme para la boda.
Es, simplemente, su deber de amiga.

12 DE AGOSTO. Ayer se fue Oswald y antes tuvimos un fastidio mas porque ¢l pidio

que una de nosotras lo acompanara a la estacion y lo ayudara a llevar el equipaje. Como
si fuéramos sus sirvientas. Ada se ofrecid voluntariamente a hacerlo, pero Dora le dio un
golpecito que, por suerte, la hizo entender enseguida. Dora es a veces, pero solo a veces,
un poco parecida a Hella cuando se indigna por algo. Ella cree que es mejor que Oswald
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no esté porque, de lo contrario, siempre hay disputas. Es decir, porque ella siempre llama
menos la atencion. Porque €l es en verdad mas inteligente que ella. Y cuando la quiere
hacer enojar, dice lo que sea en latin, que ella no entiende. Creo que en realidad es por
eso que ella estudia latin. También debo decir que a mi no me preocuparia demasiado.
No me molestaria.

15 DE AGOSTO. Hoy le mandé el paquete a Hella, una cadena de reloj con hilos de
plata; en cuatro dias la tuve lista. Espero que le llegue bien, nunca se sabe qué puede
pasar en Hungria.

17 DE AGOSTO. Tenemos muchisimo que hacer con los farolitos de papel y las
guirnaldas de pino. Los notables iluminan y decoran sus casas. (30) Ada me conto
algunas cosas. Sabe mas que Hella y yo, por su padre, que es médico. El le relata
muchas cosas a la mamé de Ada y ella escucha mas de una, aunque generalmente dejan
de hablar cuando se acerca. Ada quiere ser actriz. Yo nunca pensé en eso, aunque estuve
varias veces en el teatro.

22 DE AGOSTO. Hella tuvo una enorme alegria con la cadena; la estd usando. Aprende
de veras a montar con su primo. Lamentablemente, €l se llama Lajos. Con todo, Ludwig
tampoco es lindo. El debe ser muy simpético y buen mozo. Sin embargo, por desgracia
ya tiene veintidés anos.

25 DE AGOSTO. Ada esta terriblemente entusiasmada con el teatro. Iba seguido al
teatro en St. Polten y estd enamorada de un actor del que todas las mujeres del lugar
estan enamoradas. Por eso quiere meterse en el teatro y también para vivir libre y sin
ataduras. Ese es el motivo por el cual le gustaria tanto venir a Viena. Si solo pudiese
quedarse en nuestra casa... Dice que esta languideciendo en ese pueblito desolado, en H.
iiNo soporta ese ambiente estrecho!! En St. Polten gasto todo su dinero en flores para
¢l. Y siempre dice que necesita muchos cuadernos y otras cosas para la escuela. En ese
sentido, es un punto a favor que no esté en su casa porque entonces la mama no se
entera facilmente de algo asi. Para nosotras no resultaria posible. El dinero ahorrado, de
todos modos, siempre va a ser poco y los padres ven los cuadernos todos los meses. Por
un tiempo me gustaria irme alguna vez de mi casa. Ada dice que es muy bueno porque
asi se aprende a conocer el mundo; en su casa una solo se empantana y se desvanece.
Cuando habla asi, en verdad se ve como una actriz y seguro tiene talento; también se lo
dice su profesora de Aleman en la escuela. Siempre la dejaron declamar los poemas mas
largos y las chicas le pedian a la profesora que la dejara recitar.

30 DE AGOSTO. Hoy Ada declamé un poema de Geibel, “Der Tod des Tieberius [sic]”
[La muerte de Tiberio], en verdad grandioso; es actriz de nacimiento y resulta horrible
que no pueda estudiar eso; tendra que ser profesora de francés o de manualidades. Sin
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embargo, dice que se metera en el teatro de todas maneras; va a lograr meterse.

31 DE AGOSTO. Los catorce dias de Oswald vienen bien; todavia esta alla y lo dejan
quedarse hasta el 4 de septiembre. Si se hubiera tratado de Dora o de mi... Nos habrian
armado un escandalo hace ya tiempo. En cambio, Oswald puede hacer todo. Ada
también dice: “Nosotras, muchachas, tenemos que procurarnos lo que el mundo no nos
da por voluntad propia”.

5 DE SEPTIEMBRE. Le prometi hace poco a Ada, en la selva, que le pediria a Mama
que la dejen quedarse en nuestra casa para que pueda estudiar actuacion. Hoy le
pregunté a Mamad, pero me contestd que seria completamente inadecuado. Los padres de
Ada no pueden pagarle los estudios. Siuna tiene talento, aprende por si misma y solo
necesita una escuela de actuacion para acceder mas facil a un buen teatro, dice Ada.
Entonces, no puede ser tan caro. Me da mucha pena Ada.

10 DE SEPTIEMBRE. Dios, estamos todas tan excitadas... Debo guardar mi diario en la
valija porque mafiana nos vamos. Sin embargo, tengo que escribirlo, rapido. Desde hace
tres dias estan los gitanos aca y ayer vino una al jardin, por la entrada de atras, y nos
leyo las manos a Ada, a Dora y a mi. No creemos en eso, pero a Ada le dijo que tendra
un gran porvenir, aunque breve, después de luchar mucho. Eso encaja perfecto. Asi se
puso en ridiculo conmigo, cara a cara: cuando otra vez tenga la edad que tengo, me
espera una gran dicha, una gran pasion y una gran fortuna. Eso, obviamente, debe
significar que voy a casarme a los veinticuatro afios. jA los veinticuatro!, es en verdad
ridiculo. Dora dice que no parezco de doce, sino mas joven, y cree por e€so que sera a los
veinte o incluso a los dieciocho. Eso es igual de ridiculo porque hasta el doctor H., que es
médico y trata a muchos chicos, dice que estoy excesivamente desarrollada para mi
edad. De modo que la vieja gitana no puede creer que yo tenga diez o incluso nueve
afos. A Dora le profetizd que en pocos afios su destino estara sellado por la tristeza y
después por la alegria. Y a Ada también le dijo que: jjsu linea de la vida est4 cortada!!

14 DE SEPTIEMBRE. Hoy temprano se fue Oswald, Papa lo beso en las dos mejillas y
le dijjo que, por el amor de Dios, se porte bien este afio, el ultimo. En realidad, este afio
va a dar el matura, (31) que es, por supuesto, terriblemente dificil. Sin embargo, ¢l
asegura que, con el descaro necesario, lo puede llevar bien. El descaro muchas veces
ayuda mas que esmerarse y machacar. Es verdad, lo sé mejor que nadie; pero,
lamentablemente, nunca se me ocurre en el momento lo que debo hacer. Mas tarde
pienso, muchas veces, que tendria que haber dicho esto o aquello. De veras admiro eso
de Hella; también de Franke, que, sin ser demasiado inteligente, siempre tiene una buena
respuesta para excusarse. Si la mitad de lo que cuenta Oswald que les dice a los
profesores es cierto, no entiendo como no lo expulsan de todos los gymnasium, dice
Mama. Oswald responde: “Si lo hacés bien, no te pueden decir nada”. Bueno, estd claro
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que no siempre es asi.

16 DE SEPTIEMBRE. Hoy llega Hella. Por eso escribo de mafiana, porque a la tarde
viene a casa. Me pone muy contenta. Le pedi a Mama que compre una torta praliné
porque a Hella le gusta mucho y a mi también.

20 DE SEPTIEMBRE. Apenas un par de palabras. Hoy empez6 de nuevo la escuela.
Gracias a Dios seguira a cargo de la clase la doctora M. La sefiorita Steiner ya es también
doctora, terminé el doctorado al cierre del afio escolar. Después, tenemos en Historia una
nueva doctora, pero no sabemos como se llama. jjjVischer se caso en las vacaciones!!!
iiiEs para morirse de risa!!! Dora dice que no le gustaria ser el marido; probablemente se
separe pronto de ella. Una mujer que usa anteojos... Un bindculo podria pasar porque
no se usa todo el tiempo. Pero... janteojos! Dora tampoco puede entender que un
hombre se case con una mujer con anteojos. Y Hella suele decir que se quiebra cuando
Vischer la mira a través de los anteojos. En Historia Natural tenemos un nuevo profesor.
Me pone muy contenta que tengamos tres doctoras y un profesor o, en realidad, dos
porque tenemos otro en Religion. En tercero solo tienen una doctora, lo cual les disgusta
mucho, y Dora tiene dos doctoras y tres profesores.

25 DE SEPTIEMBRE. Todas las chicas estan locas de amor por el profesor Wilke, de
Historia Natural. Hella y yo hicimos hoy el camino entero detras de ¢él. Es espléndido, tan
alto que casi golpea la lampara cuando se levanta de pronto, y tiene una maravillosa
barba, rubia como fuego cuando le da el sol; jun dios del sol! Lo llamamos D.S. por eso,
nadie entiende qué quiere decir ni en quién pensamos.

29 DE SEPTIEMBRE. Schmolka ya no viene, probablemente por el bolsito de la
sefiorita St. Un par de chicas se fueron y en su lugar entraron tres nuevas, pero no nos
caen bien a Hella ni a mi.

1° DE OCTUBRE. Hoy me tocd la leccion en Historia Natural. Habia estudiado
monstruosamente y El estuvo divino. Podemos llevar fotos y animales todo el semestre.
iMaravilloso! Hella y yo siempre usamos las mismas cintas para el pelo y ponemos sobre
el escritorio papel de seda del mismo color en H.N. El quiere que armemos cuadernos de
notas. Nuestras propias observaciones sobre la naturaleza. Nosotras las atamos con papel
lila, exactamente del mismo color que su corbata. Los martes y viernes tenemos que ir a
la escuela a las 8.30 para preparar todo. Dios, soy tan dichosa...

9 DE OCTUBRE. El es primo de nuestro profesor de Gimnasia, jencantador! Fue del
siguiente modo. Hella y yo pasamos a propésito por delante del Café Sick porque El
siempre toma algo ahi. Y el jueves, cuando pasamos antes de la clase de Gimnasia,
nuestro profesor estaba sentado con él. Naturalmente, saludamos y, en la clase de
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Gimnasia, el profesor Baar nos dijo: “; Asi que a ustedes dos las tortura y fastidia mi
primo en Historia Natural?”. “Fastidia —dijimos las dos—, oh, no, es la clase mas linda de
todas.” “Entonces —dijo—, voy a informadrselo fielmente.” Por supuesto, le pedimos que
no nos delatara; eso seria horroroso. Ojala lo haga.

20 DE OCTUBRE. La mama de la doctora Steiner muri6. Nos da mucha pena. Algunas
van a ir al funeral, a mi no me dejan, Mama dice que no corresponde, y a Hella tampoco
la dejan. (El ird? Seguro, ¢l en realidad fiene que ir.

23 DE OCTUBRE. La doctora St. se ve terriblemente palida. Franke dice que ahora, en
todo caso, se casard pronto porque ya no tiene a los padres. Su prometido pasa a
buscarla frecuentemente por el liceo; quiero decir: la espera en la calle L. A Hella ¢l le
gusta mucho, desde luego, porque es un oficial. A mi no me gusta, me parece demasiado
petiso y gordo. Es apenas un poquito mas alto que la sefiorita St. Me parece bien que el
hombre sea casi una cabeza mas alto que su esposa; o media cabeza, como Papa 'y
Mama.

29 DE OCTUBRE. Tenemos que estudiar tanto que este afilo no sacamos un abono para
la temporada, sino que cada vez que vamos a patinar sobre hielo pagamos. Ojala
supiéramos si El patina y donde. Hella cree que quizas podemos con mucho cuidado
obtener esa informacion de su primo en la clase de Gimnasia. Estan juntos muy seguido
en el café. Me gustaria saber de qué hablan ahi porque siempre se estidn riendo. En
especial, cuando pasamos nosotras.

31 DE OCTUBRE. Me escribié Ada. Se siente muy desdichada. Esta de vuelta en St. P.,
en una escuela de oficios. (32) Sin embargo, el actor ya no esta ahi. Escribe que anhela
quitarse las cadenas que atan su alma. Pobre... Nadie la puede ayudar. Es decir, su
madre podria ayudarla, pero no quiere. Eso debe ser horrible. Hella cree que los padres
no le van a permitir meterse en el teatro mientras ella no haga algo; entonces, todo ira
mejor. Si, es cierto, de qué le sirve a la madre si sabe que Ada es terriblemente infeliz. Y,
a fin de cuentas, ;por qué no deberia meterse en el teatro si tiene semejante talento? Sus
profesores de la escuela media siempre han elogiado su declamacion y uno le ha dicho
directamente que tiene falento actoral. Los maestros no lo adulan a uno, excepto...; pero
El, en primer lugar, no es un ordinario maestro, sino un profesor y, en segundo lugar, El
es muy, muy distinto a todos los otros. Cuando se pasa la mano por la barba, me pongo
fria y caliente de placer. Y la manera en que se agarra los faldones para sentarse...
Encantador, dan ganas de besarlo. Hella y yo nos turnamos para poner nuestras plumas
sobre el escritorio de modo que El pueda bendecirlas con sus manos al escribir. Y,
cuando después escribo con mi pluma en la clase de Matematica, apenas miro a Hella y
ella me mira a mi, ya sabemos lo que la otra esta pensando.
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15 DE NOVIEMBRE. Como hoy tenemos el dia libre, finalmente vuelvo a escribir.
Habia tanto que hacer que antes no pude. Y, ademas, Mam4 se enferma muy seguido.
Esta en cama desde hace cuatro dias, horriblemente quieta y solitaria. Entonces tuve
tiempo para escribir, pero no tenia ganas. En cuanto Mama esté bien, ira al liceo a
informarse de como nos va con el estudio. Estoy muy satisfecha por D.S.

28 DE NOVIEMBRE. Mama estuvo hoy en la escuela, también con El. La llevé a verlo
y El estuvo divino. Le dijo: “Estoy muy contento con su hija, es muy entusiasta y
talentosa”; y hojeaba las notas, como si necesitase mirarlas. El sabe de memoria como es
cada una. O sea, no fodas, por supuesto. No se puede pedir eso con tantas alumnas vy,
ademas, ¢l también estd en una secundaria elemental, (33) donde tiene todavia mas
chicos.

5 DE DICIEMBRE. Hoy, en la pista de hielo, vi al Hada de Oro. Es muy bonita, pero no
tan linda, en realidad, como me parecio el afio pasado. Hella dice que nunca entendi6
donde tenia yo los ojos. “Estabas ciega de amor y no te diste cuenta de que
definitivamente tiene una nariz bohemia”, (34) dijo Hella. Sin embargo, desde luego no
es verdad, solo que ahora tengo gustos muy distintos. La saludé, de todos modos, y ella
estuvo muy amable. Para conversar es encantadora y me parecieron muy delicadas las
coronas de oro en sus dientes. La doctora M. tiene también dos y su risa es divina.

8 DE DICIEMBRE. Dora podria guardarse sus tontos chistes. Hoy, cuando estaban
todos los Trobisch y se pusieron a hablar de la escuela, dijo: “Oh, Gretel se entusiasma
cada afio con alguien distinto; el afio pasado con la doctora Malburg y este afio con el
profesor Wilke. Ahora la doctora Malburg ha perdido su gracia”. Si yo hubiese querido,
habria empezado con lo de los dos estudiantes de la pista de patinaje. Sin embargo, no
soy asi, la miré con desprecio y le di un golpe por debajo de la mesa. Y es tan descarada
que dijo: “;Qué pasa? Ah, claro, esos delicados secretos del corazon no se pueden sacar
a relucir. Bueno, Gretel, qué importa, a tu edad esas cosas no hay que tomarlas tan en
serio”. De todos modos, ya tuvo su merecido. La sefiora Von Tr. y Papa se rieron fuerte
y la sefiora Von Tr. dijo: “Ay, vos, abuela, ;ya te viste en el espejo tus canas?”. Me rei de
un modo terrible y ella se avergonzo tanto que estaba roja como la sangre y mas tarde
me dijo que soy una mocosa malcriada. Por eso no le avisé que se habia olvidado su
cuaderno de composiciones sobre la mesa; tiene que entregarlo mafana, pero a mi me da
lo mismo porque soy una mocosa malcriada.

9 DE DICIEMBRE. Por Dios, es terrible. A Hella la llevaron hoy a las dos de la tarde al
sanatorio LOw y la operaron inmediatamente. Le sacaron el apéndice. Ya llamé su mama,
que por suerte todo salid bien. Sin embargo, los profesores dicen que dos horas después
habria sido demasiado tarde. Me tiemblan las rodillas y las manos mientras lo escribo.
Ella todavia esta con la anestesia.
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10 DE DICIEMBRE. Hella esta terriblemente débil; nadie puede visitarla, solo su papd y
su mama, ni siquiera Lizzi. En San Nicolas la pasamos tan bien y comimos tantas
golosinas que la boca nos quedé acida. Sin embargo, es imposible que la apendicitis
provenga de ahi. El lunes a la tarde, cuando salimos de Gimnasia, dijo que no se sentia
bien y a la noche tuvo escalofrios y el médico asegurd a la mafiana temprano que habia
que llevarla de mmediato al sanatorio para una operacion.

11 DE DICIEMBRE. En la escuela estaban todas las chicas terriblemente inquietas por
Hella y la doctora St. estuvo muy amable y pospuso el trabajo de Matematica para el
proximo martes. El domingo voy a ver a Hella. Me extrafia y yo también.

12 DE DICIEMBRE. Todavia esta muy débil y nada la alegra demasiado; le mandé con
su mama rosas y violetas, le gustaron mucho.

14 DE DICIEMBRE. Hoy por la tarde estuve, desde las 2 hasta las 3.45, con Hella. Estéa
palida y, cuando llegué, las dos lloramos de un modo terrible. Le llevé mas flores y le
conté que el profesor W., cada vez que me ve, me pregunta por ella. Y el resto de los
profesores también; en especial, la doctora M. Y las chicas quieren visitarla, pero su
mama no lo permite. Cuando una persona estd en cama, se ve muy distinta,
verdaderamente extrafia. Le dije eso a Hella y contesto: “Nosotras nunca podriamos ser
extrafias, ni siquiera en la muerte”. Me puse a llorar otra vez y nuestras mamas dijeron
que debia irme porque Hella estaba demasiado exaltada.

15 DE DICIEMBRE. Hoy estuve de nuevo con Hella. Me dej6 una cartita en la que me
pide que saque de su casillero el paquete con la carpeta para su papa y la canastita con

candado para su mama y se los lleve porque todavia no tiene listas las cosas para la
Navidad.

16 DE DICIEMBRE. Hoy Hella esta mejor. Tengo que terminar de pintar la carpeta para
su papa. Gracias a Dios, puedo hacerlo. La canastita con candado la terminara ella, no es
nada.

18 DE DICIEMBRE. Los Briickner se sienten terriblemente desdichados, no tendran
una Navidad en serio si Hella debe pasar en el sanatorio la Nochebuena. Desde ayer no
estd demasiado bien, los médicos no saben por qué volvio a tener fiebre. Ella no conto
que, como le gustan tanto, le llevé bombones de chocolate. Ahora tengo mucho miedo de
que, finalmente, tenga que operarse otra vez.

19 DE DICIEMBRE. Hoy fui desde la escuela directamente a ver a Hella porque el
miedo no me dejé dormir en toda la noche. Gracias a Dios, mejora de nuevo. Un médico
le dijo que si estuviera bajo atencion privada, concluiria que hubo un error en la dieta,
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pero que en el sanatorio eso es imposible. De modo que fue por los bombones y las dos
barritas de mazapan. Hella cree que fue por las barritas de mazapan, que eran grandes,
de veinte centavos, y porque las almendras son dificiles de digerir. Ya habia sentido
retortijones de estdbmago mientras yo estaba ahi, pero no quiso decir nada porque era
culpa suya que yo le hubiera llevado eso. Asi que ahora puede pedirme lo que quiera, no
le llevaré mas que flores, que no le van a hacer mal. Quiero decir, mientras no sea cierto
lo de “Der Blumen Rache” [La venganza de las flores]. (35) Sin embargo, eso es casi
imposible y, ademads, no voy a llevarle ninguna flor de olor peligroso.

20 DE DICIEMBRE. Ay, cuanto me alegra, pasado mafnana o el martes Hella puede
volver a su casa, de modo que, por lo menos, estara junto al arbol de Navidad. Ya sé¢ qué
regalarle, un sillon largo. Papa va a ayudarme porque yo no tengo tanto dinero, pero ¢l
me va a dar lo que necesito. jAy, Papa es unico! Mafiana vamos juntos a la calle
Wihringer a comprar uno.

21 DE DICIEMBRE. Hoy solo estuve un rato con Hella porque Papa vino pronto a
buscarme. Ella se ofendi6 un poco primero, pero después se dio cuenta de que habia un
motivo importante y entonces dijo: “Mientras no sea mazapan...”. Casi nos delata a las
dos. Papéd me pregunt6 después, en la calle: “;Por qué Hella dijo eso del mazapan?”. Y
le contesté rapido: “Desde que estd mal, siente un terrible asco por todo lo dulce”.
Gracias a Dios, Papd no se dio cuenta de nada. De cualquier modo, me resulta
desagradable tener que mentirle. En primer lugar, siempre tengo la sensacion de que se
da cuenta y, en segundo lugar, no me gusta mentirle, en particular, a €l. El sillon es muy
bonito, un disefio turco con grandes borlas. Papa quiso pagar todo, pero dije: “No, no
seria un regalo mio”; asi que pagué 5 coronas y Papa 37. Mafiana van a llevarlo a casa
de los Briickner.

22 DE DICIEMBRE. De modo que mafiana vuelve Hella. Ya estuvo un poco levantada,
pero sigue tan débil que para caminar tiene que agarrarse de alguien. La pone contenta
volver a su casa porque dice que en el sanatorio siempre tiene la sensacion de que va a
morirse. En eso le doy toda la razon. Cuando fui por primera vez a verla, tuve que
contener las ldgrimas en la escalera. Y después las dos lloramos de un modo terrible. Su
mama ya sabe del sillon, pero todavia no lo mandaron. Espero que en el negocio no se
olviden.

23 DE DICIEMBRE. Hoy Hella volvi6 a su casa. Su papa la cargd por la escalera
mientras yo le agarraba la mano. Y las dos parejas del entrepiso salieron para felicitarla y
el viejo consejero del segundo piso y su esposa le mandaron un ramo de lilas. Quedo tan
agotada que ya a las 5 me volvi para que descanse. Manana voy a estar junto al arbol de
Navidad en su casa y después, en la nuestra. Por Hella, los Br. van a repartir los regalos
a las 5; nosotros, como de costumbre, a las 7.
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26 DE DICIEMBRE. Ayer y anteayer no pude escribir absolutamente nada. Estuvo
maravilloso en nuestra casa y en la casa de Hella. Lo que me regalaron no lo voy a
anotar porque no tengo tiempo y, de todos modos, lo sé. A Hella le gustdé mucho el sillon
largo, su papa la llevo hasta la habitacion y la acostd ahi. Y su mama llor6. Fue
conmovedor. Tener un problema grave de salud es magnifico, todos te cuidan y sos el
centro indiscutible de atencion. Le envidio eso a Hella. Es tan encantadora... Ayer pasé
el dia alld y, después de la comida, cuando ella tenia que dormir, me dijo: “Abri el cajon
del escritorio, el ultimo de la derecha, ahi estd mi diario, si lo querés hojear”. jNunca voy
a olvidarlo! Habiamos convenido, en realidad, que cada una le permitiria a la otra leer su
diario, pero hasta ahora nunca lo habiamos hecho; una se avergiienza un poco delante de
la otra y, a la vez, después de mucho tiempo una no recuerda todo lo que escribio.
Bueno, ella escribe siempre muy breve, media pagina como mucho, pero como... solo lo
mas importante. Por supuesto, no pudo dormirse; tuve que leerle varias cosas de su
diario; en especial, sobre las vacaciones, que ella siempre pasa en Hungria. Alla tiene sus
festejantes. Dos cadetes y los dos primos de ella. Nos reimos tan bestialmente en
distintas partes que a Hella ya le dolia todo y yo tuve que dejar de leer.

29 DE DICIEMBRE. Ayer nos enojamos de una manera monstruosa. Asi ocurrio. Hace
mucho que las dos no jugamos con mufiecas y esas cosas, pero, al hurgar en el armario
de Hella, me encontré con objetos para las mufiecas; estdn abajo de todo y Hella nunca
las ve. Agarré el modelito de Paris y me dijo: “Traela y traé también todo eso”. Llevé las
cosas a la cama y probamos varias. Entonces llegaron mi mama y Dora. Al entrar, Dora
nos mir6 con malicia y dijo: “Ah, su actividad favorita. Mird, Lizzi, tienen las mejillas
rojas por el entusiasmo con el que juegan”. Eso fue impertinente. jJugar nosotras! E
incluso si hubiéramos jugado, no tiene que burlarse asi. Hella también se enoj6
enormemente y hoy dijo: “Nunca estd una a salvo de espiones; te pido que guardes todas
esas cosas en el armario, jque no las quiero ver mas!”. Es una gran tonteria, ;por qué
una tiene que esconder las mufiecas como si fueran una vergiienza? Al fin y al cabo, solo
después una comprende lo lindas que estan hechas esas cosas; a los siete u ocho afios o
incluso de mas chicas, cuando te las regalan, no entendés si son lindas y delicadas.
Entonces, como dije, con lo de hoy queda todo definitivamente concluido con las
muiiecas. Cay6 en un buen momento porque pasado mafiana es afio nuevo.

Y lo que mas me enojo fue el descaro de Dora; si Lizzi dijo “nosotras también fuimos
felices con eso alguna vez”, no la escuché por la bronca que tenia. Sin embargo, agarrd
las mejores cosas para comer del arbol de Navidad, jjjy a escondidas!!! La vi, no
importa. Eso se hace a los quince afos. Ayer, después de la cena, pregunté a propdsito:
“Donde quedo el otro sandwich de mazapan; ciertamente habia dos”. Y la miré hasta que
se puso roja. Y, despues de un rato, dije: “Tampoco estd la gran canasta de verduras”.
Entonces contesto: “Si, yo la agarré, no voy a preguntarte qué puedo agarrar. Y el
sandwich se lo comi6 Oswald”. Me enojé¢ terriblemente y Papa dijo: “Vamos, brujita,
pasa tu enojo con el segundo sdndwich y un trago de licor”. Porque Papa recibi6 un licor
de regalo del Abuelo.
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30 DE DICIEMBRE. Es un lindo fin de afio. Ya no me divierte todo en la escuela. Asi
que las muchachitas somos mocosas enamoradas e impertinentes... Ese es el
agradecimiento por llegar al liceo cada martes y viernes a las 8.30 para preparar y limpiar
el material de ensefianza, como para que después €l diga algo asi. Nunca mas voy a
escribir ¢l con E mayuscula; no se lo merece. Y tengo que tragarme todo esto sola
porque a Hella no la puedo inquietar en absoluto. En verdad me enojé que Mamé me lo
haya dicho, pero por otro lado también es bueno, al menos sé lo que debo hacer. La
hermana de nuestro profesor de Gimnasia, que trabaja en el liceco — — —, estaba por
casualidad en la casa de una dama donde ayer estuvo Mama y cont6 que a su primo, el
doctor W., le molestaban las impertinencias de las chicas en el liceo. Esas muchachitas y
mocosas ya empiezan en la primera clase. Por eso prefiere enseriarles a los varones,
que también estan contentos con ¢l, pero no son tan asquerosamente fastidiosos.
Entonces, creo que yo no voy a molestarlo mas. El viernes, cuando tengamos clase otra
vez, voy a ir dos minutos antes de las 9 y le voy a llevar las cosas al aula sin decir una
palabra. Y también voy a contarle a Kalinsky que somos asquerosamente molestas para
¢él. jComo si estuviéramos en la primera clase...!

1° DE ENERO DE 19... Esto del profesor W. me pone hecha una furia. Hella me
preguntd ayer muchas veces qué me pasaba que parecia otra. Sin embargo, gracias a
Dios, no me delaté. Tengo que tragdirmelo por su salud, por méas que me enferme. Esto
es lo que me toca en la vida ahora. Mientras los hombres sean tan falsos... Se mostraba
siempre amable y simpatico, simplemente encantador; cuando pienso como preguntaba
por Hella, jjjsemejante falsedad!!! Cuando Hella lo sepa... j Veremos mafiana!

2 DE ENERO. Lo traté de un modo terrible. Golpeé la puerta, “buen dia, profesor,
disculpe, ;qué necesitamos para la clase?”. El, muy amable: “Hoy, nada en especial.
Bueno, ;como estuvo la Navidad?” Yo: “Como siempre, gracias”. El se dio vuelta y me
mird: “No parece, sin embargo, que haya sido asi, a juzgar por tu cara”. Yo: “Eso tiene
otras razones”. El: “Ah, bien”. El puede decir “ah, bien” facilmente. No tiene idea de que
yo s¢ como habla de nosotras.

6 DE ENERO. Hoy Hella pudo salir de su casa por primera vez. Ya esta muy bien y a
mediados de enero va a volver a la escuela. Debo decirselo, obviamente, antes de que lo
vea con sus propios ojos. Ayer, de todas maneras, ya pregunto: “;D.S. no te pregunta
mas por mi?” “Ah, claro —-menti—, pero ya no tan seguido”. Y ella dijo: “Es indudable,
fuera de la vista, fuera de la mente”. Cuando ella sepa la verdad... En cualquier caso, se
lo voy a decir cuando ya esté completamente recuperada.

10 DE ENERO. Tuve que decirle a Hella, fue asi: Estaba terriblemente entusiasmada con

D.S. Al principio yo no dije nada; me dijo: “;Por qué ponés esa cara? ;No te permite
mas llevarle los materiales para la clase?”. Yo: “; Permitirme? Desde ya que me lo
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permite, pero no quiero llevarlos mas”. Ni siquiera le dije a Hella como me habia
decepcionado; porque yo estaba locamente enamorada de €L

12 DE ENERO. Hella también debe haber estado locamente enamorada de €l o, mas
bien, todavia lo ama. Estaba tan inquieta el domingo a la tarde que su mama creyo que
iba a sufrir una recaida. Tuvo dolores y también diarrea. Gracias a Dios, se sobrepuso,
como yo. Hoy dijo: “No nos desilusionemos otra vez. Hemos malgastado nuestros
sentimientos —jjno el amor!!— en alguien que no se merecia eso”. En momentos asi, ella
es magnifica; incluso ahora, que todavia esté tan palida. Por cierto, durante las
vacaciones y ahora, durante su enfermedad, crecid tremendamente. Antes yo era mas
alta y ahora me lleva un cuarto de cabeza. A Dora la enoja mucho que yo casi la alcance
en altura. Por eso parezco de mas de doce afios y medio; gracias a Dios. Hella no puede
venir a la escuela el 15 de enero porque viaja con su mama dos o tres semanas por la
Riviera.

18 DE ENERO. Resulta muy aburrido cuando Hella no esta. Me di cuenta, en realidad, a
partir de que estuvo enferma. Para mi es como si estuviera enferma otra vez. Se fue de
viaje a Merano con la mama y vuelve a principios de febrero.

24 DE ENERO. Desde que Hella esta enferma o, en realidad, desde que se fue, estoy
siempre con Fritzi Hiibner. Es muy agradable, yo no lo sabia el afio pasado. Hasta que
vuelva Hella, se sienta conmigo. Porque sentarse solo en un banco es horrible. Fritzi sabe
ya bastante. Al principio no queria hablar de eso porque usualmente lleva a los chismes.
Su hermano le cont6 todo. Es muy buen mozo y se llama Paul.

29 DE ENERO. Ayer fue el festival de hielo y nos dejaron ir a Dora y a mi. Patiné¢, més
que nada, con Fritzi y Paul, y me dieron dos premios, uno compartido con Paul. Y uno
con otras cinco chicas, con las que corrimos una carrera. Paul es muy inteligente, dice
que 1r4 al Ejército y serd aviador. Eso es aun mas distinguido que el instituto militar. Su
papa es mayor del Ejército y €1, Paul, tendria que haber ido al instituto militar, pero su
abuelo no se lo permitid. Alguna vez debera decidir libremente. De cualquier modo, por
supuesto va a convertirse en oficial. La mayoria de los muchachos quieren ser lo que sea
su padre. Solo Oswald tal vez se meta en la marina. Quisiera saber, por cierto, a qué se
referia Papé la vez que le dijo a Mama: “Dios, no es por mi. Solo lo hago por Oswald.
Las dos chicas no sacaran mucho con eso”.

3 DE FEBRERO. Acabo de leer lo de Papa. Creo que ya sé lo que es. Se me ocurre que
Papa quiere comprar o bien un gran premio o bien, quizas, una casa. Sin embargo,
también obtendriamos algo de eso Dora y yo, no puede ser solo para Oswald.

4 DE FEBRERO. Ayer le pregunt¢ a Mama. Ella dijo que no sabe nada, que, en caso de
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que corresponda, Papa ya nos lo va a contar. Tiene que haber algo porque, si no, Mama
no le habria dicho por la noche a Papa que yo le pregunté. Estos secretos no puedo
soportarlos. Por qué no podriamos saber que Papa quiere comprar una casa. El abuelo
de Fritzi tiene casas en Brno y en Jihlava. Sin embargo, Fritzi se viste de un modo
sencillo y su mamé también.

9 DE FEBRERO. Gracias a Dios, manana vuelve Hella, justo antes de su cumpleafios.
Por suerte, ya puede comer de todo otra vez, asi que voy a regalarle una gran bolsa de
golosinas de Viktor Schmid (36) con una pinza de plata. Mamd y yo iremos a buscar a
Hella a la estacion. Llega a las 8.20.

10 DE FEBRERO. Me alegra enormemente que Hella llegue hoy. Casi no voy a buscarla
porque Mama no se levant6 bien. Sin embargo, Papa fue conmigo. Fritzi quiere venir
manana a la tarde, pero no. Aunque es una muchacha muy amable y su hermano es muy
amable también, el primer dia que Hella esta de vuelta necesitamos estar solas. Me lo
dijo expresamente en la ultima carta que me escribio. Estuvo fuera més de tres semanas.
Es una enorme cantidad de tiempo cuando una se lleva bien con la otra.

15 DE FEBRERO. No venia escribiendo porque Hella y yo pasamos juntas cada
momento que tenemos libre. Ayer nos entregaron los boletines del semestre. A Hella, por
supuesto, no se lo dieron. Tengo, con excepcion de Geografia e Historia, puros diez,
incluso en Historia Natural, aunque desde que empez¢ el afio no estudié¢ una linea. Odio
Historia Natural. Cuando Hella vuelva a la escuela en el segundo semestre, vamos a
pedirle al que alguna vez fue D.S. que nos libere de la tarea de llevar el material de
ensefianza. Hella estd todavia demasiado débil para eso. Ella ya cumpli6 trece y Papa
dice que va a ser una hermosa muchacha. Va a ser, dice Pap4; sin embargo, ya lo es.
Ahora estd toda bronceada por el calido sol del sur y a ella, pero solo a ella, le queda
maravilloso. No soporto que otros se bronceen asi. A Hella todo le queda bien, en
verdad; cuando estaba tan palida en el sanatorio, se veia linda; ahora esté igual de linda,
solo que de una manera totalmente distinta. Oswald tiene razon cuando dice: “Por el
nivel en que una chica puede soportar el bronceado sin que su belleza decaiga, se puede
medir su hermosura”. Lo decia siempre que queria que Dora y yo nos enojaramos
durante las vacaciones, pero tiene toda la razon, definitivamente.

20 DE FEBRERO. Anteayer empezo el segundo semestre. Todos estuvieron muy
amables con Hella y la doctora M. le acarici6 las mejillas y la atrajo hacia ella de un
modo carinoso. Y ahora viene la cuestion mas importante. Hoy tuvimos clase de Historia
Natural. Cuando golpeamos a la puerta y entramos en la sala de materiales de ensefianza,
el profesor W. dijjo: “Ah, Briickner, qué bien; solo fijese de no traernos mas sucesos
feos. {Como esta?”. Hella respondio: “Estoy bien, profesor, gracias”. Y, cuando la mir¢,
puso una cara terriblemente seria y ¢l dijo: “Me parece que se le contagio el malhumor de
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su amiga”. Hella: “El profesor es muy amable, pero no queremos molestarlo. ;Qué
tenemos que llevar? Y le pediremos que nos releve de nuestro cargo porque me siento
demasiado débil para esto”. Lo dijo en un tono militar, pues estd habituada por su padre.
Y soné muy distinguida. El nos mir6 y dijo: “Esta bien, voy a reemplazarlas por otras dos
estudiantes”. No sabemos si no se dio cuenta de nada o no quiso expresarlo. De todos
modos, cuando cerramos la puerta, me senti horriblemente apenada; era, entonces, la
ultima vez, la ultima de todas las veces.

27 DE FEBRERO. Hoy tuve un no satisfactorio en Historia Natural. No me estaban
tomando, sino que, como Klaiber no sabia nada, yo me rei y el profesor dijo: “Bueno,
Lainer, corrija usted esa barbaridad”. Sin embargo, yo estaba pensando en otra cosa
completamente distinta, de modo que no sabia de qué hablaban y tuve un no
satisfactorio. Obviamente, antes no habria importado; pero ahora, desde que... Hella y
Franke me tranquilizaron mucho diciéndome: “No es nada, no era un examen; ¢l tiene
que evaluarte otra vez como corresponde”. Sin embargo, Franke opina que, por mas que
estudie, puedo estar contenta con que me ponga un satisfactorio. Ningin profesor olvida
semejante derrota. Le contamos a ella lo de las mocosas. Entonces dijo precisamente
que habiamos actuado de un modo muy llamativo. Eso no es cierto. Sin embargo,
termino poniéndose de nuestro lado porque entendi6 que teniamos razon. Ahora
Verbenowitsch y Bennari traen las cosas. Si, son mucho mejores para eso. Al papa de
Hella, de todos modos, no le parecia bien; dice que para eso estd el encargado de la
escuela, al que no vemos en todo el afio; eso es gracioso.

8 DE MARZO. Este afo, la Pascua empieza el 16 de abril. Iré con los Briickner a Cilli,
donde tienen, en las afueras de la ciudad, un vifiedo y una casa de campo. Hella necesita

reposo. Estoy muy contenta. All4 todo florece a mediados de marzo o a principios de
abril.

12 DE MARZO. Hella no es sincera. Hoy nos cruzamos con un hombre, muy
distinguido, con anteojos dorados y bigote rubio. Hella se puso roja como la sangre y el
sefor la salud6 y dijo: “Oh, seforita Helenchen, (37) se ve usted muy bien. ;Como
esta?”. El ni siquiera me mird y, cuando se fue, ella dijo: “Ese era el doctor Fekete, que
estuvo como asistente en mi operacion”. “;Y recién ahora me estas contando esto?”
Entonces se hizo la inocente y dijo: “Bueno, por supuesto, antes nunca nos lo habiamos
cruzado”; y le contesté: “No me referia a eso. Si supieras lo roja que te pusiste, no lo
negarias”. Y preguntd: “;Qué negaria? ;Creés que estoy enamorada de €I? Ni pensarlo”.
Sin embargo, cuando alguien no esta enamorado, no se pone asi de rojo. De cualquier
manera, ya no voy a contarle todo; yo también puedo guardar secretos.

14 DE MARZO. Ayer hablamos menos de lo normal; yo, en particular, estuve callada.
Llamaron a la puerta a las 5, cuando yo terminaba la traduccion, y vino Hella y me pidi6
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disculpas y me trajo unas hermosas violetas. Asi que, naturalmente, la perdoné. Fue en
verdad la primera vez que nos enojamos. En principio, queria traerme golosinas, pero se
decidid por las violetas y también me parecido mas fino y delicado. Las golosinas se les
dan a los nenitos cuando les duele algo o estan enojados. En cambio, las flores no son
para nenes.

19 DE MARZO. Frieda Belay muri6. Todas estamos absolutamente conmovidas. Nunca
tuvimos un trato cercano con ella, pero, ahora que estd muerta, una piensa que era una
compafiera de clase. Muri6 por una insuficiencia cardiaca a raiz del reumatismo en las
articulaciones y la inflamacion muscular. Fuimos todas al funeral, solo a Hella no se lo
permitieron. La mama de Belay llor6 de un modo terrible y la abuela ain mas y también
llor6 el papa. Mandamos una corona de rosas blancas con una bonita inscripcion: “La
muerte te ha arrancado en la flor de tu edad — Tus compafieras”.

Hoy no tengo ganas de nada. No vi a Belay, pero Franke pas6 ayer y la vio en el ataad.
Y dice que nunca olvidard su aspecto, casi le da un paro cardiaco. En la iglesia, Lampl
tuvo un verdadero ataque de llanto porque a su mama la enterraron apenas cuatro
semanas atras y esto le hizo recordar todo y la alter6 horriblemente. También yo llore
mucho en casa de Hella. Ella piensa que es porque crei que podria haber muerto en
diciembre. Sin embargo, no es asi, yo no pienso en esas cosas. De todos modos, cuando
alguien muere, es terriblemente triste.

24 DE MARZO. jEsto si que es inaudito! No puedo ir con Hella a Cilli. Su mama4 estaba
en casa de su prima y cuando escuchd que viajarian a Cilli para Pascua, le pidi6 que
llevara a Melanie. Es decir, no se lo pidié directamente, sino que estuvo hablando del
tema hasta que la mama de Hella dijo: “Dejd que Melanie venga, le hard muy bien
después de la enfermedad que tuvo este afio”. En nvierno tuvo un problema en los
pulmones. Hella y yo la odiamos porque es terriblemente espiona y falsa. Y entonces,
por supuesto, no voy a viajar. Hella dice que lo lamenta mucho, pero que, cuando ella
esta, no podemos hablar una palabra; nos enojariamos hasta casi quedar muertas. Esta
totalmente de acuerdo con que yo no viaje. De todos modos, me enoja mucho; primero,
porque me encantaria ir con Hella y, segundo, porque me gustaria viajar estos dias
feriados, ya que casi todas las chicas de nuestro curso lo hacen. Sin embargo, no hay
nada que hacer. La mama de Hella dice que no ve por qué las tres no podemos ir juntas,
pero sencillamente no funcionaria. Claro que no podemos aclararselo. Hella es tan
poética que dice: “Un hermoso suefio destruido”.

En boca de Hella esas grandes palabras suenan exquisitas; en boca de Dora me molestan
terriblemente porque no surgen de su corazon.

26 DE MARZO. Hoy se terminaron las representaciones en la escuela con Der Meeres
un der Liebe Wellen [Las olas del mar y del amor]. (38) Me gusta ir al teatro, pero nunca
escribo sobre eso. Esta obra, de todos modos, fue escrita por un poeta y una la puede
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leer cuando desee y retenerla. Qué tiene Dora siempre tanto que garabatear el dia
despuées de ir al teatro, no lo entiendo. Probablemente est¢ enamorada de un actor y por
eso escribe mucho. Por cierto, a las de segundo afio no nos dieron entradas para todas
las representaciones, solo a las chicas de cuarto en adelante. Sin embargo, no me importa
mucho porque es comin que vayamos a la noche o los domingos a la tarde. Por
desgracia, a la noche normalmente no me dejan ir.

29 DE MARZO. Hoy nos pas6 algo horrible a Dora y a mi. Ni siquiera lo puedo anotar.
Ella estuvo muy amable y dijo: “Dos afios atrds, en el tren urbano, ocurrié lo mismo
cuando iba con Mama”; fue el 15 de febrero, lo recuerda siempre, camino a Hietzing, a
la casa de la sefiora Martini. Aparte de Mama y de ella, solo habia un hombre en el
vagon, Mama viaja siempre en segunda clase. Se sentaron juntas y el hombre se quedd
en la segunda parte, de modo que Mama no podia observarlo. Y, mientras Dora lo
miraba, €l se quitd el abrigo y — — —!, lo mismo que hoy el hombre en el portal de la
casa. Y cuando ellas se bajaron del tren, la boa de Dora se ator6 en la puerta y tuvo que
darse vuelta, aunque no queria, jy lo vio de nuevo — — —! Entonces, no pudo dormir
durante un mes. Me acuerdo muy bien de eso, pero no sabia por qué era. Nunca se lo
contd a nadie, salvo a Erika, y a ella le habia pasado ya eso también. Dora dice que les
pasa a casi todas las chicas por lo menos una vez; y que esos hombres son “anormales”.
No s¢é bien qué significa y prefiero no preguntar. Tal vez Hella lo sepa. Por supuesto, yo
no lo miré, pero Dora se agito y dijo: “’Y hay que soportar eso”. Y después me comento,
mientras charldbamos, que Mama est4 enferma por eso y porque tuvo cinco hijos. Yo
estuve muy tonta y le pregunté: “Ah, ;si? ;Coémo que por eso? ;| No es por €so que se
tienen hijos?” “Obviamente —contesto—, crei que ya lo sabias. Aquella vez, cuando fue el
escandalo con Mali por el cinturon, pensé que ustedes, Hella y vos, habian entendido
todo”. Y de nuevo estuve muy tonta; es decir, bien estipida; en lugar de contar lo que
realmente s¢, dije: “Claro, sé¢ todo, todo menos eso”. Ella se rio mucho y dijo: “Bueno,
los conocimientos de ustedes no llegan muy lejos”. E hizo finalmente un par de
alusiones. Sien verdad es asi, Dora tiene razon cuando afirma que resulta mejor no
casarse. Una puede y debe enamorarse, pero después disuelve el compromiso. Si, es una
salida para que nadie pueda decir que una no estuvo con ningin hombre. Fuimos y
vinimos tantas veces frente al liceo que casi llegamos tarde, justo cuando sonaba el
timbre. De regreso a casa, le conté a Hella la ofensa de este hombre. Ella tampoco sabe
lo que significa en este sentido “anormal”. Lo tomamos, sin embargo, como una
expresion para algo horrible. Nadie va a entenderlo. Y después Hella me cont6 de un
borracho que, en Nagy K., estuvo caminando asi por las calles de la ciudad y se lo llevo
la guardia civil. Ella también dice que ver algo semejante nunca, nunca se olvida. Quizés
el de hoy a la mafiana también estaba borracho, pero en verdad no tenia ese aspecto. Y
si no hubiese hecho eso, se lo podia tomar por un sefor distinguido. Hella también sabe
que de ahi vienen los hijos. Me cont6 todo y ahora puedo entender bien que una llegue a
ponerse enferma por eso. Ayer se hicieron mas de las 11 de la noche y entonces termino
de escribir hoy. Hella dijo: “Eso es el pecado original y eso lo iniciaron Adan y Eva, ese
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pecado”. Yo siempre habia creido que el pecado original era algo completamente distinto.
Sin embargo, es eso... €so. Desde ayer estoy terriblemente conmovida por ver siempre

9
eso delante de mi; en verdad, no vi nada, pero es como si lo hubiera visto.

30 DE MARZO. No s¢é por qué, pero hoy, en la clase de Historia, me acordé de todo eso
y de lo que Dora dijo sobre Papa. Sin embargo, no puedo imaginarmelo. Que se trate de
Papé es realmente desagradable, lo sé. Tal vez no sea todo como Dora y Hella dicen. En
general puedo confiar en Hella, pero también puede equivocarse alguna vez.

1° DE ABRIL. Hoy Dora me conté muchas cosas. Conmigo esta completamente distinta
que antes. No se dice p..., sino m... Solo dice p... la gente ordinaria y también puede
decirse que una esta desarrollada. Dora tiene la m... desde agosto del afio pasado y es
muy desagradable porque todos los hombres lo notan. Por eso tenemos en el liceo solo
tres hombres como profesores y después solo doctoras y seforitas. Ahora a veces Dora
no tiene la m..., pero de pronto viene con mucha fuerza y eso la pone anémica. Si todos
los hombres lo saben, es sumamente interesante.

4 DE ABRIL. Ahora hablamos de esas cosas y Dora sabe, sin duda, mas que yo; es
decir, no més, pero con mas detalle. Sin embargo, no es del todo sincera. Cuando le
pregunte por quién sabe todo esto, si por Erika o por Frieda, dijo: “Ah, no tengo idea; de
pronto a una le encaja todo eso junto; solo hace falta tener los ojos y los oidos atentos. Y
también razonar un poco”. En realidad, con mirar y oir no se llega a nada. Porque
siempre he mirado y tampoco es que no pueda razonar. Alguien tiene que contarte, una
no llega a eso sola.

6 DE ABRIL. Ya no har¢ visitas. Siempre nos ha gustado ir a la casa de los Richter, pero
hoy me pareci6 aburrido. Ahora entiendo por qué Dora no quiere viajar en segunda clase
en el tren urbano. Siempre habia creido que me lo hacia a proposito, justamente porque
a mi me gustaba ir en segunda clase. Como es el lugar donde eso le paso, no quiere. Asi,
una en verdad puede resultar injusta con personas que no sabe qué piensan. De todos
modos, ;por qué no me dijo la verdad? Dice que fue porque entonces yo todavia era una
nena. Esta bien, pero este aflo, en invierno, cuando me enojé tanto porque fuimos en
tercera clase a Schonbrunn... en verdad crei que lo hacia para molestarme, obviamente
no pensé que a ella le daria miedo que en segunda clase, donde muchas veces se viaja
solo, apareciese de pronto alguien con una navaja. En cambio, ahora la entiendo bien
porque ella no podia decirle la verdad a Mama y menos atn a Papa. Y en invierno y
primavera muchas veces no viaja casi nadie en el tren urbano, especialmente en la
Giirtellinie. (39)

7 DE ABRIL. Mama dijo hoy que nosotras, en especial yo, estuvimos terriblemente
aburridas y estipidas ayer en la casa de los Richter. ;Por qué nos la pasamos siempre
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intercambiando miradas? Eso es muy inapropiado. Claro, si supiera en qué pensabamos
cuando la esposa del consejero Richter dijo que este afio el clima es decididamente
anormal, que este calor anormal no se sentia desde hacia anos... Y después, cuando el
consejero llegd a su casa y contd que su hermano estuvo todo el invierno en
Hochschneeberg y dijo “oh, mi hermano es anormal, le falta un tornillo”, de veras pensé
que iba a explotar de la risa. Por suerte, la sefiora R. nos volvi6 a servir una terrible
cantidad de pasteleria y entonces pude abalanzarme sobre el plato. Y Mama dice que
comi con demasiada voracidad, como si nunca hubiese pasteleria en casa. Cometié una
gran mjusticia conmigo, no me interesaba en absoluto la pasteleria. Dora dice que
deberia haber disimulado mejor, que tengo que observarla siempre, que bien puedo
aprender de ella. Si, tiene toda la razon, pero, ;por qué, en verdad? La gente no deberia
emplear esas palabras que también significan una cosa completamente distinta, de modo
que los demads no necesiten disimular. En fin, en cualquier caso tengo que aprender.

8 DE ABRIL. Hoy tuvimos un susto terrible; a las ocho y media de la mafiana llamaron
por teléfono del liceo porque Dora de pronto se habia sentido mal en la clase de Latin y
queria que la pasaran a buscar en auto. Mama salid enseguida y yo con ella porque, de
todos modos, tenia clase a las 9; Dora estaba recostada en el sofa del despacho y la
directora estaba sentada junto a ella y también la amiga de la directora, la doctora
Preisky, que de hecho es médica, y le habian desabrochado el traje y le habian puesto un
pafiuelo en la frente porque se habia desmayado de pronto en la clase de Latin. Este afio
es la tercera vez, asi que tiene que ser cierto que estd anémica. Yo queria volver a casa
con ella, pero Mama y la doctora P. dijeron que tenia que ir a clase. Y después la doctora
P., cuando yo salia, aun dijo: “Eso es una chica fuerte y saludable, un tipo encantador”.
En realidad, eso solo se dice de los varones, chicos y grandes, pero probablemente ella
esté acostumbrada porque siempre anda con puros hombres. Cuando alguien estudia
Medicina, tiene que conocer y observar todo. Eso tiene que ser de veras horrible.

Dora pasé el dia en cama y el médico confirmd que estd anémica. Mafiana o pasado
mafiana Mama va a llevarla a un especialista. Dora dice que desmayarse es una
sensacion maravillosa. De pronto, no escuchas lo que dicen y te sentis completamente
débil y después ya no sabés nada mas. ;Yo voy a desmayarme alguna vez?
Probablemente cuando — — — . Hablamos de todo lo que nos interesa. A la tarde
también estuvo Hella, queria preguntar por Dora y la encontré6 muy bonita en la cama,
tan enferma y, por ende, tan delicada y elegante. Si, es cierto, a todos nos parecio
elegante.

9 DE ABRIL. Hoy es el aniversario de bodas de Papad y Mama. Ahora entiendo qué
significa eso en realidad. Dora dice que no puede ser cierto que sea el dia mas lindo,
como todos, principalmente los poetas, aseguran. Ella opina que deberia resultar
horriblemente vergonzoso porque toda la gente sabe... Es cierto y, a fin de cuentas, no
necesitas avisarle a nadie cuando es tu aniversario. Dora dice que nunca les contara a sus
hijos cuando es el suyo. Sin embargo, seria una pena si todos los padres hicieran eso
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porque entonces todas las familias tendrian un festejo menos. Y cuantos mas festejos,
mas diversion.

10 DE ABRIL. Mafiana viajo con Papa a Salzburgo. Dora no puede venir con nosotros
porque no se sabe si durante el viaje va a desmayarse. Por mi estd muy bien, aunque no
le deseo ninglin mal y me apeno por ella, pero prefiero ir sola con Papa. Hasta ahora
nunca estuve mucho tiempo en Salzburgo. Estoy muy contenta. Nuestros trajes de
primavera son magnificos, de color verde oscuro con forro de seda a rayas verdes y
doradas y con un sombrero de paja marron claro con margaritas para la primavera y, mas
tarde, cerezas o rosas. Llevo mi diario para poder escribir todo lo que me interese.

12 DE ABRIL. Dormi todo el viaje. Papa dice que rechinaba los dientes de un modo
horrible y que me movia, pero no me di cuenta de nada. Teniamos un compartimento
para nosotros solos, solo al inicio habia también un hombre. Hella no vino porque su tia,
la que se casé en carnaval, esta de visita con el esposo. A mi me parece muy bien, me
alegra mucho estar a solas con Papa. Hoy a la tarde fuimos a Hellbrunn y al teatro de las
rocas. Es maravilloso.

13 DE ABRIL. Papa siempre me dice: “;Mi brujita!”. Sin embargo, no me gusta que lo
haga delante de otros. Hoy subimos al Gaisberg. Fue encantador, un paisaje maravilloso.
Cuando miro paisajes tan amplios, me pongo triste. Hay demasiadas personas que una no
conoce y que tal vez resulten muy agradables. Quisiera estar de viaje siempre; seria
hermoso.

14 DE ABRIL. Hoy casi me pierdo. Papa le escribia una carta a Mama y me dio permiso
para i hasta el rio Salzach; no sé¢ como, pero de repente estaba muy lejos, en un lugar
que no conocia. Entonces, un sefior mayor me preguntd qué buscaba porque habia
pasado tres veces por el mismo sitio. Le dije que estabamos establecidos en el hotel Zur
Post y que no sabia como volver. El me acompaii6 y, mientras conversabamos, result6
que conocia a Papa de la universidad. De modo que entramos juntos y Papa se puso
muy contento. Es abogado en Salzburgo, pero ya tiene barba gris. Y, al irse, le dijo en
voz baja a Papa: “Te felicito por tu hijita; jva a ser alguien completamente
extraordinaria!”. Lo murmur6 en voz muy baja, pero lo escuché. Estuvimos con ¢l en la
montafia de los Capuchinos toda la tarde. Hubo un lindo concierto militar; dos oficiales
voluntarios que se sentaron en una mesa junto a la nuestra miraban a cada momento
hacia nuestro lado; uno era especialmente buen mozo. Mi nueva ropa de calle para el
verano me queda muy bien, dicen todos. Y Papd también comentd: “Si, jserds muy
pronto una joven dama! jPero no tan pronto!”. No entiendo bien por qué lo dijo, quisiera
ser grande ya; pero, lamentablemente, todavia falta mucho.

14 DE ABRIL. (40) Hoy llovi6 todo el dia. Es horripilante. No se puede ir a ningun lado.
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A la manana estuvimos paseando por la ciudad y vimos algunas iglesias, después fuimos
a la pasteleria, donde comi cuatro profiteroles y dos pedazos de torta. Por eso al
mediodia no pude comer.

15 DE ABRIL. Mientras estaba escribiendo ayer, vino el empleado de la oficina del
doctor Gratzl con una invitacion para la tarde. Fuimos, viven sobre la calle Hellbrunner.
El tiene cuatro hijas mujeres y dos hijos varones, la mama murié hace tres afios. Uno de
los varones estudia en Graz y el otro es lugarteniente; tiene una novia. Las hijas ya son
mayores; una cumplio veintisiete y estd comprometida. Eso me parece horrible. La
menor (jjj!!!) tiene veinticuatro. Es muy raro decir “la menor” y que después resulte que
tiene veinticuatro afios. Papa dice que es muy bonita y que sin dudas se casara. jjCon
veinticuatro afios!! Si ni siquiera estd comprometida... no lo creo. Tienen un jardin
grande, tres perros y dos gatos, que se llevan muy bien. Entre una habitacién y otro hay
un desnivel, eso me parece encantador, y todas las ventanas son amplias. Todo es tan
antiguo... incluso los muebles. Eso me gusta mucho. El vestibulo es completamente
circular, como en una iglesia. Después de la merienda hubo frutas en conserva, en
particular zapallo, y pasteleria fina. Me comi un frasco entero de zapallo. Tienen también
un gramoé6fono y Leni y yo tocamos el piano. Cuando nos estabamos yendo, vino Fritz, el
estudiante; se ruborizo y el doctor Gratzl me dijo en el vestibulo: “Hoy ha tenido usted
una conquista”. No lo creo, pero me gustod escuchar algo asi. Mafiana nos volvemos,
lamentablemente, porque queremos detenernos dos dias en Linz, en la casa del tio
Theodor, a quien no conozco.

17 DE ABRIL. El tio Theodor tiene sesenta afios y la tia Lina también es vieja ya. Sin
embargo, resultan muy amorosos. No los conocia. Estamos instalados en su casa. Ala
noche vienen su hijo y la esposa, que son mis primos, con su hijita; de ella soy, en el
fondo, la tia. Es terriblemente extrafio que una, a los doce afios y tres cuartos, ya sea tia
y que la sobrina tenga nueve. Hoy fuimos a pasear por las orillas del Danubio, llovia
poco y no todo el tiempo.

18 DE ABRIL. Hoy viajamos de vuelta a casa. Por supuesto, les mandamos muchisimas
postales a Mamad, a Dora y a Hella; también a Oswald le mandamos una. Vino a casa
para pasar Pascua. No s¢ si mafiana todavia va a estar.

22 DE ABRIL. Ya empezamos de vuelta la escuela. Dora y yo vamos la mayoria de las
veces juntas al liceo porque no le permiten asistir a la clase de Latin por el gran esfuerzo
que implica. El especialista que Mama la llevo a ver queria que dejase de estudiar, pero
ella se negod. Por cierto, me hizo enojar mucho: estudia latin a escondidas. Cuando
anteayer entré en el dormitorio, estaba anotando vocabulario y cerr6 rapido el libro, en
lugar de decirme de manera abierta y sincera: “Rita, no les digas a nuestros padres que a
la tarde sigo estudiando; confio en tu palabra”. Podia de veras confiar. jDios, si yo

77



quisiera hablar...! Tal vez cree que no veo que el hombre grande y rubio camina detras
de nosotras todas las mafianas. Hella ya se dio cuenta también; por cierto, tiene una
terrible calvicie y seguro ha pasado los treinta afios. Y seguro ella no hablaria tanto con
Hella y conmigo sino fuera por eso. Sin embargo, esa hipocresia me indigna. De otro
modo, no tendriamos ahora tanta intimidad la una con la otra.

24 DE ABRIL. Hoy tuvimos confesion y comunion. La comunién me resulta horrible;
nunca me paso algo como lo que algunas chicas, incluso de quinto, contaron. Nunca un
sacerdote me preguntd nada sobre el sexto mandamiento; solo me preguntan: “;En
palabra, pensamiento o acto?”. De todos modos, me fastidia mucho confesarme y a Dora
también. Es mejor para Hella, que, como protestante, no tiene confesion. Y al comulgar
siempre tengo un miedo horrible a que se me caiga la hostia cons. de la boca. Seria
tremendo. Probablemente la excomulguen a una de inmediato, por hereje. Dora no pudo
esta vez confesarse y com., Papa no se lo permiti6. De ningiin modo tiene que salir sin
haber desayunado.

26 DE ABRIL. En tercero efectivamente ocurrido que a una chica se le cayo6 la hostia
cons. de la boca. Hay una gran inquietud por eso. Ella dice que no pudo hacer nada, que
la mano del sac. temblaba mucho. Es cierto, es un hombre viejo y por eso siempre tengo
miedo de que también me pase. Con un sacerdote joven resulta mucho mejor, esto nunca
ocurriria. Papa dice que no van a excomulgar a una chica por ese motivo y,
afortunadamente, ella tiene a un clérigo importante, un prelado, de tio. El también es su
tutor. En cualquier caso, va a serle util.

27 DE ABRIL. Hoy conocimos a esta chica en el recreo. Es muy amable y dice que no
pudo hacer nada, pero que es muy piadosa y tal vez se meta algiin dia a monja en un
convento. Yo también soy piadosa, vamos a la iglesia casi todos los domingos, pero no
quisiera meterme nunca en un convento. Dora dice que eso se hace, en general, por un
amor desdichado, porque el mundo se transforma entonces en un lugar vacio y odioso.
Como se veia tan sentimental, le dije: “Me parece que vos también pensas en algo asi”.
Me contesto: “No, gracias a Dios, no tengo ningiin motivo para eso”. Quiso decir,
obviamente, que no tiene un amor desdichado, sino feliz. En cualquier caso, con el
hombre grande de las mafanas. La observé largamente y dije: “Envidio tu felicidad. Sin
embargo, a Hella y a mi no nos gusta su calvicie”; entonces, contestd absolutamente
asombrada: “;Calvicie? No tienen idea, se trata de una exquisita frente alta de pensador”.

27 DE ABRIL. (41) Hoy estuvo por primera vez la mademoiselle. Habia olvidado
escribir que Dora tiene que sentarse al sol dos horas por dia y salir a caminar. Y como
Mama no esta bien de salud y no debe caminar mucho, viene la mad. Cuando tengo
tiempo, también debo salir con ellas, para “prevenir”, dice Papd. Sin embargo, eso no me
convence, es aburrido para mi; simplemente no tengo tiempo. La mad. viene tres veces
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por semana, lunes, miércoles y viernes, y los lunes, jueves y sabados tengo leccion de
piano, de modo que no puedo salir con ellas; entonces, jfinal con algarabia! Asi dice
siempre Oswald a fin de afio y al final del semestre. Ella, por cierto, es muy bonita, tiene
rulos rubios y enormes 0jos grises con cejas y pestafias negras, pero habla tan rapido que
no entiendo todo lo que dice. Los otros dias de la semana deberia venir una inglesa, pero
todavia no hay una, cobran muy caro. Me parece en verdad ridiculo recibir un sueldo
por salir a caminar con chicas ya grandes, eso es en realidad un divertimento. Con nenas
chiquitas, como vimos un par de veces el afio pasado en el parque del ayuntamiento, es
otra cosa. |Y para hablar francés o inglés! Sino quieren hablar, no pasa nada tampoco.
Y, luego, de qué hay que hablar en francés o inglés, es aburrido.

28 DE ABRIL. Hoy estuvieron los Richter en nuestra casa con su hijo mayor, el
lugarteniente de Lemberg; ¢l es maravilloso y le hizo la corte de un modo tremendo a
Dora; por cierto, Walter también es muy agradable, est4 en la escuela forestal de
Modling; el lugarteniente va a traerle mafiana a Dora un libro de Tolstoi que ella debe
leer. Y después van a tocar musica juntos, ella en el piano y €l con el violin; qué lastima
que yo aun no toque tan bien como Dora. Para Pentecostés va a venir Walter también;
Viktor (en aleman significa “triunfador”) tiene una licencia por medio afo porque esta
enfermo o, mas bien, deberia estarlo pues asi no luce alguien que esta enfermo.

4 DE MAYO. El lugarteniente R. viene cada vez que puede, tiene que estar en verdad
loco de amor por Dora. Sin embargo, Papa no lo permite. Le dijo hoy a Dora: “Sacate de
la cabeza a ese desenfrenado; no es nadie. Ustedes, chicas, ven un uniforme y se salen
de quicio. Una hora o dos que toquen musica juntos, a la bonheur, (42) pero esto de
andar siempre juntos con libros y notas es una evidente excusa”.

6 DE MAYO. El lugarteniente R. nos acompana caminando todas las mafianas; es decir,
va con Dora hasta la escuela. El deberia en realidad quedarse en cama un buen rato a la
mafana porque esta enfermo, pero por Dora se levanta sumamente temprano y viene
desde Hietzing y espera en la calle — — —. Yo voy, por supuesto, sola con Dora y nos
encontramos en la calle — — — para que nadie note nada en el liceo.

13 DE MAYO. Manana es el cumpleafios de Mam4 y entonces Viktor (ya también le
digo solo V. siempre que hablo de ¢l con Dora) le trajo unas rosas adorables y nos invitd
a todos para el proximo domingo. En el vestibulo ¢l me llamo “angel guardian de nuestro
amor”. Si, eso soy y quiero serlo siempre; porque ¢l se lo merece y Dora esté
completamente distinta a lo que era antes. Hella dice que se nota que en verdad el amor
ennoblece; ella habia creido que se trataba de una mera ficcion poética.

15 DE MAYO. Papa djjo: “No me entusiasman mucho estas visitas a casa de los Richter
mientras el casanova esté ahi; pero, por el consejero y por ustedes, Mama no puede
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cancelarlas”. Nos pusimos los trajes verdes con las blusas de seda blanca y las hojitas de
seda verde porque Dora no quiere vestirse toda de blanco, salvo en verano. Y porque las
blusas tienen hojas de trébol; o sea, también por su significado. Nos divertimos mucho.
Espero que Mama se ponga bien pues hoy tuvo que quedarse en cama. Estar enfermo
resulta muy desagradable, pero si perturba la diversion de los demaés, se vuelve
horroroso.

16 DE MAYO. Anteayer fue el cumpleafios de Mama; pero no fue tan divertido como
siempre porque Mama4, con frecuencia, no esta del todo bien; como regalo le pinté un
estuche con un ramo de clematides, se veia magnifico. Dora le dio un envoltorio para
libros con una rama de cerezo japonés bordada y Papa no sé€, supongo que le dio plata
porque €l siempre para el cumpleafios o el dia del santo le entrega un sobre. De todos
modos, como Mama no esta bien, no fue divertido y, cuando al mediodia brindamos a su
salud, se enjugod con disimulo los o0jos. Sin embargo, no es tan grave; ella sale y no tiene
mal aspecto. Creo que Mama es muy linda, se ve siempre muy elegante, tanto en bata
como cuando se viste para salir. Dora dice que si ella llegara a enfermarse por culpa de
un hombre, lo odiaria y les prohibiria a sus hijas casarse. Eso esta muy bien, pero
primero una debe saber con seguridad si se enfermo por eso. Debe ser el motivo por el
cual la tia Dora no soporta a Papa. De hecho, Papa no es tan agradable con ella como
con nuestros demads parientes o como con las damas que vienen a ver a Mama. A fin de
cuentas, la tia no tenia derecho a hacerle una escena a Papa, como dice Dora. A lo
sumo, Mama misma tiene ese derecho. Dora teme que, finalmente, Mama tenga que
operarse. Yo nunca dejaria que me operen, debe ser horrible, lo sé por Hella, por su
operacion de apéndice. Dora opina: “Por favor, si alguien tuvo cinco hijos, ya se
acostumbroé a eso”. Wy a pedirle cada noche al querido Dios que Mama se ponga bien
sin operarse. Este afio probablemente no salgamos todos de viaje para Pentecostés
porque Mama y Dora deben ir a tomar bafios medicinales, quizas a Franzensbad.

18 DE MAYO. Estuvo maravilloso en la casa de los Richter; Walter vino desde Modling,
fue muy amable y dijo que se me ve un sorprendente parecido con mi hermana. Eso no
es cierto, pero sé lo que quiso decir. El toca la flauta de un modo magnifico y los tres
conformaron un trio que hizo que en verdad me enojara por no haber estudiado con mas
esmero. En cualquier caso, desde mafiana voy a practicar piano dos horas por dia, si me
hago algo de tiempo. El afio proximo, en invierno, Viktor quiere fundar un club de teatro,
de modo que desea quedarse todavia mas de medio afio en Viena. Dora le parece muy
interesante a Walter y, cuando dije “es una pena que esté tan palida”, ¢l contestd: “No se
trata de un problema a los ojos de los varones, como usted puede comprobar en el caso
de mi hermano. De hecho, esa es una enfermedad que no es en verdad tal, aunque
muchas veces vuelve de lo mas cautivante a una joven, como usted puede comprobar en
el caso de su hermana”.

Anteayer estuvo la miss por primera vez; por mi puede irse al diablo. Se llama miss
Maggie Lundy y usa una peluca rubia. Asegura que estd comprometida, pero Dora dice
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que lo estuvo en algin momento. Yo creo que nunca. V. dice que la mad. es una belleza
de primer orden. Entonces le pregunté a Dora si no est4 celosa, pero dijo que estd por
encima de eso y que el amor de ¢l se mantiene seguro. El quiere dejar el Ejército y entrar
en un ministerio y entonces probablemente se case. Sin embargo, Dora dice que para eso
todavia hay tiempo, comprometerse en secreto es mucho mas adorable. Entonces se dio
cuenta de que se habia delatado y se puso roja como la sangre y dijo: “Eso, en cualquier
caso, debe venir antes del casamiento, ;no?”. Obviamente, ella ya estd comprometida en
secreto, pero no me lo va a confesar. ;Para qué soy entonces el “angel guardian de su
amor”? Si ¢l lo supiera...

19 DE MAYO. En verdad queria practicar piano, pero hoy fue imposible, en primer
lugar, porque de todos modos tuve clases, y, en segundo lugar, porque a Dora le paso
algo horrible. Dejo olvidado su diario en la escuela; y, como tuvimos clase de Religion en
el aula de quinto, vi tirado bajo el tercer banco un cuaderno forrado de verde. Por Dios,
pensé, parece el diario de Dora. Fui rdpido y le puse mi bolso encima. Durante la clase
agarré el cuaderno y, si, era el diario de Dora. Cuando llegué a casa, a la una, no dije
nada al principio. Despues del almuerzo, ella empezo a ir y venir por todas partes, pero
sin preguntar nada, y entonces le dije con mucha calma: “;Tal vez buscas tu diario? Aca
esta; es-ta-ba en el au-la de quin-to, de-ba-jo del ter-cer ban-co”. (De ese modo la tenia
realmente en vilo mientras hablaba.) Se puso completamente palida y dijo: “Sos un angel.
Si cualquiera lo encontraba, me habrian suspendido y la mad. se habria suicidado”.
“Bueno, no ha sido tan malo”, le dije porque lo de la mad. me interesaba terriblemente.
Durante la clase miré mas lo que ella habia escrito sobre V. Sin embargo, no pude leerlo
porque tenia letra muy chica y apretada y ocupaba muchas mas péaginas, aunque eso de
la mad. ni siquiera lo vi demasiado bien. “;Lo leiste?” “No, solo donde estaba por
casualidad abierto porque hay una hoja arrancada.” “;Sobre V. o sobre la mad.?” “Un
pedacito sobre la mad.; pero contame todo, no voy a traicionarte. Porque si quisiera
hacerlo, por favor, ya sabés...” Y entonces me cont6 todo sobre la mad. Sin embargo,
tuve que jurarle que nunca le hablaria de eso a Hella. La mad. tiene en secreto un novio
al que le ha dado “la méaxima prueba de amor”; esto significa que han... Ella lo tiene loco
y van a casarse de inmediato, pero €l es también un lugarteniente y atin no tienen dinero
suficiente para la garantia. Ella dice que si tenés a un hombre que te hace feliz, soportas
todo por ¢€l. Estuvieron ya varias veces juntos y ella pone mucho cuidado porque su
padre la mataria si se entera. Dora ya vio al lugarteniente y asegura que es muy buen
mozo, pero que V. es decididamente mas lindo. La mad. dice que en general no se puede
confiar en los hombres, pero que el lugarteniente es muy distinto; es fiel como el oro. Y
V. seguro también.

21 DE MAYO. Cuando hoy vino la mad., no pude mirarla de ningin modo delante de
Mama, Dora dice que me porté de una manera muy tonta. Sali a caminar con ellas y
cuando nos cruzamos con un oficial buen mozo, carraspeé¢ y miré a Dora. Sin embargo,
ella no entendié por qué. La mad. es la hija de un importante oficial y solo dio el examen
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oficial de francés para quedar libre de la “tirania” de su madre, que la importunaba de un
modo horrible; antes, cuando atin no daba clases, jamas la dejaban salir sola. Dora dice
que habla con palabras extremadamente refinadas y, sobre todo, describe muy bien esas
cosas. Por supuesto, eso lo dice todo en aleman porque es aun mas dificil decirlo en
francés y quizds Dora no llegaria a entender y la mad. tendria que traducirlo primero. Se
llama Sylvia y €l le dice Sylvette. Cuando se ama a un hombre con locura, se hace todo
lo que €l quiera, dice la mad. Sin embargo, eso no me parece necesario en verdad porque
puede pedirte las cosas mds estipidas; te puede decir que vayas a buscar la luna al cielo
o que te arranques un diente. Dora dice que ella lo entiende bien, que a mi me falta
todavia profundizar las ideas y los sentimientos. {Eso qué significa?, es un sinsentido.
Sin embargo, como suena bien, me lo anoté y quizas me sirva alguna vez en una charla
con Walter. La mad. siempre esta con un miedo terrible a tener un hijo. Su papa la
estrangularia. El lugarteniente es aviador y tiene la esperanza de construir un nuevo
aeroplano y, cuando lo venda, casarse con la mad. Sin embargo, si algo ocurre y ella
queda antes embarazada, seria horroroso.

22 DE MAYO. Hoy Dora me pregunt6 como es que supe en verdad todo, si fue por
Hella. Sin embargo, como no queria traicionar a Hella, dije de modo casual: “Dios, eso
se puede leer integro en la enciclopedia”. Entonces Dora se rio y dijo: “Ahi vas por el
camino equivocado; en la enciclopedia no hay una décima parte de todo y ademads no es
de ninguna manera como dice ahi. Para estas cosas no se puede contar en absoluto con
los libros”. Y al principio no queria darme detalles, pero después me contd varias cosas;
en especial, nombres de ciertas partes del cuerpo y aquello de la fecundacion y del bebé
microscopico que sale del hombre en realidad y no, como Hella y yo creiamos, de la
mujer. Y cOmo se sabe si una mujer es fértil. Esa es una palabra de veras horrible. Casi
todas las palabras tienen un segundo sentido asi y Dora afirma que por eso hay que tener
un enorme cuidado al hablar; es cierto. Cuando se dice: “Estoy tan cansado que no
puedo levantar un miembro”, es terriblemente ambiguo; en especial, si lo dice un varon.
Dora cree que lo mejor seria anotar todas esas palabras, pero son tantas que resulta
imposible. La tnica opcion es ser muy precavidas; una se acostumbra a eso bastante
rapido. Sin embargo, hace poco le pasé a Dora que le dijo a V.: “No estoy buscando
tener relaciones”, lo cual significa también “la maxima demostracion de amor”; eso dijo
la mad. De todos modos, V. estuvo tan elegante que actudé como si no lo hubiera
advertido; Dora en realidad solo se dio cuenta una vez que lo habia dicho. Es muy tonto
que cada palabra cotidiana tenga ese segundo sentido. Tengo que prestarle mucha
atencion a lo que digo para no usar finalmente palabras ambiguas. En francés ocurre lo
mismo, dijo la mad. No sabemos coOmo es en inglés y preguntarle a la miss, ese
monstruo, no, seria para morirse de risa. Ella quizas no tenga idea de lo mas basico.
Ahora s¢é decididamente mas que Hella, pero no puedo contarle para no delatar a Dora y
a la mad. Tal vez pueda solo insinuarle que debe tener mucho cuidado al hablar para no
decir ninguna palabra de doble sentido. En el fondo, es mi deber como amiga.
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23 DE MAYO. Me habia olvidado por completo. La semana pasada Oswald tuvo su
examen escrito de graduacion, mando una postal cada dia y Mama se alteraba
insoportablemente por los chistes que €l siempre hace, tan tontos que no se sabe si
aprob6. Dora y yo estamos locas de alegria porque el proximo lunes nos vamos con la
esposa del consejero y su sobrina, que esta en el conservatorio, al aerodromo. El
lugarteniente Streinz va a volar también. Desde ya, vamos a ir en automovil porque en
tren es mucho mas complicado. Viktor, por supuesto, también viene, pero ¢l viaja con un
par de oficiales. Es una pena porque seria maravilloso que venga en el automovil con
nosotras. Bueno, hoy salvé al curso, el inspector de escuelas vino esta semana y estuvo
primero en Historia y después en Aleman, donde yo era la inica que sabia lo que la
doctora M. nos dijo sobre el caracter de la fabula. El inspector me elogio mucho y
después la doctora M. dijo: “Es cierto, se puede confiar en Lainer; tiene solidos
conocimientos”. Y en el pasillo ella estuvo de lo mas amable: “;Sabés, Lainer, que tengo
que pedirte disculpas formales?”. Me quedé perpleja y Hella pregunto: “;Por qué?”.
Entonces, dijo: “Me parecia que este afio no estabas tan interesada en las clases de
Aleman como el afo pasado; pero te has reestablecido de un modo brillante”. Mas tarde
me dijo Hella: “Bueno, ya sabés, la doctora M. no fue del todo injusta si pienso que el
afo pasado leiamos todo para tenerlo en claro en la clase, jjjy como venimos este afio!!!
Ahora si que sabés — — —”. Hella tiene toda la razon, pero de eso también se puede
aprender, no se puede estar hablando siempre de eso. Ademas, con un dngel como la
doctora M. se aprende facil. Hella asegur6 que yo estaba roja de orgullo por decir todo
con las propias palabras de la doctora M.; sin embargo, no es cierto. En primer lugar,
porque no presumi en absoluto y, en segundo lugar, no sé en verdad como logré decir
todo de esa manera. Yo solo tuve la sensacion de que la doctora M. se disgustaba
terriblemente porque nadie daba una respuesta y por eso hablé asi.

25 DE MAYO. Por Dios, me daria no un golpe, sino cien. ;Qué me pasdé? Ahora no nos
dejan ir al aerodromo. Papa solo nos lo permitia porque Viktor fue a Linz y Papa creyd
que iba a quedarse all4 otros catorce dias. Y hoy al mediodia me descuidé y dije: “Para
cinco no hay lugar, por desgracia, en el automoévil. Sin embargo, si no viniera la sefiorita
Else, el lugarteniente viajaria con nosotras”. Dora me dio un golpe por debajo de la mesa
y quise esquivar el tema, pero Papa estaba muy enojado y dijo: “;Como? ;Va ese
insensato? No, queriditas, asi no van. Hablaré con la esposa del consejero para cancelar
todo. Puedo hacerlo, ;no les dije que estan prohibidas las relaciones con hombres?”.
Esto se lo dijo a Dora. Ella no respondi6 absolutamente nada, pero no comi6 la pasteleria
ni una fruta y después, cuando estuvimos en nuestra habitacion, se me vino encima: “Lo
hiciste a proposito, sos una mala persona; no, una nenita inmadura que no debo presentar
en sociedad”; y asi siguid. Es realmente muy malvado decir que lo hice a propdsito,
como si estuviera celosa de ella. Y, ademas, yo misma estoy castigada pues ¢l también
me gusta mucho, de verdad, porque no hace ninguna diferencia entre nosotras y me trata
exactamente igual que a Dora. Por supuesto, ahora no nos hablamos y lo que me
molesto, sobre todo, es que haya dicho que se arrepiente de cada palabra que habld
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conmigo en ese sentido: “Fueron margaritas tiradas a los chanchos”. jEs de la mayor
bajeza! O sea que soy una c..., pero, /quién hablo mas? ; Yo, tal vez? De modo que creo
que ya nunca voy a conversar con ella sobre esas cosas. Aun tengo a Hella, gracias a
Dios. De ninglin modo ella llegaria a decirme o a pensar algo como eso.

26 DE MAYO. No dormimos en toda la noche; Dora lloraba de un modo horrible, yo la
escuchaba, aunque ella queria reprimirlo, y también lloré y pensaba todo el tiempo cémo
hacer para que Viktor no tenga una mala idea de mi. Eso seria horroroso. Entonces se
me ocurrid una solucion y el azar, no, deberia decir la suerte, me ayudo. Viktor ya no
nos acompana a la manana porque las chicas de quinto nos vieron varias veces, Sino que
espera a Dora a la una. Entonces lo llamé temprano desde una casilla de teléfono pues no
me atrevia a hacerlo desde casa. Dora estaba tan mal que no pudo ir a la escuela y
entonces fuimos caminando solas con Hella. Llamé como si fuera un amigo y primero
atendio la muchacha de la limpieza y después €l. Le dije que no habia podido hacer nada,
que no debia pensar mal de mi y que necesitaba hablarle a la una, que Dora estaba
enferma. El debia esperar en la esquina de la calle — — —. Durante las clases estuve
tan inquieta que ni s€ qué hicimos. Y a la una ¢l estaba ya ahi y le conté todo, y fue muy
amable y me consold, ¢l a mi. Un poquito distinto a lo que hizo Dora. Estaba tan
conmovida que casi lloré¢; entonces, me llevd hasta un portal y me tomo por la cintura y
con su pafiuelo me limpio las lagrimas. Nunca voy a revelarle eso a Dora. Me pidi6
después que fuera amable y buena con Dora porque ella tiene mucho que soportar. Pues,
qué tiene que soportar ella, no lo s¢€, pero por ¢l, porque en verdad se lo merece, le dejé
una nota para ella sobre la mesa, después de la comida: “V. te manda saludos y espera
que para el lunes estés recuperada. Por otra parte, muchas gracias por el libro”. Dejé la
nota en Gabriel Heidepeter, (43) que ella me habia prestado para leer, de tal modo que
la encontrara facil. Al leerla, se puso toda roja, trago saliva un par de veces y dijo: “;Lo
viste? ;Donde y cuando?”. Entonces le conté todo y ella se conmovié por completo y
dijo: “Sos una buena chica, solo que muy poco confiable”. “;Cémo que poco confiable?”
Entonces respondio: “Si, poco confiable, porque no podés guardarte algo; no importa;
voy a olvidar que fue tu culpa. ;Terminaste de leer Gabriel Heidepeter?”. “No —
contesté—, pero no leo libros de alguien con quien estoy peleada.” Al final, nos
reconciliamos, pero no seguimos hablando del tema y no le dije absolutamente nada de lo
del paiiuelo.

29 DE MAYO. El 10 0 12 de junio Mamé y Dora viajan a Franzensbad porque las dos
deben tomar banos de barro. Y entonces Papa dijo que ahi Dora tendré, en buena
medida, otros pensamientos y no dejara colgada la cabeza como un pollito enfermo. Hoy
ella me conto6 algo muy interesante. Los hombres que no estan casados tienen libretas y
con ellas pueden ir a lo de “ciertas” damas en las calles Graben o Kirntner. Ahi deben
pagar, dice Dora, diez florines o diez coronas. En la clase de Dora hay una chica cuyo
papa es médico de la policia y todos tienen que examinarse con ¢l cada mes para
confirmar si estdn sanos y si pueden ir a ver a estas “damas”. Y por eso en casa de un
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prusiano no puede quedarse una sirvienta. Ayer en el bafio me di cuenta por casualidad
de que tengo esa linea, de modo que soy fér..., pero voy a tener a lo sumo uno o dos
hijos porque la linea es muy débil. Ahora muchas veces estoy estudiando y pienso en
esas cosas y entonces termino de leer una pagina y paso de hoja y no tengo idea de lo
que lei. Es muy fastidioso porque pronto viene el inspector de escuelas a Matematica y
las otras asignaturas y no quisiera hacer el ridiculo; en especial, porque quizas los
inspectores conversan entre ellos sobre quién es capaz y quién no.

30 DE MAYO. El concierto estuvo magnifico; cuando escucho musica tan grandiosa,
debo contenerme para no llorar. Es una idiotez, pero en el momento solo se me ocurren
cosas tristes; incluso con una obra menor. Dora también toca las danzas hiingaras de
Brahms, pero con eso nunca lloro. Solo me enoja, siempre, no poder hacerlo yo. Podria,
pero no tengo paciencia para practicar tanto tiempo. Nunca le dije a nadie que la musica
siempre me da ganas de llorar, ni siquiera a Hella, a quien le cuento todo, excepto, claro,
lo de la mad. Ayer me puse en ridiculo; es lo que dice Dora al menos. No s¢ como fue.
Durante la cena hubo una conversacion sobre libros y dije: “Oh, por Dios, de los libros
no se aprende nada en verdad; todo es muy distinto a lo que aparece en los libros”. Papa
se enojo mucho y dijo: “Mira el mundo y agradecé que haya libros de los que podés
aprender algo. Cuando alguien no entiende un libro, afirma que no tiene valor”. Dora me
mird, pero no entendi qué me queria decir y prosegui: “Esta bien, pero en la enciclopedia
hay muchas cosas incorrectas”. “;Qué estuviste buscando en la enciclopedia?
Deberiamos guardar esa llave en un lugar mas seguro”. Gracias a Dios, Dora me ayudé
diciendo: “Gretel queria averiguar algo sobre la edad de los elefantes y de los mamuts,
pero en la enciclopedia figuraba otra cosa que la que dijo el profesor Rigl el afio pasado™.
Con eso me salvo. Dora puede disimular de un modo magnifico; ya lo habia notado en
otras ocasiones. A la noche me hizo un escandalo y dijo: “Estipida mocosa, nunca vas a
aprender a ser mas astuta; jhace poco esa idiotez de lo de Viktor y ahora esto! Te ayudé,
pero no voy a hacerlo por segunda vez”; después, se paso un buen rato escribiendo una
carta, jpara ¢l, por supuesto...! Hella y yo leimos, hace poco, varias cosas en la enc.
sobre parto y embarazo y, yo sola, sobre métodos abort...; también leimos juntas
embrion y feto y no dije nada, sino que me lo recordé con un doble nudo en el pafuelo y
ayer las busqué. La mad. no deberia tener miedo si en verdad ocurri6 algo asi. Sin
embargo, cualquier médico se da cuenta y eso puede causar la muerte. ;La mad. lo
sabra? Estuvimos hablando de algunas cosas sobre las diferencias entre el hombre y la
mujer y entonces nos enteramos de que a Hella todavia la bafia Anna, que lleva ya doce
afios con ellos. Yo jamas dejaria que alguien me bafie; a lo sumo, Mama; Dora seguro
que no pues no tiene por qué saber como me veo yo. La enfermera del sanatorio le dijo a
Hella que estd desarrollandose como una pequeia ninfa por lo bella y equilibrada. Y
Hella cree que eso no es nada peculiar, que cualquier chica se ve asi y que el cuerpo
femenino es una obra de arte de la naturaleza. Bueno, obviamente lo leyd en algin lado
porque eso no significa nada; sobre todo, una obra de arte de la naturaleza; en todo
caso, deberia ser: jjjuna obra de arte de hombre y mujer!!!
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30 DE MAYO. (44) Dora y Mama viajan a Franzensbad ya el 6 de junio, exactamente
despues de Pentecostés. A Dora le dieron otro vestido nuevo, gris, con rayas azules; ayer
llegaron nuestros sombreros blancos de paja, a mi me queda muy bien, dijeron Hella y
todos los demas, con cintas blancas y rosas silvestres. Hace poco podria haberse
generado un terrible conflicto: cuando fui a llamar por teléfono, llevaba el paraguas de
Navidad con mango de cuarzo rosa y lo dejé en la casilla; después de mi entro la sefiorita
de la despensa de tabaco y, como me conoce, le dio el paraguas a la empleada doméstica
y ella lo trajo. Gracias a Dios, se me ocurrié enseguida la excusa de que habia comprado
estampillas en la despensa y me lo habia olvidado aki; a nadie le llamo la atencion eso.

31 DE MAYO. Deberia mudarme a la casa de Hella durante el mes que Mama y Dora
estén de viaje. Sin embargo, aunque me gustaria, no lo voy a hacer, me quedo
incondicionalmente con Papd. ;Qué haria sentado solo a la hora de las comidas y con
quién hablaria por las noches? Papa en verdad se conmovid y me acaricio el pelo como
solo ¢l puede hacerlo. Ni siquiera Mama lo hace de ese modo. De modo que, como sea,
me quedaré en casa. Las flores estan muy baratas ahora, asi que voy a cambiar cada dia
las de la mesa, las voy a comprar en el mercado, en pequefios ramos, para que siempre
estén frescas. No tendria sentido ir a casa de los Br.; para qué si la doméstica ha estado
tanto tiempo con nosotros que sabe como hacer las cosas aunque Mama no esté y de
todo lo demas puedo ocuparme muy bien yo. A Papa no va a faltarle nada.

1° DE JUNIO. Por Dios, jlo que nos paso6 hoy! Fue horrible; es cierto entonces que te
ponés completamente desnuda cuando estas loca de amor por alguien. Nunca crei que
fuera de ese modo, parece que Dora tampoco, aunque la mad. ya lo habia insinuado; de
todas maneras, es cierto. Lo confirmamos con nuestros propios ojos. Yo estaba sentada
y leia El jinete del caballo blanco, de Storm, y Dora preparaba papel de carta para llevar
a Franzensbad; entonces, entr6 la doméstica y dijo: “Seforita Dora, jvenga un momento
a ver algo!”. Por su tono de voz, enseguida me di cuenta de que algo pasaba y sali con
ellas. Primero, la doméstica no quiso contar qué era, pero Dora estuvo generosa y dijo:
“No se preocupe, puede usted decir /o que sea delante de mi hermana”. Entonces fuimos
al dormitorio de la doméstica y miramos hacia el entrepiso a través de la cortina. jjjAhi
vive una joven pareja!!! O sea, comentd la doméstica, que la gente dice que no estan
casados, jjjsolo viven juntos!!! Entonces, lo que vimos fue horrible. Ella estaba
completamente desnuda, echada en la cama, sin siquiera taparse y €l se arrodilld delante,
completamente d... también, y le beso todo el cuerpo, jjjpor todas partes!!! Dora dijo
después que eso hizo que se sintiera mal. Y luego €l se pard y... no, no puedo escribir
eso, es demasiado terrible, no lo voy a olvidar nunca en mi vida. De modo que as? es,
sencillamente horroroso. Jamas lo hubiera creido. Dora se puso blanca como la nieve y
temblaba de tal manera que la doméstica se asustd de un modo terrible. Y yo casi lloro
del espanto y, a la vez, necesitaba reir. Tuve en verdad miedo de que ella se ahogara
porque era tan chica y €l tan grande... Y la doméstica dijo entonces que se notaba que
era demasiado grande para ella y casi la quiebra. Quebrarla seguramente no, pero pudo
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en verdad aplastarla. Dora estaba tan horrorizada que tuvo que sentarse y la doméstica le
trajo rapido un vaso de agua porque penséd que se iba a desmayar. Yo no imaginaba que
eso fuera asi y Dora, evidentemente, tampoco. De lo contrario, no habria temblado de
ese modo. A fin de cuentas, en verdad no entiendo qué hizo que ella temblara. No hay
que temblar por eso, simplemente no te casas y no es necesario que te desnudes nunca y,
por Dios, pobre mademoiselle, ella no es demasiado grande y el lugarteniente es enorme.
Sin embargo, solo si es alguien tan gordo como el consejero R. o el propietario de la
casa... Claro que el consejero tiene ya, por lo menos, cincuenta afios, pero el propietario
tuvo en enero de este afio una chiquita, de modo que ahi necesariamente algo paso. No,
lo mejor es no casarse porque eso resulta demasiado horroroso. No espiamos mas
porque vino lo peor, de pronto Dora se empezo a sentir muy mal, tanto que
practicamente no podia volver a la habitacion. Entonces, todo iba a salir a la luz. Mama
llamé rapido al médico y €1 dijo que Dora estaba claramente abrumada por las
obligaciones; seria bueno que por un par de dias se alejara de Viena. Ninguna chica
tendria que estudiar, no sirve de nada. Después me dijo a mi: “; Y como te ves vos, por
qué esos ojos hundidos?”. “Por lo de Dora, me asusté¢ mucho”, dije. “Tonterias —dijo el
médico—, por eso no se te forman esas ojeras.” Entonces tiene que ser cierto que una se
ve mal si esta pensando siempre en esas cosas. Sin embargo, no se puede evitar y Hella
dijo: “Las ojeras son terriblemente sugestivas y a los hombres les gusta verlas en las
muchachas”.

Mafana tenemos que hacer una excursion a Kahlenberg y Hermannskogel, para eso nos
dieron el dia libre, pero tal vez no vayamos. Ya son las 11 y estoy muy cansada de
escribir; tengo que dormirme, si es que puedo, pero — — —.

3 DE JUNIO. Papa estuvo conmigo y con Hella, los tres solos, en Kahlenberg; nos
divertimos de una manera maravillosa. Después de la comida, como Papa leia el diario
en el hotel, fuimos a recoger flores y entonces le conté a Hella lo del viernes. Ella se
qued¢ sencillamente sin habla, mas aun porque no sabe lo de la mad. sobre desnudarse.
Ella tampoco se va a casar pues eso es demasiado desagradable; no, horroroso... El
doctor, incluso, lo dijo: “Ese aprendizaje a perpetuidad es un veneno para las muchachas
en pleno desarrollo”. Si €l supiera lo que vimos... Hella estd sumamente molesta por no
haber estado ahi. Mds bien, deberia ponerse contenta, yo no quisiera ver €so otra vez y
no voy a olvidarlo en toda mi vida; no tiene ni comparacion con lo que vi en el portal de
la casa. Y entonces Hella hasta hizo bromas y dijo: “Imaginate si hubiera sido Viktor”.
“Basta, basta”, grité, y Papa creyo que peledbamos y dijo: “;Qué, ustedes dos también
tienen intercambios de opiniones de gran estilo?”. jj;Si él supiera...!!! Oswald esta aca
desde el viernes a la noche, llegd a las 10.30. Sin embargo, ayer no vino con nosotros de
excursion, aunque a Papa le hubiese gustado; dijo que era demasiado aburrido para €l ir
con dos “muchachas a medias”; con eso quiere decir que no somos suficientemente
grandes para €l y es una insolencia sin nombre; en especial, con respecto a Hella. Ella
dijo que simplemente va a ignorarlo. Yo, que soy su hermana, no puedo hacer eso, pero
voy a cuidarme de no hacer ni llevar todo lo que €l quiera. Ninguna persona deberia
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ofender a su hermana.

Ahora Dora me esta diciendo: “Es horrible tener que soportar una cosa asi —jjvos sabés
qué!! — — — cuando te casas”. La doméstica le habia hablado ya una vez de esos dos
y de que solo los judios lo hacen asi. jjEntonces, seguro que la demas gente no se
desnuda por completo y quizas también sean distintas otras cosas!! — — —. Sin
embargo, la mad. insinud que es asi, solo cambia lo de aplastar; pero eso se debe a la
crueldad de los judios — — —. Cada noche tengo miedo de pasdrmela sofiando con eso,
Dora ya lo sofi6. Dice que, en general, cuando cierra los ojos, lo ve todo en detalle otra
vez delante de ella.

4 DE JUNIO. Ahora entendemos también a que se referia Papa cuando el otro dia dijjo
sobre el doctor Diller y su mujer: “Pero ellos dos no van bien juntos”. Yo habia creido
que era porque se veia ridiculo que una dama tan pequena estuviera con un hombre tan
grande y forzudo. En realidad, eso es secundario; jjjjlo principal es algo completamente
distinto!!!! Hella y yo miramos ahora a toda la gente que va del brazo desde esa
perspectiva y siempre de regreso a casa nos divertimos tanto que no podemos dejar de
reirnos. Aunque no es para reirse; sobre todo, por la mujer.

5 DE JUNIO. Hoy a la manana Mam4 fue con Dora a hacer una visita de despedida a
casa del consejero R., pero no habia nadie; es decir, la mujer del consejero seguramente
estaba en su casa, pero se hizo negar porque estin muy ofendidos con nuestro papa. A la
tarde fuimos, Dora y yo, a buscar algunas cosas y nos encontramos con Viktor,
obviamente a proposito. Dora entonces estuvo llorando mucho; ellos fueron a la iglesia
de los franciscanos y yo, mientras, paseé por las calles Kohlmarkt y Herren. El viajara a
Estados Unidos a principios de julio y Dora atn no habra vuelto para entonces. El le dio
un muy elegante papel de carta con su sello, en el que ella solo tiene permitido escribirle
a €1, y una medalla con su retrato. Y ella va a mandarle manana, por intermedio mio, su
fotografia. Me pone contenta. Desde hace poco, Dora est4 siendo mucho mas amable
conmigo.

6 DE JUNIO. De modo que hoy temprano Mama y Dora partieron. Como Mama nunca
se fue tanto tiempo, lloré mucho y ella también. Dora también llord, pero sé por quién.
Ahora Papd y yo estamos solos. Me dijjo al mediodia: “Mi pequefia ama de casa”. Eso si
que es adorable. Desgraciadamente, hay mucha calma porque dos personas no hablan
tanto como cuatro. Es casi inquietante. Hoy hablé con la doméstica de varias cosas sobre
lo del otro dia. Lo que me parece peor es que a €l se le haya visto toda la parte de atras,
directamente una infamia; Dora dijo también hace poco que le parecia indigno. Y la
doméstica comentd que al menos deberian haber bajado las persianas, de modo que no
se pudiera ver hacia adentro, es lo que la gente decente hace. La gente decente, por otro
lado, no se desnuda por completo o, por lo menos, se tapa de un modo respetable.
Después, la doméstica me contdé mas cosas sobre el vis-a-vis del empleado bancario y su
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esposa; o sea, su no esposa. Si los padres de ella sospechan algo al respecto, qué dice ella
para no vivir en su casa. No es judia, solo ¢l es judio. La doméstica se retorcid de risa
porque yo dije: “Ah, y por eso ¢l pide que los dos estén completamente desnudos
mientras que, en otro caso, solo la mujer tiene que desnudarse por completo”. Ella
misma dijo el otro dia que solo los judios lo hacen asi y hoy se rio como si yo estuviera
expresando el mayor sinsentido. Ella no lo sabe todo bien y disimula riendo porque se
siente avergonzada, primero, por no saber y, después, seguro, por haber sido ella la que
empezo6 a hablar de eso. Una cosa que me sorprende es que nunca sofi¢ nada relacionado
con eso. Me gustaria saber si en verdad Dora nunca sofid con eso, si esta mintiendo. Y
que Hella haya sofiado sobre eso anteayer sin duda es una fanfarroneria, ni siquiera
estaba presente. Dice que fue una suerte no estar porque habria gritado de la risa. No,
creo que con esas imagenes — — — a ella también la risa se le habria ido.

7 DE JUNIO. Me aburro de un modo terrible después de comer y a la noche, antes de
dormir, especialmente porque nosotras, Dora y yo, este afio, desde la historia en el portal
de la casa, siempre tenemos algo de qué hablar. Extrafio mucho eso. Seria bueno si Hella
pudiera quedarse con nosotros las cuatro semanas. Sin embargo, no quiere. Hoy Papa
tuvo que ir a trabajar y estoy sola y lo que mas quiero es llorar.

9 DE JUNIO. Anteayer, cuando estaba tan triste, vino la doméstica a arreglar mi cama y
entonces hablamos del vis-a-vis de la pareja y me contd cosas horribles sobre un
matrimonio joven en cuya casa estuvo una vez y los dejo porque siempre iban al bafio al
mismo tiempo; dijo que, definitivamente, algo ocurria ahi. Y después me cont6 de un
viejo que deseaba iniciar algo con ella; pero, naturalmente, ella no queria; por cierto, ¢l
estaba casado y, de todos modos, no se habria casado con una criada porque era
funcionario del gobierno. Y ayer Papa dijo: “Mi pobre brujita, estas muy sola ahora;
pero, mird, la doméstica no es una compania adecuada para vos; cuando quieras
conversar, simplemente veni a verme”. Entonces estuve muy tonta, me largué a llorar de
un modo terrible y dije: “Papa, te lo pido, no te enojes, ya nunca voy a hablar de
semejantes cosas y no voy a pensar mas en eso”. Y Papa, al principio, no entendia en
absoluto a qué me estaba refiriendo, pero después debio habérsele ocurrido porque
estuvo muy amable y dijo: “No, Gretel, no eches a perder tu juventud con esas cosas y,
cuando haya algo que no entiendas, preguntale a Mama4, pero no a las criadas, una
muchacha de buena familia tiene que contenerse. Prometémelo”. Después me puso en su
falda como a un nenito, aunque ya soy una chica grande, y me acaricié porque lloraba
mucho. “Quedate tranquila, mi ratoncita, no deberias ponerme tan nervioso como Dora.
Dame un besito de nena y ahora voy con vos al dormitorio de ustedes y me quedo a tu
lado hasta que te duermas.” Por supuesto, me quedé despierta a proposito mucho
tiempo, hasta las 10.45.

Después soii¢ que Papa estaba acostado en la cama de Dora, asi que a la manana,
cuando me desperté, me fijé si no era cierto a fin de cuentas, si se habia recostado en la
cama de ella. Sin embargo, por supuesto, solo lo habia sonado.
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12 DE JUNIO. Mafiana hay una gran excursion con la escuela; me gusta mucho, un dia
completo con la doctora M. y, ademas, sin clases. Vamos a la Puerta de Hierro. El afio
pasado no hubo una gran excursion porque los de cuarto no querian ir a Anninger, sino a
Hochschneeberg y la directora no queria.

13 DE JUNIO. Estuvo maravillosa la excursion. Hella y yo pasamos el dia entero con la
doctora M.; Franke dijo entonces, a la tarde: “Por favor, ;qué les pasa que estan asi con
la doctora? No se puede hablar sensatamente una palabra con ustedes”. Entonces
caminamos un buen trecho por el bosque con Franke y nos cont6é de un chico que ya va
a octavo y esta loco de amor por ella. Todos los muchachos estan enamorados de ella,
asegura. Entonces, eso no nos interesé mucho, pero después nos contd que la doctora
M. esta comprometida en secreto con un profesor de Leipzig o de otra ciudad de
Alemania. Su prima es la modista de la doctora y sabe todo. Los padres se oponen
porque €l es judio, pero ella lo ama con locura y ¢l también a ella y van a casarse de
todos modos. Entonces le preguntamos a Franke, que también es judia, si es verdad todo
lo que Mali, que se quedo en casa mientras la doméstica estaba en el hospital, nos dijo
sobre los judios. Y Franke: “Seguro que es cierto; puedo confirmarles cada punto. Pero
no es tan terrible lo de la crueldad; todos los hombres son crueles; mas que nada, para
eso”. Tiene razon, pero no deja de ser horroroso pensar que la bonita y refinada doctora
M. vaya a casarse con un hombre cruel. Hella opina que si para ella esta bien, no
deberia inquietarme. Pero tal vez ella no sabe que — — —. Cuando salimos del bosque,
dijo el profesor de Religion, al que le gusta muchisimo estar con la doctora M.: “Doctora,
justed habia perdido a sus dos satélites!” y todos se rieron mucho porque ya estdbamos
de vuelta. Papé nos pas6 a buscar a Hella y a mi y, como ya eran casi las 11, Hella se
quedo a dormir en casa. Eso fue muy lindo, solo lamento, a la vez, que yo no haya
podido hablar mas con Papa. A la manana, al despertarnos, nos salpicamos con agua la
una a la otra e hicimos terribles idioteces, asi que casi llegamos tarde a la escuela. Los
profesores estaban todavia muy divertidos, incluso el profesor Wilke, por quien no nos
preocupamos en todo el dia; quiero decir, vino a la tarde y sali6 a nuestro encuentro un
poco mas alla del prado. Creemos que también estd enamorado de la doctora M. pues
anduvo con ella todo el tiempo y es probable que solo haya venido para verla. Ningin
otro profesor vino porque todos tenian clase en los distintos gymnasium.

14 DE JUNIO. Estoy muy conmocionada. Cuando estabamos yendo a la escuela, a las
9, de pronto escuchamos el tremendo ruido de un sable; es decir, Hella lo escucho,
porque ella siempre escucha esas cosas primero, y dijo “cielos, hay un o... rapido” y
mir6 alrededor. “Ey, esta Viktor detrds de nosotras”, y si, era cierto, ya nos saludaba y
decia: “Sefiorita Rita, ;podria permitirme un instante?; disctlpeme, sefiorita Hella”. El
siempre me llama Rita y que supiera el nombre de mi amiga demuestra que es muy
amable y educado. Hella dijo enseguida: “Por favor, teniente, no voy a estorbar si se
trata de algo tan importante” y se fue por el otro lado. El la sigui6 con la mirada y dijo:
“Una muchacha fina y distinguida su amiga”. Luego volvio al asunto principal. Recibid
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ya dos cartas de Dora, pero ninguna respuesta a la suya porque ella no puede recogerla
de la oficina de correo; o sea, poste restante. Y entonces me pidio especialmente si yo
podia incluir una carta suya en una mia y mandarsela a Dora. Sin embargo, como Mama
todavia lee, por supuesto, mis cartas, le dije que no era tan sencillo, pero que yo conocia
una solucion majestuosa; les escribo al mismo tiempo a Mama y a Dora para que ella
pueda agarrar con calma, entre tanto, la carta de ¢é/. Eso puso muy contento a Viktor, que
me dijo: “Usted es una genia y una pequeia intrigante de primer rango”, y me beso la
mano. Eso de “pequenia” podria haberlo callado tranquilamente; alguien tan pequernia no
podria ser en absoluto una intrigante. Hella iba por el lado de enfrente de la calle y vio
como ¢l me besaba la mano. Y asegura que yo de ningiin modo la retiré, sino que, como
una gran dama, se la tendi y quebré la muneca. Dice que esto lo hacemos nosotras, las
hijas de familias distinguidas, instintivamente. Es posible pues esta claro que no lo hice a
conciencia. A la tarde escribi las dos cartas, una como corresponde a Mama y una corta
para Dora, solo para que hubiera algo mio ahi, y las llevé yo misma a la oficina de
COITEO.

16 DE JUNIO. Ya estoy tan acostumbrada a estar sola con Papa que no me pasa
absolutamente nada con eso. Vamos con frecuencia al Prater (45) o por la noche
cenamos en alguno de los parques; por supuesto, Hella viene con nosotros. Me da una
terrible curiosidad qué escribird Dora. El otro dia me olvidé de escribirlo. Le pregunté a
Viktor si en verdad se va a Nueva York. Sin embargo, €l dijo que no tiene idea, que seria
solo un disparo de advertencia del viejo. Asi llama ¢l a su pap4, el consejero. Eso no me
parece muy elegante y puede ser motivo para que Papa no lo tolere. Papa no soporta en
general a los oficiales, excepto al padre de Hella, pero ya estd bastante viejo también. Uh,
esto ciertamente no debe leerlo Hella, se pondria furiosa; pero su papa de veras es, como
minimo, cuatro o cinco afios mas viejo que el nuestro.

17 DE JUNIO. La doctora M. est4 enferma, pero no sabemos qué tiene. Hay un
abatimiento terrible en toda la escuela. La directora la ha suplantado y en el recreo no
tuvimos inspeccion. Que no tenga apendicitis, eso seria horroroso.

18 DE JUNIO. Todavia ella no ha vuelto. La doctora Steiner dijo que tiene un fuerte
dolor de garganta; no va a venir por una semana.

19 DE JUNIO. Hoy llegd una carta de Dora. Estoy indignada. Ni una palabra sobre mi
amor de hermana, solo: “Muchas gracias por el mandado”. Es en verdad inaudito, jjen
eso ¢l es muy diferente!! Lo voy a tener en cuenta, en todo caso, para el futuro. Hella
cree que solo dijo asi por precaucion. Sin embargo, no es cierto, ella sabe muy bien que
Papa nunca pide leer nuestras cartas. De todos modos, ella piensa que solo es cuestion
de tiempo. Desde ayer, por primera vez desde que empeceé el liceo, no voy a la escuela,
me he quedado en casa; a la mafiana me dolian tanto la garganta y la cabeza que Papa no
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me dej6 ir. Durante el dia estuve mejor, pero hoy a la mafiana empeoré otra vez. Tal vez
me quede acostada en casa dos o tres dias mas. Papa queria traer al médico, pero es en
verdad innecesario.

20 DE JUNIO. Hoy, mientras limpiaba, la doméstica quiso hablar nuevamente de
algunas cosas, pero le dije que no me gusta oir de esos asuntos y entonces me rogd que
nunca se me ocurriera revelarles a Mama y Papa lo que nos dijo aquella vez sobre la
pareja joven; perderia su puesto inmediatamente y eso seria penoso.

21 DE JUNIO. Todavia me tiemblan las rodillas, esto podria haber sido un lindo
escandalo; por suerte, Papa tenia una reunion. A las 6.30, mientras Hella y yo
conversabamos, sond el teléfono. La doméstica, por suerte, habia ido a buscar algo, asi
que atendi el teléfono; ;y quien era? jViktor! Precisa hablar conmigo mafiana temprano o
a la una; hoy a la una me espero en vano. Claro, porque aun estaba enferma; es decir,
todavia estoy enferma. De modo que mafiana tengo que ir, como sea, a la escuela. Si
Papa o incluso la doméstica hubieran estado en casa, podian darse cuenta. Y habria sido
terriblemente molesto decirle a ella que no se le ocurriese delatarme. Y como Hella es
bastante arrojada, me sacd el tubo de la mano y dijo: “Le pido que nunca mas haga esto,
resulta muy riesgoso para mi pobre amiga”. Me enojé en verdad por eso, pero Hella dijo
que ¢l sin duda se merecia esa leccion.

Mafiana vamos a ir a un concierto y me pondré el nuevo vestido blanco. Se ve muy bien
cuando las hermanas se visten exactamente igual. Ahora uso “rodetes” en el pelo, Papa
los llama “bosta de vaca”, pero todos dicen que este peinado me queda muy bien.

22 DE JUNIO. Estuvo encantador cuando se acerco a nosotras y dijo “;recibiré la gracia
el pecador arrepentido?” y nos dio una espléndida rosa a cada una. Y después me
entregd una carta y dijo: “Ante su enérgica amiga no precisamos ya guardar ningun
secreto, ¢ cierto?”. En realidad, yo no queria ocuparme de ninguna carta mas, pero el otro
dia no supe como decirselo para que no se ofendiera porque €l no tiene la culpa de la
insolencia de Dora y hoy tampoco quise decirle nada al respecto 1°, por las rosas; 2°,
porque estaba Hella. Estoy dispuesta a hacer esto solo otras dos o tres veces, por ahora
no quiero decir mas. Sin embargo, Dora en verdad no lo merece. Franke no es una
muchacha delicada. Nos vio hace poco y al dia siguiente pregunto: “;Qué estan tramando
ustedes con ese hermoso hijo de Marte?”. Hella le contestd enseguida: “No uses
expresiones tan ordinarias para hablar del primo de Rita”. ““Ah, un primo entonces, un
primo, por eso quizas el beso, ;no?” Desde entonces, solo hablamos con Franke lo
inevitable. No hablar en absoluto seria peligroso, nunca se sabe; pero hablar poco, eso no
puede tomarlo como una ofensa.

23 DE JUNIO. Ayer estuvo el viejo inspector de escuelas que siempre viene a
Matematica. Es tan agradable y amistoso que todas las chicas se muestran capaces; lo
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preferimos al que viene a las clases de idioma. Verbenowitsch estuvo impertinente porque
¢l la elogid. Dios mio, si a mi ya me elogiaron, pero en verdad no presumo por eso. A mi
no me hicieron participar, por cierto, pues falté cuatro dias. La doctora M. también
volvié hoy. Se ve horriblemente palida y dolorida, quién sabe por qué; es una pena que
no vaya con nadie por la calle, excepto el afio pasado, cuando fue aquella historia del
bolso de perlas de la sefiorita St. Nos agradecio, en cambio, muy amistosamente los
saludos, pero nunca va con alumnas, aunque Verbenowitsch es una tremenda
entrometida y siempre corre al lado de ella.

26 DE JUNIO. En verdad es estupido que tenga ahora una preocupacion tan terrible por
la sag. comunion ante la posible caida de la hostia cons. Casi me descompongo por el
miedo. Hella dice que tiene que haber un motivo para eso, pero creo que no, salvo que
por el percance de Lutter, la de tercero, me da més miedo todavia. Hella dice que me
puedo convertir al protestantismo, pero no voy a hacerlo, de ninguna manera; después de
recibir la s. comunién una se siente mucho mas pura y mucho mejor que antes. De todos
modos, por desgracia, eso no dura tanto como debiera.

27 DE JUNIO. Asi que Mama estd realmente enferma. Papé acaba de contarmelo.
Estuvo muy amable y me dijo: “Si ustedes solo aceptaran el destino de su buena
madre... No estd mejorando”. Entonces, le pregunté: “Papa, pero, ;qué es lo que tiene
Mama?”. Y ¢l me djjo: “Hija querida, es una enfermedad traicionera que se prepara
mucho tiempo y luego, de pronto, se manifiesta”. “; Va a tener que operarse, entonces?”’
“Esperemos evitar eso. Sin embargo, es penoso, sigue siéndolo, que la pobre Mama esté
enferma.” Y como Pap4 se veia verdaderamente mal mientras hablaba de esto, lo
reanim¢é diciéndole: “Los bafios de barro tienen que ponerla bien, ;con qué objeto va a
tomarlos, sino?”. Y Papa djjo: “Si, hija querida, debemos esperar lo mejor”. Y después
estuvimos hablando largo rato de que Mama tiene que cuidarse mucho y de que en otofio
quizas la tia Dora venga a visitarnos y se ocupe de los asuntos de la casa. Le pregunté a
Papa: “(Es cierto que no soportas mucho a la tia Dora?”. Sin embargo, Papa contesto:
“En lo mas minimo, ;quién te metiod esa idea en la cabeza?”. Y le dije: “Pero, (la querés
mucho mas a Mama?”. Papa se rio y dijo: “Ay, esa cabecita de nena, claro que si; de
otro modo, me habria casado con la tia Dora y no con Mama”. Me gustaria saber
muchas otras cosas, pero no puedo preguntarselas a Papd, lamentablemente. Extrafio de
veras a Dora; sobre todo, por las noches.

2 DE JULIO. Hoy me enojé mucho en la escuela. El profesor W., el traidor, no vino hoy
porque tenia la confesion y la s. comunion en el gymnasium y la directora no lo sabia, de
modo que no habia nadie para reemplazarlo. Lo suplant6 el profesor de Religion, que
habia llegado antes para firmar los boletines. Sin embargo, como estaban las chicas
judias, obviamente no tuvimos clase de Religién, sino que el profesor conversé con
nosotras. Le preguntd a cada una adonde iria en verano y, como yo dije a Rodaun,
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Weinberger replico: “Por Dios, ;solo a Rodaun?”. Y un par de chicas mas dijeron
también: “Solo a Rodaun; hasta ahi se llega simplemente con el tranvia a vapor”. Me
avergoncé mucho porque en general viajamos al Tirol o a Estiria; enseguida dije eso y
entonces Franke coment6: “El afio pasado ustedes viajaron, creo, también muy cerca de
Viena, me parece que a Hain...”. Ahi se fren6 e hizo como si nunca hubiera escuchado
hablar de Hainfeld. Eso es una clara mentira, pero, jcreo que esta contrariada porque no
hablamos con ella desde aquello del primo! Ahi se ve lo que es una amistad genuina.
Mientras yo me enojaba terriblemente, Hella dijo: “La mama de Rita est4 ahora en e/
famoso balneario Franzensbad; porque esta enferma y al menos una vez por semana
debe verla el especialista Sch.”. El profesor de Religion también estuvo muy amable y
dijo: “Rodaun es precioso y el aire es magnifico ahi; seguro va a hacerle bien a tu madre
y esa es la cuestion principal, ;no es cierto, chicas? Ojala el querido Dios mantenga bien
a todos sus padres mucho tiempo”. Y cuando el profesor de Religion decia eso, Lampel,
cuya mama murid en invierno de este afio, se largo a llorar sin consuelo y yo también
porque pensé en mi conversacion con Papd. Weinberger y Franke creyeron que lloraba
porque me enoja que solo vayamos a Rodaun. En el recreo, Franke dijo: “No es un
problema ir a Rodaun, no hay que llorar por eso”. Sin embargo, intervino Hella: “Por
favor, los Lainer podrian ir a cualquier parte, son tan acaudalados que muchos los
envidiarian. Por cierto, su mama y su hermana estan ahora en Franzensbad, que es
tremendamente caro, y en Rodaun alquilaron toda una residencia. Y Rita llor6 por la
enfermedad de su mama, no por culpa tuya”. Por supuesto, no hablamos una palabra
mas con Franke. Mama, de todos modos, no queria que lo hiciéramos, le desagrad6
mucho cuando la conocio el afio pasado. Con estas cosas Mama siempre tiene las
intuiciones correctas.

6 DE JULIO. Hoy se termino la escuela. Tengo puros muy bien, excepto jen — — —
Historia Natural, obviamente!, no se podia esperar otra cosa. La profecia de — — —
(no quiero escribir su nombre) era correcta. La doctora M. y la doctora St. trajeron, a la
mayoria de las estudiantes que todavia estabamos ahi, flores para despedirse. Y, como
algo excepcional, Hella y yo acompafiamos a la doctora M. al tranvia. Cuando le
besamos la mano, siempre se pone roja y lo hacemos con mucho gusto. En verano se va
de viaje a — — — Alemania, por supuesto; Hella realmente no tenia necesidad de
preguntarselo: jjjse sobreentiende!!!

8 DE JULIO. Mama y Dora llegan hoy. Vamos a ir a buscarlas al tren. Si, cierto, me
habia olvidado. El otro dia Papa me dejo una moneda de cinco coronas debajo de la
servilleta y, cuando retir¢ la servilleta, se cay6 y entonces €l dijo: “Para devolverte parte
del costo por el arreglo floral de la mesa”. Por Dios, Papa es tan bueno... las pocas
flores no costaron cinco coronas; a lo sumo, tres; ademas, cuando se mantenian bonitas,
solo compraba nuevas cada dos dias. Asi que ahora puedo comprarle rosas a Mama,
muchas, y llevarlas a la estacion o ponerlas en su mesa. Por un lado, me alegra mucho
que Mama vuelva, pero, por el otro, me gusté mucho estar sola con Papa porque ¢l
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hablaba conmigo de todo, como hace con Mam4; y eso va a terminarse ahora.

10 DE JULIO. Mamad y Dora se ven espléndidas; me alegro, sobre todo, por Mama,
pues se nota claramente que esta saludable otra vez. Sino tuviéramos ya casa en
Rodaun, podriamos viajar al Tirol. Es més bonito, sin duda, no se puede negar eso. Dora
estd muy extrafia. Eso si que es ridiculo, en un mes no cambias, pero de veras parece
distinta; por cierto, tiene otro peinado, el pelo recogido sobre las orejas. Todavia no tuve
oportunidad de decirle nada por lo del “mandado” y ella tampoco hablo al respecto. En
otofio tiene que dar un examen de ingreso para sexto porque se fue un mes antes. Papa
dice que es apenas un tramite y que no deberia llevar ningln libro para estudiar al
campo. E1 9 se fue Hella; primero viajan ella, su mama y Lizzi a Gastein y después a
Hungria, a la casa de su tio. Sin Hella, la vida se torna monétona; mucho peor que sin
Dora, cuando solo me aburria a veces de noche, al ir a dormir. Por cierto, Dora actua
como si en Franzensbad la hubieran tratado como una dama. Esto, sin duda, no es cierto
porque se ve que aun le falta para ser una mujer adulta.

11 DE JULIO. No s¢ qué le pasa a Dora. Cuando sale, sale sola, sin avisarme, y no me
cuenta adonde va y tampoco dijo nada ain de Viktor. Seguramente ¢l sabe que ella esta
aca. Manana viajamos a Rodaun, no en el tranvia a vapor, por supuesto, sino en el tren.
Y pasado manana, el 13, Oswald da el matura (46) oral; €l siempre dice martura porque
los profesores te torturan como a un martir. También dice que en cada curso hay uno o
mas tragalibros, como Verbenowitsch en el nuestro; y ellos pervierten a los profesores,
dice, porque, a causa de los tragalibros, los otros alumnos parecen rebeldes. Puede ser
asi en el gymnasium, pero en nuestra escuela claramente no. Porque Verb. anda tanto
detras de los profesores que nadie la soporta; le ponen buenas notas, pero a nadie le cae
demasiado bien. Mama dice que el 13 es un dia de mala suerte y que ojala a Oswald no
le pase nada. Estuvo ayer por eso en la misa principal y no en la de las 9, a la que suele
ir. Yo realmente no pensé en rezar por Oswald y creo que, en cualquier caso, va a
aprobar.

13 DE JULIO. Gracias a Dios, Oswald ha telegrafiado que aprobo; es decir, ha
telegrafiado sus palabras favoritas: “Final con algarabia”. Esto no llegd a inquietar a
Mama tanto como el matura escrito, con el cual ¢l siempre hacia bromas estipidas.
Recién puede venir el 17 porque el festejo de graduacion es el 15. Papa también esté
muy contento. Acé todo es muy lindo; no tenemos, obviamente, una residencia para
nosotros solos, como Hella hizo creer en la escuela, sino una vivienda en el primer piso;
en el entrepiso superior hay una sefora joven; es decir, jjuna pareja joven!! Esa es una
expresion que no puedo escuchar sin sacudirme de espanto y risa a la vez. La doméstica
debe haber pensado lo mismo porque nos miré muchas veces a Dora y a mi cuando nos
lo comento. Por cierto, tienen un hijo, de modo que ya no son una pareja tan joven. El
propietario, que vive al lado de nosotros, me dejé armar una hamaca en el jardin. A fin
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de cuentas, una casa en el campo sin hamaca es horrible.

16 DE JULIO. Hoy, al fin, Dora habl6 un poco de Viktor, pero con mucha frialdad; tiene
que haber ocurrido algo. Podria contarmelo; después de las cosas que hice, deberia
sentirse obligada. No lo vi mas desde la ultima carta, del 27 de junio; entonces algo tuvo
que pa... no, esa palabra significa una cosa muy distinta, algo tuvo que ocurrir, pero,
(qué? Hella estd encantada con Gastein, solo yo le falto, me escribi6. Puedo entender eso
bien porque del mismo modo a mi me falta e//la. Antes de terminar el afio escolar, me
escribi6o también Ada, pregunto si este afio no vamos a H.; tiene mucho que contarme y
necesita mi consejo. Me gustaria aconsejarla, pero sencillamente no sé en qué anda.

18 DE JULIO. Algo grandioso, estamos — — —, pero no, debo escribirlo en orden.
Ayer llegd Oswald, estd muy gracioso y le dijo en chiste a Dora que sino fuese su
hermana, tal vez se enamoraria de ella porque se la ve muy bien. Y, como faltaba poco
para cenar, Mama nos llamo y hasta me enojé cuando vi que eran recién las 7.45.
Entonces vino Papé con un acta de las que siempre trae de la oficina y dijo: “Queridos
Oswald y también ustedes dos, les quiero dar, especialmente a Oswald, una pequena
alegria luego del matura”. Aja, pense, jtiene que ser un gran premio! Papa puso aparte el
acta y dijo: “Ustedes, de chicos, muchas veces se ofendian porque no éramos nobles
como los otros Lainer. Mi abuelo habia renunciado al titulo de nobleza (47) y ahora lo
consegui para vos, Oswald, y también para ustedes dos. Ahora nos llamamos Lainer von
Lainsheim, como la tia Anna y los tios”. Oswald se qued6 duro y yo reaccioné primero y
abracé a Papda. Y antes ¢l todavia comento: “Héganle honor al apellido”. Oswald
carrasped un buen rato para aclararse la voz y dijo: “Muchas gracias, Padre, voy a
mantener el apellido en alto”, y se besaron. Oswald en general dice Padre en vez de
Pap4; asegura que es mas propio de un hombre. Estuvimos muy solemnes toda la noche,
aunque Mama4 habia encargado pollo al horno y Papa habia procurado una champaiia.
Estoy muy feliz; es maravilloso ser nobles. |Y qué van a decir las chicas y los
profesores...! Eso va a deleitarme. Tengo que escribirle a Hella mafiana mismo.

19 DE JULIO. Lo hice maravillosamente. No queria decir: “Ahora somos también de la
nobleza”; asi que nada mas escribi: “Tu eternamente leal amiga Rita Lainer von
Lainsheim”. A la doméstica se lo conté hoy a la mafiana, pero Papa me retd al mediodia
y dijo que era absolutamente innecesario; “pareceria que ser noble se te esta subiendo a
la cabeza”. No es cierto, pero una se alegra y Dora ha estado practicando su nombre en
una hoja entera. Papa dice que no por esto somos distintos que antes, pero no es verdad;
si fuese asi, no nos habria hecho nobles. Dice que Oswald tendra un futuro mas aliviado,
pero eso no viene solo. El propietario se entero a través de la doméstica y a la tarde nos
felicitd y su esposa también.

20 DE JULIO. Oswald no va a quedarse acd, dice que es muy aburrido para €1, que va a
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hacer un gran viaje a pie por los Alpes, hasta el monte GroBglockner y después hasta los
Karawanken. También le dice a Papa “viejo” y eso me parece muy ordinario. Dora dice
que es directamente jjfrivolo!!, pues bien, eso significa algo mas.

24 DE JULIO. Hoy llego la respuesta de Hella; me felicita mucho y después escribe que
primero se sorprendid y creyd que me habia vuelto loca o que estaba haciendo un chiste
tonto. Sin embargo, su mama ya lo sabia por su papa, porque salié en el boletin oficial o
donde sea. Ahora las dos somos de la nobleza y eso es muy agradable. Antes a veces me
molestaba en verdad no ser noble y que ella lo fuera.

25 DE JULIO. Hoy se fue Oswald. Papa le dio trescientas coronas para el viaje, todo
por el matura. Yo dije: “Entonces daré el matura ahora mismo” y Oswald contesto:
“Para eso se necesita tener un poco mas de cerebro que el que tienen las muchachas”. Es
una insolencia, la doctora M. rindi6 el matura del gymnasium y la doctora Steiner lo
sumo como extra. Dora dijo muy tranquila: “Tal vez yo llegue a demostrarte que también
tu hermana puede aprobar; por cierto, vos mismo siempre decis que lo principal para el
matura es el descaro”. Y entonces se me ocurrié algo estupendo y dije: “El descaro tal
vez no lo tenemos, jpero estudiamos para aprobar un examen!”. Mama queria que nos
reconcilidaramos, pero no nos podiamos reconciliar. A la noche, Dora me dijo: “Oswald es
muy arrogante aunque tiene muchos satisfactorios y acaba de aprobar”. Cierto, otra
estupidez de Oswald: inmediatamente después del telegrama “final con algarabia”, llegd
uno mas, que en realidad deberia haber llegado primero, porque fue enviado cuatro horas
antes, sin mas que “terminado”. Mama se inquietd enormemente entonces porque temia
que eso significase finalmente que habia reprobado y que el otro telegrama solo era una
broma pesada. Nunca hariamos semejantes chistes tontos Dora o yo. Papa dice siempre
que Oswald va a sentar cabeza en la universidad, pero €l asegur6 hoy que novaaira la
universidad, sino que va a estudiar Mineria y después quizas Derecho.

29 DE JULIO. Es terriblemente aburrido acd. No sé qué hacer; no puedo leer y
hamacarme todo el dia y Dora se ha puesto tan aburrida como antes o todavia mas
aburrida porque no discute; habla, pero sin hablar de ciertas cosas. Simplemente esta
loca por el bebé de la muchacha del entrepiso superior; tiene diez meses de edad y no sé
qué le ocurre con ese mocoso; lo carga por todos lados y anteayer la mojo toda, me
alegro por ella. Entonces si que se espantd porque €l la... Ojald esto la haya curado.
jGracias a Dios!, mafana es mi cumpleafios, eso traerd un cambio. A la tarde vamos a
Parapluie-Berg, ojala sin parapluie. (48) Papa vuelve a la una, con lo cual podemos salir
a las 2 0 2.30. jjjHella me mand6 hoy un estuche con cerradura para las cartas y
demas!!!, obviamente lleno de golosinas y con una carta suya muy larga; como se
divierte en Gastein. Sin embargo, se va a quedar solo cuatro semanas porque es
carisimo, un pancito cuesta cinco cruzados y una botella de cerveza, una corona. Y los
pancitos son tan chicos que para el desayuno y la merienda una podria comer siempre
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tres. Sin embargo, en el hotel todo es de una grandiosa elegancia, muchos recién casados;
también hay una enorme cantidad de estadounidenses e ingleses, e incluso la familia de
un consul australiano, de Sidney. Me paso casi todo el dia jugando con dos jovenes
perros salchicha, llamados Max y Moritz aunque, por supuesto, uno de ellos es una
perra. Eso no deberia escribirse porque significa otra cosa, tiene otra connotacion.

29- Alois Ebeseder es un negocio en Viena que vende productos para pintores y dibujantes. Se fund6 en 1879 y
aun funciona.

30- Seguramente se refiere a los festejos por el 18 de agosto, fecha de nacimiento del emperador Francisco José
L

31- Examen de graduacion en el Gymnasium y en otras instituciones de nivel medio.

32- En el original, Fortbildungsschule: institucion de enseflanza que profundizaba la educacién primaria y brindaba
formacion profesional. Hoy se la conoce como Berufsschule.

33- En el original, Realschule. Se trataba de un instituto de ensefianza media secundaria que ponia especial énfasis
en las hoy llamadas “ciencias duras”. Los estudiantes podian pasar, después de un curso de preparacion, al nivel
terciario o universitario.

34- Propia de los habitantes de la region de Bohemia.

35- Poema de Ferdinand Freiligrath.

36- Se refiere a Victor Schmidt & S6hne, una fabrica de chocolate y golosinas en Viena.
37- Diminutivo de “Helene”.

38- Des Meeres und der Liebe Wellen, obra teatral de Franz Grillparzer.

39- Asi se llamo durante mucho tiempo una de las lineas del tren urbano de Viena.

40- La fecha de la entrada anterior se repite en el original.

41- La fecha de la entrada anterior se repite en el original.

42- La expresion francesa a la bonne heur, a veces usada en alemén como aparece escrita en el texto, significa
“en hora buena”.

43- Libro de Peter Rosegger. Mas adelante se vuelve a mencionar a este autor.
44- La fecha de la entrada anterior se repite en el original.

45- Se trata de un gran parque publico en Viena. También suele llamarse Prater al parque de diversiones que se
encuentra ahi.

46- El matura es un examen de graduacion en cierto tipo de instituciones de ensefianza media.

47- En Schnitzler y su tiempo. Retrato cultural de la Viena del siglo XIX, Peter Gay cita ejemplos de personas
que renunciaron a titulos de nobleza. El Imperio Austrohungaro llegd a repartir esos titulos con cierta
prodigalidad.

48- En francés, “paraguas”.
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TERCER ANO

DE LOS TRECE A LOS CATORCE
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31 DE JULIO. Ayer fue mi cumpleafios, el nimero trece. Mama me regal6 un radio-
reloj, yo queria uno para mi mesa de luz, con un dial que tiene luz propia; eso es, sobre
todo, para las largas noches de invierno; y un alto cuello bordado. Papa, el Tagebuch
eines bosen Buben [Diario de un chico malo], (49) que una enfermera le habia prestado
a Hella cuando estuvo en el sanatorio; es tan divertido... pero a Papa le parece estipido
porque es imposible que un chico haga todo eso. Dora, una nueva raqueta con una muy
elegante funda de cuero, de Sirk, y pelotas de tenis. Billets de corr. del color de la luna,
con esquinas plateadas. Los abuelos mandaron una canasta de cerezas y una de grosellas
y frutillas; las ultimas, solo para mi, por el cumpleafios. De la tia Dora recibi tres lazos de
Berlin para blusas de invierno. A la tarde estuvimos en la Par.-Berg, habria sido
completamente genial si Mama hubiera podido acompafiarnos o si hubiera estado Hella.

1° DE AGOSTO. Hoy llegd una carta de Ada; me saluda por el cumpleafios, porque ella
cree que es el 1° de agosto, y después viene lo mas importante. Se siente muy
desdichada. Quiere salir de las estrechas circunstancias de su familia, escribe, no soporta
estar en la asfixiante atmosfera de su casa. Estuvo en St.P. con el actor que tanto venera
y ¢l le tom¢ una prueba y le dijo que decididamente tiene talento actoral; €l la entrenaria,
pero solo con el consentimiento de los padres. Sin embargo, por supuesto, ellos nunca se
lo daran. Escribe que esta tan nerviosa a raiz de esto que quiere llorar o rabiar todo el
dia porque no puede soportar mas esa vida monotona. Yo soy su Unica salvacion. Quiere
que vaya a su casa o, aun mejor, venir ella a la nuestra por dos o tres semanas, asi
podria contarle todo a mi mama, y quisiera después quedarse un afio con nosotros en
Viena; el sefior G., el actor, estard en otofio en el Teatro Raimund y ahi podria darle
clases. Como cierre, escribe que deja esto en manos de mi sabiduria y mi tacto, jque la
haria la criatura mas dichosa bajo el sol! No s¢ bien qué hacer. En cualquier caso, ya hice
una introduccion; que es tan terriblemente aburrido para mi, si solo estuviera ac4 Hella o
al menos Ada o incluso Marina... Entonces, Mama dijo: “Pero Marina est4 en el campo,
en Carintia, y Ada dificilmente pueda venir”. Papa también lamenta mucho que me
aburra de este modo y por eso dijo durante la cena: “;De verdad querés que venga Ada?
Por su edad, coincidiria mucho mas con Dora. Igual, sé que se llevaron mejor ustedes
dos el afio pasado”. Y le dijo después a Mama: “Decime, Berta, ;te molestaria si viene
Ada?”. Y Mama dijo: “No, de ningiin modo, si eso alegra a Gretel... ella se ha quedado
con las manos vacias, Dora estuvo conmigo en Franzensbad y Oswald hace ese lindo
viaje, solo nuestra chiquita no ha recibido nada; entonces, ;te gustaria, Gretel?”. “Por
supuesto, Mamad, me gustaria, voy a escribirle ya mismo; no es ninguna diversion para
mi cargar a ese pequeio bribon, como hace Dora, y el Tagebuch eines bésen Buben
[Diario de un chico malo] resulta magnifico, pero no puedo leer todo el dia. Asi que le
voy a escribir a Ada ahora mismo como si a mi se me hubiera ocurrido que venga”.
Estoy muy contenta de que todo haya salido bien y Ada realmente va a llegar algun dia a
ser una gran actriz, como Mama dice siempre de Wolter, y entonces habré aportado algo
para que Viena tenga a una gran artista y para que Ada deje de ser una criatura
desdichada y se convierta en la mas feliz.
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2 DE AGOSTO. No le escribi a Ada que nos nombraron nobles o, como dice Dora, nos
reennoblecieron porque la familia era noble desde hacia mucho; lo sabra, de todos
modos, tan pronto como llegue a nuestra casa. Mama siempre dice que no hay que
jactarse y menos por algo que no se ha conseguido por mérito propio. Bueno, eso no es
del todo cierto porque si Papa no hubiera hecho tan grandes contribuciones a las leyes o
a la administracion, escribiendo desde hace dos afios durante noches enteras, tal vez no
lo habrian reennoblecido. No entiendo por qué nuestros padres tuvieron que mantener
esto en secreto el invierno pasado. Podriamos haberlo sabido tranquilamente. Seguro que
Papa queria darnos una verdadera sorpresa. Y lo consiguio; jjjla cara de Dora y el modo
en que Oswald carraspeaba...!!! Qué cara habré puesto yo, nadie le prestd atencion a
€s0, Creo.

3 DE AGOSTO. Ya sé por qué Dora se comporta de otro modo conmigo; es decir, por
qué esta de nuevo como antes del Gltimo invierno. jEncontro en Mamd a una auténtica
amiga durante las cuatro semanas en Fr.! Hoy derivé la conversacion hacia Viktor y ella
solo dijo, al principio: “Ya no le correspondo”. Le pregunté: “;Se pelearon? ;De quién es
la culpa?”; entonces, ella dijo: “Oh, no, lo di por terminado”. “;Coémo que lo diste por
terminado, no es que €l no se va a Estados Unidos?” Ella contesto: “Querida Rita, por
eso entré en razon; lo abandoné por los fundados deseos de nuestra madre”. Ahora,
generalmente, ella dice madre en vez de mama. Bueno, tengo que decir que me llevo
muy, muy bien con Mama, pero no puedo considerarla amiga. [;Coémo puede alguien
tener una amistad verdadera con su propia mama? Dora no debe tener la menor idea de
lo que una amistad verdadera significa. Con tu mama no podés hablar de ciertas cosas,
yo nunca podria preguntarle: “;Sabés lo que quiere decir que algo hubo o paso?”. Y la
pregunta es si en verdad lo sabe. Cuando ella tenia trece o quince o diecis€is afios, tal vez
habia expresiones muy distintas y las expresiones modernas quizas no significaban nada
entonces. Y como funciona una amistad en la que Mama le dice a Dora: “No salgas, la
tormenta puede estallar en cualquier momento”; o el otro dia: “Dora, tenés que llevar el
chal”. No existe en absoluto la amistad entre una madre y su hija, lo mismo que entre un
padre y su hijo. No puede darte una orden o prohibirte algo delante de otros y, mucho
mas importante, vos no podés hablar de todo lo que quisieras. A la noche, entonces, solo
le dije: “Por supuesto, Mama te prohibidé que hables conmigo de ciertas cosas; jy a €so
llamas amistad?”. Ella contestd6 muy delicadamente: “No, Rita, mi madre no me lo
prohibio, pero me di cuenta de que era poco prudente de mi parte hablar con vos sobre
esas cosas; se sabe lo serio de la vida en forma precoz”. Me rei y dije: “; A eso llamaés lo
serio de la vida? ;No te acordés ya de lo mucho que nos divertia? Me parece que los
bafios de barro afectaron tu memoria”. No me contestd nada. Si al menos viniera Ada...
Ahora yo la necesito a ella tanto como ella a mi.

4 DE AGOSTO. Gracias a Dios, Ada viene, pero, por desgracia, recién el 8 porque el 5
ellos hacen la limpieza y nadie puede acompanarla. Estoy muy contenta, solo lamento
que ella duerma en el recibidor en lugar de Dora. Sin embargo, Mama dice que nosotras,
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como hermanas, tenemos que dormir juntas y que Ada puede dejar abierta la puerta que
da al comedor para no sentir miedo.

7 DE AGOSTO. Los dias se tornan interminables. Dora esta tan dulce y amable como
una monja de clausura, pero al mismo tiempo me habla tan poco como una monja y se la
pasa con Mama. Los dos perros salchicha se vendieron a alguien de Neulengbach, de
modo que ahora me aburro horriblemente. Gracias a Dios, mafana viene Ada. La
pasamos a buscar por la estacion a las 6, Papa y yo.

8 DE AGOSTO. Solo una par de palabras rapidas. Ada me lleva mas de una cabeza;
Papa dijo: “;Y vos, larguirucha, hasta donde vas a seguir creciendo? ;O ya tengo que
tratarte de usted?”. Ada contestd: “Pero no, sefior juez del Tribunal Regional Superior,
trateme de vos, me siento tan dichosa de estar acé, con ustedes”. Y su mama dijo: “Si,
lamentablemente en cualquier lugar es mas dichosa que en nuestra casa: asi es la
juventud moderna”. Papa ayudo6 a Ada diciendo: “Estimada sefiora, eso mismo ha
corrido alguna vez por nuestras venas y ha echado espuma, pero hace tanto tiempo que
ya lo olvidamos”. Entonces, la doctora H. lanz6 deliberadamente un suspiro tan hondo y
largo como si fuera a ahogarse y Ada me agarr6 del brazo y dijo despacio: “;4hora te
das una idea de lo que es mi vida?”. Su mama4 va a pasar esta noche en nuestra casa y
toda la tarde se quejo de cada eventualidad (eso fue lo que me dijo Ada antes de ir a
dormir); pero no le presté atencion a eso porque ardo en curiosidad por lo que Ada tiene
para contarme. Serd mafiana, entonces, en cuanto termine el desayuno.

12 DE AGOSTO. No pude escribir durante tres dias de tantas cosas que me contd Ada.
Sin el arte, ella no puede ni quiere vivir, prefiere morir a renunciar. Todavia le queda un
afio en la escuela de oficios y después el curso de francés para el examen oficial o el
curso de manualidades. Quiere hacer todo eso en Viena para, al mismo tiempo, estudiar
teatro con H.G. Dice que ya no estd enamorada de €l, que es solo un medio para
alcanzar un fin. Ella sacrificaria fodo por alcanzar su objetivo. Al principio no le entendi,
pero después me explico lo que significa. Leyo la novela Elisabeth Kott, de Bartsch, que
Mama también tiene, y muchas otras novelas sobre arte y en todas dice que la mujer
debe vivir un gran amor para convertirse en artista. Debe haber algo de eso. Porque en
verdad uno cambia a raiz de un gran amor. Lo vi con claridad en Dora, jjcdmo era
cuando estaba locamente enamorada de Viktor y como es de nuevo ahora!! También
volvid a estudiar latin, jpara recuperar el tiempo perdido! jAda no habla con ella de sus
planes porque Dora no la entenderia en forma correcta! Recién hoy mencion6 delante
de ella que quiere venir a Viena en otofio a cualquier precio para ir al teatro con
frecuencia. Y Dora dijo: “Por Dios, te equivocés, una no va muy seguido al teatro
cuando estd en Viena; primero, porque una tiene menos tiempo y, segundo, porque
muchas veces no quedan butacas; en las provincias creen que todo resulta mucho mas
bonito de lo que en verdad es”.
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14 DE AGOSTO. Solo un par de palabras, rapido. Hoy, mientras Ada estaba en el bafio,
Mama nos dijo a nosotras dos: “Chicas, tengo algo que comentarles; no quiero que
pasen un susto en medio de la noche. La mama de Ada me dijo que Ada estd muy
nerviosa y a veces se levanta dormida, sin saberlo”. “Por Dios —dije—, eso resulta muy
interesante porque entonces, claro, es sondmbula; debe ocurrir siempre en las noches de
luna llena”. Mama respondid: “Bueno, si, pero, Gretel, decime, ;como sabés todas esas
cosas? ;Ada ya te habia contado algo de eso?”. “Oh, no —le contesté—, los Franke
tuvieron una sirvienta que era sondmbula y ella nos conté a Hella y a mi”. Ahora me doy
cuenta de que Mama pregunto: “;Como sabés todas esas cosas?”. Asi que debe estar
relacionado con eso. ;Podré preguntarle a Ada o ella va a ofenderse? Me da una terrible
curiosidad si se pondra sondmbula estando aca.

15 DE AGOSTO. Hoy Hella me respondio6 a lo que le escribi sobre la amistad entre
Dora y Mama. Por supuesto, ella tampoco cree que por eso Dora haya terminado con
Viktor, ese no es un motivo. Lizzi nunca tuvo una amistad particular con su mama y
Hella escribi6 que ella no podria entenderlo en absoluto; tengo toda la razén en que una
puede estar muy a gusto con sus padres, pero nada que ver con una amistad. Y ella
también dudaria si yo cambiara asi de amistades. Dora probablemente nunca tuvo una
amistad verdadera y por eso ahora est4 tan pendiente de Mama. Los Briickner vuelven el
19 porque Gastein estd muy caro. Tal vez viajen a Hungria, a la casa de su tio, o a
Fieberbrunn, en el Tirol. Le mandé a Hella, para el dia de su santo, el Diario de un
chico malo porque ella lo queria. Ahora lo tenemos las dos y podemos escribirnos las
mejores partes de modo que la otra las lea.

20 DE AGOSTO. Resulta que justamente anoche Ada se levanto; tal vez no nos
hubié¢semos dado cuenta, pero declamo el monologo de La doncella de Orleans (50) y
entonces Dora, que lo reconocié de inmediato, dijo: “Rita, por favor, ahora mismo Ada
esta sonambula”. No nos movimos en absoluto y ella fue hacia el comedor, pero estaba
cerrado y la llave no estaba puesta porque se accede directamente desde el pasillo y
chocd contra el sofa de Mama y entonces se despertd. Fue horroroso. Y después se
equivocd y entrd en nuestro dormitorio y no en el recibidor, pero ya estaba despierta y
nos pidid6 muchas veces disculpas y dijo que estaba buscando el b... Después fue a su
cama. Dora dijo que tendriamos que hacer como si nada porque evidentemente Ada se
avergonzo mucho. Sin embargo, no tiene idea; después del desayuno dijo: “Anoche las
asusté de un modo horrible; no se enojen, a veces necesito levantarme de noche, no
aguanto estar en la cama. Mi madre dice que siempre declamo, ;es verdad? ;Hablée?”.
“Si —le dije—, declamaste el mondlogo de La d. de O.” “Claro —respondio—, eso surge
porque no me dejan ir al teatro; debo, de algin modo, alucinarlo; ustedes, por lo menos,
saben ahora el verdadero motivo.” Esto del sonambulismo si que es interesante, pero me
da un poco de miedo por Ada y también es cierto lo que Dora siempre ha dicho: “Nunca
se sabe qué busca en verdad Ada”. Sirealmente llega a alucinar alguna vez, seria
horroroso. Por cierto, acabo de acordarme de que su mama estuvo una vez en un
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manicomio. Que no termine perdiendo la cabeza mientras estd en casa.

21 DE AGOSTO. Mama también la oy6 anteanoche. Se alegra de habernos contado eso
con anticipacion y Dora dijo que sino lo hubiera sabido, probablemente habria tenido un
paro cardiaco. Y Papa comento: “Ada es una histérica de cabo a rabo, le viene de su
madre”. Lizzi se va a Inglaterra este afio, en otofio, y va a quedarse alla un afio entero
para estudiar. Estoy tan contenta de tener a Ada y lamento tanto que ahora me resulte
inquietante y que en verdad me ponga contenta que el martes se vaya... Hoy me dijo
algo terrible: Alexander, que es el actor, tiene una enfermedad venérea porque en otro
tiempo fue oficial; ella dice que todos los oficiales tienen enfermedades venéreas, es
evidente. Al principio no quise revelar que no sabia con exactitud qué significa eso, pero
después pregunté y Ada me contd que hace que esa parte del cuerpo se vuelva cada vez
mas chica y corroida o, al revés, que se agrande todo el tiempo porque se hincha de un
modo terrible; la Gltima variedad es mejor porque puede operarse; un coronel retirado
que tiene una casa en H. se operd por esto en Viena, pero todavia no se curd. Solo existe
una salvacion y es... jque una muchacha joven se entregue al hombre que tiene una
enfermedad venérea! (Eso lo decia también a veces la mad.), asi ella recibe la
enfermedad y €l se cura. Por esto Ada se dio cuenta de que no amaba a A. en verdad,
sino so6lo porque €l iba a educarla; pues ella nunca haria eso por €l y tampoco, aunque
quisiera hacerlo, sabria como decirle eso. Por cierto, en general el hombre afectado lo
solicita. Cuando yo dije “pensa solo qué harias en caso de que tuvieras un hijo con €I,
ella contesto: “No sé si cuando alguien tiene una enfermedad venérea, no es imposible
tener un hijo. Y tenés que saber que luego de tener un hijo hay que entregar por
completo tu vida como artista”. Ya algo asi nos habia dicho Franke a Hella y a mi, que
tiene una prima en el teatro. Nosotras pensamos que solo funcionaba de ese modo en el
Teatro de Viena y que ahi era posible, pero que en el Teatro Imperial y en la Opera e
incluso en el Teatro Popular probablemente no estaria permitido. Le conté esto a Ada 'y
dijo: “Por Dios, yo soy apenas una chica de provincia, pero creia desde hace mucho que
toda actriz tiene un hijo”.

23 DE AGOSTO. Ada es realmente una artista nata, hoy nos ley6 un fragmento de una
magnifica novela, jpero como! La propia Dora dijo: “Ada, jsos fenomenal!”. Entonces,
ella arroj6 el libro y sollozo, y luego llor6 de un modo terrible y dijo: “Mis padres pecan
contra su propia carne y su propia sangre; pero se van a arrepentir. Recuerden ustedes lo
que me presagio la vieja gitana el afio pasado: ‘Un gran porvenir, aunque breve, después
de una lucha larga y dificil’; jy mi linea de la vida esta cortada! Va a cumplirse todo y
entonces mi madre podra declamar el bonito poema de Freiligrath o de Anastasius Griin
o de quien sea. ‘jOh, ama tanto tiempo como puedas! Oh, ama tanto tiempo como
quieras! Llegara la hora, llegard la hora en la que estés ante el sepulcro y te lamentes’.
(51) Y después Ada declamo6 el poema completo y, cuando me acueste a la noche, voy a
recordarlo siempre y no voy a poder dormir.
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24 DE AGOSTO. Hoy le pregunté a Ada por el sonambulismo y me dijo que si, que se
levanta siempre en ese momento y con luna llena. La primera vez, el afio pasado, lo hizo
a proposito, para asustar a su madre, que por primera vez le habia prohibido ir al teatro.
No me parece inteligente porque asi no logra nada. En dos dias la vienen a buscar y por
eso llor6 toda la manana.

25 DE AGOSTO. Hoy estuvo Hella con su mama y con Lizzi en nuestra casa. Hella la
pasé magnifico en Gastein y tiene algo importante para comunicarme en privado. Por lo
tanto, fue molesto que Ada todavia estuviera aca. Ada no le cae bien a Hella y dice que
nunca se sabe en qué esta fijdndose, siempre busca algo oculto. No tuvimos un minuto a
solas para hablar. Ojald Hella pueda venir otra vez antes de viajar a Hungria. La semana
pasada estuvieron en Fieberbrunn, en el Tirol, porque una amiga de la juventud de su
mama, de Berlin, esta alla.

26 DE AGOSTO. Hoy se fue Ada, su papa vino a buscarla. El dice que a ella le falta un
tornillo; esto porque quiere dedicarse al teatro.

28 DE AGOSTO. Hoy pas6 Hella; vino sola y fui a buscarla a la parada del tranvia a
vapor. Al principio, no me queria decir qué era lo importante porque se trata de algo
“poco halagador” para mi; pero finalmente lo desembucho. La familia Warth estaba en
Gastein y, como Hella conoce a Lisel de gimnasia, estuvieron conversando y Robert, el
desvergonzado, dijo: “;Tu amiga sigue siendo una nenita como aquella vez en...?”.
Fingi6 que ya no recordaba donde; y, sobre todo, dijo aquella vez, como si hubiera
ocurrido hace diez anos. Sin embargo, lo mas desvergonzado estuvo antes: dijo que yo
no queria llamarlo Bob porque eso me hacia pensar siempre en cierta parte del cuerpo;
nunca dije eso, sino solo que Bob me parecia una palabra ridicula y ordinaria y ¢l incluso
agregod, cuando aun nos tratdbamos de usted: “Tiene razon, senorita Grete, prefiero que
de su boca salga mi nombre completo”. Lo recuerdo como si fuera hoy y podria dibujar
el lugar donde fue, camino a la Cruz Roja. Hella le dijo, habilmente: “Bueno, todo eso
puede ser, nunca hablamos de semejantes trivialidades y en aquella época éramos, si,
todos, fodos éramos unos nenes todavia”. Con eso queria incluirlo también a... Ni
siquiera voy a escribir su nombre. Me puso furiosa también que €l dijera: “Ahora tu
amiga seguramente se vea un poco mas parecida a vos, pero en ese momento no estaba
muy desarrollada”. Hella le respondi6 brevemente “esas son expresiones que no deben
referirse a una joven dama” y no hablo mas con él. Eso es grandioso, ;qué le importa si
estoy desarrollada’! Hella cree que yo antes era muy poco exigente. Bob es todavia un
nene bobo. Eso encaja perfecto Bob-bobo; a partir de ahora, €l se llama para nosotras
Bobo; es decir, si alguna vez lo mencionamos. Y a cualquiera que nos resulte antipatico
le diremos simplemente Bob o B., alin mejor, porque de veras resulta desagradable decir
Bob.
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31 DE AGOSTO. Las vacaciones son tan aburridas este afio... Ahora Hella estd en
Hungria y con Dora hablo muy poco, de nada interesante. Y las cartas de Ada solo se
refieren a mi promesa con respecto a Viena. Eso es en verdad ridiculo, nunca le prometi
nada, apenas dije que ocasionalmente iba a comentarle a Mama. Y eso, ademas, ya lo
hice, pero Mama dijo: “De eso ni se habla”.

1° DE SEPTIEMBRE. Ey, si! Mafiana viajo con el papa de Hella a Hungria, a K.M.
Estoy muy contenta. Hella es un angel. Cuando el afio pasado ella estuvo enferma en
Navidad, su papa dijo: “Puede pedir lo que quiera”. Sin embargo, no se le ocurrio
entonces nada en particular y la Navidad paso6, asi que ella se reservo el deseo. Y ahora
le escribid a su papa a Cracovia, donde ¢l estaba por las maniobras militares, que si atin
queria cumplirle un importante deseo, cuando viniese a Viena debia llevarme con ¢l a
K.M., jjique ese es el mayor deseo de su vida!!! Entonces, el coronel estuvo hoy en la
oficina de Papd y le mostro la carta de Hella. Mafiana debo estar a las 3 en la estacion.
Por desgracia, se trata de un tren muy poco distinguido. El tren del oeste es sin duda
mejor y prefiero incluso el tren del sur.

2 DE SEPTIEMBRE. Estoy nerviosa; viajo sola a Viena y tengo que hacer trasbordo en
Liesing; espero tomar el tren correcto. Hoy temprano llegd una carta de Hella, en la que
me escribe: “Tal vez falten solo unos dias para estar juntas”. Sin embargo, no es asi;
probablemente ella no sabe ain que en verdad voy. Mis blusas blancas me las va a
mandar después Mama porque, salvo una, estan sucias. Voy a llevar puestos un traje y la
blusa rosa. Llevo veinte hojas para mi diario, eso sera suficiente; seguro voy a escribir,
tal vez a la manana porque Hella, durante las vacaciones, se queda en la cama por lo
menos hasta las 9; en Viena, los domingos, siempre quiere quedarse acostada hasta tarde,
pero su papa no se lo permite. En ningin caso voy a aprender a montar a caballo porque
debe ser terrible caerse frente a un hombre extrano. Para Hella fue distinto porque Jeno,
Lajos y Erné son sus primos y entonces uno siempre iba muy cerca de ella y la sostenia
por la cintura: eso no corresponde conmigo.

6 DE SEPTIEMBRE. Por Dios, jtodo es maravilloso aca! Jend es quien mejor me cae,
anda conmigo siempre y me muestra todo; Hella prefiere a Lajos y también a Ernd. Este,
sin embargo, tiene mucho que aprender porque casi lo reprueban. Lajos va a ser ya
subteniente el afio préximo y Jeno entra este afio en la academia; Ernd renguea un poco,
aunque no mucho, y entonces no puede ser oficial; va a ser ingeniero civil, pero no aca,
sino que viajard mas adelante a Estados Unidos.

Hoy tengo tiempo de escribir porque los cuatro se fueron en bicicleta a S. y yo no puedo
andar en bicicleta.

iEl viaje fue precioso! Es cierto que viajar con un oficial, mas ain un coronel, resulta
magnifico. Todos los jefes de estacion saludaron y los guardas no sabian qué hacer para
mostrar respeto. Naturalmente, todos creyeron que yo era su hija porque desde chica ¢él
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me trata de vos. Cierto, Papa siempre trata de usted a Ada. Nos bajamos en Forgacs o
Farkas o como se llame y el papa de Hella tom6 un coche y llegamos en dos horas a
K.M. El estuvo muy divertido. En F. cenamos, aunque apenas eran las 6.30. Todos los
mozos se acercaron precipitados. Por cierto, lo mismo suele ocurrir con Papa, solo que
no todos los jefes de estacion lo saludan. Papa también se ve muy distinguido, aunque no
usa uniforme.

Algo muy interesante: ayer vino desde Radufalva un tal Von Kraics, que recibio en
agradecimiento la estancia Radufalva de su mejor amigo porque hace ocho afios ¢l
renuncié a su novia, de la que su amigo estaba enamorado. El coronel Briickner dijo que
en realidad K. es un asqueroso pusilanime, pero a mi no me parece en absoluto; se ve
tan fogoso, un genuino y noble hungaro. Hella dijo que antes ¢l acumulaba deudas
monstruosas porque dos veces por afio tenia una relacion con una dama distinta; y los
muchos obsequios lo llevaron casi a la mendicidad. Sin embargo, no terminamos de
Creernos €so pues, por mas que una mujer se entusiasme con flores y bombones, no se
puede llegar asi a mendigo. Ayer me contd Hella, antes de dormir, que Lajos ya se ha
“contagiado” algo; no hay oficial que no tenga una enfermedad venérea y eso,
justamente, los hace tan interesantes. Entonces le comenté lo que me dijo Ada sobre el
actor en St.P. Sin embargo, Hella dijo que hay que preguntarse si todo eso es verdad; de
un actor puede ser, mas aun si antes estuvo en el ejército, jjjpero generalmente los civiles
son muy duros!!! Y eso seria terrible para un marido. Cada oficial ha vivido locamente,
asi se dice de un modo elegante que tiene una enfermedad venérea, y ella no quiere de
ningun modo casarse con un hombre que antes no haya vivido. La mayoria de las
muchachas, en particular si ya son un poco mayores, jdesean lo contrario!, y entonces se
me ocurri6é de pronto que esa probablemente sea la verdadera razon por la cual Dora
termino con el lugarteniente R. y no la amistad con Mama; eso es en verdad ridiculo y
nadie se lo va a creer. Al papa de Hella le parezco encantadora; €l es, por cierto,
sumamente amable. El tio de Hella apenas si habla y casi nunca se le entiende; el papa de
Hella dice que es su cufiada quien lleva los pantalones. Eso nunca me ha gustado; el jefe
del hogar debe ser necesariamente el marido. “Pero tampoco demasiado”, comenta
Hella. Siempre se enoja mucho cuando su papa dice eso de llevar los pantalones. Ayer
me llevé un susto tremendo; cuando saliamos a la galeria porque oimos conversar a los
muchachos, habia una silla de ruedas y ahi estaba el tio abuelo de Hella, que ella me
contd una vez que esta completamente loco; en verdad no tiene pardlisis, solo finge.
Hella le tiene un miedo horrible porque una vez, cuando ella tenia nueve o diez afios,
quiso darle una paliza. Sin embargo, llegd el tio y ¢l la solt6 enseguida. Ella siempre dice
que solo hay que mantenerlo controlado, pero le teme horriblemente. El se la pasa en su
dormitorio y tiene un cuidador porque ninguna cuidadora puede resistirlo. Deberia estar
en un manicomio, pero en Hungria no hay ninguno distinguido.

9 DE SEPTIEMBRE. Hoy a la mafiana hubo un terrible escandalo; el tio abuelo, a quien
la gente llama “kutya mog” o como sea que se escriba, lo que significa perro loco,
bueno, pues el tio abuelo nos acoso. El puede andar con el baston cuando quiere y asi se
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pard delante de nuestra ventana y observé como Hella se lavaba y yo me levantaba de la
cama. Entonces aparecio el papa de Hella y armé un escandalo enloquecedor y el tio
también insulté mucho en hungaro. Y antes de comer escuchamos que el padre de Hella
le decia a la tia Olga: “Ya serian un lindo bocado para ese viejo cochino estas chicas
inocentes que se hacen las lindas con un beso en la mano”. Entonces nos reimos de un
modo terrible, jjjnosotras, chicas inocentes!!!, lo que nuestros papas creen en verdad de
nosotras: jjjinocentes!!! Durante la comida no pudimos mirarnos porque nos habriamos
puesto a reir. Y a la tarde Hella me dijo: “Ey, ;sabés que nuestro santo cae el mismo
dia?”. Y, cuando le contesté: “;Como es eso?, me parece que lo de esta mafiana te volvid
loca”, se rio mucho y dijo: “Por supuesto, el 27 de diciembre, jel dia de los Santos
Inocentes!”. (52) Es demasiado genial. Ella sabe eso, aunque es protestante, porque
Marina, esa muchacha hipocrita, cumple afios el 27 de diciembre y por eso hablamos por
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carta alguna vez de “la santa inocente” y yo sin querer escribi tan mal la “s” que parecia
una “r”’ y la “n” casi no se leia y entonces le deciamos también “la rata inocente”, (53)
por lo cual la tia Alma armo un escéndalo.

Empecé a tratarme de vos con los tres chicos. El papa de Hella le dijo ayer en la cena a
Erno: “Me parece que ustedes ya podrian tratarla de vos y no ser filisteos”. Entonces
hicimos un brindis y luego dijo Jend, mientras frente a la ventana admirdbamos la luna:
“Bueno, Margit, no fue un verdadero brindis de camaraderia, para eso habria que
besarse; rapido, mientras estemos solos”; y, antes de que yo pudiera decir que no me
parecia, ya me habia dado un beso. Con Jend no me molesta, pero con Lajos hubiera
sido terriblemente incémodo por respeto a Hella o Ilonka, como la llaman aca.

Acaba de decirme Hella que ella vio como nos besdbamos y Lajos dijo: “Miralos, Ilonka,
nos dan un buen ejemplo”. Somos tremendamente dichosas aca. Es una pena que ya el
16 Jend y Lajos tengan que irse al instituto, Jend a primer ano y Lajos a tercero de la
academia; justo el mas aburrido, Ernd, se queda hasta octubre. Siempre es asi en la vida,
lo lindo pasa y lo aburrido permanece. Salimos todos los dias en bote, ayer y hoy a la luz
de la luna. Y los muchachos zarandean el bote tan horriblemente que nos da miedo de
que se hunda. Entonces, siempre dicen: “Tienen su destino en nuestras manos; paguen su
rescate y estaran tan seguras como en el seno de Abraham”.

12 DE SEPTIEMBRE. El tio abuelo nos odia desde el otro dia; cuando nos ve, nos
amenaza con el baston y si bien no le tenemos miedo porque no nos puede hacer nada,
nos resulta horripilante. A una se le ocurren todas las cosas que ha leido en cuentos y
leyendas. Es el inico motivo por el que no me gusta estar acd. Por cierto, nos vamos el
18. Naturalmente, Lajos y Jend vendran seguido a ver a los Briickner; eso me alegra
mucho. No sé coémo se me ocurrid, pero siempre imaginé que ellos solo hablaban
hingaro, no es cierto en absoluto. Solo hablan en hiingaro cuando estan en su casa y no
hay invitados. Hoy Hella me confes6 que las muchas flores que habia junto a su cama un
domingo, cuando ella estaba en el sanatorio, eran de Lajos; no queria decirlo porque €l se
lo habia pedido. Eso en verdad me molestd porque veo que yo soy mucho mas sincera
con ella que ella conmigo.
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16 DE SEPTIEMBRE. Hoy los muchachos se fueron y ayer nos quedamos levantados
hasta la medianoche. Estuvimos en N.K., no puedo escribir el nombre hiingaro, y recién
volvimos a las 11.30. Fue maravilloso. Hoy es un dia triste y, ademas, llueve. Por
primera vez desde que estamos acd. Decir adios es horrible; en especial, para los que se
quedan; en cambio, los que se van enseguida tienen un cambio. En tanto para los que se
quedan todo resulta muy aburrido e inmoévil. Hella y yo fuimos a la tarde al dormitorio de
Jeno y Lajos, todavia no se limpid y hay un desorden horroroso. Hella de repente
lloriqued y se tird sobre la cama de Lajos y besé la almohada y las mantas. j4si lo ama!
Asi seguramente ama la mad. al lugarteniente, pero Dora no es capaz en absoluto de un
amor semejante y entonces habla sobre la verdadera y profunda amistad con Mama.
Hella dice que ya estaba enamorada de Lajos, pero que, cuando nos vio a Jend y a mi
andar juntos y conversar, eso le abrio los ojos. A partir de entonces, ama a Lajos para
siempre. Quizas el afio proximo €l se comprometa con ella pues no se puede antes de
cumplir catorce porque los padres no lo permitirian. El incluso entrara en los husares
porque son los que mas le gustan a ella; todos llevan una vida terrible y son
tremendamente elegantes.

21 DE SEPTIEMBRE. Desde el sabado estamos de vuelta en Viena y mis papas y Dora
llegaron de Rodaun el jueves. Dora es graciosa; desde que Ada estuvo alld y se puso
sonambula, tiene miedo de que la haya contagiado. iNo parece saber lo que en verdad
significa esa palabra! Y mientras yo no estaba, ella dormia con Mama4, a la vez que Papa
dormia en nuestra habitacion, porque tenia miedo de dormir sola. Nadie se vuelve
sonambulo por dormir solo, pero era apenas una excusa; Dora nunca se caracterizd por
su valentia, es mas bien cobarde y simplemente tenia miedo de dormir sola en la
habitacion. Si Papa también hubiese tenido miedo, tal vez yo habria tenido que volver
rapido y, si yo tenia miedo de viajar sola y no habia nadie para acompafiarme, bueno,
pues habria sido estupendo. Papé se rio a carcajadas de mis “combinaciones” y Dora se
enojo mucho. Esté otra vez tan aburrida y presuntuosa como antes de enamorarse. De
modo que Hella tiene razén cuando dice que el amor ennoblece. Por cierto, Erné hizo
una broma estlpida al respecto. Cuando Hella lo dijo una vez, contesto: “Te equivocaste
al pronunciar, quisiste decir: entontece”. Por supuesto, es porque ¢l no estd enamorado
de nadie.

22 DE SEPTIEMBRE. Hoy empez¢ la escuela. La doctora M. estuvo maravillosa, se ve
magnifica y en el pasillo nos dio ese mismo cumplido. Gracias a Dios, es otra vez la
encargada de nuestro curso. En Francés, tenemos a una tal doctora Dunker, horrible,
llena de granos, que para mi es lo mas desagradable en una persona; Hella dice que hay
que estar atentas a que nunca ponga sus manos sobre nuestros libros; porque entonces
asi nos quedaria la piel. En Matematica y Fisica también tenemos a una nueva doctora,
que habla tan rapido que nadie la entiende; pero parece muy inteligente aunque es muy
chica. La llamamos “Nuececita” porque tiene una cabeza tan chiquita y unos 0jos marron
claro tan lindos... Por lo demas, tenemos a los mismos profesores que el afio pasado y
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llegaron un par de estudiantes nuevas y algunas se fueron, pero con ninguna teniamos un
trato cercano. Franke empieza ahora el Gltimo afio del liceo, va a cumplir ya diecisé€is en
abril y estd en verdad muy vigorosa. Eso debe admitirlo hasta el peor enemigo. En la
clase de Dora tienen Inglés con la directora y eso le gusta mucho pues esta entre sus
favoritas y eso es muy bueno para el matura.

25 DE SEPTIEMBRE. Ayer y anteayer Mama estuvo tan mal que el doctor tuvo que
venir a las diez y media de la noche. Hoy, gracias a Dios, estd mejor otra vez. Sin
embargo, en dias como esos no puedo escribir absolutamente nada en el diario; me
parece un crimen. Y esos dias se hacen eternos porque nadie habla mucho y la hora de

comer resulta horrible. Hoy ya estaba Mama de vuelta recostada en el chaise longue.
(54)

29 DE SEPTIEMBRE. Tuve un dolor de muelas terrible desde anteayer. Dora asegura
que es solo un dolor para una corona de oro como la que tiene la doctora M.
Obviamente, no es cierto; primero, tengo que saber si realmente me duele la muela y,
segundo, el dentista confirmo6 que la muela tiene un pequefio agujero. Tengo que ir cada
dos dias y ciertamente no es agradable. Para colmo, este afio hay mucho que estudiar en
la escuela. La Nuececita es muy amable, ojala una pudiera entender mejor lo que dice,
pero habla tan rdpido que en quinto, donde también ensefia, la llaman Catarata. A la
doctora M. nunca nadie le puso un apodo, tampoco uno en sentido positivo. Solo podria
llamarsela “Angel” y ese puede ser también un nombre verdadero, con lo cual no tendria
sentido. En Dibujo vamos a aprender a hacer naturalezas muertas y también, lo mejor de
todo, estudios de animales, cosa que me alegra muchisimo.

4 DE OCTUBRE. Por Dios, hoy, cuando volviamos a casa después del festejo del
emperador, nos cruzamos con Viktor en la calle M.; lamentablemente, no nos reconocio.
Estaba en el desfile y andaba con otros tres oficiales que nosotras, con Hella, no
conociamos. Que no nos reconociera nos hizo enojar muchisimo a las dos. Hella cree
que solo puede ser porque llevabamos los nuevos y grandes sombreros de otoflo, que
dan mucha sombra en el rostro.

11 DE OCTUBRE. Se arm6 un gran escandalo en la clase de Dibujo. Borovsky le
escribio en un papel a una de sus amigas: “La pequena judia, F. —o sea, la Nuececita—,
fue importada hace poco de Escandalitzia con su cabeza con crin de caballo, con o sin
ocupante”. Algo asi escribi6 en la nota y, cuando se la arrojo a Fellner, la sefiorita Scholl
se dio vuelta e interceptd el papel. “;Quién es F.?”, preguntd, pero nadie le dio una
respuesta. Eso la enojo terriblemente y se guardo la carta en un bolsillo. Después de la
clase, a la una, Borovsky fue y le pidi6 el papel. Entonces, ella pregunto6 otra vez:
“;Quien es F.?”. Fellner probablemente creyd que ayudaria a Borovsky con eso y djjo:
“Ella olvid6 escribir la doctora Fuchs”. Asi se generd el problema. No puedo escribirlo

110



todo porque seria muy largo; a Borovsky, por supuesto, van a expulsarla. Lloro
muchisimo y suplicé y dijo que no habia querido expresar eso, pero la sefiorita Scholl va
a darle la carta a la directora.

12 DE OCTUBRE. Hoy siguio. La directora esta resfriada y entonces la sefiorita Scholl
le dio la carta a la doctora M.; eso fue bueno y malo a la vez. Bueno porque quizés le
permitan a Borovsky quedarse y malo porque la doctora M. se enojoé de un modo
terrible. Luego dio un discurso magnifico sobre la verdadera nobleza de carécter,
sencillamente magnifico. Y yo estaba feliz de no aparecer involucrada en la cuestion
porque puso en un lugar horrible a Borovsky y Fellner. Debe ser cierto, entonces, que su
propio novio es judio. Es horrible que ella vaya a tener un marido cruel; o sea, si resulta
cierto todo lo que nos dijo la doméstica aquella vez; pero algo de verdad tiene que haber
en ello. Nos da una enorme curiosidad si la Nuececita se enter6 de algo y, en ese caso,
qué hara.

13 DE OCTUBRE. Nuececita no parece saber nada al respecto, estuvo igual que
siempre. Hella cree, y yo también, que ella no dejaria notar nada en caso de que la
propia sefiorita Scholl le hubiera contado algo. De cualquier modo, eso seria una maldad;
una cosa asi no se le cuenta a la persona referida. Que ella no se enterd de nada lo
derivamos también de que no llamaron a Borovsky ni a Fellner.

14 DE OCTUBRE. Hoy la bordadora trajo los pafiuelos de Dora, su monograma y la
corona, magnifica; quiero unos asi para Navidad. Y a Mama le bordo6 seis fundas de
almohada, también con la corona; poco a poco, vamos teniendo la corona por todas
partes. Cierto, no lo escribi todavia: justo en los primeros dias de escuela, Papa nos dio a
cada una sus nuevas tarjetas personales con el titulo de nobleza, a mi para la doctora M.
y a Dora para la profesora Kreidl, para el archivo. La profesora Kreidl no dijo
absolutamente nada, pero la doctora M. estuvo encantadora. Dijo: “Entonces, Lainer,
[estas muy satisfecha con este ascenso?”. Le contesté: “Oh, si, me alegra muchisimo,
pero solo internamente”; y entonces ella dijo: “En eso tenés mucha razén; la religion, el
apellido y el dinero no constituyen a la persona”. Dios, qué delicia. También hago la v
chiquita antes de mi apellido; cualquiera que lo sepa, la ve. Por Dios, jqué pena que ella
no sea de la nobleza! jjCiertamente, se lo merece!!

15 DE OCTUBRE. Hoy Oswald se fue a Leoben, esta estudiando Mineria, pero contra
el deseo de Papa. Sin embargo, Papa dice que no se puede obligar a alguien a seguir una
profesion porque, de ser asi, el otro tiene a lo largo de su vida la excusa de que lo
obligaron a convertirse en tal o cual cosa. Dora dijo la otra noche que Oswald habia
elegido Mineria solo para no quedarse en casa; si estudiara Derecho o Agronomia, no
podria irse de Viena y eso resulta lo principal para ¢él. Entonces, también es un poco
hipocrita; cuando vino de Graz después del matura, dijo expresamente: “Gracias a Dios,
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uno pone de nuevo los pies bajo su propia mesa y respira la atmdsfera familiar”. Dora le
dijo en ese momento: “No parecés sentirte para nada comodo en casa porque, apenas
llegas durante las vacaciones, ya estds planeando viajes”. De modo que a ella también la
enoja que a Oswald le permitan irse a donde quiera. ;Y ¢l todavia habla de un
“inadmisible control”!! ;Qué deberiamos decir nosotras, entonces? El puede quedarse
fuera hasta las diez de la noche y nunca viene para la merienda y hace, en general, lo que
quiere. Siuna vez yo estoy con Hella y me retraso para la cena, hay un enorme disgusto.
Y las excusas que Dora tuvo que inventar cuando Viktor la esperaba, de eso no me voy a
olvidar nunca. Claro que ella ahora niega todo, pero lo sé porque yo misma la ayudaba;
de lo contrario, ¢l no me habria llamado ‘“angel guardidn™. Ahora ella hace como sino lo
recordara en absoluto y por eso se lo menciono a propdsito muchas veces cuando
estamos solas. Hace poco me dijo: “Te pido, Grete —no Rita—, que no hables mas de eso;
ese asunto estd ya enterrado para siempre”. Y cuando le dije: “;Cémo que enterrado? Es
imposible, un amor verdadero no puede enterrarse sin mas”, ella contesto: “No era amor
verdadero, asi que ya basta”.

16 DE OCTUBRE. Hoy tuve un miedo enloquecedor en la clase de Matematica. Hella
se puso de pronto roja y pensé: “jAh, ya!”. Le escribi en la falsilla: “Te vino”. Habiamos
acordado que me lo contaria de inmediato porque en febrero cumplird catorce y entonces
va a venirle pronto. La doctora F. dijo: “Lainer, ;qué le pasaste a Br.?” Y ya estaba junto
al banco y agarr6 la falsilla. “;Qué significa eso: ‘Te vino’?”. Tal vez en verdad no lo
sabia, pero muchas chicas que entienden se pusieron a reir y tuve un miedo terrible. Sin
embargo, Hella estuvo sencillamente espléndida. “Perdon, doctora, Rita me pregunto si
ya vino la helada porque entonces se forma hielo naturalmente.” “;Y asi emplean ustedes
el tiempo en la hora de Matematica?”” Gracias a Dios, ahi acabo todo. Después, Hella me
dijo en el recreo que a veces soy muy estupida. Para qué tenia que escribir eso. Cuando
le venga, se sobreentiende que me lo va a decir enseguida. Esta claro que no le vino. De
hecho, acordamos que vamos a decir “listo”, que significa al mismo tiempo desarrollado
y por fin. Eso es en verdad excelente y Hella dice que lo descubri en un rapto de lucidez.
Es un descaro de su parte, pero, a fin de cuentas, a una amiga se le perdonan muchas
cosas. A proposito, me prohibié directamente que durante la clase tenga esa fijacion. Eso
es cierto porque siempre estoy pensando: “Bueno, entonces va a ser hoy”.

8 DE NOVIEMBRE. Para el cumpleafios de Papa y de Dora, Mama estaba tan mal que
no hubo festejos; me da un miedo horrible que Mama se ponga grave o que finalmente
— — —; no, NO VOy a pensar en eso ni una vez; no hay que decirlo aunque una no sea
en absoluto supersticiosa. La tia Dora vino la semana pasada para quitarle a Mama el
peso de ocuparse de la casa. No vamos a ir a patinar porque siempre da miedo que,
mientras una esta en la pista de hielo, Mama se ponga peor. En cuanto ella pueda
levantarse mas tiempo, Papa va a acompaiiarla a ver a un especialista; es decir, un
médico ginecologo; entonces debe ser cierto que la enfermedad de Mama proviene de
eso.
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16 DE NOVIEMBRE. Por Dios, es horrible, Mama tiene que operarse; estoy tan
conmocionada que no puedo escribir.

19 DE NOVIEMBRE. Mama es tan buena y amable que quiere que vayamos a patinar
para que nos distraigamos y no estemos pensando todo el tiempo en la operacion. Sin
embargo, Dora dice que seria inhumano ir a la pista de hielo cuando van a operar a tu
madre en un par de dias. Y Papd nos dijo anoche: “Chicas, manténganse unidas, aprieten
los dientes y no se lo hagan mas dificil a la pobre Mama”. Yo no puedo, lloro cada vez
que la miro.

23 DE NOVIEMBRE. Todo es horrible en nuestra casa desde que Mama se fue;
teniamos que estar en la escuela y creimos que viajaria a la tarde y, en cambio, el coche
vino a la manana. Dora dice que fue un ardid de Papé porque yo no puedo controlarme.
Por Dios, {quién podria? Dora se pasé el dia llorando y yo lloré muchisimo en la escuela
y Hella también.

28 DE NOVIEMBRE. Gracias a Dios, todo anduvo bien; en catorce dias, Mama va a
estar de vuelta en casa. Me pone tan contenta... recién ahora noto qué miedo horrible
senti. Vamos todos los dias a ver a Mama al sanatorio; yo preferiria ir sola, pero por
desgracia siempre vamos todos juntos; es decir, con Papa o con la tia Dora. Dora
seguramente va sola a ver a Mama, hoy se delatod con las flores, se comporta como si no
fuera mas que su mama. Cuando el jueves fuimos a verla por primera vez, todos
hablamos en susurros y Mama llor6 aunque con la operacion va a estar saludable otra
vez. Ayer, desgraciadamente, la tia Alma fue al mismo tiempo que nosotras y Papa dijo
que tantas personas juntas inquietarian por demas a Mama, que teniamos que irnos. Por
supuesto, en realidad ¢l quiso decir que la tia Alma y Marina debian irse, pero la tia no lo
entendi6 o no quiso entenderlo. ;Para qué vino? No nos vemos, salvo para festejos
familiares, desde el disgusto por Marina y el picaro Erwin; Oswald dice que, en vez de
una reunion familiar, es una dispersion familiar porque la mayoria de las veces alguien se
siente insultado.

30 DE NOVIEMBRE. Hoy si estuve a solas con Mama. En la escuela dije que tenia un
terrible dolor de cabeza, si me podia retirar de la clase de Francés. En verdad era cierto.
Y a Mama le dije que la doctora Dunker estaba enferma, que no teniamos clase con ella.
En realidad, no se le debe mentir a alguien enfermo, pero fue una mentira piadosa,
como dice en casos asi la mama de Hella, y no va a revelarse porque la doctora Dunker
no tiene nada que ver con cuarto, asi que Dora no se puede enterar. A Mama /e gusto
muchisimo que yo también fuera sola alguna vez. Eso es una clara demostracion de que
Dora va sola. Mama estuvo muy dulce y la enfermera Klara dijo que es un angel de
bondad y paciencia. Entonces me largué a llorar con fuerza y Mama tuvo que calmarme.
En casa al principio no iba a decir nada, pero, mientras nos vestiamos después de comer

113



para visitar a Mama, dije de pasada: “Veré a Mama por segunda vez en el dia”. Y,
cuando Dora preguntd “;como es eso?”, contesté simplemente: “Una clase se suspendio
y aproveché la oportunidad para visitar sola a Mama yo también”. Ella todavia dijo:
“(En la porteria te dejaron entrar sin problema? Me sorprende que a chicas fan jovenes,
que practicamente son nenas, las dejen pasar solas”. Por suerte, llego la tia y dijo: “Pues
nadie tomaria a Gretel por una nena y ya /as dos conocen a todos en el sanatorio”. En el
camino, no nos hablamos.

5 DE DICIEMBRE. Hoy le trajimos a Mama un gran San Nicolas con un recipiente con
flores y junto al baston colgaba una nota que Papa habia escrito: “La enfermedad sera
castigada como hecho ilicito de acuerdo con el articulo 7 de la ley de Madres y Amas de
Casa”. Eso divirtid enormemente a Mama. El especialista dice que estd progresando muy
bien y que podra irse en pocos dias.

6 DE DICIEMBRE. Fue horrible para mi. A la noche, cuando saliamos del comedor,
Papa dijo: “Gretel, te olvidaste algo”. Y, cuando volvi, me agarr6 la mano y pregunto:
“¢Por qué no dijiste que tenias tantas ganas de visitar sola a Mama? No precisas
esconderlo”. Entonces me largu¢ a llorar y dije: “A vos no, pero Dora no tiene por qué
saber todo. ;FElla te conto lo del otro dia?”. Sin embargo, Papa no sabia de mi supuesto
dolor de cabeza, sino tnicamente que yo tenia ganas de ir sola a ver a Mama. Estuvo
muy dulce y me besé y me acaricio y dijo: “Sos una adorable muchacha, brujita mia,
mantenete asi siempre”. Sin embargo, me escabulli rapido porque me avergonzaba
mucho, en realidad, haber mentido. Si no fuera por Dora, de ningiin modo habria
mentido.

6 DE DICIEMBRE. (55) Pap4 es un angel. Ely yo fuimos a ver a Mama esta mafiana y
la tia y Dora fueron a la tarde. Y, como Papa tenia que ir al café para encontrarse con un
conocido, fui primero sola a ver a Mama y ¢l vino después. Mama me pregunto qué
quiero para Navidad, pero le dije que solo tengo un deseo: que ella se recupere y viva
para siempre. Primero estaba contenta de que Dora no estuviera ahi porque nunca me
habia tocado antes que a ella. Sin embargo, después tuve que decir mis deseos y
entonces pedi pafiuelos con “monograma y corona”, tarjetas personales con la marca de
nobleza von, un maletin para libros como el que tiene la mayoria de las muchachas de los
cursos superiores y la novela Elisabeth Kott. De todos modos, esto ultimo no me lo van
a regalar. Mama estaba completamente escandalizada y dijo: “Pero, hija querida, eso no
es para vos; quieén te lo metio en la cabeza; seguro que Ada. Eso, por lo que sé de tus
gustos, no te va a resultar”. Entonces tengo que prescindir de la novela, pero estoy
segura de que no seria aburrida para mi.

11 DE DICIEMBRE. Mam4 regreso hoy a casa; no sabiamos cuando, solo que hoy
seguramente volveria. Y como estoy tan contenta de que Mama se haya recuperado, me
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puse a cantar algunas canciones y entonces ella dijo: “Es una buena sefial que te reciban
cantando”. Dora se enojo porque el/la no habia cantado. Decoramos todo con flores.

15 DE DICIEMBRE. Estoy cosiendo una almohada para Mama, Dora le hace una
banquetita para los pies, de modo que pueda sentarse comoda mientras lee. A Papa le
compramos un nuevo maletin porque el suyo est4 tan gastado que ya nos da vergiienza;
pero ¢l siempre dice: “Va a durar todavia un buen rato”. Durante mucho tiempo no supe
qué regalarle a la tia Dora y finalmente nos decidimos por una mantilla bordada; a ella le
gusta mucho usar cosas bordadas. A Hella le voy a dar un cuaderno de dibujo y un
lapicero; dibuja muy bien y quizas estudie para pintora; a Dora un bolsito y a Oswald una
cigarrera con una cabeza de caballo porque estd muy enganchado con las carreras y el

turf.

16 DE DICIEMBRE. Con la enfermedad de Mama4, no tuve nada de tiempo para escribir
sobre la escuela, aunque ocurrieron varias cosas. Por ejemplo, que el profesor W. se
volvié otra vez muy amigable, aunque ya no nos da clases, y que la mayoria de las
chicas no soporta a la Nuececita porque tiene como favoritas a las judias. Esto es
evidente; por ejemplo, Franke, que nunca ha sido muy capaz, tal vez tenga un meritorio
en Matematica y en Fisica; y Weinberger puede hacer lo que quiera. Yo siempre tengo
excelente en los trabajos que hacemos en la escuela y en la tarea para el hogar, asi que
me da lo mismo, pero a Verbenowitsch la enoja terriblemente, porque ya no es la favorita
como con la doctora St. Y el otro dia ocurri6é algo muy desagradable en la clase de
Matematica. En una cuenta aparecié por casualidad y la Nuececita preguntd como se
llama esa fraccion decimal. Entonces hablamos en general de las fracciones decimales
periddicas y, cada vez que ella decia periodo, algunas chicas se reian, por suerte también
un par de judias, y se puso terriblemente furiosa y nos grité6 de un modo horrible. Con la
doctora St., en primer afio, algunas chicas también se habian reido y ella hizo como si no
se diera cuenta de nada y después siempre se refiri6 a la parte periodica y ya una no
pensaba tanto en el verdadero significado. La doctora F. dijo que le presentaria una queja
a la doctora M. por nuestra conducta mapropiada. Pues no todas las chicas se rieron; por
ejemplo, Hella y yo apenas intercambiamos una mirada, con eso ya nos entendimos.
Esas risas idiotas yo tampoco las soporto.

20 DE DICIEMBRE. Hoy lleg6 Oswald; esta simplemente divino. Es cierto que ya hace
mucho le salia el bigote, solo que en el gymnasium no podia usarlo; y si alguien esta en
un pensionado o internado, cada sabado viene el barbero y hay que afeitarse. El siempre
dice que en el gymnasium todo lo masculino se reprime. Gracias a Dios, no soy varon y
no debo ir al gymnasium. Bueno, ahora tiene un bigote maravilloso y Hella esta
encantadisima con ¢€l. Ella al principio no lo reconocié y solo pudo identificarlo por la
voz. Calculamos que no lo veia desde la anteultima Pascua. Al principio la trato de
seflorita, pero su mama dijo que era una idiotez. Ay, no, eso no resulta idiota, jjjsino
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muy distinguido!!!

23 DE DICIEMBRE. A Mamé la pone muy contenta que esté Oswald y €l se comporta
de una manera muy amable; trajo para ella un maravilloso coral que representa una
montafia con una selva y, delante, una pareja de ciervos como si estuviese en un prado.

25 DE DICIEMBRE. Solo un par de palabras rapidas. Mama estuvo muy bien ayer y
quedarse largo rato levantada no le hizo mal. Me siento dichosa, nos dieron a cada una
un prendedor con un zafiro y tres pequenios brillantes, son de unos aros que Mama no
usa nunca. Es un lindo recuerdo, saber que provienen de sus aros. Y el maletin para
libros y los relatos de Stifter también me gustan mucho y los pafiuelos con la corona y
todo lo demas. Y Hella me dio una cartera con mi monograma y también con la corona.
Oswald nos regald a Dora y a mi pequeiios pisapapeles y a Papa le dio uno grande, con
figuras de metal. Necesitamos en realidad dos escritorios, pero no hay espacio en la
habitacion. Sin embargo, voy a usar la mesita esquinera como escritorio y voy a poner
ahi todo lo que me pertenece.

27 DE DICIEMBRE. Ayer, en casa de los Briickner, fue en verdad horrible. En eso tiene
razon la mama de Hella: cuando alguien se ve asi, no debe hacer visitas si sabe que habra
otra gente. Hella ya me lo dijo anteayer, jse le nota mucho a su prima que estd en e...
i...! Su mama ademas se avergiienza terriblemente por eso y no quiere que Emmy se
levante. Estdbamos horrorizadas e indignadas. Sin embargo, su esposo es muy tierno; ella
no esta bonita y, en particular, las bolsas bajo sus ojos resultan repugnantes. Muchas
mujeres deben verse asi cuando estan emb... Ella tiene un vestido de circunstancia,

jcon el que justamente se nota todo! Hella dice que algunas mujeres se ponen bellisimas
cuando estdn en e... i... y, en cambio, algunas se ven feas. Ojala yo esté en el primer
grupo, en caso de que... No, es horrible, incluso si una se pone linda; con solo pensar en
la mujer de Baldner, como se veia este verano, y Papa siempre dijo que era hermosa...
Generalmente, en e... i... ninguna mujer es linda. Fuimos, poco después de la merienda,
al dormitorio de Hella y dijo que ella hacia rato no aguantaba mas, que hubiese

vomitado. Y conversamos tanto sobre eso que casi nos descomponemos. El domingo van
Emmy y su marido a almorzar a casa de los Br. y Hella ya me pidié que la invite a
almorzar con nosotros porque, si no, va a descomponerse. Por supuesto vendra a casa y,
gracias a Dios, no se va a descomponer. Y agregé que yo no deberia pensar que quiere
venir por Oswald, sino solo por esta ofra razoén. Entiendo muy bien y no necesita
pedirme disculpas.

29 DE DICIEMBRE. Hoy al mediodia estuvo Hella en casa, llevaba puesto el nuevo
vestido color rojo pastel, que le queda magnifico. Oswald dijo a la noche: “En dos o tres
afios, Hella va a tener una espléndida figura”. Si algo me molesta muchisimo es ese
eterno va a. El papéa de Hella dijo de mi simplemente que soy encantadora y no esa
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idiotez: va a ser encantadora. Odio eso de hablar siempre en futuro. Por cierto, Oswald
estuvo tremendamente galante con Hella. Y, a la tarde, cuando Hella y yo hablamos de
¢l, quise meter a Lajos en la conversacion, pero ella se puso toda roja y dijo que ¢l esta
muy equivocado porque desde octubre solo fue a su casa una vez, un domingo, y
entonces estaban yéndose al teatro. El dijo que si no podia estar a solas con ella, no le
interesaban las visitas. Ella no quiere entender que con eso le demuestra lo grande que es
su amor. Yo lo entiendo muy bien. De todos modos, es maudito que Jend haya
preguntado tan poco por mi en esa ocasion. Y ahora, para Navidad, correspondia que me
mandara una postal. Sin embargo, asi son los muchachos. Les va bien el refran: “Fuera
de la vista, fuera del corazon™.

30 DE DICIEMBRE. Hoy estuvo la esposa del consejero Richter, pero por la mafana y
solo un cuarto de hora. Ni una palabra sobre Viktor, aunque yo me quedé por eso,
intencionalmente, en el salon. Dora no se dejo ver, aunque sin duda estaba en casa. En
verdad €l es muy parecido a su mama4, la misma exacta linda nariz y la boca fina y
cenida; solo que €l es alto y ella muy pequena, media cabeza mas baja que Mama. Nos
gustaria visitarla alguna vez, pero creo que €so no va a ocurrir.

31 DE DICIEMBRE. En verdad no tengo tiempo, es la noche de Afio Nuevo, pero debo
escribir. A la mafiana fuimos Dora y yo a la pista de patinaje, ahi nos encontramos con
Viktor; ¢l se puso palido, hasta los labios, y nos saludé y nos hablé. Dora queria seguir,
pero ¢l la detuvo y le dijo que debia concederle una conversacion y después se metieron
en la pista de hielo porque ella no queria ir a una cafeteria. En eso ella tenia toda la
razén, en no ir con ¢l a una cafeteria. De qué hablaron, por supuesto, no lo sé, pero
Dora llor6 muchisimo a la tarde y €l no se despidi6 de mi; es imposible que se haya
olvidado, o bien yo estaba muy lejos o bien Dora no queria; probablemente, esto ltimo.
Lo siento mucho por €l porque la ama. Sin embargo, ella recién va a entenderlo cuando
sea demasiado tarde. No le habra dicho una palabra, creo, tampoco a Mama. Recién a la
tarde toco con fuerza musica triste y se noto enseguida cuanto la habia afectado aquello.

2 DE ENERO. Ayer no tuve tiempo de escribir porque vinieron visitas, aunque bastante
aburridas: los Liste y los Trobisch. Julie Tr. es una criatura fastidiosa, creo, que no
conoce las cosas mas bdsicas en ese sentido, y Annie es en general un tanto desquiciada,
Lotte resulta la mas pasable. Sin embargo, jugamos juegos de mesa con premios,
entonces nos comunicamos bien y Fritz y Rudi son muy simpaticos. A la noche, Mama
estaba tan cansada que Papa dijo que la visita debia concluir; bueno, con estas visitas
realmente no me importa, menos aun cuando Dora siempre se pone a hablar de lectura.
De libros; o sea, de los libros més aburridos, de los que siempre se habla cuando no se
encuentra nada sobre lo que conversar. Hoy empezaron de nuevo las clases; gracias a
Dios, con la hora de Aleman. De un buen comienzo siempre guardo algo, aunque no soy
en absoluto supersticiosa. Por cierto, vimos temprano a dos deshollinadores, que, sin
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haberlo dispuesto nosotras, pasaron a nuestro lado por la izquierda. Eso tiene que ser un
signo de buena suerte.

5 DE ENERO. Muy importante, jHella desde anoche...! Ayer no vino a la escuela pues
ya un dia antes se sentia terriblemente mal y su mama crey6 que tenia otra vez
apendicitis. jjjEn cambio, esto!!! Se veia tan dolorida y rara que estuve desde la tarde
hasta la noche con ella; y al principio no me queria decir nada, ni qué ni cémo. Sin
embargo, cuando le plante¢ que me iria si no me contaba, dijo: “Bueno, pero no podés
hacer gestos idiotas ni, en general, mirarme”. “Muy bien —dije—, no voy a mirar, pero
contame absolutamente todo”. Entonces me lo contd, que se sentia muy mal, como si la
estuvieran cortando en dos, mucho peor que después de la operacion de apéndice, y que
tuvo una fiebre tremenda y por eso se sinti6 helada, todo el viernes y ayer jj— — —
tableau!! (56) Y luego su mama le comento6 lo mas importante, que ella, de todos modos,
ya sabia. El viernes, mas temprano, su doctor dijo: “Esperemos, puede haber también
ijotros!! motivos”. Y le susurro algo a la mama, pero Hella llego6 a entender la palabra
explicar. Entonces supo bien lo que le ocurria. Frente a su mama se hizo la ingenua,
como si no supiera nada, y la mama le dio un beso y le dijo ya no sos una nena, ahora
estas entre los adultos. Qué ridiculo, jo sea que yo todavia soy una nena! A fin de
cuentas, el 30 de julio también voy a tener catorce y como maximo un mes antes va a
ocurrirme también, de modo que a lo sumo por seis meses seguiré siendo una nena.
Hella y yo nos reimos mucho, pero ella si que estd un poquito presumida; claro que no lo
admite, pero lo noté claramente. En realidad, la inica que no presumi6 en absoluto fue
Ada. Con respecto a la escuela, Hella esté terriblemente incomoda y frente a su papa
también. Sin embargo, su mama le prometié no decirle nada a éL j;;Si fuera cierto...!!!

7 DE ENERO. Sin embargo, Hella vino hoy a la escuela. La estuve mirando todo el
tiempo y me hablo en el recreo: “Ya te prohibi que me miraras fijo como una idiota y te
lo prohibo por segunda vez. Con estas cosas no se bromea”. Asi termind todo. No se
puede observar a alguien por ese motivo; bien, en la tercera hora me sent¢ dandole un
poco la espalda; entonces, ella agarré uno de mis pies con los suyos, lo que casi me hizo
reir fuerte, y dijo: “Solo mird alrededor porque asi parece todavia mas estipido”. Por
supuesto, Dunker enseguida nos llam¢ al orden; es decir, le pidié a Hella que siguiera
leyendo, pero Hella dijo que se sentia indispuesta, que me habia dicho a mi que tenia
que volver a su casa a las 12. Todas las chicas se miraron unas a otras porque saben lo
que significa indispuesta y la doctora Dunker iba a dejarla salir directamente, pero ella

dijo en francés —eso le gusta muchisimo a Dunker— que se iba a quedar hasta el final de
la hora. {Sublime!

12 DE ENERO. Hoy estuvimos en la funcion de la tarde de El cuarto mandamiento en
el Teatro Popular Aleman. Fue hermoso, la despedida de la abuela hizo llorar a casi toda
la gente. Yo me contuve porque Dora estaba sentada cerca y Hella también lo hizo,
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probablemente por la misma razén. Por cierto, ella estaba en otro asunto porque en el
intervalo largo aparecio de pronto Lajos, que estaba en la platea de abajo y vino a saludar
a Hella y a su mama. El queria ir después de la representacion a la casa de ellas. Jend
tiene paperas, que es una enfermedad muy desagradable, yo nunca lo admitiria si la
tuviera. Las peores enfermedades son las que hacen que uno esté hinchado. Dentro de
dos domingos estamos invitados Lajos y Jend y yo, por supuesto, a casa de los Br. Me
alegra mucho.

18 DE ENERO. No escribo desde hace una semana, tenemos una cantidad monstruosa
para estudiar; en particular, en Francés, que estamos muy atrasados, jjeso cree, al
menos, Dunker!! No soporta a madame Arnau, esta claro. Yo preferia, definitivamente, a
mad. Arnau, ya por el solo hecho de que no tenia granos. Y, con el profesor Jordan,
Historia es terriblemente dificil porque uno mismo tiene que encontrar las causas; uno
tiene que aprender jrazonando!, pero eso en Historia es muy dificil. Nadie tiene un
excelente, salvo Verbenowitsch, pero ella estudia también con otro libro, no el nuestro,
sino el que usa el profesor J. Y, como siempre va adelantada, por supuesto ya sabe todas
las causas de la guerra y sus efectos. Que tenga efectos significa algo completamente
distinto y por eso Hella y yo no podemos mirarnos cuando ¢l pregunta en el examen:
“1Qué efectos tuvo este suceso?”. El otro dia, el profesor creyd que Franke se reia de él,
pero solo se reia por los efectos; sin embargo, ella no podia decirlo, jjjjmenos aun a un
hombre!!!!

20 DE ENERO. Cuando salimos hoy con Dora de la pista de hielo, nos cruzamos con la
mademoiselle y yo la saludé enseguida y le pregunté como estaba ella (pero con mucho
énfasis) y de pronto noté que Dora habia seguido camino y la mademoiselle dijo: “Tu
hermana estd muy apurada, no quiero retrasarla”. Y cuando alcancé a Dora y le
pregunté: “;Por qué te fuiste?”, ella hizo un gesto de terrible arrogancia y contest6: “Esa
relacion no me corresponde”. “;Qué querés decir? Si estabas contenta con la mad. y ella
es en verdad magnifica.” “Si —respondio—, es cierto, pero tuvo una gran falta de tacto al
contarme todo aquello —vos sabés qué—. Un vinculo asi a espaldas de los padres no
puede traer nada dichoso.” Eso me dio una rabia terrible y dije: “Por favor te lo pido,
simplemente no hagas esto. Con Viktor, los padres no podian saber nada y, sin embargo,
te hacia muy dichosa”. Entonces dijo en voz baja: “Querida Grete, vos también vas a
cambiar tu perspectiva” y después no hablamos una palabra mas. Sin embargo, me enojé
mucho por esa infamia; primero, hizo que la mademoiselle le contara todo, aunque en
realidad no queria, y ahora hace como si e/la no hubiese querido. Si yo supiera donde
encontrar a la mademoiselle, se lo advertiria. Tengo que fijjarme de ir a la calle W. los
proximos ocho dias a las 7, tal vez la encuentre ahi, probablemente ella vuelva de alguna
clase particular.

24 DE ENERO. Hoy Mam4 estd muy mal otra vez, a pesar de la operacion. He decidido
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que no iré¢ el domingo a la casa de los Br., donde, sin embargo, va a estar Jend, ni
esperar¢ el lunes a la mademoiselle. No le conté nada de esto a Hella porque diria que es
una estupidez, pero prefiero hacerlo asi; no porque Dora haya hablado ya dos veces tan
sarcasticamente de una conciencia limpia, sino porque nada me resulta agradable si
Mama est4 enferma.

26 DE ENERO. Mamé4 es un angel. Ayer le pregunto a la tia Dora: “Perdon, Dora,
(Gretel ya tiene listo el encaje de su vestidito azul? Porque mafiana esta invitada a casa
de los Br.”. Entonces dije: “Mama, no voy”, y Mama pregunt6: “Bien, por qué no, no
serd por mi, en ultima instancia, ;no?”. Me eché sobre ella y dije: “Nada me resulta
agradable si estds enferma”. Y Mama estuvo terriblemente amorosa y llor6 y djjo:
“Momentos asi permiten que una olvide todos los dolores y las preocupaciones. Pero no,
no, no podés, fenés que ir; por cierto, hoy estoy bastante mejor y mafana ya va a estar
todo bien”. Le respondi: “Bueno, voy, pero solo si en verdad estas bien. Tenés que
decirmelo con sinceridad”. Sin embargo, de ningin modo me encontraré con la
mademoiselle €l lunes.

28 DE ENERO. Hoy teniamos un trabajo en la clase de Matematica y por eso ayer no
escribi. Nos divertimos muchisimo el domingo. Nos reimos tanto que nos dolia todo y
Hella casi se ahoga de la risa. Lajos te hace retorcer; es encantador como imita a la mujer
del mayor Zoltan de la academia y al capitan Riffl. No puedo escribir porque me tiembla
la pluma en la mano de la risa. Después me dijo Jend, mientras Hella y Lajos cantaban,
que todos los estudiantes de Neustadt tienen una enamorada, pero una enamorada de
verdad. Generalmente en Viena y algunos incluso en Wr.-Neustadt, (57) pero eso es
riesgoso porque los pueden agarrar. Todos los oficiales lo saben, pero no hay que dejar
que te sorprendan. Entonces le conté lo de Oswald y dijo: “En eso Oswald fue un gran
burro, perdén, es tu hermano, pero estuvo muy tonto. El siempre ha sido un civil; entre
militares es completamente distinto”. Yo me enojé y le dije: “Por favor, Jeno, todavia no
sos un oficial, de modo que no podés saberlo”. Y, por eso, le dijo a Hella: “Ilona,
deberias mantener mas a raya a tu amiga, tiende a la insubordinacion”. Ella tiene que
anotar cada insubordinacion de mi parte y €l me va a dar castigos ejemplares. Bueno,
ipero se precisan dos para eso!

30 DE ENERO. Me gustaria mucho saber si la mademoiselle pas6é de nuevo el lunes a
las 7 por la calle W., pues el otro dia dijo expresamente: A revoir, ma chérie! (58) Ella es
tan linda, tan palida; tal vez también esté enferma y debe tener miedo, seguro, por — —
—. Eso seria horroroso. Quizas no sabe de los métodos conocidos, pero no se le puede
decir nada.

2 DE FEBRERO. Se me ha ocurrido una idea maravillosa y a Hella le parece
simplemente extraordinaria. Le escribimos notas andnimas a la mademoiselle con
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respecto a esos métodos y, para que nadie reconozca mi letra, escribe Hella. Tuvo que
haber pasado algo al respecto con la mademoiselle porque el otro dia llegué justo cuando
Mama le decia a la tia Dora: “Si lo hubiéramos sabido, no la habriamos contratado para
las chicas; sera una alegria para sus padres”. Y la tia Dora contesto: “Si, asi es la gente
que esconde su deshonra tirandose al agua”. De modo que esta claro que es asi porque
deshonra significa hijo ilegitimo. Y lo peor es que los padres saben entonces que la
persona aludida hizo aquello. Dios, tenemos que ayudarla, pobre. Entonces, por eso
Dora se indign6 asi. Pero, ;como lo sabe? No se le nota nada a la mademoiselle; yo sin
duda lo habria distinguido, Hella dice a menudo que tengo buen ojo para eso. Y es
verdad, con la empleada de limpieza del profesor Hofer lo noté antes que nadie, ni
siquiera Papa se habia dado cuenta.

4 DE FEBRERO. Asi que le escribimos, Hella lo hizo, que esos métodos existen y que
todas las precisiones estan en la enciclopedia; sin embargo, para que nadie mas
entendiera, en caso de que finalmente su tirdnica madre abriese la carta, no le pusimos en
qué volumen ni en qué pagina, sino solo las letras m... a... Y firmamos “Alguien que te
comprende”. Por desgracia, nunca podremos comprobar si recibio la carta, pero lo
principal es que la reciba.

7 DE FEBRERO. Bueno, jqué ansiedad esperar cartas! Hoy, la encargada de la escuela
dijo en el recreo: “Disculpeme, usted es la sefiorita Lainer, de tercero, ;verdad? Hay una
carta para usted”. Me puse toda roja porque crei que seria de la mademoiselle y la
sefiora Berger penso, en cambio, que seria de un muchacho y dijo: “En realidad, deberia
darsela a la directora; no me permiten entregar cartas a las alumnas, pero voy a hacer
con usted una excepcion. Sin embargo, disculpeme, la proxima vez tendré que entregarla
en el despacho”. Entonces le contesté: “Sefiora Berger, seguramente no la mando6 un
hombre, sino una sefiorita”; y, cuando me la dio, vi enseguida que en verdad no era de
un hombre, jsino simplemente de Ada! jEso si que es una tonteria! Para Afio Nuevo me
reprocho que deslealmente habia roto mi promesa y ahora me pide que pregunte en el
Teatro Raimund o tal vez en el Teatro Popular Aleman si el sefior G. estd ahi; no puede
vivir sin €l en St.P. En las vacaciones, sin embargo, me habia dicho que no estaba
enamorada de él, que era solo un medio para alcanzar un fin. Sé muy bien que me dijo
eso. De ningin modo iré a informarme a las oficinas del teatro, jy Hella también cree
que ese pedido es un descaro! Tengo que escribirle una carta sobre las complicaciones
que podria haberme generado en la escuela. Me parece que a Ada realmente le falta un
tornillo, como su papa siempre dice.

10 DE FEBRERO. jEsto si que es inaudito! Hoy me mandaron a llamar de la direccion
porque la encargada de la escuela se quejo de que ya dos veces tiré cdscaras de naranja
en la entrada. Lo de ayer es cierto, aunque en realidad se me cayeron y, de todos modos,
las tiré con los pies hacia el rincon, pero no s¢ de una segunda vez. Ya entendi, sin
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embargo, por donde sopla el viento. La sefiora Berger crey6 que debia darle algo por la
carta; por una carta asi, es ridiculo, no voy a darle veinte cruzados. De todos modos,
desde entonces ella tiene una rabia terrible, ya me di cuenta el miércoles, al limpiarme los
zapatos. Le dijje a la directora: “Fue solo una vez y eché las cascaras al rincon, adonde
nadie va, pero no hubo una segunda vez, eso lo puede testificar Briickner”. La directora
dijo: “No haremos de algo asi un asunto de Estado, pero en el futuro agachate si algo se
te cae”. La sefiora Berger se puso furiosa y todo nuestro curso resolvié no hacer basura
en exceso, aunque tampoco mantener la clase limpia por demas. Los papeles caidos,
bueno, ahi quedaran. ;Qué descaro que esto haya terminado asi!

12 DE FEBRERO. Hoy recibimos nuestros boletines. No tengo un solo suficiente, puros
meritorios y excelentes. Papd y Mama estan muy contentos y nos dieron dos coronas a
cada una. Dora, en realidad, tiene puros excelentes, solo tres meritorios, porque estudia
como una loca y también ha vuelto a las clases de Latin con la doctora M. Si el afio
préximo sigue con los cursos inferiores, voy a ir porque asi la tendremos tres horas mas
por semana. Cierto, Franke efectivamente sac6 meritorio en Matematica y Fisica, aunque
es muy poco capaz. Me parece que la Nuececita puso en general notas muy buenas
porque Hella habia tenido dos insatisfactorios en los trabajos en clase de Matematica vy,
sin embargo, ahora le puso un meritorio. Con la doctora M. una debe merecerse en
verdad las notas y con la doctora St., el afio pasado, lo mismo. El peor es el profesor
Jordan. No le puso excelente a nadie, salvo a Verbenowitsch, esa gatita falsa. Manana
hay un gran festejo en casa de los Br. porque Hella cumple catorce afios. Van Lajos y
Jend y las dos Ehrenfeld, con quienes Hella se lleva muy bien; sobre todo, con Trude, la
mayor; o sea, es dos dias (59) mayor que Kitty, jjpues son gemelas!! jjiEso es
horrible!!! Ellas estuvieron recién este aflo con nosotras en el liceo y Hella se las
encontraba en la pista de hielo todos los dias. Yo no porque este ano no tuvimos pase de
temporada, sino que, por la enfermedad de Mama, pagabamos cada vez que ibamos. Le
voy a regalar a Hella un velador eléctrico, con una lampara enorme que en verdad
ilumina la habitacién completa, y un collar de dmbar.

14 DE FEBRERO. Qué bueno que hoy y mafiana tengamos el receso del semestre, asi
tengo tiempo de escribir todo lo de ayer. jFue sencillamente fenomenal! Ya a la mafiana
estaba en la casa de Hella y la saludé, y para el almuerzo estdbamos invitados Lajos y
Jend y yo, y a la tarde, vinieron las dos Ehrenfeld y trajeron una caja de bombones y tres
primas de Hella y también dos primos, uno de los cuales es terriblemente idiota y no dice
una palabra, y muchas tias y otras sefioras, porque también era para los adultos. Sin
embargo, no nos preocupamos en absoluto por ellos. El comedor, el dormitorio de Lizzi
y el recibidor de Hella estaban dispuestos para nosotros. Hella recibi6 tantas flores que su
olor casi nos da dolor de cabeza. Durante el almuerzo, Lajos propuso un brindis por
Hella y en la merienda, otro. Hella estuvo maravillosa y después, a la noche, me djjo:
“;En efecto, con catorce afnos una se siente muy distinta!”. Lajos habia dicho al brindar
que cada siete afios las personas cambian completamente y a Hella le parecio la pura
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verdad. Bueno, gracias a Dios, en seis semanas y media también cambiaré por
completo. Ella en verdad parecia tener algo distinto y, cuando todos tuvimos que soplar
las velas de la torta, salvo la vela de la vida, que estaba en el medio, como sefial de que
los otros afios ya pasaron, se puso palida porque temia que alguien, por diversion o
torpeza, le apagara la vela de la vida. Sin embargo, gracias a Dios, no sucedié. En
verdad, no me gustan mucho esas cosas porque siempre tengo miedo de que algo ocurra.
Ya s€ que solo se trata de una supersticion, pero habria sido muy desagradable que
alguien apagara la vela de la vida. Lajos le dio a Hella, jjen publico!!, una enorme caja de
bombones cuadrangulary, jjen privado!!, un anillo de plata con un corazén. Debe
usarlo siempre hasta que €l lo sustituya por uno de oro —es decir, el anillo de
casamiento—. Sin embargo, ella no puede hacerlo por sus padres y entonces me pregunto
si puede decir que se lo di yo, pero no funcionaria por mis padres. Estas cosas son muy
molestas y por eso una no quiere que ningun muchacho se quede en su casa, porque
siempre cuestionan todo, lo que una tiene, lo que hace, lo que lleva puesto. Después de
la merienda cantamos “Si me hubiera quedado en mi tranquila tierra” y otras canciones
tristes, porque son las mas lindas, y a la noche bailamos y el papa de Hella toco para
nosotros. Después la prima mas grande, Elwira, y Lajos bailaron czardas, eso fue
maravilloso. En suma, nunca habia estado en una fiesta de cumpleafios como la de ayer.
Claro que algo asi solo es posible en invierno; para mi cumpleanos, el 30 de julio, nunca
se podria porque las personas a las que uno ama no estan en un mismo lugar. Nadie
deberia cumplir afios en los meses de vacaciones, sino solo desde fines de septiembre
hasta junio. Si yo tuviera ya catorce también... no puedo esperar mas. La mama de Hella
le djjo al felicitarla que ya no es una nena, sino una adulta; jjjojala yo también!!!

16 DE FEBRERO. Lleg6 una nueva estudiante. Todas las muchachas y los profesores
estan encantados con ella. Es muy chica, parece de diez afios, pero resulta fascinante.
Rulos castafios (rojizos, dice Hella, pero no es cierto) hasta los hombros, grandes ojos
marrones y una boca dulce y una piel suave como de miel y rosas. Es la hija de un
director de banco de Hamburgo, que se suicidd, no sabemos por qué. Esta de duelo,
obviamente, y eso le sienta grandioso. Habla aleman con acento del norte. La doctora
Fuchs esta enloquecida con ella y la directora también se muestra sumamente amable.

19 DE FEBRERO. Hoy caminamos hasta casa, Hella y yo, con Anneliese. Se llama
Anneliese von Zerkwitz. Su mama se puso tan mal con la muerte del papa que
probablemente tenga que estar en un sanatorio; por eso vinieron a Viena, a la casa del
tio. El es profesor, viven en la calle Wiedner. A Dora también le parece fascinante, toda
la escuela la ama. Va a ir con nosotras a gimnasia; me alegra mucho. Claro que no va a
estar conmigo y con Hella porque es muy chica, pero podremos observarla, mostrarle
todo y ayudarla con los aparatos de gimnasia. Hella estd un poco celosa y djjo:
“Anneliese me ha quitado, me parece, el lugar en el que me tenias”. Le respondi que
claramente eso no es cierto, pero, jacaso no es adorable Anneliese? “Si —dijo Hella—,
pero no por eso tenés que descuidar a los viejos amigos.” “Eso no lo hago en absoluto;
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sin embargo, Anneliese precisa alguien a quien contarle todo y con quien expresarse.” Y
la directora y la doctora M. la pusieron delante de mi y nos dijeron: “Ayudenla un poco,
haganse cargo de ella”.

20 DE FEBRERO. Qu¢ pena no poder invitar a Anneliese a casa porque Mama esta en
cama desde hace ya ocho dias. Sin embargo, el domingo ella esta invitada a la casa de
Hella y, por supuesto, también voy a ir, me alegra mucho. Preferiria, desde luego, que
venga a nuestra casa; ahora no se puede por Mama, lamentablemente. Dora cree que
Mama tendra que operarse de nuevo, yo no lo creo porque una operacion semejante solo
se puede hacer una vez. Lo inico que no entiendo es, si la operacion estuvo bien, qué le
pasa ahora a Mama. Dora tiene miedo de que tenga cancer, eso seria horrible; me
parece, sin embargo, que no es el caso porque con el cancer uno se muere.

23 DE FEBRERO. jEn casa de los Briickner todo estuvo glorioso! Anneliese vino a las 4
porque almuerza recién a las 3. Tenia un vestidito blanco bordado con mofios de seda
negra. La mama de Hella le bes6 las mejillas y tenia lagrimas en los 0jos. Su mama esta
en el sanatorio, enferma de los nervios. Ahora Anneliese vive en lo de sus tios. Sin
embargo, a menudo llora por su papd y su mama. Con todo, estaba muy divertida con
los juegos de mesa y se gano las cosas mas lindas, un espejo de bolsillo, una caramelera
llena, un elefantito, un negro con un florero y mas. Yo me gané un limpiador de plumas,
un florero doble, un crayon dorado, muchas golosinas y un cuaderno. Hella también gan6
mucho, al igual que sus dos primas y Jenny. Después hubo musica y Anneliese cant6 “La
guardia junto al Rin” y muchas canciones populares; tiene una voz tan dulce como ella
misma. La pasaron a buscar a las 7, yo me vine a las 8.

1° DE MARZO. Maiiana Hella y yo estamos invitadas a la casa de Anneliese. Me pone
tan contenta... Voy a pedirle a Mamé que me deje usar la nueva blusa para el teatro y el
conjunto verde de primavera. Ya la temperatura alcanza los diez grados.

3 DE MARZO. Ayer estuvimos en casa de Anneliese. Vive con su prima, que apenas
tiene once afnos y va a la escuela media, pero es muy amable. Yo creia que la casa del
profesor Arndt seria de una terrible elegancia, pero no es el caso. Tiene solo tres
habitaciones y no muy bien arregladas. El ya esta jubilado y Emmy es su nieta, el padre
esta en Galitzia, un capitan o mayor, creo. No fue tan divertido como en la casa de Hella.
Jugamos sin premios y eso resulta aburrido; no pasa por los premios en si, pero, ;para
qué juega una si no va a ganar nada? Después leimos en voz alta un libro de cuentos. Lo
que a Hella y a mi nos parecio indignante es que el tio de Anneliese nos tratd de “vos” a
ambas. Hella ya tiene catorce y yo los voy a cumplir en un par de meses. Sin embargo,
Hella tenia toda la razon; en medio de la charla, dijo: “A nosotras en el liceo solo las
mujeres nos tratan de vos, los profesores deben tratarnos de usted”. Por desgracia, ¢l se
fue pronto, asi que no sabemos si entendid. Hella también dijo que no habia sido muy
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divertido.

9 DE MARZO. Por el amor de Dios, Mama de veras tiene cancer; Papd, por supuesto,
no lo quiere decir, pero ella tiene que operarse otra vez. Dora llora sin parar y a mi me
tiemblan las rodillas. El viernes Mama entra en el sanatorio. El jueves viene de vuelta la
tia Dora y se queda con nosotros hasta que Mama esté bien. Por Dios, me da tanto
miedo la operacion y casi mas ain que Mama se vaya. Es horrible; pero hay mucha
gente que tiene cancer y, sin embargo, no se muere.

22 DE MARZO. Mafiana vuelve Mama a casa. Ay, jestoy tan contenta...! En el
sanatorio todo es tan calmo que una apenas si se atreve a hablar en los pasillos. Mama
dijo: “No quiero quedarme mas acd, quiero ir con mis hijas”. Fuimos todos los dias a
verla al sanatorio y le llevamos violetas y otras flores porque los primeros dias después
de la operacién no debia comer nada. En cambio, ahora que va a estar en casa es
totalmente distinto. Me gustaria quedarme maiana, no ir a la escuela, pero Mama djjo:
“No, hijas, vayan a la escuela, haganlo por mi”. Obviamente, vamos a ir, pero va a ser
imposible que preste atencion a las clases.

24 DE MARZO. Ahora Mamé duerme. Tiene muy mal aspecto y todavia le duele en
forma constante. Los médicos no deben entender bien; porque, si la operaron como se
debe, no puede sentir dolor ahora, después de la segunda operacion. Quisiera saber de
qué habld6 Mama con Dora porque las dos lloraron. Aunque Dora y yo nos llevamos muy
bien ahora, ella no quiere decirme nada, salvo que le prometi6 a Mama no hablar de eso.
Que Mama le haya contado a Dora un secrefo no lo creo, pero quizas es algo acerca del
matrimonio. Pues Dora solo dijjo: “Por cierto, Mama no necesitaba decirmelo porque yo,
de todos modos, ya lo habia decidido”. Odio ese tipo de insinuaciones, mejor no decir
nada. Cuando Mamad pueda levantarse otra vez, ird a reestablecerse a Abbazia y
probablemente Dora viaje con ella.

26 DE MARZO. La proxima semana Mama viaja con Dora a Abbazia. Dora cree que la
envidio por el viaje y dijo: “Renunciaria con gusto al viaje y el mar si a cambio Mama
estuviese saludable. Y este afio, que tengo el matura, no deseo esto en absoluto”. Estoy
tan triste que ni siquiera me pongo una cinta roja en el pelo, que es la que mejor me
queda. Ahora uso, en general, una negra y, desde ayer, una marrén porque Mama djjo:
“Ay, Gretel, quitate la cinta negra del pelo; se ve tan lugubre... y no te queda nada bien”.
No pude, sin embargo, decirle a Mama como me sentia y entonces agarré la cinta marrén
y le dije que la roja estaba toda arrugada.

12 DE ABRIL. Nunca llego a escribir. En casa hay una tristeza enorme porque Mama
estd muy mal. Mafana viene Oswald por los feriados de Pascua y ella esta contenta por
eso. Yo tendria que ir con Hella y su papa a Maria-Zell porque quizas alquilen este afio
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una casa de veraneo en Mitterbach o Mitterberg, cerca de Maria-Zell. Sin embargo, no
iré porque no me da ganas y creo que Mama también prefiere que sea asi pues dijo:
“Entonces veré en Pascua a mis tres queridos hijos juntos”. Cuando lo dijo, me iba a
poner a llorar y corri rapido a la puerta para que no me viera. Debe haberme visto, de
todos modos, porque me coment6 cuando estdbamos a la mesa: “Gretel, si querés viajar
con los Briickner, and4; yo me pongo muy feliz si te das un gusto. No tuviste ninguna
diversion durante el invierno”. Y entonces no me pude contener y lloré mucho y dijje:
“No, Mama, no quiero viajar en absoluto. Solo deseo que vuelvas a estar del todo bien”.
Y Mama también llor6 y dijo: “Querida hija, es probable que nunca vuelva a estar del
todo bien, pero me gustaria estar con ustedes hasta que todos sean grandes; entonces ya
no me necesitaran tanto”. Entonces vino Dora y, como vio que Mama estaba llorando,
dijo que Papa me llamaba. No era cierto, pero a la noche ella me explicd que, aunque no
se puede hacer nada por Mama, no tengo que inquietarla ni permitir que se me note
nada. Después lloramos mucho las dos y nos prometimos que siempre nos quedaremos
con Papa.

16 DE MAYO. El 24 de abril, justo el domingo después de Pascua, Mama muri6. La
casa esta horriblemente triste. Cuando nos sentamos a la mesa, casi no se dice una
palabra, solo Papa nos habla, con mucho carifio. La tia Dora tal vez se quede con
nosotros para siempre. No pasaron todavia tres semanas desde que enterraron a Mama,
por un lado, para nosotros es como si ya estuviera muerta hace tres afios, pero, por otro,
una estd a punto de ir rapido a su dormitorio para preguntarle o contarle algo. Y a la
noche, cuando nos acostamos, siempre hablamos mucho de ella y después suefio con
Mama toda la noche. ;Por qué las personas tienen que morir? O, por lo menos, deberia
hacerlo solo la gente vieja, que ya no tiene a nadie mas. En cambio, una mama y un papa
no deberian morir. La noche después de que Mama murio, Hella queria que fuera a
dormir con ella, pero preferi quedarme en casa; sin embargo, tarde en la noche no me
animaba a salir de la habitacion, asi que Dora me acompaiio. Papé habia cerrado con
llave la puerta del salobn donde Mama habia sido velada, pero igualmente aquello
resultaba muy inquietante. El 24 me despertaron cuando Mama ya estaba muerta; me
hubiese gustado verla antes. Ay, Dios, jque haya que morir...! Si al menos Berta me
hubiese avisado... pero ella no queria que nos llevaran a ninguna de las dos a verla y
Papa tampoco queria que Oswald estuviese frente a ella.

19 DE MAYO. En el entierro de Mama4, algo me hizo enojar terriblemente con Dora,
aunque no me enojod, en realidad, sino que me ofendid que ella entrara y saliera de la
iglesia con Papa. En general, yo estoy con Papa y ella siempre andaba con Mama. Y
cuando la pobre Mama estaba en el sanatorio, Dora andaba con la tia. Sin embargo, en el
entierro Papa estaba con ella y yo tuve que ir con la tia Dora. Un par de dias después se
lo dije y ella me respondi6 que resultaba absolutamente natural porque es la mayor.
Oswald hubiera tenido que estar conmigo, eso habria sido lo apropiado. Sin embargo, ¢l
estuvo solo. Y eso también me enojo; cuando la tia Dora vino a casa en otofio, Dora y
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yo nos sentadbamos juntas para el almuerzo y la cena, y la tia se sentaba frente a frente
con Mama y, st Mama debia quedarse en cama, su lugar en la mesa quedaba libre.
Después de su muerte, Oswald se sienta en el otro costado y ahora, desde hace unos
ocho dias, Dora se sienta en el lugar de Mama. jNo puedo creer que Papa lo permita!

19 DE MAYO. (60) Hoy al mediodia nadie comi6 nada. Porque habia pecho de ternera
y es lo que habia el dia del funeral de la pobre Mam4 y, cuando la carne vino a la mesa,
observé casualmente a Dora y vi que estaba toda roja y tragaba saliva de un modo
terrible. Entonces no logré contenerme y dije: “No puedo comer pecho de ternera porque
el dia del funeral — — —”, ya no pude seguir hablando y Papa enseguida se pard y vino
hacia mi y Dora y la tia Dora también lloraron muchisimo. Después de la comida, la tia
nos prometio que nunca mas en la vida habria pecho de ternera. Luego, para la
merienda, la tia orden6 torta porque no habiamos comido casi nada al almuerzo.

26 DE MAYO. Hoy es el primer dia del examen escrito para el matura de Dora. Papa
queria que renunciara porque se la ve muy mal, pero ella dijo que no, que le funciona
como distraccion y que quiere ya terminar el liceo. Quiere prepararse el ano proximo
para seguir formandose en el gymnasium. En realidad, tendria que ir a una escuela de
danza ya que pronto tendra diecisiete, pero con esta tristeza es imposible y, ademas, ella
no quiere, por supuesto. La directora también pensaba que Dora finalmente renunciaria
porque esta muy nerviosa, pero no quiso de ningin modo. Por Dios, todos los profesores
fueron muy dulces con nosotras después de la muerte de Mama4; al menos, las mujeres.
A los profesores varones no les preocupan nuestros asuntos domeésticos porque vienen
solo por una o dos horas. La doctora Steiner, a la que no tuvimos este aflo ni una vez,
estuvo magnifica; vi claramente que tenia lagrimas en los ojos; y la doctora M., por Dios,
jella siempre es un angel! No fuimos al festival de la primavera, el 20 de mayo, a pesar
de que Papa nos daba permiso. Hella y Anneliese trataron de convencerme; de todos
modos, no fui y seguramente nunca mas voy a divertirme. Para los demas debe haber
estado muy entretenido, pero para Dora y para mi hubiese sido horrible. Muchas veces
pienso, por las noches, que no es verdad, que Mama simplemente estd en Franzensbad y
va a volver. Y después lloro largo rato, hasta que me da dolor de cabeza o hasta que
Dora dice: “Por favor, Gretl, terminala, es horrible”. Sin embargo, ella también llora
muchas veces, la escucho bien, solo que yo nunca digo nada.

4 DE JUNIO. jAsi que Dora ve la muerte de Mama como un castigo de Dios a Papd!
Pero, ;qué pudimos hacer para eso? Dijo: “Ah, si, también nosotras hicimos varias cosas
que no debiamos hacer y, antes que ninguna otra, teniamos secretos que no le contamos
a Mama. Y ahora nos llega el castigo de Dios”. Eso es horrible, y tengo miedo cuando
entro en una habitacion a oscuras porque siento que hay alguien que me mira de un
modo terrible y quiere tocarme, ya que ella estd hablando siempre del ojo divino y del
dedo divino.
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8 DE JUNIO. Pap4 estd furioso con Dora; anoche, sin querer, cuando abri la puerta del
salon y aparecid Papa, di un grito fuerte y, como ¢l me preguntd qué me pasaba, le conté
lo del castigo divino; solo que no le dije que le correspondia a €l, sino a Dora y a mi.
Entonces Papa se enojo6 terriblemente por primera vez desde la muerte de Mama y le
dijo a Dora que no debia enfermarse ni enfermarme con sus fantasias y a Dora casi le da
un paro cardiaco, asi que tuvo que venir el médico. La tia durmi6 con nosotras y las dos
tuvimos que tomar bromo. (61) Hoy Papa estuvo sumamente amable y nos dijo: “Hijjas,
no tienen que hacerse reproches, siempre han sido buenas muchachas y espero que sigan
asi”. Si, eso ser¢, porque el ojo de Mama nos vigila. Hella cree que me veo mal y me
pregunto hoy si tal vez... Sin embargo, le dije que no quiero hablar mas de esas cosas,
que me debo a la memoria de Mama. Quiso agregar algo, pero le dije: “No, Hella, no
hablo mas de eso en absoluto. Vos no podés entenderlo porque todavia tenés a tu
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mama .

12 DE JUNIO. Por Dios, es horrible; cuando no queria pensar nunca mas en esas cosas,
jsurge este asunto! Ahora estoy en apuros sin tener la culpa. Hoy a las 9 en punto vino
una de segundo a la clase de Matematica y dijo: “La directora pide que Lainer, Briickner
y Franke vayan enseguida a su despacho”. Todas las chicas nos miraron, pero no
sabiamos por qué era. Cuando llegamos al despacho, la puerta estaba cerrada y la
sefiorita N. nos dijo que teniamos que esperar. Entonces sali6 la directora y me pidi6 que
pasara. Habia una sefiora sentada que me mird con sus lentes. “; Vos andds mucho con
Zerkwitz?”, me pregunt6 la directora. “Si”, dije, y no tuve un buen presentimiento. “Esta
dama es la mama de Zerkwitz y se queja de que hablas con su hija de cosas muy
inapropiadas, /es asi?” “Hella y yo no queriamos decirle nada, pero insisti6 mucho y a la
vez creimos que, de todos modos, ella ya sabia y solo simulaba que no.” “; Qué era lo
que ella debia saber y de qué hablaron?”, interrumpié la mamé de Anneliese. “Perdon —
dijo la directora—, yo voy a interrogar a las chicas; entonces, ;Briickner estaba presente?”
“Solo en algunas ocasiones”, contesté. “Si, la principal culpable es Lainer, cuya mama
murio hace poco.” Entonces me tragué las lagrimas y dije: “Si Anneliese no hubiera
vuelto a cada rato sobre el tema, no habriamos hablado una palabra de esas cosas”. Y ya
no di ninguna otra respuesta. Ahora tenia que entrar Hella. Después me dijo que, cuando
me vio, supo cuanto me habia impactado esto. “;De qué estuvieron hablando con
Zerkwitz?” Al principio Hella no queria contar nada, pero después lo dijo muy
brevemente: “jDe tener hijos y estar casado!”. “Dios santo, semejantes chiquitas y
hablan de semejantes cosas”, dijo la mama de Anneliese. “Semejantes criaturas
depravadas.” “No creimos que Anneliese en verdad no supiera; si no, no habriamos
hablado con ella”, dijo también Hella; estuvo grandiosa. “En lo que respecta a Alfred,
somos totalmente ajenas y le desaconsejamos muchas veces que le permitiera pasar a
buscarla por la escuela; pero ella no escuch6 nuestros buenos consejos.” “Hablo ahora de
sus conversaciones, con las que corrompieron a la pobre e mocente nena”, dijo la sefiora
Von Zerkwitz. “Ella debia saber ya algo; si no, no habria andado con Alfred y tampoco
con nosotras”, dijo Hella. “Ay, padre celestial, eso es atin mas enojoso; jqué
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depravacion!” Después tuvimos que salir. Afuera, Hella llor6 mucho y yo también
porque teniamos miedo de lo que pasara en nuestras casas. No pudimos volver a la clase
de Matematica porque se notaba que habiamos llorado. En el recreo, Hella pasé junto a
Anneliese y dijo muy fuerte “traidora” y escupid. Por esto la sacaron de la fila. Yo
también sali de la fila, y cuando la profesora Kreindl dijo: “Vos no, Lainer, volvé a tu
lugar”, le respondi: “Perdon, yo también escupi” y me paré al lado de Hella. Todas las
chicas nos miraban. La profesora Kreindl, aparentemente, ya sabia todo porque no dijo
nada mas. En la clase de Aleman de 11 a 12, la doctora M. dijo: “Chicas, ;no pueden
ustedes quedarse en paz? Estas constantes inconductas resultan deplorables y no surge
de ellas nada bueno para ustedes ni para sus padres ni para nosotros”. Poco antes de las
12 nos llamaron otra vez a Hella y a mi al despacho de la directora. “Muchachas —dijo
ella—, ;qué les ocurre con esas cosas despreciables? ;Qué necesidad hay, para su
imaginacion tempranamente envenenada, de comunicarles eso a otras chicas? Y a vos,
Lainer, ;no te da verglienza que hace pocas semanas hayan enterrado a tu mama y ahora
se escuchen semejantes cosas de vos?” “Perddn —dijo Hella—, todo esto fue en primavera
y en invierno incluso; porque entonces ibamos a la pista de hielo. En esa época, la mama
de Rita estaba bastante saludable. Y Zerkwitz nos insisti6 de una manera terrible para
que le contdramos todo. Varias veces le adverti a Rita y le dije ‘no confies en ella’, pero
estaba completamente perdida por Zerkwitz. Por favor, sefiora directora, no le diga nada
de esto al papa de Rita; se va a poner muy mal.”

Hella estuvo maravillosa, nunca lo voy a olvidar. No quiere que escriba esto; pues
escribimos juntas. Piensa que debemos anotarlo textual, palabra por palabra, porque una
nunca sabe para qué puede necesitarlo. Hella es una amiga como no hay otra y, ademas,
tan valerosa e inteligente... “Vos sos igual de inteligente —me dijo—, pero ocurre que te
sentis intimidada y estas muy nerviosa desde la muerte de tu mama. Ojala tu papé no se
entere de nada.” Esa gansa idiota también desenterrd lo de los dos estudiantes en la pista
de hielo, que termind hace tanto tiempo. “Simplemente no hay que confiar en nadie”,
dijo Hella, y en verdad tiene razon. Nunca habria creido a Anneliese capaz de eso.
Todavia no sabemos qué pasé con Franke. Cuando volvid, se puso un dedo sobre los
labios, lo que por supuesto significa: “{Nada de traiciones!”.

15 DE JUNIO. Hoy estuvo el inspector de escuelas. Yo habia pasado al frente, durante
la clase de Matematica, cuando golpearon a la puerta y entraron la directora y el
inspector. En un primer momento crei que €l venia por aquello y me puse mortalmente
palida (o sea, eso comentaron después todas las muchachas; Hella dijo que parecia
Niobe durante su luto). (62) Gracias a Dios, el ejercicio no era dificil y, ademas, siempre
logro hacer todas las cuentas; en Matematica y Francés soy la mejor. De cualquier modo,
el inspector vio que yo tenia los ojos llorosos y le coment6 algo a la directora; entonces,
ella dijo: “Hace poco perdi6 a su mama”. El inspector me elogié y yo, como una tonta,
me largué a llorar. La directora dijo “esta bien, sentate, L.” y me acaricio el pelo. Es tan
amorosa... espero que ella y la doctora M. hablen de mi en la reunion. Y que Papa no se
entere; de otra manera, por supuesto ¢l también va a hacerme terribles reproches porque
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esto salio a la luz poco después de la muerte de Mama. Sin embargo, lo cierto es que
pas6 mucho antes. Solo surgio porque la mama de Hella fue a ver a su sobrina casada,
Emmy, que habia tenido su primer hijo. Y precisamente entonces le contamos todo a la
“nena ingenua” (asi llamamos ahora a esa falsa). Hella todavia opina que la “nena
ingenua” disimulaba. Es muy probable pues, a fin de cuentas, ya casi tiene catorce; y a
los catorce, esta claro, se sabe mucho; no existe nadie que a esa edad crea todavia en la
cigiiefia, como jjjsupuestamente!!! creia Anneliese. Hella cree que pronto voy a estar
también “desarrollada” porque tengo grandes marcas azules bajo los ojos. No escuché
que la sefiora Von Zerkwitz dijera “semejantes mocosas”, pero Hella asegura que la
directora rechazo eso carraspeando. Con respecto a la expresion “semejantes ovejitas”,
Hella se retorcié de risa porque su mama también la usa para estas cosas: “Ovejitas, €so
todavia no es asunto de ustedes”. Por Dios, jcuando deberiamos, entonces, enterarnos
de todo si no es cuando tenemos ya casi catorce! Hella y yo supimos en verdad muy
temprano estas cosas y no nos hizo nada mal. La mama de Hella siempre dice que si una
sabe eso demasiado pronto, toma aspecto de vieja; pero, desde luego, no es verdad. Sin
embargo, ;por qué las madres no quieren que sepamos? Tiene que ser simplemente
porque les da vergiienza.

16 DE JUNIO. Anoche, cuando ya estdbamos en la cama, Dora pregunto: “;De qué
hablaron entonces, en verdad, con Z. o como sea que se llame? La directora me llamo6
hoy a su despacho y me dijo que contaste cosas inadecuadas. ;Yo tengo que cuidarte en
el lugar de Mama!”. {Eso si que me vendria bien! Por cierto, todo esto ocurrid cuando
Mama atn vivia. Una madre nunca sabe de qué hablan sus hijos con otros. Dora cree
que voy a recibir una carta de amonestacion. Seria horriblemente molesto para Papa; se
armaria otro escandalo; aunque €l ahora siempre estd muy amable. A partir de la
enfermedad de Mama, no tuve disgustos ni una sola vez. Es cierto que la muerte hace
mas compasivas a las personas, pero, ;por qué? En realidad, deberian enojarse porque
estan muy dolidas. La semana pasada colocaron la lapida y fuimos todos. Me gustaria ir
sola alguna vez al cementerio porque una siente verglienza de llorar frente a los otros.

18 DE JUNIO. La “nena ingenua” no viene mas a gimnasia; por lo menos, no ha venido
desde aquello. Creemos que no se anima, aunque nosotras, en todo caso, no diriamos
nada. La castigamos con un callado desprecio, que es mucho mds tangible. Y tampoco
viene a la cancha de tenis, gracias a Dios. Una persona falsa, eso resulta lo peor porque
una nunca sabe cémo es en realidad. Si alguien alardea, al menos puedo decirle: “Vamos,
por favor, no pretendas semejante mentira, no soy una idiota”. En cambio, no existe
ningiin procedimiento contra la sipocresia. Por eso no soporto a los gatos. A la “nena
ingenua” también la llamamos “gato rojo”. Creo que ella lo sabe. Pasado mafiana es la
excursion del liceo a Carnuntum. Me alegra mucho. A las 7.30 tenemos que estar en el
puerto.

130



21 DE JUNIO. La excursion estuvo muy agradable. Hella tenia que pasar a buscarme.
Sin embargo, se retrasé mucho, asi que su madre pidid un coche y, por suerte, la esperé.
Me encantaria ir por la vida en coche. Dora no quiso esperar y se fue a las 6.45 en el
tren eléctrico. A las 7.45 llegd Hella con el coche y, justo antes de que el barco levara
anclas (me parece que eso solo se dice de un velero en el mar, pero no importa, no soy
Marina, que todo lo de la marina lo sabe), justo en ese momento llegamos. Todas se
pararon a observarnos cuando vieron que el coche se acercaba apurado. Al bajar me cai,
fue una idiotez; pero no creo que todas lo hayan notado. La tia Dora habia dicho que
para un dia asi teniamos que quitarnos el luto y Papa dijo lo mismo, asi que nos pusimos
nuestros vestidos blancos bordados y la tia Dora estuvo muy buena y nos hizo unos
cinturones negros. Eso se veia muy elegante. En Estados Unidos el luto se lleva asi.
Adoro Estados Unidos, la tierra de la libertad. Alla los chicos (es decir, los varones
jovenes) y las chicas, jjvan juntos a la escuela!! — — — Si, bueno, la excursion.
Durante el viaje en barco, nos sentamos al lado de la doctora M.; ella estuvo sumamente
amable. A la izquierda, Hella; a la derecha, yo; tan cerca que dijo: “;Chicas, van a
aplastarme o, como minimo, van a aplastar mi vestido!”. Llevaba, por cierto, un vestido
también blanco y un collar de coral que le quedaba magnifico. Cuando ya casi estdbamos
en Hamnburg, a Hella se le cayo el sombrero al Danubio y todas las muchachas gritaron
porque creyeron que una chica se habia caido al agua. Gracias a Dios, solo fue el
sombrero. Subimos a la colina del castillo y habia una hermosa vista; quiero decir: yo
solo miraba a la doctora M. porque estaba muy linda; el profesor Wilke también vino y
anduvo siempre con ella. Todas las muchachas dicen que seguramente ¢l se case con
ella, quizas ya en las proximas vacaciones. Por Dios, si eso fuera cierto, seria horroroso.
Hella cree, en cambio, que resulta imposible por el profesor de Aleman. En todo caso,
tendria que elegir al profesor W. porque ¢l es judio. “Bueno, si, pero todo lo demas es
igual con cualquiera”, dije. “Eso, precisamente, es lo principal, pequefia burra”, dijo
Hella. Y la doctora M. dijo: “; Vos dejas que tu amiga intima te hable asi? ;Qué seria,
entonces, lo principal?”. Yo ya estaba por contestar “no podemos decirtelo”, pero Hella
me freno y dijo: “Justamente porque soy su amiga intima tengo permitido hablarle asi;
ella no permitiria que otro lo hiciera”. Después fuimos a comer. Por desgracia, no
pudimos sentarnos junto a ella. Nos sirvieron escalopes y cuatro veces torta de chocolate
y el profesor de Religion paso junto a nosotras y dijo: “;Hacia cuénto estaban
muriéndose de hambre?”. Antes de comer fuimos al museo para ver los descubrimientos.
La directora y la sefiorita V. explicaron todo. Enriquecimos mucho nuestro saber. A la
tarde fuimos a Deutsch-Altenburg. La merienda estuvo muy entretenida. Jugamos juegos
de mesa con todos los profesores, el quinto curso habia ensayado una divertida pieza de
teatro de una estudiante. Nos doblamos de la risa. De pronto llegd toda una tropa de
oficiales de la fuerza aérea, muy bonitos, y uno se sento6 al piano y tocé musica de baile.
Y vino otro adonde estaba la directora y le pidi6 que les permitiera a las “sefioritas”
bailar. La directora al principio no queria, pero todas las de quinto y sexto se lo rogaron y
el profesor de Religion dijo: “Pero, directora, permitales un poco de inocente diversion”
y ella finalmente aprob¢ el baile. Las demas bailamos entre nosotras o bien nos
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quedamos mirando. Y de pronto Hella y yo estdbamos adelante y un precioso
subteniente vino y dijo: “;Puedo separar a estas dos amigas para un breve baile?”. “Oh,
por favor”, dije, y sali disparada con €l. Bailar con un subteniente es adorable. Después
el mismo subteniente bail6 con Hella y ella me dijo mas tarde, en el viaje de vuelta, que
en realidad ¢l queria sacarla a bailar primero, pero que yo dije enseguida “oh, por favor”,
y le puse una mano en un hombro. Desde ya que no es cierto, pero una no discute con
su mejor amiga por algo asi. Y, a fin de cuentas, ¢l bailé con las dos. Lamentablemente,
no nos dejaron bailar mucho porque estdbamos demasiado acaloradas. Cierto, casi lo
olvido, un capitdn de bigote morocho salud6 a la doctora M., de modo que la conocia.
Ella se puso roja como el fuego; entonces, probablemente sea con ¢l con quien se va a
casar, no con el profesor Wilke ni con el profesor judio. A mi también él me parece
decididamente mejor. Por Dios, jeran todos tan lindos...! Antes de que nos fuéramos, un
lugarteniente trajo un gran ramo de rosas y los oficiales le dieron una a cada dama del
equipo de profesores. Y entonces sucedio algo muy peculiar. En sexto hay una muchacha
que parece mucho mayor, como si tuviera ya veinticuatro, y “nuestro” subteniente
también le dio una rosa. Entonces ella dijo: “Gracias, pero no soy profesora, voy a
sexto”. Y todos se rieron fuerte y a ella le dio mucha vergiienza que el subteniente la
hubiera considerado una profesora. El profesor de Religion le dijo: “Tontita, podrias
haberla agarrado igual”. Sin embargo, ella estuvo bien. Creo que eran al menos veinte
oficiales. Hella, por supuesto, le dijo al subteniente que ella era hija de un coronel.
(Volveremos a verlo?

Escribo ahora cuatro dias después de la excursion. Dora me cont6 ayer que el profesor
de Religion le dijo a la directora, cuando yo estaba entre los brazos del subteniente: “Mire
a la pequenia Lainer; como le hace ojitos, es una sefial”. ;Qué es eso de hacer ojitos? No
hice ojitos y, ademas, jjqué se supone que significa eso: hacer ojitos!! Obviamente, no
los cerré; si no, me hubiera caido y entonces se habrian reido todos. Y no me gusta que
se rian de mi. No vi a Dora, por cierto, durante toda la excursion y no bailé tampoco.
Dijo de manera muy poco educada: “Por supuesto que no, pues todavia estamos de luto,
aunque llevemos vestidos blancos; vos sos solo una nena que no se toma en serio algo
asi”. Algo asi, jquisiera saber, por Dios, qué hice! Sigo amando a Mama y no la olvido.
Lo de Papa fue muy distinto; anteanoche dijo: “Asi que mi brujita tuvo una conquista;
bueno, has empezado pronto. Pero nada de oficiales, brujita mia, que cuestan mucho
dinero”. Pues ya me gusta el subteniente, viajaria con ¢l en un avion por el aire, alto,
muy alto, hasta marearnos los dos. Ayer, en la clase de Religion, cuando entro el
profesor, se rio mucho y dijo: “Bueno, Lainer, ;todo sigue girando a tu alrededor? El
subteniente no ha podido dormir”. De modo que €l debe conocerlo. O sea, ya sé que no
es que no pueda dormir por mi, pero algo notd. Si solo supiera como se llama... tal vez
Leo o Romeo; jsi, Romeo le iria muy bien!

26 DE JUNIO. Ayer, cuando estaba en lo mejor de la escritura, llegd la tia Alma con
Marina y el mequetrefe de Erwin, que fue en su momento el culpable de los chismes.

132



Desde la muerte de Mama, no volvimos a tener contacto. No creo que a Mama le
gustara demasiado la tia Alma ni tampoco que a esta le gustara ella. Del mismo modo
que Papd y la tia Dora no se tienen demasiado carifio. Funciona asi, por cierto, en la
mayor parte de las familias: al padre no le caen bien los hermanos de la madre y
viceversa. Pero, en verdad, ;por qué? El tendra una novia, probablemente, y cual sera
el aspecto de ella? Me gustaria saber si ¢l prefiere a las de pelo castafio, a las rubias o a
las morochas. Bueno, pues, jla visita! Nos tratamos, por supuesto, con mucha frialdad
Marina y yo. Ella se jacta mucho de ir a la escuela de maestras. jComo si eso fuese gran
cosa...! El liceo significa decididamente mas porque después del liceo podés ir a la
universidad y después de la escuela de maestras no. Tampoco aprenden inglés y el
francés no es obligatorio, sino solo para quien quiera. Como la tia Alma sabe que a Papa
le molesta que alguien diga que no nos vemos bien, coment6: “Por Dios, Dora parece
abrumada por el estudio; por suerte, pronto termina, aunque en verdad no ganara mucho
con eso, es mejor que una muchacha llegue a maestra”. Erwin estaba recostado en el
sillon y me dijo: “A que me animo a escupir en la alfombra, ;jno me creés?”. “Sos
suficientemente maleducado para hacerlo; lo que no entiendo es que Marina, una futura
maestra, no te haya dado un par de golpes en tu insolente pico”, dije. Entonces, la tia
Alma: “Pero, chicos, ;qué pasa? ;A qué estan jugando?”. “No es un juego; Erwin quiere
escupir la alfombra y no le parece mal.” Entonces, la tia le dijo algo en italiano y ¢l me
hizo a espaldas de Papa una burla que simplemente ignore¢; jqué mocoso! ;Y es, de todas
maneras, mi primo! Kamillo debe haber sido igual de insolente de chico. Sin embargo,
nunca vino a nuestra casa porque desde hace dos afios estd como alférez en Japon. A
Marina decididamente no le queda bien el luto; tiene algo de provinciana y no se va a
sacar eso de encima. Usa vestidos muy largos y de t... No tiene un rastro aunque en
diciembre cumplird diecisiete; es asquerosamente flaca.

27 DE JUNIO. Hoy vino el inspector de escuelas a Francés. La doctora Dunker siempre
esta terriblemente inquieta y dijo al comienzo de la clase: “Chicas, hoy viene el inspector;
juntense, les pido que no me dejen sola en la batalla”. Entonces, debe ser cierto, como
siempre dijo Oswald, que los inspectores vienen por los docentes y no por los
estudiantes. “Durante la inspeccion —dijo Oswald muchas veces—, todos los alumnos
tienen al profesor entre sus manos.” Me llamaron primera, por supuesto, y no logré
acordarme de que significa trotteur. (63) No queria decir trottel, (64) asi que no dije
nada. Entonces, Anneliese se dio vuelta y me lo sopld, pero obviamente no lo repeti, me
quedé muda como un pez. Al final, el inspector me dijo: “Solo traduzca la oracidon hasta
el final, eso le hard comprender el significado”. Sin embargo, no es asi; cuando no
conozco una palabra, la oracion simplemente no tiene sentido o, al menos, no el sentido
que deberia tener. Si Hella no hubiera faltado hoy porque esta con el — — —, quizas
me lo podria haber soplado. Mas tarde, la doctora Dunker me hizo reproches, que no se
puede contar con nadie y que no merezco en verdad un diez. “Y lo mas ridiculo es que
te reiste cuando no sabias un término tan facil.” No podia decirle que me habia reido de
que, en un primer momento, se me ocurrid traducirlo como trottel. Esa estupidez de
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traducir en el momento es muy dificil para nosotras.

28 DE JUNIO. Hoy es la reunion de cierre del curso. Me inquieta mucho si me pondran
una amonestacion o una nota baja en aplicacion. Seria horroroso. A Hella no le importa
tanto porque su papa acaba de viajar a hacer maniobras militares a Hungria o Bosnia y
va a quedarse alld mucho tiempo, hasta que las vacaciones hayan empezado, y entonces
ya nadie piensa en el boletin. En fin, mafiana voy a enterarme. No, por Dios, mafana es
feriado y pasado mafiana es domingo, asi que tengo que pasar dos dias y medio “con el
alma en vilo, pendiente de la tristeza”, (65) pero con una tristeza distinta a la que
mencion6 Goethe.

30 DE JUNIO. Por el matura de Dora, Oswald siempre lo llama martura, ayer y hoy
estuvimos en casa durante la tarde. Los Briickner fueron a Breitenstein para visitar a una
tia que esta en una casa de reposo y por eso yo no podia ir con ellos. A la noche fuimos
a comer al Tiirkenschanzpark, pero no ocurrié nada. Cierto, no escribi sobre lo que hizo
la “nena ingenua” durante la excursion. Ya en el barco, anduvo un par de veces en torno
a Hella y a mi y quiso meterse en la conversacion, jen forma indirecta, por supuesto! Sin
embargo, no tuvo éxito. Hella, en particular, es grandiosa para estas situaciones;
simplemente miraba a lo lejos, por encima de ella. A mi, en realidad, me da un poco de
pena porque ella no tiene verdaderas amigas, excepto nosotras dos, pero Hella dijo:

“; Todavia no te fue suficiente? ;Querés cocinarte otra vez en la misma salsa?”. Y
cuando el sombrero de Hella se cayé al agua y lo mirdbamos y nos reiamos como locas,
Anneliese se par6 de pronto detras de nosotras y le ofrecid a Hella un delicado pafio de
encaje que habia llevado para la noche porque suele darle dolor de oidos. “;Quisieras
este pafio para no volver a Viena sin nada que te cubra la cabeza?” “Por favor, no te
molestes, estoy acostumbrada a andar con la cabeza descubierta”, jpero como lo djjo,
como una reina! 7engo que aprender eso de ella. Es més baja que yo, pero entonces se
veia como una dama adulta. Se lo dije y me contestd: “Queridisima Rita, eso no se
aprende; es innato”. De veras me enoja que crea que la hija de un oficial tiene cosas
fuera de lo comun.

1° DE JULIO. Gracias a Dios, todo transcurrid sin escandalo. La doctora M. me dijo en
el corredor: “Vos, Lainer, te escapaste por poco. Si algunas voces no se hubieran alzado
en tu favor, no s¢ — — —". Le contesté: “Tengo en claro, doctora, que solo usted me
salvo de la amonestacion” y le besé rapidamente la mano. “Vaya, cabecita loca, por un
lado una nena y, por el otro, ideas vanas a esa edad.”

A fin de cuentas, una no puede hacer en verdad nada con esas ideas y en el futuro hay
que fijarse mejor con quiénes hablamos de algo asi. Todavia no escribi eso de la
excursion. Cuando llegamos a Viena en el tren, la mayoria de los padres habian ido a
buscar a sus hijos; nuestro papa estaba ahi y también la mama de la “nena ingenua”.
Gracias a Dios, Papa no la conocia. Cuando bajamos del tren, hubo un tumulto porque
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todos queriamos encontrarnos con nuestros padres y de pronto escuché la voz de Hella:
“No, sefiora, su hija no estaba con nosotras, que somos tan mala compafiia”. Me di
vuelta enseguida y ahi estaba Hella frente a la sefiora Von Zerkwitz. Ella le habia dicho:
“Oh, usted, ;donde esta, pues, mi pequefia Anneliese?”. La respuesta fue magnifica;
nunca se me hubiese ocurrido; siempre me surge después una buena contestacion. Lo
mismo que cuando el anciano le pregunt6 a Hella en el teatro si estaba sola y ella lo
rechazo, le dijo: “jAtrevida como una judia o judia atrevida!”. Es estipido porque, en
primer lugar, no resulta atrevido dar una respuesta clara y, en segundo lugar, a una eso no
la hace judia. Entonces Hella contesto: “No, se equivoca, no se encontré con alguien
igual a usted”.

El 6 ya habremos terminado, pero por el matura de Dora tenemos que quedarnos hasta
el 11. Después vamos a viajar a Fieberbrunn, en el Tirol, y este afio nos hospedaremos
en un hotel, lo cual me pone muy contenta. A Hella eso le resultdé maravilloso el afio
pasado.

2 DE JULIO. Por Dios, hoy me... no, no lo puedo anotar asi. En medio de la leccion de
Fisica, durante el repaso, mientras yo no estaba pensando en nada, entr6 la sefiorita N.
con un acta para firmar. Cuando nos pusimos de pie, me pregunté: ;qué sera eso?
Después me di cuenta: jj4ja!! En el recreo, Hella quiso saber por qué me habia puesto
roja como la sangre en la clase de Fisica, si acaso habia traido golosinas. No queria
contarle de un modo directo el verdadero motivo, asi que dije: “No, me aburria tanto que
estaba quedandome dormida y, cuando entro la sefiorita N., me asusté”. En el camino a
casa hablé muy poco e iba tan lento (porque no hay que caminar rapido cuando...) que
Hella dijo: ““Ya, contamelo, ;qué te pasa hoy, que estas tan seria? ;Acaso, sin que yo lo
sepa, te enamoraste de alguien o por fin...?7”. Entonces contesté “jpor fin!” y ella djjo:
“Bueno, entonces otra vez estamos de igual a igual” y en medio de la calle me dio un
beso. En ese momento pasaban dos estudiantes y uno de ellos dijo: “Uno para mi
también”. Y Hella le contestd: “Claro, uno en la mejilla, que te va a arder”. Entonces se
fueron apurados. En verdad no podiamos soportar eso... jhoy! Hella queria que le
contara fodos los detalles; pero yo no tenia nada que decir y creyd que no queria
contarle nada. Es en verdad muy desagradable y esta noche debo tener un enorme
cuidado al desvestirme delante de Dora. Sin embargo, a la tia le tengo que decir para que
me dé una t... h... Me da una vergiienza horrorosa. Para Hella fue distinto; primero,
porque antes tuvo aquellos espasmos terribles y, entonces, su mama ya estaba al tanto; y,
segundo, porque estaba su mama. A Dora no se lo diria en ningin caso, me da todavia
mas vergiienza. Y nunca compraria una t... h... para mi, ni aunque tuviera ochenta
afios. Si Papa fuese el primero en saberlo, seria horrible. Me pregunto si los hombres, en
general, saben eso; de su esposa, mas bien, pero no, en cambio, de sus hijas.

3 DE JULIO. Dora ya lo sabe. Apagué la luz antes de desvestirme y me increpd: “;Qué
es esta broma idiota?, prendé inmediatamente”. “No pienso hacerlo.” Entonces vino ella
y quiso prender. “Por favor, deja que antes me meta en la cama.” “Aaah, es eso —dijo
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Dora—, ;por qué, entonces, no me lo dijiste directamente?; te presto mis comp. Billroth
porque vos todavia no tenés las tuyas.” Después, conversamos largo rato y me dijo que
Mama le habia encargado que me contara todo cuando... A ella se lo conté Mama, pero
me dijo que es mejor que una muchacha se lo explique a otra porque asi da menos
vergiienza. Mama también sabia que en enero Hella... ;Cémo se entero, si yo nunca dije
nada al respecto? Ya eran las 12 cuando apagamos la luz.

6 DE JULIO. Por Dios, soy tan desdichada; hoy, cuando recibimos nuestros boletines y
fuimos a despedirnos de la doctora M., a agradecerle, estuvo muy amorosa y agradable y
al final, como conclusion, dijo: “Espero que no me hagan pasar demasiada vergiienza
ante mi sucesora o sucesor”. Al principio, no entendimos y pensamos que hacia
referencia a que nunca es seguro que un profesor siga con el mismo curso, pero
enseguida aclaro: “Dejaré el instituto porque voy a casarme”. Senti una pufialada en el
corazdn y contesté: “Por Dios, no es posible”. “Si, si, Lainer, es asi.” Y todas las chicas
corrieron hacia ella y querian besarle la mano. Después, todo estuvo en silencio por un
instante y entonces Hella dijo: “Doctora, ;puedo hacer una pregunta? jPero usted no se
enoje!”. “No, jpregunta lo que quieras!” “; Se trata del capitdn de Carnuntum?” Al
principio ella parecié muy sorprendida y después se rio fuerte: “No, Briickner, no es €I,
que ya tiene una esposa”. Gilly, que no la adora como Hella y yo, dijo: “Por favor,
doctora, cuéntenos con quién se casa”. “No es ningiin secreto, me caso con un profesor
de Heidelberg.” Y por eso tiene que dejar el liceo. Me estrope6 las vacaciones. Hella
tiene ideas geniales. Las chicas no queriamos en absoluto dejar que la doctora se fuese y
deseabamos acompanarla a la casa. Entonces, dijo: “Queridas chicas, eso no sera posible,
ya me voy a Purkersdorf, a la casa de mis padres”. Y entonces surgi6 la sublime idea de
Hella. Todas pedian: “Por favor, la acompaiiamos hasta el tren”; al final, ella accedid. Sin
embargo, Hella me dijo “veni” y corrimos hasta la estacion antes que nadie y sacamos
pasajes hasta Hiitteldorf, para poder regresar a tiempo, y ya estdbamos esperando en el
andén cuando llegd con todas las chicas. Nos echamos encima de ella y subimos al tren,
que acababa de llegar. Por supuesto, teniamos boletos de segunda clase porque Hella,
como hija de un oficial, no puede viajar en tercera y la doctora M. también viaja siempre
en segunda. Nos sentamos las tres en un asiento para dos, aunque hacia un calor terrible.
Ella estuvo muy amable; yo le pedi una fotografia y prometio mandarnos una. Después,
lamentablemente, llegamos ya a Hiitteldorf. “Chicas, ahora tienen que bajarse.” Las dos
lloramos muchisimo y entonces, jnos besd! jNunca voy a olvidar ese momento lleno de
dicha y ese viaje divino! Mientras el tren estuvo a la vista, le hicimos sefias con las
manos, iy ella nos hizo sefas también! Cuando quisimos entregar nuestros pasajes de
regreso, Hella busco su monedero por todas partes y no lo encontro; tuvo que habérselo
dejado en la boleteria. Yo, por suerte, tenia sin tocar el dinero de bolsillo para el mes de
julio y pagué con eso la multa. Y entonces, por una vez, yo estuve mas inteligente; dije
que viajdbamos en tercera y que solo estdbamos atravesando el vagon de segunda clase;
de ese modo, no tuvimos que pagar una multa tan costosa; nadie sabia de eso, una se
puede permitir una mentira asi. Obviamente, pasamos en verdad a tercera, aunque Hella
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dijo que eso la perturbaria en su memoria. A mi no me hace nada, no estoy en el
“ambiente” del mismo modo que Hella. Llegamos de regreso a la 1.45 y la tia Dora me
regafo terriblemente. Dije que estabamos ordenando libros en la biblioteca para la
doctora, pero Dora habia preguntado a las 12 en el liceo y no habia ya nadie ahi. Para
entonces nosotras habiamos salido; acompafiamos un trecho a la doctora M., que va a
irse a raiz de su matrimonio. Dora se asombrd mucho y dijo: “Ah, ya entiendo”. El otro
dia, cuando entr6 en la sala de reuniones, los profesores hablaban de un compromiso y la
seforita Thim decia: “No todas tienen la suerte de enganchar un profesor universitario”.
Se referia a ella. No, claro, seguramente Thim no va a enganchar ninguno, ni siquiera un
encargado de escuela. Hoy, escribo en realidad sobre dos dias distintos, me puse loca de
alegria; ella me mando su foto, jjsencillamente sublime!! Papa dice que en el retrato es
mas linda que en la realidad. Sin embargo, no es cierto, ella es maravillosa, jesos 0jos y
esa mirada llena de expresion...! Desde ya, Hella también recibié una fotografia. Vamos
a mandar a hacer pequeios estuches de cuero especialmente para el retrato, asi lo
podemos llevar con nosotras siempre. De todos modos, tenemos que esperar hasta
después de las vacaciones porque Hella perdio su dinero y yo tuve que usar casi todo el
mio para pagar la multa. Y un estuche asi debe costar tres coronas. Papa tiene unos
sobres transparentes e irrompibles y voy a pedirle dos y los pondremos ahi como
“recurso de emergencia”.

Mafiana Dora rinde el matura, estd muy inquieta, aunque ella puede con todo en casos
asi. No obstante, piensa que a una siempre le puede pasar algo. Papa, en cambio, no esta
inquieto, solo lo estuvo el afio pasado con Oswald, entonces estuvo muy alterado y la
pobre y querida Mama también se preocupd de un modo terrible: “Uff —decia Oswald—,
ya les voy a demostrar que no me pueden hacer nada; simplemente hay que ser atrevido
en el matura, jesa es toda la cuestion!”. Y después no telegrafi6 mas que “terminado” y
la pobre Mama seguia con miedo porque pensé que eso también podia significar que
habia reprobado. Pero, por supuesto, significaba que habia aprobado porque, mientras,
ya tenia el segundo telegrama. Y Papa trajo entonces dos botellas de auténtica champafia
a Rodaun cuando Oswald estaba por venir. No va a ser asi cuando Dora apruebe el
matura porque ya no estda Mama; ay, es tan horrible si pienso que hace dos meses y
medio estaba Mam4 y que ahora —— — — — — — — — ——

9 DE JULIO. Esta mafana, mientras Dora rendia el matura (obtuvo un sobresaliente),
estuve sola en el cementerio. A la tia Dora le dije que me iba de compras con Hella y su
mama, y a Hella le dije que salia con la tia Dora. Entonces viajé hasta Potzleinsdorf y fui
al cementerio. Una tendria que ir siempre sola al cementerio. No habia nadie mas que
yo. No me animé a quedarme mucho tiempo para no volver demasiado tarde a casa. Es
terriblemente lejos Potzleinsdorf'y, si viajas sola, cualquier camino se hace mucho mas
largo. Cuando sali, tomé la direccion equivocada y me encontré en una calle
completamente desierta cerca de Tiirkenschanze. Ese tipo de cosas resulta muy
desagradable y, al principio, no habia nadie a quien le pudiera preguntar. Después
aparecio, por suerte, una sefiora mayor y le pregunté el camino y me dijo que solo tenia
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que bajar por la siguiente calle y encontraria el tren eléctrico. Y tenia razon, justamente
venia un tren de Potzlemsdorf y me subi y llegué a casa incluso mucho antes que Dora.
Sin embargo, a la tarde Hella casi me delata sin querer. Como todos hablaban inicamente
del matura, pude cubrirme. Ahora que Dora termmn6 con el matura, debe decirme
muchas cosas en cierto sentido. Me lo prometid. Antes del matura estaba siempre muy
cansada por su gran faena, pero eso ya paso y yo nunca estudio durante las vacaciones.
(Para qué existen las vacaciones, si no? La doctora Dunker me puso solamente un
satisfactorio, es una verdadera maldad y todavia me quedan tres afios de clases con ella,
ipff! Creo que ciertamente no haré ningin esfuerzo ahora en Francés porque ella ya puso
su espada sobre mi cabeza y, cuando un profesor hace eso, no sirve de nada estudiar.
iiQué distinto era con la doctora M.!! Estuve mirando tanto su retrato que los 0jos me
arden horriblemente, pero tengo que escribir esto ahora: por mas que una no supiera
contestar algo una o dos veces, ella nunca guardaba rencor, nunca, nunca, nunca — —
—, jdulce, divina!

10 DE JULIO. Maiiana viajamos a F.; me alegra mucho. Hoy estuvo terriblemente
aburrido porque Hella se fue ayer a Berchtesgaden por seis semanas y al regreso ira a
Salzburgo. Quizas la tia Dora viaje conmigo a Salzburgo por dos dias para que nosotras
podamos vernos antes de que Hella salga para Hungria. jTiene suerte! Yo, por desgracia,
no puedo viajar este afio a K.M. porque estaremos en F. hasta mitad de septiembre. Ya
recibi mis regalos por el dia de mi santo pues corresponden al viaje: un bolsito con un
cinturdn negro de cuero y media docena de pafiuelos de luto con un muy fino reborde
negro y una madera grabada a fuego y una gran bolsa de golosinas para el viaje de parte
de Hella. Sin Hella, el mundo es horrible. Ojald nos casemos el mismo dia; porque Mama
decia siempre: “Las mejores amigas se alejan cuando una de las dos se casa”.
Probablemente porque a la otra la enoje no haberse casado todavia. ;Como serd la boda
de la doctora M.? No s¢ si ella ya sabré todo; es probable y, si no, su mama tiene que
contarselo antes del casamiento. Dora me dijo ayer que Mama le comento6 una vez: “Las
muchachas siempre se hacen ideas equivocadas; en realidad, es muy distinto”. Bueno, no
es nuestro caso porque sabemos realmente todo, incluso lo de quedarse totalmente
desnudos; joh, por Dios, aquello que vimos!—. El 20 viene Oswald, pero antes hard una
escapada a Munich.

12 DE JULIO. Este lugar es maravilloso; montafias y montafias alrededor y vamos a
subirlas todas; jpor Dios, como me gusta! Es imposible escribir todos los dias en el diario
mientras estamos acd; va a ser mas bien un semanario. Porque a Hella tengo que
escribirle si o si cada dos dias. Estamos en la residencia Edelweil3; hay unas cuarenta
personas aca; al menos, ese nimero contamos al mediodia. En el vestibulo tienen una
lista de huéspedes colgada, deberia estudiarla en detalle. No consegui nada durante el
viaje porque Dora tenia un terrible dolor de cabeza, de modo que en toda la noche no
pude hablar. Pasé la mitad de la noche en el pasillo. En un lugar de Salzburgo habia un
incendio terrible; sin embargo, nadie estaba apagidndolo; no debian saber. La residencia
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es muy distinguida, toda cubierta de alfombras; en el salon hay cinco o seis grupos de
estatuas. Estamos muy satisfechos. Al mediodia hay cuatro platos; a la noche, dos.
Ponen flores en cada mesa. Papa dice que debemos ver cuanto tiempo las dejan sin
cambiar. Tiene un traje nuevo para las vacaciones que le queda magnifico porque €l es
alto y le da aspecto de aristocrata. Tenemos trajes negros ligeros y blusas negras de
encaje y también blusas blancas y los vestidos blancos y un traje gris claro. Papa tiene
razon: el luto se lleva por dentro y no por fuera. Hasta ahora, sin embargo, andamos de
negro, solo por si hace mucho calor trajimos la ropa blanca. Hoy, en una cuesta no muy
lejos de la casa, recogimos rosas alpinas para un gran ramo. Dora trajo el retrato de
Mamad y le puso las flores; por desgracia, yo me olvidé el mio. Me gustaria subir el
Wildeck o algin otro pico. Recoger flores de las nieves (66) seria adorable. Sin embargo,
Papa dice que no es propicio a nuestra edad. El agua aqui debe ser siempre muy fria;
solo diez grados o, a lo sumo, doce. El doctor Klein dijo que solo tenemos que bafiarnos
en agua tibia. No hay mucha. Todavia no establecimos relacion con nadie, pero las dos
muchachas a dos mesas de la nuestra, con las blusas de Bosnia, me caen muy bien.
Quizas podamos acercarnos. Una cosa esta pendiente todavia. Quisiera hacerle a Dora,
por las noches, varias preguntas importantes, pero no se puede porque la tia Dora
duerme en la habitacion con nosotras. Y otra cosa estipida: el dormitorio de Papa tiene
un hermoso balcén que da a la promenade (67) y nuestra habitacion da al jardin. La vista
es muy linda, si, pero yo decididamente preferiria el dormitorio de Papd, aunque resulta
demasiado chico para tres personas; solo tiene una cama y un mueble antiguo. Esa
decoracion me parece un espanto; jjla duefia de la residencia la llama imperial!! No debe
haber visto nunca muebles de estilo imperial.

15 DE JULIO. Ayer, mientras pasedbamos, Dora me hablé mucho sobre la tia Dora. Yo
no sabia en realidad si el tio Richard era empleado del manicomio o estaba internado ahi;
es esto ultimo. Tiene problemas en la médula espinal y esté idiotizado y por momentos
tiene ataques furiosos. Cuando todavia estaba afuera, una vez quiso ahorcar a la tia Dora
y después, en otro sentido, jjila ultrajo por completo!!! No entiendo bien por qué,
entonces, la tia Dora nunca tuvo hijos. ;Y por qué lo del tio Richard se tiene que ocultar
de este modo? Sin embargo, pienso en eso y tampoco nadie queria hablar nunca sobre la
enfermedad de Mama. Esos secretos no tienen ninglin sentido porque, primero, hacen
que una piense precisamente en eso y, segundo, la verdad termina sabiéndose de todos
modos. Al final, la tia Dora le tenia al tio tanto miedo que se encerraba con llave en su
habitacion. Tener un marido frenético debe ser de veras horrible. Papa le dijo a Dora una
vez: “La tia Dora puede enloquecer a cualquiera con sus caprichos y fantasias”. Por
supuesto, lo decia en sentido figurado, pero tengo que estar atenta para ver qué hace en
realidad la tia Dora para poner a alguien asi. Lo mas probable es que tenga que ver con
aquello. A mi me parece que la tia Alma tiene muchos mas caprichos y fantasias y, sin
embargo, el tio Franz no ha enloquecido todavia. Dora dice que el tio Richard puede
vivir veinte aflos mas y que le da pena que la tia Dora esté atada a semejante monstruo.
[Por qué atada? Si él estd en el asilo y no hay nada que pueda hacerle... Dora tampoco
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sabia de esto, la tia se lo contd después de la muerte de Mama. Dora cree que es mejor
no casarse si una no ama locamente a un hombre. Y, en ese caso, jjsiempre con un
contrato matrimonial!! Entonces eso puede quedar excluido. Siempre pensé que un
contrato matrimonial se hacia, més que nada, por la dote y el dinero; nunca hubiera
creido que podia tener este proposito. La esposa del guardia forestal Mayer, a la que
conocimos hace dos veranos, solo aceptd casarse con esa condicion. Lo tnico que no
entiendo es, si eso resulta lo principal en el matrimonio, lo que hace enardecer a cualquier
hombre, como aceptan ese contrato matrimonial. Tiene que haber otra cosa, tal vez solo
sea asi entre los judios, pues los Mayer eran judios.

21 DE JULIO. No, nunca habria pensado que Hella tuviera razén en ese aspecto.
Anneliese me mando6 hoy una carta de ocho carillas. Cuando Hella tuvo que quedarse sin
salir cinco dias, creyd que Anneliese iba a avanzar otra vez. Sin embargo, esta claro que
no se atrevio. Ahora me escribe a mi: “jQueridisima Rita! Sos la tnica amiga que he
tenido en mi vida; todas las chicas y las personas en general estan contentas conmigo,
vaya adonde vaya, y solo vos te apartaste enojada. ;Qué te hice — — —7?”. Muy bien,
pues algo me hizo; porque podria haber tenido un buen problema si no hubiese sido por
la doctora M., jese angel con forma humana! Escribe que se siente sola y triste. Esta con
su mama en un sanatorio de aguas termales en Gratsch, cerca de Merano o de Bolzano,
no me acuerdo, tendré que fijarme en caso de que le responda. Porque le prometi a
Hella bajo palabra de honor que nunca me reconciliaria con la “nena ingenua”. A fin de
cuentas, responder es una cortesia y no significa reconciliarse y mucho menos ser
amigas. All4, en Gratsch, no hay chicas jovenes, unicamente damas y hombres mayores,
jel mas joven tiene treinta y dos afios!, brrr, creo que se aburre espantosamente. De
cualquier modo, voy a escribirle, pero con mucha, mucha frialdad. Al final, me dice:
“Escucha la suplica de una desdichada y no dejes que tu corazon sea duro como una
roca con respecto a alguien que siempre te quiso en forma sincera”. Eso es en verdad
muy bonito, Anneliese siempre escribia las mejores composiciones; la doctora M.
elogiaba muchas veces su estilo refinado, pero después ya no pudo soportarla. Le
comento en varias ocasiones que no debia ser tan afectada o echaria a perder el discurso
por mera afectacion. No voy a escribirle inmediatamente, sino después de un par de dias
y, como dije, con mucha frialdad.

23 DE JULIO. Hoy estuve con las dos muchachas, se llaman Olga y Nelly; una tiene
quince afios, la otra, trece; el apellido no lo sé€, solo que son duefias de un negocio de
productos de cuero en la calle Mariahilfer. Su mama tiene el pelo ya completamente gris,
su papa viene recién el 8 de agosto. Quedamos en que hoy a las 4 iremos de paseo a
Brennfelden.

26 DE JULIO. Me propuse escribir cada dia antes de comer porque después nos vamos
todos al bosque con nuestras hamacas. Hace tres dias le escribi a Anneliese, de modo
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que ella sabe que ahora es su turno. A Hella no le conté nada de eso porque no sé
todavia qué respondera Anneliese. Hella estd como una reina en Innichen; pero,
lamentablemente, no dice por qué; solo escribid tres paginas concisas incluyendo la
despedida; por supuesto, yo no le escribi tanto como otras veces.

27 DE JULIO. Las Weiner no le caen muy bien a Dora; le parecen terriblemente
engreidas. En el campo no hay que usar cadenas ni pulseras de oro y menos aun
combinadas con vestidos tiroleses. En eso tiene toda la razon, pero a mi me caen muy
bien las dos chicas; en especial, la menor, Olga. Nelly hace todo con demasiada
magnificencia; ellas también van al liceo, pero al de Hietzing; Olga recién pasa a segundo
afio y Nelly pasa a quinto. Dora dice que ellas dos no inventaron la polvora. Eso no es
necesario, por suerte ya hubo quien la inventara. Nos divertimos mucho ayer durante un
paseo. Hoy solo yo iré con ellas. Papa dijo: “No pasen todo el dia juntas porque, en ese
caso, la despedida resulta siempre un gran disgusto”. Bueno, pero con las Weiner no creo
que vaya a ser asi.

29 DE JULIO. Mafiana es mi cumpleafios. ;Qué me regalaran? Algo ya recibi en Viena,
tres pares de medias a jour (68) de la tia, muy distinguidas, que hacen ver los pies tan
elegantes... Sin embargo, tengo que usarlas poco y cuidarlas mucho. La tia dijo: “Ojala
con esto se te vaya la costumbre de arrugar las medias mientras estudids”. Como si en las
vacaciones fuera a estudiar...

49- Libro de la estadounidense Metta Victoria Fuller Victor.
50- Célebre obra teatral de Friedrich Schiller.

51- Esta estrofa de Ferdinand Freiligrath forma parte del mas famoso de los tres poemas incluidos en Suerios de
amor, de Franz Liszt.

52- El dia de los Santos Inocentes, en realidad, es el 28 de diciembre.

53- En el texto en aleman, la “K” de Kind (“nena”, “nifia”) se leia como una “R” y Rind significa “vaca”.
54- En francés, “divan”.

55- La fecha de la entrada anterior se repite en el original.

56- En francés, tableau significa “cuadro” o, en sentido amplio, “panorama”. Resulta dificil comprender qué se
intenta decir acd, aunque queda claro que Hella menstru6 por primera vez.

57- Wiener Neustadt. Pocas lineas antes, cuando dice “Neustadt”, se refiere al mismo lugar.
58- En francés, “jAdios, querida!”. Se mantiene, como en el original, “a revoir” en lugar de au revoir.

59- Asi figura en el texto. Tal vez quiso decir dos horas o tal vez creyd que podian nacer gemelas con dos dias
de diferencia.

60- La fecha de la entrada anterior se repite en el original.

61- En la época, era habitual tomar bromo para dormir.
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62- Personaje de la mitologia griega, Niobe tuvo mas de diez hijos con Anfién. Su dolor ante la muerte de casi
todos ellos (solo dos quedaron vivos) es un tema clasico, mencionado, por ejemplo, en la /liada.

63- En francés, “trotador”, “caballo que trota”.

64- En aleman, “imbécil”.

65- Cita del tercer acto de Egmont, tragedia de Goethe que luego musicalizé Beethoven.
66- Flor conocida también por su nombre en aleman: Edelweif3.

LEINNT3

67- En francés, “sendero”, “camino

LR T3

, “paseo”.

68- Seria, en francés, ajourés. Se refiere a medias caladas.

142



ULTIMO SEMESTRE

DE LOS CATORCE A LOS CATORCE Y MEDIO
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30 DE JULIO. Bueno, gracias a Dios, hoy cumplo jjjcatorce!!! afios. Olga pensaba que
tenia ya dieciséis o, por lo menos, quince. Le dije: “Tendria que agradecerte; parecer de
dieciséis me agrada mucho, pero no quisiera fener diecis€is porque... cuanto tiempo de
juventud me quedaria, no mas de dos o tres afios”. Sin embargo, no me siento, como
dijo Hella, extrafa; solo estoy feliz de que ya nadie, ni siquiera Dora, pueda decir que
soy una nena. Odio terriblemente esa palabra, “nena”, salvo cuando Mama decia “mi
querida nena”, pero entonces significaba algo muy distinto. El anillo de Mama es el que
mas me alegrd de todos los regalos de cumpleafios; lo voy a usar siempre. Como estaba
por llorar, Papa me dijo con mucho carifio: “No llores, Gretel, cuando alguien cumple
jjcatorce!!, no puede llorar, jese seria un buen principio para /a adultez!”. Ademas del
anillo, Papa me dio un adorable collar de perlas negro que me queda en verdad
maravilloso y, a la vez, resulta muy sutil; aparte, el libro de Theodor Storm Immensee.
La tia Dora, las medias negras caladas y unos guantes largos de seda, también negros, y
Dora, una mufiequera gris clara con tiras de cuero para el reloj. Voy a empezar a usarla
en Viena, de todos modos, para ir a la escuela. Los abuelos, como siempre, mandaron
fruta, pero no recibi nada de Oswald. El no pudo haberse olvidado. Probablemente
llegara con retraso. Y Papa también me dio una cajita con unas golosinas que me gustan
mucho. Al mediodia la tia Dora ordend mi postre favorito, “moro en camisa”, y todos
dijeron: “;Como es esto?, ;jun postre de domingo en un dia de semana?”’. Entonces se
supo que era mi cumpleanos y las Weiner, que ya lo sabian, se lo dijeron a otros
huéspedes y recibi muchas felicitaciones. Olga y Nelly ya me habian saludado a la
mafiana y me habian dado un enorme ramo de flores silvestres y otro de flores de jardin.
Por la tarde iremos todos a Flagg, un lugar adorable.

A la noche. Tengo mas cosas que escribir. No pudimos hacer la expedicion porque hubo
una horrible tormenta desde las 2 hasta las 4. Sin embargo, nos divertimos muchisimo. Y
hubo otro suceso: cuando salia del salon comedor para ir a..., una voz dijjo: “;Puedo
saludarla yo también, sefiorita?”’. Me di vuelta y detrds de mi estaba el colosal estudiante
de pelo dorado que desde hacia ya tres dias me llamaba la atencion. “Agradezco mucho
la gentileza”, dije e intenté seguir porque en verdad tenia que irme. El, sin embargo, se
puso a hablar enseguida: “;Eso de los catorce afios es una broma? Hoy la sefiorita
seguramente cumple dieciséis”. “Lamentablemente y gracias a Dios, al mismo tiempo, no
—dije—, pero, al fin y al cabo, cada uno tiene la edad que aparenta. Disculpe, debo ir con
urgencia a mi habitacion”, agregué radpido y me fui, jjporque, si no, — — —!! Ojala no
sospeche la verdad. Tengo que escribirle esto a Hella, se va a reir mucho. Ella me mandé
un encantador joyero con un paisaje de Berchtesgaden, lleno de mis bombones favoritos,
los de cofiac. En la carta se queja de lo poco que le escribi la Gltima vez. Mafiana mismo
tengo que mandarle una carta larga. Durante la cena vi donde se sienta “Balder”. (69) Le
digo asi por su adorable pelo rubio y porque no sé como se llama. Estd con un hombre
viejo y una mujer vieja y una sefiorita que tiene el pelo parecido al de €l, pero resulta
imposible que sea su hermana porque decididamente es mucho mas grande.

31 DE JULIO. La familia se apellida Scharrer von Arneck y el hombre es un funcionario
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de mineria retirado. La sefiorita es en verdad su hermana y es maestra de una escuela
media en Brno. Me enteré de todo esto por medio de la muchacha de la limpieza. Fui
muy prudente, no queria hacer preguntas directas y dije: “Quién es ese hombre mayor de
rulos canosos; se parece mucho a mi abuelo”. (No conozco a mis abuelos porque el de la
rama paterna murié hace doce o quince afios y el papa de Mama no vive en Viena, sino
en Berlin.) Entonces dijo Luise: “Oh, sefiorita, creo que usted habla del funcionario Sch.,
de Sch. Su abuelo seguramente no sea tan malhumorado™. Y le pregunté: “;Es
malhumorado?”. Me respondio: “Ah, no se da una idea; jtenemos que ir corriendo a
hacer todo cuando €l sale!”. Después, una palabra llevo a la otra y me cont6 todo lo que
sabe; la sefiorita tiene ya treinta y dos afios y se llama Hulda y su papa no le permitio
casarse y el joven se fue de la casa de tanto que lo fastidiaba el papa. Estudia en Praga y
solo vuelve a su casa durante las vacaciones. Todo esto es muy triste y ellos, sin
embargo, se ven muy alegres, con excepcion de la sefiorita. Por cierto, lo de las Weiner
es horroroso; Olga ya tiene trece y Nelly quince y su madre otra vez — — —; 0 sea, su
madre esta en e... 1... Ellas dos estan indignadas y Nelly hoy me dijo: “Es un escadndalo”;
les da mucha vergiienza andar con la mama. Sin embargo, yo no habia notado nada.
Ellas dicen que por supuesto se nota desde hace mucho tiempo; “en octubre tendra lugar
el jifeliz evento!!”, dijo Olga. Eso es en verdad muy desagradable y la sefiora W. desde
el principio no me cayo bien. Simplemente no logro entender como ocurre una cosa asi
cuando alguien ya es tan viejo. Lo lamento mucho por las dos Weiner. Por cierto, algo
parecido tiene que haberles pasado a los Sch. porque Luise me dijo que el joven tiene
veintiuno y la sefiorita no tiene treinta y dos, sino treinta y cinco, se habia equivocado
antes; de modo que ella es catorce aflos mayor, horrible. Lamento muchisimo que su
papa no le haya permitido casarse; es decir, no la dejo. Papa nunca se negaria si una de
nosotras quisiera casarse. Le escribi todo a Hella. La extrafio de un modo terrible porque
las Weiner son en realidad extrafias para mi y a Dora nunca podria confiarle mis
secretos, aunque ahora nos llevamos muy bien. Manana viene Oswald.

1° DE AGOSTO. Para un muchacho es facil. Va y viene cuando quiera, adonde quiera.
Hoy llegd un telegrama de Oswald y dice que no vendra hasta mediados de agosto:
“Lago del Rey y monte Watzmann, maravilloso, mando carta”. Papé no dijo demasiado,
pero creo que a ¢l también le disgusta mucho. Sobre todo, ahora, después de la muerte
de la pobre Mama, Oswald podria venir a nuestra casa. El afio pasado, después del
matura, estuvo lejos tanto tiempo, solo, y este afio lo mismo. Una diversion tras otra en
verdad no es lo que corresponde cuando a uno se le murié la mama hace tres meses. Al
segundo dia de que llegaramos acd, cuando todavia no conociamos a nadie, fui muy
temprano, a las 8.30, sola al cementerio. Queda en la ladera de una montafa y tiene
antiguas lapidas de piedra, en algunos casos ni siquiera se pueden descifrar las
inscripciones de lo borrosas que estan; hay una de 1789, todavia con nlimeros romanos.
Me senté en un banquito y pensé en la pobre Mama y en toda la tristeza y lloré de un
modo tan terrible que tuve que lavarme los ojos para que nadie se diese cuenta. Hoy, por
cierto, también me enojé de manera horrorosa. Llegd una carta de la tia Alma, quiere
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venir aca, tenemos que buscarle una casa, ver si encontramos algo conveniente, lo que
en el caso de la tia Alma siempre significa barato, pero que mantenga la privacidad; por
supuesto, una residencia seria demasiado cara. Ojala no encontremos nada adecuado,
hoy en verdad no lo encontramos pues, por la amenaza de tormenta, no fuimos muy
lejos. Ojala mafiana tampoco, es mi mas ardiente deseo; porque tendria que soportar a
Marina, esa espiona. Gracias a Dios, la tia Dora y Dora también se oponen
decididamente. Sin embargo, Papa dijo: “Bueno, chicas, es su tia y, en cualquier caso,
hay que buscar”. Bueno, claro que se puede buscar; buscar y encontrar son, por suerte,
dos cosas distintas.

2 DE AGOSTO. Hoy temprano fuimos a buscar una casa y, como Dora siempre hace
todo lo que le parece correcto, descubrid una adecuada, con dos habitaciones y cocina,
solo que en el campo. Los huéspedes que habian ido a pasar el verano tuvieron que
volver a Viena de improviso por la muerte de la abuela y entonces la propietaria ofrece
un muy bajo precio. Dora le escribi6 enseguida a la tia y le dijo que a todos nos va a
poner muy contentos verla a ella y a su familia, lo cual ciertamente es falso. Y yo
agregu¢ una posdata en la que saludé a todos y comenté que el viaje era
bochornosamente caro; tal vez eso los desaliente. A causa de esta tonta carrera en busca
de una casa, no vi a las Weiner ayer a la tarde ni hoy a la mafana y, por supuesto,
tampoco al dios Balder. Al mediodia no se veia la mesa del funcionario pues ellos ya
tienen un lugar en el mirador porque vienen aca desde hace nueve afios.

Estoy muerta de cansancio, pero todavia debo escribir una cosa. A la tarde fuimos al
negocio de Kreindl y ahi se nos sumo Siegfried Sch. pues €l conoce a las Weiner, que
hace ya tres afios vienen aca. Sin embargo, ¢l hablo sobre todo con Dora y eso me hizo
enojar de un modo terrible. Entonces, no dije nada, asi de simple, sino que caminé detras
de ellos. Y, mientras volviamos, €l se acerco a mi y dijo: “Pues, sefiorita Grete, ;siempre
esta tan ensimismada? Sus ojos demuestran otra cosa”. Le contesté: “Depende de mi
estado de animo y, sobre todo, no me inmiscuyo con nadie”. “;No podria usted
intercambiar los asientos en la mesa con su mama?” “En primer lugar, no es mi mama,
que muri6 el 24 de abril, sino mi tia, y, en segundo lugar, por qué me dice esto a mi,
jseria mejor que se lo diga a mi hermana!” “;Oh, estéd celosa! No hay ningiin motivo
para eso. No puedo dejar de conversar con su hermana si estoy en compania de ustedes;
no debe ponerse celosa, en verdad no hay razon para ello.” Ojald supiera como puedo
cambiar de asiento, pero siempre me he sentado junto a Pap4; y, en cualquier caso, no lo
haré enseguida; a lo sumo, la semana proxima. Adios, Siegfried, mi héroe, que duermas
dulcemente y suefies con — — —.

3 DE AGOSTO. Anneliese me escribio: “Criatura de oro, ;podés perdonar entonces mi
pecado de juventud? El mundo brilla para mi con luz mas radiante desde que recibi tu
carta”. No sé, no le escribi perdondndola, apenas lamenté que ella esté tan sola en
Gratsch y que lo sucedido no pueda cambiarse, de modo que uno debe enterrarlo.
También me saluda con retraso por mi cumpleafios (en invierno, anotamos cada una el
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cumpleafos de la otra) y me envia una gran flor de nomeolvides prensada. Esperd a que
estuviera prensada para contestarme. No sé qué hacer. El potente Siegfried sabria
aconsejarme, pero no puedo contarle esta situacion porque tendria que decirle por qué
nos enojamos y eso seria horrible. Antes de contestar, voy a escribirle a Hella. Tengo que
hacerlo hoy porque hasta que la respuesta llegue pasan, entre ida y vuelta, unos buenos
tres dias y hasta que Anneliese reciba la carta, uno o dos mas, de modo que en total son
al menos cinco dias. Llueve a cantaros y resulta muy aburrido porque Papa no deja que
nos sentemos solas en la sala; me gustaria saber por qué. Papa suele ser de veras amable,
muy distinto a otros padres, pero en este aspecto es asqueroso. Después de la comida me
voy a recostar en el sillon y voy a leer Immensee porque hasta ahora no tuve tiempo.

6 DE AGOSTO. Bueno, hoy llego6 la procesion completa; Marina, con un vestido gris
polvo que le queda horrible, y Erwin y Ferdinand; Ferdinand va a ir al curso de artilleria
de la academia militar en Viena; ¢l es el mas lindo de todos. El tio, de terrible humor, se
quejo por el viaje y por el equipaje, me parecid que tenian tal vez ocho o diez bultos;
tuve que cargar uno pesado, a cuadros, y Dora un bolso de mano que dijo que
seguramente llevaba dentro todos los trastos familiares de la Gltima década. La apariencia
de la tia Alma daba risa, un conjunto de viaje abrochado tan arriba que, al andar, se le
veian las medias marrones y un sombrero como de espantapajaros. Cuando me pongo a
pensar, qué distinguida se veia siempre nuestra mama: era veinte afios mas joven que la
tia Alma, pero, aunque Mama4 hubiera llegado a tener ochenta, nunca se habria visto asi.
Gracias a Dios, no nos cruzamos con nadie en el camino y, sobre todo, no nos cruzamos
con alguien. Para el almuerzo vinieron todos, como excepcion, a la residencia. Juntamos
dos mesas y aproveché para cambiar de asiento; le ofreci a la tia Alma el lugar al lado de
Papa y me sent¢ con la encantadora Marina, jjusto enfrente de — — —! Por cierto,
Marina se veia bien a la mesa, la blusa blanca le quedaba perfecta y, ademas, tiene una
piel maravillosa, tan blanca, apenas en las mejillas un poco rosada. Eso, sin embargo, es
lo Unico lindo que tiene. Su peinado resulta horrible, partido al medio y con una corona
de trenzas. Yo hace mucho que no me hago eso, aunque todos decian que me quedaba
muy bien. Como sea, el peinado con rodetes me va significativamente mejor. El mir6
hacia mi lugar todo el tiempo y la tia Alma dijo: “Grete si que esta floreciendo, espero
que no tenga todavia a un hombre detrds”. “Oh, no —contestdé Papa—, el aire de campo le
hace muy bien y, cuando las chicas se entretienen, no les prohibo ninguna diversion
inocente.” Ay, mi querido Pap4, tuve que contenerme para no darle un beso en ese
instante. Todos estaban muy tranquilos y cada uno mantenia la mirada en su propio
plato, como si nunca antes hubieran comido budin al ron. Solo Ferdinand echaba ojeadas
y guiios a Marina, pero ella, por supuesto, no lo notaba. Por suerte, todos terminaron
pronto de comer y repitieron el postre y entonces siguieron hablando. Después, cuando
fuimos a las habitaciones, golpeé a la puerta de la de Papa y le di el beso prometido y le
dije: “Papd, sos una joya como padre”. “Bueno, pero te pido que me hagas el favor de
ser vos una joya como hija y que mantengas la paz con Marina y los demas.” Le
respondi entonces: “Por Dios, jno puedo soportar a esa pusilanime!”. “Bueno, si —dijo
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¢l-, por desgracia uno no elige a sus padres ni a los otros parientes.” “No habria elegido a
otros padres porque no hubiera podido encontrar un papa ni una mama semejantes.”
Entonces Papa me levant6 por los aires, como cuando todavia era una nenita, y dijo “mi
tesoro adorado, mi chiquita...” y nos besamos mucho. De veras, Papa es mi favorito
entre todos los hombres del mundo; a Hella la quiero de otro modo, es mi amiga, y Dora
es mi hermana; también me gustan la tia Dora y Oswald, en caso de que ¢l finalmente se
digne a aparecer.

8 DE AGOSTO. jEstoy furiosa! Hoy recibi una postal de Hella, en la que no decia mas
que “Hacé lo que te parezca, mis mas cordiales saludos, tuya, M.”. En las postales que
van sin sobre, escribimos en un codigo secreto, que nadie mas puede entender, asi que H
= M. Por suerte, nadie puede entender eso. Obviamente, enseguida le escribi a
Anneliese, muy carifiosamente, y le mandé¢ a Hella una postal en la que escribi en nuestro
codigo: “Ya estd hecho, mis mas cordiales saludos, W.”. Ni siquiera tuya, W. Me da
curiosidad qué va a hacer. El heroico Siegfried estuvo hoy tirado con nosotras en el pasto
y hablo de un modo magnifico. Solo que no creo que todos los padres, sin excepcion,
sean tiranos. Dije: “;Mi padre no, de verdad!”. Entonces respondio: “7odavia no, ya va a
sufrirlo usted. Sin embargo, quien tiene caracter no permite que lo sojuzguen. Yo
simplemente rompi con mi viejo y estoy fuera de la casa; hay otros institutos de
capacitacion técnica aparte de los de Brno. Usted dice que no fodos los padres son asi;
pues mire a Hulda; en cuanto ella encuentra un partido, el viejo estropea todo porque a
ningiin hombre le resulta grata semejante tutela”. “;Por qué tutela?”, pregunte, pero
entonces todos estaban levantandose para volver. Quizas mafiana, entonces. Pobre
torturado...

9 DE AGOSTO. Por Dios, es horrible si todo lo que escribe Hella sobre la infeccion
resulta cierto; el cuerpo entero con erupciones, eso es lo mas horrible que hay. Tengo
que romper enseguida la carta; como ella no podia escribir ocho péaginas enteras en
nuestro codigo, debo destrozarla para que no caiga en las manos de nadie. Es necesario,
sobre todo, ahora que Marina esta acd, porque nunca se sabe — — —. De todos modos,
ya encontré un modo de arreglarmelas; voy a copiar la carta, aunque me lleve un par de
dias. Bueno, pues ella escribio:

Queridisima Rita:

[ Qué te pareci6 mi postal de ayer? Si te hizo enojar, ya no estés ofendida
conmigo. Podés tratarte e intercambiar cartas con quien quieras; pero todas las
consecuencias vas a tener que afrontarlas sola después. Mi papa siempre dice:
“Pelo rojo, jpeligroso!”. Y sigo pensando que la “nena ingenua” tiene pelo de
zorro rojo. En fin, actud como te parezca.

Ahora hay algo mucho mas importante que decirte. Tenés que prometerme de
antemano que vas a romper esta carta enseguida, no bien la hayas leido. Sino,
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serd mejor que me la mandes de vuelta sin leer.

Hacete a la idea. Ac4, en B., vive una joven seflora con su mama y su prima,
que estudia Medicina; son polacas y siempre me llaman la atencion los polacos.
La mujer joven esta divorciada porque se contagio de su esposo la noche de
bodas. Espero que ya sepas lo que significa estar infectado. Sin embargo, en
realidad es distinto a lo que creiamos. Eso le produjo una terrible erupcion en
todo el cuerpo y en la cara y probablemente se le caera todo el pelo; eso si que
es horrible. La estudiante, su prima, que debe ser muy pobre, esta con ella para
cuidarla. Eso me lo conto el otro dia nuestra Rosa, que lo sabe por las
muchachas de limpieza de la residencia que habitan estas damas. Con Lizzi, vos
lo sabés muy bien, no se puede hablar de algo asi, de modo que no me enteré
de nada mas; pero el otro dia, cuando fui por las postales, me encontré con las
tres damas. La joven llevaba un velo grueso en la cabeza y sobre la cara que no
permitia verla en absoluto. Se sentaron en el jardin delantero de su casa y las
saludé¢ al pasar de regreso. Las tres se lo tomaron muy amistosamente. A la
tarde tuve que acostarme, jjpues me sentia tan mal por...!! Entonces oi de
pronto que hablaban en la galeria que rodea la casa, justo frente a mi ventana.
Aca siempre esta la primera sombra, asi que todos eligen el lugar para sentarse.
Enseguida reconoci la voz suave de la estudiante polaca y escuché como le
decia a la esposa del alcalde de J.: “Ay, mi pobre prima fue enjafiada de un
modo horrible”; en realidad, dijo enjaniada pues pronuncia las “g” como “j”,
igual que todos los polacos. “Eso sucede cuando las jévenes son vendidas como
mercancia, sin que les prejunten y sin que sepan para que las entrejan.”
Enseguida me acerqué y me senté¢ al lado de la ventana, detrds de la cortina, y
escuché. La esposa del alcalde dijo: “Si, es horrible todo lo que se vive cuando
una se casa. Mi marido no es asi, pero — — —". Y ya no pude entender,
lamentablemente, lo que decia. Esta charla fue el jueves. Pero eso no es todo.
En ese momento pensé: si pudiera hablar con ella aunque sea una vez...; se
habia referido a ilustrar y, por mas que nosotras ya estamos muy ilustradas,
como estudiante de Medicina sabra muchas cosas que no conocemos. Algo de
lo que una todavia estd a tiempo de enterarse. Y, como ella dijo que no se puede
permitir que las muchachas se encaminen a ciejas al matrimonio, deberia
contestar algo si una pregunta con cuidado. Una palabra que ella y la esposa del
alcalde dijeron dos veces, sejsual, yo no la conozco y vos, queridisima Rita,
tampoco. Ella dijo algo de relaciones sejsuales; cuando se habla de relaciones,
ya se sabe que tiene un sentido, pero sejsual... esa es la pregunta. Debe tener
un sentido para que aparezca al lado de relaciones. Asi que estemos atentas. El
sdbado hubo una noche de esparcimiento y, como esta sefiorita siempre va, dejé
mi cancionero de los Alpes en el piano; alguien lo agarr6 y lo hoje6 y dijo que la
persona a la que perteneciera debia cantar. No hice nada al principio, sali y
volvi diciendo: “Busco mis partituras, hace un rato las dejé por aca”. Hubo un
alboroto y todos decian: “La persona a la que pertenezca debe cantar”. Yo ya
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sabia, sin embargo, que la seforita Karwinska habia acompafiado un par de
veces las canciones. Entonces, dije: “Por favor, yo canto, pero me gustaria
pedirle a la sefiorita K. que me acompafie. Porque los sefiores tocan demasiado
fuerte para mi voz”. Hubo grandes carcajadas y consegui lo que queria. Nos
presentaron y pensé: no voy a permitir que no mejores mis conocimientos. El
domingo me levanté excepcionalmente a las 6.30 porque la sefiorita solo puede
salir a caminar temprano pues esta todo el dia con su prima. Se sienta cerca de
la Luisenquelle y fui ahi con un libro y, cuando ella se acercd, me le abalancé, la
salud¢ y dije: “Pardon, sefiorita, jacaso he ocupado sin querer su banco?”. “Oh,
no —respondio—, ;los domingos también estudia usted?”” “Oh, no, solo leia”, le
contesté y escondi rapidamente el libro bajo mi asiento porque, en el apuro, no
sabia cual habia traido. Y creo que fue una suerte. Se sent6 a mi lado y me
pregunto: “;Qué lee usted, que esta tan preocupada por esconderlo? Me parece
que algo que su mama no deberia saber”. “Oh, no —contesté—, no he traido esos
libros al campo.” “;De modo que en la ciudad usted a veces se deleita con
eso?” “Por Dios, a fin de cuentas una también debe aprender algo sobre la vida;
nadie le dice a una lo que se hace, asi que ocasionalmente una trata de
encontrar algo en un libro.” “En la enciclopedia, ;no es cierto?” “Oh, no, de
ningiin modo, porque ahi no siempre estd la verdad.” Se rio mucho y djjo:
“;Qué clase de verdad?”. “Bueno, creo que la sefiorita se imaginara a qué me
refiero”. Con una estudiante de Medicina una puede ser clara y ella no se
horroriz6 ni se enojd, sino que dijo: “Si, si, siempre la misma lucha”. Entonces
usé tu expresion favorita: “;Como que ‘lucha’? Solo quiero saber lo que es estar
infectado”. Entonces se ruboriz6 por completo y dijo: “Ah, si, ;quién le hablo,
pues, de eso? Me parece que mi pobre prima estd aqui en boca de todos. Ya
sabe que yo no puedo decirle a usted eso”. Le contesté: “Bueno, entonces
quién; usted estudia Medicina y ve eso y habla de eso todo el dia”. “No, querida
nena —eso me enojo, te podrds imaginar—, para esas cosas todavia es usted
demasiado joven.” Qué te parece, somos demasiado jovenes con catorce afios y
medio, es simplemente ridiculo. Quizas ella no lo estudié todavia y no lo quiere
admitir. Entonces, me paré y le dije “no quiero seguir molestandola, sefiorita”, y
saludé y me fui; pero pensé: “Que se vaya al demonio ella con todos sus
malditos estudios; jya vera lo que es llegar a ser una verdadera doctora!”.
Bueno, ;qué te parece? Tendremos que quedarnos con lo que dice la
enciclopedia porque mucho de eso esta bien y la mayor parte, con excepcion de
la palabra sejsual, por suerte ya lo sabemos. Este invierno sera mas facil que
antes para nosotras acceder al batl de los libros. A esta gansa idiota no la saludo
nunca mas.

Por otro lado, con respecto a la “nena ingenua”, querida Rita, jjjno quiero
influirte en absoluto y tampoco voy a enojarme nunca con vos por preferir a
alguien indigno antes que a mi!!! Te mando medio millon de besos a pesar de
tu infidelidad,

150



tu inseparable amiga H.
P.d.: Escribi esta carta en cuatro dias; jjjes necesario que la rompas!!!

Ahora que copié la carta, no veo realmente por qué Hella me dice que debo romperla.
No me parece tan grave. Solo hay una cosa que no puedo hacer por Hella: buscar en la
enciclopedia. Sentiria, creo, que Mama estd parada todo el tiempo detrds de nosotras.
No, eso no voy a hacerlo de ningin modo.

13 DE AGOSTO. Por copiar estupidamente no hablé en absoluto de mi propio asunto,
que es mucho mas importante. El miércoles pasado, la sociedad de preservacion del
patrimonio organiz6 una gran excursion en carros por el Inner-Lahn. Al principio Dora no
queria ir, pero Papa dijo que si nos divertia, nos acompafiaba con gusto y que Mama
solo se hubiera alegrado al ver que disfrutamos otra vez. Y dos dias antes de la excursion
Dora finalmente decididé que queria ir. Enseguida supe por qué; habia pensado que para
entonces todos los lugares estarian tomados y que nos avisarian: “Por desgracia, todos
los lugares estan ya cubiertos”. Sin embargo, por suerte, estaba muy equivocada. El
secretario nos dijo: “Encantado, ;cudntas personas desean inscribirse?”. Entonces
respondimos que siete; es decir, Papd, Dora y yo, la tia Alma (por desgracia), Marina
(por desgracia, por desgracia) y los dos muchachitos (por desgracia también). “Eso
requerird un coche mas”, dijo el secretario, y pensamos que viajariamos en familia. Sin
embargo, no fue asi. Al lado de Dora se sent6 un sefior al que yo habia visto un par de
veces y le hizo la corte de un modo colosal. Aparte, habia dos hombres extranjeros, la
sefiora Bang con sus dos hijas y su hijo, que estd un poco desquiciado; de este lado
estaban el heroico Siegfried, una seforita que debe ser actriz, las dos Weiner y su mama
(jjja pesar de todo!!!), después yo y mas alld Marina, Papa, la tia Alma y los dos
muchachitos cara a cara. Quién iba en el segundo y en el tercer coche, ya no s€. Alas 6
de la mafana nos reunimos en el edificio de la escuela porque el maestro dirigia el viaje.
Yo no sabia que ¢l tenia dos hijas y un hijo, el cual rindi6 este afio el matura. Al principio
hubo una presentacion general y los hombres tomaron una copa y algunas damas
también; yo no, sin embargo, porque el licor le quema a uno la garganta y hace que
todos, en especial los muchachos y las damas, tengan esos gestos al beber; por eso nunca
tomo licor. El viaje de ida estuvo mas o menos porque hacia frio y habia viento, la
mayoria tenia la nariz roja y los labios azules. Yo me mordi constantemente los labios
para que no perdieran su color porque los labios blancos o azulinos hacen que una se vea
terrible, lo supe por Dora, el ultimo invierno, en la pista de hielo. Papa solo vino por
nosotras y la tia Dora se quedd en la casa por la tia Alma. Marina se peina con “rodetes”
ahora, le quedan ridiculos. Dora se esté llevando bastante bien con ella, cosa que no
puedo decir de mi. Recién al bajar vi que junto a la aspirante a actriz estaba también
sentada la hermana de Siegfried, la seforita Hulda. Ella es muy amable y alguna vez,
antes de los afios grises, debio ser bonita. Tiene dulces ojos marrones y el mismo pelo
que su hermano; pero €l tiene unos magnificos ojos azules que se ponen completamente
negros cuando se enfurece; por ejemplo, cuando me hablo de su papa. Estuve a punto de
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temblar delante de ¢l por su furia. Apenas le llego encima del hombro, asi de alto es.
Papa4 lo llama “la roja lombriz solitaria”, pero en verdad resulta injusto. El es muy
grandote, pero delgado. En Unter-Toifen paramos a comer las provisiones que traiamos,
aproximadamente media hora; después, el maestro apurd la partida porque faltaban unas
buenas cuatro horas para llegar. Los dos muchachitos entraron en contacto con otros
chicos y las cinco muchachas, nosotras dos, las dos Weiner y Marina, anduvimos juntas
por primera vez. La tia Alma caminaba con la mujer de un pastor de Hildesheim o como
se llame y con el maestro. Al principio fue muy aburrido, asi que ya estaba
arrepintiéndome de haberle pedido a Papa que fuéramos. Después de una o dos horas,
vinieron el hijo del maestro y tres muchachos lindos y se unieron a nosotros. Entonces
estuvo tan divertido que no podiamos avanzar de la risa y los mayores tenian que
apurarnos todo el tiempo. Y Marina estaba desatada, nunca hubiera pensado que podia
ser tan adorable. Una hija del maestro se resbald y alguien la sac6 del arroyo en el que
habia caido por reirse. No s€¢ como llegamos al Inner-Lahn de tan entretenidos que
ibamos. Ya habian ordenado el almuerzo, todos teniamos un hambre de locos. Nos
reimos sin parar, como habiamos hecho en el camino, porque nos sentamos juntos,
aunque la tia Alma al principio no queria. Ella perdi6 la votacion. Para mi estuvo muy
bien que el heroico Siegfried viera que una puede divertirse sin €l. Porque €l se le habia
echado al cuello a la aspirante a actriz o quizas ella se le habia echado al cuello a él... no
lo s€ o, al menos, jentonces no lo sabia! Al sentarnos en lugares distintos, cada uno tuvo
que pagar su propia cuenta y Papa dijo al dia siguiente que habiamos gastado una
fortuna; pero eso no fue en la posada, sino mas tarde, cuando fuimos a comprar
recuerdos. Y creo que Dora le dio tres coronas a Marina para que ella también pudiera
comprar cosas. Sin embargo, Dora nunca va a confesar algo asi. En general, su caracter
me resulta cada vez mas agradable; en algunos aspectos se parece mucho a Mama. Las
cosas que compramos se pusieron en dos o tres mochilas y se guardaron para un sorteo
en Unter-Toifen, al regreso. Yo debo haber puesto como minimo siete coronas porque
Papa nos habia dado esa mafiana cinco coronas a cada una y yo tenia ademas una buena
parte del dinero de bolsillo de agosto y ahora no tengo mas que cuarenta centavos.
Después de la comida y las compras, nos recostamos en el bosque o paseamos en
parejas. Cuando me acosté con la intencion de dormir, vino de pronto alguien a mis
espaldas y, mientras me incorporaba, ese alguien me puso las manos sobre los 0jos y
dijo: “El duende de la montana”. Y enseguida reconoci sus manos y dije: “jHeroico
Siegfried!”. Entonces ¢l se rio mucho y se sentd junto a mi y dijo: “Usted se ha divertido
tanto hoy que no tuvo siquiera una mirada para alguien mas”. “Oh, vice versa —eso lo
tomé de Dora—, solo que no importunaria a nadie ni me colgaria del cuello de nadie.”
Entonces ¢l me quiso tomar por la cintura (probablemente para besarme, muy
probablemente), pero di un salto rapido y llamé a Dora; es decir, a Theo, porque hemos
acordado que delante de los hombres solo nos decimos la una a la otra Theo y Rita. Papa
dice que es una tonteria, que ese nombre ya no le queda nada bien a Dora (jel mio si,
por supuesto!), pero mantuvimos nuestro acuerdo. Entonces €l apoy6 una mano en mi
boca y dijo: “{No la llame!”. Sin embargo, ya venia Dora con un sefior de anteojos, que
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es un doctor en Leyes del Tribunal de Innsbruck, y Marina y un muchacho, y entonces
pregunte: “; Qué pasa, cudndo vamos a merendar?”. ““Ya tiene hambre de nuevo, es eso”,
dijeron todos y se rieron terriblemente. Y Dora se veia muy feliz. También llevaba
prendido un ramito de flores de las nieves, que antes no tenia; a la noche me cont6 que
se lo habia dado el doctor P. Puede que ¢l sea atin mas alto que el heroico Siegfried
porque Dora es algo mas alta que yo y solo le llega a las orejas. A las 3 fue el ultimo
grupo al mirador panoramico, donde nosotros ya habiamos estado. La vista era adorable.
Sin embargo, prefiero observar a solas un lindo paisaje y, en especial, una linda comarca;
es decir, con Papa o con unas pocas personas; entre tantos no queda nada; como si cada
uno tomara literalmente un pedacito. Ante un lindo paisaje y en el cementerio, tenés que
estar solo. Porque un lindo paisaje, en la mayoria de los casos, también te pone
terriblemente triste y entonces no podés haberte reido poco antes ni volver a reirte poco
después. Si hubiera estado sola en Inner-Lahn, sin duda me habria puesto melancoélica
por lo bello y grandioso que es ese sitio.

Alas 4, después de merendar, descendimos, el maestro creia que el descenso llevaria dos
horas y media, como mucho, pero tardamos mas de tres. Todos estdbamos muy
cansados y a muchos les dolian los pies; por ejemplo, ja la tia Alma! Ya habiamos dicho
que aquello no era para la tia, que a Marina no le pasaria nada, pero ella debia
acompafarla y Marina, a pesar de eso, se divirti6 mucho con un sefior, un tal Furtner,
que estudia Mineria, como Oswald, pero no en Leoben, sino en Alemania. Nunca se
sabe en verdad como es una chica hasta que se la ve en contacto con un hombre o en
ciertas conversaciones. Esto ultimo, por supuesto, era imposible con Marina antes de la
experiencia que vivimos. En cualquier caso, resulta mas agradable de lo que una
pensaria a primera vista. Durante el regreso estuvo muy simpatica. En el viaje de Unter-
Toifen a casa nos sentamos todos de otra manera que en el viaje de ida.

En lugar de las Weiner, se sentaron en nuestro coche tres muchachos de Munich, muy
agradables, y cantamos juntos todas las canciones que conociamos; en especial, “En lo
alto de Dachstein, donde solo el dguila vive”, “La trucha” y “Donde est4 mi tesoro...”
estuvieron grandiosas. Cantd con nosotros la gente de los otros coches. Y después
algunos cantaron canciones alpinas al estilo tirolés, de modo que las montafias hacian
eco. Un par de hombres del tercer coche estaban un poco borrachos, jjy, entre ellos, el
heroico Siegfried!! La tia Alma tenia un tremendo dolor de cabeza; fue decididamente
absurdo que nos acompaiiara y aun no sabiamos lo que iba a pasar después. En todas las
casas en las que se bajaba una mujer joven, se daba una serenata. Y la noche siguiente
iba a haber un gran sorteo con los recuerdos que compramos, pero no nos dieron
permiso para fir.

14 DE AGOSTO. Esta terriblemente aburrido, no s€¢ qué hacer, de modo que escribo en
el diario. Por cierto, todavia no escribi nada sobre el escandalo. Al dia siguiente, a la
tarde, vino la tia Alma, cuando queriamos salir, y le dijo a Papa: “Ernst, te pido que me
permitas intercambiar unas palabras con vos”. Ya sabemos lo que unas palabras son
para la tia Alma; en nuestro idioma, significa: “Voy a armarles una escena”. Asi que
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empezo: “Ernst, vos sabés que nunca me agradaron estas excursiones grupales porque
nada bueno sale de ellas. Sin embargo, en nombre del deseo de las chicas y,
especialmente, de fus hijas, que han perdido a su madre, decidi ir. (Nadie se lo pidio;
ademas, por ella la tia Dora tuvo que quedarse en casa.) ;Te das una idea del tipo de
gente con la que estuvimos? Ese muchachito descarado al que Gretel siempre le anda
detras (jes una infamia!, quisiera saber cuando le anduve detras; ;acaso en la selva fui yo
la que tomo su cintura y antes, en mi cumpleafios, acaso también fui yo quien para mi
cumpleafios establecio contacto?) y la joven aspirante a actriz no volvieron después de la
excursion hasta mitad de la noche. jSabran los dioses por donde anduvieron!
Seguramente no volvieron /impios a sus casas. (Desde luego, ;como podrian haberse
lavado?) El funcionario le puso los puntos a ese picaro como se debe, pero la madre de
esa actriz la ampara. El solo hecho de pensar en la posibilidad de que mi Marina haga
algo como eso me llevaria a la tumba”. Finalmente, Papé tomo la palabra: “Bueno,
querida Alma, ;y qué tiene que ver todo esto con mis hijas? Hasta donde sé, esas dos
personas no venian en nuestro coche, ;verdad, chicas?”. Me alegrd que Papa se dirigiese
a nosotras y dije: “Siegfried Sch. y la aspirante a actriz se sentaron en el cuarto coche;
los vi subir; y para mi era tout méme chause (70) donde viajaba ¢l y con quién”. (Eso no
es cierto, pero lo dije por la tia.) “;Ese vocabulario y ese tono a su propio padre...!”
Apenas hablo asi, Papa se puso tan furioso como nunca lo habia visto. “Querida Alma,
te pido que no te inmiscuyas en mis métodos de crianza, del mismo modo que yo nunca
he dicho una palabra en ese sentido sobre fus cosas.” Papa lo dijo en voz baja y con
tranquilidad, pero estaba blanco de furia y Dora me comentd después que yo también
estaba blanca, por supuesto que también por la furia. La tia Alma agrego: “No quiero ser
pajaro de mal agiiero, pero el futuro va a demostrar quién tiene razéon. Adieu”. En cuanto
ella estuvo fuera, Dora y yo nos arrojamos sobre Papa y dijimos: “Por favor, Papa, no te
enojes asi; no hay ningiin motivo para eso”. Y Papa estuvo muy amable y dulce con
nosotras y dijo: “Ya sé que puedo confiar en ustedes; son, claro, las hijas de mi Berta”.
Entonces, no pude contenerme y dije: “No, Pap4, es cierto que yo coqueteé con
Siegfried y en la selva ¢l me tomo por la cintura; pero no dejé que me besara, te lo juro.
Y, si querés, te juro que no hablo con ¢l una palabra mas”. Papa dijo: “Bueno, bueno,
Gretel, ya tendras tiempo para esas cosas y, si el sinvergiienza del ‘pelirrojo’ quiere
hacerse el bonito con vos, terminara haciendo ridiculeces. Y claro que mi muchacha no
quiere eso, ;verdad, brujita?”’. Abracé a Papa y le juré, palabra de honor, que no
hablaria una palabra mas con Siegfried. En realidad, me fastidiaba tremendamente la idea
de que pudiera hacer el ridiculo; a fin de cuentas, estuvo paseando con esa aprendiz en
medio de la noche; jqué descaro!

Nos quedamos tan conmocionadas que no salimos a pasear ni tampoco fuimos,
obviamente, al sorteo. Sin embargo, me dieron una pena inmensa esas cosas por las que
habia pagado siete coronas. Ojala €l no haya ganado ninguna.

15 DE AGOSTO. Solo un par de palabras. A la mafiana, cuando fui a desayunar, se me
acerco desde el pasillo S. (eso esta bien, puede ser por su nombre y también puede
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significar “sinvergiienza”, como lo llama Papa) y dijo: “Buenos dias, sefiorita Gretchen.
(Por qué no estuvo usted en el sorteo? ;No habia aportado nada?”. “Oh, si, habia
comprado cosas por siete coronas, pero a veces no convienen ciertas compaiias.” — —
— “¢Como? ;Cambid de pronto? jEstaba toda la gente de la excursion!” — — —. “Sj,
por eso mismo”, dije y le pasé por al lado. Creo que se la di bien, ¢l debio haber
entendido. Pap4 tiene razdn: no es elegante hablar mal de los padres frente a personas
extrafias, como ¢l hace cada vez que puede. Yo no le diria una palabra sobre mis padres
a alguien mads, aunque también me pongan furiosa en alguna ocasion; claro que sobre
Mama4 ya no porque esta muerta. Sin embargo, sobre Papa tampoco; prefiero callarme la
mas enojosa injusticia. Ni siquiera en aquel conflicto con la tia Alma en relacion con
Marina, en el que yo era en verdad inocente y €l me regaii6 tanto, incluso delante de la
tia, cosa que nunca olvidaré. De todos modos, a una persona extrafia, que acabo de
conocer, nunca le diria algo en contra de nuestra familia; ni siquiera en contra de Dora,
con quien antes no me llevaba nada bien, no le hablé¢ demasiado mal de ella a Hella. A lo
sumo, dije que era hipdcrita y eso resultaba cierto entonces, mientras que ahora solo es
asi muy de vez en cuando.

19 DE AGOSTO. Un aburrimiento horripilante; no soporto la palabra horripilante, pero
aca va bien. Esta tarde llegd, por fin, Oswald, gracias a Dios. S. ya hizo nuevas
tentativas de acercamiento, pero las ignoré. Que se quede con su actriz, que puede salir
con ¢l a pasear en plena noche. Por donde anduvieron, dicho sea de paso, me interesaria
mucho saberlo. De noche, jjjes inaudito!!! Dora dice que ella enseguida le tomo antipatia
a S. porque él — — —, jlo cual es mentira! — — — las manos sudorosas! Eso no es
para nada cierto; al contrario, tiene unas manos tan deliciosamente frescas..., yo lo sé
mejor que Dora. Sin embargo, desde siempre, si alguien me hace el cortejo a mi, a Dora
le resulta antipdtico, por supuesto. Ah, si, hace unos dias, el domingo, Anneliese me
escribid una carta encantadora. Tengo que contestarle hoy.

22 DE AGOSTO. Oswald esta muy amable. No se olvidé6 de mi cumpleafios, pero me
dijo que en ese momento estaba al nivel del musgo, lo cual significa, en el vocabulario de
los estudiantes, que se habia quedado sin plata, y que después no encontrd nada
apropiado, pero que, en cuanto lleguemos a Viena, reparara su error. No s¢é, sin embargo,
qué deberia pedirle. Oswald va a quedarse aqui hasta que todos viajemos a Viena y
entonces haremos algunas excursiones nosotros solos. Eso es en verdad lo mejor. Con
las Weiner ya no me llevo demasiado bien porque también se enojaron por la excursion
grupal. Oswald le parece extraordinariamente lindo a Nelly y por eso, estuvo dos veces
sentada a nuestra mesa hoy, una por el libro de Rosegger que le habiamos prestado y
otra para salir de paseo.

24 DE AGOSTO. Resulta en verdad ridiculo que una se regocije tanto con una cosa asi
cuando proviene de su hermano; pero, si a €l le parece, seguramente sea cierto. Oswald
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me dijo hoy: “Chica, estas para comerte de linda. Vas poniéndote en forma”. Le
contesté, de todos modos: “Bueno, no me gustaria que me coman”, y ¢l dijo: “A mi
tampoco”. Pero igual me regocij6 mucho, aunque sea mi hermano. A ¢l Marina le parece
horrible y Dora le resulta aburrida si la mira como hombre; en eso tiene toda la razéon. No
entiendo al doctor P., que siempre esta conversando con Dora. Conmigo, por cierto, no
cruzé siquiera diez palabras. No me importa.

27 DE AGOSTO. Ayer fuimos a Matscherkogel, donde hay una vista adorable. Vinieron
los dos muchachitos, se lo habian pedido especialmente a Pap4, pero la tia Alma y
Marina, por supuesto, no. Oswald siempre llama a la tia Alma alfiletero sin redondear,
pero solo cuando Papé no esta cerca porque, a fin de cuentas, es su hermana. Las
Weiner querian venir también, pero dije que mi hermano va a quedarse apenas unos dias
y que este era un paseo en familia. Se ofendieron un poco, pero a mi me enoja mucho
que todo el tiempo comenten delante de mi, a proposito, que S. se comprometid o va a
comprometerse, contra el deseo de su papa, con la aspirante a actriz. Eso en verdad no
me importa. Sin embargo, ellas se lanzan miradas entre si cuando hablan del tema; en
particular, Olga, que, a decir verdad, no es muy inteligente. Ahora a veces me pone triste
no entender cdmo me diverti tanto en la excursion grupal. Estoy pensando muy seguido
en la pobre Mama y me visto con frecuencia de negro. Es lo que mejor combina con mi
estado de animo.

30 DE AGOSTO. Parece que mafiana se van los Sch. Al menos, el hombre viejo le dijo
a Papa anteayer: “Gracias a Dios, ya pronto uno vuelve a sus cuatro paredes, a la
comodidad de su hogar”. Eso también lo dice siempre la abuela de Hella antes de volver
del campo. Y ademas hoy hay dos grandes canastos de viaje en el pasillo, cerca de la
habitacion del funcionario. A Oswald el anciano le parece encantador; bueno, cuestion de
gustos. Con S., creo, no hablé nunca, pese a que también estd en el nacionalismo
aleman, aunque en otra rama. Oswald pertenece a la Stidmark y S. una vez se despacho
de un modo tremendo contra la Siidmark cuando le dije que Oswald estaba ahi.

31 DE AGOSTO. Hoy se fue €l; es decir, toda la familia. Se despidieron de nosotros
anoche, después de la cena, y hoy viajaron a Innsbruck en el tren de las 9. No tiene las
manos sudorosas, le presté especial atencion a eso; pura imaginacion de Dora. {Ely
Oswald se saludaron con el 4eil! (71) Es un saludo grandioso y voy a establecerlo
también entre Hella y yo.

2 DE SEPTIEMBRE. Hoy se fueron también las Weiner porque ya todos observaban
demasiado a su mama. Olga dijo al despedirse que le resulta terriblemente vergonzoso
hacer el viaje con ella, que se quedaria un poco atrds siempre que pudiera para que no se
notase de inmediato que van juntas.
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4 DE SEPTIEMBRE. ;;jEsto si que es maudito!! S. estd acé otra vez; solo, por supuesto;
a todo el mundo lo escandaliza porque volvid Gnicamente por la sefiorita A., la aspirante
a actriz. Sin embargo, Oswald sali6 en su defensa cuando, a la tarde, la sefiora Lunda le
dijo a la tia Dora: “Es un escadndalo y sus padres no deberian permitirselo, por mas que
la madre de la aspirante no sepa lo que corresponde”. Entonces, Oswald djjo:
“Disculpeme, distinguida sefiora, el joven Sch. ya no es un nene de escuela prendido a
los faldones de sus padres; semejante tutela resultaria de veras indigna para un hombre
aleman”. Me gusto eso para la sefiora L. porque ella siempre te perfora con la mirada y
es una tremenda entrometida. Y la palabra tutela es de un alemén genuino, S. la us6 una
vez cuando hablaba sobre su hermana y sobre por qué ella no se habia casado. La sefiora
L. se puso furiosa y se dirigio a la tia Dora: “Obviamente, los jovenes se defienden entre
si, hasta que son padres; entonces, empiezan a pensar de un modo muy distinto”.

8 DE SEPTIEMBRE. Gracias a Dios, pasado mafiana nos vamos también nosotros. En
verdad, resultd bastante aburrido todo por acd; en cualquier caso, no puedo compartir las
loas de Hella del ano anterior; ella y su familia no estuvieron, sin embargo, en la
residencia Edelweil}, sino en el hotel Emperador de Austria. Importa mucho donde vive
una. Si, cierto, eso se me acaba de ocurrir. La joven que tiene la erupcion porque se
contagio no debe estar divorciada, como Hella me escribi6 hace dos semanas; su marido
estuvo de visita, es un actor del Teatro Real de Munich. Parece, pues, que en verdad
todos los actores estan infectados; jy Hella aseguraba que solo los oficiales! En este
aspecto, es un poco exagerada.

14 DE SEPTIEMBRE. Estamos en Viena desde el 11, pero no pude escribir nada, por
mas que tenia suficientes razones para hacerlo. Porque la primera persona que me
encontré, cuando el 11 fui a comprar el cacao que la doméstica se habia olvidado de
traer, fue el teniente R.; es decir, el triunfador, j;Viktor!! Por supuesto, me reconoci6 de
inmediato y estuvo muy gentil y me acompario un trecho. Y pregunto al descuido por
Dora, pero noté claramente que no la ama mas. Por cierto, es gracioso que no supiera
que Dora rindi6 este afo el matura y que no va mas al liceo. No le dije que ella quiere
seguir estudiando porque eso atn no es del todo seguro.

16 DE SEPTIEMBRE. Ayer vino Hella; me siento dichosa; la saludé con el jkeil!, pero
ella dijo “no hagas tonterias; ademas, jjjeso no corresponde a la hija de un oficial
austriaco!!!”. No ibamos a pelearnos por eso después de estar dos meses separadas y
servus (72) también es un bonito saludo, solo que no resulta muy distinguido. Me contd
una cantidad tremenda de cosas sobre aquella joven mujer; su prima debe estar
enamorada de su marido, decian algunas damas en B. Eso seria horrible porque
entonces también se va a infectar; sin embargo, Hella dice que nunca not6 nada, aunque
prestd especial atencion los catorce dias que él estuvo alla. El canté en dos de las veladas
de entretenimiento y ella no notd lo méas minimo. Lizzi se comprometio con un tal baron
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G, pero Hella no tenia permitido ni siquiera escribirmelo porque el compromiso oficial
recién se hara en Viena. El es agregado en una delegacion en Londres y ella lo conoci6
alla, en una fiesta. La ama con locura. En verano, en agosto, ¢l fue de vacaciones a B. y
pidi6 su mano. Por eso, pasaron todo el verano en B. y no viajaron a Hungria. Esas eran
las circunstancias especiales por las que Hella no podia escribirme al respecto. Bueno,
ella hubiera podido escribirme eso tranquilamente, yo no se lo habria revelado a nadie;
ademads, después de todo, Lizzi tiene ya diecinueve afios y medio y nadie se sorprenderia
de que por fin se haya comprometido. No pueden hacer una gran fiesta de compromiso
porque el padre del barén G. muri6 este afio, en julio. Eso enoja mucho a Hella. Lizzi
asegura que a ella no le importa.

18 DE SEPTIEMBRE. Hoy llego el anuncio del compromiso de Lizzi. Debe ser
maravilloso mandar tarjetas que anuncian un compromiso. Dora se puso roja de rabia,
aunque, cuando le pregunté: “;Qué te hizo poner roja, si no hay nada de lo cual
avergonzarse cuando alguien se compromete?”, contesto: “Por favor, ;por qué deberia
avergonzarme?, solo estoy sumamente asombrada”. Sin embargo, nadie se pone fan rojo
de asombro.

19 DE SEPTIEMBRE. Hoy empez¢ la escuela; lamentablemente, pues Ella no estd mas
con nosotras. Por otra parte, lo que el afio pasado era el tercer curso ahora es el cuarto y
eso es horrible, sentarse en la misma aula sin Ella. Por suerte, al menos contamos con la
doctora St. como encargada del curso y también en Matematica y Fisica; la doctora F., a
la que llamabamos Nuececita y las de quinto Catarata, ya no esta, fue contratada por el
Liceo Aleman de Lemberg. En forma provisoria, debemos sentarnos como el afio
pasado, pero Hella dijo que habria que pedirle a la doctora St. que nos permita sentarnos
distinto porque el recuerdo de los tres afios que tuvimos a la doctora M. distraeria
nuestra atencion. Es una idea maravillosa. En Aleman tenemos a un profesor vardn; en
Francés, por desgracia, de nuevo a la doctora Dunker, cuya tez no se ha puesto mas
linda; y en Inglés, a la directora. Eso me resulta agradable, primero, porque ella es muy
buena, y segundo, porque tengo un punto a mi favor gracias a Dora, que fue su favorita.
Al curso de Latin, por supuesto, no voy ya que, sin la doctora M., no tengo nada que
hacer alli. Cierto, tenemos a un nuevo profesor de Religion, el profesor K. se jubild pues
ya tenia sesenta afios.

21 DE SEPTIEMBRE. Lo conseguimos. Hoy, en el recreo largo, Hella le dijo a la
doctora St., que acababa de tener una inspeccion: “Doctora, ;podriamos pedirle algo?”.
Ella contesto: “Ya en la primera semana de escuela; ;de qué se trata, pues?”’. Entonces le
preguntamos si podia sacarnos del tercer banco junto a la ventana porque era el lugar
donde nos sentdbamos cuando estdbamos con la doctora M. y eso nos resultaba horrible.
Al principio no queria, pero después dijo: “Si ustedes no desean seguir sentandose ahi, ya
veré¢”. De 11 a 12 tuvimos Matematica y, una vez que la doctora Steiner ocup6 su lugar,
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dijo: “Este orden de los asientos era provisorio. Ustedes deberian sentarse mas o menos
de acuerdo con sus alturas”. Y entonces ubico a todas y Hella y yo pasamos al quinto
banco junto a la ventana; al lado de nosotras se sientan las gemelas, las Ehrenfeld, y
delante de nosotras, Lohr y una chica nueva, una tal Friederike Hammer, cuyo papa,
repostero, esta en la calle Mariahilfer. Nos pone muy contentas habernos librado de ese
horrible tercer banco, donde Ella muchas veces se paraba junto a nosotras y apoyaba
una mano en nuestro asiento.

29 DE SEPTIEMBRE. Hoy vino por primera vez el profesor Fritsch, de Aleman.
Carraspea constantemente y usa anteojos de marco dorado. A Hella le resulta pasable; a
mi, en cambio, no. {Nunca mas en mi vida tendré un excelente en Aleman, lo sé¢! Y ayer
vino el nuevo profesor de Religion por primera vez, estuve sentada sola porque Hella,
como es protestante, se retird. Se ve horriblemente mal y siempre esta con la mirada
gacha, aunque tiene unos ardientes ojos negros. La proxima vez voy a sentarme con
Hammer, asi no estamos aisladas.

2 DE OCTUBRE. Hoy obtuvimos la salvacion. Confesion y comunién y, como los
profesores no nos dejaron elegir con quién confesarnos, tuve que ir con el profesor
Ruppy. Fue horrible para mi. Le hablé en voz tan baja que tuvo que pedirme tres veces
que le repitiera mas fuerte. Cuando empecé con el sexto mandamiento, se cubrid los ojos
con una mano. Sin embargo, gracias a Dios, no me pregunt6 nada. De todo el equipo de
profesores, la inica que permitia que una eligiera al sacerdote era la doctora M. Es decir,
tampoco lo permitia de modo directo, pero, cuando una corria rapido a otro
confesionario, ella hacia como si no lo notara. El profesor de Religion da penitencias
terriblemente largas; a todas las chicas que se confesaron con €l les llevo un tiempo
horroroso la penitencia. Ojala no sea tan estricto en las pruebas; de lo contrario, voy a
sacar insuficiente; eso seria horrible.

3 DE OCTUBRE. jHoy Papa estuvo amoroso! La tia Dora debe haberle dicho que el
otro dia le pregunté si Papa terminara casdndose con la esposa del auditor fiscal Riedl
porque su marido murié casi al mismo tiempo que Mama y porque Papa es el tutor de
sus tres hijos. Hoy ella acompané a Willi, que ya ha comenzado la escuela. Dora y yo
habldbamos de aquello y Dora dijo que si Papa hace eso, ella se ird de casa. Y a la
noche, mientras estdbamos sentados a la mesa después de cenar, dije: “Ojala la sefiora R.
no fuese tan desagradable. ;A vos no te parece terriblemente desagradable, Papa?”. El se
rio de un modo muy lindo y contestd: “No temas, mi brujita, no voy a hacerles eso a
ustedes, instalar en nuestra casa a una madrastra”. Entonces, Dora y yo nos pusimos tan
contentas que besamos mucho a Papa y Dora dijo: “Yo ya sabia, de todos modos, que
no ibas a romper la promesa que le hiciste a Mama”; y se puso a llorar de un modo
terrible. Y Papa dijo: “No, chicas, yo no le hice ninguna promesa a Mama; ella, con su
gentil cardcter, jamas me habria pedido eso. Sin embargo, con hijas ya tan grandes como
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ustedes, no corresponde que haya una madrastra en la casa”. Después le dije a Papa que
Dora 1iba a irse de casa por eso, aunque a mi me enojaba terriblemente. Pues, si Papa en
verdad va a casarse otra vez, yo voy a tener que soportarlo; y, en cualquier caso, Dora
también. Sin embargo, Papa repitio: “No tengan miedo, ciertamente no voy a casarme
por segunda vez”. Yo pregunté: “;Con la tia Dora tampoco?”. El contesto “bueno, ella
ya— — — y se interrumpid enseguida y dijo: “No, no, con la tia Dora tampoco”. Dora
acaba de decirme que estuve tonta porque yo s€ que a Papa no le gusta la tia Dora. Y
después me reproché porque le dije a Papa que ella se iria de casa si ¢l contraia
matrimonio. jjSoy una nena a la que no se le pueden confiar pensamientos intimos!!
Estamos discutiendo desde hace al menos tres cuartos de hora y ya son las 11.30. Por
suerte, mafiana tenemos el dia libre porque es el cumpleafios del emperador. (73) De
cualquier modo, estoy muy contenta de que sepamos efectivamente que Papa no va a
casarse con la sefiora R. Yo no podria soportar a una madrastra.

9 DE OCTUBRE. Las clases de Alemén son terriblemente dificiles este afio. Para las
redacciones no podemos armar un plan, sino que debemos escribirlas y entregarlas. No
puedo hacer eso. El profesor Fritsch es muy lindo, pero todas las muchachas le tienen un
miedo terrible porque es muy estricto. Su esposa esta internada en un manicomio y los
hijos se quedan con la madre de ¢él. Se ha divorciado y, por suerte, como es protestante,
se puede casar de nuevo cuando quiera. Hella estd completamente enamorada de ¢él, pero
yo no, para nada. Solo pienso en el profesor W., de segundo curso, y con eso tengo
suficiente. No voy a enamorarme de un profesor nunca mas. En la escuela de maestras,
donde Marina esta ya en cuarto afio, un profesor se caso el afio pasado con una
exalumna. Yo no lo haria a ningiin precio, casarme con un exprofesor, que conoce todos
mis errores. Y, por otra parte, €l debe tener al menos doce o veinte afios mas que la
muchacha; eso si que es horrible, una podria entonces casarse con su propio pap4; asi, al
menos, ¢l la haria feliz, seguro, y ella sabria todo lo que ¢l desea; pero casarse con un
viejo profesor... no, jhay que tener ganas!

15 DE OCTUBRE. Me da un miedo tremendo que Hella tenga una recaida; dijo que no
va a dejar de ningin modo que la operen por segunda vez, especialmente ahora, después
de — — —; antes, prefiere morir. Por Dios, jseria horrible! Traté de convencerla de que
le diga a su mama que tiene esos dolores; pero ella no quiere.

19 DE OCTUBRE. El papé de Hella se convertird en general en noviembre y lo
mandaran a Cracovia. Gracias a Dios, ella se queda acd, en casa de su abuela, hasta
terminar en el liceo. Solo para la Nochebuena y para Pascua y en vacaciones va a viajar
alla y eso la entusiasma locamente. Para mayor alegria, se siente bien otra vez. En la
escuela, todas estdin muy orgullosas de tener en nuestro curso a la hija de un general. En
tercero también hay una, que incluso es hija de un mariscal de campo, pero €l ya esta
retirado. Y Papa siempre dice que, cuando alguien se retira, otro gallo canta y ya nadie le
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presta atencion.

22 DE OCTUBRE. Apenas tenemos tiempo, a causa de la conmocion, para estudiar. A
la mama de Hella le regalaron para la ultima Navidad mas novelas de Geyerstamm (74) y
el otro dia dejo una sobre la mesa y, cuando la mama salid, Hella la hojed rapido y leyd
el titulo: jjjFrauenmacht [El poder de las mujeres]!!! Cuando su mama la termind, ella
se fij6 en qué lugar de la biblioteca la ponia y ahora la estamos leyendo nosotras. jEs
simplemente magnifica! No puedo dormir en toda la noche; Signe, que lo ama tanto y a
la vez lo engafa. Lloramos de tal modo que no podiamos seguir leyendo. Y esa
muchacha, Gretchen, tan aferrada a su padre; si, puedo entender muy bien que ella
siempre esté con miedo a que su papa se case con esa persona repugnante, la sefiora
Elise, que, sin embargo, ya tiene un marido. Y, después, como muere, Dios mio, es tan
horrible y tan hermoso que lo leimos tres veces seguidas. El otro dia, tenia los ojos rojos
de llorar y la tia me dijo que no debia estudiar tanto; ella cree que Hella y yo estamos
estudiando juntas Literatura. Por Dios, el estudio es una cosa horrible cuando una esté
leyendo semejantes libros.

24 DE OCTUBRE. Cada vez que miro a Pap4, pienso en la novela Frauenmacht [El
poder de las mujeres]; por supuesto, dejando de lado a Signe. Hella espera agarrar algo
mas, pero no es tan sencillo porque su mama puede darse cuenta facil porque siempre
esta prestando libros a muchas damas que conoce. Se armaria un enorme escandalo. Das
Buch vom Briiderchen [El libro del hermano pequefio] (75) no lo queremos, no traera
muchas cosas interesantes, pero hay una novela llamada Komaddie der Ehe [Comedia del
matrimonio], tiene que ser magnifica; debemos leerla sin falta.

26 DE OCTUBRE. Los Briickner se quedaran en su casa y la abuela se mudara con
ellos; solo jjjel general!!! viajard a C. y también, por supuesto, la mama de Hella. Lizzi
debe quedarse porque estd aprendiendo cocina con unos escoceses, jjjya que en carnaval
se casa!l!

31 DE OCTUBRE. Hoy partieron los padres de Hella; ella llor6 terriblemente porque
tenia muchas ganas de irse con ellos. A Lizzi no le import6d porque ya estd comprometida
y su novio, el bardn, va a viajar a Viena o Cracovia en Navidad; para €l es lo mismo.

4 DE NOVIEMBRE. Hoy algunas chicas del curso nos pusimos furiosas durante la hora
de Aleméan. Como un par de muchachas no sabian donde poner una coma y donde no, el
profesor Fritsch dijo, no en forma explicita, sino indirectamente, que no habiamos
aprendido nada durante los afios previos. Entendimos muy bien que eso le cabia a la
doctora M., con quien las clases de Aleman eran diez, no, cien veces mas lindas que con
el profesor F. Y la doctora M. ya se habia detenido mucho en la puntuacién y nos habia
dado muchos ejemplos. Sin embargo, si se pone una coma o no, jde eso no depende el
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buen estilo! Las dos Ehrenfeld, que al final estaban muy entusiasmadas con ella, dijeron
que nosotras, las favoritas de la doctora M., deberiamos hacer alguna composicion sin
una sola coma, justamente como demostracion. Es una excelente idea, Hella y yo
estuvimos de acuerdo enseguida, ojala se pudiera confiar en las demas.

6 DE NOVIEMBRE. Este afio todos los cursos deben hacer al menos dos excursiones
por mes, incluso en invierno. Si eso se hubiera establecido los afnos anteriores, cuando la
doctora M. todavia estaba aca, yo sin duda habria ido siempre. Sin embargo, este afio,
sin ella, no nos gusta. La doctora St. es muy amable, pero no tanto como la doctora M.
Ademads, este afio hacemos con Papd excursiones todos los domingos, siempre nos
acompafia Hella y también, cuando quiere, Lizzi. En cuanto haya nieve, vamos a hacer
salidas en trineo en Hainfeld o Lilienfeld.

3 DE DICIEMBRE. Por Dios, casi un mes sin escribir nada, jpero hoy si! jjQué
escandalo en la clase de Aleman!! Es decir, nos devolvieron las composiciones en las que
Hella y yo, las dos Ehrenfeld, Brauner, Edith Bergler y Kiihnelt no pusimos
absolutamente ninguna coma. Y no habria salido nada a la luz si esa idiota de Brauner no
hubiera borrado todas las comas que ya habia puesto. Teniamos acordado que, en caso
de que el profesor notara algo, dirlamos que queriamos discutir entre nosotras, antes de
clase, donde iban las comas, pero que se nos habia hecho tarde. Ahora, esta tonta
arruin6 todo. {El va a llevar el caso a la reunion de profesores! Sin embargo, a fin de
cuentas, seis (76) estudiantes entre veinticinco no pueden recibir una nota por mala
conducta; de ninguna manera pueden permitir eso.

4 DE DICIEMBRE. Hoy la directora estuvo inspeccionando la clase de Aleman. Luego
dijo que espera que los bellos conocimientos que nos transmitio la doctora M. durante
tres afios sean una solida base para nuestra formacion en los cursos superiores. En la
hora de Inglés, ella hablo sobre el uso mas limitado de los signos de puntuacion en esa
lengua; y, por ultimo, las seis pecadoras tuvimos que ir al despacho. La escuela entera ya
se enterd y admira nuestro coraje; sobre todo, los cursos inferiores. En quinto y sexto
estan enojadas porque nosotras, las de cuarto, nos animamos a hacer eso. La directora
nos retd de un modo tremendo a todas juntas, dijo que aquello era un descaro inaudito y
que, ademas, era una linda deshonra para la doctora M. Entonces Hella pidi6 hablar y
dijo muy modestamente: “Directora, por favor, ;nos permitiria unas palabras en nuestra
defensa?”. Y sefialé que el profesor Fritsch, en cada ocasion que se le presenta, hace un
comentario sobre la doctora M.; por supuesto, en forma indirecta, pero de tal modo que
nosotras lo entendemos y por eso hicimos aquello. La directora respondié que
seguramente no fuera asi, que un miembro del equipo de profesores nunca va a hablar en
contra de otro, jque habriamos entendido mal! Pues bien, nosotras comprendemos;
también la Nuececita nos ha dicho muchas veces en Matematica: “;No saben eso?
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profesores y tenemos que tratar de arreglar todo esto antes. Las dos Ehrenfeld querian
que escribi€ramos otra vez los trabajos, con las comas, por supuesto, y mafiana, en la
hora de Aleman, los dejaramos sobre el escritorio, pero las demas votamos en contra.
Vimos muy bien que la directora se habia puesto roja cuando Hella dijo todo eso.
Debemos hacer las correcciones, pero empezar todo de vuelta en un nuevo cuaderno.

8 DE DICIEMBRE. Pasaron tres dias desde la reunion de profesores, pero no se ha
dicho una palabra sobre nuestro asunto y ayer, en la clase de Aleméan, el profesor dio el
tema para el tercer trabajo practico sin aclarar nada en particular. Creo que atn no se
anima. Hella decididamente nos salvd porque ninguna otra se hubiese atrevido a decir
eso, tampoco yo. Hella dijo: “Querida Rita, por algo soy hija de un oficial; si yo no
tuviera coraje, /quién lo tendria?”. Todas las muchachas nos miran durante los recreos y
a la salida, aunque la directora en su despacho nos dijo: “Quisiera que este incidente no
se propague por todo el instituto”. Sin embargo, Brauner tiene una hermana en segundo
y Edith Bergler una en quinto y, por lo tanto, en todos los cursos se enteraron. A los
padres, parece, no los van a llamar porque, de lo contrario, ya lo hubieran hecho. Por si
acaso, ya hice alguna insinuacion en casa. Y, como Dora, gracias a Dios, no va mas al
liceo, seria imposible que llegue algiin chisme. Estuvimos preocupadas solo en un primer
momento, pero Hella tiene toda la razén cuando dice: “Seguramente no va a pasarnos
nada porque fenemos razon”.

15 DE DICIEMBRE. jjjEncuentro con Viktor!!! Dora y yo fuimos a hacer compras
navidefias y, cuando nos metiamos en la calle Tuchlauben, nos chocamos con €l. Dora se
puso roja como la sangre y a ambos les temblaba la voz. El es maravilloso, jese bigote
morocho y esos 0jos...! Y las solapas verdes le quedan preciosas. Se aclaro6 la garganta
rapido, para que no se notase nada, y fue con nosotras hasta la plaza del mercado
central. Ya tiene vacaciones por un semestre pues esta con un problema en la garganta;
asi que Dora puede quedarse tranquila, si ella creia que — — —. Al despedirse, nos
besd la mano a las dos y sonrido de un modo muy dulce, melancolico y dulce al mismo
tiempo. Después, traté de hablar de é1 un par de veces, pero, cuando Dora no quiere
algo, no se le puede sacar de la mente, no sirve de nada; jqué cabeza dura! Ya era asi de
chiquita, cuando siempre decia estupidamente “;Do no!”, que significaba: “Dora no
quiere”. jQué caprichosa, qué terca!

17 DE DICIEMBRE. Ayer hicimos la primera salida en trineo, en Anninger. Fue
maravilloso, nos lanzamos sin cesar en la nieve, que estaba bastante alta; en especial, en
los lugares donde habia menos gente. Durante el regreso a casa, a Hella le pasoé algo
ridiculo; se quedd enganchada en una raiz y la suela de uno de sus nuevisimos zapatos
Delka se desprendi6 por completo. Tuvo que atarsela con una cuerda y por eso
rengueaba y toda la gente creia que se habia torcido el pie mientras andaba en trineo. Su
abuela se puso fuera de si y dijo: “jEsto viene de esos divertimentos tan poco

163



femeninos!”. Ala tia Dora le molestd6 mucho porque ella también estaba con nosotras,
pero Papa dijo: “La abuela de Hella es una dama ya mayor y en su €poca habia, en este
sentido, una perspectiva distinta”. Si, bueno, en ese sentido le sefiala a Hella una docena
de veces por dia todo lo que no debe decir ni hacer, jtodo lo que no corresponde a una
muchacha! Lo que més quisiera su abuela seria ponerla dentro de una campana de
vidrio, pero una que no sea transparente, de modo que ella no vea hacia afuera y (jlo
mas importante!) nadie pueda mirar hacia adentro.

20 DE DICIEMBRE. Hoy tuvimos la ultima clase de Aleman antes de Navidad y no ha
ocurrido nada con respecto a aquel asunto. Hella estuvo brillante. Felicitaron a la
miserable Verbenowitsch, que le anda detras a cada uno de los profesores, y también a
Hammer, que es nueva y no conocio a la doctora M. Cierto, el otro dia a la una nos
encontramos con Franke. Va a una escuela de teatro y dice que hay un ambiente muy
distinto ahi, que est4 contenta de haber dejado la escuela. Ya sabia del asunto con el
profesor F. y nos felicitd por nuestra fortaleza de cardcter; en particular, por supuesto, a
Hella. Cree que la cuestion llegd a saberse en todos los liceos de Viena; al menos, se
enterd por una estudiante del liceo para hijas de funcionarios cuya hermana va con ella a
la escuela de teatro. Estd muy contenta ahi, solo la enoja que a una institucion asi
también se la llame escuela; porque no tiene nada que ver con una escuela. Nos
sorprenderia la libertad que reina ahi. Ella, por cierto, es muy bonita e incluso mas
potente de lo que ya era. Y habla de un modo muy lindo, solo que un poco fuerte, por lo
cual todos se daban vuelta a mirarnos. Espera poder invitarnos, en un ario, jjja su
debut!!! Bueno, a mi de ningin modo me gustaria pararme en un escenario delante de
puros desconocidos, no me saldria una palabra.

21 DE DICIEMBRE. Hella es terriblemente desafortunada. Antes de ayer contrajo una
gripe y se le inflam¢ la garganta, de modo que no puede viajar a Cracovia. Dice que
naci6 para la desdicha; ya es la segunda Navidad arruinada, hace dos afos la operacion
de apéndice y ahora esta miserable gripe. Ojald venga su mama a Viena, pero entonces el
papa estara otra vez completamente solo. Y qué vamos a decir, Navidad sin Mama, la
primera Navidad sin Mama. No puedo pensar en eso; si lo hago, enseguida me pongo a
llorar. Dora también dice que no puede haber un festejo de Navidad adecuado sin Mama.
Qué dird Papa del retrato de Mama. Ojala el marco esté listo para manana. Hella también
se siente especialmente desdichada porque no podra ver a Lajos. Por cierto, a la vez esta
enamorada de un subteniente de la compaiiia de Dragones con el cual nos encontramos
todos los dias, que es conde y estd enamorado de ella. Sabe que el papa de Hella es
general porque, cuando viajo a reunirse con el emperador, le permiti6 a ella que
compartiera parte del trayecto en auto y ahi se encontré al teniente. Desde entonces, ¢l la
saluda por la calle. Es muy alto y se ve formidablemente aristocratico. Lo tinico que me
enoja de Hella es que siempre niega cuando estd enamorada de alguien. Yo se lo digo
siempre o, si ella nota algo, no lo niego. ;Qué sentido tiene eso en la amistad? Por
ejemplo, el afio pasado ella estaba ciertamente enamorada del joven médico del
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sanatorio. Cuando en septiembre viajamos desde Devin con el adorable subteniente de la
fuerza aérea, en cambio, no negué que estaba loca de amor por él. Sin embargo, ella no
me creia y dijo: “No es amor si no se ven por meses y mientras tanto coquetean con
otros”. Eso era por el heroico Siegfried. jjDios mio, €l!!, es realmente para reirse.

22 DE DICIEMBRE. Tuve una enorme alegria: la doctora M., que ahora es la esposa del
profesor Theyer, me escribid. Le habia deseado feliz Navidad y me agradecio eso vy, ella
antes que yo, me salud6 por Ano Nuevo; jeso si que es divino! Me puso furiosa que
Dora dijera que lo habra hecho para no tener que escribirme otra vez. Ciertamente no es
verdad. Dora dice cosas asi solo para que me enoje. De todos modos, su carta dulce y
divina la llevo siempre conmigo, junto a su fotografia. A Hella le mandé apenas una
postal, desde luego, porque ella también le habia mandado solo una postal. Puedo
imaginarme muy bien a la doctora M. como madrastra; es decir, no del todo, pero mas
que a ninguna otra persona. También escribi6 con mucho carifio sobre nuestra mama y
dijo que esta Navidad no serd para mi tan alegre como otras. Tiene toda la razon.
Ninguno de nosotros se siente con el animo como si pasado mafiana llegara la
Nochebuena. Solo espero con ansias la cara que pondra Papa cuando vea el retrato. Sin
embargo, no hay que festejar nada el primer afio después de un fallecimiento asi, menos
aun Navidad, porque en esos dias una est4 el doble de triste.

23 DE DICIEMBRE. Todavia tengo muchisimo que hacer para Navidad, pero hoy debo
escribir. Al mediodia, quizas a las 11.30, llamaron. Crei que era Hella, que pasaria a
buscarme en caso de que se sintiera bien de nuevo, y me apuré, abri la puerta y dije “qué
honor” e iba a decir a continuacién “qué olor”. Entonces me quedé en verdad pasmada,
habia un hombre parado afuera y pregunto: ““; Estan los sefiores en casa?”. En el
momento lo reconoci, era el doctor Pruckmiiller, de Fieberbr. Entre tanto, Dora ya habia
abierto la puerta del salon y aca viene la gran mentira: ella no estaba sorprendida en /o
mas minimo, sino que dijo: “Ah, doctor, qué alegria que haya cumplido con su palabra”.
Asi que, evidentemente, €l le habia prometido que vendria y es probable que ella supiera
que vendria hoy porque llevaba puesto el delantal de seda negra con apliques que solo
nos ponemos cuando vienen visitas. jQué hipdcrita! Yo también fui al salon. Después
vino la tia Dora y lo invitd a cenar. Entonces, ¢l se fue. No hablo una palabra conmigo,
me parece que ni siquiera notd que todavia estoy en el mundo. Recién cuando se iba,
preguntd: “Bueno, ;como esta usted, seforita?”. “Por Dios —dije—, como puede estar
alguien poco después de un fallecimiento y, mas aiun, del de Mama.” Dora se puso roja
como la sangre porque entendid. Si é/ va a ser mi cuiado, jahora sé como tratarlo! De
todos modos, hasta entonces tenemos mucho tiempo; porque €l vive en Innsbruck y
Pap4 dificilmente permita que Dora se case para irse a Innsbruck. En la mesa no dije una
palabra porque estaba indignada con esa hipocresia. Y aun falta lo mejor. Alas 7o a la
hora que fuera, lleg6 el doctor. Dora aparecioé con una blusa blanca con un lazo negro,
habia pasado tanto tiempo en su dormitorio que yo no podia saber cdmo estaba vestida.
Pensé que se pondria el vestido negro reformado, con los apliques, y yo me lo habia
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puesto también. No, bueno, daba lo mismo. En la mesa, ¢l hablo constantemente con
Dora y yo hablé, a proposito, con Oswald. Después, dijo que el 1° de marzo lo
trasladarian a Viena. Dora, otra vez, no se sorprendid en absoluto, jde modo que tenia
que saberlo desde antes! Ahora recuerdo bien que en octubre el cartero me dio un sobre
para ella con el sello postal de Innsbruck. Asi que, claro, ella mantuvo correspondencia
todo este tiempo con él, a menos de seis meses de la muerte de Mama, jeso es
demasiado! De todos modos, cuando hablé del campo, ella me dio un golpe por debajo
de la mesa, no debia reirme tanto. Y, con mi futuro cuiiado, por Dios, jcémo no reirme
si hace un par de afios, me parece que en Goisern, llamabamos Futura a Dora porque ella
habia dicho de Robert Warth y de mi: los futuros novios! Y ahora ella esta en ese lugar.
A la noche, cuando se iba el doctor, temblé ante la idea de que Papa lo invitara para
Navidad, pero, gracias a Dios, cuando Papa le preguntd: “; Y qué hard usted mafiana?”,
¢l contestd: “Mafiana me quedaré con la familia de mi hermana, que esta casada con un
capitan, en Wieden”. Gracias a Dios, eso fracaso, no estamos de animo para recibir
visitas, en particular, este afio, la primera Navidad sin Mama. Y, si ella supiera, — — —.
De veras me gustaria entender qué ocurre con el alma. Por supuesto, hace ya tiempo que
no creo en el Paraiso, pero el alma tiene que ir a algin lugar. Hay demasiados misterios y
me ponen triste. El otro dia, en una novela por entregas que viene en el periodico, lei el
titulo de un capitulo: “El misterio del amor”. Ese misterio no la entristece a una en
absoluto, como puede verse en el caso de Dora. Por cierto, todas las muchachas (es
decir, todas las hermanas mayores) parecen iguales en este aspecto. Pienso en lo que
Hella me conté sobre el compromiso de Lizzi. Ciertamente, ella al menos lo conocio en
Londres y no en la casa de la familia, pero la mentira fue igual. ;Qué se supone que
significa eso? ;{No seria mucho mas sensible y sensato contarle fodo a una hermana?

( Coémo puede alguien, si no, esperar que una sea su compinche? Bueno, por mi esta
bien; no voy a molestar con eso durante el festejo de Navidad, si se puede hablar de
festejo. El dia de San Esteban, (77) que esta invitado a la noche, voy a decirle a Hella
que iré en todo caso a visitarlas a su abuela y a ella. Qué bueno, al final, que se haya
quedado en Viena.

25 DE DICIEMBRE. La Nochebuena fue en verdad muy triste. Los tres recibimos el
retrato de Mama4, en tamano natural, con un elegante marco verde para nuestras
habitaciones. Dora gimote6 con fuerza y entonces lloré también y fui hacia Papa y lo
abracé. El tenia los ojos muy humedos; amaba con locura a Mama. Solo Oswald no llord
en forma clara, pero se mordia continuamente los labios. Lo tinico que me alegraba era
que no estuviera el doctor P. porque llorar frente a personas desconocidas es
horriblemente incémodo. Recibimos las dos muy distinguidas blusas blancas de guipur,
no las tipicas de encaje, y después la tia me regald un album de postales para quinientas
piezas, muy bonito, ademas de una coleccion de poemas que yo queria. Las Danzas
hungaras de Brahms porque Dora no queria prestarme las suyas el afio pasado,
supuestamente porque eran muy dificiles para mi, como si eso le importara a ella. Ya lo
juzgara adecuadamente la profesora de piano. Ademas, papel de carta con mi
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monograma, un nuevo entoutcas con colgantes, trenzas y esas cositas. A Papa lo
complacidé mucho el pequetio retrato de Mama. No sabiamos que nos mandaria a hacer a
Mama en grande e hicimos que, a partir de la ultima fotografia, de dos inviernos atras, el
sefior Milanowitz, que es pintor y conocia a Mama muy bien, pintara un pequefio retrato,
con colores, por supuesto. Tiene un maravilloso marco rococo que se cierra; cuando esta
abierto, parece que Mama se asomara a una ventana. Esa fue una idea mia y el sefior
Milanowitz la encontr6 de lo mas original. A Dora le resultd muy incomodo que ¢l no
aceptara cobrarnos, pero €so nos permitiéo ponerle un marco mucho mas elegante.
Después de Navidad, para Ano Nuevo, vamos a mandarle con nuestro dinero cigarros
finos al sefior M.; yo queria que fuese para Navidad, pero no sabemos nada de cigarros y
no queriamos preguntarle a nadie porque nunca se sabe si no te van a delatar,
supuestamente sin intencidn, aunque €so no es cierto porque, siempre que alguien delata,
tenia en secreto ese proposito; después se dice que solo hablé de mas; sin embargo, ya lo
sabia. No voy a anotar acd todos los demas regalos que Dora recibio, solo una cosa: a las
7, mientras Papa encendia el arbol, un cadete trajo unas rosas encantadoras con un par
de ramas de muérdago entrelazadas y, debajo, un ramo de violetas — — — por
supuesto, del doctor P., con una tarjeta que ella no dejo que leyera nadie. Solo dijo: “El
doctor P. les envia a todos sus mejores deseos para estos dias de fiesta”. Me parece que
¢l escribi6 “feliz Navidad”, pero Dora no se animo a decir eso. Ah, Hella me regald una
carterita de perlas y yo le di un monedero con el 4guila de dos cabezas pues ella queria
un monedero militar como ese. Nunca vi a una chica tan fanatica de lo militar como
Hella; a mi también me parecen muy lindos los oficiales, pero que por ese motivo no
existan para una otros hombres ya es un poco exagerado. Y los otros deben aprender
mucho; los doctores, por ejemplo, o los que estudian Derecho o incluso Mineria, por no
hablar de los de la Facultad de Agricultura, que a mi tampoco me parecen “valiosos” (asi
dice Hella siempre), todos tienen que aprender decididamente mas que los oficiales. Hella
nunca lo va a admitir y siempre termina hablando de los oficiales del Estado; jcomo si
todos pertenecieran al “Estado Mayor”! Muchas veces hemos discutido por esto. Espero
de corazon, sin embargo, que consiga alguna vez un oficial y, por cierto, uno que provea
la dote porque, sino, no va a funcionar. Porque los Briickner no tienen una fortuna, dice
Papa. Lo mismo dice de nosotros, pero yo no lo creo; no llegamos a ser ricos, pero cada
uno de nosotros bien podra tener su dote, me parece. Por cierto, Dora renuncia
voluntariamente a ella si en verdad se casa con el doctor P.

27 DE DICIEMBRE. Ayer estuve en la casa de Hella hasta las 9 y el dia anterior ella lo
paso con nosotros. Acabo de ver que arriba escribi que los B. no tienen una fortuna;
parece que decididamente es de otro modo. Nosotros recibimos siempre muchas cosas
muy lindas para Navidad, para los cumpleafios y para nuestros santos (que no lo celebran
los protestantes), pero no nos regalamos cosas tan espléndidas como los B. Hella recibio
una tela rosa de seda, que cuesta por lo menos cincuenta coronas, para el vestido de las
clases de danza y un cuello de encaje y pulseras que habiamos visto en Feiner, que
cuestan veinticuatro coronas, y también un anillo de oro con una esmeralda y un monton

167



de cositas en las que ella ni siquiera se fij6. Y su hermana, que antes habia recibido de
todo, jatin mas cosas para su ajuar! Y el arbol de Navidad de los B. costd doce coronas
y el nuestro solo siete, aunque es igualmente hermoso. Creo que los B. tienen en verdad
dinero y se lo dije a Hella: “Ustedes tienen que ser inmensamente ricos”. Y ella
respondio: “Bueno, pues no es para tanto; un oficial del Estado Mayor no podria siquiera
tomarme en cuenta. Lizzi estuvo muy inteligente porque Paul es un barén y es rico. El
perdio la cabeza por ella; qué mal gusto, ;no?”. A mi me parece lo mismo porque Lizzi
no es tan bonita, salvo por su maravilloso pelo rubio, pero, por lo demas, es demasiado
flaca, ni rastros de t... Hella tiene diez veces més. Y si a los veinte no tenés, ya no vas a
tener nunca.

Pasé algo gracioso hoy. Hella me pregunt6: “Ey, ;como se llama el doctor de tu
hermana, con su nombre de pila?”. Recién entonces me di cuenta de que en su tarjeta
personal solo dice “Dr. der. A. Pruckmiiller” y después recordé que Dora, en el verano,
cuando lo conocimos, dijo que él, lamentablemente, se llamaba August, lo cual no le iba
bien. Bueno, nos reimos hasta sentirnos un poco mal porque Hella, obviamente,
enseguida estaba cantando “Oh, t0, querido Augustin” (78) y entonces me vino a la
cabeza “el tonto August del circo” y después hablamos de como lo llamaria Dora. Gusti
o Gustel o Augi, mi querido Augi, mi amado Gusterl, no, era para morirse de risa.
Después discutimos qué nombres nos gustarian y yo dije: “Ewald o Leo”; Hella
pregunto: “; Siegfried no?”. Le tapé la boca y contesté: “Con eso realmente podés
hacerme enojar, ya lo he olvidado y asi debe permanecer”. Dijo entonces que le gustaria,
si tuviera un prometido, que se llamara Peter o Thamian o Chrysostomus; asi podria
decirle amado Dami o Sosti; pero después se puso seria y dijo que solo va a casarse con
un hombre que se llame Egon o Alexander o, como mucho, Georg. En ese momento
entré su mama para llamarnos para la merienda y enseguida dijo: “;Qué es eso de
Alexander o Georg? Son unas muchachas terribles. En cuanto se quedan solas dos
minutos —yo habia llegado a las 2.30 y los Briickner meriendan a las 4, a eso llama dos
minutos la mama de Hella—, una escucha cosas inapropiadas”. Y, como Hella tenia miedo
de que su mama pensara Dios sabe qué, dijo: “Pero no, Mama, solo estabamos hablando
de qué nombre nos gustaria que tuvieran nuestros prometidos”. Ah, fue gracioso como
se enojo su mama. “Es justamente eso, que ustedes, con apenas quince afios —yo no los
cumpli ain—, jno tengan mas que semejantes cosas en la cabeza!” Semejantes cosas, es
en verdad para reirse. La merienda fue mas o menos igual de aburrida que la otra noche
en casa; pues estaba el baron; ya todos se tratan de vos porque la boda va a ser en
febrero, en cuanto se determine si el bardn se queda en Londres o se traslada a Berlin.
Tiene que ser raro decirle “vos” a un hombre completamente extrafio. Hella asegura que
se acostumbro enseguida y que Paul le cae muy bien. Cuando €l le trae golosinas a Lizzi,
cuando van al teatro, siempre lleva una bolsita extra, llena. Otra gente, por cierto, no lo
haria y, también, jofra gente no aceptaria eso! Cuando volvi hoy a casa, Papa djjo:
“Bueno, en otra ocasion asi, quedate a dormir en la casa de los Briickner”; entonces,
respondi: “No queria molestar”. Y Oswald dijo “ese pico merece una bofetada”, pero
Papa, por suerte, ya habia traspasado la puerta, asi que dije: “A tus hijos, si alguna vez
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tenés, podés maltratarlos con bofetadas que los pongan verdes y morados, pero sobre tus
hermanas no tenés ningin derecho, ya te lo dijo Papa una vez, en Fieberbrunn”. “Si,
claro, Papa siempre sale en defensa de ustedes dos, siempre ha sido asi.” “Por favor, no
me metan en su disputa”, dijo Dora, como si ella fuera diferente a mi. Y después hablo la
tia Dora: “Yo les pido que no sigan discutiendo”. “No empecé yo”, dije y me fui sin dar
las buenas noches; es decir, fui al dormitorio de Papa y a la tia Dora la vi en el vestibulo.
En cambio, a Oswald y Dora no les deseé buenas noches porque no voy a dejarles pasar
todo. Ya son las 11.30, pasé¢ mucho tiempo escribiendo y lloré mucho pues me siento
muy desgraciada. Eso ni siquiera Hella lo sabe. Ahora tengo que acostarme; si podré
dormir es otro tema. Mafiana voy a ir de nuevo sola al cementerio, si existe alguna
posibilidad.

31 DE DICIEMBRE. Hoy fuimos con Hella al cementerio. Su papa y su mama partieron
ayer otra vez a Cracovia y ella le dijo a su abuela que pasaria toda la mafiana en mi casa
y yo dije que estaria en la suya. Asi fue que nos dirigimos solas a Potzleinsdorf. Hella
estuvo recorriendo todo el cementerio y yo, mientras, fui a la tumba de nuestra querida y
unica Mama. Soy tan desdichada... Hella me consolo, es cierto, pero no puede
entenderlo.

i1° DE ENERO DE 19...! Por supuesto, no festejamos la noche de Afio Nuevo, sino
que estuvimos completamente solos y fue muy triste. Hoy a la mafiana vino el doctor P.
con un ramo de rosas para Dora, y a la tia Dora y a mi nos dio muy lindas violetas como
cortesia. El tiene que irse el 4, asi que est4 invitado para el 3 a la noche. No es que eso
me encante. Mafiana, gracias a Dios, empieza la escuela otra vez. Me crucé con un carro
de excremento, lo cual significa suerte; Papa dijo que es un escandalo que por nuestra
casa en Viena todavia pasen siempre los carros de excremento, incluso el dia de Afio
Nuevo a las 2 de la tarde. Sin embargo, a fin de cuentas, jeso significa suerte!

2 DE ENERO. El carro de excremento no fall6. jHoy ya experimentamos la suerte! En
el recreo largo se produjo un amontonamiento de chicas en la entrada y de pronto pensé
que me estallaba el corazon. La doctora M. —es decir, la esposa del profesor Theyer—
estaba entre medio de las chicas y enseguida nos vio y nos dio la mano, que las dos
besamos inmediatamente. Est4 acd para visitar a sus padres, con su marido, el profesor;
no sabia con certeza si iba a poder venir a la escuela, por eso no nos escribié a Hella ni a
mi al respecto. Por Dios, es tan bonita y tan encantadoramente amable... Cuando el
recreo termind y vino la doctora Dunker, vi que ella ain seguia afuera. Entonces, me
puse rapido mi pafiuelo como si me sangrara la nariz y sali corriendo hacia ella. Como
me resbalé y casi me caigo, me sostuvo con ambos brazos. En cuanto estuve con ella,
vino Hella y dijo: “Ah, lo entendi enseguida, dije que estabas muy mal, que debia venir a
verte”. Entonces la esposa del profesor se rio mucho y dijo: “Son unas infames
comediantes; voy a mandarlas de vuelta ya mismo”. Sin embargo, por supuesto, no lo
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hizo, sino que estuvo encantadora y dijo al fin: “Tenemos que ir a clase ahora”. Le
pedimos que nos dejara quedarnos con ella, pero respondio: “No, como su antigua
profesora, no puedo apoyar eso. Les propongo algo mejor. Vengan a visitarme una horita
mafiana, ;quieren?”. “Por supuesto”, gritamos las dos. Y dijo que en realidad estaba en
un hotel, pero, como no debiamos ir solas al hotel, nos esperaria en la casa de sus
padres, en la calle Schwind, a las 4 0 4.30. Le besamos ambas manos, jestdbamos muy
contentas! jMafnana a las 4, entonces! Por Dios, todavia hay que esperar toda una noche
y casi todo un dia. “Si sus padres las dejan”, dijo. Dios mio, jsi Papa o la abuela de Hella
no nos dejaran hacer eso...! Papa solo dijo: “Lo tnico que te pido, Gretel, es que no
pierdas antes el juicio porque entonces ni siquiera encontraras la calle Schwind. ;Hella
también esta tan enloquecida?”. Por supuesto, imposible no estarlo.

3 DE ENERO. Quedan dos horas todavia, es horrible, Hella va a pasar a buscarme a las
3.30. En la escuela hoy nos mirabamos constantemente y las otras chicas creian que era
por algo relacionado con un hombre. Por Dios, ;cémo podriamos pensar en un hombre
ahora? Tuvimos una idea maravillosa, vamos a preparar rapidamente un recuerdo para
Ella porque recién se va el 5 a la noche. Mand¢ a marcar una seda amarillo-maiz, para
un sefialador de libros, con una flor de las nieves y su monograma, E.T., el nuevo, desde
ya. Y Hella est4 pintando una imitacion de mosaicos en un cortapapeles. Preferiria hacer
también algo asi, pero no tengo paciencia para eso y muchas veces lo estropeo antes de
terminar. Un bordado no puede estropearse. Sin embargo, por desgracia, voy a recibir la
seda marcada recién a las 3.30, asi que debo trabajar toda la noche y, mafiana, todo el
dia.

Ala noche. Gracias a Dios o por desgracia divina, como haya que tomarlo, la persona
idiota de la imprenta se olvidé del sefialador y recién lo voy a tener mafiana temprano.
Asi que ahora puedo escribir: jestuvo divino! Tuvimos que caminar al menos media hora
delante de su casa hasta que por fin se hicieron las 4.05. Por Dios, jestuvo tan dulce...!
Queria tratarnos de usted, pero no lo admitimos en absoluto y entonces siguio
tratandonos de vos. No sé de qué hablamos, de todo, solo que de pronto yo me puse a
llorar de un modo terrible; entonces ella me atrajo hacia sus t— — —, no, no puedo
escribir algo asi sobre ella; me atrajo hacia si y entonces senti jlos latidos de su corazén!
y casi me vuelvo loca. Hella asegura que le puse mis dos brazos alrededor del cuello,
pero es su imaginacion, jamas me habria animado. Tiene unas manos tan encantadoras y
el anillo de bodas brillaba de tal modo en su divino dedo anular... Hablamos,
naturalmente, de la escuela y ella pregunt6 de pronto: “;Qué fue realmente eso de las
composiciones en las que la mitad de la clase no puso, a proposito, ningin signo de
puntuacion?”’. “Por Dios —dijimos—, eso es una vil mentira, no lo hizo la mitad de la
clase, sino solo seis chicas que a usted, doctora, siempre la veneramos especialmente.” Y
le contamos cémo fue todo. Entonces, se rio un poquito y dijo: “Bueno, chicas, no me
hicieron con eso ningin favor. Fue una gran imprudencia”. Yo dije: “Y las observaciones
del profesor Fritsch fueron diez veces mas imprudentes porque se referian a un profesor
y, peor aun, a usted”. Ella dijo entonces: “Mis queridas muchachas, a veces la vida es
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asi, se suele hablar mal de quien estd ausente, sea justificado o no; ocurre en todas las
profesiones, por desgracia”. Hella dijo que la directora no hace eso y que, de lo
contrario, habria habido un gran escandalo porque el asunto se conoci6 en todos los
liceos de Viena. Entonces, la doctora M. contesto: “Si, la directora tiene en verdad un
caracter noble”. Ahora viene algo atin mas grandioso; en realidad, dos cosas grandiosas:
1) nos ofrecidé unos bombones deliciosos, como nunca habia probado. Hella esta de
acuerdo y las dos sabemos mucho de bombones. Lo segundo, mas adorable, fue lo
siguiente: después de que estuvimos ahi un tiempo, golpearon a la puerta y entro su
esposo, el profesor, y dijo “hola, carifio” y, a nosotras, “buenas tardes, mis jovenes
damas”. Y ella nos presentd diciendo: “Dos de mis alumnas mas queridas y mis mas
leales adherentes”. El profesor se rio mucho y comento: “No puede afirmarse algo asi de
todos los estudiantes”. Entonces, dije rapido: “Oh, con respecto a la doctora si, toda la
clase aun hoy atravesaria el fuego por ella”. Después ¢l se fue y ella dijo “disculpenme
un momento” y se pudo oir claramente que en la habitacion de al lado €l la besaba y dijo
mientras volvia: “Bueno, and4, adios, Karl”. Por desgracia, se llama simplemente Karl,
un nombre muy prosaico, y a ella la llama Lise y, cuando estan solos, probablemente
Lieschen porque ¢l viene del norte de Alemania. Tengo que ir a la cama, van a ser las
11.30. Mafana, la continuacion. jQue duermas bien, mi dulce, gloriosa, exquisita y
dorada, mi tnico tesoro! jPor Dios, me siento tan dichosa...!

6 DE ENERO. Gracias a Dios, hoy tenemos el dia libre y no podemos ir a pasear en
trineo porque Dora esta... jjjresfriada!!! De modo que el 4 recibi el sefialador y estuve
trabajando todo el dia, hasta las 12 de la noche, y ayer me levanté a las 5.30 y segui
trabajando toda la mafiana y, después del almuerzo, a las 2, llevamos los recuerdos. Nos
hubiera gustado darselos nosotras mismas, pero no lo hicimos, se los dejamos
simplemente a la muchacha de la limpieza. Ella pregunt6: “Perdon, ;debo anunciar a las
sefloritas?”, pero Hella contestd enseguida: “No, gracias, no queremos molestar” y, ante
mis reproches, dijo: “No, mejor asi; ya estds emocionada y sabés lo que Ella comento:
‘Pero, queridas muchachas, se van a enfermar; jno hagan eso por mi!’”. Por Dios, lloro
tanto que no puedo escribir, pero debo escribir porque todavia quedan demasiadas cosas
maravillosas que contar, que no puedo olvidar nunca, nunca, aunque tenga que pasar
ocho dias escribiendo. Qué queda, pues; vivo solo de ese recuerdo y no quiero otra cosa
que volver a verla a ella una vez mas en mi vida. El viernes, por supuesto, le habiamos
llevado flores, yo unos lirios del valle con violetas y nardos y Hella, rosas de hielo de
tallo largo. Nos agradeci6 muchisimo y enseguida consiguié dos floreros, que trajo su
mama. Es tan chiquita como la esposa del consejero R. y ya tiene el pelo gris, precioso;
pero en verdad no se parece a la doctora M. Al despedirnos, ella nos ofrecid otra vez
bombones, pero, como las dos ya estdbamos por llorar, no quisimos agarrar y entonces
envolvio para nosotras casi todos los bombones y dijo: “Para que consuelen sus penas”.
En boca de otro algo asi hubiese sonado ironico, pero dicho por ella resulté amoroso.
Eran diecisiete bombones grandes y Hella me dio nueve y agarr6 solo ocho. Cada dia
como uno solo, asi los hago durar nueve dias. jjPara mi alegria y mi tristeza!! Hella no
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siente este amor tanto como yo y ayer me dijo, claro que en broma: “Pareceria que el
mundo se hundi6 para vos; tendré que rescatarte; si no, vas a volverte loca”. Y después
me preguntd como fui tan tonta de decir las palabras /una de miel por mas que ella
carraspeo. Fue una idiotez de primer orden y la esposa del profesor se puso roja por eso.
Yo no me di cuenta, pero si vi que, cuando entrd su esposo, el profesor, ella se puso en
verdad rojo fuego. Hablamos después de distintas cosas en ese sentido; quiero decir:
Hella y yo. Me hubiera gustado muchisimo preguntarle si ella no tiene religion porque el
profesor debe ser judio, aunque, en realidad, no parece judio. Después de todo, muchos
otros hombres tienen barba morocha. Sin embargo, no me animé a preguntar y Hella
piensa que estuve razonable porque de un tema asi no se habla. ;Y si ella tiene un bebe?
Por Dios, qué horrible. Quizéas firmé uno de esos contratos matrimoniales, seria lo
mejor. Hella cree, sin embargo, que el profesor no hubiera admitido algo asi. De todos
modos, a fin de cuentas, si él la ama con locura...

15 DE ENERO. Las chicas de nuestro curso nos envidian muchisimo. No dijimos en
forma directa que nos invitd solo a nosotras a su casa, pero Hella tenia uno de los
bombones que ella nos dio y comento en el recreo “uno debe comer esto con devocion”
y lo parti6 al medio para darme la mitad. Las Ehrenfeld pensaron que nos lo habia dado
algin conocido de la pista de hielo y Trude dijo: “Ah, doblemente dulce, por el chocolate
y por el amor”. “Si —contesté—, pero no en el sentido que vos creés.” Y cuando djjo:
“Bueno, eso ya se sabe, pero no quiero resultar indiscreta”, Hella le respondid: “Para que
sepas, este bombon y muchos otros nos los dio la doctora M. o, con su nombre de
casada, la senora Theyer, que nos invitd a visitarla”. Entonces, quedaron todas
pasmadas y dijeron: “Por Dios, qué suertudas; bueno, siempre fueron sin duda las
favoritas de la doctora M.; en especial, Lainer. Aunque también ella siempre andaba
detréas de la doctora M.”.

17 DE ENERO. jLa escuela entera sabe que nos invit6 ella, divina! Ahora acabo de leer
todo otra vez y veo que todavia hay una cantidad enorme de cosas sobre las que no
escribi. Por ejemplo, lo de su papa. Cuando nos ibamos, lloramos de un modo terrible en
la puerta de la casa porque yo, al abrir, dije: “;Por ultima vez!”. Entonces, se acerco un
hombre mayor que iba a entrar y, cuando vio que llordbamos, aunque estadbamos paradas
en la oscuridad, vino hacia nosotras y pregunté qué nos ocurria. Hella contesto:
“Perdimos a nuestra mejor amiga”. El hombre nos mir6 un rato largo y dijo: “;No son
ustedes, pues, las dos fervientes admiradoras de la doctora Mallburg? jEs mi hija!™.
Después agrego: “No pueden salir a la calle banadas en lagrimas como estan. Entren otra
vez, acompanenme, mi hija enseguida las va a consolar”. Y volvimos a subir y ella
estuvo extraordinaria. Su papa abri6 la puerta y la llamo: “Lieserl, tus admiradoras no se
pueden separar de vos y estan por disolverse en un bafio de lagrimas”. Ella sali6 y
tenia... jjjuna bata rosa!!!, adorable. Y nos llevo a la habitacion y dijo: “Chicas, no
deberian verme en esta vieja bata, que esta para tirar a la basura”. Me hubiera encantado
decirle: “Regéalemela”. Sin embargo, no pude. Y, cuando finalmente nos despedimos,

172



quizas para siempre, nos beso dos veces a cada una y dijo: “jChicas, les deseo que sean
muy, muy dichosas!”.

18 DE ENERO. Hella me invit6 a visitarla esta tarde, van a estar Lajos y Jend. Sin
embargo, no voy porque no tengo nada que hacer con Jend. Nunca fue un amor
auténtico. Nadie me importa en el mundo, salvo Ella, jla tinica! Ni siquiera Hella lo
entiende y dice que es una locura. Papa también queria que fuera a casa de la abuela de
Hella para que pensara en otras cosas. Por Dios, no diré una palabra mas sobre Ella
porque nadie me entiende. Que Papd sea como los otros nunca lo hubiera creido. Por
cierto, es un hecho que estoy mas flaca. Me pone muy contenta que hoy tampoco
salgamos a andar en trineo porque Dora esté resfriada, pero esta vez resfriada de verdad.
Entonces, voy a ir a la iglesia de la calle Schwind y caminar una y otra vez delante de su
casa; tal vez me encuentre con su papa o su mama. Anteayer le escribi.

24 DE ENERO. Estoy feliz. Me respondi6 a vuelta de correo. {Es la segunda carta suya!
Papa dijo al mediodia: “Bien, Gretel, ;qué pas6 hoy para que tengas esa cara de
felicidad? Hace mucho tiempo no te veia con ojos tan radiantes”. Y entonces le di una
respuesta muy corta: “Después de comer voy a contarte a vos el motivo”. Porque los
demads no necesitan saberlo. Y cuando le dije a Papé sin ningin detalle que la esposa del
profesor Th. me habia escrito, €l contesto: “Asi que por eso estas tan contenta. Yo tengo
algo guardado que tambien te va a alegrar. E1 1° y el 2 de febrero son domingo y lunes,
entonces vas a tener dos dias libres y, si a Hella y a vos las eximen de la escuela el
sabado, podemos hacer una excursion a Mariazell. ;Qué te parece?”. Seria magnifico sia
Hella la dejan venir, su abuela cree que la inflamacion de garganta antes de Navidad se
debi6 a la excursion en trineo en Anninger, jdonde a ella se le rompi6 la suela del zapato!
Como si nosotros hubiéramos podido hacer algo... Ojald ya se haya olvidado; tiene
sesenta y tres afios y a esa edad se olvidan bastantes cosas.

Ala noche. Bueno, la dejan venir a Hella; jva a ser magnifico!, quizas hasta probemos
esquiar un poco. Por cierto, Hella es una terrible mocosa; dijo: “Voy si me juras que no
vas a estar hablando constantemente de la esposa del profesor Th. A mi también me
agrada muchisimo, pero vos estas sencillamente loca”. Eso es inaudito, nunca volveré a
pronunciar Su nombre delante de otros. La excursion en trineo en Mariazell me pone
muy contenta. Hasta ahora no habiamos hecho una salida de invierno tan importante.
jHurra, va a estar muy bien! Por Dios, ojala ya fuera 31 de enero; esto me alegra
locamente.

69- Dios de la mitologia nérdica y germana, hijo de Odin y Frigg, distinguido por su belleza.
70- Alude a que le daba lo mismo. Seria tout la méme chose en francés.

71- Saludo instituido por Georg von Schoénerer, lider del nacionalismo alemén en Austria. Este movimiento,
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fuertemente antisemita, buscaba la unidad de los pueblos de origen germanico. Se considera a Von Schonerer (a
quien sus partidarios llamaban Fiikrer) un antecedente directo de Hitler.

72- La palabra latina servus (significa “siervo” o “sirviente”) es un saludo comun entre personas cercanas en
Austria y el sur de Alemania. Indica que uno esté para servir al otro.

73- Hay una confusion en el original. El1 4 de octubre se celebraba el dia del santo del emperador (San Francisco),
no su cumpleafios.

74- Se refiere al escritor sueco Gustaf af Geijerstam.

75- Es otra novela de Gustaf af Geijerstam, al igual que Komddie der Ehe [La comedia del matrimonio], que se
menciona después.

76- Segun la enumeracion anterior, serian sicte.
77- Es el dia posterior a Navidad: el 26 de diciembre.

78- En aleman, “O, du lieber Augustin”. Se trata de una balada vienesa.
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Para finalizar

La alegre esperanza de la joven Rita, de correr en un zumbante trineo sobre la
resplandeciente nieve del invierno, quedoé sin cumplir. El destino se interpuso con mano
brutal en la vida de los hermanos. EI 29 de enero, un equipo médico trajo al padre, que
habia tenido un infarto, a la casa, donde estaban sus desprevenidas hijas, y €1, sin
recobrar el conocimiento, muri6 pocas horas después.

Rota la atmosfera solicita y afectuosa de la familia, apartada de su amiga, la joven
huérfana lucho6 en busca de calma para su atormentada sensibilidad en la casa de unos
parientes en una ciudad de provincia.
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Grupo &) Planeta

iSeguinos!
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