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Introducción

Siempre me han gustado los diccionarios. Encierran un saber que se parece a un
misterio permanente. Cada vez que abro un diccionario sé que encontraré algo nuevo, un
secreto en el que no había pensado, historias, palabras, nombres, figuras retóricas. Un
diccionario es un vasto lugar de memoria, un relato en forma de laberinto, un inventario
extravagante, una lista en expansión. En 1997, cuando publiqué con Michel Plon un
voluminoso Diccionario del psicoanálisis ya varias veces reeditado, no me imaginaba
que algún día retomaría la tarea, sobre todo con las decenas de diccionarios de
psicoanálisis que se publicaron desde el primero de su especie, en 1938, el año en que
Freud parte a Londres. Sesenta años más tarde, el nuestro incorporaba por primera vez
los conceptos, los países de implantación, las grandes corrientes, las técnicas de
tratamiento, los actores de la historia, la historiografía y las principales obras de Freud.

Por eso tardé mucho en aceptar lanzarme a la hermosa aventura amorosa orquestada
por Jean-Claude Simoën. ¿Miedo a repetirme, temor de haber quedado tan impregnada
de las antiguas listas que ya no pudiera deshacerme de ellas o vaya uno a saber qué?

Tenía que abandonar mi terreno propio, el académico, para dar libre curso a
asociaciones inéditas. Aquí no habrá, pues, ni conceptos, ni actores, ni países, sino
temas, palabras, ficciones y territorios reunidos de manera arbitraria, citas y remisiones a
otros diccionarios amorosos, así como un índice de nombres propios. Algo así como una
aventura de lo imaginario tejida al correr de la pluma, un vagabundeo en primera
persona, un recorrido alternativo, entradas extravagantes o inesperadas, atajos engañosos
que pueden ser leídos en orden o desordenadamente.

En este Diccionario amoroso del psicoanálisis he adoptado el estilo de la lección —
clasificar, reflexionar, distinguir, nombrar— a los efectos de explicarle al lector la forma
en que el psicoanálisis se nutrió de literatura, de cine, de teatro, de viajes y de mitologías
para llegar a ser una cultura universal. He atravesado ciudades y museos, me he
encontrado con personajes, poemas y novelas que me resultan familiares o que me
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gustan particularmente. De Amor a Zurich, pasando por Animales, Ferdinand Bardamu,
Buenos Aires, La conciencia de Zeno, El segundo sexo, Sherlock Holmes, Hollywood,
Göttingen, Jesuitas, La carta robada, Marilyn Monroe, New York, París, Psique,
Leonardo da Vinci, W ou le souvenir d’enfance, etc., se encontrará aquí una lista de
experiencias y palabras que permiten trazar la historia y la geografía de esta saga del
espíritu en permanente metamorfosis.

El psicoanálisis es una de las aventuras más importantes del siglo XX, un nuevo
mesianismo que nació en Viena entre 1895 y 1900, en el corazón de la monarquía
austrohúngara. Lo inventaron unos judíos de la Haskala nucleados alrededor de Sigmund
Freud. Todos buscaban una nueva Tierra Prometida: el inconsciente, la clínica de las
neurosis y la locura. Fenómeno urbano, el psicoanálisis es una revolución de lo íntimo sin
nación ni fronteras, heredero a la vez de la Ilustración —alemana y francesa— y del
romanticismo, y fundado en la actualización de los grandes mitos grecolatinos.
Mundializado desde su nacimiento mismo, se adaptó tanto al jacobinismo francés, al
liberalismo inglés y al individualismo norteamericano, así como al multiculturalismo
latinoamericano y al familiarismo japonés.

En este sentido podemos preguntarnos: ¿hay todavía alguna comunidad psicoanalítica
que defienda un único relato de origen? Sí, en la medida en que, de un extremo al otro
del planeta, los psicoanalistas se reconocen entre sí —positiva o negativamente—
mediante la reivindicación del nombre de Freud, y agrupándose en asociaciones
internacionales; no, ya que sabemos que esa comunidad está compuesta por un
extraordinario mosaico de grupos que no se frecuentan en el plano local, al tiempo que
cada uno se identifica con una corriente internacionalizada. Los psicoanalistas se detestan
en todos los países, y cada grupo pretende encarnar el superyó freudiano en detrimento
de los demás. En consecuencia, aferrados a semejante ilusión, los miembros de tales
grupos suelen ignorar que la cultura psicoanalítica existe sólo en la medida en que es
plural, y que para entenderla es preciso extirparse la idea de que una escuela es superior a
otra. La historiadora que hay en mí aprecia esa atomización. Para mí no hay nada más
apasionante que usar cada viaje para deambular de manera transversal por el corazón de
los distintos idiomas del psicoanálisis, con el propósito de descifrar códigos, costumbres,
relatos singulares que remiten a un universal tan fantaseado.

El psicoanálisis se ha convertido en uno de los principales componentes de la cultura
popular, política y mediática del mundo contemporáneo: prensa sensacionalista,
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historietas, caricaturas, series de televisión, etc.; está presente por doquier en la pluma de
los editorialistas, a tal punto que su vocabulario —lapsus, inconsciente, diván, paranoia,
perversión, superyó, narcisismo, etc.— se ha incorporado a todas las formas de discurso.

En su versión original, siempre activa, el psicoanálisis anuncia que el hombre, al
tiempo que está determinado por un destino, puede liberarse de sus cadenas pulsionales
mediante la exploración de sí, de sus sueños y de sus fantasmas. ¿Una nueva medicina
del alma? Sin duda, pero también un desafío al mundo de la racionalidad. Esta disciplina
extraña fue ferozmente atacada tanto por fanáticos religiosos como por regímenes
totalitarios o científicos recalcitrantes, preocupados por reducir al hombre a una suma de
circunvoluciones cerebrales. Pero también fue tristemente desfigurado por sus adeptos,
cuyas jergas contribuyeron a veces a degradarlo. Por su parte, Freud, reconocido como
uno de los pensadores más importantes del siglo XX, fue tan injuriado como Marx,
Darwin y Einstein.

Éste es el viaje en el que he tratado de embarcar al lector de este diccionario: un viaje
al corazón de un lago desconocido, situado más allá del espejo de la conciencia.
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Amor
Por un solo instante de amor…

 
Empezar la redacción de este Diccionario amoroso con una entrada dedicada al amor

parece una obviedad, sobre todo porque Freud colocó el amor en el centro de la
experiencia psicoanalítica al asociarlo con la angustia, el Eros, el incesto, la libido, la
pasión, la psique, el deseo, la transferencia, la sexualidad, la pulsión, Narciso, el Edipo, la
perversión. En ese sentido, esta primera entrada reenvía a todas las demás sin excepción,
ya que el psicoanálisis, como terapia y filosofía del alma, es también una exploración de
sí que en principio permite que el sujeto comprenda lo que tiene que ver con la relación
con el otro y por lo tanto con el amor, y en consecuencia también con el desamor y con
el odio, con el “odioenamoramiento”, según el famoso neologismo de Jacques Lacan:
amor de los amantes que va acompañado de celos y deseo asesino, amor y rivalidad de
los niños respecto de los padres y viceversa, amor conyugal, amor desexualizado, amor
fraterno, amor que devora, amor criminal, amor perverso, amor delirante del sexo, etc.
Diversas oposiciones entran en juego en el amor: amar y ser amado, amar sin ser amado,
amar y odiar, amar y ser odiado, etc. El asunto, en suma, es tan amplio como la palabra
que lo designa.

Pero si Freud hizo del amor el objeto de una ciencia al tiempo que sostenía, como
buen darwinista, que el principio cristiano de amar al prójimo como a sí mismo chocaba
con la naturaleza asesina del ser humano, también es cierto que fue un hombre amoroso
en la más pura tradición del romanticismo alemán, aunque heredero de un puritanismo
victoriano que no dejaba de criticar. Freud había nacido en un mundo donde las mujeres,
cinchadas por corsés, mantenían sus cuerpos a distancia de la mirada de los hombres,
cosa que al mismo tiempo las volvía deseables, como si sus voces sofocadas, siempre
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hostigadas, siempre objeto de represión, sólo pudieran expresarse a través de aullidos.
Belleza convulsa de la histeria hecha mujer, según André Breton y Louis Aragon, poetas
del surrealismo. Neurosis sexual íntegramente tramada de causas genitales, decía el
neurólogo Jean-Martin Charcot durante sus demostraciones en el hospicio de la
Salpêtrière.

En ese mundo los hombres llevaban barba y los jóvenes, frustrados en sus
aspiraciones libidinales, tenían que parecerse a sus padres y respetar la virginidad de las
muchachas, neurotizadas, a su vez, por haber sido educadas simultáneamente en el
rechazo y la exhibición del sexo. En otras palabras, se veían obligados a separar la vida
sexual de la vida amorosa frecuentando casas de citas o mujeres casadas: “La
monstruosa extensión de la prostitución en Europa hasta la Segunda Guerra mundial”,
escribe Stefan Zweig en Le monde d’hier (1940), “es algo sin duda difícil de imaginar
para la generación actual […] La mercancía femenina se desplegaba públicamente a toda
hora y todo precio, y el tiempo y el esfuerzo que le costaba a un hombre pagarse una
mujer por un cuarto de hora, una hora o una noche, eran los mismos que le costaban un
paquete de cigarrillos y un periódico […] Y eran la misma ciudad, la misma sociedad, la
misma moral las que se indignaban con las muchachas que andaban en bicicleta, que
decretaban el ultraje de la ciencia cuando Freud, con su estilo tranquilo y penetrante,
comprobaba las verdades que ellas se negaban a reconocer. El mismo mundo que
defendía la pureza de la mujer con semejante pathos era el que toleraba el comercio que
se hacía de su persona, el que lo organizaba y sacaba provecho de él”.

Freud siempre pensó que el amor de una madre era esencial para un hijo, y le costó
mucho imaginar que pudiera ser de otro modo. Adorado por su joven madre, Amalia
Nathanson, que lo llamaba “mi Segi de oro (mein goldener Sigi)”, tuvo con ella una
relación privilegiada. Fue en el marco de esa relación donde elaboró su teoría del
complejo de Edipo, a tal punto lo había perturbado, cuando tenía cuatro años,
sorprenderla desnuda por casualidad durante un viaje, mientras ella se aseaba en la
intimidad. Consciente del amor que le profesaba Amalia, a Freud le gustaba declarar que
“cuando se ha sido el preferido de su madre, uno conserva toda la vida una sensación de
conquista, esa certeza de éxito que no es raro que termine conduciendo efectivamente al
éxito”. Y él mismo fue la prueba viviente de lo que postulaba, ya que ese amor le dio el
valor no sólo de enfrentar la adversidad sino también de adoptar ante la muerte esa
actitud de aceptación típica de quienes se sienten inmortales porque han sabido hacer el
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duelo del primer objeto de amor: la madre que ama. La madre, o su sustituto, cualquiera
que sea, sería así el prototipo de todas las relaciones amorosas ulteriores.

Nacido en el corazón de una sociedad burguesa obsesionada con los tormentos del
alma y el cuerpo, el psicoanálisis se asignó la tarea de penetrar en los secretos del amor
que permanecían enterrados en los jardines del sueño.

“Mi querida, mi dulce esposa, mi princesita, mi tesoro, mi corazón, mi bienamada
Martuna, mi querido amor”: éstas son las palabras de la lengua común que florecen en la
correspondencia de Freud con Martha Bernays, su novia de Hamburgo, de la que estuvo
alejado durante años, que llegó a ser su esposa, luego la madre de sus hijos y, por fin,
una vez extinguido el impulso de la atracción carnal, su “buena vieja”. Después de años
de sufrimiento y privación vinieron la felicidad y la satisfacción, y más tarde la espera
que lleva a la sublimación, con los peligros del aburrimiento y la decepción.

“¿Por qué no nos enamoramos todos los meses de nuevo?”, escribe el 29 de agosto de
1883. “Porque una parte de nuestro corazón se desgarraría con cada separación”. El
amor, para perpetuarse, supone pues la posibilidad de hacer el duelo del objeto amado y
por lo tanto de sufrir para luego volver a amar. Toda la literatura novelesca trata de los
sufrimientos vinculados con el amor, la pérdida, los celos, lo imposible, la culpa, desde
La princesse de Clèves a Un amour de Swann, pasando por Madame Bovary y sin
olvidar a Lancelot o a Tristán, amantes culpables de mujeres culpables condenados a la
errancia, la locura y la renuncia a la vida carnal: “Me vuelve loco estar enamorado”,
decía Roland Barthes, “si no lo estoy es porque puedo decirlo” (Fragmentos de un
discurso amoroso, 1977).
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Pero el amor para Freud es también el amor a los viajes, el amor a la naturaleza, los
paisajes y los animales y, por qué no, el amor de un gran corresponsal que en septiembre
de 1900, cuando se dispone a visitar el sur de Italia, escribe estas palabras a su mujer:
“¿Por qué, pues, abandonamos este lugar idealmente hermoso y tranquilo y rico en
champiñones? Simplemente porque […] nuestro corazón tiende al sur, a los higos, los
castaños, el laurel, los cipreses, las casas con balcones, los comerciantes de antigüedades
y así sucesivamente”. Aquí el amor se confunde con la alegría.

En la historia del psicoanálisis, como en la historia de la humanidad, el amor está
emparentado también con el sacrificio, el heroísmo, la melancolía. Amar es al mismo
tiempo querer vivir y desear morir. Así es el “amor puro”, el que se profesa a la patria, a
un ideal, a Dios, a la Mujer sublimada según las reglas del amor cortés: un amor
imposible, impensable, incondicional, que nunca se negocia y no supone ningún otro
objeto, ninguna otra recompensa que la pérdida de todo goce: “Hay en mí un deseo tan
grande de ti”, decía un poeta sufí, “que si una piedra lo sostuviera se partiría en dos
como bajo un fuego violento. El amor se insinuó en mis miembros tan íntimamente como
la palabra interior en el alma. No puedo suspirar sin que estés en mi aliento y vivas en
cada uno de mis sentidos. Mis ojos no pueden cerrarse sin que estés entre la pupila y el
párpado”.

Adepta de la Lebensphilosophie (filosofía de la vida y del impulso vital), Lou
Andreas-Salomé consideraba que las mujeres eran más libres que los hombres en las
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relaciones amorosas porque eran capaces, decía, de entregarse enteras, sin la menor
vergüenza, en el acto sexual. Pero agregaba también que la pasión física se agota una vez
que el deseo se satisface. En consecuencia, sólo el amor intelectual es capaz de resistir al
tiempo. En un opúsculo de 1910, Lou comentaba uno de los grandes temas de la
literatura —de Emma Bovary a Ana Karenina—: la necesidad de vivir a pleno la división
entre locura amorosa y quietud conyugal, que ella puso en práctica en su propia vida (Ma
vie, 2009).

Debemos a Louis Althusser, filósofo marxista absolutamente poseído por la
conceptualidad freudiana, una impactante correspondencia amorosa en la que se mezclan
el tratamiento psicoanalítico, la melancolía, la pasión delirante y el amor místico. En
1960, a los 42 años, el filósofo se enamora de Franca Madonia, una intelectual italiana. Y
en sus cartas, donde descubrimos tanto el relato de sus sesiones de análisis con René
Diatkine como su elaboración de una revisión del marxismo, tanto sus episodios
depresivos como sus múltiples internaciones, que lo llevarán a una perdición definitiva,
Althusser pone en escena una suerte de locura de amor loco: “Franca, negra, noche,
fuego, bella y fea, pasión y razón extremas, desmesurada y sabia […] Mi amor, estoy
quebrado de tanto amarte, piernas cortadas esta noche de tanto caminar —y sin
embargo, ¿qué más hice hoy además de pensar en ti, de perseguirte y amarte? […]
Marcha infinita para extenuar el espacio que abres para mí […] Digo esto, mi amor, digo
esto, que es verdad —pero lo digo también para combatir el deseo que tengo de ti, de tu
presencia, el deseo de verte, de hablarte, de tocarte […] Si te escribo es también por eso,
lo has entendido perfectamente: de alguna manera la escritura hace presente, es una
lucha contra la ausencia” (9 de septiembre de 1961).

He notado en muchas ocasiones que el nombre de Freud siempre surge de manera
inopinada —como un superyó— en las cartas de amor más célebres de la segunda mitad
del siglo XX, y no sólo bajo la pluma de los corresponsales más conscientemente
freudianos. Así, en una carta del 16 de julio de 1970, François Mitterrand le confiesa a
Anne Pingeot que anheló a menudo hacerle un hijo: “Hay en el amor que me liga a ti un
absoluto terrible, definitivo. No puedes saber cuánto te amo. Me juzgarás más malvado
de lo que soy: he pensado a menudo en hacerte un hijo. ¡Qué contento se habría puesto
Freud con la transferencia! Al menos yo habría creado a un ser que eras tú” (Lettres à
Anne, 2016).

Discípulo dilecto de Freud, Sándor Ferenczi fue el clínico más sutil de la historia del
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psicoanálisis. Y su larga correspondencia con Freud —tres volúmenes que abarcan de
1908 a 1933— es una pieza de antología en la que se mezclan amor, aprecio, crítica,
inventividad a largo plazo, testimonios sobre la vida cotidiana en Viena y en Budapest.

Enamorado de su amante, Gizella Pálos, Ferenczi no vacila en analizarla. Y
posteriormente hace otro tanto con la hija de aquélla, Elma, de la que se enamora.
Dándose cuenta de la situación delicada en la que se pone, él, gran técnico de la relación
transferencial —necesaria para toda práctica terapéutica—, le pide a Freud que
intervenga. El maestro de Viena lo recuesta en su diván durante unas sesiones al mismo
tiempo que analiza a Elma. Y lo obliga a renunciar a la hija para casarse con la madre.

Aunque sintió que había sido despojado de sus pasiones por un padre autoritario,
Ferenczi, sin embargo, aceptó haber sido “normalizado” para su felicidad. Fue el primero
que pensó la cuestión de la relación arcaica con la madre, que teorizó la ambivalencia y el
odio ligados al amor y señaló que imponerles a los niños más amor o un amor distinto del
que desean puede provocar las mismas consecuencias que privarlos de amor. Ferenczi
era, pues, un enamorado del psicoanálisis. Lo amaba como se ama a una madre o como
se desea a una mujer. Por amor al psicoanálisis, más que por amor a Freud, lo ejercía
más allá de lo razonable y dedicaba a sus pacientes una especie de devoción, buscando
sin pausa explorar nuevas técnicas para el tratamiento. Así fue como inventó la noción de
“técnica activa”, que consistía en intervenir en el tratamiento con gestos de ternura y
empatía. Llegó incluso a sostener que el analista podía manifestar su ternura a través de
besos.

Ferenczi confundía, pues, amor y transferencia, es decir: ese proceso constitutivo del
tratamiento psicoanalítico por el cual los deseos inconscientes se vuelcan sobre el
terapeuta. Y se entiende por qué. Le llevó mucho tiempo al movimiento freudiano no
mezclar las cosas. A principios del siglo XX era frecuente confundir la transferencia con
el amor de transferencia. “Es usted sublime”, “Qué hermoso es usted”, “Cuánto se
parece usted a mi madre, mi padre, mi tío, mi ideal”: ésos son los términos en que el
paciente manifiesta el amor a su analista, que siempre representa a otro personaje.

Preocupado por conservar el amor de Ferenczi, Freud siempre ocupaba con él la
posición del sentido común y el amor paterno. En una carta del 13 de diciembre de 1931
dinamita la técnica del “beso” señalando que es imposible darles a los analizantes esa
clase de satisfacciones eróticas: “Imagine las consecuencias si su técnica se hace pública.
No hay revolucionario que no sea superado por otro más radical […] Vendrán otros más
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audaces que darán el paso suplementario hasta mostrar y mirar y pronto habremos
incluido en el análisis todo el repertorio de la semi virginidad y los ‘toqueteos’”. Y agregó:
“Como le gusta desempeñar el papel de madre tierna con los demás […], es preciso que
recuerde, gracias a la voz brutal del padre, […] que esa tendencia a los jueguitos sexuales
con las pacientes tampoco le era ajena en la época pre analítica”.

Pero el amor de transferencia es también el odio que asume el disfraz de un verdadero
bestiario: “Vi en sueños un sapo que se parecía a mi madre y a mi analista; y luego seguí
a un cocodrilo dotado de vagina que se transformaba en una figura humana: una suerte
de cíclope”, y luego “el cíclope se metamorfoseaba en rata, en pulga, en bicho bolita”. Y
también: “Soy como Gregorio Samsa, el insecto monstruoso de La metamorfosis de
Kafka, recibo los insultos de mi familia. Lucho contra la escoba infame que quiere
hacerme desaparecer. Amo a quienes me hacen sufrir y me odian”.

Hay, pues, un amor monstruoso, un amor sostenido por el odio, un amor al odio
mismo, el de los celosos, los asesinos, los antisemitas, los racistas, pero también el del
propio Narciso verdugo.

A diferencia de Freud, y como muchas mujeres psicoanalistas, Melanie Klein,
psicoanalista inglesa de origen vienés, eslovaco y polaco, tuvo una infancia difícil. Ni
deseada por su madre, tiránica y posesiva, ni apoyada por su padre, Klein transformó de
raíz la doctrina freudiana del amor poniendo el acento, como su maestro Ferenczi, en la
relación arcaica del niño con la madre, demostrando que todo sujeto está poseído por
una suerte de odio primitivo hacia el objeto amado. Vinculó el amor con la envidia, el
terror, la angustia, la gratitud y la idealización. También exploró todas las facetas de un
territorio fantasmático de amor y de odio, poblado de objetos buenos y malos que el
sujeto, a lo largo de su vida, intenta destruir o arruinar o fetichizar, como en un cuadro
de Max Ernst.

Personaje transgresor y libertino, Lacan estaba marcado por la lectura de las obras de
Sade, por su contacto con Georges Bataille y por la enseñanza de su maestro de
psiquiatría Gaëtan Gatian de Clérambault, fetichista de las telas y clínico de los delirios
pasionales. Y así como en 1932 había defendido su tesis de médico sobre la historia de
una mujer loca enferma de erotomanía —Marguerite Anzieu— a la que llamó Aimée
[“Amada”], así amó durante toda su vida la locura femenina y las figuras cristianas del
éxtasis.

Enamorado laico de la Iglesia católica romana, Lacan estaba fascinado por el Éxtasis
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de Santa Teresa de Bernini y por Hadewijch d’Anvers, mística ardiente del siglo XIII que
le hablaba a Dios así: “Qué dulce es que el amado habite en el amado, y cómo se
penetran hasta que ya no pueden distinguirse. Ese deleite es compartido y recíproco,
boca a boca, corazón a corazón, cuerpo a cuerpo, alma a alma”. De lo cual Lacan
deducía que el amor sustituye a la ausencia de la relación sexual.

Los místicos, por lo demás, inventaron no sólo un discurso sino también práticas
eróticas: “La oración es un coito con la presencia divina”, decía el rabino Israël Baal
Shem Tov, fundador, en el siglo XVII, del judaísmo jasídico. Del judaísmo al Islam,
pasando por el cristianismo y el hinduísmo, numerosos son los relatos de éxtasis que
muestran que hacer el amor con Dios es aniquilarse en él para lograr gozar del horror de
sí mismo. De más está decir que lo que está en juego en esos locos de Dios es una
pulsión destructora en estado puro.

Un ejemplo es la vida de Catalina de Siena, santa cristiana canonizada en 1461. En
rebeldía contra su familia, rechaza desde joven todos los atributos de la feminidad. Se
mutila, practica el ayuno y le encanta que la varicela la desfigure porque la afea. Tras
hacerse monja con las hermanas de la Penitencia de Saint-Dominique, cultiva éxtasis y
mortificaciones hasta convencerse de que Jesús la ha elegido de amante: “Ya que por
amor a mí has renunciado a todos los placeres”, le dice, “he decidido desposarte en la fe
y celebrar solemnemente mis bodas contigo”. Jesús le da un anillo invisible, ella le chupa
las heridas y se come el pus de los senos de una cancerosa.

Desde su juventud, el más grande místico indio del siglo XIX, el bengalí Râmakrishna,
vive experiencias extáticas que le proporcionan placeres indecibles. Adorador de la
terrible diosa Kali, que lleva en su pecho una guirnalda de cráneos y cuya lengua roja
sobresale fuera de la cavidad bucal, es reclutado como sacerdote y decide seducirla.
Nada lo disuade, y menos aún los múltiples brazos de esa amante soñada que se sacuden
con cada trance frenético arrojando sobre el universo mortíferas imprecaciones. Cuando
por fin cree poder abrazarla, se siente transportado a un océano de olas deslumbrantes:
“Reconoció entonces, sin saberlo, la irrupción de las olas del orgasmo ante la más
horrenda de las diosas del panteón hindú” (Cathérine Clément, Faire l’amour avec Dieu,
2017).

Al amor que profesaba por los místicos y el arte barroco, Lacan agregaba una
atracción por la homosexualidad griega que lo llevaba a concebir toda forma de amor
como un acto perverso, hasta el punto de convertirlo en una captación inagotable del
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deseo del otro: “El amor es dar lo que no se tiene a alguien que no lo quiere”, o también:
“Te pido que rechaces lo que te ofrezco porque no se trata de eso”. Y para demostrar
que el deseo perverso caracteriza tanto la homosexualidad como la heterosexualidad,
Lacan comentaba la obra de Marcel Proust así: “Recuerden el prodigioso análisis de la
homosexualidad que desarrolla Proust en el mito de Albertine. Poco importa que el
personaje sea femenino, la estructura de la relación es eminentemente homosexual”.

En 1960, en su célebre comentario del Banquete de Platón (La transferencia,
Seminario VIII), Lacan no dudó en comparar el lugar concedido a la homosexualidad en
Grecia con el que ocupó el amor cortés en la sociedad medieval. Según él, uno y otro
habrían cumplido una función de sublimación que permitía perpetuar el ideal de un
maestro en el seno de una sociedad constantemente amenazada por los estragos de la
neurosis. Dicho de otro modo, decía, el amor cortés coloca a la mujer en una posición
equivalente a la que el amor griego asigna al maestro. En consecuencia, el deseo
perverso, presente en esas dos formas de amor, es designado por Lacan como favorable
al arte, a la creación, a la invención de formas nuevas de lazo social y, por fin, a la
posibilidad de la transferencia en el tratamiento, que supone, para que un sujeto exista,
una relación de amor entre un maestro y un discípulo, entre un analista y un analizante.
Pero como el amor es deseo, también está fundado en la falta: lo que no se tiene, aquello
que nos hace falta, ésos son los objetos del amor. Allí también Lacan se inspira en
Sócrates.

El amor es, pues, en su potencia primera, y cualquiera que sea su objeto, un acto sin
condiciones, un acto de libertad.

En ciertos aspectos, el psicoanálisis reactiva los dos grandes mitos del imaginario
amoroso: el mito socrático, según el cual el amor engendra el discurso amoroso, y el mito
romántico, que permite transformar una pasión en obra literaria. Por un lado, el
Banquete de Platón; por otro, el Werther de Goethe. A lo que se agregan el amor
melancólico —cuando la pérdida y el duelo son imposibles— y el amor místico.

 
Ver: Angustia. Animales. Antígona. Budapest. Deseo. Eros. Familia. Fantasma.

Göttingen. Infancia. Jesuitas. Locura. Máximas de Jacques Lacan. Mujeres. Narciso.
Psique. Roma. Salpêtrière. San Petersburgo. Sexo, género y transgéneros. Tierra
Prometida. Viena. Wolinski, Georges.
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Angustia
Vértigo delicioso

 
A diferencia del espanto, que es un estado suscitado por un peligro que no

esperábamos, y del miedo, que está relacionado con una situación prevista o con
fantasmas y rumores, la angustia siempre es existencial y a veces despótica, aunque no
necesariamente es patológica como la fobia, cuyo síntoma es el terror ante algo (objeto,
sujeto, situación) que no ofrece ningún peligro real.

La angustia no sólo es universal sino también ontológica. A menos que haya perdido su
humanidad, ningún ser humano está exento de ella, aunque sabemos que los animales
pueden experimentar estados de pánico ante la inminencia de un peligro real. Pero
sabemos también que el pánico instintivo, al revés que la angustia, no puede expresarse
en palabras.

La cuestión de la angustia, como la del amor, es central en la doctrina psicoanalítica.
Sobre todo porque tiene que ver con la noción de sujeto y la de existencia singular, que
hace que sólo un sujeto libre pueda experimentarla realmente. Como lo subrayaba Søren
Kierkegaard, es un vértigo de lo posible, y sólo se siente cuando el sujeto se ve obligado
a tomar una decisión que conmueve el conjunto de su existencia, al punto tal de hacerle
percibir la nada, la tumba, el pasaje de la vida a la muerte. Igualmente, la angustia puede
asociarse con la melancolía, la influencia del spleen en la psique, el deseo de la extinción
del alma… ¡Ah, angustia insoportable!

Los más grandes autores produjeron una literatura psicoanalítica considerable sobre la
angustia, que según ellos está presente del nacimiento a la muerte, pasando por la
actividad sexual y amorosa: angustia de la separación del cuerpo de la madre, según Otto
Rank; angustia de dejar de ser amado o angustia de pérdida y de culpa, según Freud,
angustia de despedazamiento según Melanie Klein, angustia de destrucción de sí según
los teóricos de la Self Psychology (psicología del yo); y, por fin, angustia de haber dejado
de sentir angustia según Lacan, maestro de la angustia, víctima de angustia él mismo, que
no vacilaba en convertirla en un principio fundamental de la subjetividad humana: “No
hay falta de falta”, sostenía. Y es cierto que, liberado de toda angustia, el ser humano
sufre mucho más por no sentirla que por movilizarla en una experiencia creadora: “Me
esfuerzo”, decía Georges Bataille, “por convertir mi angustia en deleite”.
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Jean-Paul Sartre, otro maestro de la angustia, sabía por su parte que el miedo que nos
inspira lo que podemos hacer demuestra el poder que confiere la libertad; de allí nace la
angustia auténtica.

Precisamente porque la angustia es una necesidad existencial, es inútil pretender
neutralizarla con medicaciones excesivas, que interrumpen sus síntomas más aterradores
pero carecen de eficacia sobre su influencia despótica, esa que tan bien describía
Baudelaire: “Et de longs corbillards sans tombeau ni musique / Défilent lentement dans
mon âme; l’Espoir / Vaincu pleure et l’Angoisse, atroce, despotique / Sur mon crâne
incliné plante son drapeau noir” [“Largos coches fúnebres sin tambores ni música /
Desfilan lentamente por mi alma; la Esperanza / Vencida llora y la Angustia atroz,
despótica / En mi cráneo inclinado planta su bandera negra”].

Es preciso interrogarse, desde esta perspectiva, sobre la locura de los laboratorios
farmacéuticos. Con el apoyo de la Asociación Mundial de Psiquiatría, que predica
clasificaciones comportamentales a escala planetaria, han conseguido medicalizar de
manera escandalosa nuestras ansiedades, es decir: la angustia existencial propia de la
condición humana, con la firme voluntad de reducir a la nada, en nombre de una moral
de la seguridad, todas las manifestaciones del sufrimiento humano.

Asimismo elaboraron moléculas eficaces para el terror de la angustia, pero también
para angustias “normales”: para el miedo de perder el trabajo en épocas de crisis
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económica, para la angustia de morir cuando se padece una enfermedad mortal, para el
temor de cruzar una autopista por un lugar peligroso, para el deseo ocasionalmente
excesivo de comer bien, para el hecho de beber un vaso de vino por día o tener una vida
sexual ardiente, etc.

Me pregunto angustiada, porque amo lo que nos proporciona la angustia, si podremos
frenar algún día la expansión de esas tesis aberrantes, tan influyentes en las sociedades
del siglo XXI, que persiguen el objetivo político de meter la existencia común de los
hombres dentro de marcos patológicos.

 
Ver: Animales. Conciencia de Zeno (La). Deseo. Felicidad. Green, Julien. Infancia.

Locura. Psicoterapia. Psique. Psiquiatría. Rebeldes.
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Animales
Los animales viven, el hombre existe

 
En todas las grandes mitologías, dioses, hombres, plantas y animales son

intercambiables. En las metamorfosis que ponen en escena, un ser humano se transforma
en un animal o una flor para ocultar mejor su identidad. Si los animales son desde
siempre compañeros de los humanos, sólo los dioses tienen el poder de convertir al
hombre en animal, en general para castigarlo. En las sociedades primitivas, un animal
puede ser venerado como un tótem que representa el ancestro de un clan. Al revés, las
religiones monoteístas proscribieron la figura del animal divinizado para enviarlo al
infierno. Pero transformaron a los ángeles —criaturas voladoras sin sexo celebradas por
Leonardo da Vinci— en mensajeros de Dios ante los hombres. Ángel caído, el demonio,
por su parte, siempre aparece representado como un animal lleno de muecas que
personifica el mal y la sexualidad desbocada.

Desde la Antigüedad los filosófos han pensado la cuestión de la animalidad de dos
maneras. Algunos sostienen que entre el mundo humano y el mundo animal hay una
separación absoluta, y que sólo los humanos están dotados de un alma, una conciencia y
un lenguaje; otros, en cambio, preocupados por reinscribir lo viviente dentro de una
continuidad, abolen esa separación y sostienen que no tiene el menor fundamento real.

Durante mucho tiempo se consideró que los animales eran cosas, igual que los
esclavos o los locos. Había, pues, que entrenarlos o encerrarlos en jaulas o, si no,
hambrearlos para enseñarles a matar hombres. Como los locos, los animales fueron
encerrados en casas de fieras y luego en zoológicos, donde se los podía visitar. Se los
comparaba con los “anormales” —jorobados, enanos, albinos, siameses— o incluso con
los niños salvajes que, abandonados al nacer, sobreviven en los bosques sin aprender el
lenguaje.

Los hombres de la Ilustración renunciaron a dividir el mundo en una humanidad sin
Dios —infieles, bárbaros, primitivos, etc.— y una humanidad consciente de su
espiritualidad. Se propusieron asimismo estudiar el hecho humano en su diversidad y su
posible progreso de un estado salvaje a un estado de civilización. De ahí la abolición de la
esclavitud. Con las conquistas coloniales, sin embargo, los pueblos primitivos volvieron a
ser tratados como animales que se exhibían en circos o zoológicos humanos.
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Los científicos de la segunda mitad del siglo XIX impusieron una definición de la
naturaleza distinta, surgida de la teoría de la evolución. Como Charles Darwin había
sostenido que los hombres eran homínidos que descendían de los simios —bonobos y
chimpancés—, pero eran los únicos que podían hablar, caminar erguidos y adquirir una
facultad moral, dedujeron que el estado natural no era más que el del reino de la
animalidad primitiva del hombre. El hombre lleva consigo la huella del babuino, dirá
Freud, gran admirador de Darwin. Y ésa es sin duda la razón por la que se lo acusó de
haber inventado con el psicoanálisis una “psicología simiesca”.

Con esa modificación de la mirada sobre la naturaleza hizo su entrada el paradigma
darwiniano de la animalidad, y no sólo en los textos literarios —pensemos en el Drácula
de Bram Stoker (1897), el hombre-murciélago, gran seductor de ratas—, sino también en
el discurso de las ciencias humanas incipientes y en el de la medicina mental. El nuevo
paradigma permitía sostener que si el animal, inferior al hombre, lo había precedido en el
tiempo, el hombre civilizado había conservado en grados diversos —en su organización
corporal tanto como en sus facultades mentales o morales— la huella indeleble de esa
anterioridad y esa inferioridad. En su fuero interior, el animal humano podía, pues,
transformarse en una bestia humana en cualquier momento.

Se entiende entonces que los humanos no hayan dejado de insultarse valiéndose de un
vocabulario animalístico: cabeza de chorlito, cerebro de pajarito, pollo mojado, burro de
carga, pulga, vaca, rata, vieja urraca, víbora.

Nacida de la revolución darwiniana y parienta, en ciertos aspectos, de toda una
literatura fantástica centrada en el terror de la animalidad, la sexología, ligada a la
psiquiatría, se abocó a describir, a partir de fines del siglo XIX, las grandes perversiones
humanas. Entre ellas la zoofilia, que no es sino la traducción al lenguaje científico de lo
que se llamaba bestialismo. En aquella época, esto se castigaba con la hoguera, tanto en
el caso del animal como del hombre. Pero si el bestialismo era un crimen, la zoofilia fue
asimilada a una perversión, es decir, a una enfermedad mental que requiere tratamiento.
El animal, asimismo, quedó exento de toda culpa. Contemporáneo de Freud, Richard von
Krafft-Ebing, psiquiatra austríaco y observador infatigable de las patologías sexuales,
hizo la lista de todas las formas posibles de relación carnal entre humanos y animales sin
tener en cuenta jamás el sufrimiento animal. Hoy sabemos, pues, que hay toda clase de
prácticas de franqueamiento de la barrera de las especies. Así, los animales sirven de
soporte para la sexualidad humana. En la actualidad, sólo el maltrato de los animales es
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pasible de juicio. El ejercicio de sodomizar a un gato que aúlla de dolor no es equivalente
a practicarle una felación al pene de un caballo.

Si la zoofilia suscita espanto, cualesquiera que sean sus modalidades, la representación
pictórica o literaria de las relaciones sexuales entre humanos y animales forma parte de
los fantasmas más universales de la historia de la humanidad. No estoy pensando sólo en
las metamorfosis que aparecen en las mitologías antiguas, sino también en la tradición
japonesa del Shokushu, o penetración por medio de tentáculos. En ella se inspiró
Katsushika Hokusai para componer en 1814 su célebre estampa El sueño de la mujer del
pescador, en la que se ve a una mujer en éxtasis, con el sexo abierto, enlazada por los
tentáculos de dos calamares. El más pequeño estrecha sus senos y su boca y el más
grande le practica un cunnilingus. Esa estampa, de una belleza sorprendente, siempre me
pareció un equivalente de la representación fantasmática de la cabeza de Medusa,
comentada por todos los psicoanalistas, o también de El origen del mundo de Courbet.
Con la salvedad de que los tentáculos del calamar, suerte de penes móviles y flexibles,
capaces de deslizarse por todas partes, nunca se cansan. Encarnan igualmente el goce
femenino y el fantasma masculino más deseable: el de la erección sin límites. En 2010,
Patrick Grainville, fino conocedor de la cura psicoanalítica, hizo con ello una novela: Le
baiser de la pieuvre.

Heredero tanto de las mitologías antiguas como de la revolución darwiniana, el
psicoanálisis se apropió a su manera de la teoría de las metamorfosis al tiempo que
revalorizó —explorando el inconsciente, el sueño y el fantasma— la idea de una
coexistencia constante entre la especie humana y la animalidad, entre los niños y los
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animales. Así, los psicoanalistas, empezando por Freud, cuentan sus casos clínicos como
relatos de fábulas que remiten tanto a Ovidio como a Apuleyo. Desde esta perspectiva,
cada paciente puede ser descripto en función del miedo o la atracción que despierta en él
tal o cual animal.

En 1907, Ernst Lanzer, militar vienés, consulta a Freud porque sufre obsesiones
sexuales y mórbidas. Le cuenta entonces la historia terrible de un suplicio oriental que
consiste en introducir ratas vivas en el ano de un prisionero hasta que le sobreviene la
muerte. Freud publicará el caso con el nombre de “El hombre de las ratas”. Y del mismo
modo en 1910 analiza a un aristócrata ruso llamado Sergei Constantinovich Pankejeff,
que un día le habla de un sueño en el que ve lobos blancos con las orejas paradas
instalados en un árbol. Aterrorizado, el paciente se despierta con el temor de ser
devorado por las bestias. Freud lo llamará “El hombre de los lobos”, nombre con el que
se hará célebre. Notemos también que en 1908, Herbert Graf, más conocido como “el
pequeño Hans”, fue analizado a la edad de cinco años por su padre, el musicólogo Max
Graf, porque sufría de fobia a los caballos. Freud contó el caso.

Por su parte, Ferenczi describe en 1913 el caso de Arpad, a quien llama “un pequeño
hombre-gallo”. Luego de una estadía en el campo, este niño de cinco años había sufrido
un trauma, al punto de que se creía un animal emplumado: “Cacarea y dice quiquiriquí
de manera magistral. Al alba despierta a toda la familia al son de un quiquiriquí
vigoroso”. Mordido por un gallo, Arpad se lo pasa haciendo gallináceos de papel para
luego estrangularlos o perforarles los ojos. Identificado con un pollito, sueña con
metamorfosearse en gallo, casarse con varias mujeres, entre ellas su madre, y convertirse
en emperador de un inmenso corral. Ferenczi deduce que Arpad, luego del trauma de la
mordedura, queda aterrorizado por una angustia de castración. La fascinación del niño
por las gallinas y los gallos tiene, pues, un origen sexual.

La presencia de esa forma fantasmática es más impresionante en el cine
norteamericano, a la vez como metamorfosis espantosa —La mosca de David
Cronenberg (1986)— y como representación terrorífica de la fobia de la que Los pájaros
de Alfred Hitchcock (1963) parecen ser la quintaesencia. Pero pienso también en la
cohabitación mucho más sensual de animales y humanos en muchos films de Hollywood:
el suntuoso caballo de The electric horseman (1979) de Sidney Pollack, la imagen
incongruente de un leopardo en el asiento trasero de un auto de Bringing up Baby
(1938), de Howard Hawks.
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A Freud le gustaban la naturaleza y los animales, pero tenía predilección por los perros
y particularmente por las hembras chow chow pelirrojas. Las veía como seres
excepcionales sobre los que la civilización no tenía el menor control. Decía que podíamos
amarlas de manera absoluta, pues encarnan una existencia perfecta en sí, despojada de
ambivalencia. Freud vivió toda su vida con sus perras en medio de la familia. Las ponía
en el mismo nivel que los “ocupantes humanos” y las llamaba “damas”. Siempre sostuvo
que entre la humanidad y la animalidad había una cesura: la del lenguaje y la cultura.

En 1951, cuando el psicoanalista inglés Donald Woods Winnicott inventa el término
“objeto transicional” —el famoso muñeco de peluche— para designar un objeto material
que tiene un valor electivo para el lactante y el niño, lo que tiene en mente es un animal
real o de peluche. Establece pues un vínculo entre los animales-objeto (los juguetes) y los
animales verdaderos, que son, en ambos casos, mediadores de sociabilidad. Para
respaldar esa tesis cuenta la historia de un “niño de los conejos” que, al año, se vale de
un conejo de peluche para atravesar la difícil prueba del destete. Diez años más tarde,
vuelca ese afecto en conejos verdaderos, que se convierten en sus amigos. El objeto
transicional está presente en la película de Charlie Chaplin A dog’s life (1918), en el
momento en que Charlot, vagabundo solitario, moja con ternura la cola de su perro para
refrescarlo o también cuando lo acomoda como si fuera una almohada, con infinita
delicadeza.

El humano lleva, pues, “el animal en el alma”, y se sabe que los asesinos de animales
experimentan un goce comparable con el de los asesinos seriales, que seleccionan sus
presas para convertirlas en fetiches de sus pulsiones mórbidas. Me parece, al revés, que
el rechazo absoluto de toda forma de contacto con el mundo animal, como el que
aparece en ciertas sectas veganas, no es ajeno a cierto deseo de dar muerte a la especie
humana. Todo acto de comer animales o consumir productos de origen animal sería en sí
mismo, dicen sus adeptos, un acto criminal tan abyecto como torturar a un animal por
placer. Esa actitud, que por otro lado unifica a todas las especies animales —del gran
felino a la cucaracha—, da a entender que el hombre sería genocida por esencia, y por lo
tanto un ser inferior al animal, lo que equivale a despojarlo de su facultad de juicio.

Como lo destaca el psicoanalista inglés John Bowlby, los animales, en especial los
mamíferos, comparten con los hombres el apego, la pérdida y la separación. Unos y
otros necesitan, cuando nacen, un contacto carnal con su madre (o un sustituto). Luego
sufren la pérdida de ese contacto, y cuando desaparece el objeto de apego original,
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buscan otro en el grupo o en la sociedad.
Jacques Lacan retoma la idea freudiana y darwiniana de la cesura entre el mundo

humano, fundado en la palabra, el lenguaje, la cultura y el deseo, y el mundo animal,
anclado en la naturaleza, el instinto, el afecto y la necesidad. Y para representar la
diferencia entre los dos mundos se apoya en un cuento judío que cuenta Freud: “Dos
judíos se encuentran en un vagón en una estación de Galitzia. ‘¿A dónde vas?’, dice uno.
‘A Cracovia’, dice el otro. ‘¡Qué mentiroso!’, exclama el primero. ‘Dices que vas a
Cracovia para que yo crea que vas a Lemberg. Pero yo sé muy bien que vas a
Cracovia’”.

Lacan postula la tesis de que el animal puede reaccionar a los estímulos, ser sensible a
captaciones imaginarias (“saber fingir”). Pero en ningún caso puede mentir ni decir la
verdad para despistar al otro, como lo hacen los dos personajes del cuento judío. En
otras palabras, el animal no accede ni a la función simbólica ni al lenguaje, pues es
“incapaz de fingir que finge”. El animal, pues, no tiene inconsciente en el sentido
freudiano de la palabra.

En un texto célebre, El animal que luego estoy siendo (2006), Jacques Derrida criticó
esa proposición señalando que el hombre se atribuye una omnipotencia que le niega al
animal. Derrida no comparte la idea lacaniana de la separación radical entre hombre y
animal, pero al mismo tiempo se niega a sostener, como lo hacen ciertos primatólogos,
que no haya diferencia alguna entre el simio y el hombre.

No me parece deseable querer borronear a toda costa las fronteras entre el hombre y
el animal suponiendo que haya un pensamiento sin lenguaje, es decir: una naturaleza
pensante. Sólo los humanos tienen el poder —y el deber— de no hacer sufrir a los
animales, y por lo tanto de concederles el derecho a una vida digna evitando que se los
trate como cosas o se los torture, como sucede en los mataderos o los criaderos
industriales. Sin embargo, la pantera no es mi hermana, ni el simio mi hermano.

Confrontados incesantemente con el animal, ya sea para comprobar hasta qué punto el
ser humano está habitado por todas las formas posibles de animalidad, ya para
reflexionar sobre la cesura que habría entre los dos mundos, los psicoanalistas también
tienen sus animales preferidos. ¿Reconocerán también a sus pacientes por su olor?

A diferencia de los perros, los gatos no tienen amo alguno ni sensibilidad para la más
mínima domesticación. Freud los comparaba con seres femeninos narcisísticos, solitarios,
indomables. Un día fue seducido por una gata que se había instalado en su diván sin
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siquiera preocuparse por su presencia. Se paseaba en silencio en medio de los objetos de
colección sin causarles el menor daño. Freud observaba con deleite sus ojos verdes,
oblicuos y helados, y consideraba que su ronroneo expresaba su verdadero narcisismo.

Entiendo las dificultades que pueden tener los gatos de los psicoanalistas cuando se
instalan sin ruido alguno en el diván de los pacientes, obligándolos incluso a compartir
con ellos el lapso de una sesión. Hay varios trabajos dedicados a esos gatos freudianos:
“Ser gato de psicoanalista no es un asunto menor: recibir a los pacientes cuando llaman a
la puerta, acompañarlos a la sala de espera si lo estimo necesario, frotarme contra la
botamanga del pantalón de aquéllos cuya angustia es un pedido de auxilio, dejarme
acariciar, a veces ronronear y hasta acompañarlos de regreso al pie de la escalera”
(Patrick Avrane, Le chat du psychanalyste, 2013).

Octave Mannoni, mi analista, amaba a los gatos tanto como yo, y durante ocho años
su gato fue mi compañero de diván y a menudo mi cómplice. A veces parecía aburrirse y
pedía que lo dejaran salir; a veces, por el contrario, me miraba fijamente, como para
captar la significación de mis palabras o mis silencios. Ese gato, cuyo nombre he
olvidado, observaba de manera extraña a Octave, que siempre quería echarlo. Siempre
parecía indignado al encontrar la puerta cerrada y verse obligado a entrar al consultorio
por el balcón, golpeando la ventana. Mi análisis terminó cuando el gato murió.

Pienso en Jacques Derrida cuando recuerdo cómo miraba ese gato a mi analista: “Me
pregunto a menudo”, escribe el filósofo, “yo, para ver, quién soy —y quién soy en el
momento en que, sorprendido al desnudo, en silencio, por la mirada de un animal, por
ejemplo los ojos de un gato, y me cuesta, sí, me cuesta, superar una incomodidad. ¿Por
qué ese costo? Me cuesta reprimir un movimiento de pudor. Me cuesta callar en mí una
protesta contra la indecencia. Contra el malestar que puede haber en verse desnudo, el
sexo expuesto, en cueros ante un gato que nos mira sin moverse, sólo para ver”.

 
Ver: Amor. Apócrifos y rumores. Deconstrucción. Diván. Eros. Espejo. Fantasma.

Humor. Infancia. Injurias, ultrajes y calumnias. Locura. Londres. Narciso. Origen del
mundo (El). Psique. Psiquiatría. Sueño. Último indio (El). Vinci, Leonardo da.
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Antígona
Frente y contra todo

 
A menudo se me ha reprochado que presente la historia del psicoanálisis como la

reactualización de las dinastías heroicas de la antigua Grecia y del teatro isabelino y, a la
vez, como la crítica de un ideal de familia burguesa fundado en la deconstrucción de la
figura del padre, todo lo cual llevaría al advenimiento de la emancipación de las mujeres
y los niños. De ahí los lazos históricos que, según este razonamiento, se habrían forjado
a fines del siglo XIX entre el freudismo (cambiar al sujeto), el socialismo (cambiar la
sociedad) y el feminismo (cambiar al hombre). Siempre me ha parecido que ésta es la
hipótesis más apta para explicar la emergencia (entre 1895 y 1897) de esta extraña
disciplina, el psicoanálisis, cuyo propósito esencial, a través de la palabra de Sigmund
Freud, fue restaurar mitos ancestrales susceptibles de dar cuerpo a una nueva
representación del psiquismo (Psique). Volverse hacia el pasado para describir mejor el
presente: ésa fue la misión freudiana.

Al renunciar a fines del siglo XIX al estudio del cerebro y las neuronas, Freud inventa
una disciplina cuya originalidad consiste en que no es una ciencia ni una verdadera
psicología sino una mitografía: propone interpretar la lengua del inconsciente en términos
de mitos, sueños y leyendas, una forma de escapar a la modernidad aparente para tratar
de explicar los comportamientos humanos por medio de las estructuras del parentesco
cuyo valor de verdad los escritores, poetas y dramaturgos habían revelado mejor que la
ciencia. Por eso Freud inscribió el psicoanálisis en un tiempo que no es el de la
conciencia que actúa sino el de la inmovilidad: un lugar de memoria siempre activo en el
más allá de la conciencia. Y entre sus grandes modelos de genealogía del parentesco,
eligió dos personajes mayores: Edipo y Hamlet. El primero encarna para él el teatro del
inconsciente, el que permanece desconocido para el sujeto, y el segundo remite a la
conciencia culpable: Sófocles para Grecia, Shakespeare para la cultura cristiana, entre la
Edad Media y el Renacimiento. Dos momentos de la historia occidental. Dos ciudades,
Tebas y Elsinor, dos historias de padres muertos y de hijos que heredan una mancha y
un crimen. Dos encarnaciones de dinastías heroicas que pueblan nuestro imaginario.

Y no por casualidad eligió, de entre las tragedias griegas, la historia maldita de los
Labdácidas, que pone en escena una doble imposibilidad: ubicar a la mujer en su justo

29



lugar y resolver la sucesión de las generaciones. Con más razón teniendo en cuenta que
el orden generacional es de parte a parte inestable, al igual que los comportamientos
sexuales. El fruto de tanta incoherencia conduce a la extinción de la raza (genos) por
obra del incesto, lo que deja “renga” (Labdacos) a toda forma de soberanía del padre.

En la concepción freudiana del psiquismo, la ausencia de esa figura de soberanía ligada
a la raza, la nación o el órgano biológico explica por qué el saber positivo también le fue
hostil. Pero la causalidad de esa ausencia reside en una situación histórica precisa.

Primera tragedia de la trilogía de los Labdácidas compuesta por Sófocles (442 a. C.),
Antígona es la tercera en orden cronológico, pues viene después de Edipo y de Edipo en
Colona.

Malditos por su padre Edipo —del que son a la vez hijos y hermanos—, Etéocles y
Polínices se matan entre sí, el primero al servicio de Creonte, su tío, hermano de
Yocasta, convertido en rey de Tebas; el segundo en rebeldía contra él. Polínices ha
desobedecido a Creonte; debe pues morir sin el menor rito funerario. Desobedeciendo la
orden de su tío, Antígona, hija de Edipo y de Yocasta, decide, al precio de su propia
vida, darle sepultura a su hermano.

Esta tragedia siempre ha sido mucho más comentada que las otras dos de la trilogía.
Más fácil de poner en escena y más susceptible de interpretaciones múltiples, es también
mucho más política que Edipo, que transcurre en un tiempo mítico, el de la memoria,
antes que el de la historia. Antígona es una tragedia del delirio más que del destino, una
tragedia que integra la locura y la división de los sexos, una tragedia centrada en el
cuestionamiento por parte de las mujeres —de una mujer en particular— de la soberanía
monárquica y la autoridad del padre.

Ésa es la razón por la que Freud —que estaba poseído por la temática de la rebelión
de los hijos contra los padres— nunca se interesó por ella. Después de todo, veía a
Antígona como a una hija fiel, guardiana del hogar familiar, que acompañaba la
decadencia física del viejo padre aniquilado por su destino, y no vacilaba en comparar a
su propia hija Anna con Antígona, a la que nunca se pareció. Sin saberlo, Freud se
apoyaba en una interpretación de la obra que prevaleció hasta el siglo XVI, y que hacía
de Antígona la encarnación de la piedad filial, el amor al prójimo y los valores de la
familia cristiana: “No he venido a traer el odio sino el amor”.
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Recién a fines del siglo XVIII aparece “la otra Antígona”, la heroína política que se
rebela contra la autoridad monárquica, de la que Hölderlin hará una suerte de “caníbal”
que, salida del caos, asume de manera sublime, hasta la locura, los excesos de una
palabra blasfema.

Hegel, por su parte, interpreta la tragedia como la ilustración de una oposición
dialéctica entre las leyes del Estado (Creonte) y las de la familia (Antígona). Lo trágico
reside en esta oposición: los dos héroes deben morir para que se realice el progreso del
Espíritu. De ahí la idea nueva de que la tragedia de Antígona no es la de la rebelión de
una hija contra un tirano que abusa de su poder sino un conflicto entre dos verdades
equivalentes de derecho, una de las cuales, sin embargo, debe triunfar sobre la otra (la
del Estado) al término de un conflicto que lleva a los dos protagonistas a la muerte.
Antígona y Creonte son, pues, héroes de pleno derecho de una historia que los supera.
He ahí lo trágico de la existencia humana moderna: lo trágico del advenimiento del
Estado, que según Hegel es consecuencia de la Revolución francesa. Y en ese sentido lo
que ocupa el lugar del destino es la política.

Bien sabemos, como lo señaló George Steiner en 1986 (Las Antígonas), que los
sistemas filosóficos del siglo XIX están construidos sobre el modelo de una tragedia. De
ahí que Hegel le conceda más importancia a Antígona que a Edipo.

En la historia del psicoanálisis, debemos a Lacan la interpretación más impactante del
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personaje de Antígona, al que volvió en varias ocasiones a lo largo de diez años, entre
1954 y 1964. Si Freud prefirió a Edipo para reconciliarse con la noción de destino en el
sentido griego, Lacan, por el contrario, pretendió ser heredero de la filosofía alemana,
aunque al precio de romper con la dialéctica hegeliana.

A su juicio, en efecto, Antígona asume su martirio como un absoluto, al punto de
hacer que su verdugo sea más humano que su víctima. Lejos de ser una rebelde que
desafía a la autoridad, la Antígona de Lacan carga con el fardo de una muerte que lleva a
otra muerte. Por haber querido evitarle a su hermano una muerte sin sepultura, la
amuran en una gruta y se mata ahorcándose. Tachada del mundo de los vivos antes de
estar muerta, se ve reducida a un “entre-dos-muertos” y encarna la esencia de la pulsión
genocida de los Labdácidas, pues renuncia al porvenir por el pasado al sostener que un
hermano es más irreemplazable en la familia que un hijo o un esposo. Ésa es la
“inhumanidad” de Antígona. Intratable, e inflexible, sostiene su deseo “frente y contra
todo”, hasta morir por su causa. Lacan distingue aquí sepultura de funeral y señala que
sólo el acto de los funerales —el rito— preserva, más allá de la muerte, al ser del sujeto,
y que la sepultura no es suficiente: los muertos no deben ser enterrados como “restos”,
dice.

Siempre he sostenido que, con su reflexión sobre Antígona, Lacan reinscribía el
pensamiento freudiano en la tragedia de la segunda mitad del siglo XX. Es la cesura de
Auschwitz, por lo demás, lo que tiene en mente cuando demuestra que la idea de
destrucción propia de la historia de los Labdácidas encuentra su realización extrema en el
exterminio de los judíos. Freud ya lo había presentido con su concepción de la pulsión de
muerte, pero la lección que extrajo Lacan es que esa travesía por la catástrofe marcaba la
genealogía de cada sujeto.

En 1967, antes de acceder a la interpretación lacaniana de la obra de Sófocles, me
había impresionado la puesta en escena de la Antígona de Bertolt Brecht que Julian Beck
y Judith Malina habían hecho para el Living Theater, que transformaba la tragedia en un
verdadero trance, una celebración sagrada de la pura rebelión: actores desnudos que
circulaban en medio de los espectadores, cuerpos desplegados en una violencia extrema,
exhibición triunfal de la revuelta contra la tiranía. Un gran momento de teatro que, en
ciertos aspectos, no era ajeno a esa visión freudiana de la pulsión de muerte reactivada
por Lacan.
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Ver: Amor. Bonaparte, Napoleón. Celebridad. Edipo. Familia. Frankfurt. Guerra.
Hamlet blanco, Hamlet negro. Hitler, Adolf. Hollywood. Incesto. Libros. Locura.
Mujeres. Psique. Viena.
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Apócrifos y rumores
Peste, peluche, complot

 
Un texto es calificado como apócrifo cuando su autenticidad no ha sido determinada.
La lista de frases atribuidas a celebridades es impresionante. Voltaire nunca dijo: “No

estoy de acuerdo con lo que usted dice, pero lucharé por su derecho a decirlo”. Galileo
nunca desafió al Santo Oficio afirmando: “Y sin embargo se mueve”. Enrique IV nunca
pronunció la frase: “París bien vale una misa”. André Malraux jamás afirmó que el siglo
XXI sería religioso o no sería. Simplemente señaló: “Creo que la tarea del siglo próximo
ante la amenaza más terrible que haya conocido la humanidad será la de integrar a los
dioses”.

El movimiento psicoanalítico adora las citas inventadas, los fantasmas, las fábulas y las
leyendas. Muchos analistas han comentado doctamente frases que Freud nunca
pronunció. Por ejemplo, en 1909, al llegar ante la Estatua de la Libertad, Freud jamás les
dijo a Sándor Ferenczi y a Carl Gustav Jung: “No saben que estamos trayéndoles la
peste”. Simplemente murmuró: “Si sólo supieran lo que estamos trayéndoles…”. Del
mismo modo, al dejar Viena, en 1938, nunca escribió en el documento oficial que le
entregaban los nazis: “Recomiendo la Gestapo a todo el mundo”.

Hay muchas fórmulas o conceptos de Lacan que fueron atribuidos a Freud: el
concepto de forclusión (mecánica defensiva propia de las psicosis), por ejemplo, o
también el enunciado: “La mujer no existe”. Algunos psicoanalistas creen que Lacan dijo:
“¿Qué quiere la mujer?”. Muchos freudianos atribuyen a Lacan citas forjadas por sus
discípulos, así como los partidarios de Françoise Dolto están convencidos de que fue ella
la que inventó el peluche de Winnicott.

A los textos apócrifos se agregan numerosos rumores.
Algunos psicoanalistas están convencidos de que Freud nació el 6 de marzo de 1856 y

no el 6 de mayo, lo que les permite afirmar que Jacob Freud habría abusado sexualmente
de la joven Amalia Nathanson, la madre de Freud, antes de la fecha de su boda. Una
afirmación asombrosa, sobre todo teniendo en cuenta que la partida de nacimiento, que
puede consultarse en Pribor (Freiberg), ciudad natal de Freud, señala sin duda alguna la
fecha del 6 de mayo. Otros psicoanalistas imaginaron que Freud no era hijo de su padre
y que su madre le era indiferente. Y llegaron a la conclusión de que su novela familiar era
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el punto ciego del psicoanálisis, construido así a partir de una enorme mentira. Hay
incluso comentaristas que inventaron que Freud habría sido hijo de un acoplamiento
incestuoso entre Amalia y su propio padre (Jacob Nathanson), o entre ésta y su medio
hermano (Philipp), nacido del primer matrimonio de Jacob Freud con Sally Kanner.

Ciertos autores pusieron en duda la existencia del cáncer de Freud y prefirieron
sostener que había sido víctima de mala praxis por parte de sus médicos. De modo, pues,
que habría sido asesinado a fuego lento por sus discípulos. También habría mantenido
durante cuarenta años una relación sexual con su cuñada, a la que habría obligado a
abortar en 1923, cuando tenía 58 años.

Algunos psicoanalistas sostuvieron sin dudar que Lacan era judío. Otros están
convencidos de que era un ferviente católico, y otros, también, que durante la Ocupación
había organizado el salvataje de numerosos judíos con canoas a lo largo del Loira. He
conocido psicoanalistas que defendían la tesis conspirativa de que Lacan habría sido
asesinado por su familia. Hay antilacanianos que afirman que Lacan había nacido de una
relación carnal entre el padre de su padre (Émile Lacan) y su madre (Émilie Baudry),
esposa de su padre. Y deducen que por eso habría inventado el término forclusión: para
eliminar a Alfred (su propio padre) de su genealogía.

Varios psicoanalistas que se atendieron en el diván de Lacan entre 1977 y 1981 están
convencidos de que sus sesiones era muy largas, cuando en esa época éste atendía
pacientes cada cinco minutos.

En 1976, la prensa francesa difundió el rumor loco de que Valéry Giscard d’Estaing,
presidente de la república, recibía a un psicoanalista en el Elíseo. Se decía que sufría
serios trastornos psíquicos. Se sospechó de Serge Lebovici, pedopsiquiatra y miembro de
la Asociación Psicoanalítica de París, que se apresuró a desmentirlo. Varios psicoanalistas
se pusieron entonces a investigar si el analista del presidente pertenecía o no a su
asociación. ¿Era lacaniano o freudiano ortodoxo? ¿Qué edad tenía? ¿Dónde estaba el
diván? ¿Tenía derecho un presidente en ejercicio a confiar el destino de su país en manos
de otra persona? El principal interesado jamás desmintió el rumor.

Todo historiador tiene el deber de analizar la génesis de los textos apócrifos y los
rumores. Éstos indican la manera en que un grupo social siente la necesidad de
reconocerse en un relato fundador que, por lo general, resulta mucho más significativo
que el simple enunciado de una verdad probada. El psicoanálisis no escapa a ese
principio: también él está tejido de fábulas y fantasmas que dan cuerpo a una comunidad
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siempre frágil, siempre amenazada por la disolución.
Desde principios del siglo XXI, las tesis conspirativas, rumores y textos apócrifos se

han multiplicado en razón de las innovaciones vinculadas con las nuevas tecnologías. De
ahí la aparición de la temática de la “posverdad”, que justifica la idea aberrante según la
cual no habría ninguna información verdadera y las noticias falsas inventadas o
fantaseadas (fake news) que divulgan las redes sociales serían mucho más verdaderas y
confiables que las que difunde la prensa considerada “oficial”, sospechada, por lo tanto,
de desinformar.

 
Ver: Celebridad. Dinero. Fantasma. Hitler, Adolf. Hollywood. Holmes, Sherlock.

Infancia. Injurias, ultrajes y calumnias. Máximas de Jacques Lacan. New York. Novela
familiar. Presidentes norteamericanos. Rebeldes. Seducción. Segundo sexo (El). Vinci,
Leonardo da.
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Autoanálisis
Organizar el retorno de lo reprimido

 
El autoanálisis es una investigación de sí por sí mismo. En ese sentido, el término

equivale a algunos otros que son los que se suelen usar: introspección, confesión,
memorias, autobiografía, autoficción, ego-historia, novela personal, diario íntimo, alegato
pro domo, etc.

Freud le da al término un significado particular cuando, en una carta de noviembre de
1897 a su amigo Wilhelm Fliess, declara: “Mi autoanálisis sigue en veremos. He
comprendido ahora por qué. Porque sólo puedo analizarme a mí mismo valiéndome de
conocimientos objetivamente adquiridos, como en el caso de un extraño. El verdadero
autoanálisis es imposible; de otro modo, ya no habría enfermedad. Como mis casos me
plantean otros problemas, me veo obligado a detener mi propio análisis”.

Freud considera, pues, que no hay autoanálisis posible en el marco de la cura por la
palabra. Pero en la medida en que llama autoanálisis al período en el que pasó, a lo largo
de su correspondencia con Fliess (1887-1904), de la práctica de la hipnosis a la invención
del psicoanálisis, y luego a la organización de su movimiento, el término tuvo luego una
influencia extraordinaria en la comunidad psicoanalítica, al punto de alumbrar la leyenda
según la cual Freud habría sido un sabio solitario, capaz de inventarlo todo sin deberle
nada ni a su época, ni al pasado, ni a legado alguno, ni al trabajo de otros especialistas en
las medicinas del alma.

Y es Ernest Jones, su biógrafo, el que en 1953 populariza el término “autoanálisis” en
el sentido de un “autoengendramiento” de la nueva ciencia del psiquismo. En oposición a
Fliess, falso sabio demoníaco, Freud habría derrotado el oscurantismo de sus
contemporáneos a través de la simple introspección. Esa leyenda dorada debe su origen
al hecho de que el psicoanálisis fue inventado por un “padre fundador”, aunque luego
pasara a ser un campo de discursividad —conceptos, doctrina, etc.— que no tiene
mucho que ver con la subjetividad de su iniciador. La noción merece ser criticada,
evidentemente, pero es cierto que el psicoanálisis dio un impulso nuevo a todas las
modalidades literarias de la escritura de sí. Prueba particular de ello es el éxito de la
autoficción y de la ego-historia.

Directamente inspirada en el tratamiento psicoanalítico, la noción de autoficción fue
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popularizada en 1977 por Serge Doubrovsky con la publicación de Fils, una novela
sorprendente en la que hechos tomados de la realidad se mezclaban con elementos
ficticios o fantasmáticos tomados de la experiencia del diván. Igual que la autobiografía y
la investigación del inconsciente, se trata, pues, de un relato fundado en la fusión de tres
identidades: el autor es a la vez el narrador y el personaje principal, y el relato reivindica
las modalidades narrativas de la ficción.

A su vez, la ego-historia, muy usada en Francia en las defensas de habilitación para
dirigir investigaciones (HDR) en historia, fue promovida a partir de 1954 por Philippe
Ariès, quien, en su ensayo El tiempo de la historia, vinculaba sus recuerdos de infancia
con su vocación de historiador. La ego-historia consiste en una suerte de retorno sobre sí,
por un lado, y de exposición metodológica, por otro. ¿Por qué se hace uno historiador, y
qué porcentaje de historia individual, qué porcentaje también de memoria, hacen que uno
se haga historiador y no otra cosa? Yo misma participé de ese ejercicio de reflexividad en
1991 (Généalogies, 1994).

Me atrevería a decir que cuanto más nos resistimos a suscribir el arte biográfico o
autobiográfico, más terminamos cediendo a él de una manera u otra. Ése fue
particularmente el caso de Pierre Bourdieu, quien, después de haber criticado todas las
formas posibles de la ego-historia o del relato de sí, sosteniendo que no hacían sino
ilustrar un narcisismo desmesurado, al final de su vida, entre octubre y diciembre de
2001, terminó redactando un texto perfectamente freudiano, Esquisse pour une auto-
analyse, publicado de manera póstuma, primero en alemán, luego en francés, en 2004:
“Al adoptar el punto de vista del analista, me obligo (y me autorizo) a tener en cuenta
todos los rasgos pertinentes desde el punto de vista sociológico, es decir, necesarios para
la explicación y la comprensión sociológicas, y sólo ellos. Pero, lejos de tratar de producir
así, como se podría temer, un efecto de clausura, imponiendo mi propia interpretación, lo
que pretendo es ofrecer esa experiencia, enunciada lo más honestamente posible, a la
confrontación crítica, como si se tratara de cualquier otro objeto”.

“Esto no es una autobiografía”, afirma Bourdieu, sin miedo a ser acusado de
denegación y parodiando a René Magritte, pintor de un cuadro célebre: Esto no es una
pipa (1927). La intención del pintor era demostrar que, aun pintada de la manera más
realista, esa pipa nunca es una “verdadera” pipa, una que sirve para fumar, sino una
imagen de pipa que no se puede cargar ni guardar en un portapipas.

He aquí pues este Esquisse pour une auto-analyse, texto soberbiamente escrito que
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empieza y termina con una serie de denegaciones en el sentido freudiano: “No tengo
intenciones de […] No oculto mis aprensiones […] No puedo estar seguro de saber […]
No haré nada por ocultar que en verdad no descubrí, etc.”. Y también: “Aunque no eran
del todo inconscientes, mis decisiones se manifestaban sobre todo a través de rechazos y
antipatías…”.

Ego-historia melancólica, construida en clave de duda y negatividad, el Esquisse narra
la historia de una insurrección permanente contra el principio mismo de la autobiografía,
al que el narrador se rinde para dinamitarlo mejor desde adentro. En su búsqueda de una
identidad fundada en la diferencia, Bourdieu retoma su temática de los dominados y los
dominantes para expresar una suerte de odio de sí: “No me gusta el intelectual que hay
en mí”. De ahí que explique que los grandes contemporáneos con quienes se lo compara
a menudo —Foucault, Derrida, Habermas— están menos presentes en él que otros
autores más anónimos. Más que contar en qué se convirtió, Bourdieu describe la manera
en que él mismo se desprendió de aquello que no quería ser: un filósofo llamado a
encarnar una nobleza de pensamiento comparada con la cual el sociólogo apenas sería el
artesano de una disciplina subalterna, afín a su propio origen social.

Leyendo este autoanálisis, tenemos la sensación de que el mundo subjetivo de
Bourdieu contradice las leyes de la sociología que él mismo, siguiendo a Émile
Durkheim, pretende refundar. Y de paso la describe como una disciplina conflictiva que
consiste en “organizar, en el campo de las ciencias sociales, un ‘retorno de lo
reprimido’”. Para demostrar hasta dónde llega el descrédito que la afecta en el mundo
intelectual, la compara con el psicoanálisis, igualmente maltratado, que comparte con ella
“la ambición de dar cuenta científicamente de los comportamientos humanos”. Y rinde
homenaje a Freud y a Lacan por haberle dado al psicoanálisis una verdadera dignidad
volviendo a los mitos griegos. Pero de inmediato lo condena como una disciplina
demasiado subjetiva y lo pone del lado del “espiritualismo” y del catolicismo: el lado de
su madre.

De ahí que dedique muchas páginas a su infancia, a la vez desastrosa y sublimada, que
a fin de cuentas estaría en el origen de sus inhibiciones, sus transgresiones y su terror de
no estar nunca allí donde debería estar. Esa infancia rural, pobre y “bearnesa” [natural
del Bearne, la región de los Pirineos donde el sociólogo había nacido], Bourdieu la
describe en términos que no dejan de evocar Las palabras (1963) de Jean-Paul Sartre,
otro relato autobiográfico de inspiración freudiana. Pero sobre todo expresa la
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extraordinaria ambivalencia de su posición. Sometido a un superyó persecutorio
permanente del que explora las distintas facetas inconscientes, Bourdieu afirma haber
traicionado sus orígenes de clase al convertirse en el representante perfecto de un ideal
republicano: un dominante de la insumisión.

Pero lo que da al texto su máxima potencia subjetiva es el hecho de que el narrador se
debata no con la racionalidad de sus conceptos sino con las pulsiones que lo anegan a
medida que pretende reprimirlas. A fin de cuentas, esta autobiografía que no osa decir su
nombre es la parte secreta e íntima de un hombre que transforma sus tormentos en una
suerte de confesión que contradice su doctrina. La confidencia termina con la entrada al
Collège de France (1981), fase suprema del éxito intelectual, que aquí aparece como una
prueba terrible, ya que tiene lugar en el momento de la muerte de su padre, atropellado
en una ruta, muerte trágica de un “pobre diablo”: “Aunque sé que él estaría muy
orgulloso y feliz, hay para mí una relación mágica entre su muerte y este éxito que se
constituye como una transgresión-traición”.

Totalmente inmerso en la conceptualidad freudiana —un yo materno y un superyó
paterno—, la novela familiar bourdieusiana demuestra que todo trabajo innovador no es
más que la historia de un recorrido en el que se mezclan ficción y verdad, error y
subjetividad, conciencia de sí e irrupción de las fuerzas del inconsciente.

El autoanálisis desaprobado por Freud y transformado en leyenda dorada por sus
herederos encuentra aquí sus mejores títulos de nobleza.

 
Ver: Angustia. Bardamu, Ferdinand. Berlín. Buenos Aires. Conciencia de Zeno (La).

Deconstrucción. Edipo. Fantasma. Infancia. Narciso. Novela familiar. Segundo sexo (El).
W ou le souvenir d’enfance.
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Bardamu, Ferdinand
El doctor Freud y míster Destouches

 
Jamás participé de celinomanía alguna, pero me impactó la belleza de la tesis de

medicina que Louis Destouches (Louis-Ferdinand Céline) dedicó en 1924 a la vida y
obra de Ignace Philippe Semmelweis (1818-1865), obstetra húngaro que demostró,
mucho antes de la era Pasteur, la utilidad de lavarse las manos en los partos, cuando un
rato antes el médico las había usado para disecar un cadáver. Sus ideas sobre la
transmisión de la fiebre puerperal fueron violentamente rechazadas por sus colegas, que
se sentían acusados de transmitir ellos mismos la enfermedad. Internado en un asilo en
Viena tras haber contraído la fiebre haciendo una autopsia, Semmelweis murió como
consecuencia de sus heridas luego de haber sido acusado de haberse vuelto loco. Su
salud mental se había ido deteriorando a medida que lo perseguían.

En ese texto, Céline traza un fresco crepuscular de la sociedad austrohúngara de
mediados del siglo XIX, que estaba inmersa en el oscurantismo, y de ese médico
condenado por haber descubierto una verdad cuyas causas verdaderas no estaba en
condiciones de determinar. Pero bajo la pluma de ese Céline ya se detectan el terror de
los microbios y la indignación con las élites que alimentarán su delirio antisemita, fundado
en el rechazo del supuesto “virus judío”. En esa época, Céline había entrado en contacto
con las ideas freudianas, en particular con la noción de pulsión de muerte (Más allá del
principio de placer, 1920) que tanto lo marcará en Viaje al fin de la noche (1932),
oscura novela nihilista escrita en una lengua a la vez argótica, realista, repugnante,
delirante y castigada: “El trabajo de Freud es realmente muy importante en la medida en
que lo Humano es importante” (1933). Esa adhesión no impedirá que Céline descargue
sus injurias sobre Freud. Éste, por su parte, estaba espantado ante el universo celiniano,
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como se lo dirá a Jones y a Marie Bonaparte: “No siento ninguna atracción por esa
pintura de la miseria, por ninguna descripción del absurdo y el vacío de nuestra vida
actual que no se apoye en un trasfondo artístico […] Al arte no le pido realismo sino otra
cosa”.

Antihéroe absoluto, espectro de Louis Destouches que habla en primera persona,
Bardamu atraviesa la Primera Guerra mundial en un estado de desencanto total. Vomita
contra el ejército, da pruebas de una cobardía inmensa, denuncia el infierno de las
trincheras —“matadero internacional enloquecido”— antes de ser hospitalizado por
traumatismos diversos. Se va al África, sufre delirios y describe los horrores de la
colonización, lleno de odio tanto hacia los colonizadores como hacia los colonizados.
“Los negros, uno se da cuenta enseguida, ¡están todos reventados, todos podridos! […]
¡Pedazos de noche que se han vuelto histéricos! ¡Eso es lo que son los negros, se lo digo
yo! En fin, un asco… ¡Unos degenerados!” Bardamu emigra a New York y luego a
Detroit, mantiene relaciones siniestras con las mujeres y luego vuelve a París a ejercer la
medicina, sin que pueda salvar de la muerte a paciente alguno. Tras involucrarse en un
asesinato, llega a dirigir un hospital psiquiátrico, sigue odiando al mundo entero y termina
a orillas de un canal, solo, arrebatado por un remolcador que arrastra todo a su paso: el
Sena, la ciudad, el cielo, el campo…

Los personajes de la novela que marcará a toda una generación no son verdaderos
personajes sino portavoces del inconsciente celiniano. De hecho, el propio Bardamu sólo
existe por el lenguaje. Su nombre no es un patronímico sino una cosa que “se mueve con
su barda” [Barda-mu: movido por Barda] en un mundo que no es más que un campo de
ruinas: “La gran derrota es olvidar, en todo, y sobre todo lo que te hace reventar, y
reventar sin entender nunca hasta qué punto los hombres son miserables. Cuando
estemos al borde del agujero, mejor que no nos hagamos los astutos, pero tampoco habrá
que olvidar, habrá que contarlo todo sin cambiar una palabra, todo, lo más vicioso que
hayamos visto en los hombres, y luego cerrar el pico y luego reventar. Suficiente trabajo
para toda una vida”.

Pero Bardamu es también el nombre de un personaje de ficción inventado por Patrick
Modiano en 1968 en La place de l’étoile [El lugar de la estrella], relato freudiano
redactado al estilo de los panfletos antisemitas de Céline (Bagatelles pour un massacre,
L’école des cadavres, Les beaux draps) [Bagatelas para una masacre, La escuela de los
cadáveres, Las bellas sábanas] publicados entre 1937 y 1941. Al reconstruir un panfleto
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en la lengua de los panfletos, Modiano hace surgir lo que estaba enmascarado en el Viaje
al fin de la noche: la presencia de la lengua abyecta del antisemitismo francés, heredada
de la France juive [La Francia judía] de Édouard Drumont (1886).

Primera obra del autor nacido en 1945, La place de l’étoile es un ejercicio de estilo
extraordinario, concebido a partir del modelo de La interpretación de los sueños.
Encontramos en ella los mecanismos de la condensación (fusión de varias ideas) y el
desplazamiento (deslizamiento asociativo) descriptos por Freud, así como numerosas
figuras retóricas bien conocidas. Se trata de un delirio redactado en primera persona por
un narrador loco, Raphaël Schlemilovitch, obnubilado por su judeidad, que se queja de
ser víctima de un denunciante judío, el doctor Bardamu, quien lo persigue por haberse
negado, “contrariamente a las buenas almas”, a ignorar sus panfletos antisemitas:
“Bardamu eructaba sobre mí: ‘¿Schlemilovitch? ¡Ah, la podredumbre enmohecida
espantosamente fétida de los guetos!… ¡Soponcio, cagadero! ¡Prepucio cero a la
izquierda!… ¡Borracho líbano-canaco!… Rataplan… ¡Plan!… ¡Mírenlo a ese rufián
iddish… ese culeador desenfrenado de nenitas arias!…’”.

Sometido a mil identidades contradictorias, Raphaël se cruza con personajes reales o
ficticios, colabora con el nazismo en la París ocupada, habla la lengua de Céline y se
insulta a sí mismo mientras cuenta su itinerario alucinado, su relación con Eva Braun, su
amistad con la hija de un oficial de las SS cercano a Himmler y con los gestapistas
franceses de la rue Lauriston, su temor de ver una Francia “enjudiada”. Atravesando
tiempo y espacio, como en un relato de ciencia-ficción, Raphaël es capturado por unos
israelíes nazis que lo deportan a un kibutz concentracionario del que se escapa gracias a
una tal Rebecca. Ésta lo lleva a una discoteca llena de judíos disfrazados de nazis. Al
final aterriza en Viena, en el consultorio del doctor Freud, que, resucitado, le prescribe
una terapia psicoanalítica, le aconseja que lea las Reflexiones sobre la cuestión judía de
Jean-Paul Schweitzer de la Sarthe y adopta la lengua sartreana para convencerlo de que
renuncie a su obsesión: “El Judío no existe […] Usted no es judío, usted es un hombre
entre otros hombres […] simplemente sufre delirios alucinatorios, fantasmas, nada más,
una muy leve paranoia […] Vivimos hoy en un mundo pacificado, Himmler está muerto,
¿cómo es posible que usted recuerde todo eso? Si no había nacido…”. Schlemilovitch no
quiere escuchar, y pese a los sollozos de Freud, pide por Bardamu, su perseguidor,
confesándose vencido por el cansancio.

Jamás escritor alguno logró de ese modo reunir en un mismo relato a Céline, alias
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míster Bardamu, sombra canallesca, y a Freud, vencido por el furor antisemita de un
antihéroe afectado por ese famoso odio de sí judío tan pregnante en el corazón del
imperio austrohúngaro que había visto nacer al psicoanálisis. ¿Tomó Modiano de modelo
a su padre, Albert Modiano, que eludió el exterminio dedicándose al mercado negro? Lo
más asombroso, sin embargo, es el cuento judío que figura como epígrafe: “En junio de
1942, un oficial alemán avanza hacia un joven y le dice: ‘Perdón, señor, ¿dónde está la
place de l’Étoile?’. El joven se señala el costado izquierdo del pecho”.

Sabiendo que ese título —La place de l’étoile— es también el de una obra de teatro
de Robert Desnos, que fue exterminado por los nazis, entendemos hasta qué punto
Modiano quiso homenajear a la ciudad de París, “capital del dolor”, como dirá en 2014
en su discurso de recepción del premio Nobel: “En esa París de pesadilla, donde se podía
ser víctima de una denuncia o una redada a la salida de una estación de subte, se
producían encuentros accidentales entre personas que en tiempos de paz jamás se
habrían cruzado, amores precarios nacían a la sombra de un toque de queda sin la menor
seguridad de poder volver a verse en los días siguientes. Nacieron niños, después, como
fruto de esos encuentros a menudo sin porvenir, de esos encuentros a veces
desafortunados. He ahí por qué la París de la Ocupación siempre fue para mí como una
noche original. Sin ella yo no habría nacido. Esa París nunca ha dejado de obsesionarme,
y su luz baña a veces mis libros”.

 
Ver: Autoanálisis. Budapest. Ciudades. Conciencia de Zeno (La). Diván. Fantasma.
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Guerra. Hitler, Adolf. Infancia. Injurias, ultrajes y calumnias. Locura. Novela familiar.
París. Psiquiatría. Rebeldes. Resistencia. Sueño. Viena. W ou le souvenir d’enfance.
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Beirut
De sangre y de lágrimas

 
Aunque el psicoanálisis esté muy poco implantado en los países del Magreb y el

Levante, siempre me da mucho placer ir a Beirut y comprobar cuánta vida le da a esa
ciudad el hecho de tener que enfrentarse de manera permanente con la muerte. Tras la
creación de la Sociedad Libanesa de Psicoanálisis, en 1980, cristianos maronitas, jesuitas
y laicos formados en París consiguieron fundar algunos grupos freudianos. Esas
amistades y encuentros excepcionales son lo que me une a esta ciudad.

Conocí a Chawki Azouri en 1977, en un congreso de la Escuela Freudiana de París.
En esa época compartíamos la pasión del psicoanálisis y militábamos ambos en el
freudismo, convencidos de que éste debía intervenir en el campo social y político y que
había que acabar con la ideología de “neutralidad” que había llevado a tantos practicantes
a un descompromiso radical, a usar la clínica para interpretar cualquier cosa.

Concluida su formación, Azouri volvió a Beirut, su ciudad natal, arrasada por las
guerras civiles y aún más, sin duda, por el recuerdo de la violencia guerrera inscripta en
la conciencia de los libaneses. Mientras conquistaba poco a poco un público más amplio
que en Francia, libró diversos combates, en especial contra los laboratorios
farmacéuticos. A lo largo de nuestros encuentros aprendí a conocer lo que puede ser el
ejercicio del psicoanálisis en un país acosado por la permanencia de la guerra, por la
inminencia siempre presente del peligro y la tortura. En 2005, gracias el apoyo de los
servicios culturales franceses, organizamos un encuentro en torno a una cuestión
candente —El psicoanálisis en el mundo árabe e islámico— con Fethi Benslama,
Christian Jambet, Antoine Courban, Jalil Bennani y Ghassan Tuéni. Tres semanas
después, Samir Kassir, que nos había regalado una hermosa intervención sobre la
“Ilustración en el mundo árabe”, fue asesinado. Sangre y lágrimas: he ahí el destino de
los que, a riesgo de su vida, luchan por la libertad. Periodista e historiador comprometido
con la izquierda, Samir Kassir conoció ese destino.

En el último coloquio de 2011, celebrado en el hospital Mont-Liban, se abordó la
temática de la guerra, la memoria y la historia: Guerra finita, guerra infinita. Se trataba,
una vez más, del análisis que no termina de terminar, de la guerra que no termina de
retornar, de los enemigos que nunca terminan de odiarse para no abandonarse, de los
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traumas que nunca terminan de repetir traumas antiguos.
Como en un sueño, se hacían presentes en nuestros recuerdos los psicoanalistas del

primer círculo freudiano, cuyo denominador común fue haber visto con sus propios ojos
la primera guerra del siglo XX, esa sangrienta carnicería de trincheras con armas
químicas, combates aéreos y destrucción de poblaciones civiles; una guerra que en su
momento transformó de manera absoluta el destino del psicoanálisis. Desde entonces no
dejo de pensar en volver a Beirut.

 
Ver: Cuernavaca. Guerra. Jesuitas. New York. Psiquiatría. Rebeldes. Último indio (El).
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Berlín
La encrucijada de los destinos

 
Berlín desempeña un papel esencial en la historia de las ciudades que difundieron el

psicoanálisis. Luego de Budapest y Zurich, fue la tercera Tierra Prometida del freudismo
en el mundo germanófono. El mismo Freud admiraba la potencia berlinesa. Él, el
austríaco, el vienés, el judío de la diáspora, no concebía que el psicoanálisis se redujera a
un asunto de minorías judías del imperio austrohúngaro, aun cuando en 1910 se había
imaginado que su movimiento se extendería hacia el este, hacia Budapest, ciudad de su
discípulo preferido, Sándor Ferenczi. Freud, que amaba la autoridad y conocía sus
límites, no era insensible al hecho de que Berlín fuera la encarnación de una potencia
imperial, heredera de la monarquía prusiana.

A partir de su amistad con Wilhelm Fliess, otorrinolaringólogo partidario de teorías
extravagantes sobre las relaciones entre la nariz y los órganos genitales, Freud soñaba con
que Berlín se convirtiera en la capital de la nueva ciencia del psicoanálisis. Por eso se
alegró cuando su discípulo más fiel, Karl Abraham, nacido en Bremen y formado en la
clínica del Burghölzli de Zurich, decidió instalarse en Berlín, lugar prominente de la
tradición psiquiátrica alemana: “Judío en Alemania”, decía Abraham en 1907, “no suizo
en Suiza, jamás pude obtener algo más que un puesto de asistente. Ahora intentaré
ejercer en Berlín como especialista en enfermedades nerviosas y psíquicas”. Y Freud le
contesta: “La ‘vida al aire libre’ y su condición de judío aumentarán sus dificultades, pero
tendrán el efecto de manifestar a pleno sus capacidades”.

En 1908, Berlín fue el primer bastión de la asociación psicoanalítica alemana. Con el
impulso de Abraham, ésta adoptó posiciones más bien conservadoras y ortodoxas que
más tarde serán discutidas por los freudianos de izquierda surgidos de la escuela de
Frankfurt.

En 1920, luego de la derrota de los imperios centrales y la quiebra de los psicoanalistas
austríacos, Berlín cobra una potencia intelectual que el antiguo reino Habsburgo ha
perdido. Bajo la república de Weimar, la ciudad se vuelve, según la expresión de Ernest
Jones, “el corazón de todo el movimiento psicoanalítico internacional”. Atrae a todos los
freudianos de Europa, en su mayoría judíos, que huyen de las persecuciones antisemitas.

Debemos a Max Eitingon, judío sionista y acaudalado, inmigrante de Bielorrusia, la
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creación de una Policlínica y un Instituto de formación de psicoanalistas que servirán de
modelo en todas las ciudades del mundo y harán posible la puesta en práctica de terapias
gratuitas o poco onerosas y la formación de los psicoanalistas. Inaugurado el 14 de
febrero de 1920 en unas sedes acondicionadas por Ernst Freud, hijo de Sigmund y
arquitecto talentoso, en el 29 de la Potsdamer Strasse, el Instituto trazará con los años las
líneas de una verdadera profesionalización del psicoanálisis en conformidad, para bien y
para mal, con reglas estrictas: enseñanza teórica, obligación de un análisis didáctico y una
formación clínica fundadas en la supervisión, prohibición de analizar a personas
cercanas, hijos, familiares, duración del tratamiento y de las sesiones, reglas técnicas
restrictivas…

Me gusta imaginar la vida trepidante de la melancólica Alix Strachey en Berlín hacia
1922. Psicoanalista inglesa casada con James Strachey, el traductor de la obra freudiana,
Alix descubrió entonces hasta qué punto Melanie Klein revolucionaba el abordaje clínico
de la infancia. En esa época, Berlín estaba en el apogeo de su espléndida decadencia. A
Alix le encantaba frecuentar cabarets y bailes donde buscaba un partenaire adecuado,
que se ajustara a su talle y sus talentos. Melanie la acompañaba. A las dos les gustaba
disfrazarse, una de Cleopatra, la otra de campesina flanqueada por una cesta de mimbre.
Pasaban largas noches dando vueltas, ajenas a los rumores o los comentarios
pudibundos.

Pero si Berlín fue durante trece años el centro de una irradiación sin precedentes de la
clínica y la formación psicoanalíticas, fue también, entre 1933 y 1945, el lugar del
desastre más grande de la historia del movimiento freudiano. Fue en esa ciudad, en
efecto, transformada en “capital del Tercer Reich”, donde se llevó a cabo entre 1933 y
1945 la destrucción de la cultura freudiana en lengua alemana. En un primer momento,
Freud no vio lo que se avecinaba, convencido de que un país que había producido a
Goethe no podía hundirse en la barbarie.

Con la irrupción del nazismo, la situación del psicoanálisis en Europa volvió a cambiar.
La caída de los imperios centrales ya había contribuido a modificarle la cara. Pero la
toma del poder por parte de Hitler en Alemania provocó la emigración masiva hacia Gran
Bretaña, y sobre todo hacia los Estados Unidos, de los principales pioneros alemanes,
húngaros y austríacos del psicoanálisis. Todos habían aprovechado el auge del modelo
berlinés inaugurado por Eitingon, que en diciembre de 1933 emprendió el camino del
exilio y se instaló en Jerusalén, donde fundó un nuevo foco freudiano de inspiración

51



sionista.
Sobran las imágenes que demuestran hasta qué punto el nazismo fue una catástrofe

para el freudismo: persecuciones, quemas de libros, arrestos y deportaciones, cese de
actividades de los judíos y los psicoanalistas como tales, pues el psicoanálisis era
considerado una “ciencia judía”. Al empujar a todo el psicoanálisis europeo a un exilio
forzoso, el nazismo contribuyó a transformar de manera radical la doctrina vienesa
original, impregnada de filosofía alemana, metafísica, ontología, en una teoría más
pragmática, más higienista y más médica: la teoría de la adaptación del individuo a la
sociedad liberal. Durante el período de entreguerras, la lengua alemana fue suplantada
por la lengua inglesa en el conjunto del movimiento psicoanalítico internacional. Para
gran desesperación de Freud, que veía que su doctrina pasaba a ser “la mucama todo
servicio” de la psiquiatría norteamericana.

Pero la humillación más siniestra provino de Matthias Heinrich Göring, primo del
mariscal, psiquiatra y psicoterapeuta, partidario de la hipnosis y la psicología de Alfred
Adler, nazi convencido y gran maestro de la psicoterapia alemana llamada “arianizada”,
es decir, liberada tanto de sus practicantes judíos como de su supuesto “espíritu judío”.
Göring fundó en el 41 de la Keithstrasse un instituto siniestro, réplica del que creó
Eitingon, dirigido durante todo el período nazi por freudianos no judíos que aceptaron
colaborar con el nuevo régimen en nombre de un supuesto “salvataje” del psicoanálisis.

Con el acuerdo de Ernest Jones, a quien Freud apoyaba contra Eitingon, se puso en
práctica en Berlín, y bajo el ala de Göring, una política de colaboración que fue la
vergüenza del movimiento psicoanalítico, su período más negro, y que luego tuvo
consecuencias desastrosas para el conjunto de la comunidad freudiana, incapaz de pensar
su propia historia.

Las sedes de los dos institutos, el glorioso y el infame, fueron reducidos a cenizas
cuando la toma de Berlín por parte de los aliados, y el movimiento psicoanalítico berlinés
jamás logró sobreponerse a esa destrucción.

Berlín siempre me ha gustado mucho precisamente por esa mezcla de grandeza
imperial y de heridas, de ilusiones y de catástrofes. Berlín es a mi juicio una ciudad
genealógica, pero también la ciudad de la ciencia histórica. Siempre que me invitan a ir
me encuentro básicamente con historiadores, en especial los del centro Marc-Bloch, pero
también con psicoanalistas lacanianos como mi amigo Claus-Dieter Rath. Claus ama
tanto como yo esa fractura berlinesa que, aunque haya desaparecido de la geografía de la
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ciudad con la supresión de ese alto punto de la Guerra Fría que fue Checkpoint Charlie,
no por ello está menos presente en las conciencias y la memoria.

Cuando estoy en Berlín pienso en Lacan, que en 1936, luego de su primera
intervención en un congreso de la International Psychoanalytical Association (IPA), se
fue de Marienbad para ir a las Olimpíadas y “ver” el desfile nazi, sus emblemas, su
potencia mortífera. El espectáculo le produjo un profundo desagrado. Siempre he
pensado que si Lacan llegó a ser un maestro de la historia del psicoanálisis en Francia,
fue porque estaba poseído por la filosofía alemana, como si en esa influencia que ejercía
sobre él la lengua alemana, lengua que no hablaba, se jugara un condensado de las
relaciones conflictivas entre la Kultur y la Civilización, la Francia de André Breton y la de
Charles Maurras, la Alemania de Goethe y la de Hegel.

Pero en Berlín pienso también en Bertolt Brecht, en Fritz Lang y en la novela de
Alfred Döblin Berlin Alexanderplatz, que cuenta a la manera de Joyce cómo un
antihéroe loco y con un brazo amputado pasa de una vida criminal a una vida
normalizada después de haber vagabundeado por la ciudad del hampa. Novela iniciática y
expresionista sobre la Berlín de entreguerras, el libro es una descripción clínica de las
clases urbanas. Döblin era psiquiatra de formación.

He ido a menudo a Berlín a dar conferencias, y, como tantos, muchas veces crucé el
famoso Checkpoint Charlie que separaba al este del oeste: tanto de un lado como del
otro, el psicoanálisis había desaparecido, igual que los dos institutos. Pero se hablaba
mucho de Freud, del freudomarxismo, de Althusser, de Marc Bloch, de la Escuela de los
Anales, de Sartre. En el este siempre había más entusiasmo que en el oeste, como si las
frustraciones ligadas a un régimen deshonrado y una degradación de todo ideal
revolucionario suscitaran un nuevo sueño de porvenires que cantan. En el oeste, donde
se desplegaban el lujo y la belleza de una ciudad que funcionaba como vitrina de una
pujanza posmoderna de la cultura y la moda, reinaba en realidad cierta desesperanza.

Recuerdo haber ido por última vez al este en 1989, en vísperas de la reunificación,
para hablar de un libro que me resulta entrañable, Théroigne de Méricourt. Une femme
mélancolique sous la Révolution. Al entender hasta qué punto esa mujer girondina había
escapado a la locura gracias a la exaltación revolucionaria y cómo había naufragado más
tarde, cuando su ideal se extinguió bajo el Terror, me di cuenta de que el deseo de
reunificación que se había apoderado de todo un pueblo no era más que una nueva
esperanza de Revolución.
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Posteriormente, durante un viaje, me encontré con dos verdaderos amigos, uno
filósofo, el otro historiador, uno de Berlín oriental, el otro de Berlín occidental, ambos
por fin reunidos en una ciudad que ya no estaba fracturada por Checkpoint Charlie.
Nacido en Francia en 1939, de padres judíos resistentes y comunistas, Vincent von
Wroblewsky había vuelto con su madre a la República Democrática Alemana en 1950.
Cuando lo conocí en Berlín oriental, ya era el principal traductor y comentador de la obra
de Sartre y había elegido el existencialismo para sobrevivir en la oscuridad del
estalinismo: “Vivir cada situación como una renovada decisión de hombre libre”, decía.
Vivía cerca de Mitte, el barrio donde había vivido Brecht, y estaba dispuesto a perderlo
todo —su puesto en la universidad, su salario, su departamento— con tal de viajar,
comer lo que le gustaba, gozar de la vida, ir al supermercado de la Kurfürstendamm. Y
para él la caída del Muro había sido una bendición. El otro, Peter Schöttler, nacido en
1950, era un historiador de izquierda, althusseriano y marxista, nieto de un general de la
Waffen SS. Vivía en el barrio de Kreutzer. Ambos eran tan berlineses como yo parisina,
y ambos eran grandes lectores de la obra freudiana.

Mientras paseábamos largamente por la Berlín reunificada, teníamos la sensación, por
fin, de que el saber que nos unía era más fuerte que todos los tipos de fronteras que se
habían ido acumulando en nuestra historia. Mi padre hubiera podido ser el padre de uno
de ellos y el abuelo del otro. Tras haberse ido de Rumania, se había alistado en 1914 en
el ejército francés para “reventar alemanes”. Por fin nos habíamos vuelto europeos
convencidos, europeos franco-alemanes de París y de Berlín, antinacionalistas urbanos,
socialdemócratas. Y luego, de golpe, a la vuelta de una calle en la que mirábamos los
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vestigios de las viejas sedes de la Stasi, y mientras yo les preguntaba dónde estaban los
edificios que habían reemplazado a los dos institutos —el de Eitingon y el de Göring—,
Peter explicó que quizás alguna vez, en 1945, en la esquina de la ancha avenida que
estábamos cruzando, su abuelo se había cruzado a bordo de su tanque con el padre de
Vincent, y que quizás había sido su asesino. Allí estábamos los tres, herederos de esa
historia común y dispersa: comunismo, nazismo, freudismo, judeidad, Brecht, Döblin,
Freud, Sartre, Marc Bloch, dos guerras mundiales. En realidad, el padre de Vincent había
muerto en Francia en la resistencia.

Cada vez que vuelvo a Berlín pienso en ese paseo, y al mismo tiempo me vuelve a la
memoria la insurrección de los obreros de Alemania oriental que el 17 de junio de 1953
salieron en masa a protestar contra el régimen en la Stalin Allee, antiguamente la Karl
Marx Strasse, muy cerca de Alexanderplatz. Los acusaron de “intentar un golpe de
Estado con el apoyo de agentes occidentales, con el objetivo de cambiar el régimen de la
República Democrática Alemana”. Y entonces no puedo evitar pensar en ese poema de
Brecht que nos reunía ese día: “Luego de la insurrección del 17 de junio, el secretario de
la Unión de Escritores hizo distribuir panfletos en la Stalin Allee. El pueblo, se leía en
ellos, tiene la culpa de haber perdido la confianza del gobierno. Y sólo podrá
reconquistarla redoblando el esfuerzo. ¿No sería entonces más fácil que el gobierno
disuelva el pueblo y elija otro?”.

 
Ver: Espejo. Frankfurt. Guerra. Hitler, Adolf. Hollywood. Infancia. Londres. Mujeres.

New York. Psiquiatría. Psiquiatría dinámica. Rebeldes. Resistencia. Salpêtrière. Sexo,
género y transgéneros. Tierra Prometida. Viena. Zurich.
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Bonaparte, Napoleón
El alma del mundo sobre la Acrópolis

 
El nombre de Bonaparte aparece por todas partes en la obra de Freud, por un lado

porque Freud admira a los conquistadores, al punto de identificarse con Aníbal o con
Cristóbal Colón, pero también porque ese nombre es la prueba evidente de su relación
con quien fue, a la vez, su paciente y su discípula más fiel: Marie Bonaparte, su querida
princesa, hija del antropólogo Roland Bonaparte y sobrina nieta del emperador. Sin
embargo, Freud pensaba también que el emperador era un sinvergüenza o un perfecto
canalla que recorría el mundo buscando extraviarse en el delirio de grandeza. Muchas
veces se interesó por sus relaciones con su hermano José, que le recordaba al héroe
bíblico del mismo nombre, hijo de Jacob, nieto de Abraham. En 1904, cuando visitó el
Partenón con su hermano Alejandro, tuvo un problema de memoria y volvió a recordar a
Napoleón y a José al comprobar el camino que había recorrido. Su anciano padre, dijo,
se asombraría. Y recordó que el día de su coronación, el emperador se había vuelto hacia
José y había dicho: “¡Qué diría nuestro señor padre si pudiera estar aquí ahora!”.

Lo más asombroso es que las expresiones más célebres de Bonaparte funcionan a
menudo como referencias para Freud. Así, en 1912, en su primera teoría de la sexualidad
femenina, le toma prestada una fórmula célebre que sólo puede interpretarse
correctamente si se conoce su origen: “El destino es la anatomía”.

Contra lo que se ha dicho, Freud no sostiene que la anatomía sea el único destino
posible de la condición humana. Se sabe que en un encuentro con Goethe en Erfurt, el 2
de octubre de 1808, el emperador recordó las tragedias del destino con las que
discrepaba y que, según él, pertenecían a una época más oscura: “Qué nos importa hoy
el destino”, había dicho, “el destino es la política”. Lo que hace Freud, pues, es tomar
prestada la fórmula por la cual Napoleón quería inscribir la historia futura de los pueblos
en la política, y no en una referencia constante a mitos antiguos.

En otras palabras, con esa fórmula, Freud, que aun así revaloriza las tragedias
antiguas, no deja de transformar el gran asunto de la diferencia sexual en una dramaturgia
moderna y casi política. En ciertos aspectos se inspira en la escena del mundo y de la
guerra de los pueblos —tal como las piensa el emperador—, al tiempo que anticipa una
nueva guerra de los sexos que pondría en juego los órganos de la reproducción para
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introducir en ellos el lenguaje del deseo. Sin saberlo, estaba tan fascinado con el poder de
seducción de ese nuevo tipo de conquistador como lo estaba Hegel cuando vio entrar en
Iéna a quien él llamaba “el alma del mundo”. El filósofo acababa de terminar su
Fenomenología del espíritu: “He visto al emperador —esa alma del mundo— salir de la
ciudad en misión de reconocimiento. Qué maravillosa sensación, efectivamente, ver a
semejante individuo que, concentrado aquí en un punto, sentado en su caballo, se
extiende sobre el mundo y lo domina” (Carta del 13 de octubre de 1806).

En resumen, yo diría que si para Freud la anatomía forma parte del destino humano al
mismo nivel que la política tal como la pensaba el emperador, en ningún caso sería un
horizonte insuperable para el ser humano. Ésa es la teoría de la libertad propia del
psicoanálisis: reconocer la existencia de un destino para emanciparse mejor de él.

Pero Napoleón es también una de las grandes figuras del universo sanatorial
posimperial, y está siempre presente en la conciencia colectiva moderna. He aquí al
hombre que se cree Napoleón: monómano con un bicornio en la cabeza, la mano metida
en su levita gris, la mirada clavada en un horizonte de gloria. Hay una prueba de esa
presencia en un informe redactado en 1847: “El año en que trajeron a París el ataúd de
Napoleón, el doctor Voisin registró en Bicêtre el ingreso de trece o catorce emperadores
[…] Esa presencia de Napoleón entre nosotros, las imágenes, los signos exteriores que
rodearon su memoria y parecían por así decir multiplicar su figura, todo contribuyó a
hacer de ese acontecimiento una causa particular de alienación mental” (Laure Murat,
L’homme qui se prenait pour Napoléon: pour une histoire politique de la folie, 2011).

Cada asilo de locos alberga pues a sus dioses, sus reyes, sus reinas, sus emperadores,
sus ministros y sus cortesanos, lo que expresa a las claras que el discurso de la locura va
de la mano con una organización del asilo y de la clínica que no hace sino reflejar el
orden social del que proviene.

 
Ver: Celebridad. Descartes, René. Infancia. Locura. Londres. Mujeres. París. Princesa

salvaje. Salpêtrière. Segundo sexo (El). Sexo, género y transgéneros Tierra Prometida.
Viena.
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Budapest
Placer de lo irracional

 
Después de Viena, su hermana gemela, Budapest fue la segunda ciudad de los

comienzos del psicoanálisis. A tal punto que Freud pensó, luego de la Primera Guerra
mundial, en convertirla en la capital de su movimiento. Situada en pleno corazón de la
Mitteleuropa, y durante la larga declinación de la famosa monarquía bicéfala que unía el
reino de Hungría con el imperio de los Habsburgo, la actividad freudiana fue allí de una
gran intensidad, en especial durante el bendito período de la Belle Époque y gracias al
lugar eminente ocupado por Sándor Ferenczi, intelectual de gran talento y clínico insólito,
autor de una obra importante y una voluminosa correspondencia con Freud, del que era
el discípulo más cercano. Freud lo quería como a un hijo y hasta soñaba con darle a su
hija Mathilde como esposa, como le confesó al día siguiente de la boda de ésta con
Robert Hollitscher: “Ahora puedo confesárselo”, le escribe el 7 de febrero de 1909, “este
verano me hubiera gustado mucho verlo a usted en el lugar del joven, a quien desde
entonces he aprendido a querer y que ahora se ha ido con mi hija”.

Es evidente que hubiera deseado que sus futuros nietos fueran los herederos del que
consideraba como un miembro de su familia, surgido del mismo crisol cultural que él. Y
el 2 de marzo de 1917, cuando supo que Mathilde nunca sería madre, le escribió estas
palabras: “Vale la pena notar que si usted hubiera podido casarse con Mathilde, no habría
tenido hijos, algo de lo que por otra parte yo no estaba enterado en esa época”. Fue a
Ferenczi, también, a quien le contó en noviembre de 1917 que se trataba un doloroso
edema de paladar fumando más cigarros que de costumbre. Freud, el darwiniano
racionalista, no era inmune a los peores desvaríos.

Ferenczi dejó su huella en toda la escuela húngara, la mayoría de cuyos miembros
tuvieron que exiliarse en oleadas sucesivas, primero para instalarse en Berlín, luego en
Londres o en ciudades del otro lado del Atlántico: Melanie Klein, Géza Róheim, Michael
Balint, Franz Alexander, Sándor Radó o René Spitz.

Ferenczi fue el alma de Budapest —barroca, sensible, musical— y mantuvo una
rivalidad perpetua con Karl Abraham, el berlinés más ortodoxo de los primeros discípulos
de Freud. Budapest y Berlín: antítesis absoluta, dos ciudades vinculadas por una
desgracia común y el recuerdo de un destino imperial. La primera fue destruida por el
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fascismo en 1920, tras la caída de la Comuna iniciada por Béla Kun, y la otra fue
aniquilada por el nazismo trece años después. Después le tocó a Budapest por segunda
vez, después a Viena, después a toda la antigua Europa, arrasada por la peste parda. Otra
antítesis ya había nacido alrededor de los años 20: entre Budapest y Londres, entre
Ferenczi y Ernest Jones. Ferenczi se analizó con Freud antes de convertirse en el analista
de Jones, que fue por otro lado el sucesor de Abraham a la cabeza de la International
Psychoanalytical Association (IPA) tras la caída de los imperios centrales.

Ferenczi y Budapest, Freud y Viena: para mí son cuatro nombres inseparables, y los
conflictos entre maestro y discípulo, por violentos que hayan sido, no deben hacernos
olvidar que los dos tenían razón. Los dos pertenecían a un mundo varias veces destruido,
varias veces vencido: 1918, 1921, 1933, 1945. Entre Freud y Ferenczi, entre Viena y
Budapest, la lengua del psicoanálisis era la lengua alemana. Y esa lengua se borrará
progresivamente en provecho de la lengua inglesa, lengua de los vencedores, a medida
que los practicantes de la vieja Europa, llegados a menudo del Este —Rusia, Polonia—,
se vean obligados a emigrar vía Berlín, Frankfurt o París, a Londres, Boston o New
York, etcétera.

Hoy es imposible ser freudiano sin amar a Ferenczi y viceversa. Y me honra formar
parte desde noviembre de 2007 del comité internacional, fundado por mi amigo Carlo
Bonomi, psicoanalista florentino apasionado por la historia, que hizo posible que la
antigua casa de Ferenczi se convirtiera en museo.

Hablaré, pues, de Budapest evocando otra vez a Ferenczi, un hombre nacido en 1873
que no era magiar sino de una familia de judíos polacos emigrados. Su padre, Baruch
Fränkel, había cambiado de nombre y dado a su hijo una educación donde prevalecían el
culto de la libertad y un gusto pronunciado por las artes y la literatura. Sándor eligió la
carrera médica y trabajó en el hospital Saint-Roch, donde, cuarenta años antes que él,
otro gran médico húngaro, Ignace Philippe Semmelweis, redescubierto por Louis-
Ferdinand Céline, había intentado en vano que se le reconociera el descubrimiento de la
infección puerperal. Y, como su ilustre predecesor, Ferenczi demostró desde joven ser
partidario de la medicina social, más enamorado que Freud de la idea de felicidad y
siempre obsesionado por todas las formas del pensamiento, de las más rigurosas a las
más irracionales.

Siempre listo para ayudar a las mujeres desesperadas, los oprimidos o los marginados,
Ferenczi asumió en 1906 la defensa de los homosexuales en un valiente texto que
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presentó en la Asociación Médica de Budapest. Allí refutaba los prejuicios destilados por
las teorías de la época, que acusaban a los llamados “uranianos” de ser los responsables
“degenerados” del desorden social.

Mientras Freud busca teorizar a través del análisis el mecanismo de las neurosis y las
psicosis, incluso independientemente de cualquier éxito terapéutico, Ferenczi ve en él un
medio para aliviar el sufrimiento de sus pacientes. Uno es un teórico para el cual la cura
viene por añadidura; el otro, un practicante que sólo cree en las grandes hipótesis
especulativas si proceden de un cambio en la práctica. Uno es ante todo un científico; el
otro, un terapeuta al servicio del paciente.

No es de extrañar, pues, que Ferenczi, más inventivo que Freud, se haya interesado
tanto en la técnica del tratamiento. Él fue quien inventó en 1908 la noción de
contratransferencia, al comprobar su propia tendencia a considerar como suyos los
asuntos del enfermo. Y es Freud el que, dos años más tarde, teoriza esa noción como un
dispositivo esencial del tratamiento, concibiéndola como el conjunto de las
manifestaciones del inconsciente del psicoanalista frente a la transferencia de su paciente,
proceso por el cual los deseos inconscientes de éste se vuelcan sobre la persona del
terapeuta.

Pero el intercambio entre Viena y Budapest no es sólo epistolar, intelectual o clínico.
Para Ferenczi, el ejercicio del psicoanálisis es una manera de vivir, de amar, de sufrir, de
existir: es también, y antes que nada, un asunto de familia. Por eso experimenta sobre sí
mismo todo lo que descubre atendiendo a sus pacientes.

A partir de 1919, con Otto Rank, psicoanalista vienés de la primera generación, otro
hijo rebelde de Freud, Ferenczi se embarca en el camino de una reformulación radical de
la técnica del tratamiento. Preconiza el análisis mutuo, en el que el paciente es invitado a
codirigir el tratamiento, promueve la necesidad de una empatía, mucho más que una
neutralidad, habla de la relación arcaica con la madre, de una regresión necesaria del
paciente al estado fetal, y resucita la idea de que la neurosis pueda originarse en traumas
reales —seducción infantil—: todas cosas que Freud no puede aceptar, sobre todo
teniendo en cuenta que Ferenczi ataca también la profesionalización del oficio de
psicoanalista planteada por Jones según el modelo de las corporaciones médicas, y
necesaria para la expansión del movimiento freudiano hacia el oeste. En suma, es un
rebelde que se cree más freudiano que el mismo Freud.

Pero lo que opone a Budapest y Viena, de modo aún más sintomático, es el debate
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sobre la transmisión del pensamiento o telepatía, es decir, la idea de que habría una
comunicación a distancia por medio del pensamiento entre dos personas que estén en
relación psíquica. Estamos aquí más cerca del magnetismo mineral a la manera de Joseph
Balsamo que del magnetismo animal de Franz Anton Mesmer, que dará nacimiento a la
hipnosis. Fascinado por todos los fenómenos de transferencia y ávido de reconocer en la
telepatía un modo de comunicación oculto que manifieste una suerte de presencia arcaica
del inconsciente en la psique, Ferenczi frecuenta a partir de 1909 a una adivina a la que
interroga sobre sus amigos vieneses. Mujer astuta, la dama le suministra la predicción
sobre Freud que tiene ganas de escuchar: “No sólo él es útil; tú también”.

La experiencia no aporta prueba alguna de la existencia de una supuesta transmisión
del pensamiento, pero demuestra hasta qué punto la nueva ciencia freudiana corría
peligro todo el tiempo de recaer en el oscurantismo. Cosa que no incomodaba a Ferenczi,
que adoraba el gran folclore de la videncia y las tradiciones populares. Lo que intentaba
era entenderse a sí mismo, ya sea en su autoanálisis o con los gitanos y los astrólogos. Y
además creía fervientemente en la telepatía, en ese cuerpo extraño que el psicoanálisis
nunca logró extirpar de su historia. Pues con cada crisis teórica e institucional, como un
síntoma, volvía esa extrañeza —lo oculto, lo demoníaco, los espíritus que se manifiestan
a los golpes y las historias de espiritismo— que reenviaba al psicoanálisis a sus orígenes
muy poco científicos.

Freud dejaba que Ferenczi se perdiera en los suburbios de Budapest mientras él
permanecía en Viena, tironeado entre el combate por el reconocimiento de la cientificidad
de su doctrina, encarnado por Jones, y una atracción por los fenómenos ocultos:
“Cuando vaya a Viena”, le dijo un día Ferenczi, “me presentaré ante usted como
astrólogo de corte de los psicoanalistas”. Y Freud a Jones: “Es realmente muy difícil no
herir las susceptibilidades inglesas. No veo ninguna posibilidad de apaciguar la opinión
pública de Inglaterra, pero me gustaría al menos explicarle mi aparente inconsecuencia en
lo que respecta a la telepatía […] Cuando aleguen en su presencia que me he hundido en
el pecado, responda con calma que mi conversión a la telepatía es un asunto personal,
como el hecho de que soy judío, que fumo con pasión […], y que el tema de la telepatía
es por esencia ajeno al psicoanálisis”.
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Entre 1920 y 1931, Freud y Ferenczi se entregaron a un increíble debate sobre lo
oculto en las narices mismas de Jones, horrorizado por esa inmersión de su maestro y su
ex analista en las delicias de un pensamiento irracional que no era sino una manera, para
uno y para otro, de recordar los mitos y leyendas de ese mundo austrohúngaro de su
juventud que se había tragado la guerra.

 
Ver: Amor. Berlín. Deseo. Familia. Felicidad. Guerra. Hipnosis. Hitler, Adolf. Infancia.

Londres. New York. Novela familiar. Rebeldes. Seducción. Segundo sexo (El). Sexo,
género y transgéneros. Viena. Worcester.
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Buenos Aires
Soñar el yo

 
Historiadores y sociólogos se han preguntado siempre por qué el psicoanálisis tuvo el

impacto que tuvo en la Argentina, hasta el punto de convertirse en una suerte de cultura
de masas y un verdadero fenómeno social. Según las cifras a las que he llegado, se sabe
que a fines del siglo XX la cantidad de psicoanalistas disponibles para la población
argentina era una de las más altas del mundo, junto con la de Francia y Suiza. Igualmente
importante es la cantidad de asociaciones psicoanalíticas que hay en la Argentina y sobre
todo su diversidad, ya que cubren todas las tendencias del freudismo.

Pero la Argentina no sólo llegó a ser en la segunda mitad del siglo XX la primera
potencia psicoanalítica del continente americano; también promovió una formidable
expansión del movimiento psicoanalítico en el conjunto del territorio latinoamericano,
aunque con diferencias en cada país. En Brasil, que fue el primer país de implantación
del freudismo en el período de entreguerras pero nunca una tierra de exilio para los
psicoanalistas europeos, los argentinos aportaron un aire de renovación a partir de 1945,
a través de migraciones sucesivas o intercambios clínicos. Así contribuyeron a
transformar el conjunto del continente latinoamericano en un espejo de Europa, capaz de
rivalizar con ella pero también con el continente norteamericano, donde el psicoanálisis
entró en decadencia —una decadencia paradójica, por otro lado— a partir de 1960.

Cuando se habla de la Argentina se habla ante todo de Buenos Aires, y nos gusta
Buenos Aires, porque fue allí donde se realizó el milagro argentino del psicoanálisis, que
se sabe que en todos los países es ante todo un fenómeno urbano.

En el período de entreguerras, Buenos Aires reinventó de algún modo el amor del
psicoanálisis, esa pasión freudiana que tanto había marcado a Europa. Lo reinventó hasta
fines del siglo XX, en un momento en que los herederos de la epopeya vienesa parecían
sufrir una suerte de melancolía ligada con lo que he llamado la sociedad liberal depresiva,
una sociedad donde los tratamientos del alma prefieren recurrir a la farmacología antes
que a la difícil inmersión en el inconsciente.

Buenos Aires no es otra cosa que la nueva Viena, la nueva Atenas, la nueva Jerusalén
soñada por el occidente freudiano, algo que sólo es cierto en la medida en que en la
Argentina, con Buenos Aires como cabecera de puente, el psicoanálisis es en primer lugar
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y siempre Europa, una Europa ilimitada, multiplicada, sin fronteras.
De ahí una situación muy particular que confirió una hermosa vivacidad a esa extraña

academia de intelectuales porteños [en castellano en el original] tan distintos entre sí,
pero unidos por un exilio común, por pasiones violentas al estilo de las antiguas dinastías
heroicas. Ellos fueron los fundadores de la escuela argentina de psicoanálisis, y sus
herederos emigraron luego a Europa y a todas partes del mundo para formar una
diáspora, como lo habían hecho antes que ellos los pioneros europeos, obligados a
exiliarse por el fascismo. Pero más que reproducir la jerarquía de los institutos europeos
y norteamericanos, en la que predominaba la relación maestro/alumno, formaron más
bien una “República de Iguales”, siempre exiliados o herederos de exiliados, y pensaron
seriamente en acoger a Freud en su continente cuando se vio obligado a abandonar
Viena. Se llamaban Enrique Pichon Rivière, Marie Langer, Ángel Garma, Arminda
Aberastury… He conocido a sus herederos, a los que dediqué extensas entradas en el
Diccionario del psicoanálisis.

En la Argentina, pues, el psicoanálisis es un flujo migratorio. Y así como cuando un
europeo urbanizado llega a Buenos Aires experimenta una sensación de déjà-vu, de
inquietante extrañeza —como si estuviera en una ciudad que ya conoce, Barcelona o
Madrid—, así, cuando se encuentra con un psicoanalista argentino, tiene frente a sí no
sólo un semejante sino una imagen curiosamente invertida de sí mismo. En esa torsión,
en esa figura topológica que habría fascinado a Lacan si hubiera tenido la oportunidad de
ir a Buenos Aires con la misma frecuencia con que iba a Roma, todo sucede como en un
relato de Jorge Luis Borges, como en un cosmos cosmopolita a la manera de Borges. Las
palabras son las mismas, las referencias son las mismas, los hombres y las mujeres son
los mismos. La ciudad, por su parte, se parece a una torre de Babel —ciudad virtual por
excelencia— que contiene todas las posibilidades, de manera que el yo ya no sabe si
existe, si sueña o si es soñado.

A partir de 1930, la Argentina acusa las repercusiones de los acontecimientos
europeos. La clase política se dividió en partidarios y adversarios del fascismo, mientras
que en los debates intelectuales el freudismo y el marxismo pasaban a ser las dos
doctrinas de un sueño de libertad. En esa sociedad construida en espejo de Europa,
donde los hijos de inmigrantes empezaban a acceder al poder, el psicoanálisis parecía
estar en condiciones de darle a cada sujeto un cierto conocimiento de sí, un acceso a sus
raíces, por imaginarias que fueran. En ese sentido fue menos una medicina de la
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normalización, reservada a verdaderos enfermos, que una experiencia de sí al servicio de
una utopía comunitaria, desligada, con todo, de cualquier proyecto comunitarista. Y dado
que no se confundió, como en los Estados Unidos, con el coto de caza de una medicina
psiquiátrica apegada a un ideal higienista de naturaleza puritana, jamás se redujo a un
simple tratamiento psíquico para neuróticos. En otras palabras, puso en juego una ética
del deseo antes que un individualismo del goce o de la necesidad.

De ahí su éxito, único en el mundo, entre las clases medias urbanizadas. De ahí
también su extraordinaria libertad, su distancia respecto de los dogmas o, al revés, su
exacerbada fascinación con un dogmatismo barroco teñido de escarnio. Buenos Aires es
la única ciudad del mundo donde encontré una verdadera secta psicoanalítica cuya
sacerdotisa, iniciada en el chamanismo en el África, veneraba los nudos borromeanos de
Lacan (esas figuras topológicas hechas con tres anillos) como si fueran símbolos
alquímicos.

Pero Buenos Aires fue sobre todo, ahora en serio, de entre todos los lugares de
implantación del freudismo, la única ciudad del mundo donde se inventó una expresión
específica para designar el tratamiento, una definición que parecía excluir la transferencia:
se dice “analizarse” y no “hacer un análisis”, o “seguir un análisis”, o “entrar en análisis”.
Además —y eso nunca fue una moda—, el amor del psicoanálisis siempre fue intenso. A
tal punto que cada sujeto urbanizado de ese mundo cosmopolita parece haber sentido
durante décadas —pese a las crisis económicas y el horror de una de las dictaduras más
sangrientas del continente— el deseo de no abandonar jamás el diván, y por lo tanto de
analizarse varias veces a lo largo de la vida, en sucesivas “rodajas”, tanto para ir al
encuentro de las múltiples facetas de su yo despedazado, tanto para experimentar
distintas técnicas en la búsqueda de un inconsciente siempre inhallable y siempre
reprimido: un análisis kleiniano, otro freudiano, un tercero lacaniano, etcétera.
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Aunque me he cruzado en Buenos Aires con todas las modalidades de la cultura
freudiana, no he dado con psicoanalistas que sepan realmente bailar el tango argentino.
Al menos hasta ahora. Y pocos intelectuales. Como si en ese pensamiento, ese canto, esa
danza, nacidos en los mataderos del sur, entre cuchilleros y lupanares —en ese
pensamiento triste que se baila, y en ese canto que canta lo que se ha perdido para
siempre—, se condensara la expresión más viva de otra cultura, una cultura popular
nacida, con todo, ella también, de una mezcla migratoria, pero de la que está excluida
toda forma de búsqueda racional de sí. En ese mundo reina lo contrario del psicoanálisis:
la bravuconada viril, la complacencia en la desesperación. Un mundo que los argentinos
urbanizados con los que me he cruzado sin duda prefieren confinar a los márgenes de su
historia, o incluso a una historia de la que la misma Europa les había devuelto, en su
culto del tango mundano, una imagen difícil de asimilar.

 
Ver: Autoanálisis. Berlín. Budapest. Ciudades. Ciudades brasileñas. Deseo. Diván.

Guerra. Jesuitas. Locura. Londres. Mujeres. París. Tierra Prometida.
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Carta robada (La)
Negar lo que es para explicar lo que no existe

 
Auguste Dupin no es tan famoso como Sherlock Holmes, pero es el primer detective

de la historia de la literatura. Conan Doyle consideraba a Edgar Allan Poe su maestro,
mientras que su doble, Sherlock Holmes, no lo apreciaba. Watson, sin embargo, lo obligó
a comparar su método con el del detective francés: “Ciertamente cree usted elogiarme al
compararme con Dupin, le dijo a su amigo, el narrador anónimo. Pero desde mi punto de
vista se trata de un colega decididamente inferior. Esa manera de inmiscuirse en las
reflexiones de sus amigos con una observación deliberada, después de pasarse un cuarto
de hora en silencio, es realmente muy artificial y llamativa. No hay duda de que posee un
cierto genio analítico. Pero de ningún modo era el fenómeno que Poe parece imaginar”.

Poe inventa en 1841 este personaje que dará prueba de sus talentos excepcionales en
tres relatos: Doble asesinato en la calle Morgue (1841), El misterio de Marie Roget
(1842) y por fin La carta robada (1844). Nacido de una familia prestigiosa, Dupin ha
perdido toda su fortuna y vive recluido en su estudio de la calle Dunot, entregado a su
pasión, el arte de la deducción, que le permite, en efecto, contrariamente a Holmes y a
Freud, que son de una generación posterior, descifrar sus enigmas sin necesidad de
recurrir al examen positivo de los indicios. En otras palabras, Dupin es más un lógico de
la resolución de los enigmas que un teórico de la interpretación de las huellas y los signos.
Viajero de los mundos nocturnos, se inspira deambulando de noche por las calles de
París y entregándose, junto con el narrador anónimo, a cálculos deductivos que
recuerdan a los de Eugène-François Vidocq, ex prisionero, inventor de la policía judicial,
en el que se inspirará Balzac para crear al personaje de Vautrin.

Así como Holmes siente la necesidad de criticar a Dupin, así éste se preocupa por
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distinguirse de Vidocq: “Vidocq era bueno adivinando; era un hombre paciente, pero
como su pensamiento carecía de la educación necesaria, continuamente tomaba caminos
equivocados, arrastrado por el ardor mismo de sus investigaciones. Al acercarse
demasiado para mirar el objeto, la fuerza de su visión disminuía. Tal vez viera uno o dos
puntos con singular nitidez, pero por su misma manera de proceder se perdía el aspecto
general del asunto”. Es como si cada detective, para existir, tuviera que deshacerse de un
maestro.

La carta robada es uno de los textos más comentados por los psicoanalistas y filósofos
franceses: “¿Qué otro escritor”, señala Henri Justin, “proporcionó un coto de debate
intelectual parecido en la segunda mitad del siglo XX?” (Avec Poe, jusqu’au bout de la
prose, 2009).

La historia transcurre en 1840, bajo la monarquía de Julio. Dupin debe resolver un
enigma. A pedido del prefecto de policía, consigue dar, por la suma de cincuenta mil
francos, con una carta comprometedora robada a la reina y escondida por un ministro
odioso, que la puso a la vista en la repisa de la chimenea de su oficina. Los policías
revisan la habitación de arriba abajo —del piso al techo—, pero no encuentran nada. Al
no querer ver lo que sin embargo está a la vista, están atrapados en la ilusión de una
explicación proyectiva. Según Dupin, sufren la manía de negar lo que es para explicar lo
que no existe. En vez de observar la evidencia que surge ante sus ojos, le atribuyen
intenciones al ladrón. Dupin procede de otro modo porque está convencido de que, para
esconder la carta, el ministro, que es a la vez poeta y matemático, ha recurrido al
expediente más ingenioso del mundo, que es el de no tratar siquiera de esconderla.

Para recuperarla pide audiencia con el ministro. No sólo ha tenido la cautela de llevar
anteojos oscuros, con el fin de que su interlocutor no pueda verle la mirada, sino que
también ha urdido cuidadosamente una escena callejera que lo atrae junto a la ventana
unos minutos. Es entonces cuando roba la carta y la reemplaza por otra que lleva su
escritura: “Un designio tan funesto/ Si no es digno de Atreo, es digno de Tiestes”. Ha
tomado la frase de una obra de Crébillon que trata de dos hermanos igualmente crueles.
Atreo se venga de Tiestes, que le robó a su bienamada y hace asesinar al hijo de éste tras
haber organizado una supuesta reconciliación. Así, el cuento concluye con el enunciado
de un nuevo enigma dirigido al ministro, a quien Dupin considera un monstruo capaz de
todas las bajezas, razón por la cual se ha puesto al servicio de la reina que, en adelante,
reina sobre su extorsionador. Éste ignora, en efecto, el ascendiente que ella tiene sobre él,
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puesto que lo único que cuenta es la posesión de la carta, y no su uso.
Para explicarle al narrador su método, el detective cuenta la anécdota de un chico y un

juego de par/impar. Uno de los jugadores tiene en la mano una cierta cantidad de bolitas
y dice al otro: “¿Par o impar?”. Si éste adivina, gana una bolita; si se equivoca, pierde
una. Y agrega: “El chico del que estoy hablando ganaba todas las bolitas de la escuela.
Naturalmente, su modo de adivinar consistía en la simple observación y en la aplicación
de la inteligencia de sus adversarios”. Y agrega: “Cuando quiero saber cuán circunspecto
o estúpido es alguien, hasta qué punto es bueno o malvado y en qué está pensando
ahora, compongo mi rostro según el suyo y espero entonces hasta saber qué
pensamientos y qué sentimientos nacerán en mi espíritu o en mi corazón para hacer
juego y corresponder con mi fisonomía”. Dicho de otro modo, para combatir a un
adversario inteligente hace falta saber identificarse con su intelecto, y no con lo que uno
cree que son sus intenciones.

En 1933, en un ensayo biográfico de más de novecientas páginas, Marie Bonaparte
estudia la vida de Edgar Poe recostándolo en un diván imaginario. Como la buena
alumna de Freud que es, trata de entender cómo ese poeta huérfano a los dos años de
edad, devorado por el alcohol y las drogas, malquerido por su padre adoptivo, pudo
convertirse en semejante genio. Estudia también su obra para hallar en ella el reflejo de
una patología mórbida, fundada, dice, en un gran fantasma de retorno al cuerpo materno.
A propósito de La carta robada, afirma que el portacartas que cuelga bajo la repisa de la
chimenea no sería otra cosa que un clítoris: “Un verdadero mapa de anatomía
topográfica, dotado hasta de un botón [knob], es decir, de un clítoris”. Y nota al pasar
que Baudelaire no entendió nada, ya que tradujo beneath the middle of the mantel-piece
por “sobre la repisa de la chimenea” en vez de “bajo la repisa”.
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En 1955, Lacan hace volar en pedazos esa interpretación entregándose al brillante
comentario de La carta robada que más tarde abrirá el volumen de sus Escritos
publicado en 1966. En vez de transformar a Poe en una suerte de hijo perturbado por el
deseo de su madre, Lacan hace de Dupin un maestro del psicoanálisis, un intérprete
mayor de la lengua del inconsciente. Ese “Seminario sobre La carta robada” demuestra
también cómo él mismo se identifica con ese detective extraño, esteta solitario, capaz,
con todo y contra todo, de pensar la evidencia de una “lógica” freudiana del inconsciente.
Frente a sus enemigos, calificados de pobres psicólogos, Lacan se presenta él también
como un maestro en el desciframiento de enigmas, a la vez poeta y matemático. Según
él, una carta [lettre] llega siempre a destino porque la letra (o el significante), tal como se
inscribe en el inconsciente, determina a su pesar la historia del sujeto, su relación o su no
relación con el otro. El lenguaje es condición del inconsciente y el hombre es un ser de
lenguaje. Nadie es dueño de la carta, y quien por casualidad crea serlo corre peligro de
quedar atrapado, como los policías que no encuentran nada, en la ilusión de la
omnipotencia imaginaria de su yo. En otras palabras, Lacan, en ese momento, reinventa
el inconsciente freudiano criticando la ilusión de la psicología explicativa. Y de paso
transforma el “designio funesto” de Crébillon en un destino trágico.

Debemos a Jacques Derrida el comentario crítico más interesante del comentario de
Lacan. En un texto célebre de 1975, Le facteur de la vérité (La carte postale, 1980) [El
factor de la verdad (La tarjeta postal)], Derrida señala que esa lógica del significante-amo
puede volverse un dogma y funcionar como un “poste restante” si obedece al principio
de indivisibilidad de la letra más que a su deconstrucción. Dicho de otro modo, critica el
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dogmatismo de los psicoanalistas lacanianos que obedecen a la letra las órdenes de un
amo. Sostiene que una carta no necesariamente llega a destino, pues nadie es dueño del
destino —por más que derive de un designio funesto—, ni siquiera el destino mismo, que
nunca deja de tomar sus atajos. A la idea de trazar una determinación (un destino, un
significante) por anticipado, Derrida opone un pensamiento de la imprevisibilidad según el
cual nunca nadie es el soberano de lo que sucede. Nadie puede prever el futuro.

Decenas de comentarios se han escrito del otro lado del Atlántico sobre esta suntuosa
querella de la carta y su destino, que en realidad era un formidable homenaje al genio de
Edgar Poe y sobre todo a la lógica interpretativa propia del psicoanálisis. Descubierta por
dos grandes poetas franceses —Baudelaire y Mallarmé—, la obra de Poe había sido mal
recibida por sus contemporáneos. Los debates sobre La carta robada contribuían, pues,
a reinstalarla una vez más en el continente americano, no sólo como la expresión de un
romanticismo negro sino como una figura mayor de ese estructuralismo que nutría todo
el pensamiento literario de los años 1959-1970, de Barthes a Foucault pasando por Lévi-
Strauss. Por lo demás, en esa controversia, una vez más, ambos rivales, Lacan y
Derrida, tenían razón, igual que en la polémica a propósito del Cogito de René Descartes.

Auguste Dupin desapareció de la escena pública cinco años antes de la muerte de su
inventor. Retirado tras el caso de La carta robada, dejaba a sus sucesores la tarea de
comentar su método. De modo que nunca supo cuál fue la reacción del ministro al leer la
frase de Crébillon. Se limitó a contarle al narrador estupefacto que aquél, antaño, le había
jugado una mala pasada en Viena, muchos años antes de que naciera otro ilustre
descifrador de enigmas. Para Dupin, pues, el ministro era un doble del terrible Moriarty
de Sherlock Holmes, y el narrador anónimo una suerte de Watson anticipado. Hasta
ahora nadie sabe dónde está enterrado Dupin, y no hay museo que lleve su nombre. Sin
embargo, su patronímico aparece en la Encyclopédie des grands détectives. Sería en
realidad el sobrino del matemático francés Charles Dupin, inventor de un famoso
teorema, a menos que sea el hermano gemelo del ministro, más poeta que matemático.
Algo es seguro: Dupin es el inspirador tanto de Holmes como de Hércules Poirot, que
también le explicará su arte a un compañero de aventuras, el capitán Arthur Hastings, ex
oficial del ejército británico.

En 1975, gracias al cineasta Alexandre Astruc, varios lacanianos expertos en el juego
de par/impar y la adoración del significante-amo tuvieron la alegría de reconocer en las
inmediaciones del domicilio de Lacan, en el 5 de la rue de Lille, el espectro de Dupin
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reencarnado con los rasgos de Laurent Terzieff.
En cuanto a la tumba de Edgar Poe, está en el cementerio presbiteriano de Baltimore.

Desde el 19 de enero de 1949, fecha del centenario de la muerte del inventor de Dupin,
un misterioso visitante apodado “el ángel de lo extraño” acude cada año a dejar en la
lápida de granito tres rosas y una botella de cognac para honrar el oscuro poema, muy
“lacaniano”, de Stéphane Mallarmé: “Como la eternidad lo transforma en Sí mismo/ El
poeta se yergue con la desnuda espada/ Sobre un siglo aterrado por el que fue ignorada/
La muerte que triunfaba en esa voz de abismo […] Mole calma caída de un cataclismo
oscuro/ Que este granito muestre para siempre su arista/ A los vuelos de la Blasfemia en
el futuro” (“La tumba de Edgar Poe”, trad. Raúl Gustavo Aguirre).

 
Ver: Antígona. Deconstrucción. Descartes, René. Diván. Espejo. Göttingen. Hipnosis.

Hollywood. Holmes, Sherlock. Monroe, Marilyn. Princesa salvaje. Viena. Vinci,
Leonardo da.
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Celebridad
Ricos y famosos

 
A Freud le gustaban las celebridades, y no es casual que el psicoanálisis transforme la

intimidad de cada sujeto en un asunto de genealogías regias. Más vale ser Edipo o
Hamlet que un paciente desgraciado cuyo comportamiento está bajo observación. Pero
Freud no imaginaba que algún día lo que había valorado se transformaría en su opuesto.
La sociedad democrática moderna se devoró al psicoanálisis. Transforma a personajes
insignificantes en ídolos celebrados, odiados o despreciados por sus posturas sexuales,
sus afectos o el despliegue de sus sentimientos. Ensalza la celebridad en detrimento del
renombre, el talento, el valor, el coraje. Se alimenta de lo íntimo, del sexo y del vacío
erigido en religión.

En suma, lo peor que le pasó al psicoanálisis, a fines del siglo XX, fue haberse
convertido en el instrumento de una psicologización de la existencia y la política.
Telerrealidad, culto de la autoficción literaria, exhibiciones del alma y del sexo,
confesiones de los grandes de este mundo —los Windsor, o también los Grimaldi,
Monica Lewinsky, etc.—: cada historia célebre de las celebridades moviliza señales de
alerta o células psicológicas. Alerta permanente y dictadura de la transparencia: se trata
siempre de registrar el espanto, el miedo, la angustia. Apenas aparece un problema,
cualquiera que sea, los medios acuden a “psis” más o menos célebres —psiquiatras,
psicólogos, psicoanalistas— para solicitarles un peritaje. Los “psis”: expresión horrible.
Nunca el vocabulario del psicoanálisis se usó tanto para alimentar los rumores o, más
seriamente, para describir las patologías reales de los elegidos de la república.
Particularmente en Francia, desde las elecciones presidenciales de 2007, Nicolas Sarkozy
fue el blanco de los periodistas, que no pararon de “psicoanalizar” con diagnósticos
fulminantes sus manías, sus fobias, sus iras, sus tics, sus pulsiones, sus discursos
excesivos o insultantes.

La familia Le Pen, prototipo de una estructura nepótica de poder, fue objeto de
múltiples interpretaciones “edípicas”: asesinato de un patriarca paranoico a cargo de una
hija carnívora, rivalidad feroz de la nieta y la tía o de las hermanas entre sí: “En el diván,
el inconsciente de Marion Maréchal-Le Pen tendría mucho que decir. Contaría sin duda
que necesitaba una ideología rígida para abrirse camino en esa familia chiflada,
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estructurada por las rupturas y la violencia, caldo de cultivo de la pasión por cortar
cabezas” (Marion Van Renterghem, Vanity Fair, abril de 2017).

En lo sucesivo, ninguna celebridad de la vida política podrá escapar al discurso
psicoanalítico. ¿Será acaso la manifestación de un rechazo, por parte de la sociedad civil,
a delegar el poder en elegidos que son incapaces de controlar sus pulsiones y sus vicios?
Pero eso significaría también que identificarse emocionalmente con jefes carismáticos ha
pasado a ser más importante que confiar de manera racional en instituciones
representativas, algo que siempre es peligroso para la democracia.

Recuerdo que en el momento de la detención de Dominique Strauss-Kahn en New
York, en mayo de 2011, un semanario me llamó a las 7 de la mañana para hacerme a
quemarropa la gran pregunta del día: “¿Es un perverso?”. Yo estaba ya muy
acostumbrada a ese tipo de preguntas. No me conformé con negarme a contestar; intenté
explicarle al periodista que ese pedido, dirigido a un supuesto experto, no tenía ningún
sentido, y que contribuía tanto a ridiculizar a los medios como a borrar la historia de un
sujeto por una sola acción sexual de la que nadie conocía todavía el contenido. Esfuerzo
vano. Unos días más tarde, un gran matutino publicaba una veintena de diagnósticos.
Todos se identificaban con la “ciencia de lo psíquico”, pero no había dos que fueran
idénticos.

A partir de esa fecha, el hombre célebre, llamado a un gran destino político, se ha
convertido, por su actividad sexual, en el caso clínico más comentado del planeta:
películas, tesis universitarias, novelas, testimonios, estudios psicoanalíticos.

 
Ver: Apócrifos y rumores. Deseo. Felicidad. Hollywood. Mujeres. New York.

Presidentes norteamericanos. Roth, Philip. Seducción. Sexo, género y transgéneros.
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Che vuoi?
El diablo enamorado

 
Es la fórmula que utiliza Lacan en 1966 para definir la lógica del deseo (los grafos del

deseo): ¿Qué quiere de mí? ¿Qué quieres? (Che vuoi?) Está sacada del Diable amoureux
[El diablo enamorado], novela libertina de Jacques Cazotte publicada en 1772. Alvare
invoca al diablo, que se le aparece primero con los rasgos de un horrible dromedario y
luego con los de una muchacha seductora, Biondetta. Ambos, invitados a una boda, se
encuentran en la misma habitación. Biondetta se saca la máscara y se convierte en
Belcebú, hidra terrorífica de varias cabezas. “Che vuoi?”, dice el dromedario a Alvare,
que le devuelve la pregunta: “Muchos franceses que no se vanaglorian de ello han
visitado grutas, han encontrado allí bestias feas que les gritaban che vuoi y que, ante su
respuesta, les ofrecían un animalito de trece o catorce años […]”. Tras recuperar el
aspecto de diablo, Biondetta “articula con una voz tonante ese tenebroso che vuoi que
tanto me había espantado en la gruta”. A la interrogación del demonio, responde la de
Alvare. Ése es, según Lacan, el juego del deseo.

Hostil a la Ilustración, Cazotte, que consideraba que la revolución era la encarnación
de Satanás, fue sospechado de complotar con los realistas y murió en el patíbulo el 25 de
septiembre de 1792.

Muchos psicoanalistas lacanianos usan el Che vuoi como una contraseña. También ha
servido de tema para coloquios o de título para revistas.

 
Ver: Cuernavaca. Deseo. Fantasma. Hipnosis. Jesuitas. Mujeres. Origen del mundo

(El). Psique. Schibboleth. Segundo sexo (El).
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Ciudades
De Viena a París, de New York a Buenos Aires, de Budapest a Zurich, el psicoanálisis

es en todas partes del mundo un fenómeno urbano nacido de la industrialización, el
debilitamiento de las creencias religiosas y la decadencia del patriarcado tradicional.

Imparte su enseñanza, funda sus asociaciones y crea sus institutos de formación en
grandes ciudades cuyos habitantes suelen estar separados de sus raíces, replegados en un
núcleo familiar restringido y hundidos en el anonimato y el cosmopolitismo. Propicio a la
exploración de las profundidades de lo íntimo, se alimenta de una concepción de la
subjetividad que presupone la soledad del hombre ante sí mismo.

En ese sentido, el dispositivo del diván no es más que la traducción clínica de ese
desapego: un cara a cara consigo mismo ante una alteridad reducida a su expresión más
simple. En cuanto a la transferencia, concepto principal del vocabulario freudiano, no es
más que la trasposición, en un plano intersubjetivo, de una influencia que en la realidad
se ha desactivado y cuya omnipotencia el sujeto reconstruye fantasmáticamente con fines
terapéuticos.

La historia del psicoanálisis es también la historia de un geopsicoanálisis cuyo territorio
arqueológico sería el de las ciudades, todas parecidas y todas distintas unas de otras.

De ahí que este diccionario haya elegido privilegiar los nombres de ciudades amadas.
Me gustan las ciudades, me gustan los ruidos de la ciudad, la multitud, los cafés, los
restaurantes, y por lo tanto me gusta que el psicoanálisis esté implantado en las ciudades,
incluso en las megalópolis, donde la angustia va a la par de la interrogación del sujeto
sobre sí mismo. Explorar el propio inconsciente siempre implica soltar algo, a costa de
conservar su huella en el inconsciente: un territorio, una tribu, una familia y por lo tanto
una soberanía ligada a la raza, a la nación. Es también soñar con una ciudad o incluso
soñar una ciudad.

No puedo evitar pensar aquí en la novela de Italo Calvino Las ciudades invisibles
(1972). El autor imagina un diálogo entre Marco Polo y Kublai Kan, emperador mongol.
El primero, visionario, describe ciudades imaginarias; el segundo, melancólico, no
consigue visitar las de su imperio. Hay varias clases de ciudades: del amor, de la
memoria, de la mirada, de la muerte, de los signos. Lucen los emblemas más diversos:
nombres de mujeres, de diosas, de animales, de mitos. Las ciudades del psicoanálisis
figuran todas en un atlas, pero forman también un catálogo infinito de conceptos que se
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parecen a otro lugar, a otra escena poblada de efectos especiales como los que aparecen
en La guerra de las galaxias: ciudades del ello (París), del superyó (Londres), del
autoanálisis (Buenos Aires), de la bisexualidad y el reparto (Berlín), de la telepatía
(Budapest), del multiculturalismo (México), del deseo (Roma), de la feminidad
(Göttingen), del sueño (San Petersburgo), etcétera.

 
Ver: Beirut. Budapest. Ciudades brasileñas. Conciencia de Zeno (La). Cuernavaca.

Frankfurt. Göttingen. Guerra. Hitler, Adolf. Hollywood. Salpêtrière. Tierra Prometida.
Topeka. Washington. Worcester. Zurich.
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Ciudades brasileñas
Ciento treinta y seis colores de piel

 
Mucho más que otras regiones del mundo, las ciudades brasileñas han sido el

receptáculo de todas las contradicciones posibles del psicoanálisis. En ese país que reúne
varios países, las ciudades han desempeñado un papel considerable en la expansión de las
corrientes del psicoanálisis. Cada una reivindica su identidad, aunque todas tienen
características comunes. En esas ciudades —Rio de Janeiro, Bahia, São Paulo, Porto
Alegre, Campinas, Belo Horizonte— he recibido una cálida acogida, y siempre me
sorprende la pasión con que los brasileños urbanos llevan varias generaciones
interesándose no sólo en todas las formas de psicoterapia y de medicina del alma, sino
también en su historia y la historia mundial del psicoanálisis. Es como si su curiosidad por
la alteridad siempre los llevara a entender y a escuchar mejor las diferencias culturales.
Un sondeo contabilizó ciento treinta y seis colores de piel en Brasil: blancas, negras,
grises, verdes, tostadas, amarillas, indefinibles. Nada es más estimulante que dar
conferencias en ciudades brasileñas ante un público entusiasta, atento, generoso. En cada
ciudad hay decenas de asociaciones psicoanalíticas, numerosos institutos de enseñanza y
de iniciación a la clínica. En cuanto a los terapeutas, se interrogan tanto sobre los
trastornos psíquicos —colectivos o individuales— como sobre la manera de abordarlos
en los medios sociales más pobres: especialmente las favelas.

En todas las ciudades me siento en casa; en cada ciudad y cada viaje me encuentro
con los mismos amigos, con mi editora, Cristina Zahar, y mis ex doctorandos, ahora
convertidos en profesores, a quienes vuelvo a ver en París en el mes de enero. Pues los
brasileños viajan al extranjero durante nuestro invierno europeo. Los que conozco y
quiero viajan mucho y hablan varias lenguas —Ana Maria Gageiro, Catarina Koltai,
Marco Antonio Jorge, Paulo Ceccarelli—, adoran frecuentar los bares parisinos, pasar
noches enteras intercambiando ideas y cursar seminarios en la universidad. Como
muchos latinoamericanos, son elegantes y corteses, cuidan sus rostros y sus cuerpos,
están atentos a la belleza de la piel, de la más blanca a la más coloreada. Cruzan
fronteras con facilidad, aprecian la estética de los “pasajes” que tan bien describió Walter
Benjamin. Les gusta vagabundear, las cenas festivas, los paseos, los regalos, el
sentimiento de sí. Me gustan los psicoanalistas brasileños, me gusta su saber clínico, sus

80



cualidades terapéuticas, su pragmatismo, su insaciable curiosidad, su capacidad para darle
vida a la cultura freudiana y burlarse sutilmente de la arrogancia con que sus homólogos
franceses, creyéndose sus gurúes, intentan siempre colonizarlos.

Cuando viene de Buenos Aires o París y aterriza en una ciudad brasileña, el viajero
experimenta una sensación doble, de familiaridad y de extrañeza. Las estaciones, por
cierto, están invertidas respecto de las nuestras, pero es como si cada ciudad fuera un
condensado de todas las estaciones posibles: invierno por la mañana, primavera a
mediodía, verano a la tarde, otoño por la noche. Por lo tanto, la ciudad brasileña
participa no de un cosmos cosmopolita a la Borges sino de un mestizaje jerarquizado de
un extrema violencia. Las relaciones entre cuerpo e intelecto son de naturaleza
antropofágica, colonial, bisexual. Comer al otro, reprimir al otro, volver a escupir al otro,
es decir, al enemigo, al extranjero, al necesitado, al hombre, a la mujer: ésa sería la
manera en que Brasil incorpora la imagen de sí que se da en relación con el mundo
europeo, un mundo siempre vivido sobre el modelo de una proyección que oscila entre la
devoción y el rechazo.

Si el psicoanálisis fue para los argentinos de las ciudades, en especial para los porteños,
la manera de elucidar una historia genealógica sostenida por oleadas sucesivas de
inmigrantes, y si se implantó gracias a una verdadera dinastía heroica de maestros
fundadores en la que confluían exiliados y autóctonos, en las ciudades brasileñas, como
señala la socióloga y psicoanalista Lucia Valladares, siempre fue la expresión consumada
de un saber racional, capaz al mismo tiempo de responder a interrogantes culturales y de
atemperar la desmesura de una sociedad urbana feudalizada e impregnada de
pensamiento mágico, el de los curanderos, los habilitadores de trances o incluso los
líderes de sectas carismáticas. Ese saber, por otro lado, mezcla la doble herencia del
positivismo de Auguste Comte, que en 1891 presidió la redacción de la nueva
Constitución republicana, y el culto antropófago que parodia la concepción freudiana de
la ley interdictora y el deseo culpable.

En 1928, en su Manifiesto antropófago parcialmente inspirado en los manifiestos
surrealistas, el poeta Oswald de Andrade, gran lector de Freud, sostiene que sólo una
“degustación simbólica del colonizador” permite que la modernidad brasileña se afirme
en un proceso de devoración estética que consiste no en imitar a la civilización europea
sino en comerla, a fin de asimilarla mejor. Invita a sus contemporáneos a una revolución
“caribeña” que desembocaría en la muerte del patriarcado y el retorno a un matriarcado
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original a través del cual se expresarían todos los deseos reprimidos.

Andrade reivindica el nombre de Pindorama, o tierra de las palmeras, con el que las
tribus indias designaban a su país en la lengua tupí-guaraní: “Contra la realidad social
vestida y represiva que describe Freud, queremos una realidad sin complejos, sin locura,
sin prostitución y sin penitenciarías. Queremos el matriarcado de Pindorama… Tupí or
not tupí, that is the question? ¿Por qué la lengua tupi no sobrevivió? Sin duda porque el
colonizador usó la lengua portuguesa no sólo con el objetivo de dominar, sino también
con el de mantener el estatuto privilegiado de la élite respecto de las clases
desfavorecidas. Sin embargo, el portugués brasileño se configuró de manera muy distinta,
pues sufrió la influencia de las lenguas indígenas y africanas, lo que le dio
particularidades muy distintas respecto de la lengua que se habla en Portugal… En
cuanto a la identidad y el carácter mixto brasileños, lo único que nos une es la
antropofagia”.

En Brasil, el psicoanálisis es a la vez el mal y el remedio para el mal, la razón y la
transgresión de la razón, la norma y la rebelión contra la norma, la ley del padre y la
irrupción de una heterogeneidad materna. A veces pretende someterse a un orden
universal que la une a Europa o a la otra América, a veces se piensa en ruptura con ese
ideal y se hunde en una búsqueda desesperada de “brasileñidad”. Me atrevería a decir
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que cambia de estación a cada hora del día y de la noche, y que por eso nos deslumbra,
a nosotros, europeos, brindándonos el espectáculo de una vivacidad notable. Como dice
Gilles Lapouge en su magnífico Dictionnaire amoureux du Brésil (2011): “Frecuento ese
país con regularidad, lo he pintado con mis recuerdos. Muestro sus imágenes. Recuerdo
sus olores y sus tormentas. Paralelamente recorro su historia, de la que en Europa sólo
conocemos algunos jirones, y que fue brutal y fastuosa. Hablo también del Brasil de hoy,
dividido entre el horror de las favelas y la impaciencia de un pueblo que, acaso por
primera vez, sabe que tiene en sus manos su propio futuro. Eso es estar enamorado de
un país”.

No es casual que la universidad desempeñe un papel principal en un país donde las
escuelas psicoanalíticas de todas las tendencias han ocupado no los departamentos de
medicina sino los de psicología, instaurando una ósmosis completa entre las prácticas
clínicas y la transmisión de la doctrina y el corpus. Enseñado como un saber racional, en
reemplazo de la psicología, el psicoanálisis conquistó una posición crucial en la sociedad
brasileña y sobre todo en las universidades, marcadas por una expansión de las ciencias
humanas que comenzó en el período de entreguerras a instancias de profesores franceses
como Georges Dumas, Fernand Braudel o Claude Lévi-Strauss. Sigue siendo muy
poderoso, pues, en una época (1980-2016) en que en Europa y en los Estados Unidos
padece las consecuencias de una crisis que lo obligó a desarrollarse cada vez más fuera
de un sistema universitario dominado por la psicología conductista y la psiquiatría
biológica.

Las escuelas psicoanalíticas brasileñas fueron fundadas por pioneros autóctonos, en
particular Durval Marcondes (São Paulo), Júlio Porto Carrero (Rio de Janeiro) y muchos
otros. Pero ninguno de ellos se comportó como un maestro. De modo que, en las
ciudades brasileñas, el psicoanálisis fue de entrada un asunto colectivo que no se
identificaba con ninguna figura de autoridad. Lejos de Europa, lejos de los “maestros” —
de Melanie Klein a Jacques Lacan—, los psicoanalistas brasileños siempre promovieron
un eclecticismo formidable, fundado más en relaciones horizontales entre los miembros
del grupo que en la sumisión a una jefatura. De ahí su potencia clínica, mucho más
sólida, a partir de principios del siglo XXI, que la de los países europeos, y pese al
recuerdo del siniestro período de la dictadura (1964-1984), durante el cual los militantes
freudianos rebeldes fueron perseguidos mientras la mayoría de sus colegas pretendían ser
“neutrales”. En una carta de 1926 dirigida a Durval Marcondes, Freud había escrito estas
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palabras: “Desgraciadamente no domino su idioma, pero gracias a mis conocimientos de
la lengua española he podido deducir de su carta y su libro que tiene usted la intención de
aprovechar el conocimiento adquirido en el psicoanálisis para aplicarlo a las bellas letras,
y, de manera general, para despertar el interés de sus compatriotas en nuestra ciencia. Le
agradezco sinceramente su esfuerzo, y le deseo mucho éxito”. Freud se sorprendería al
ver hoy hasta qué punto su deseo se volvió realidad.

Y debo decir que tengo ganas de compartir la opinión optimista de Stefan Zweig, que
se suicidó en 1942 en Petrópolis, donde estaba instalado: “El asunto es saber cómo los
hombres pueden vivir en paz en la Tierra a pesar de todas las diferencias de razas, de
clases, de colores, de religiones y de convicciones. Ningún país ha resuelto el problema
con más felicidad que Brasil. De una manera que, a mi juicio, merece no sólo la atención
sino la admiración del mundo” (Le Brésil, terre d’avenir, 1941).

 
Ver: Beirut. Berlín. Budapest. Buenos Aires. Ciudades. Conciencia de Zeno (La).

Cuernavaca. Frankfurt. Göttingen. Hamlet blanco, Hamlet negro. Hollywood. Jesuitas.
Londres. México. New York. París. Rebeldes. Roma. San Petersburgo. Sexo, género y
transgéneros. Tierra Prometida. Topeka. Último indio (El). Viena. Washington.
Worcester. Zurich.
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Conciencia de Zeno (La)
Morir en el estado preciso en que se ha nacido

 
La importancia de esta novela de Italo Svevo publicada en 1923 está tan ligada a los

comienzos de la implantación del psicoanálisis en Italia como a la situación geográfica de
Trieste, ciudad portuaria y barroca, vía de tránsito entre la Mitteleuropa y la península
italiana. A principios del siglo XIX, ésta formaba parte del imperio austrohúngaro
(Maurizio Serra, Italo Svevo ou l’Antivie, 2013).

En octubre de 1908, Freud ve llegar a Viena a un joven estudiante de medicina,
Edoardo Weiss, hijo de un industrial judío de Bohemia, que le profesa una sólida
admiración desde que lee La interpretación de los sueños: “Cuando me dispuse a irme”,
le dirá a Kurt Eissler, “Freud me preguntó por qué estaba tan apurado. Me dije entonces
que lo ponía contento encontrarse con alguien que venía de Trieste. En el pasado, él
mismo, como es sabido, había pasado un tiempo en la ciudad juliana. Le gustaba Italia, y
se alegraba de que alguien de Trieste se interesara por su trabajo. Yo tenía entonces 19
años. Una vez concluida la visita, le pregunté cuánto le debía por la consulta y él, de una
manera encantadora, me contestó que no aceptaba nada de un colega”.

Freud no quiere analizar a quien se convertirá en el introductor de su doctrina en Italia
y uno de sus mejores discípulos. Así que lo envía a formarse en el diván de Paul Federn,
que pasará a ser su maestro y su amigo hasta en la etapa del exilio norteamericano.
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Muy parecidos a los vieneses de la Belle Époque, los intelectuales triestinos se
consideran “irredentistas”: reivindican no sólo su identidad italiana sino también un apego
profundo a esa cultura europea que los sensibiliza a todos los grandes movimientos de la
vanguardia literaria y artística. Por su parte, los intelectuales judíos desjudaizados y
surgidos de la burguesía comercial —rica o sin un centavo— aspiran a una emancipación
idéntica a la de los vieneses, al tiempo que despliegan una crítica feroz y melancólica de
la monarquía de los Habsburgo. En pocas palabras, se sienten más italianos que
austríacos, más judíos que italianos y lo suficientemente atormentados por las neurosis
familiares para sentirse atraídos por la idea de explorar su subjetividad.

En el momento en que Weiss se compromete con la causa del psicoanálisis, Italo
Svevo, cuyo nombre verdadero es Ettore Schmitz, también está interesado en la obra
freudiana. Se ha casado con su prima Livia Veneziani, cuyos padres adinerados se
convirtieron al catolicismo y cuyo hermano, Bruno Veneziani, homosexual, tabaquista y
toxicómano, es un amigo de juventud de Weiss. Olga Veneziani, madre de Livia y de
Bruno, parece salida directamente de un caso clínico. Frenética, odia a su yerno, padece
las calaveradas de un marido que la engaña y se ha enamorado de su único hijo, al punto
de querer convertirlo en un genio. Siguiendo el consejo de Weiss y de su madre,
Veneziani consulta varios psicoanalistas. Luego, entre 1912 y 1914, se tiende con
intermitencias en el diván de Freud, que tarda mucho en comprender que no habrá
tratamiento que ponga fin a patologías tan fuertemente deseadas por el paciente. El 31 de
octubre de 1914, exasperado, afirma que con ese “mal sujeto” no hay nada que hacer.

Impactado por el fracaso radical del tratamiento de su cuñado, Svevo se amarga
profundamente y se convence de que el tratamiento psicoanalítico es peligroso: es inútil,
dirá, querer explicar lo que es un hombre. Sólo la novela vivida como autoanálisis
permite, según él, no “tratar la vida”, sabiendo que ésta es en sí misma una enfermedad
mortal (É. Roudinesco, Sigmund Freud en son temps et dans le nôtre [SF en su tiempo y
en el nuestro], 2014). Tras el aire de perfecta normalidad de su vida profesional de
hombre de negocios a cargo de la empresa de sus suegros, Svevo, en su vida privada,
padece de fantasmas sexuales y homicidas. Sueña con comerse a su mujer en pedazos,
empezando por sus botines.

Basándose en las andanzas de su cuñado, que le evitan la experiencia del diván aunque
él sueñe con ser analizado por Freud, Svevo inventa en La conciencia de Zeno (1923)
uno de los personajes más fascinantes de la literatura del siglo XX: un antihéroe
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moderno, atormentado por la inconsistencia, la melancolía, el tabaquismo y el absurdo de
una vida condenada al fracaso. En suma, Svevo es el primer escritor de su generación
que crea desde cero un paciente freudiano del primer cuarto del siglo XX, enfermo
crónico, enfrentado con un psicoanalista impotente y vengativo —el doctor S.—,
obsesionado con la muerte del padre y la potencia de las mujeres, que compite con un
alter ego suicida y sueña con una catástrofe grandiosa que haga estallar el planeta: “Un
hombre”, escribe […] “un poco más enfermo que los demás robará ese explosivo y se
hundirá en el centro de la Tierra para colocarlo allí donde su efecto sea más fuerte.
Habrá una detonación enorme que nadie oirá, y la Tierra, devuelta al estado de nebulosa,
seguirá su curso en los cielos liberados de parásitos y enfermedades”.

La novela se presenta como la autobiografía que un rico comerciante triestino escribe a
pedido de su psicoanalista. El lector tiene ante sí un acto terapéutico. Y ocupa el lugar de
un analista enfrentado con la necesidad de descifrar un texto que, so pretexto de
objetividad, es una autodefensa. Zeno Cosini ofrece un relato fragmentario que oscila
entre dos épocas, la de la escritura, alrededor de 1914-1916, cuando Zeno se acerca a los
60 años, y el pasado de los acontecimientos narrados, unos veinticinco años antes. Zeno
evoca a primera vista las grandes etapas de una vida que se podría calificar de común: un
noviazgo, un matrimonio, una relación extraconyugal, los inicios en los negocios. Sin
embargo, lo que pone en marcha es una estrategia irónica en la que el ocultamiento pasa
a ser la estructura profunda de la novela.

El relato se revela engañoso: siguiendo a Zeno, su vida aparece en un primer momento
como una serie de fracasos o, al menos, de empresas inconclusas. Zeno no termina sus
estudios, padece intermitentemente un dolor desgarrador, de origen desconocido, que lo
obliga a cojear, no se casa con la mujer a la que ama sino con su hermana, no logra dejar
de fumar, carece en realidad de actividad profesional, ya que su suegro lo pone bajo la
tutela de un hombre de confianza, todos fracasos que hacen del relato la exposición casi
clínica de una neurosis (Anne-Rachel Hermetet, “Italo Svevo et la conscience moderne”,
Études, 2011).

Esta novela psicoanalítica, reconocida como una obra fundacional y traducida en el
mundo entero, no tuvo la menor repercusión entre los psicoanalistas. Freud ni siquiera
pensó en leerla, a tal punto la literatura de su época lo dejaba indiferente y mucho más
cuando se inspiraba en su doctrina. Weiss, por su parte, se negó a reseñarla, pese al
pedido del escritor. Peor aún: treinta años después de la muerte de Svevo, seguía
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sosteniendo que la novela no reflejaba en absoluto el método psicoanalítico y que él
mismo no se parecía en nada al doctor S. Una vez más, como la mayoría de los
psicoanalistas, Weiss buscaba en las obras literarias el reflejo de la doctrina freudiana,
indiferente a la manera en que ésta había contribuido a la renovación de la literatura.

 
Ver: Angustia. Autoanálisis. Bardamu, Ferdinand. Ciudades. Dinero. Diván. Familia.

Fantasma. Green, Julien. Locura. Novela familiar. Roma. Roth, Philip. Viena. Vinci,
Leonardo da. W ou le souvenir d’enfance. Washington.
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Cronenberg, David
Sabina Spielrein, Freud y Jung

 
Me gustó mucho la película del cineasta canadiense David Cronenberg A dangerous

method (2011), que narra un episodio crucial de la historia del psicoanálisis a través del
destino de tres de sus principales actores: Freud, Carl Gustav Jung, Sabina Spielrein.
Pero Cronenberg se basó en una obra de un ensayista norteamericano, John Kerr, luego
utilizada por Frederick Crews, que es violentamente hostil a Freud y a Jung. La película,
muy distinta del libro, es estática, cerebral, helada como un sueño, y hace pensar en una
larga escena proustiana reinventada por el pincel de Francis Bacon. Muy bien respaldado
por su guionista, Christopher Hampton, autor de una obra de teatro sobre el tema,
Cronenberg rinde un vibrante homenaje a la Europa de la Belle Époque. Entre 1904 y
1913, la aristocracia decadente vivía una vida burguesa y melancólica y prefería buscarse
a sí misma antes que el poder político. Un momento único de decadencia y belleza,
pasión y frustración, que se transformará en una pesadilla sangrienta.

Dirigidos con mano maestra, los tres intérpretes principales, Michael Fassbender
(Jung), Viggo Mortensen (Freud) y Keira Knightley (Sabina), actúan a contrapelo de lo
que son, como si el cineasta hubiera querido forzarlos a seguir de cerca un conflicto que
los llevará a una ruptura trágica. De ahí un cierto academicismo en la manera de
presentar ese mundo errante en el que los hombres se parecen a los padres a los que
detestan, mientras que las mujeres imitan a sus madres, ya odiadas por haberlas
frustrado. La presencia fugaz de Otto Gross (Vincent Cassel) recuerda hasta qué punto
locura, psiquiatría y psicoanálisis se alimentaban de una misma trama narrativa, de un
mismo lenguaje.

Cronenberg capta ese momento particular de la historia del psicoanálisis en que el
tratamiento y la relación carnal se mezclan en una intimidad común, sin que nadie sepa
todavía cómo manejar las reglas de la transferencia. En 1904, Jung recibe en la clínica
del Burghölzli, cerca de Zurich, a una joven loca, Sabina Spielrein, de una familia de la
burguesía rusa. La cura convirtiéndose a la vez en su amante y su terapeuta. Le cuenta la
historia a Freud, que pone fin al tratamiento y se separa de su discípulo predilecto en
circunstancias dramáticas.

En esa época, antes de la Primera Guerra mundial, sólo la gente acomodada tenía los
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medios para interrogar sus propios miedos y dejar hablar a su inconsciente. Ya fueran
anarquistas y toxicómanos como el psiquiatra Otto Gross, disfrazado aquí por
Cronenberg de demonio tentador de Jung, o conservadores o incluso progresistas o
puritanos, pertenecían a la misma élite intelectual, y la película es un reflejo de ello:
vestimentas suntuosas, besamanos, elegancia de los cuerpos vestidos o desnudos,
esplendor de los palacios y las clínicas de lujo, ciudades impregnadas de una cultura
ancestral, de Zurich a Berlín y de Viena a San Petersburgo. A tal punto que tenemos la
sensación de estar navegando todo el tiempo en un transatlántico al estilo Titanic, donde
se cruzan seres devastados por sus neurosis, incapaces de entrar en una vida que no sea
la del sueño.

Ése es el universo que filma Cronenberg, que ama la angustia de Jung en la medida en
que se apasiona por el genio indómito de Freud. He aquí, pues, un cineasta freudiano que
sabe hablar del joven Jung, fogoso y desarmado ante la intransigencia del maestro vienés,
seguro de sí, tan convencido de la pertinencia de su doctrina como del odio que suscita:
un odio antijudío.

Sin saberlo, Cronenberg retoma el mito lacaniano de la “peste” cuando filma a Freud y
a Jung de espaldas, llegando a New York en 1909, frente a una península de Manhattan
que parece salida directamente de un film expresionista. ¿Espectro de América o de una
Europa cuyos fantasmas se proyectan a la espera de una felicidad futura?
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Maltratada durante su infancia, Sabina Spielrein es escuchada por Jung antes de llegar
a ser psiquiatra y una de las fundadoras del movimiento freudiano en Rusia. Protestante,
culpable del deseo que Sabina suscita en él, Jung no logra convertirse en el delfín no
judío con el que sueña Freud para dirigir el movimiento psicoanalítico, ni amar realmente
a Sabina, que, mejor comprendida por Freud, se le escapará. En un gesto último, Sabina
intenta reconciliar a los dos hombres: a su amante, que la curó, y a su maestro, que supo
acogerla como discípula.

Si Jung transgrede las reglas del tratamiento ante la mirada lúcida y desesperada de su
mujer Emma, que lo preferiría más freudiano, al tiempo que considera que la sexualidad
no es la única causa de las neurosis, Freud, obsesionado por las causas sexuales y
furiosamente materialista, es también el que se resiste al sexo para poder hablar de él y
teorizarlo. Sólo la ciencia es para él una verdadera Tierra Prometida capaz de alejar al
psicoanálisis de la marea negra del oscurantismo.

 
Ver: Animales. Apócrifos y rumores. Berlín. Diván. Guerra. Hipnosis. Hollywood.

Monroe, Marilyn. Mujeres. New York. Psiquiatría. Psiquiatría dinámica. San
Petersburgo. Seducción. Tierra Prometida. Viena. Worcester. Zurich.
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Cuernavaca
El diablo en la cruz

 
En 1960 se produjo un acontecimiento sin precedentes en la accidentada historia de las

relaciones entre la Iglesia católica y el psicoanálisis. En ese momento, las autoridades del
Vaticano, preocupadas por conocer mejor las prácticas sexuales de los sacerdotes y evitar
el reclutamiento de perversos y pedófilos, lanzan un amplio movimiento de
discriminación de vocaciones. Así, en el monasterio benedictino Santa María de la
Resurrección, situado en Cuernavaca, a 70 kilómetros de la Ciudad de México, un prior
de origen belga, Sergio Méndez Arceo, teólogo de la liberación, decidió analizarse. La
noche del 4 de octubre de 1960, acostado, tuvo una suerte de alucinación: se le
aparecieron varios rostros, creyó que Dios le hablaba. Siguiendo el consejo de su amigo
Santiago Ramírez, fundador del psicoanálisis en México, consultó con Gustavo Quevedo,
clínico impar, que al cabo de cierto tiempo detectó que Lemercier tenía cáncer de ojo, lo
que explicaba parcialmente sus trastornos de visión. Tras una operación exitosa que lo
dejó tuerto, Lemercier propuso a sus monjes que hicieran la experiencia de una terapia
de grupo coordinada por dos practicantes: Quevedo y Frida Zmud, formada en el serrallo
de las teorías kleinianas (Juan Alberto Litmanovich, Un monasterio en psicoanálisis,
2015).

Si Lemercier estaba convencido de la necesidad de que los curas se interrogaran sobre
su sexualidad era porque, como Méndez Arceo, había sido objeto de los abusos de una
de las figuras más problemáticas de los Legionarios de Cristo, el padre Marcial Maciel
Degollado, estafador y pedófilo, que había violado a varias decenas de niños y
adolescentes y seguía, pese a los testimonios de sus víctimas, parcialmente protegido por
el Vaticano.

Sesenta monjes aceptaron la experiencia propuesta por Lemercier, que se preguntaba,
como muchos religiosos en el mundo, qué consecuencias tendría la exploración de sí
sobre la fe, por un lado, y sobre los votos de castidad, por otro. Como tuve oportunidad
de comprobarlo interrogando a sacerdotes franceses, el tratamiento analítico raramente
destruye la “fe verdadera”, pero lleva a abandonar la castidad o a sublimar la libido. Si la
experiencia de Cuernavaca se volvió célebre, fue también porque coincidió con el
desarrollo del Concilio Vaticano Segundo.
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El caso es que la Congregación del Santo Oficio la condenó. Lemercier y cuarenta
monjes colgaron los hábitos para casarse o tener relaciones sexuales. En 1973, Paulo VI
adoptó ante el freudismo una posición de neutralidad hostil que desde entonces será el
credo de una Iglesia respetuosa de la laicización del saber, algo muy distinto de lo que
había sucedido en los años 30, cuando la Iglesia católica denunciaba al freudismo y al
marxismo como teorías diabólicas, responsables de una supuesta destrucción de la familia
cristiana.

 
Ver: Amor. Beirut. Che vuoi? Ciudades brasileñas. Eros. Jesuitas. Libros. México.

Roma. Seducción.
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Deconstrucción
Espectro de Freud

 
Tomado de la arquitectura, el término “deconstrucción” significa destitución o

descomposición de una estructura. Jacques Derrida lo utilizó en 1967, y desde entonces
ha sido usado en todos los campos del saber y la política. La palabra hizo carrera. En su
definición primera, remite a un trabajo del pensamiento inconsciente (“ello se
deconstruye”) que consiste en deshacer, sin llegar a destruirlo, un sistema de
pensamiento hegemónico o dominante.

Es en un texto titulado “Fidélité à plus d’un: mériter d’hériter où la généalogie fait
défaut” (1998, coloquio organizado en Rabat por Fethi Benslama) donde sin duda se
observa mejor el modo en que Derrida se coloca en el legado que es el suyo en el
corazón de una genealogía política y filosófica. De entrada pretende ocupar una posición
calificada como “insostenible”, un “entre dos”, es decir, la posición de un “ciudadano del
mundo”, judío francés excentrado de su origen pero portador, en su genealogía, de los
“restos” de su país natal alguna vez colonizado: Argelia.

Nadie está obligado, dice allí sustancialmente, a aceptar la totalidad de una herencia, y
nadie está obligado a dejarse capturar por la red de una etnia, una religión, una cultura,
un nacionalismo, un idioma, un colonialismo. En consecuencia, la mejor manera de ser
fiel a una genealogía es serle infiel, tomarla por sorpresa, sin por ello renegar de ella: ni
alienación identitaria ni victimología. Así, la verdadera libertad consiste en rechazar el
dogma de una pertenencia en nombre de un reconocimiento de las fuerzas del
inconsciente presentes en la singularidad de cada destino. Yo he adoptado ese lema que
calza perfectamente con la ética del historiador: ser fiel es ser infiel.

Derrida es un freudiano consecuente, un heredero fiel e infiel de Freud. Podemos ver
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en su freudismo la marca de ese descentramiento, de esa deconstrucción que lo lleva
siempre a interesarse por los márgenes de un pensamiento, sus bordes, su litoral y, en
una palabra, su parte de irracionalidad, lo que se le escapa.

Derrida nunca dejó de interrogar los puntos problemáticos del pensamiento de Freud:
la telepatía, la cuestión de la huella arcaica, la de la judeidad y, por último, la parte más
especulativa de su obra: la pulsión de muerte. Le gustaba interrogarse sobre “ese gusto de
muerte en poste restante” que lo empujaba a merodear sin pausa, con algunas otras
compañías, por los parajes de la reflexión freudiana sobre la pulsión de muerte
(Resistencias del psicoanálisis, 1996). Derrida estaba poseído por el espectro de Freud,
que, cuando se lo invoca, se vuelve múltiple. A tal punto que se puede decir que en él
hay un llamado al orden que permanece. Cada vez que se empieza a hacer de cuenta que
el psicoanálisis no ha aportado nada, Derrida remite a lo que éste tiene de esencial: una
cierta manera de circunscribir el inconsciente. Todo discurso sobre la razón, afirma, debe
tener en cuenta “esa noche del inconsciente” de la que Freud abrió el acceso.

Yo diría que lo que le debo a Derrida, además de la idea de infidelidad fiel, es haber
puesto en escena el espectro de Freud en el mundo antifreudiano de fines del siglo XX.
Pese a la fuerza de todos los intentos de abolir la idea freudiana de inconsciente, Freud
sigue estando allí donde no se lo espera.

 
Ver: Budapest. Carta robada (La). Descartes, René. Deseo. Dinero. Edipo. Frankfurt.

Hamlet blanco, Hamlet negro. Locura. Mujeres. New York. París. Psique. Resistencia.
Sexo, género y transgéneros. Tierra Prometida.
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Descartes, René
Sueño, luego existo

 
La noche de la Saint-Martin, del 10 al 11 de noviembre de 1619, Descartes, de 23

años, duerme en una hostería situada en el corazón de un pueblo de Suavia. Acaba de
terminar sus brillantes estudios con los jesuitas y piensa en la manera de redactar un
tratado sobre la naturaleza matemática del mundo. Según Adrien Baillet, su biógrafo (La
vie de Monsieur Descartes, 1691), que se basa en Les Olympiques (pequeño cuaderno
manuscrito de 1619), Descartes tiene tres sueños en los que ve visiones, como vestigios
trazados por Dios o por el genio maligno (el diablo). El primero viene “de abajo”; los
otros dos, “de arriba”.

En el primer sueño, Descartes se encuentra con unos espectros (o fantasmas)
[Roudinesco usa aquí fantômes para aludir a las apariciones paranormales y
fantasmes para jugar con el concepto freudiano, N. del T.] que lo aterrorizan. Como le
cuesta caminar y siente una gran debilidad en el costado derecho, se vuelca sobre el
costado izquierdo. Reconoce un colegio, entra y se encuentra con un transeúnte que no
lo saluda. Trata entonces de llegar a la iglesia para rezar. Pero un viento violento lo
estampa contra la pared. Se sorprende al ver a los que lo rodean muy tiesos y firmes
sobre sus pies, charla luego con un hombre que lo llama por su nombre y le dice que
quiere llevarle algo al señor N. El soñante (Descartes) supone que se trata de un melón.
Se despierta y se vuelve sobre su lado derecho para dormirse otra vez.

En el segundo sueño distingue unas chispas de fuego dispersas en su habitación. En el
tercero, más complejo, está ante su mesa de trabajo, frente a un Diccionario. Cuando
quiere agarrarlo, toma otro libro, el Corpus Poetarum, cuyo contenido le es familiar
desde niño. Lo abre y busca el verso que conoce muy bien: Quod vitae sectabor iter?
(“¿Qué camino seguiré en la vida?”). Aparece entonces un desconocido con el que evoca
un Idilio referido al sí y al no de Pitágoras sobre la ambigüedad de la vida a partir de las
palabras más breves de la lengua, que son las que más reflexión exigen. No las encuentra,
y tropieza con unos pequeños retratos calcográficos. Entonces reaparece el Diccionario
en el otro extremo de la mesa; le faltan páginas. El desconocido desaparece llevándose el
Corpus.

Interpretando este último sueño, Descartes decide seguir el buen camino y dedicar su
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vida a cultivar la razón y avanzar en el conocimiento de la verdad. En otras palabras, en
el primer sueño se enfrenta con sus demonios personales (el genio maligno, el lado
izquierdo), luego se recupera y después decae antes de comprender que no posee el
saber absoluto y que debe aprenderlo todo (el colegio) prosternándose ante Dios (la
iglesia). El don del melón es interpretado como el signo de una futura fecundidad. En el
segundo sueño surge una iluminación que anuncia la obra futura, y en el tercero
Descartes da sentido a su vida al decidir consagrarse al conocimiento de la verdad.

En ningún momento interpreta esos sueños iniciáticos como oráculos. Ve en ellos
mandatos surgidos a la vez de su propio subconsciente y de una “revelación”. Y
comprueba que mientras soñaba no estaba en estado de embriaguez. Al final del invierno
contacta librerías para que impriman su obra.

Estos sueños han sido muy comentados. Significan, en todo caso, que Descartes,
pensador de la razón, descree de que los sueños tengan una clave y que, como los sabios
soñadores del siglo XX, concede gran importancia a su actividad onírica, a la que
considera un factor esencial de todo acto creador. Según él, hay, pues, una continuidad
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entre el mundo del sueño, la divagación y los fantasmas y el mundo de la razón (el
Cogito).

Precisamente por eso en 1929, preparando una biografía de Descartes, Maxime Leroy,
historiador francés, se dirige a Freud para pedirle su opinión sobre los sueños del célebre
filósofo. Sin duda espera recibir una respuesta importante. Sufrirá una desilusión. En una
carta de una hermosa sobriedad, Freud le contesta que leyendo el texto, y en ausencia del
soñante, le resulta difícil interpretar “sueños de arriba” cuya naturaleza es idéntica a la de
una reflexión en estado de vigilia. Y agrega que el filósofo interpreta él mismo sus
sueños, y que la explicación que da de ellos es aceptable. Freud observa también que el
“lado izquierdo” remite a una representación del mal o del pecado y que el viento es una
figura del genio maligno (“abajo”). En cuanto al melón, representa un contenido sexual
que podría aludir a un placer solitario: la masturbación (Maxime Leroy, Descartes, le
philosophe au masque, 1929).

Es evidente que Freud no se atreve a reinterpretar los sueños de Descartes. No sólo
respeta la interpretación que éste les da, sino que se niega a abordar ese continente
filosófico del que desconfía.

Ése no fue el camino que siguieron los herederos de Freud. Muchos se entregaron a
interpretaciones tan salvajes como ridículas. Es el caso especialmente del filósofo
dublinés John Oulton Wisdom, cultor de una formidable retórica psicoanalítica, que en
1947 explicará que en el sueño el cuerpo de Descartes representa su falo, que sus
esfuerzos por mantenerse de pie expresan una voluntad de sobrellevar su impotencia, que
el viento es una amenaza de castración y que el hecho de ir a la iglesia significa un deseo
de esconderse en el seno de una madre protectora (“Three dreams of Descartes”).

Entre 1920 y 1938, en Francia, los primeros psiquiatras y psicoanalistas abusaron del
nombre de Descartes al intentar dotar al freudismo de una “identidad nacional”, de modo
de extirpar de su corpus cualquier referencia a una “mentalidad germánica” imaginaria.
Poseídos por una fuerte germanofobia y preocupados por combatir a los antifreudianos,
que trataban al psicoanálisis de “ciencia alemana”, contrapusieron un supuesto genio
cartesiano, fuente de racionalidad, a una supuesta barbarie alemana cargada de
oscurantismo “teutón”. Y de paso fabricaron una quimera: un psicoanálisis llamado
“cartesiano”, que se consideraba superior al llamado “degenerado” del mundo
germanófono.

Contra ese cartesianismo chauvinista reivindica Lacan en 1946 el nombre de
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Descartes, vinculando el “pienso luego existo” (Cogito ergo sum) del Discurso del
método (1637) con la fundación del pensamiento moderno, del que Freud sería heredero
por su concepción del sujeto. Sin saberlo, Lacan se embarca en una controversia
extraordinaria que no concluirá.

Para llevar a cabo ese gran retorno filosófico a Descartes, Lacan comenta la famosa
frase de la primera de las Meditaciones metafísicas (1641), que trata de la naturaleza de
la locura: “¿Y cómo podría negar que estas manos y este cuerpo son míos, sino
comparándome con ciertos insensatos que tienen el cerebro tan turbado y ofuscado por
los vapores negros de la bilis que no cesan de asegurar que son reyes cuando son muy
pobres, que lucen vestidos de oro y de púrpura cuando van completamente desnudos o
que creen ser cántaros o tener el cuerpo de vidrio? Pero están locos, y yo no sería menos
extravagante si me guiara por sus ejemplos”.

En su comentario, Lacan da a entender que la fundación cartesiana del pensamiento
moderno no excluye el fenómeno de la locura. Tres años más tarde, en su conferencia de
Zurich sobre el estadio del espejo, sostiene lo contrario: el psicoanálisis, dice, se opone
radicalmente a toda filosofía nacida del Cogito. Por un lado, pues, reivindica el nombre
de Descartes, que pensó la locura junto con el Cogito; por el otro, revoca el Cogito tal
como lo utilizan los psicólogos contra el yo freudiano.

El asunto reaparece en 1961, cuando en su Historia de la locura en la época clásica,
Michel Foucault asume la posición contraria a Descartes al destacar que no intenta
elaborar la historia de los locos al margen de la que cuenta la gente “razonable” —
filósofos, alienistas, psiquiatras, etc.—, sino que quiere analizar más bien la historia de la
división incesante entre locura y razón. Y distingue el sueño de la locura, pues el sueño,
en el sentido cartesiano, forma parte de las virtualidades del sujeto cuyas imágenes
sensibles se vuelven engañosas bajo el asedio del genio maligno. Freud ya lo había
pensado.

Con ese gesto, Foucault excluye la locura del Cogito sin hacer referencia a la posición
de Lacan. También provoca una polémica en el campo de los psiquiatras y psicoanalistas,
que no aceptan que se liquiden su saber y sus clasificaciones en beneficio de una
valoración del discurso de la locura. En ese momento, Lacan saluda el gesto de Foucault
sin darse cuenta de hasta qué punto la nueva controversia retoma la suya.

Jacques Derrida, a su vez, se mete en la batalla en 1963 cuando dicta una conferencia
titulada “Cogito e historia de la locura”. Sin saberlo, toma partido por Lacan, negándole a
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Foucault el derecho de operar sobre el Cogito un acto de encierro psiquiátrico. Allí donde
Foucault le hace decir a Descartes que un hombre sólo puede estar loco si el Cogito lo
está, Derrida afirma que, con el acto cartesiano, el pensamiento ya no tiene que temer a
la locura, pues el Cogito es válido incluso si estoy loco. En consecuencia, según Derrida,
lector de Descartes, la locura está incluida en el Cogito y su fisura es interna a la razón.

Esta controversia asombrosa, derivada del rechazo de Freud a interpretar los sueños
de Descartes, despertó decenas de comentarios, a tal punto, por otro lado, que vuelve
periódicamente como tema de tesis, un poco a la manera de la famosa batalla de Hernani
de 1830, en la que los partidarios del drama romántico (Victor Hugo) se opusieron a los
adeptos del teatro clásico. Con la salvedad de que en la secuencia
Descartes/Freud/Lacan/Derrida/Foucault, no se sabe quiénes son los antiguos y quiénes
los modernos. Todos tiene razón por turno, y ningún comentarista serio puede acusar de
mentir o darle la razón a ninguno de los protagonistas de esta gran puesta en escena de
las paradojas del sueño, la razón y la locura. Eso es, de hecho, lo que está en juego en
toda verdadera controversia. ¿Prefiere usted pelota redonda o pelota ovalada? ¿Burdeos
o borgoña? ¿Miguel Ángel o Leonardo da Vinci? ¿Gatos o perros? ¿Balzac o Flaubert?
¿Arte contemporáneo o arte del pasado? ¿Hollywood o cine de vanguardia? ¿Nueva
historia o historia antigua?

Yo, por mi parte, nunca he sido capaz de elegir, pero me gustan las controversias, el
entre dos, la resolución imposible de los conflictos.

 
Ver: Animales. Autoanálisis. Cuernavaca. Deconstrucción. Fantasma. Hollywood.

Humor. Jesuitas. Locura. Máximas de Jacques Lacan. Psiquiatría. Roth, Philip. Sexo,
género y transgéneros. Sueño. Vinci, Leonardo da. W ou le souvenir d’enfance.
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Deseo
El poema es el amor realizado del deseo que persiste como deseo

 
Inseparable del amor, el deseo es ante todo, y desde siempre, deseo de lo que no se

puede poseer. En ese sentido, amar es carecer, y desear es desear el deseo o incluso ser
atormentado hasta el infinito por el deseo del deseo. Debemos a Platón la definición más
fuerte del deseo en su relación con el amor: ¿el amor es amor de algo o de nada? ¿Desea
o no el amor el objeto del que es amor? Un hombre alto no podría querer ser alto, ni un
hombre rico podría querer ser rico. Y sin embargo ese hombre desea siempre lo que no
tiene: la riqueza todavía no adquirida, la altura aún más alta, la inmortalidad más allá de
la salud. Como habrá quedado claro, el vocablo deseo —uno de los más bellos de toda la
lengua literaria y filosófica— forma parte de un continente inmenso en el que se mezclan
amor, felicidad, placer, goce, posesión, falta, muerte, destrucción, objeto. Y el continente
inmenso que lo contiene es también el del psicoanálisis. Deseo necesario, deseo simple,
deseo artificial, deseo irrealizable.

No sorprende encontrar en el corazón de ese continente los pecados de esa gran
religión del deseo que es el catolicismo: un deseo culpable. El deseo es el exceso:
glotonería, lujuria, codicia, envidia, orgullo. Y cuando el deseo se vuelve deseo de
superarse a sí mismo lleva al crimen, al ascetismo, al éxtasis o a la búsqueda de la
verdad. El deseo es culpable, y sólo es posible desear si uno se siente culpable de sus
deseos.

Pero entonces el deseo es también una mutilación, puesto que está ligado al objeto o a
la culpa. Spinoza dice lo contrario. Según él, el hombre mismo es una potencia deseante:
es deseo porque su esencia es desear. Desplegar el deseo, decir sí al gran llamado del
deseo, romper con la religión del deseo culpable, ése es el programa de todas las
rebeliones y todas las utopías: tomen sus deseos por realidades.

Heredero de esas tradiciones, Freud piensa que el hombre nunca renuncia a nada y
que lo único que hace es reemplazar una cosa por otra. Varias palabras alemanas se
entrecruzan bajo su pluma para designar el deseo: begierde (deseo), wunsch (anhelo),
lust (placer). Pero de entrada el deseo está situado del lado del inconsciente: es deseo
inconsciente, está reprimido, prohibido, sexualizado, es una apetencia, un deseo del
deseo o un deseo de cumplimiento del deseo. En mayor o menor medida siempre es
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deseo de conquistar a la madre, de desafiar las prohibiciones, de matar al padre.
Para Lacan, lector de Hegel, el deseo es la expresión de un apetito que tiende a

satisfacerse en lo absoluto, sin el soporte de un objeto real y fuera de toda realización de
un anhelo. En el sentido lacaniano, el deseo reenvía así a una dialéctica de la lucha a
muerte. No es una demanda, ni una necesidad, ni la realización de un anhelo
inconsciente, sino una búsqueda de reconocimiento imposible de satisfacer, puesto que se
refiere a un fantasma, es decir, una ilusión o una producción de lo imaginario. Es deseo
del deseo del Otro.

Recuerdo haber pasado tres años en la Universidad de Vincennes terminando la
redacción de mi tesis de licenciatura en Letras. En una sala llena de humo, Gilles
Deleuze, maravilloso Sócrates spinozista, hablaba del deseo y dinamitaba todo el edificio
del psicoanálisis. Señalaba con una voz musical los desfallecimientos del deseo prohibido
o culpable contando historias de jaurías, de lobos, de estepas, de ballenas y de mares
desatados. “Deviene lo que eres”, decía, “y considera el deseo como un flujo continuo,
subversivo y creador”. Bajo los ojos absortos de los que lo admiraban sin idolatrarlo
jamás, inventaba máquinas deseantes que renunciaban a los trágicos, a Grecia, a las
dinastías regias. Hablaba de las fábricas y del deseo ilimitado. ¡Qué júbilo! Sustituía las
teorías por la esencia maquínica y plural de un deseo de naturaleza delirante. Exaltado
pero racional, hablaba sin apuntes, como si el libro que llevaba en él, El Antiedipo
(1972), estuviera inscripto en las entrañas de su ser. Gracias a Gilles Deleuze, hechicero
del claroscuro que pensaba que siempre había que tomar los propios deseos por
realidades.

 
Ver: Amor. Antígona. Cronenberg, David. Edipo. Eros. Fantasma. Felicidad.

Hollywood. Locura. Psique. Rebeldes.
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Dinero
Buen lacayo, mal amo

 
Según el historiador André Gueslin, hay que distinguir los modos de concebir el dinero

según se trate de un intercambio comercial o de un objeto de deseo. A la vez odioso y
valorizado, el dinero es también la fuente de formidables patologías, tan denunciadas por
la moral católica como ridiculizadas por los más grandes escritores, de Dante a Molière,
pasando por Dickens y Balzac (André Gueslin, Les peurs de l’argent, 2017).

No es casual que la avaricia forme parte de los siete pecados capitales, es decir, de los
vicios más extremos definidos por San Agustín. Se trata de una tesaurización total, sin
voluntad alguna de gasto: el avaro se priva de todo para que no le falte nada. Así, pues,
la avaricia se personifica en una mujer de rostro siniestro, con un retazo de tela en la
cabeza, sentada sobre un cofre que está cerrando con la mano derecha, mientras que su
mano izquierda permanece crispada y como paralizada. Los pies, por su parte, se
esfuerzan por retener unas bolsas repletas de escudos: goce de la posesión por sí misma,
sin alteridad. Retención absoluta de todas las partes del cuerpo.

Desde el punto de vista psicopatológico, la avaricia debe ser considerada como una
verdadera perversión; de hecho, sus arquetipos, Arpagón o el padre Grandet, sólo gozan
de la destrucción que ocasionan en su entorno, y que se vuelve contra ellos mismos hasta
aniquilar sus cuerpos y su psiquismo.

En algunos aspectos Freud hereda esa concepción, pero intenta incluir la relación que
el hombre mantiene con el dinero en el marco de su teoría de las neurosis y de la
sexualidad. Piensa en particular que los humanos tratan las cuestiones de dinero del
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mismo modo que las cuestiones sexuales. A partir de 1908, asimila el exceso de espíritu
económico a un placer anal heredado de la primera infancia, consistente en retener la
materia fecal en el intestino en vez de transformarla en un don. Agrega que un
aprendizaje demasiado represivo de la limpieza en el niño puede traducirse en el adulto
en una neurosis obsesiva ligada a un placer anal de retención, fuente de avaricia, envidia
o morosidad. Y de paso critica la rigidez consciente e inconsciente de la educación
burguesa, demasiado obsesionada con la limpieza. Arremete contra el exceso de intrusión
en el universo infantil, en especial cuando las niñeras o las madres pasan demasiado
tiempo limpiando de manera compulsiva el cuerpo del niño.

La idea de asimilar el dinero a un excremento no es nueva, y en este punto las teorías
freudianas, retomadas por la casi totalidad de los psicoanalistas, no son muy felices, pues
corren el riesgo de justificar todas las estafas alrededor del precio del tratamiento
psicoanalítico.

Inventado para grandes burgueses neuróticos de la Belle Époque, el psicoanálisis
siempre estuvo vinculado con un ejercicio liberal de la medicina y con un contrato entre
dos personas, lo que supone que el terapeuta es ante todo una persona honesta, que
empatiza con su paciente y no busca explotarlo. Pues todos sabemos que el dinero puede
servir para que quien lo posee domine a los demás, en especial a personas fragilizadas
por su estado psíquico.

Ése es el marco en el que Freud sienta las bases de las condiciones financieras del
tratamiento. El precio de la sesión y su duración deben establecerse de antemano y según
un marco preciso: “En cuanto a la duración, soy partidario de la idea de establecer una
hora determinada. Cada paciente tiene asignada cierta hora en las disponibilidades de mi
jornada de trabajo. Esa hora es suya, le corresponde, aun cuando no la utilice. Trabajo
con pacientes todos los días salvo los domingos y los feriados importantes; es decir, por
lo general, seis días por semana. En los casos leves o la continuación de los tratamientos
que han progresado mucho, con tres sesiones es suficiente” (“Sur l’engagement dans le
traitement”, in La technique psychanalytique [“La iniciación del tratamiento”, OC tomo
II], 1913).

Así era el “tratamiento tipo” según Freud: duraba de tres semanas a tres meses a razón
de seis sesiones semanales de una hora. En este sentido, y pese al aluvión de insultos
vertido sobre su supuesta rapacidad y los numerosos fracasos reales que conoció en
Viena ejerciendo su práctica, Freud nunca fue un estafador. Entre 1900 y 1914 había
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conquistado un estatus social equivalente al de los profesores de medicina vieneses que
atendían pacientes de manera particular. Y tenía un tren de vida similar. Mantenía una
familia numerosa: mujer, cuñada, madre, hermanas, hijos y varias empleadas domésticas,
así como a alumnos y amigos menos acaudalados que él. Arruinado por la Primera
Guerra mundial y la crisis económica, sólo pudo reconstituir su fortuna gracias a los
médicos norteamericanos que iban a analizarse a Viena. Sin la intervención de Marie
Bonaparte no habría podido pagar el rescate que le pedían los nazis en 1938 para irse de
Viena (É. Roudinesco, Sigmund Freud en son temps et dans le nôtre [SF en su tiempo y
el nuestro], 2014).

Con la progresiva implantación de la práctica psicoanalítica en el campo de la medicina
mental y social —en particular en el tratamiento de las psicosis y neurosis de adultos y
niños—, la cuestión del dinero fue pensada de otro modo. En ese contexto, el abordaje
psicoanalítico ya no tiene nada que ver con un tratamiento tipo donde la relación
contractual se establece entre dos particulares. En todas las instituciones de cuidados y en
casi todos los países, los pacientes de origen humilde están cubiertos en el plano
financiero por la salud pública. Los terapeutas, cualquiera que sea su tendencia, son
remunerados por la institución, no por el paciente, lo que demuestra que el dinero no es
necesario en absoluto para el ejercicio del psicoanálisis. Los tratamientos gratuitos son
tan válidos como los demás.

A lo largo de la historia del movimiento psicoanalítico, las condiciones del ejercicio
particular del psicoanálisis, fundado en la relación contractual y transferencial entre un
paciente y un terapeuta, se modificaron considerablemente. Y las peleas más importantes
entre escuelas psicoanalíticas casi siempre han girado alrededor de cuestiones de dinero,
de duración de sesiones o de tratamientos. En las sociedades democráticas de la segunda
mitad del siglo XX, los tratamientos se han vuelto interminables —de cinco a diez años, a
veces más—, y lo mismo sucede con la cantidad y duración de las sesiones: de dos a tres
por semana, entre treinta y cuarenta minutos. Lo peor fue la manía del silencio. ¡Cuántos
pacientes pasaron años sin oír la voz de sus analistas!

En términos generales, las asociaciones psicoanalíticas castigan a los practicantes que
transgreden las reglas del tratamiento, ya sea abusando sexualmente de sus pacientes, ya
sea explotándolos de manera descarada en el plano financiero.

De todos los grandes clínicos del psicoanálisis, Jacques Lacan fue el único que
transgredió todas las reglas del tratamiento reduciendo la duración de las sesiones a unos

107



minutos. Durante los diez últimos años de su vida se volvió a la vez avaro y pródigo, y
manifestó una cierta atracción por el oro, a tal punto que coleccionaba lingotes. He
podido averiguar que entre 1970 y 1980 atendió un promedio de diez pacientes por hora
durante un promedio de veinte días laborables por mes, a razón de ocho horas de análisis
por día, durante diez meses por año. Murió riquísimo: en oro, en patrimonio, en dinero
líquido, en colecciones de libros, objetos de arte y cuadros (É. Roudinesco, Jacques
Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un système de pensée [JL. Esbozo de una vida,
historia de un sistema de pensamiento], 1993).

El testimonio más interesante sobre las relaciones de Lacan con el dinero y sobre esa
disolución de la duración de la sesión es el del psicoanalista lacaniano Jean-Guy Godin:
“Para todos nosotros, Lacan era una sociedad de acciones de la que cada uno detentaba
una parte; tanto más cuanto que, a principios de los años sesenta, su cotización no dejaba
de aumentar. Pero no nos pertenecía realmente, aunque tuviéramos la ilusión de estar
pagando una parte, de comprar un pedazo, y, por el momento, esa acción nos diera
derecho a ciertos deberes; en cuanto a los dividendos, si los hubiera, ya vendrían —más
tarde, mucho más tarde […] En el consultorio de Lacan, la sesión podía concluir con la
primera palabra de un sueño, incluso antes de la primera palabra. En esa brevedad, a
nosotros, los analizantes, se nos privaba de algo. Pues si podíamos escuchar nuestra voz,
era muy difícil —en muy escasos momentos— que nos oyéramos hablar. Esas sesiones
no permitían que nos regodeáramos con las palabras […] La velocidad, la rapidez de
esos pocos intercambios prohibían ese beneficio habitual de la palabra, la impresión de
que te vuelvan a inflar como a un globo” (Jacques Lacan, 5 rue de Lille, 1990).

Un día Lacan afirmó: “He logrado, en suma, lo que se querría lograr con la misma
facilidad en el campo del comercio: crear oferta con demanda” (Escritos, 1966). Difícil
decirlo mejor. Lo que no quita que esa práctica contribuyó mucho a desacreditar al
psicoanálisis, sobre todo gracias a varios herederos de Lacan que, en Francia y otros
lugares, no sólo la aprobaron sino que la imitaron sin pausa. Cuando se hereda una
práctica, hay que saber serle infiel.

 
Ver: Apócrifos y rumores. Autoanálisis. Berlín. Carta robada (La). Deconstrucción.

Deseo. Diván. Espejo. Gershwin, George. Göttingen. Injurias, ultrajes y calumnias.
Locura. New York. Origen del mundo (El). Presidentes norteamericanos. Princesa
salvaje. Psicoanálisis. Rebeldes. Roma. Viena.
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Diván
Recibir en él el esplendor del mundo

 
En Oriente, el diván (Diwan) es una antología de poemas; así lo prueba el Diván

occidental-oriental publicado por Goethe entre 1818 y 1827 en homenaje a la poesía
persa. En cada uno de los doce libros, un texto en persa coexiste con otro en alemán. En
cuanto al objeto homónimo, su origen también es oriental. La palabra diván, en efecto,
designa una sala ambientada con almohadones y un sofá donde se reunía el Consejo del
sultán de Turquía. Aparece en Europa al mismo tiempo que el gran movimiento
orientalista ligado al desarrollo de los viajes y a la búsqueda romántica de un más allá
fantasmático cuyos temas están tanto en la literatura —de Chateaubriand a Flaubert—
como en la pintura, de Delacroix a Jean-Léon Gérôme. Durante todo el siglo XIX,
Oriente pasa a ser una cuestión central para la política de las potencias europeas. Freud,
con su pasión por la egiptología, nacida de la expedición de Bonaparte a tierra de los
faraones, es uno de sus más fervientes representantes.

No es de extrañar, pues, que el “diván” —esa suerte de sofá sin espaldar ni brazos—
haya pasado a ser el símbolo mismo del tratamiento psicoanalítico. Dice la leyenda que lo
inventó una paciente de Freud, Fanny Moser, que un día le había pedido que se pusiera
detrás de ella para poder hablar sin la vigilancia de su mirada. Así habría nacido la cura
por medio de la palabra, fundada en la asociación libre: el paciente debe esforzarse por
decir todo lo que se le viene a la cabeza y, principalmente, lo que le gustaría esconder. En
otras palabras, el diván sería el significante mismo del psicoanálisis.

La realidad difiere de la leyenda. A medida que se diferencia de los demás métodos de
exploración del psiquismo —hipnosis, sugestión, catarsis, etc.—, Freud se instala, en
efecto, en un sillón situado detrás del paciente acostado, reemplazando así una clínica de
la mirada (la medicina) por una clínica de la escucha (el psicoanálisis). El diván freudiano
es distinto del diván médico, llamado “diván de auscultación”, lo que significa que, en un
caso, el terapeuta nunca debe “tocar” el cuerpo de su paciente, mientras que en el otro,
por el contrario, debe inspeccionarlo por todas partes. La exploración del psiquismo
supone que el cuerpo se oculte bajo una vestimenta, mientras que el examen médico
exige que el paciente esté desnudo.

Todas las asociaciones psicoanalíticas instauraron un reglamento para el ejercicio del
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tratamiento. Para los freudianos de todas las tendencias, la duración varía en función del
paciente, pero el tiempo de la sesión es de al menos tres cuartos de hora a razón de al
menos tres sesiones por semana. Lacan inventó la “puntuación”, que permite que el
analista interrumpa una sesión a su antojo, en función de lo que diga el analizante, y al
final de su vida reduce la duración de la sesión a cinco minutos. Ya nadie se acostaba en
su diván; nadie tenía tiempo para hacerlo.

El primer diván de la historia del psicoanálisis se lo ofreció a Freud la señora Annica
Benvenisti. Se trataba de una cama muy corta adornada con una alfombra oriental y
almohadones; un diván oriental, pues, que hoy se puede contemplar en el Freud Museum
de Londres.

Con el correr de las décadas y la sucesión de las generaciones, el diván pasó a ser el
accesorio principal del consultorio de psicoanalista en el mundo entero. Lo que no quiere
decir que todos los pacientes deban acostarse en él. Muy por el contrario. Pues un
verdadero tratamiento psicoanalítico también puede desarrollarse cara a cara, con el
paciente sentado en un sillón muy similar, por lo general, al de su terapeuta. Y es muy
común que él mismo decida qué elegir, si el sillón o el diván, según tenga necesidad de
ver a su analista o de no verlo.

Pasaron todas las modas: divanes barrocos, divanes minimalistas, chaises longues,
sofá-camas, canapés cargados o no de almohadones o de tapetes de cabeza, colchones
confortables o deliberadamente destartalados: hay muchas variantes, y los psicoanalistas
de todas las tendencias —freudianos clásicos, kleinianos, lacanianos, etc.— compiten en
imaginación a la hora de hacerle un lugar a ese instrumento de trabajo que fascina a
fotógrafos y periodistas, siempre ávidos por meterse en la intimidad de los descifradores
del inconsciente.

En 1964 Andy Warhol filmó una película, Couch, cuyo título alude tanto a las
revolcadas hollywoodenses como al diván vienés, representado aquí como una inmensa
bañadera roja en la que parejas desnudas se entregan a una sexualidad desenfrenada.
Bellas fotografías extraídas del film muestran un diván invadido por personajes diversos,
algunos soñando, otros hablando o relajándose.

El 6 de mayo de 2006, en ocasión de conmemorar en Príbor (Freiberg) el 150
aniversario del nacimiento de Freud, muchos artistas expusieron sus obras, entre ellas
unos divanes fabricados con toda clase de piezas. Algunos apilaron en camas unas telas
de colores que homenajeaban a las tradiciones populares de la Mitteleuropa; otros
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crearon objetos insólitos como un diván redondo, de hierro, sin un solo pedazo de tela,
que no escondía nada y dejaba ver su interior como respondiendo a las necesidades de su
usuario. Otro artista expuso un diván más sexual, a tono con los fantasmas de los
pacientes. Una artista plástica diseñó un diván burgués, cubierto de bordados, conforme
a los sueños y las confidencias de las vienesas de la Belle Époque. Otra inventó un diván
en el que yacía una muñeca de tamaño natural con forma de jardín, con el cuerpo
plantado de rosas.

En Viena, la celebración del aniversario se desarrolló en Berggasse 19, el departamento
de Freud transformado en museo, con una exposición titulada “El diván, o el descanso
del pensamiento”. No estoy segura de que el diván acepte esa descripción.

En 2003, una fotógrada canadiense, Sorel Cohen, se reunió con psicoanalistas
lacanianos para llevar a cabo una exposición de “divanes malditos”: “No hay aquí
descripción ni demostración”, escribió uno de ellos, “sino una mostración, en el sentido
de Lacan […] ¿Qué es hacer obra con el lugar mismo de la sublimación —el psicoanálisis
y su laboratorio, el diván—: remitir la creación a sus propios fundamentos o remitir
irónicamente el psicoanálisis a sus propias pretensiones?”.

Lo cierto, en todo caso, es que si el diván de Freud pasó a ser un objeto artístico, el de
Lacan, una simple cama gris con una almohada, fue vendido en un remate por su hija
Sibylle en el hotel Drouot el 5 de octubre de 1991. El comprador no era lacaniano, ni
partidario de la “mostración”; sólo quería regalárselo a su novia psicóloga. Tiempo
después me contactó con la intención de revendérselo a algún psicoanalista. Le aconsejé
que lo donara al Freud Museum o a una célebre librería parisina llamada “El diván”.
Actualmente nadie sabe dónde está.

Esa desaparición es sin duda la única respuesta lacaniana que se puede dar a la
pregunta sobre los “divanes malditos”, o los divanes en los que los analizantes no tienen
tiempo de acostarse, tan corta es la duración de la sesión.
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Hoy el diván —palabra y mueble— es profusamente usado por los medios en esos
programas que se supone recogen “psicoanalíticamente” las confidencias de celebridades
o de personas anónimas. Diván amarillo de cierto periodista [Alusión al programa de TV
francés Le divan —1987-1994—, cuyo animador, Henry Chapier, recostaba a sus
invitados, todos célebres, en un diván amarillo y los interrogaba durante veinticinco
minutos. N. del T.], diván verde o negro de tal otro, diván fluorescente coronado de
logos freudianos: Gioconda, Esfinge, cigarros, tallas griegas, labios abiertos en forma de
útero, etcétera.

 
Ver: Amor. Animales. Autoanálisis. Bardamu, Ferdinand. Bonaparte, Napoleón. Carta

robada (La). Celebridad. Dinero. Hipnosis. Hollywood. Londres. Monroe, Marilyn. New
York. Origen del mundo (El). París. Princesa salvaje. Psicoanálisis. San Petersburgo.
Viena. Wolinski, Georges.
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Edipo
Tu alma te tortura tanto como tu desgracia

 
Siempre he pensado que la genialidad de Freud fue haber transformado radicalmente el

enfoque del inconsciente comparando al sujeto neurótico de fines del siglo XIX con un
héroe de la antigua Grecia. En el momento en que las ciencias humanas se despliegan en
la cultura occidental despegándose de los relatos fundacionales y apologéticos, Freud
toma un camino inverso. En lugar de prestar atención al campo como hacen los
antropólogos, en lugar de estudiar la historia de las sociedades de manera positiva,
en lugar de abrazar el progresismo de su época, vuelve a las mitologías antiguas. Antes
que buscar en la experimentación la causa de las neurosis, antes que tratar a sus
pacientes con pociones, descanso, tranquilidad, y antes que enviarlos a sanatorios o
prescribirles ejercicio físico, protocolos conductistas o sesiones de hidroterapia, les
explica que son príncipes nacidos de dinastías regias y que lo que los aqueja no son
traumas vividos en la infancia sino una historia reprimida llena de sonido, furia y
frustraciones sexuales.

Frente a los psicólogos progresistas de su época, Freud actúa como un pensador
antimoderno. ¿Por qué sufre, pues, el neurótico? Sufre, dice Freud, porque tiene una
familia y pertenece a una genealogía. En suma, está enfermo porque tiene un
inconsciente poblado de tragedias y no de neuronas. Sufre por ser quien es, sufre por su
normalidad. Todos sufrimos por ser quienes somos.

En 1897, cuando Freud declara que cada espectador de la obra de Sófocles es un
Edipo y quiso matar a su padre para meterse en la cama de su madre, lo que hace es
conferirles dignidad a todos los sujetos tratados con los métodos más modernos de la
psiquiatría o de la psicología clínica. Por cierto, la invención del famoso “complejo de
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Edipo” en 1910 nunca me ha parecido muy innovadora, pues se trata menos de un
complejo en el sentido psicológico que de una inscripción en la psique. Y entiendo el
asombro de Elias Canetti cuando pasa por Viena en 1920 y comprueba hasta qué punto
el edipismo se ha convertido en la nueva religión de los tiempos modernos: “Todos
estábamos potencialmente enamorados de nuestra madre”, escribirá en su autobiografía,
“todos éramos asesinos de nuestro padre, envueltos en las brumas de un nombre mítico,
y todos éramos reyes secretos de Tebas […] Cuando llegué a Viena, el asunto pasó a ser
tema de una cháchara universal e insípida […] Y hasta el más feroz enemigo de la plebe
no se consideraba indigno de un Edipo” (Le flambeau dans l’oreille. Histoire d’une vie
[La antorcha al oído], 1980). Lo que me parece importante de Freud no es la psicología
edípica —papá, mamá, hijo— sino el gesto de pensar el inconsciente en términos de
tragedia y de destino: novela familiar, relato histórico, saga de los orígenes.

La historia es conocida: para evitar que se cumpla el oráculo de Apolo, que le había
predicho que sería asesinado por su hijo, Layo, esposo de Yocasta y descendiente de la
familia de los Labdácidas, entrega a su recién nacido a un sirviente luego de haberle
perforado el pie. En lugar de llevarlo al monte Citerone, éste se lo confía a un pastor que
lo entrega a Pólibo, rey de Corinto que no tiene descendencia. Llegado a la edad adulta,
Edipo, creyendo huir del oráculo, va a Tebas. En el camino se cruza con Layo y lo mata
durante una riña. Resuelve el enigma de la Esfinge sobre la condición humana (¿Quién
camina primero en cuatro patas, luego en dos, luego en tres?) y se casa con Yocasta, a la
que no ama ni desea y de la que tendrá cuatro hijos, sin saber que es su madre. Cuando
la peste se abate sobre la ciudad, investiga para saber la verdad que conoce Tiresias, el
adivino ciego. Un mensajero, el viejo sirviente, le anuncia la muerte de Pólibo, pero le
cuenta también cómo lo recibió antaño de manos del pastor. Yocasta se ahorca y Edipo
se atraviesa los ojos.

Para los griegos, Edipo es un héroe enfermo de desmesura. Se cree poderoso por su
saber y su sabiduría, pero se ve obligado a descubrirse distinto de lo que es. Es una
“mancha” que perturba el orden de las generaciones, un “rengo”, hijo y esposo de su
madre, padre y hermano de sus hijos, asesino de su progenitor.
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En 1897, cuando se apropia de este asunto y lo convierte en el pilar de su doctrina,
Freud altera apenas el significado griego de la tragedia y transforma a Edipo en un héroe
culpable de desear inconscientemente a su madre al punto de querer matar a su padre,
vinculando así el psicoanálisis con el destino de la familia burguesa moderna: destitución
del padre por el hijo, voluntad de fusión con la madre como figura primordial de todos
los apegos afectivos. Y enseguida agrega al Edipo de Sófocles el personaje de Hamlet,
príncipe cristiano melancólico, culpable de no lograr vengar a su padre. Edipo es, pues,
una figura del inconsciente, y Hamlet una figura de la conciencia. Cada escuela
psicoanalítica tiene su Edipo y su Hamlet. Cada uno elige en la trilogía de Sófocles el
personaje que le conviene. Así, Lacan, antes que Edipo Rey, prefiere las figuras de
Antígona y de Edipo en Colona, a quien convierte en un anciano oscuro que maldice a su
descendencia. Todos conservan la idea de que el asesinato del padre está en el
fundamento de todas las sociedades.

Se han dado centenares de interpretaciones de la historia de Edipo, y nadie puede
negar que Freud haya inaugurado nuevas maneras de pensar el destino y la tragedia
humanas. En el mundo entero, por lo demás, el nombre de Edipo llegó a ser el nombre
mismo del psicoanálisis, y el complejo, la representación inconsciente por la cual se
expresa el deseo sexual y amoroso del niño por el padre del sexo opuesto. Luego se
inventaron múltiples variantes de esa triangulación. La edipización de la vida psíquica
pasó a ser el símbolo mismo de una psicologización de la vida familiar: “Si se suprimieran
el Edipo y el matrimonio”, decía Roland Barthes, “¿qué nos quedaría para contar?”.
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Mediante la forma del complejo, Edipo está pues presente en todas partes en la vida
cotidiana de la mayoría de las sociedades modernas que edipizan indiscriminadamente.

En sus Leçons sur la volonté de savoir [Lecciones sobre la voluntad de saber] (1970-
1971), Michel Foucault critica la reinvención freudiana sosteniendo que la tragedia de
Sófocles pone en escena el enfrentamiento entre distintos tipos de saberes: procedimiento
judicial de la investigación, ley adivinatoria, soberanía transgresiva, saber de “los
hombres de abajo” (el mensajero, el pastor). Y concluye que se trata de un esquema
fundacional: todo saber unificador puede ser atacado por el saber de un pueblo y por el
del sabio (Tiresias). Al volverse impuro, Edipo pierde el saber sobre la verdad, ya no
puede gobernar: “Lo que cuenta Edipo no es la verdad de nuestros instintos y nuestro
deseo”, afirma Foucault, “sino un sistema de restricciones al que responde, desde Grecia,
el discurso de la verdad en las sociedades occidentales”.

Vemos pues aquí cómo se enfrenta Foucault con el discurso psicoanalítico, al que
piensa como un momento de la constitución de un nuevo saber sobre el hombre. Y por
eso en 1976, en La volonté de savoir [La voluntad de saber], primer tomo de una
historia de la sexualidad cuyo título está tomado de ese primer curso, transforma a Freud
en una suerte de Edipo que reinstituye el poder simbólico de una soberanía perdida (la
ley del padre) pero se enfrenta con las tres figuras rebeldes de fines del siglo XIX: la
mujer histérica, el niño masturbador, el homosexual. Una manera de pensar los
fundamentos de una historia del psicoanálisis.

Siempre me ha intrigado otra interpretación de la historia de Edipo: la de Alexandre
Dumas. En la segunda novela de la trilogía de los mosqueteros (Vingt ans après [Veinte
años después], 1845), Athos revela a la duquesa de Chevreuse que tienen un hijo juntos.
Se habían encontrado quince años antes en un presbiterio, y del contacto nocturno que
habían tenido había nacido Raoul de Bragelone, abandonado por su madre y recogido
por su padre. Tiempo más tarde, ambos se interrogan sobre el destino de ese joven
perdido en medio de los tumultos de la Fronda. Y la duquesa, siempre tan suntuosa y
libertina, pide a Athos que la deje recibir a Raoul en su casa: “No, señora, si usted ha
olvidado la historia de Edipo, yo, en cambio, la recuerdo”. Dumas altera, pues, el
significado de la tragedia tanto como lo hará Freud. Pero según él no es el hijo el que está
destinado a matar al padre para poseer a la madre, sino más bien la madre, en tanto
mujer, la que puede seducir a su hijo.

En el tercer tomo de las Mémoires d’un médecin (La Comtesse de Charny [La
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condesa de Charny], 1853), Dumas vuelve a Edipo. Y esta vez es Cagliostro (Joseph
Balsamo), el señor del tiempo, quien le cuenta a Beausire la historia del hijo de Layo,
cuando éste intenta conocer los nombres de los conspiradores que, llevados por el
marqués de Favras, han asumido la misión, en diciembre de 1789, de hacer huir a Luis
XVI y su familia de París para tomar el poder. Como la Esfinge de Tebas, Cagliostro
formula entonces un enigma ante su interlocutor estupefacto: “¿Quién es el señor de la
Corte que es nieto de su padre, hermano de su madre y tío de sus hermanas?”. Entre
líneas, pues, da a entender que Luis XV, rey libertino, habría tenido un hijo con su hija
Adelaida, que quedó soltera —el conde de Narbonne—, y que éste buscaría reemplazar a
su medio hermano Luis XVI en el trono de Francia.

En otras palabras, Balsamo, el gran hipnotizador, reactiva la idea de que la tragedia de
Edipo sería el modelo de la autodestrucción inexorable de las dinastías reales, roídas
desde adentro por el vicio, el incesto y los complots. De modo que lo que le anuncia a
Beausire es que la caída de Tebas prefigura la del Antiguo Régimen, que precipita el
advenimiento de la Revolución.

Cincuenta años antes de Freud, Dumas, a través de Balsamo, edipiza la Revolución
francesa como matriz original de todas las revoluciones futuras. No sólo crea personajes
universalizables, sino que convierte sus fantasmas en un imaginario colectivo que de ese
modo, a través de la novela popular, impone una representación nueva de la realidad
histórica: la del pasaje de la soberanía real a la República. Y no se priva de contar cómo
la Revolución liquida las “sangrientas fantasías” de las cabezas cortadas que el pueblo
enarbola en la punta de las picas, reemplazándolas por otra clase de ritual: la guillotina. Si
hay que decapitar al rey, mejor que sea por medio de un acto legal, aunque la cabeza
cortada, dice, sigue siendo como una espantosa cabeza de Medusa que jamás dejará de
atormentar la conciencia de los hombres.

Lástima que a Freud nunca se le haya ocurrido interrogar el enigma formulado por el
misterioso Cagliostro.

 
Ver: Antígona. Familia. Fantasma. Felicidad. Hipnosis. Hitler, Adolf. Incesto. Infancia.

Mujeres. Narciso. Novela familiar. Origen del mundo (El). París. Princesa salvaje.
Psique. Seducción.
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Eros
El banquete y las lágrimas

 
Siempre preocupado por anclar su doctrina y sus conceptos en la gran historia de los

mitos, los dioses y los héroes griegos, Freud usa a Eros como sinónimo de la pulsión de
vida, pero no olvida decir que ese uso puede disfrazar la realidad material de la
sexualidad. Lo cierto es que ese dios del amor, que da su nombre al amor mismo, va de
la mano del término latino “libido”, usado por los sexólogos para designar la energía
sexual. Lo que más interesa a Freud, sus contemporáneos y sus herederos, es el mito de
Aristófanes que se cuenta en El banquete de Platón. Antaño había tres especies de
hombres: el macho, la hembra y una tercera especie compuesta por las otras dos. Era la
especie andrógina, que tenía el aspecto y el nombre de las otras dos. Cada especie tenía
una forma redondeada […], dos rostros absolutamente semejantes sobre un cuello
redondo, y en esos dos rostros opuestos una sola cabeza, cuatro orejas, dos órganos de
la procreación y todo lo demás en concordancia. Un día los habitantes de la Tierra
quisieron trepar al cielo, lo que obligó a Zeus a tomar una decisión. Negándose a destruir
la raza humana por miedo a poner fin al culto que ésta rendía a los dioses, cortó a los
hombres en dos. Entonces todos se pusieron a extrañar a su otra mitad. El amor innato
que recompone la antigua naturaleza se remonta a ese momento. Pues realizar el deseo
amoroso es volver a encontrar la otra mitad de sí.

Este mito, modernizado por Freud tanto como por la sexología, remite a la idea de que
habría en la sexualidad humana y animal una disposición biológica dotada de dos
componentes, y por lo tanto una bisexualidad original, es decir, una forma de amor carnal
entre personas que pertenecen tanto al mismo sexo como al sexo opuesto.

Pero Eros, dios del amor, es también el dios del espanto, un dios bifronte: “Eros,
créanme”, decía Georges Bataille, “llama a las lágrimas. Las llama con brutalidad”. Eros
es la angustia (Les larmes d’Éros [Las lágrimas de Eros], 1961). Pero lo que libera de la
angustia es “la identidad de esos contrarios perfectos, que oponen al éxtasis divino un
horror perfecto”.

Cuando Georges Bataille empieza a analizarse con Adrien Borel, éste le da una
fotografía de Louis Carpeaux tomada en 1905, y reproducida en el Traité de psychologie
del psiquiatra Georges Dumas. La foto muestra el suplicio de un chino culpable de haber
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asesinado a un príncipe y condenado por el emperador a ser despedazado en cien trozos.
Dumas había asistido a la escena, y al comentarla señalaba que la actitud del supliciado
era como la de los místicos. Pero agregaba que esa impresión tenía que ver con las
múltiples inyecciones de opio con que habían irrigado al moribundo. Con su pelo hirsuto,
la dulzura aterradora de su mirada y su cuerpo hecho jirones, el hombre se parecía a una
virgen de Bernini transfigurada por una visitación divina. “Hay, pues”, decía Bataille,
“una relación fundamental entre el éxtasis religioso y el erotismo”. Un sadismo: “De lo
más inconfesable a lo más elevado”.

“El amor es el compañero de la muerte”, decía Freud: “Juntos gobiernan el mundo”.

El psiquismo es, pues, un campo de batalla donde se enfrentan dos fuerzas
primordiales —Eros y Tánatos— condenadas a amarse y odiarse para toda la eternidad.
Así como Freud era un romántico que buscaba imponerle al hombre la necesidad de
sublimar las fuerzas oscuras del Eros, así Bataille era un místico sin dios, capaz de
descifrar las formas más transgresivas de ese mismo Eros: goce del crimen, torturas,
éxtasis.

 
Ver: Amor. Deseo. Familia. Psicoterapia. Psique. Psiquiatría. Sexo, género y

transgéneros.
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Espejo
Lacan en el país de las maravillas

 
El primer plano de Puente de espías de Steven Spielberg (2015) recuerda al famoso

cuadro de Velázquez Las Meninas (1656). Muestra a un espía ruso cuya imagen es triple:
primero el reflejo de su rostro en el espejo, a la izquierda de la pantalla, luego ese mismo
rostro filmado por la cámara, en el centro, y por fin, a la derecha, el autorretrato que está
pintando. Esa multiplicación de la imagen de sí, que remite a las distintas
representaciones de la realidad, la verdad y la ilusión, el amor, el tiempo y la muerte, se
hace posible por el espejo mismo tanto como por el arte pictórico o cinematográfico.

En la larga historia de los juegos de espejos hay decenas de otras variantes posibles.
En las antiguas leyendas de Transilvania, el vampiro siempre se reconoce por el hecho de
que su rostro no puede reflejarse en ningún espejo: la muerte no tiene imagen. El espejo
es también el lugar donde se inscribe, con el correr del tiempo, la verdad del alma
humana, como en el famoso Retrato de Dorian Gray (1890) de Oscar Wilde.
Enamorado de sí mismo y de su belleza, Dorian Gray se entrega secretamente al crimen,
al vicio y a la abyección, al tiempo que lleva una vida fastuosa. Conserva los rasgos de su
eterna juventud a lo largo de toda su existencia, mientras que las distintas metamorfosis
de su subjetividad perversa van quedando registradas en su retrato, espejo de su alma.

Si los perversos se delatan por la imagen invertida de sí mismos que se refleja a su
pesar en una superficie helada, los psicólogos y los policías —representantes de la norma
social— pueden usar el espejo como una herramienta de control o de peritaje. Así, el
espejo de dos caras —que sólo refleja una parte de la luz— permite que una persona
ubicada detrás de él observe a otra sin ser vista. Un testigo puede, pues, identificar a un
criminal sin temer la menor venganza. Del mismo modo, un terapeuta puede mirar cómo
vive una pareja para detectar mejor los comportamientos que le parecen anormales.

Los etólogos usan el test del espejo para determinar cuáles son los animales —los
mamíferos— que pueden tener conciencia de su imagen. Para ello basta con pegarle al
animal una pastilla en la frente y ponerlo frente al espejo. Creyéndose agredidos, perros y
gatos embisten desesperadamente contra lo que confunden con un enemigo.

Parece, en consecuencia, que la capacidad de reconocerse en un espejo va
acompañada por la capacidad de cobrar conciencia de sí. Y ésta es estrictamente
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humana, aunque algunos chimpancés adiestrados den a veces la impresión de
reconocerse de ese modo.

Los psicólogos han producido una literatura considerable sobre el asunto para marcar
bien la diferencia entre la especie humana y las especies animales más próximas a ella.

En 1931, el psicólogo francés Henri Wallon llama “prueba del espejo” a un
experimento en el que un niño, puesto frente a un espejo, alcanza progresivamente, a
partir de los dieciocho meses, a distinguir su propio cuerpo de la imagen reflejada de éste.
Según él, esa operación dialéctica se realiza porque el sujeto tiene una comprensión
simbólica del espacio imaginario en el que se forja su unidad. En esa perspectiva, la
prueba del espejo especifica el pasaje de lo especular a lo imaginario, y luego de lo
imaginario a lo simbólico, es decir: a la capacidad de pensar una experiencia empírica.

Jacques Lacan estuvo toda la vida obsesionado por el experimento descripto por
Wallon. En 1936, en una conferencia en Marienbad, transforma la prueba del espejo en
el estadio del espejo. En 1949, en otra conferencia en Zurich, va incluso más lejos. A la
luz del psicoanálisis y la fenomenología, pulveriza la idea misma de experimento y de
prueba. De modo que el estadio del espejo, en su versión, pasa a ser una operación
psíquica que ya nada tiene que ver con un verdadero estadio ni con un verdadero espejo.
Se trata más bien de definir una fase casi ontológica por la que el ser humano se
constituye identificándose con su semejante.

Según Lacan, que toma la idea del embriólogo holandés Louis Bolk, hay que vincular
la gestación del estadio del espejo con la prematuridad del nacimiento tal como la
confirman de manera objetiva la inconclusión anatómica del sistema piramidal y la
descoordinación motriz de los primeros seis meses de vida. Así, localizado entre los seis
y los dieciocho primeros meses de la vida, el estadio del espejo es el momento en que el
niño anticipa el control de su unidad corporal identificándose con la imagen del semejante
y percibiendo su propia imagen en un espejo. Se reconoce como siendo él mismo, y no
confunde su identidad con la del vecino.

Siempre me han gustado mucho las distintas versiones que Lacan dio de esta aventura
del espejo. Y no puedo evitar pensar que, a diferencia de Freud y muchos otros
psicoanalistas, Lacan estaba muy marcado por la obra de Lewis Carroll —cuyo nombre
verdadero era Charles L. Dodgson—, matemático y lógico nacido en una típica familia
de la Inglaterra victoriana.

Como sus hermanos y hermanas, Carroll era zurdo y tartamudo, lo que sin duda lo
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volvió sensible a todas las formas de inversiones, anomalías y alteraciones del orden
natural del mundo. Nunca se casó, y toda su vida fue amigo de las niñitas que poblaban
su entorno social, a las que fotografiaba en poses eróticas (Henri Rey-Flaud, Alice parmi
nous, 2017).

A los doce años escribió un poema donde proponía hervir a su hermana en una olla y
transformarla en estofado. Su padre, pastor, cultivaba el arte del nonsense, ese
pasatiempo literario que consiste en presentar situaciones incongruentes o usar las
palabras de manera aparentemente absurda.

Ese arte del nonsense es lo que retoma Lewis Carroll a la hora de inventar el mundo
de su amiga Alice Liddell, la pequeña heroína de Alicia en el país de las maravillas y de
A través del espejo: visión de un mundo invertido que es el negativo del mundo de la
realidad. En ese mundo, un carnaval darwiniano poblado de personajes aterradores, los
animales hablan, se disfrazan, reinan como amos en medio de un universo violento y
absurdo, mientras la heroína, propulsada al fondo de un agujero, se enfrenta con la
inversión de todos los valores de su educación puritana. Nunca escritor alguno habrá
logrado hasta ese punto subvertir el verde paraíso de los amores infantiles para traducirlo
en un infierno tan sublime como irrisorio. Bajo esos rasgos de niñita adorable, Alice no es
más que una suerte de princesa furiosa cuyo cuerpo no para de deformarse, y que
siembra un desorden lógico en el universo bien ordenado de la sociedad victoriana.

Alice realiza, pues, el sueño ancestral de atravesar el espejo. Del otro lado, todo es
nonsense. Para llegar a un destino, hay que retroceder en lugar de avanzar. Y, del mismo
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modo, para no avanzar, hay que correr y quedarse en el mismo sitio. Cada personaje se
mueve sobre un tablero de ajedrez gigante, cada uno usa las palabras como se le ocurre,
cada uno tiene el deber de plantear enigmas que nadie podría resolver.

Ése es, en efecto, el universo conceptual de Lacan, fabuloso lógico de la locura y de la
lengua francesa, a mitad de camino entre Mallarmé, el surrealismo y James Joyce. En su
obra, cumbre del arte barroco, los conceptos parecen tanto enigmas como héroes de
canciones infantiles. ¿Cómo no reconocer en Humpty Dumpty, ese “huevo malo”, ese
maestro de la lengua posado en una pared, al famoso significante en el sentido lacaniano,
elemento del discurso que determina, igual que un oráculo, el destino del sujeto? Creo
también que la terrible Reina de Corazones, que arrastra a Alice en una carrera
desenfrenada para no renunciar a la hipótesis de que corremos para seguir en el mismo
sitio, evoca de algún modo el mecanismo de la forclusión, por el cual, según Lacan,
cuando un sujeto no obedece a ninguna ley, lo que hace es dejar que el delirio hable en
su lugar.

Por fin, el Sombrerero Loco que propone una adivinanza sin sentido —“¿Por qué un
cuervo se parece a un tintero?”— me hace pensar en el “nombre-del-padre”, máscara
conceptual que esconde a un horrendo personaje por el cual Lacan dice haber podido,
desde su infancia, maldecir el nombre de Dios. Se trata del abuelo de Lacan, suerte de
esfinge a la que no le perdonaba que hubiera humillado a su hijo. ¡Qué trilogía! Tim
Burton, autor de un film sorprendente sobre Alicia, habría podido reunir esas tres figuras
frente a un espejo de dos caras para una última discusión doméstica: Humpty Dumpty,
“gran huevo” convencido de estar en posesión de la verdad, la Reina de Corazones,
bruja embarcada en una nave delirante, el Sombrerero Loco, encarnación del terror
moderno de la desaparición de los padres.

El universo de Lewis Carroll está hecho a imagen de esa pesadilla permanente —la de
la condición humana— que Lacan, poblándola de múltiples espejos deformantes, nunca
dejó de explorar.

 
Ver: Animales. Autoanálisis. Carta robada (La). Edipo. Familia. Green, Julien. Humor.

Infancia. Libros. Locura. Narciso. Roth, Philip. Zurich.
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Familia
Los amo, los odio

 
Fundada durante siglos en la soberanía divina del padre, la familia occidental se

transformó en una familia biológica a partir de principios del siglo XIX, con el
advenimiento de la burguesía, que concedía a la maternidad un lugar central. El nuevo
orden familiar pudo entonces controlar el peligro que representaba el ascenso de las
mujeres en la sociedad futura. Frente al desarrollo del movimiento feminista, había que
poner seriamente en tela de juicio la antigua potencia patriarcal.

Freud fue un testigo privilegiado de la declinación de esa potencia. Pensaba que cada
hijo deseaba casarse con su madre y matar a su padre y que cada ser humano heredaba
situaciones genealógicas inconscientes que repetía sin cesar. El propio psicoanálisis fue de
entrada un asunto de familia.

Nacido con la era victoriana, cuyos ideales subvirtió, el psicoanálisis contribuye, pues,
a través de sus construcciones míticas, a una deconstrucción generalizada del antiguo
orden social. Elogia los méritos de un yo liberado mediante un trabajo de exploración del
sentido íntimo y se apoya en un proyecto de emancipación de mujeres, niños y
homosexuales que entre 1870 y 1890 lleva a cuestionar las figuras clásicas de la
autoridad patriarcal.

A fines del siglo XIX, cuando el psicoanálisis se inventó, los demógrafos temían que
las mujeres, al trabajar, se convirtieran en hombres, y se aboliera la diferencia de los
sexos. Y sin embargo ese proceso de deconstrucción del lugar omnipresente del padre fue
lo que permitió que las mujeres afirmaran su diferencia —en particular al separar
maternidad, deseo y procreación—, luego que los niños fueran considerados sujetos de
derecho y no cuerpos pertenecientes a los adultos, y por fin que los homosexuales se
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normalizaran. El movimiento generó una angustia y un trastorno específicos,
relacionados con el terror al borramiento de la diferencia de los sexos y, al final del
camino, la perspectiva siempre fantaseada de la disolución de la familia.

Y cada vez que hay una transformación importante en el orden familiar se repite ese
mismo temor a un supuesto “fin de la familia”, como si ésta sólo pudiera existir como
una institución fijada en la inmovilidad. Hay familia porque la historia de las
transformaciones del orden familiar no es otra cosa que su perpetuación.

Institución específicamente humana y a partir de ahora laica, el matrimonio es la
traducción jurídica legal de un cierto estado de la familia en una época dada. En este
ámbito nunca nada es inmutable, todo está en constante mutación, como lo demuestran
las revisiones que le ha hecho sufrir el código civil desde 1792. En las sociedades
democráticas, la institución matrimonial está en proceso de transformación en todas
partes, igual que la familia. En otras palabras, el proceso de “desfamiliarización” de la
sociedad occidental llevado a cabo por la invención del psicoanálisis no tiene nada que
ver con la abolición de la familia, sino más bien con su perpetuación en otras formas.

Y es por eso que, a diferencia de muchos psicoanalistas, yo he dado mi apoyo a la
instauración de una ley que permita acceder al matrimonio a las personas del mismo
sexo. Y como les pasó a muchos sociólogos, antropólogos e historiadores, quedé
impactada por la violencia con que se estigmatizó a los homosexuales en febrero de
2013, durante los debates de la Asamblea nacional, cuando Christine Taubira, ministra de
Justicia, acudió a defender con valentía su proyecto de ley. Yo había hecho una
intervención sobre el tema en noviembre de 2012 a pedido de Erwann Binet, portavoz de
ese proyecto que abría el matrimonio a las personas del mismo sexo.

Ese día hice el elogio de Victor Hugo, gran enamorado de la familia, las familias, las
mujeres, los niños, los anormales; el escritor francés más popular, el más celebrado en el
mundo, el más republicano también, al final de su vida. En Los miserables, Hugo dio la
más hermosa definición que yo conozca de la desdichada desnudez de la familia: el padre
sin empleo y explotado, la madre reducida a la esclavitud, el hijo vagabundo. A lo largo
de su existencia, Hugo había abrazado todos los tipos de lazos carnales propios de su
época: matrimonio por amor y amores extramaritales. Él era en sí mismo un Diccionario
amoroso del amor y la familia en todas sus formas, de las más grotescas a las más
sublimes.
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Fue a la vez marido, padre, amante, patriarca, abuelo, padre desgraciado por la locura
de una hija y la muerte de otra, padre enamorado del amor. Y de esa experiencia forjó
con Jean Valjean un personaje célebre sobre el que deberían reflexionar todos quienes
pretenden que el bien del hijo requiere por naturaleza la presencia absolutamente
necesaria de un hombre y una mujer, un padre y una madre.

Nacido en la miseria, poseído por el deseo del mal durante los diecinueve años que
pasa en prisión, luego convertido por un hombre de la Iglesia a la voluntad de hacer el
bien, Valjean, a los 55 años, nunca había conocido relación carnal o amorosa alguna.
Virgen, no había amado a padre, ni madre, ni amante, ni esposa, ni amigo.

Cuando se entera por Fantine, ex prostituta, de la existencia de Cosette, niña mártir,
niña humillada por los Thénardier, va a buscarla y se convierte en su padre, su madre, su
educador, su tutor; en suma: en el sustituto de lo que le falta al niño sin amor: un solo
sustituto, suficiente para asegurar entonces la felicidad futura del niño más miserable de
la Tierra. Nueve meses: el lapso de un embarazo. El corazón del reo, señala Hugo, está
“lleno de virginidades”, y al mirar a Cosette experimenta por primera vez en su vida “un
éxtasis amoroso que llega hasta el extravío”. Siente enseguida los “retortijones”, es decir
los dolores del parto: “Como una madre, y sin saber de qué se trata”. Literalmente, pues,
da a luz a una hija, y el amor que le da es materno. Por su parte, la niña, que ya olvidó el
rostro de su madre, no conoció más que golpes y sólo amó una vez en su vida, no a un
humano sino a un animal —un perro—, mira a ese hombre al que llamará padre sin saber
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quién es, y sin conocer jamás su verdadero nombre. Lo amará más allá de la diferencia
de los sexos, más allá de todo conocimiento de la diferencia entre una madre y un padre,
como un santo, desprovisto de sexualidad.

A tal punto que tengo ganas de decir que el mejor elogio que se puede hacer de la
familia es desearle a cada niño que tenga de madre y padre al mismo tiempo al
equivalente de un Jean Valjean.

 
Ver: Amor. Angustia. Antígona. Conciencia de Zeno (La). Edipo. Guerra. Hamlet

blanco, Hamlet negro. Hitler, Adolf. Infancia. Londres. Mujeres. Novela familiar. París.
Rebeldes. Roth, Philip. Segundo sexo (El). Sexo, género y transgéneros. Viena. Vinci,
Leonardo da. W ou le souvenir d’enfance.
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Fantasma
La imaginación es el ojo del alma

 
Producción de lo imaginario, libreto, ficción o sueño diurno, el fantasma representa

una realidad de manera deformada. Puede ser a la vez consciente e inconsciente.
Adoptada por Freud tras abandonar la teoría de la seducción, esta palabra, igual que la
palabra represión, forma parte integrante del corpus psicoanalítico. Rige incluso su
advenimiento, ya que define la realidad psíquica como algo distinto de la realidad material
y coloca la subjetividad en el corazón de la condición humana. Por lo demás, el término
ha sido recuperado por el psicoanálisis para la lengua francesa, al mismo tiempo que los
verbos fantasear [“fantasmer”] y fantasmatizar [“fantasmatiser”]. En un principio
reenvía a fantasma [fantôme], espectro, alucinación, mucho más que el término alemán
Phantasie elegido por Freud, que mezcla imaginación y actividad creadora. De ahí los
debates interminables entre los traductores: algunos quieren reemplazarlo por “fantasía”,
otros por “producción de lo imaginario”. Los herederos de Melanie Klein distinguen dos
clases de fantasmas: el fantasma consciente (fantasy), que designa los ensueños diurnos y
las ficciones, y el fantasma (phantasme) inconsciente (Phantasie) para designar los
procesos mentales inconscientes. Yo, personalmente, prefiero “fantasma”.

El abandono de la teoría de la seducción supone que hay fantasmas originarios —o
escenas primitivas—, es decir: una relación sexual entre los padres tal como el niño
puede haberla mirado o fantaseado, interpretándola como un acto de violencia del padre
contra la madre. Poco importa que la escena realmente haya tenido lugar o que sea una
ficción. En todo caso, Freud, y todos los psicoanalistas que lo siguieron, hicieron de ella
un mito, presente en los orígenes de la humanidad. En ese sentido, las escenas
imaginadas por los pacientes en análisis que creen haber visto a sus padres copular son
de la misma naturaleza que las escenas reconstruidas por el terapeuta. Freud adoraba
imaginar esas escenas, descubrirlas en la literatura, el teatro o la pintura. Durante el
tratamiento que dirige entre 1910 y 1914 con un paciente ruso, Sergei Pankejeff
(apodado “El hombre de los lobos”), Freud imagina que éste, en su cuna, presenció un
coito a tergo entre sus padres. Y piensa asimismo que Marie Bonaparte, a la misma
edad, asistió a escenas de felación. Poco importa que sea un fantasma o una realidad, lo
que importa es la realidad fantaseada.
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Lacan, por su parte, dedicó gran parte de su enseñanza a describir la lógica del
fantasma, y pasó mucho tiempo detallando escenas de fantasmas sádicos, histéricos,
obsesivos, masoquistas. Pensaba que el fantasma era una “imagen detenida”, y a veces
una manera de enmascarar el surgimiento de un episodio traumático. Esa definición se
aplica a la perfección al modo en que se apropia de El origen del mundo, su objeto
fetiche, escena primitiva incesantemente enmascarada y exhibida, celosamente
conservada como “su cosa”.

Había otra “cosa” fantasmática que atraía a Lacan: Oriente. Había aprendido chino y
soñaba con ir a China, pero también tuvo una relación erótica con Japón, a tal punto que
en 1971, tras un viaje y un seminario sobre la traducción de sus Escritos, asistió en
1976, gracias al productor Anatole Dauman, a una proyección privada de la película de
Nagisa Oshima El imperio de los sentidos, cuya acción transcurre en un burdel de Tokio
en 1936. A Sada Abe, ex prostituta convertida en empleada doméstica, le gusta espiar los
embates amorosos de sus amos. Su patrón Kichizo la arrastra en una escalada erótica
que no tendrá límites. Cada vez les costará más prescindir uno del otro, y Sada tolerará
cada vez menos que haya otra mujer en la vida de su compañero. En medio de una
relación sexual, le pide a Sada que lo estrangule, y ella acepta. Luego le corta el pene y
escribe con sangre sobre su torso: “Sada y Kichi ahora unidos”. La historia provenía de
un hecho policial de los años treinta muy conocido en Japón: una mujer había sido
detenida vagabundeando con los atributos de su amante persecutorio en la mano, como
un trofeo.

Censurado en Japón, el film tuvo un éxito mundial. Evocaba un poco la escena del
suplicio chino descripta por Georges Bataille en Las lágrimas de Eros. Impresionado por
ese espectáculo donde “una mujer le cortaba la verga” a un hombre, Lacan declaró: “El
erotismo femenino parece llevado allí a su extremo, y ese extremo es el fantasma ni más
ni menos que de matar al hombre” (Seminario XXII, Le sinthome, 1976).

El sexo abierto de la mujer —que Lacan había convertido en “su cosa”— se vincula
en él con una representación siempre asesina, no sólo de la madre posesiva sino del goce
femenino. De ahí la recuperación del mito de Medusa (la Gorgona), que Freud retoma
pero transforma en una visión fantasmática según la cual un sexo femenino abierto es
como una boca abierta en la que el hombre se pierde: una boca dentada con forma de
cocodrilo. Lacan pues, está fascinado por lo que llama “la cosa japonesa”, por la
ceremonia del té y por lo que imagina que es el arte de amar, morir y gozar según la
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lógica de una teatralidad infinita. La “cosa japonesa” es, pues, un fantasma lacaniano, un
fantasma que Lacan intenta formalizar de acuerdo con una lógica. Centenares de
comentarios se han escrito sobre este gran fantasma lacaniano.

El psicoanálisis permitió que se sexualizara el fantasma, pero también provocó una
normalización tanto de la literatura pornográfica centrada en la autobiografía —
transformada en autoanálisis fantasmático— como de un discurso sexológico fundado en
el culto de rendimientos imaginarios.

 
Ver: Amor. Animales. Autoanálisis. Bardamu, Ferdinand. Che vuoi? Deseo. Diván.

Eros. Hollywood. Incesto. Orgonon. Origen del mundo (El). Psique. Roth, Philip. San
Petersburgo. Seducción. Sexo, género y transgéneros. Sueño. Viena. Vinci, Leonardo da.
Wolinski, Georges.
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Felicidad
Allí donde crece el peligro, crece también lo que salva

 
“Sigo creyendo”, decía Gabriel Péri en 1941, en vísperas de ser ejecutado por los

nazis, “que el comunismo es la juventud del mundo y que prepara porvenires que
cantan”. Esta frase me recuerda la que pronunció Saint-Just el 3 de marzo de 1794,
cuando Francia estaba bajo amenaza de invasión: “Que Europa se entere de que no
deseáis un solo desdichado más sobre la Tierra ni un opresor más en territorio francés:
que este ejemplo fructifique sobre la Tierra […] La felicidad es una idea ingenua en
Europa”. Pero, como contrapartida, pienso también en las palabras de Talleyrand que en
1964 sirvieron para titular un muy hermoso film de Bernardo Bertolucci: “Quien no haya
vivido en el siglo XVIII antes de la Revolución no conoce la dulzura de vivir y no puede
imaginar la felicidad que hay en la vida”.

Reivindico un tiempo incesantemente suspendido entre el antes y el después. La
esperanza, la patria, el heroísmo: esos temas vinculados con una concepción
revolucionaria de la felicidad parecen haber desaparecido de la sociedad occidental —
sociedad depresiva y angustiada—, al tiempo que el final del siglo XX ha borrado las
referencias patriarcales provenientes del Estado-nación: el ejército, el partido, la
autoridad.

La revolución de lo íntimo puesta en marcha por el psicoanálisis, por cierto, pretende
estar muy lejos del ideal de felicidad colectiva deseado por los filósofos de la Ilustración
y sus herederos revolucionarios. Y sin embargo Freud no dudaba en hacer de la felicidad
la realización de un deseo infantil y aun “prehistórico”, y hasta soñaba con una posible
“pulsión de felicidad”: “Brindándole en términos estrictos el modelo de toda felicidad”,
decía, “el amor sexuado proporciona al ser humano las experiencias de satisfacción
vividas más fuertes”. Y no estaba lejos de pensar que la civilización debía procurarle al
sujeto, más allá de toda culpa, una cierta materialidad social y psíquica de la felicidad,
como si el saber sobre la muerte que caracteriza al ser humano y lo arranca de la
animalidad pudiera volverse una fuente de felicidad mucho más fuerte que cualquier
creencia en la inmortalidad. Pero también sostenía, como Chateaubriand, que los
humanos son como niños ávidos que no soportan la felicidad de sus vecinos: no
contentos con su propio sonajero, también quieren el de los demás.
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Pese al pesimismo que le hizo pensar, sobre todo desde 1920, que el ser humano es
ante todo un asesino de los demás y de sí mismo, Freud era heredero de los pensadores
de las Luces: Luces francesas y alemanas, Luces sombrías. Contra todas las teologías de
la caída, y conservando al mismo tiempo la idea trágica de destino cara a los antiguos,
Freud daba prioridad al sentimiento, la naturaleza, lo íntimo, la sensibilidad, siempre y
cuando la voluntad, la razón y el intelecto fueran igualmente valorados. En ese sentido
adhería al ideal de los inventores de la libertad, tan bien definido por Jean Starobinski.
Más allá de una concepción de la libertad según la cual el yo no es amo de sus dominios,
Freud pensaba que las naciones modernas debían sentar las bases de una sociedad capaz
de asegurar la felicidad de sus ciudadanos. Y es por eso que en 1930, en El malestar en
la cultura, ratificó que sólo el acceso a la civilización puede poner freno a la pulsión de
destrucción inscripta en el corazón de la humanidad. En el fondo, sin decirlo, suscribía
esta profecía de Hölderlin: “La salvación está más cerca cuanto más grande es el
peligro”.

Contra Freud y contra las Luces —por sombrías que sean—, contra el ideal propuesto
por Saint-Just, los partidarios de la reacción y del conductismo intentaron sostener a fines
del siglo XX que los humanos serían más felices en un mundo dominado tanto por la
especulación financiera como por un higienismo que asimilaría todo comportamiento
normal a una patología: beber un vaso de vino equivaldría a ser alcohólico, apreciar
Internet a una adicción, pensar en la revolución a un acto sanguinario. Imposible estar
ansioso o exaltado o ser rebelde sin verse obligado a recurrir a píldoras para dejar de
soñar con porvenires que canten.

A fines del siglo XX se sostenía que el fracaso del comunismo significaba la
imposibilidad de que el hombre acceda a la igualdad. Quedó claro, luego, que el
capitalismo en su versión más ilimitada, más especulativa, fomentaba la miseria psíquica
y económica, al igual que, por otro lado, esos “Estados de no derecho” que, por odio
hacia un Occidente ciertamente no libre de crímenes, se burlan de la Declaración de los
Derechos del Hombre para perseguir mejor a sus propios ciudadanos. Ultraliberalismo sin
límite ni alma por un lado, fanatismo religioso por otro: dos grandes obstáculos para la
felicidad. Dos maneras de no desearla.

El primero reduce al hombre a una cosa, una mercancía; el segundo lo condena a la
nada, a la fusión con un Dios persecutorio. Uno es reformable, el otro no. Contra la
democratización higienista de las conductas siempre puede surgir la aspiración a otra
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forma de vida que se traduzca por una insurrección de las conciencias y el despertar de
un ideal de transformación. Pero no basta con proclamar el retorno de los porvenires que
cantan; también es preciso que los porvenires sean fuente de felicidad. Bien sabemos,
desde 1789, que nunca revolución alguna —ni siquiera la revolución freudiana— logró
conciliar la libertad con la igualdad, y ésa es la razón por la cual —de la URSS a China—
hemos visto al ideal revolucionario transformarse en su contrario. ¿Es ésa una razón para
renunciar al ideal de felicidad promovido por la Revolución? Ciertamente no. El sueño de
otra parte aún por venir, aún no circunscripta, ése es el verdadero nombre de la
aspiración a la felicidad: “Esos hermosos y grandes barcos, imperceptiblemente mecidos
sobre las aguas tranquilas”, decía Baudelaire, “esos barcos robustos de aire desamparado
y nostálgico, ¿no nos dicen acaso en una lengua muda: cuándo partimos hacia la
felicidad?”.

 
Ver: Amor. Angustia. Bonaparte, Napoleón. Frankfurt. Guerra. París. Psique.

Psiquiatría. Resistencia. Tierra Prometida. Viena.
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Frankfurt
Goethe y Adorno

 
Cada vez que voy a Frankfurt, ciudad natal de Goethe, pienso en lo que fue esta

ciudad para la historia del psicoanálisis. Como todos sus discípulos, Freud sentía una
admiración sin límites por Goethe, con el que se identificaba. Como él, era el preferido
de su madre y había nacido “negro” (con pelo). En cuanto al personaje de Fausto, el
lugar que ocupa en la obra freudiana es tan importante como el de Edipo o Hamlet.

En 1917, Freud escribe un relato corto dedicado a un recuerdo del escritor. En su
infancia, éste había roto y luego arrojado por la ventana la vajilla de la familia. Freud
analiza este acontecimiento como una tentativa del joven Goethe de expulsar a un
“intruso”: su hermano menor, muerto a una edad temprana. En 1930, Freud recibe el
premio Goethe, y es su hija Anna quien va a Frankfurt a recibirlo y leer el discurso de su
padre. Éste rinde tributo tanto a la Naturphilosophie, símbolo del vínculo espiritual que
une a Alemania y Austria, como a la belleza de la obra goetheana, cercana, según él, al
Eros platónico alojado en el corazón del psicoanálisis.

Pero Frankfurt es también, y sobre todo, la ciudad de uno de mis filósofos preferidos:
Theodor Adorno. Con Max Horkheimer y Leo Löwenthal, funda en 1922 el Institut für
Sozialforschung (Instituto de Investigaciones Sociales), al que se sumará Herbert
Marcuse, procedente de Berlín, alumno de Husserl y de Heidegger. Núcleo de la futura
Escuela de Frankfurt, este instituto elabora la “Teoría crítica”, doctrina sociológica y
filosófica que se apoya en el psicoanálisis, la fenomenología y el marxismo para
reflexionar sobre las condiciones de producción de la cultura en el seno de una sociedad
dominada por la racionalidad tecnológica. Magnífico proyecto. Cómo conciliar dos tesis
contradictorias cuando sabemos que, para Marx, el pasado anuncia siempre el futuro,
mientras que para Freud el futuro no hace más que repetir el pasado. Por un lado, una
revolución soñada debe llevar a la realidad concreta de una conciencia de clase; por otro,
una rebelión permanente contra un padre se vuelve el mito fundador de un inconsciente
colectivo. Para que advenga una subjetividad, es preciso destituirlo y luego reconstruirlo.

Todos cuantos se embarcaron en esa aventura se identificaban ya con la izquierda
socialdemócrata, ya con el comunismo, ya con el freudomarxismo —que apuntaba a
vincular revolución subjetiva y transformación social—, ya, incluso, con un
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neofreudismo orientado a una superación o una revisión de la conceptualidad freudiana.
Entre 1920 y 1933, mientras Viena parecía replegarse sobre valores antiguos, una
formidable modernidad operaba en el psicoanálisis tanto en Frankfurt como en Berlín.

En 1929, el Instituto de Investigaciones acoge a un nuevo Instituto de Psicoanálisis en
el que confluyen practicantes de todos los bandos: Karl Landauer, procedente de Munich
y analizado por Freud; Heinrich Meng, pionero de la higiene mental, militante socialista y
vegetariano; Erich Fromm, freudomarxista convencido; Frieda Reichmann, que fue
psiquiatra y analista de Fromm antes de convertirse en su esposa, así como muchos
otros.

Los dos institutos mantenían relaciones estrechas, y Frankfurt se convirtió así en uno
de los grandes bastiones de la izquierda freudiana alemana. Analizado por Landauer,
Horkheimer participaba, como Fromm, de numerosas actividades de enseñanza que
mezclaban psicoanálisis, filosofía y ciencias sociales.

En 1933, los fundadores de los dos institutos emprenden el camino del exilio
norteamericano. Landauer, por su parte, emigra a los Países Bajos. En 1943, detenido en
una redada, es deportado al campo de exterminio de Bergen-Belsen, donde muere en
enero de 1945.

En febrero de 1938, en el momento de embarcarse hacia New York en compañía de
su esposa Gretel, Adorno imagina lo que será el exterminio de los judíos: “La situación
en Europa es completamente desesperada; los pronósticos de mi última carta parecen
confirmarse en el peor de los sentidos: Austria se rendirá ante Hitler y, en un mundo
completamente fascinado por el éxito, esto se estabilizará de nuevo ad infinitum, y sobre
la base del más espantoso de los terrores. Ya no podemos dudar de que los judíos
todavía presentes en Alemania vayan a ser exterminados: pues, en la condición
expropiada en la que están, ningún otro país del mundo los recibirá. Y, una vez más,
nada sucederá: los otros merecen tener su Hitler” (Stefan Müller-Doohm, Adorno, une
biographie, 2003).

Instalados en la costa oeste de los Estados Unidos, donde se cruzan, como en
Hollywood, varias decenas de intelectuales europeos, Adorno y Horkheimer siguen
adelante con su trabajo. En 1942, a pedido de Löwenthal, Horkheimer puntualiza en qué
medida, en esos tiempos sombríos, sigue apegado al pensamiento freudiano, piedra
angular de la Teoría crítica: “Se ha dicho mucho, como recordará, que su método original
se correspondía esencialmente con la naturaleza de la burguesía refinadísima de Viena en
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la época en que fue concebido. Esto, desde luego, es totalmente falso en términos
generales, pero aunque hubiera allí un gramo de verdad, eso no invalidaría en nada la
obra de Freud. Más grande es una obra, más arraigada está en una situación histórica
concreta. Sólo hay que observar más de cerca esa relación entre la Viena liberal de la
época y el método original de Freud para ver hasta qué punto era un gran pensador. Es
justamente la decadencia de la vida familiar burguesa la que permitió que su teoría
accediera a ese nuevo estadio que aparece en Más allá del principio del placer y los
escritos siguientes” (Martin Jay, L’imagination dialectique. Histoire de l’École de
Francfort et de l’Institut de recherches sociales, 1923-1950 [La imaginación
dialéctica], 1973).

Hace mucho que he hecho mío ese juicio, y cuando escribí mi biografía de Freud le
agregué la idea de que lo que Freud creía descubrir, en el fondo, sólo era el fruto de una
sociedad, un entorno familiar y una situación política cuyo significado interpretaba de
manera magistral, haciendo de él una producción del inconsciente.

Desde su gran exilio californiano, Adorno y Horkheimer escribieron juntos uno de los
textos filosóficos más notables de la segunda mitad del siglo XX, un texto que estuvo
presente en mi memoria en cada etapa de mi trabajo histórico: La dialectique de la
Raison (Dialektik der Aufklärung, 1944 [Dialéctica de la Ilustración]). Se trataba ahí
de pensar la cuestión de las Luces sombrías y el exterminio de los judíos de Europa
inspirándose en el último manuscrito de Walter Benjamin, que se había suicidado el 26 de
septiembre de 1940, justo antes de cruzar la frontera entre Francia y España.

¿Cómo la razón puede convertirse en su contrario? ¿Cómo el progreso y la
emancipación pueden engendrar la barbarie? ¿Por qué Alemania fue durante más de una
década el teatro de una aniquilación programada de sus valores más elevados? Adorno y
Horkheimer se entregaban a una larga digresión sobre los límites de la razón y los ideales
del progreso: de Homero a Auschwitz, pasando por Sade y la filosofía de la Ilustración.
Ambos autores sostenían que la entrada de la humanidad en la cultura de masas y la
planificación biológica de la vida podía dar lugar a nuevas formas de totalitarismo si la
razón no lograba autocriticarse y superar sus tendencias destructivas. Ése había sido el
mensaje de Freud en 1929, en Malestar en la cultura. Es evidente que Foucault se
apoya en este texto para elaborar su Historia de la locura. Lacan, por su parte, se
inspira en él sin decirlo en un artículo célebre de 1962 —“Kant con Sade”—, donde
pone en un mismo nivel al pensador de la razón y al de la abolición de la razón.
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De regreso en Frankfurt luego de la Segunda Guerra mundial, Adorno y Horkheimer
cumplieron un papel importante en la refundación del movimiento psicoanalítico de
Frankfurt. Dieron su apoyo a Alexander Mitscherlich, practicante de izquierda que, tras
haber asistido en Nuremberg a los procesos contra los médicos nazis acusados de
crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad, decidió dedicarse a inventar una
medicina nueva, ajena a toda tecnología de los cuerpos y los espíritus. En 1960 salvó el
honor del psicoanálisis al fundar el Sigmund Freud Institut. Fue el iniciador, con Ilse
Grubrich-Simitis, de una nueva edición de las obras de Freud y una reflexión sobre los
trastornos psíquicos ligados a la represión colectiva de los acontecimientos del Tercer
Reich en la República Federal Alemana. Creó también la revista Psyché, que publicó
estudios sobre la colaboración de los psicoanalistas con el nazismo, en especial en Berlín.
En 1968, Mitscherlich dio su apoyo a los estudiantes en rebeldía contra la sociedad de
consumo.

He ido varias veces al Instituto Freud de Frankfurt y siempre me he encontrado con
unos practicantes notables. En 1988 invité a Ilse Grubrich-Simitis a París para que diera
una conferencia en la Maison des écrivains sobre el retorno a los textos de Freud. Fue
una hermosa intervención, y se la debo a dos amigos germanistas, Alain Lance y Jacques
Le Rider.

Pese a su crecimiento, el Instituto Freud nunca consiguió promover en Alemania —
país que tanto quiero— un verdadero renacimiento del psicoanálisis. El nazismo lo había
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destruido, definitivamente.
En 2001, Derrida me anunció que había recibido el premio Adorno y que debía viajar

a Frankfurt. Era poco antes del 11 de septiembre, y juntos, él y yo, habíamos llevado a
cabo una serie de conversaciones para un libro (De quoi demain [Y mañana qué…]) que
aparecería precisamente ese día: la fecha del aniversario de Adorno y de la destrucción
de las Twin Towers.

Habíamos hablado varias veces de Adorno, y yo le había hecho notar hasta qué punto
su obra me hacía pensar en la suya. En su discurso de Frankfurt, Derrida decidió
abordarla comentando una carta del 12 de octubre de 1939 dirigida por Walter Benjamin
a Gretel Adorno a propósito de un sueño en el que “se trataba de transformar una poesía
en un pañuelo”. Y Derrida hablaba de la lengua del otro, la lengua del exiliado, el
atentado del 11 de septiembre, los flujos migratorios que se avecinaban en Europa, en
esa Europa atrapada en la espiral de la mundialización. Sabía que Adorno era un gran
soñador y que había contado sus sueños. Y se preguntaba si un soñador es capaz de
hablar de lo que sueña sin despertar. Una vez más, mezclaba poesía, literatura, filosofía,
psicoanálisis, evocando al mismo tiempo la lucidez de Adorno: “En cuanto a esa lucidez,
esa Aufklärung de un discurso soñador sobre el sueño, me gusta justamente pensar en
Adorno. Admiro y amo a Adorno, alguien que nunca dejó de vacilar entre el ‘no’ del
filósofo y el ‘sí, a veces sucede’ del poeta, del escritor o del ensayista, del pintor, del
guionista de teatro o de cine, incluso del psicoanalista. Al vacilar entre el ‘no’ y el ‘sí, a
veces, quizás’, se hizo heredero de los dos”.

Es esa herencia de la ciudad de Frankfurt la que tengo ganas de defender, pues
siempre me siento dividida entre la incertidumbre y la decisión, la duda y la afirmación, la
vacilación y el compromiso.

 
Ver: Bardamu, Ferdinand. Berlín. Deconstrucción. Descartes, René. Göttingen.

Guerra. Hitler, Adolf. Hollywood. New York. Orgonon. Rebeldes. Resistencia. Sueño.
Zurich.

142



G

143



144



Gershwin, George
Comedia freudo-musical

 
Amigo de los más grandes músicos del siglo XX, autor de obras sinfónicas magníficas

—Rhapsody in Blue, Un américain à Paris, Porgy and Bess—, así como de una
admirable canción de cuna —Summertime—, George Gershwin se llamaba en realidad
Jacob Gershowitz. Venía de una familia judía que se había ido de Rusia en 1895 para
instalarse en los Estados Unidos. Aquejado de trastornos de ansiedad que él llamaba “la
enfermedad de estómago de los compositores”, se obligaba a seguir regímenes
alimentarios agotadores, al tiempo que multiplicaba las relaciones amorosas. Tenía la
costumbre de puntuar sus frases con movimientos bruscos de su mano izquierda, se
estiraba la nariz y mordisqueaba compulsivamente sus pipas y sus cigarros: “Soy un gran
mistificador”, decía, “siempre estoy en busca de la verdad. Tener acceso a la psicología
es como tomar un curso en la universidad. Los que no quieren enfrentarse consigo
mismos no pueden progresar. Yo quiero conocerme, y así conocer a los demás” (citado
por Franck Médioni, George Gershwin, 2014).

Como muchos artistas norteamericanos del período de entreguerras, Gershwin estaba
plagado de cultura psicoanalítica. Tras una historia de amor desdichada con Paulette
Goddard, futura esposa de Charlie Chaplin, emprendió en 1934 un tratamiento con el
psicoanalista Gregory Zilboorg, otro judío ruso, instalado en New York y conocido por
su comportamiento extravagante con sus pacientes, a los que arrancaba sumas de dinero
astronómicas al calor de una inmensa erudición: en efecto, era un verdadero erudito en
historia de la psiquiatría.

Gershwin frecuenta el diván de Zilboorg durante un año, a razón de cinco sesiones por
semana. Viajan juntos a México, donde conocen a Diego Rivera. Convencido de que la
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terapia permite que los artistas desarrollen su creatividad, Zilboorg, en realidad, actúa con
sus pacientes como una suerte de gurú. Gershwin muere en 1937, a los 38 años, como
consecuencia de un tumor cerebral maligno. Con razón o sin ella, Zilboorg fue acusado
de haber creído que los dolores de cabeza de su paciente eran de origen psíquico. En
2001, un admirador del músico llegó a afirmar que el paciente podría haber sido tratado
antes, y que su tumor, en realidad, era benigno.

Lo cierto es que en 1934 Gershwin compone con su hermano una comedia musical,
Pardon my english, cuya acción se sitúa en Dresde. Un joven inglés, Michael Bramleigh,
se enamora de Ilse Bauer, la hija del jefe de policía. Cada vez que el joven se golpea la
cabeza se convierte en Golo Schmidt, maestro criminal, amante de una chica de cabaret.
Un nuevo golpe le devuelve la identidad.

Tres de los grandes nombres del psicoanálisis —Alfred Adler, Sigmund Freud, Carl
Gustav Jung— encarnan a seis doctores que se inclinan sobre su cabecera. Un fragmento
del canto titulado “Freud y Jung y Adler” reúne, a la manera del Doctor Jekyll y míster
Hyde, los mejores ingredientes de una formidable sátira de todos los clichés de la época
sobre el psicoanálisis.

“Doctor Freud y Jung y Adler, Adler y Jung y Freud. ¡Seis psicoanalistas! Basta con
que nos pida un diagnóstico. ¡Lo sabremos! Doctor Freud y Jung y Adler, Adler y Jung y
Freud Horario de visitas, de nueve a tres. Dr. Adler: ‘Es un obsesivo’. Dr. Jung: ‘¡Tiene
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la libido débil!’. Dr. Freud: ‘¡No tiene nada de libido!’. A coro: ‘Estas cosas empiezan en
la infancia’. Dr. Adler: ‘Es un obsesivo’. Dr. Jung: ‘¡Tiene la libido débil!’. Dr. Freud:
‘¡Es algo que le sucedió cuando era pequeño!’.

”Dr. Adler: ‘Es el padre’. Dr. Jung: ‘Es la madre’. Dr. Freud: ‘No es el amor’. A coro:
‘Debería tener pensamientos puros, ¡pero probablemente los tenga sucios! Su cabeza
está tan fisurada’. ‘Es un obsesivo’. Médicos: ‘Somos los seis psicos del sexo’”.

 
Ver: Dinero. Diván. Hollywood. Monroe, Marilyn. New York. Sexo, género y

transgéneros. Viena.
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Göttingen
Dios, qué bellas son las rosas…

 
La sonoridad más sutil de la lengua alemana, la ciudad más sabia, la de los hermanos

Grimm, fundadores de la germanística, la ciudad de las rosas y las múltiples
universidades, el lugar elegido por Lou Andreas-Salomé, una de las pocas ciudades
alemanas que no fue destruida por los bombardeos de la Segunda Guerra mundial.

Nacida en San Petersburgo en 1861, Lou von Salomé, de la que Nietzsche se enamoró
perdidamente, era una europea entusiasta que se dedicó a vivir o a viajar por las más
bellas ciudades del Viejo Continente, donde se encontraba con amigos o amantes: “En
Budapest con Sándor Ferenczi en abril de 1913. En Munich con Viktor von Gebsattel en
agosto del mismo año, en Viena con Viktor Tausk en septiembre, luego en Munich en
octubre, con Rainer Maria Rilke” (Isabelle Mons, Lou Andreas-Salomé, 2012).

Pero fue en Göttingen donde decidió vivir en 1903, en una casa bautizada Loufried
(“La paz de Lou”), situada en las alturas del Hainberg. Su marido, Friedrich Carl
Andreas, orientalista brillante a quien le impuso una abstinencia sexual completa,
enseñaba lengua y literatura persas en la universidad. Vivieron toda su vida en Göttingen,
cada uno en un piso distinto de la casa. Lou seguía teniendo amantes y Carl tuvo una
relación con la sirvienta, que dio a luz a una niña que la pareja aceptó de inmediato.

Lou conoce a Freud en 1911, en el Congreso Internacional de Psicoanálisis de Weimar,
cuando es la amante de Poul Bjerre, joven Psicoanalista sueco quince años menor que
ella, y le pide de inmediato que la inicie en el psicoanálisis. Freud se echa a reír: “¿Me
toma usted por Papá Noel?”. Instalada en Viena en 1912, asiste simultáneamente a las
reuniones del círculo freudiano y a las de Alfred Adler.

Celoso, Freud le escribe: “La eché de menos ayer en la sesión […] He contraído la
mala costumbre de dirigir mi conferencia a una persona determinada de mi círculo de
oyentes, y ayer no paraba de mirar como fascinado el lugar vacío que habían reservado
para usted”. Muy pronto, Lou es introducida en la intimidad de la familia Freud. Al
término de cada reunión de los miércoles, el maestro la lleva a su hotel, y luego de cada
cena la cubre de flores. Lo que le gustaba de esa mujer que encarnaba todas las facetas
de la feminidad, tan próxima y a la vez tan extraña, eran la belleza del alma, la pasión de
la vida y el optimismo constante, que apenas ocultaba un estado de melancolía perpetua.
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Su iniciación en el psicoanálisis pasó también por una larga correspondencia con
Freud, que llevó a Lou a dejar la escritura novelesca por la clínica. En 1914, tan
sorprendida como él por el estallido de la guerra, no sabe qué bando elegir. ¿El de los
rusos o el de los alemanes? Lo cierto es que no puede compartir el antigermanismo de
sus hermanos rusos. Pero cuando sobreviene la revolución de Octubre, se ve forzada a
prestarles ayuda financiera.

En su casa de Göttingen trabaja a veces hasta diez horas por día atendiendo pacientes.
Empobrecida por la inflación, sintiéndose muy sola tras la muerte de su esposo, no
consigue mantenerse. Ella no le reclama nada, pero Freud le envía sumas generosas,
compartiendo con ella la fortuna que acaba de ganar gracias a sus discípulos
norteamericanos. La llama “mi muy querida Lou”, le confía sus pensamientos y le pide
que ayude a su hija Anna cuando ésta, analizada por su padre, experimenta un gran
malestar. Lou pasa a ser su confidente, la empuja a aceptar el destino de no ser esposa ni
madre y de formar pareja con su padre.

A partir de 1933 asiste espantada a la instauración del régimen nazi. Sabe del odio que
le profesa Elisabeth Förster, la hermana de Nietzsche, adepta ferviente del hitlerismo. No
ignora que los burgueses de Göttingen la llaman “la hechicera del Hainberg”. Con todo,
decide no huir de Alemania. Unos días después de su muerte, un funcionario de la
Gestapo desembarca en su domicilio para confiscar su biblioteca, cuyos libros serán
descargados en los sótanos del ayuntamiento: la acusaban de practicar “una ciencia
judía”.

Cuando pienso en Göttingen asocio el nombre de Lou Andreas-Salomé con el de
Barbara, cuyo nombre verdadero era Monique Serf y cuya abuela venía de Moldavia.
Adoraba por sobre todas las cosas a Yvette Guilbert, la cantante preferida de Freud: “Su
fraseo incisivo, esa inteligencia terrible de la voz” (Barbara, Il était un piano noir…
Mémoires interrompus, 1998). Abusada sexualmente por su padre a los diez años de
edad, Barbara era una devoradora de zan (golosina de regaliz), y conservó de su infancia
un recuerdo aterrador, aun cuando su familia judía había logrado escapar de la Gestapo.

En 1964, invitada a cantar en Göttingen a instancias de Hans-Gunther Klein, director
del Junges Theater, acepta, no sin reticencias, viajar a Alemania. Al final del viaje
compone la célebre canción cuya versión alemana grabará tres años más tarde, entrando
con los pies desnudos en un escenario cubierto de rosas: “A mi juicio”, escribe Gerhard
Schröder, “es la canción que mejor simboliza la amistad francoalemana: ‘Oh, haced que
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nunca vuelva el tiempo de la sangre y del odio, pues hay personas a las que amo en
Göttingen, en Göttingen’”.

Sin duda Barbara nunca visitó la casa de Lou Andreas-Salomé, pero imagino que
podría haberle puesto música a este poema de Rilke: “Y tú vendrás cuando te necesite/ Y
tomarás mi vacilación por una señal/ Y silenciosamente me tenderás las rosas florecidas
del verano/ De los últimos arbustos”.

En 1970, Barbara encuentra en un cajón un texto que había escrito unos años antes,
luego de soñar con un águila que bajaba sobre ella. Se sienta al piano y compone una
música inspirada en una sonata de Beethoven: “Con su pico tocó mi mejilla/ En mi mano
deslizó su cuello/ Fue entonces cuando lo reconocí/ Surgiendo del pasado/ Había vuelto a
mí”. ¿Conocía Barbara las obras pictóricas del Renacimiento, los antiguos relatos sobre
las grandes aves de presa que se posan con delicadeza sobre los labios de un niño en su
cuna? ¿Había leído Un recuerdo de infancia de Leonardo da Vinci? Lo cierto es que,
como el milano de Leonardo transformado en buitre, “El águila negra” despertó la
curiosidad de muchos psicoanalistas. Algunos creyeron que ese pájaro surgido del pasado
no era otro que el padre incestuoso del que Barbara, más allá del odio que le profesaba,
habría estado enamorada. Otros sostuvieron que se trataba de un hombre amado. Otros,
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por fin, pensaban que Barbara se había analizado y que sólo su analista podía descifrar el
enigma del pájaro.

El misterio persiste, y se sabe que todo lo que viniera del cielo era para Barbara un
objeto de terror: tanto el arco iris como los paros de cabeza negra. Y sin embargo, esa
águila surgida de un lago desconocido, parecido a ese lugar incierto que Proust describió
tan bien, transformó por completo la vida de esa mujer, igual que el encuentro con Freud
había transformado la de Lou Andreas-Salomé: “‘El águila negra’ es una canción que
soñé: un día tuve un sueño, mucho más bello que la canción, en el que veía bajar a esa
águila y luego se la daba a una niña de cuatro años, que era mi sobrina. ¡Después de ese
sueño me ocurrieron cosas realmente extraordinarias!”.

Al visitar la tumba de Lou Andreas-Salomé en el cementerio de Göttingen, uno
descubre una estela de piedra que tiene grabado en mayúsculas el nombre de Friedrich
Carl Andreas. Encima de esa inscripción añadieron tres pequeñas letras en bastardilla:
lou. Los nazis habían prohibido que dispersaran por la casa las cenizas de la célebre
discípula de Freud. Y hubo que esperar hasta 1992 para que la urna que las contenía,
que había desaparecido, pudiera por fin ser enterrada en ese lugar sin referencia alguna a
su patronímico.

Hoy la ciudad de Göttingen honra la memoria de Lou Andreas-Salomé. Su casa fue
remodelada, sus archivos han sido conservados y un Instituto de Formación en
Psicoanálisis y Psicoterapia lleva su nombre. Allí se estudian básicamente autopsicología,
relaciones de objeto, neurociencias. Los niños de Göttingen, por su parte, aprenden la
canción de Barbara, que figura en el programa oficial de la escuela primaria, mientras
todos los años algunos de sus padres viajan a Bagneux para dejar rosas sobre la tumba de
aquella a la que no olvidarán jamás.

 
Ver: Amor. Animales. Autoanálisis. Eros. Incesto. Infancia. Mujeres. San Petersburgo.

Segundo sexo (El). Viena. Vinci, Leonardo da. Zurich.
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Green, Julien
El diablo y el peligroso suplemento

 
Durante varios años pasé con Julien Green y Éric Jourdan, su hijo adoptivo, algunas

veladas inolvidables llenas de risas infantiles, burlas, ternura y recuerdos de una época
que me hacía pensar en la de la juventud de mi padre, una juventud de antes de 1914.
Cada vez que iba a su amplio departamento de la rue Vaneau, cuyos suntuosos
cortinados plegados de color púrpura y oro evocaban ese mundo victoriano al que estaba
tan apegado, yo no podía evitar ver a ese escritor cristiano, convertido en 1916 al
catolicismo y atormentado por la vergüenza de su deseo homosexual, como a un
personaje proustiano, completamente sumergido en un relato de André Gide. Lo que
Green decía me recordaba los distintos intercambios epistolares a través de los cuales
Gide había intentado en vano reunirse con Freud después de la Primera Guerra mundial,
con el propósito de pedirle un prólogo para la edición alemana de Corydon (1924). El
escritor no se atrevía aún a asumir la paternidad de ese alegato en favor de la pederastia
y pensaba presentar su relato como “traducido del alemán”.

Gide había entrado en contacto con el pensamiento freudiano leyendo las
Conferencias de introducción al psicoanálisis, traducidas al francés en 1921, y soñaba
con ser él mismo objeto de un estudio clínico escrito por algún practicante de talento.

Al leer ese libro de Freud en inglés, Julien Green, estudiante de la Universidad de
Virginia, descubre a los veinte años lo mucho que los relatos clínicos se parecen a
novelas. Profundamente decepcionado por las teorías psicoanalíticas, no deja, con todo,
de sentirse algo perturbado: teme que el contacto con una doctrina tan “sexual”, que
reaviva en él recuerdos de infancia terroríficos, le haga perder la fe. Pero ve los estudios
de casos como modelos de introspección. Y es cierto que la obra freudiana renueva el
arte autobiográfico poniendo en primer plano lo vivido, el fantasma, el análisis de sí.

De joven, Green se había sentido fuertemente atraído por los escritos de Freud, y
había frecuentado a varios psicoanalistas, entre ellos Wilhelm Stekel, pero había
rechazado conocer al maestro en Londres en julio de 1938, cuando su amigo Stefan
Zweig le propuso hacer el viaje en compañía de Salvador Dalí.

Green narra el hecho a su manera en 1992: “Dalí pasó dos días justificándose con el
gran hombre. Todo lo que dijo sonó apasionante. Freud nunca había oído nada parecido,
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pero tras la partida de Dalí declaró que si el joven pintor se hubiera quedado un día más,
se habría vuelto loco. En cuanto a Dalí, se había encontrado o reencontrado con su
padre… Por lo demás, hizo unos dibujos de Freud que resultaron premonitorios: en ellos
ya estaba dibujada la muerte. En suma, luego de haberse reencontrado con su padre,
según el psicoanálisis, Dalí se deshacía de él” (L’avenir n’est à personne, 1990-1992,
1993).

En realidad, Freud le había explicado a Dalí que sólo se interesaba por la pintura
clásica para detectar en ella la expresión del inconsciente, mientras que en el arte
surrealista prefería observar la expresión de la conciencia.

Green siempre dijo que sus libros habían nacido de su infancia. Afirmaba haber
crecido en una casa maravillosa, en la que los ocho hijos de sus magníficos padres
nadaban en la felicidad. Y, sin embargo, la mayoría de sus novelas no describen más que
pesadillas, y llegan a comparar el universo familiar con una cárcel y un mundillo banal y
cruel. En Adrienne Mesurat (1927), novela largamente inspirada en su lectura de Freud,
cuenta la historia de una muchacha de provincias enferma de “bovarismo”, aterrorizada
por las “grandes personas” que la rodean: un padre débil, una hermana tiránica y
enferma, un médico siniestro al que profesa una pasión delirante, una vecina perversa.
Aplastada por la espantosa mediocridad de esa burguesía de provincias, terminará
volviéndose loca tras haber empujado a su padre desde lo alto de la escalera.

En cuanto a los dos recuerdos de infancia que Green no paraba de evocar con una
mezcla de terror y placer, como desafiando la imagen de un Freud disfrazado de padre
prohibitivo, todos los practicantes del tratamiento psicoanalítico suelen deleitarse con
ellos, a tal punto que siempre me he preguntado si no habían sido reconstruidos en el
más puro estilo de la jerga psicoanalítica. Por lo demás, es algo que no tiene importancia.
Nunca se insistirá lo suficiente en lo mucho que la concepción freudiana de la sexualidad
infantil se inspira en todos los recuerdos de infancia extraídos de la literatura o los relatos
transmitidos de generación en generación.

Green cuenta en su autobiografía cómo su madre, puritana y obsesionada con la
pureza, se encarnizaba con su cuerpo cada vez que lo bañaba, intimándolo a limpiarse
bien todas sus partes. Un día está acostado en el agua tibia y ve que su mirada baja hasta
una parte muy precisa de su persona: “Con el tono de alguien que habla solo, murmuró:
‘Ah, ¡así que era tan feo!’. Desvió la cara con una suerte de estremecimiento […] Algo
en mí se había dañado profundamente. Debía de tener once años, y mi inocencia era
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profunda. Mi madre me miró tristemente, como se mira a un culpable al que no se puede
castigar porque se lo ama demasiado” (Partir avant le jour, 1963). Años le llevó a Green
adivinar el secreto de esa fobia al sexo que le había transmitido su madre. El cuerpo era
el enemigo, pero era también la fortaleza del alma, y en ese carácter debía permanecer
virgen de toda actividad sexual.

Si el segundo recuerdo de infancia es más aterrador, es porque Julien lo había
reprimido, y porque accedió a él a través de un relato ulterior. Una noche, Mary, su
hermana, descorrió la manta de su cama hasta sus pies y llamó a los gritos a su madre,
que apareció en la penumbra, candelero en mano, en el momento en que el muchacho
puesto al desnudo llevaba sus manos a la “zona prohibida”. Asaltada por la angustia, la
madre blandió un cuchillo de pan y amenazó con cortarle el pene. ¿No había sucumbido
acaso a los encantos del “suplemento peligroso” (la masturbación)?

También de la infancia nace una de las novelas más bellas de Green: Si j’étais vous
[Si yo fuese usted] (1947). Construido como un triple homenaje a Arthur Rimbaud (“Je
est un autre”), el Fausto de Goethe y La metamorfosis de Kafka, este texto, de factura
clásica, redactado en varias etapas y varias versiones (entre 1944 y 1970), es en realidad
un cuento fantástico surgido de los primeros recuerdos del escritor: “Me acuerdo muy
claramente de que a duras penas sabía trazar palotes en una hoja de papel y ya me
preguntaba por qué yo era yo mismo y no otra persona”.

Presa de un odio visceral contra el mundo entero, Fabien Especel firma un pacto con
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el diablo que le permite convertirse en otras personas sin dejar de ser él mismo. Se mete
primero en el pellejo de su patrón, Poujars, al que detesta. Pero pronto se siente
agobiado por su nueva corpulencia y por la enfermedad renal que padece Poujars.
Asume entonces la identidad de Paul Esménard, joven atlético perseguido por Berthe,
una mujer enamorada, a quien estrangula durante una pelea. Empujado por el diablo,
Fabien-Esménard entra en la personalidad de Emmanuel Fruges, un intelectual que
siempre ha luchado contra los asedios del demonio. Pronto Fabien queda horrorizado con
su nueva identidad, al descubrir la atracción de Fruges por las tarjetas postales obscenas.
Sueña entonces con ser Georges, un niño de seis años, pero la idea de robarle su vida le
causa repugnancia. Sintiéndose prisionero de Fruges, se transforma en un joven de veinte
años, Camille, que vive en familia en medio de sus hermanas. Al mirarse en el espejo se
da cuenta de que en realidad está hundido en la desgracia.

Inmerso en ese huracán identitario, Fabien termina por querer ser él mismo, pasar de
nuevo por las etapas más locas de la búsqueda que ha hecho de él un asesino. Vuelve
entonces a su domicilio, donde su madre lo descubre inanimado. Queda al cuidado de
ésta, de la que quisiera en vano ser amado, y le obedece cuando ella le ordena que haga
sus oraciones. No ha pronunciado más de dos palabras, “Padre nuestro”, cuando lo
asalta una felicidad deliciosa, y se hunde luego en el vacío.

En 1957, Melanie Klein dedica a esa novela un comentario deslumbrante (Envie et
gratitude et autres essais, 1968, en francés). En vez de buscar semejanzas entre la
“psicología” del autor y su personaje, Klein trata la novela como un caso clínico, como si
atendiera a Fabien en su diván. Demuestra que se trata de un penetrante ejercicio de
comprensión del inconsciente y plantea que la gran sucesión de metamorfosis se explica
por un resurgimiento de las angustias infantiles. Al ser Poujars, Fabien toma el lugar del
padre; luego, a través de Esménard, satisface sus tendencias asesinas; por fin,
transformándose en Fruges, expresa su miedo de haber cedido a sus pulsiones agresivas.
El diablo es un superyó que pone a Fabien en su justo lugar. El universo del héroe está
poblado de madres buenas y malas. Según Klein, su destino sería una tentativa de
superar sus angustias psicóticas, pero el final “feliz” no tiene justificación.

Para Klein, la novela era la mejor ilustración clínica del concepto de identificación
proyectiva, que ella misma había definido en 1946 para designar una modalidad
específica de identificación psicótica consistente en introducir a la propia persona dentro
del objeto odiado y deseado con el propósito de hacerle daño.
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Pese a su hostilidad a las interpretaciones psicoanalíticas de su obra, Green admiraba
el comentario de Melanie Klein. Me confió la sorpresa que había sentido al comprobar
que Klein había adivinado el verdadero final de la novela (“Luego de las confesiones
comienza el misterio”, Le Figaro, 17 de diciembre de 1991). En efecto, Green había
escrito una primera versión pesimista de Si j’étais vous, en la que Fabien volvía a ser él
mismo para reactivar un nuevo pacto con el diablo: una historia sin fin, un descenso a los
infiernos. En la segunda versión, por el contrario, reconciliaba al héroe con el padre Dios
haciéndolo morir feliz en los brazos de su madre.

De modo que Green buscó inspiración en la obra freudiana para vincular la novela
moderna con la estructura narrativa de los casos clínicos, pero escribió sin saberlo una
novela de inspiración kleiniana que permitió que la gran clínica inglesa de la infancia en
problemas le diera forma a su conceptualidad.

 
Ver: Angustia. Autoanálisis. Conciencia de Zeno (La). Espejo. Familia. Fantasma.

Göttingen His Majesty the baby. Infancia. Libros. Locura. Londres. México. Mujeres.
Narciso. Novela familiar. París. Psique. Roth, Philip. Seducción. Vinci, Leonardo da. W
ou le souvenir d’enfance.

156



Guerra
La sombra de todas las guerras en la guerra de hoy

 
Se suele olvidar hasta qué punto la guerra está presente en la historia del movimiento

psicoanalítico. La Primera Guerra mundial pone término no sólo a cierta concepción
europea del psicoanálisis sino también a su impulso mesiánico, sostenido en Viena por
judíos de lengua alemana procedentes de todos los rincones de los imperios centrales: “El
28 de junio de 1914, pues”, escribe Stefan Zweig, “se dispara en Sarajevo el tiro que en
un segundo rompe en mil pedazos, como a un recipiente de barro hueco, el mundo de la
seguridad y la razón creadora en el que habíamos sido educados y habíamos crecido y
nos sentíamos en casa”. Con la destrucción de esa Europa de preguerra, el psicoanálisis
cambia de rostro. Viena, ciudad imperial, ciudad de las minorías, ciudad de un tiempo
inmóvil como el del inconsciente, deja entonces de ser el centro neurálgico del
movimiento y es suplantada por Berlín.

Luego, tras unos años de paz, la guerra vuelve a anunciarse cuando los nazis deciden
erradicar la civilización en Alemania y también en toda Europa Oriental. Los
psicoanalistas europeos emprenden el camino del exilio y pronto la lengua alemana
desaparece de los intercambios internacionales, al tiempo que el mundo anglófono
transforma por completo la doctrina freudiana.

En julio de 1914, Freud no imaginaba que la guerra sería larga, ni que dejaría millones
de muertos, ni que Europa, a la que amaba y conocía, desaparecería para siempre. En
noviembre, sin embargo, le anuncia a Ferenczi que la voz del psicoanálisis ya no es
audible, a tal punto la eclipsa el ruido de los cañones. Nunca se insistirá demasiado en lo
incompatible que es el psicoanálisis con el nacionalismo, y hasta qué punto el
nacionalismo lleva siempre a la guerra.

En abril de 1915, Freud escribe un ensayo sobre la guerra y la muerte donde se
entrega a un vibrante elogio de la sociedad europea nacida de la cultura grecolatina e
impregnada de las luces de la ciencia, con la intención de mostrar hasta qué punto esta
nueva guerra lleva a la humanidad más ilustrada no sólo a una degradación de todo
sentimiento moral y a una peligrosa desilusión, sino también al despertar de todas las
formas posibles de crueldad, perfidia y traición, las mismas que creíamos abolidas gracias
al ejercicio de la democracia y el reino de la civilización. Y es así, dice, como “el
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ciudadano de la humanidad se encuentra en plena angustia ante un mundo que se le ha
vuelto extraño: su gran patria arruinada, los bienes comunes devastados, sus
conciudadanos divididos y humillados”.

En otras palabras, Freud toma nota del hecho de que esa guerra engendrada por el
nacionalismo traduce la quintaesencia de un deseo de muerte propio de la especie
humana. Y en tono dramático pone el acento en el hecho de que trastorna de manera
inédita la relación del hombre con la muerte. Fenómeno “natural”, dice, la muerte es el
término necesario de toda vida, y todos tienen el deber de prepararse para ella. Pero
como nuestro inconsciente es inaccesible a su representación, es preciso, para aceptarla,
negar su existencia, dejarla fuera de juego, aun teatralizarla en una identificación con un
héroe idealizado. Ahora bien, la guerra moderna, con su poder de destrucción masiva,
abole el recurso del ser humano a esas construcciones imaginarias susceptibles de
preservarlo de la realidad de la muerte. Y Freud concluye su ensayo de este modo: “No
hemos olvidado el viejo adagio: Si vis pacem, para bellum. Si quieres mantener la paz,
prepárate para la guerra. Para adecuarlo a la época actual habría que cambiarlo por: Si
vis vitam para mortem. Si quieres soportar la vida, prepárate para la muerte”.

La guerra también está presente en la historia del psicoanálisis a través del estudio de
los traumas que produce en el psiquismo humano. La idea de que las tragedias
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sangrientas de la historia pueden inducir modificaciones en el alma o el comportamiento
de sujetos “normales” se remonta a la noche de los tiempos. Pero adquiere un cariz
nuevo con el desencadenamiento de todas las fuerzas bárbaras europeas, en especial con
la incorporación de masas y poblaciones civiles a los objetivos bélicos.

Todos los trabajos del siglo XX demuestran que los traumas ligados a la guerra, la
tortura, el encierro o situaciones extremas son a la vez específicos de una situación
determinada y reveladores, en el caso de cada individuo, de una historia que le es propia.
Dicho de otro modo, los períodos llamados “turbulentos” estimulan menos la eclosión de
la locura o la neurosis que el agotamiento de sus síntomas reconvertidos en un trauma.
Así, el suicidio explícito o la melancolía son menos frecuentes cuando la guerra legitima
un heroísmo de la muerte, y las neurosis, más numerosas y manifiestas cuando la
sociedad en la que se expresan da señales de estabilidad.

Entre 1914 y 1920, los psiquiatras y neurólogos de los países en guerra son
convocados por las jerarquías militares para contribuir a detectar supuestos
“simuladores”, considerados malos patriotas o cobardes. En el corazón del debate
resurge, pues, la vieja cuestión del estatuto de la enfermedad psíquica, y en particular de
la histeria: ¿verdadera enfermedad psíquica o simulación? Los soldados son considerados
traidores o desertores cuando tienen pesadillas y muestran señales de sufrimiento atroz
—parálisis, aullidos, mutismo, olvido de sí y de los otros— al recordar escenas de
asesinato, violación o masacres, y cuando se niegan a volver al combate.

En ese contexto, en 1917, Julius Wagner-Jauregg, psiquiatra vienés, reformador del
asilo, es acusado de prevaricación por haber calificado de simuladores a soldados
aquejados de neurosis traumática —temblores, trastornos de la memoria, parálisis, etc.
—, a los que ha sometido a tratamientos eléctricos. Convocado como experto, Freud
interviene en el debate y hace la apología del psicoanálisis, señalando primero que los
médicos deben estar al servicio del enfermo y no a las órdenes de la jerarquía militar, y
negando la utilidad de la electroterapia. Con lo cual exonera a Wagner-Jauregg de toda
responsabilidad. Sostiene que no es un torturador y que al creer que semejante
tratamiento podía ser un remedio para la simulación no cometió prevaricación alguna. A
juicio de Freud, la simulación no existe, por la sencilla razón de que “todos los neuróticos
son simuladores” y viceversa, pues “simulan sin saberlo y ésa es su enfermedad”.

En Francia, mientras trata a soldados franceses, el célebre neurólogo Clovis Vincent no
duda en poner en práctica sus teorías aberrantes sobre la simulación para detectar a los
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tramposos, y recurre a las descargas eléctricas (o “torpedeo”) que, según cree, tienen el
mérito de distinguir a los simuladores de los combatientes realmente traumatizados. Así,
en 1916, el soldado Baptiste Deschamps, gravemente invalidado desde septiembre de
1914 y muchas veces “electrizado”, se resiste al “torpedeo”. Furioso, Clovis Vincent se
abalanza sobre él pero recibe un aluvión de puñetazos; el médico apalea entonces a su
paciente inmovilizándolo bajo sus rodillas por cuestiones de eficacia. Baptiste Deschamps
es llevado ante un Consejo de guerra. La prensa hace suyo el caso y se descubre con
estupor el método terapéutico del doctor Vincent. Finalmente, Deschamps tendrá la
última palabra. Lo que emerge allí es un nuevo derecho, el del soldado que reivindica la
libre disposición “de su propio cuerpo”.

Tras una estadía en los Estados Unidos, el día después de la Gran Guerra, Vincent
llega a ser un especialista unánimemente reconocido en ablación de tumores de la
hipófisis y otros meningiomas.

Clovis Vincent, amigo de mi padre, le enseñó neurología a mi madre. Era mi padrino,
pero yo no tuve tiempo de conocerlo. Oía hablar de él a menudo. Médico militar en los
ejércitos de la Gran Guerra, mi padre le profesaba verdadera admiración y me hablaba
con frecuencia de esos “simuladores” que, según él, merecían ser devueltos al frente.
Nunca creí en esas historias, pero leí decenas de relatos sobre los horrores de la guerra y
siempre me gustaron las películas bélicas, que me provocan una emoción particular, sin
duda porque mi padre había conservado un recuerdo inolvidable de la carnicería de las
trincheras. Ya no pensaba en las ratas, los parásitos, los gases, la sangre o los cuerpos
dislocados; prefería evocar la solidaridad maravillosa que lo unía a sus camaradas.
Contaba un cuento de hadas, pero no por ello renunciaba a la lucidez. Mi madre, por su
parte, pasó de la neurología a la pediatría y luego al psicoanálisis sin renegar de la
enseñanza de Clovis, pero sin disimular los aspectos más oscuros de su personalidad.

Tras la muerte de Freud, los partidarios de su hija Anna y los de Melanie Klein, ya
instalados en Londres, entablan una polémica sobre el porvenir del psicoanálisis, mientras
que Winnicott y Bowlby encarnan una posición intermedia. Bajo las bombas que
devastan la ciudad, los psicoanalistas están, pues, en guerra, y tienen conciencia de que
esta nueva guerra mundial transformará su práctica, su clínica y su manera de abordar
los trastornos psíquicos.

Reformador de la psiquiatría, John Rickman contribuye durante todo el período de la
guerra a transformar de manera radical la mirada sobre las neurosis y los traumas. Lejos
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de adoptar dogma alguno, contrario a la tesis de la simulación, Rickman empieza a
experimentar con el principio del “grupo sin leader” en el marco del War Office Selection
Board. Se trata, en primer lugar, de organizar a los oficiales en pequeñas células y
seleccionarlos luego con el fin de obtener de ellos un mejor rendimiento. Cada grupo
define un objeto de trabajo bajo la dirección de un terapeuta que apoya a todos los
hombres del grupo sin ocupar el lugar de jefe. A partir de ese modelo, Rickman establece
la primera comunidad terapéutica del ejército de tierra en el hospital de Northfield,
adonde envían a hombres considerados inútiles o inadaptados. Más que eliminarlos o
convertirlos en simuladores, miedosos o incapaces, les permite integrarse a un lugar
conveniente para servir a los intereses del ejército.

Esta experiencia piloto será retomada luego en numerosos conflictos ulteriores.
Furiosamente anglófilo, hostil al régimen de Vichy, Jacques Lacan había espantado a

las élites militares francesas. Admiraba la psiquiatría inglesa, y en septiembre de 1945
hizo un viaje de cinco semanas por Inglaterra. Visitó la residencia de Hartfield, donde se
alojaban los combatientes. A su regreso hizo el elogio de Inglaterra y la intrepidez de su
pueblo, que según él se basaba en una relación verídica con lo real.

Durante los procesos de Nuremberg emprendidos por las potencias aliadas contre los
altos jerarcas nazis responsables de crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad,
numerosos expertos en psiquiatría, psicología y psicoanálisis fueron nuevamente
movilizados para realizar tests y peritajes con esa nueva especie de criminales. A pesar de
sus divergencias, la mayoría explicó poco más o menos que sólo la democracia podía
contribuir a derrotar a la crueldad humana y que el totalitarismo, por el contrario, hacía
posible la explotación del “sadismo” humano con fines criminales. En cuanto a la
especificidad del nazismo, algunos destacaron que el sistema había producido una nueva
especie de “robots esquizoides asesinos”, desprovistos de todo afecto y de inteligencia
normal, otros que los dirigentes nazis padecían patologías graves y depravaciones, y
otros que habían urdido un vasto complot contra las democracias.

En un artículo de 1960, el psicoanalista vienés Ernst Federn, hijo de Paul Federn, ex
deportado, sostenía por el contrario que el análisis de la autobiografía de Rudolf Höss,
comandante del campo de Auschwitz, demostraba evidentemente que éste padecía no un
estado esquizoide sino un “comportamiento compulsivo asociado con una incapacidad de
establecer relaciones interpersonales significativas, o bien un temperamento esquizoide
con un núcleo esquizofrénico, o también el tipo de trastorno de personalidad que pueden

161



presentar las personas que hacen consultas con consejeros familiares o psiquiatras en el
mundo hospitalario”.

Pese a la importancia de los testimonios recabados, que hoy son una fuente
historiográfica insoslayable, todas esas perspectivas, que desdeñan las demás
causalidades, tienen el temible defecto de tratar de probar que, por haber consumado
semejantes accciones, los genocidas nazis, pese a su aparente normalidad, eran
forzosamente psicópatas, enfermos mentales, pornógrafos, desviados sexuales,
toxicómanos o neuróticos. De modo que luego de Nuremberg, los representantes de esa
medicina mental, a fuerza de tratar a Stalin de paranoico y a Hitler de histérico con
tendencias perversas y fóbicas, tuvieron la idea descabellada, durante un congreso de
higiene mental celebrado en Londres en 1948, de proponer que se sometiera a
tratamiento psíquico a todos los grandes hombres de Estado, a fin de reducir sus instintos
agresivos y preservar la paz del mundo.

Fueron muchos los psicoanalistas de la segunda mitad del siglo XX que se ocuparon de
los sobrevivientes del genocidio. Las preguntas tenían mucho más que ver con los
comportamientos de las víctimas que con el psiquismo de los verdugos.

Pienso en particular en los planteos de Anna Freud, que enfrentó la cuestión del
exterminio haciéndose cargo entre 1945 y 1947 de seis jóvenes huérfanos judíos
alemanes nacidos entre 1941 y 1942, y cuyos padres habían sido enviados a la cámara
de gas. Internados en el campo de Theresienstadt (Terezin), en la sección de niños sin
madres, habían sobrevivido hacinados, privados de juguetes y comida. Cuando fueron
alojados en Bulldogs Bank, y luego confiados a la hija de Freud —que en esa
oportunidad reanudó su relación con la lengua alemana—, hablaban entre ellos un
lenguaje soez, rechazaban los regalos, destruían los muebles, mordían, golpeaban,
gritaban, se masturbaban, insultaban a los adultos. En una palabra, sólo habían podido
sobrevivir formando una entidad única que les servía de fortaleza.

Luego de un año de tratamiento recuperaron una vida normal. Hijos del genocidio y el
abandono absoluto, fueron los primeros que experimentaron un nuevo abordaje
psicoanalítico que mostrará a las generaciones futuras que nada está jugado de antemano,
y que, aun en las situaciones más extremas, siempre es posible pensar una vida nueva.
Fue en ese campo donde Anna Freud reveló sus verdaderos talentos de clínica (L’enfant
dans la psychanalyse, 1976).

No hay duda alguna de que la cuestión del exterminio de los judíos y los traumas de
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los sobrevivientes desempeñó un papel considerable en el abordaje de las víctimas de
todas las guerras modernas, que se caracterizan por empezar a involucrar a las
poblaciones civiles. De ahí el desarrollo de toda una literatura centrada en los fenómenos
postraumáticos que se extiende a situaciones de toda clase: terrorismo, tomas de rehenes,
accidentes aéreos, catástrofes naturales, violaciones, torturas, etcétera.

Cómo no pensar una vez más en esas palabras de Stefan Zweig donde un mismo
desastre asocia a las dos guerras más criminales de todos los tiempos: “Bruscamente
advertía mi sombra delante de mí, así como veía la sombra de la otra guerra en la de hoy
[…] Sólo quien ha conocido horas luminosas y horas sombrías, la guerra y la paz, la
grandeza y la decadencia, sólo ése ha vivido realmente”.

 
Ver: Bardamu, Ferdinand. Beirut. Berlín. Frankfurt. Hipnosis. Hitler, Adolf. Infancia.

Locura. Londres. Mujeres. New York. Psicoterapia. Psiquiatría. Psiquiatría dinámica.
Rebeldes. Resistencia. Salpêtrière. Seducción. W ou le souvenir d’enfance.
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Hamlet blanco, Hamlet negro
Shakespeare, Marx y el Apartheid

 
El personaje de Hamlet ocupa en la historia del freudismo un lugar tan central como el

de Edipo. El héroe de Shakespeare suscitó centenares de interpretaciones inspiradas en el
psicoanálisis.

Freud transforma a Hamlet, príncipe melancólico, en un histérico vienés y, más aún,
en un neurótico moderno, que queda paralizado en la realización de su tarea en el
momento en que el espectro de su padre le ordena vengarlo matando a Claudio (su
asesino), que se ha casado con su viuda (Gertrudis). Según Freud, Hamlet no logra pasar
al acto porque el espectro despierta en él un deseo reprimido de matar al padre y poseer
a la madre. Freud “edipiza” a Hamlet y “hamletiza” a Edipo.

Por un lado, una tragedia de la conciencia (Hamlet); por otro, una tragedia del
inconsciente (Edipo). Yo diría que Freud es un Hamlet que habría logrado reinar sobre el
reino del psiquismo insuflándole dos nuevos mitos: el asesinato del padre y la conciencia
culpable del hijo.

Muy distinta es la interpretación de Lacan, que deriva de su decisión de privilegiar
Antígona antes que Edipo y Edipo en Colona antes que Edipo Rey. Lacan hace de
Hamlet una suerte de hermano de Antígona, no un hijo culpable a la manera de Freud,
sino el héroe de una tragedia de lo imposible, prisionero del padre muerto, el espectro, y
de una madre que le transmitió el horror hacia la feminidad.

En ese sentido, la puesta en escena de cinco horas que Patrice Chéreau hizo de la
tragedia de Hamlet (con Gérard Desarthe en el papel homónimo) para el festival de
Avignon de 1988 es a la vez shakespeareana, freudiana y lacaniana: su héroe es un
melancólico histérico y loco, enfrentado con un espectro que se parece a un muerto vivo

166



salido directamente de una película de terror. Se diría que Chéreau hereda todos los
Hamlet anteriores, como si el príncipe de Dinamarca pudiera metamorfosearse sin cesar
de acuerdo con cada época: “Poner en escena Hamlet”, escribe Laurent Berger, “es
dirigir la locura de Hamlet y la de Ofelia, el desarreglo de la razón y los sentidos en el
trabajo del actor, apelando a toda la paleta interpretativa de los artistas teatrales”.

Jacques Derrida, por su parte, analiza la obra a partir de una reflexión freudiana sobre
el comunismo, Marx y Louis Althusser (Espectros de Marx, 1993). Contrariamente a
Lacan y a Freud, señala que es posible reconciliar una idea que se ha vuelto espectral (el
marxismo) con un “aprender a vivir” futuro: el del restablecimiento de un lazo entre un
tiempo necesariamente dislocado y otro tiempo de larga duración, entre el pasado que
aparece bajo una forma fantasmal y el presente —el de la mundialización del capitalismo
—, siempre y cuando se haga el duelo de aquello que impide que se unan, es decir, los
crímenes cometidos en nombre del comunismo. Derrida usa a Freud para rechazar toda
idea de simetría entre el comunismo y el nazismo.

No hay Partido Comunista posible en Derrida, no puede haber partido que encarne un
orden patriarcal, no puede haber “religión comunista” fundada en el crimen de la idea
comunista; lo que puede haber, más bien, es una deconstrucción permanente de la idea
de un partido identificado con una religión: aprender a vivir por fin, ésa es la ley moral de
la condición humana. Derrida llama, pues, a una nueva rebelión del mundo mundializado,
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no de los hijos contra el padre sino de los derechos contra las soberanías. Tal es el
destino del Hamlet de Derrida: aprender a vivir o a sobrevivir en medio de los espectros.
Transmitir la supervivencia. Transmitir los traumas. Transmitir una soberanía
desfalleciente. ¿Cómo no darse cuenta de que se trata de recuperar la idea de la
felicidad?

Esta reflexión sobre Hamlet surge de una conferencia en la que Derrida rinde
homenaje a Chris Hani, militante comunista de Sudáfrica asesinado en esa calidad en
abril de 1993, a manos de un partidario del apartheid.

Este suceso siempre me ha hecho pensar en otro Hamlet, el de Wulf Sachs (1893-
1949), judío lituano, el único hombre que ejerció el psicoanálisis en Sudáfrica luego de
emigrar de Rusia, después de la Revolución de Octubre. En 1937, interesado en demoler
los principios de la psiquiatría colonial que inferioriza al hombre negro so pretexto de que
su psique no puede alcanzar la perfección de la del europeo blanco, se apropia del
personaje de Shakespeare y publica una obra que causará sensación: Black Hamlet. Allí
narra la historia de John Chavafambira, heredero de un linaje de hechiceros sanadores. A
la muerte de su padre, su madre se casa con Charlie, hermano de aquél, según la
costumbre del levirato. John se halla, pues, en relación de rivalidad con ese tío. Por su
culpa deja de dormir en el lecho de su madre, que lo despacha a la choza de sus otros
hermanos. Deja entonces la aldea (kraal) con la firme intención de regresar y vengarse,
demostrándole al tío la superioridad de sus poderes sanadores. Sachs compara la historia
de Chavafambira con la de Hamlet, señalando que éste padece una neurosis
caracterizada por la indecisión y la incapacidad de amar a otra mujer que no sea su
madre. Y cuando por fin se enamora se da cuenta de que su amada comparte el mismo
tótem que él (mutopo) y que por lo tanto le está prohibida: acostándose con ella ha
cometido el crimen de incesto.

Black Hamlet se presenta mediante la forma de un diálogo amistoso entre un
psicoanalista y un hechicero que acepta someterse a un tratamiento y contar sus sueños y
sus recuerdos. Sachs demuestra que todas las desgracias a las que se expone John
provienen sin duda de su inconsciente, pero sobre todo de una situación colonial en la
que cohabitan dos universos irreconciliables: el de los blancos con su justicia, sus leyes y
su racionalidad, sus costumbres, y el de los negros, identificados con un mundo mágico
dominado por fantasmas, tótems, ritos ancestrales, ánimas, espíritus, profecías. Allí
donde vaya, John lleva su mundo consigo, incluso al adoptar la cultura y los modos de
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vida de los blancos en una época, por otro lado, en que se preparan las leyes
segregacionistas que llevarán a la instauración del apartheid en 1949. Lo que nos hace
pensar en el experimento llevado a cabo por Georges Devereux en Topeka.

Luego de esa aventura en la que defiende en vano la posibilidad de que negros y
blancos cohabiten en el seno de dos culturas diferentes, Sachs se compromete con la
izquierda, se hace periodista y milita en una organización sionista.

En 1946 procede a revisar su obra y suprime ciertas palabras que le suenan demasiado
coloniales. Pero sobre todo renuncia a interpretar la negativa a actuar de su gran amigo
John como una patología “hamletiana”, y le da un nuevo título a su libro, que pasa de
Black Hamlet a Black anger (“Rabia negra”). Luego de su muerte, sus alumnos y
colegas toman el camino del exilio, como antes habían hecho los freudianos expulsados
de Europa por el nazismo. Black Hamlet se volverá un clásico en el mundo anglófono, y
será comentado por la mayoría de los especialistas de los estudios poscoloniales o de
género.

Mucho más que Edipo, Hamlet habrá, pues, encarnado una figura de rebelión, lo que
confirma la idea según la cual ninguna reflexión sobre el psicoanálisis debería reducirse al
edipismo. La idea descansa, en efecto, en una teoría paradójica de la libertad, que Freud
sin duda no había percibido: aunque esté determinado por su inconsciente, el sujeto sigue
teniendo la libertad, siempre, de elegir su destino.

 
Ver: Antígona. Deconstrucción. Descartes, René. Deseo. Edipo. Eros. Familia.

Fantasma. Felicidad. Incesto. Infancia. Locura. Rebeldes. Resistencia. Sexo, género y
transgéneros. Tierra Prometida. Topeka. Último indio (El).
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Hipnosis
Lilia pedibus destrue

 
La hipnosis es un estado modificado de la conciencia provocado por el control

psíquico que una persona dotada de autoridad ejerce sobre otra que le obedece: un
maestro y un discípulo, un rey y sus súbditos, un gurú y sus adeptos, un médico y un
enfermo —una mujer, en general—, un dios y su comunidad de creyentes, un hechicero
y un embrujado, etc. Ese estado se caracteriza por un desdoblamiento de la personalidad
que hace surgir en el sujeto hipnotizado o “magnetizado” la cara oculta de su conciencia,
es decir, su inconsciente o su subconsciente. En ese caso, el sujeto duerme aunque
parezca despierto. Se convierte, pues, en un sonámbulo que habla sin el freno de un
pensamiento crítico o racional. Cuando despierta no recuerda realmente lo que dijo, o es
radicalmente distinto de lo que es en estado de sueño.

El hipnotismo —o también la hipnoterapia— es el conjunto de técnicas que permiten
provocar en un sujeto ese estado de hipnosis con un objetivo terapéutico: la curación por
el espíritu.

Más allá de la invención de ese término, que debemos al médico escocés James Braid
(en 1843), hay una inmensa literatura que se ocupa de la cuestión de la hipnosis,
inseparable de la del magnetismo y la sugestión. En otras palabras, la historia de esa
práctica del adormecimiento y la pérdida de conciencia excede largamente la de la
psicoterapia, el psicoanálisis o la medicina. Está ligada a las ciencias ocultas, los
“iluminados”, el tacto regio sobre las escrófulas, las curaciones milagrosas, las técnicas
del exorcismo y el chamanismo; en definitiva, con un amplio campo de la cultura, la
creencia y el poder carismático que desde siempre ha alimentado los mitos fundacionales
de las sociedades humanas. La hipnosis está relacionada con la idea de la omnipotencia
de la mirada. Su práctica supone, en efecto, que el poder del hipnotizador emana del
brillo de sus ojos. Pero también demuestra que el hombre siempre está dominado por
pulsiones incontrolables surgidas de las profundidades de su psique.

En 1773, el médico austríaco Franz Anton Mesmer, amigo de Mozart, populariza la
doctrina del magnetismo animal inspirándose en las sociedades secretas y la
francmasonería. Fisiólogo y hombre de la Ilustración, se opone a los exorcistas que
pretenden extirpar el “mal demoníaco” del cuerpo de las mujeres histéricas cuyas
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contorsiones delatan, según ellos, un desenfreno sexual de inspiración diabólica. Sostiene
también que las enfermedades nerviosas no provienen de una posesión llamada
“satánica” sino de un desequilibrio en la distribución de un fluido universal que circula
por el organismo humano y animal. Según Mesmer, el fluido se parece a un imán. Para
curar a sus enfermos, inventa su célebre cuba destinada a las curas colectivas: se juntan
en una tina llena de agua esquirlas de vidrios, limadura de hierro, botellas y varillas cuyas
puntas emergen para tocar a los enfermos, atados entre sí con una cuerda que permite la
circulación del fluido.

Expulsado de Viena a raíz de un oscuro fracaso terapéutico, Mesmer se instala en
París en 1778. Hasta la Revolución de 1789, el magnetismo hace furor en el seno de una
nobleza de la corte obsesionada con la declinación de la potencia monárquica. Como una
suerte de mago, Mesmer forma discípulos y funda luego la Sociedad de la Armonía
Universal, dedicada a difundir el magnetismo animal y regenerar las relaciones entre los
hombres y la naturaleza. En 1784, el mesmerismo es condenado por la Sociedad Real de
Medicina, que rechaza la teoría del fluido al tiempo que observa que los efectos
terapéuticos obtenidos por Mesmer son fruto del poder de la imaginación humana.

En esa fecha, el marqués Armand de Puységur demuestra en su pueblo de Buzancy la
naturaleza psicológica y no fluídica de la relación terapéutica. Reemplaza la cura
magnética por un estado de sueño despierto. En 1813, el abad José Custodio de Faria
retoma la misma idea y demuestra que es posible adormecer sujetos concentrando su
atención en un objeto o en una mirada. El sueño depende entonces no del hipnotizador
sino del hipnotizado: inversión dialéctica entre el amo y el esclavo.

Todos los especialistas en enfermedades del alma e histeria de fines del siglo XIX
utilizarán la hipnosis: Jean-Martin Charcot en el hospital de la Salpêtrière, Hippolyte
Bernheim en Nancy, y, por fin, Freud en Viena. Unos y otros tratan así de entender los
fenómenos inconscientes. En vísperas de la Revolución, Puységur había allanado el
camino a la idea de que un maestro (noble, sabio, médico, etc.) podía ver limitado el
ejercicio de su poder por un sujeto (criado, campesino, etc.) en condiciones de hablar y,
por lo tanto, de resistírsele. En esa línea, Bernheim señala que la hipnosis es sólo una
cuestión de sugestión verbal. Freud, por su parte, la abandona e inventa la cura por la
palabra, suplantando el fenómeno de la sugestión por el de la transferencia. Se queda con
la idea de que el paciente atribuye al maestro un poder sobre él, al tiempo que sostiene
que ese tipo de influencia transferencial debe disolverse en el tratamiento mismo.
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La historia de la hipnosis no se reduce a una querella de científicos ni a una cadena
genealógica en la que una serie de sujetos rebeldes objetarían a una serie de maestros. De
hecho, la figura del hipnotizador pertenece tanto a la historia de las ciencias del psiquismo
como a la de la literatura, a tal punto que es imposible hablar de Mesmer o de Faria sin
pensar en sus dobles literarios tal como los reinventó magníficamente Alexandre Dumas,
que, como lo subraya mi amiga Catherine Clément, siempre pone en el centro de su obra
novelesca a hipnotizadores y otros sanadores misteriosos. Dumas mismo, por lo demás,
practicaba la hipnosis. Por medio de pases o de su sola mirada, dormía o despertaba a
sus visitantes. Y era capaz de hacer desaparecer dolores físicos.

En El conde de Montecristo, Dumas describe al abad Faria como un sabio políglota,
mago, filósofo, matemático, poseedor de un saber absoluto, maestro en el arte de una
asombrosa cura por la palabra que se despliega durante veinte años a través de una
muralla y por medio de múltiples códigos de lenguaje. Encerrado en el castillo de If,
inicia a Edmond Dantès, el marino deshonrado, en todos sus secretos, y lo transforma en
un hombre irreconocible, comediante sin par, justiciero temible pero desfalleciente
atormentado por la desesperación amorosa, dotado del poder de destruir o perdonar a sus
enemigos o también de hacer felices a sus amigos.

Mejor aún: en los cuatro volúmenes de las Mémoires d’un médecin [Memorias de un
médico], que no es sino una historia de la Revolución francesa inspirada en la pluma de
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Michelet (del final del reino de Luis XV a la ejecución de Luis XVI), Dumas convierte al
personaje de Joseph Balsamo (alias Cagliostro) en un doble de Mesmer, suerte de
Montecristo vengador dotado de un poder hipnótico prodigioso que sólo logra ejercer
gracias a mujeres sonámbulas con una personalidad dividida. Puede así predecir el futuro
y viajar en el tiempo. Gran maestro de una sociedad secreta cuyos iniciados se reconocen
por el signo LPD (Lilia pedibus destrue: “destruir los lirios pisoteándolos”), consagra su
vida al combate revolucionario que apunta a destruir la monarquía e instaurar un nuevo
orden social fundado en la Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano.

Humanista y admirador de Danton, Condorcet y el abad Grégoire, el Balsamo de
Dumas no tiene mucho en común con el verdadero Giuseppe Balsamo, charlatán y
aventurero siciliano conocido por sus numerosos fraudes. El personaje de Dumas es un
héroe solitario y desesperado, que ha roto con el ocultismo y no tiene manera de escapar
a su propio destino, sobre el cual no tiene poder alguno. Locamente enamorado de la
bella Lorenza Feliciani, con la que se ha casado y que es su médium preferida siempre y
cuando permanezca virgen, el desdoblamiento de su personalidad lo hace sufrir. Ella lo
ama y lo desea cuando está en estado de hipnosis, pero al despertar lo odia y lo llama
cómplice de Satanás. En otras palabras, forma parte todavía del mundo tenebroso de los
adeptos de la posesión satánica, que rechazan el enfoque racional del psiquismo.
Balsamo no tendrá más remedio que amarla carnalmente en su “sueño hipnótico”, sin la
felicidad de ser amado por ella en plena conciencia. Lorenza morirá asesinada por el ex
maestro de Balsamo (Althotas), alquimista loco, adepto del ocultismo en busca de un
elixir de la inmortalidad.

Es indudable, más allá de lo que él mismo diga, que Freud es, en efecto, el heredero
de un linaje de sabios de la Ilustración que, de Mesmer a Bernheim, pasando por el
Balsamo de Dumas, hicieron de la práctica de la hipnosis el instrumento de un
pensamiento progresista al servicio de la emancipación de los hombres. Y tienen también
en común el hecho de haber sido acusados de charlatanes por la ciencia oficial, siempre
atenta al positivismo.

Pero hay una historia oscura y subterránea de la práctica de la hipnosis cuya
encarnación más moderna es el doctor Mabuse, personaje inventado por el escritor
Norbert Jacques y popularizado por el cineasta Fritz Lang a partir de 1922. Bajo
múltiples disfraces, Mabuse pone sus talentos de hipnotizador al servicio de todas las
formas posibles de destrucción y de pulsión de muerte. Mabuse es un anti Freud que con
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el correr de los años será para Lang el símbolo del nazismo. Controla la Bolsa y la
prensa, dirige a sus espías y se hace pasar por un reputado psicoanalista en la sociedad
de la alta burguesía. El personaje de Mabuse será el arquetipo de todos los sabios locos
de las películas de espionaje en las que un héroe al servicio del bien (James Bond) se
oponga a organizaciones criminales o conspirativas que encarnan las fuerzas del mal.

En otras palabras, la práctica de la hipnosis, de la que el psicoanálisis es un heredero,
nunca dejará de interrogar la parte más oscura y la más luminosa de la conciencia
humana.

Cuando se preguntaba si el psicoanálisis podría algún día controlar nuestra vida
instintiva, Freud estaba arrinconado, como señala Stefan Zweig, en una lucha trágica (La
Guérison par l’esprit [La curación por el espíritu], 1932). Por un lado, su doctrina
negaba el dominio de la razón sobre el inconsciente; pero, por otro, sostenía que sólo la
inteligencia podía dominar nuestra vida instintiva. Ésa es, a mi juicio, la herencia más
interesante de la historia de la hipnosis.

 
Ver: Amor. Deseo. Diván. Edipo. Guerra. Hitler, Adolf. Holmes, Sherlock. Psique.

Rebeldes. Salpêtrière. Sueño.
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His Majesty the baby
El niño rey

 
Freud utiliza este célebre sintagma en 1914, en un artículo que hará historia:

“Introducción al narcisismo”. El exceso de admiración que los padres profesan por sus
hijos, dice, no es sino la manifestación de un narcisismo profundamente enterrado en
cada sujeto.

Retomada por todos los psicoanalistas —de Jacques Lacan a Françoise Dolto, pasando
por Donald W. Winnicott—, la frase sirve para criticar la actitud de los padres que
proyectan en sus hijos fantasmas de omnipotencia, hasta el extremo de convertirlos en
fetiches destinados a realizar sus propios sueños de grandeza.

Malinterpretada a menudo, en particular en Francia luego de los acontecimientos de
mayo del 68, la frase fue utilizada por toda clase de pedagogos y psicólogos declinistas,
que quisieron ver en ella la prueba de la influencia nefasta de las teorías freudianas en la
sociedad democrática, en la medida en que se acusaba a los psicoanalistas, en particular a
Dolto, de fabricar “niños reyes”, suerte de tiranos domésticos incapaces de respetar la
más mínima autoridad.

 
Ver: Apócrifos y rumores. Espejo. Fantasma. Infancia. Londres. Narciso. Psique.

Seducción.
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Hitler, Adolf
Edipo nazi

 
Se han dedicado decenas de psicobiografías a Hitler y sus distintas patologías, a tal

punto que el suyo ha pasado a ser uno de los casos clínicos más comentados de la
segunda mitad del siglo XX.

Es fácil sintetizar ese corpus a medias imaginario. Tras una infancia desdichada,
maltratado por su padre y apasionado por su madre, que murió en 1907, cuando él tenía
18 años, Hitler se sintió humillado. Estaba poseído por un odio hacia el mundo entero y
sobre todo hacia las élites: los judíos y los intelectuales. Fascinado por las ciencias
ocultas, se vuelve espiritista, como su primo. En 1918 es envenenado con gas mostaza y
luego hospitalizado en Pasewalk como víctima de un trauma de guerra. Allí le
diagnostican histeria y lo tratan con hipnosis. Gracias a un excelente psiquiatra, se cura
milagrosamente de una ceguera provisoria.

Ciertos comentaristas explicarán más tarde que padecía un desdoblamiento de
personalidad, que sufría trances y crisis de furor, que era demente, diabólico, un poseído,
lo que le permitía hipnotizar a multitudes tan histéricas como él. Un psiquiatra sostuvo
que era ciclotímico, masoquista, perverso, fetichista, impotente, que sufría de
histrionismo y tenía la manía de la limpieza. Varios otros señalaron que sufría vómitos
permanentes y tenía fobias, que se envolvía en mantas o permanecía horas asaltado por
estremecimientos febriles. Sombrías pesadillas centradas en el veneno judío lo
perturbaban; experimentaba estados de pánico mórbidos, se extraviaba, era un asocial, un
psicópata, tenía los labios siempre pálidos y la cara amarilla; consagraba a su bigote un
culto fálico, convencido de que le servía para distinguirse de todos los demás líderes
políticos. Pretendía ser criminal y cínico y estar dispuesto a asesinar pueblos enteros. Por
último, aunque no bebía alcohol ni café, era toxicómano, consumía drogas de todo tipo y
recelaba de los alimentos cárnicos. Tenía pasión por los pastores alemanes (hembras,
preferentemente) y por su sobrina, Geli Raubal, que se suicidó pegándose un tiro en
1931.
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Múltiples rumores circularon sobre la sexualidad de Hitler. Se afirmaba que en su
infancia un macho cabrío le había cortado la mitad del pene, que tenía un solo testículo,
que era incapaz de tener relaciones sexuales con una mujer, que había tenido que
dominar su homosexualidad para acceder al poder, que no le gustaba el sexo sino el
erotismo y el éxtasis y, por supuesto, que se había masturbado generosamente a lo largo
de su vida. Algunos comentaristas están absolutamente convencidos de que Eduard
Bloch, médico judío de la familia Hitler, habría consultado a Freud en 1907 para que le
diera una cita en Viena. Y sostienen que Freud habría tratado la depresión que el joven
Adolf sufrió a raíz de la muerte de su madre.

En 1976, el historiador norteamericano Rudolph Binion, un apasionado de la
conceptualidad psicoanalítica, publica un libro aberrante, Hitler et l’Allemagne. L’envers
de l’histoire (traducido al francés en 1994), donde sostiene que si los nazis usaron
Ziklon B fue porque Hitler fue gaseado en las trincheras de la Primera Guerra mundial.
Además, explica su política del espacio vital como la expresión de una oralidad agresiva,
ligada a la pérdida de su madre. En cuanto al antisemitismo, Binion descubre su origen en
el hecho de que Eduard Bloch no hubiera podido curarle su cáncer.

En 1985, en un libro de gran repercusión (C’est pour ton bien [Por tu propio bien]),
Alice Miller, psicoanalista suiza, pretendió explicar la génesis del nazismo a partir de la
infancia de Hitler. Su política de exterminio de los judíos no habría sido más que el
reflejo de su condición de niño golpeado por su padre. Leyendo estos comentarios
comprendemos que Hitler acumulaba las patologías más graves enumeradas por los
tratados de psiquiatría, y sin duda es cierto. Pero Bertolt Brecht superó a todos los
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psicobiógrafos con su descripción de El resistible ascenso de Arturo Ui (1941).
Semejantes patologías, presentes en unos cuantos genocidas y jerarcas nazis, no

explican la génesis del nacionalsocialismo, sistema totalitario fundado en la lucha de las
razas que invierte los valores del bien y el mal a tal punto que transforma en norma la
criminalidad del Estado y en patología el conjunto de las leyes que la reprimen.

La mayoría de las interpretaciones “psicoanalíticas” de la génesis del nazismo fueron
refutadas con justa razón por los historiadores, que las consideran el prototipo de los
atolladeros de la psicobiografía. Ian Kershaw, el mejor biógrafo de Hitler, explicó en
1998 que ninguna fuente seria apuntalaba esos alegatos. Lo único cierto es que Klara
Hitler, madre maltratada, sufriente, víctima de todas las vilezas, parece haber sido la
única persona a la que Hitler realmente amó. Toda su vida sintió nostalgias de la madre
perdida. Llevó consigo la foto de Klara al búnker y su retrato presidía su residencia
alpina del Obersalzberg: “Yo había reverenciado al padre”, dice en Mein Kampf, “y no
obstante había amado a la madre” (Ich hatte den Vater verehrt, die Mutter jedoch
geliebt). El “no obstante” (jedoch) es esencial en esa frase lapidaria: no obstante, la
madre…

Hay otra manera de reflexionar sobre el lugar ocupado por el nombre de Hitler en la
historia del psicoanálisis. Varios historiadores establecieron un paralelismo entre dos vidas
vienesas de la Belle Époque: la del infame joven Hitler, que en 1909 tenía veinte años, y
la vida brillante del Freud en pleno ascenso hacia la gloria. El primero llegaría a ser el
asesino más grande de todos los tiempos; el segundo, el pensador más reputado y
controvertido del siglo XX: dos enemigos espirituales. Ésa es la perspectiva elegida por el
cineasta Axel Corti en las dos películas que dedicó —en 1973 y 1976— a la juventud
vienesa de Hitler y a la de Freud.

Eso es lo que tan bien resumió Thomas Mann en 1938: “¡Cuánto debe odiar este
hombre [Hitler] el psicoanálisis! Sospecho secretamente que el furor con el que marcha
contra cierta capital estaba dirigido en realidad al viejo analista instalado en esa ciudad, su
enemigo verdadero y esencial, el que desenmascaró la neurosis, el gran desilusionador, el
que sabe a qué atenerse y sabe mucho sobre la genialidad”. Mann no se equivocaba, ya
que Freud siempre usaba la palabra Hitlerei (“hitlería”) para referirse al nazismo: los
“asuntos hitlerianos”.

Gran admirador de Thomas Mann, Luchino Visconti supo poner en escena en La
caduta degli dei [La caída de los dioses] (1969) la autodestrucción edípica de la gran
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burguesía alemana a través de la historia de la familia Essenbeck. Cuatro hechos
funcionan como telón de fondo de esa aniquilación: la toma del poder de Hitler, el
incendio del Reichstag, la Noche de los cuchillos largos, la quema de las obras capitales
de la cultura occidental, entre ellas las de Freud. La fuerza del relato gravita en el hecho
de que los personajes se turnan para ocupar el lugar de la víctima y el del verdugo, al
tiempo que todos lucen una elegancia suntuosa y una gran belleza física. El único que
nunca es verdugo ni víctima es Aschenbach, encarnación de la raza de los señores, cuyo
único deber es organizar la extinción del lazo genealógico que une a los miembros de la
familia Essenbeck: versión hitleriana de la tragedia de Sófocles.

Pervertido por su madre, quien a su vez es esclavizada por Aschenbach, que ha
convertido al amante de ésta en un criminal al servicio del nazismo, el joven Martin,
último retoño de esta nueva familia de los Labdácidas, alternativamente humillado,
pedófilo y criminal, toma posesión del cuerpo de su madre según un rito macabro.
Enloquecida, ésta no es más que una sonámbula corroída por la sinrazón, a la que su hijo
obliga a envenenarse con cianuro luego de verse enfrentada con una escena de bodas
bárbaras, parecida a la de Hitler y Eva Braun en el búnker, durante la cual un jurista
exige que los flamantes esposos sean declarados sanos y salvos de todo rastro de
“judería”.

Al final del film, Martin, transfigurado, hace el saludo nazi: no obstante, la madre.
 
Ver: Antígona. Apócrifos y rumores. Bardamu, Ferdinand. Berlín. Edipo. Familia.

Frankfurt. Göttingen. Guerra. Hipnosis. Hollywood. Incesto. Infancia. Injurias, ultrajes y
calumnias. Libros. Locura. Novela familiar. Princesa salvaje. Rebeldes. Resistencia.
Salpêtrière. Tierra Prometida. Viena. W ou le souvenir d’enfance.
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Hollywood
Sunset Boulevard

 
Una vez, una psicoanalista francesa me reprochó que hubiera escrito una “historia

hollywoodense del psicoanálisis”, convencida, por cierto, de que esta sacrosanta
disciplina tendría la particularidad de escapar a toda forma de relato histórico. Nada
podía complacerme tanto como el hecho de que me vincularan con una de las más
hermosas aventuras del siglo XX. Sobre todo teniendo en cuenta que el nacimiento del
psicoanálisis es contemporáneo del del cinematógrafo. Coincidencia perturbadora, en
efecto: la primera presentación de una película filmada por Louis Lumière fue en 1895, la
misma fecha en que Freud y Josef Breuer publican sus famosos Estudios sobre la
histeria, donde narran los tormentos neuróticos de las muchachas y mujeres de la
burguesía vienesa. Tanto de un lado como del otro, una forma nueva de representación
de la realidad irrumpe en el imaginario de la sociedad occidental. El arte cinematográfico
y el psicoanálisis son dos grandes fábricas de sueños, mitos, héroes. Como mi amigo
Serge Daney, siempre he pensado que había una semejanza entre el arte psicoanalítico,
fundado en el desciframiento de los signos y la reactualización de los mitos, y el
cinematógrafo, que reconstruía incesantemente, imagen por imagen, el lenguaje mismo
del sueño, el deseo y el inconsciente.

En 1974, cuando visité por primera vez los grandes estudios —Warner, MGM,
Universal, Paramount—, cuyos emblemas conocía de memoria, tuve la extraña
impresión de hallarme en medio de un cuadro de Hubert Robert. Decorados en ruinas,
templos antiguos desmontados, fragmentos dispersos del Colorado, columnas antiguas
mezcladas con una jungla de Tarzán, polvo de las Rocosas, colts con el caño roto, falsos
indios en harapos, paisajes deteriorados; en definitiva, entré en un mundo aniquilado
donde sólo subsistía el tiempo de la memoria, un tiempo detenido, quieto, que infundía
espanto.
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Miré con intensa curiosidad esos lugares deconstruidos, vestigios de la usina de sueños
sublime de la que me había alimentado en mi infancia y mi adolescencia y cuyos
recuerdos había conservado a medida que me iba volviendo cinéfila. Ya los grandes
estudios había sido desmantelados y vendidos a las cadenas de televisión.

Me formé en la literatura, el arte, la escritura y la interpretación de los textos y los
discursos leyendo Cahiers du cinéma y frecuentando a diario la Cinemateca entre 1963
y 1970. Como muchos jóvenes de mi generación, me negué a poner en el pedestal obras
consideradas difíciles o llamadas “de vanguardia” para hacer la apología del arte más
popular de todos los tiempos: el cinematógrafo. Y en el interior mismo de ese arte elegí
su expresión aparentemente más simplista, más comercial: el cine norteamericano y su
“edad de oro hollywoodense”, desde la era de los pioneros del mudo hasta la gran
expansión del cinemascope de los años cincuenta. Y así como mi padre me había
enseñado a recorrer los museos de la Vieja Europa y a distinguir a Leonardo y Miguel
Ángel de tal o cual pintor menor, valorado por la existencia de un movimiento estético,
del mismo modo establecía yo una jerarquía entre los grandes realizadores
hollywoodenses y los realizadores menores. Pero me gustaban todos. Los dioses del
Olimpo se llamaban Fritz Lang, Alfred Hitchcock, John Ford, Charlie Chaplin, entre
muchos otros.

En 1974, la era de la televisión marcó el fin de ese arte de masas. Por eso me pareció
que El desprecio, rodada por Jean-Luc Godard en 1963, representaba la alegoría de un
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pasaje entre lo antiguo y lo nuevo. Allí estaban ya las ruinas de Hubert Robert. Todavía
hoy persiste en mí un recuerdo estremecedor de ese homenaje a los paisajes del sur de
Italia y al viaje de Ulises: “El cine”, decía André Bazin, “reemplaza nuestra mirada por
un mundo que se adecua a nuestros deseos”. Y Godard agregaba: “El desprecio es la
historia de ese mundo”.

Esa historia y ese arte fueron mi inspiración a la hora de interesarme por la historia del
psicoanálisis.

Freud no entendía en absoluto la modernidad literaria que, con todo, se inspiraba en
sus descubrimientos, y pasó por alto el cine. Sin embargo, Hollywood fue la Tierra
Prometida de todos los cineastas que llegaron de Europa, así como los Estados
Unidos fueron la de todos los psicoanalistas europeos expulsados por los nazis.
Hollywood y el psicoanálisis llamado “norteamericano” son, pues, las dos facetas
contradictorias de una misma representación del inconsciente freudiano. Y Los Ángeles,
además, es la ciudad ideal para todas las extravagancias de la modernidad psicoanalítica y
cinematográfica. Horizontal como un diván, asexuada como una playa infinita,
impermeable a toda memoria, privada de estaciones climáticas, abierta a todas las
comunidades y a los caprichos más sofisticados de las grandes estrellas melancólicas, es
un amasijo heteróclito de lugares deconstruidos, un depósito inmenso de lágrimas,
angustia y felicidad.

En los films de Alfred Hitchcock, Elia Kazan, Vincente Minnelli o Nicholas Ray se
despliega no una visión profesionalizada de la práctica psicoanalítica de los años
cincuenta sino una suerte de retorno permanente a los orígenes de la invención freudiana:
desciframiento de los sueños, investigación policial en el corazón del inconsciente,
historias de amor en las que uno de los dos partenaires ocupa el lugar del terapeuta.

En 1945 Hitchcock adapta al cine una novela de éxito: Spellbound [Cuéntame tu
vida]. El libro cuenta la historia de un psicópata que llega a dirigir una clínica para poner
en práctica todos sus fantasmas de destrucción. El cineasta transforma el argumento en
una intriga amorosa y policial centrada en la amnesia del héroe (Gregory Peck), que cree
ciegamente haber usurpado el lugar del doctor Edwardes tras asesinarlo. Descubrirá la
verdad y el nombre del asesino gracias a una colega que se enamora de él (Ingrid
Bergman) y lo deriva a un psicoanalista. Hitchcock le pide a Salvador Dalí, gran
admirador de Freud, que diseñe las secuencias de sueños.

Menos de veinte años más tarde, Hitchcock logra con Marnie una verdadera obra
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maestra y revisita los primeros tratamientos freudianos en una Norteamérica semejante a
una pintura de Edward Hopper. Una ladrona frígida (Tippi Hedren), privada por su
madre del secreto de un crimen cometido en su infancia, consigue curarse gracias al amor
perverso del hombre con el que se vio obligada a casarse (Sean Connery) y que se siente
atraído por sus patologías. En un final feliz típicamente hitchcockiano, revive ante su
madre destruida la escena del crimen que reprimió, mientras afuera, bajo una tormenta
que termina, unos niños atroces cantan canciones infantiles. Hitchcock siempre será el
cineasta de la inquietante extrañeza —lo Unheimlich freudiano—, alguien capaz de hacer
surgir la angustia y el espanto en el interior de la escena más anodina. Transforma lo
cotidiano de la vida en una proyección espectral que anuncia los peores tormentos. Algo
así como esa violencia de la calma que le permite filmar un beso como una escena de
crimen y una escena de crimen como una situación sexual.

Rodado en blanco y negro en 1952, Limelight [Candilejas] es también la historia de
un tratamiento psicoanalítico clásico. Charlie Chaplin reconstruye la vieja Londres de su
infancia —la de los pobres y los saltimbanquis— para descubrir en ella, como en un
palimpsesto invertido, la Viena de los principios del psicoanálisis. Calvero, el viejo
payaso, consigue curar a la joven bailarina (Claire Bloom) de su parálisis histérica. En el
personaje de Calvero, interpretado por él mismo, Chaplin reactualiza el descubrimiento
del amor de transferencia. Calvero es amado por la joven con un “falso amor”, y la
fuerza a darse cuenta de que está enamorada de otro hombre. Muere a consecuencia de
ello, tras haber recuperado en escena la omnipotencia de su juventud.

Siempre he pensado también que los más grandes films hollywoodenses estaban
confabulados con la representación freudiana del inconsciente, aun cuando sus
realizadores lo ignoraran todo sobre él y hasta le tuvieran desconfianza, como Otto
Preminger o Billy Wilder. Eso se debe a la potencia mítica del cine, a su manera de
contar, entre sombra y luz, los orígenes de ese continente norteamericano, Tierra
Prometida de todos los emigrantes, atravesada sin pausa por una lucha a muerte entre el
fanatismo religioso y el deseo de libertad, el salvajismo de las armas y la voluntad de la
ley.

Debemos a John Ford el haber sabido filmar la esencia misma de esa lucha en The
man who shot Liberty Valance [El hombre que mató a Liberty Valance] (1962),
reflexión nostálgica sobre la historia del Oeste norteamericano. En 1910, el senador
Ransom Stoddard (James Stewart) vuelve a Shinbone para asistir con su mujer Hallie al
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entierro de un viejo cowboy, Tom Doniphon (John Wayne). Intrigado, el dueño del
periódico local le pide que cuente la historia de sus años de juventud. Y en un largo
flashback todos descubren un pasado turbio. Doniphon es el verdadero héroe de una
historia que ha sido ocultada. Antaño mató al temible Liberty Valance (Lee Marvin), que
imponía el terror en la región y prohibía, además, cualquier forma de libertad de prensa.
Incapaz de matar y deseoso de instaurar la ley en el Oeste, Ransom sabía que Valance,
en realidad, había sido vencido por Doniphon. Y sin embargo, en nombre del deber,
había aceptado convertirse en el héroe de Shinbone por un acto que no había cometido.
Éste es, pues, el relato que le cuenta al periodista, mientras en la pantalla, a lo largo de
dos horas, se despliega el condensado de una tragedia perfectamente griega y típicamente
freudiana: la oposición entre el imperativo categórico de la ley y la singularidad de una
conciencia moral.

Héroe del Oeste condenado a desaparecer, Doniphon encarna en todo su esplendor las
virtudes del coraje guerrero. Usa las armas por el bien de la ciudad, sabiendo que será
devorado por el nuevo orden democrático que llega del Este, que abole la violencia y la
sustituye por el derecho. Stoddard le roba la novia, a la que enseña a leer y escribir, y
lleva en sí la herida de haber usurpado la identidad de quien derrotó a la barbarie. En este
film nostálgico, que muestra hasta qué punto el advenimiento de la civilización radica en
un crimen fundacional —el padre, el tirano, el dictador, el bárbaro—, John Ford celebra
de manera negativa el salvajismo oscuro y polvoriento del Oeste norteamericano al
tiempo que anuncia su desaparición y el triunfo de la industrialización. La muerte de
Doniphon marca el fin de una era pasada, como el asesinato de Liberty Valance ponía fin
al estado de naturaleza. El último parlamento es famoso: “En el Oeste”, dice el
periodista, “cuando la leyenda supera a la realidad, publicamos la leyenda”. En esta gran
película, Ford, en rigor, narra la realidad y el mito, la leyenda y los hechos, la ilusión y la
historia. Esta lección fordiana define muy bien el trabajo del historiador, y yo nunca he
dejado de tomarla como modelo, en especial en lo que respecta a la historia del
psicoanálisis. El mito tiene una consistencia histórica que permite entender la historia.
Hay que descomponerlo y nombrarlo, sin lo cual la narración histórica no sería más que
una colección de acontecimientos.

 
Ver: Animales. Apócrifos y rumores. Cronenberg, David. Guerra. Holmes, Sherlock.

Londres. Monroe, Marilyn. Rebeldes. Roth, Philip. San Petersburgo. Topeka. Viena.
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Holmes, Sherlock
Elemental, mi querido Freud

 
En un ensayo magistral de 1979 (Mythes, emblèmes, traces [Mitos, emblemas,

indicios], 1989), el historiador Carlo Ginzburg observa que, hacia fines del siglo XIX, el
campo de las ciencias humanas y la literatura fue invadido por la emergencia de un
modelo de pensamiento que remitía a la idea de que la sociedad humana está dividida
entre la búsqueda racional y la atracción por lo oculto, entre el espíritu lógico y el delirio
paranoico.

Es un análisis pertinente que he usado a menudo en mi propio trabajo. Permite definir
un “paradigma del indicio” —algo turbio y perturbador— personificado por Giovanni
Morelli, inventor de un método capaz de distinguir las obras de arte de sus imitaciones y,
por lo tanto, detectar a los falsificadores, luego por Freud, fundador de una ciencia del
inconsciente que atribuye un valor decisivo a elementos nimios (lapsus, actos fallidos,
sueños, etc.), y finalmente por Sherlock Holmes, detective célebre, maestro en el arte de
resolver un enigma por medio de la simple observación de ciertas huellas: cenizas, pelos,
hilos de tejido, polvo, jirones de piel.

Si es cierto que todo el final del siglo XIX está obsesionado por la irrupción de un
discurso narrativo fundado tanto en la sumisión al positivismo como en la fascinación por
los signos de la anormalidad, es insólito comprobar que un personaje de ficción, Sherlock
Holmes, haya llegado a ser tan real que casi nos hizo olvidar el nombre de su creador: sir
Arthur Conan Doyle, escritor victoriano nacido en Edimburgo en 1859, discípulo de
Edgar Poe, médico voluntario en Sudáfrica contra los bóers, rebelde y visionario y tan
apasionado de la causa del espiritismo como su madre, a la que obedecía en todo. Sir
Arthur concedía mucha más importancia a sus novelas, sus ensayos y su teatro —una
obra inmensa que hoy ya casi nadie lee— que a la saga de su detective, su doble maldito.

Pero ¿quién es, pues, este hombre al que sir Arthur convirtió en su doble, igual que
Freud, que siempre se identificó tanto con Fausto como con Mefisto? Nacido en 1854,
soltero endurecido y violinista melancólico de físico longilíneo, aficionado al opio, el
tabaco y las artes marciales, Holmes aparece por primera vez en 1887 en Une étude en
rouge [Estudio en escarlata], flanqueado por su biógrafo, el doctor John Watson, con
quien comparte un departamento situado en Londres, en el 221b de Baker Street. Nunca,
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al menos bajo la pluma de Doyle, pronunciará la frase que le atribuye un film de 1929:
“Elemental, mi querido Watson”. ¡Otra frase apócrifa!

Con el correr de los años, y gracias a la Strand Magazine, que le da su apoyo,
Sherlock, narrado por Watson, pule su método a través de una larga serie de folletines
que venden más de trescientos mil ejemplares: Au pays des mormons [El país de los
santos], Le signe des quatre [El signo de los cuatro], Les aventures de Sherlock Holmes
[Las aventuras de Sherlock Holmes], etcétera.

Identificado todo el tiempo con su héroe, Conan Doyle, exasperado, decide hacerlo
morir en 1893, a los 39 años, en las cataratas de Reichenbach, Suiza, en un duelo
singular con su peor enemigo, el profesor James Moriarty, encarnación de la mala
ciencia, apodado el “Napoleón del crimen”.

Durante diez años Doyle se siente liberado de su mal interior: “No podría hacerlo
revivir al menos por unos años. He tenido tal sobredosis de él —como un paté de hígado
del que habría comido en exceso—, que sólo evocar su nombre todavía me da náuseas”.
Y sin embargo, en 1903, avergonzado de haber hecho triunfar el mal (Moriarty), Doyle
resucita a su héroe primero en Le chien des Baskerville [El perro de los Baskerville],
cuya acción transcurre antes de la muerte de Holmes, y luego en una serie de nuevas
aventuras. El mundo anglosajón suspira de alivio y la Strand Magazine duplica sus
suscripciones. Sir Arthur no volverá a matar a Sherlock. En total le habrá dedicado
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cuatro novelas y cincuenta y seis nouvelles, todo traducido a ciento diez lenguas. A lo
que se añaden, ochenta años después de su muerte, doscientas películas, dos mil
pastiches, centenares de novelas, varios museos y una proliferación de institutos de
“holmesología” distribuidos en el mundo.

Hay cierto paralelismo entre Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes y Joseph
Babinski, alumno de Charcot y maestro de Clovis Vincent, gran destructor de la
concepción de la histeria como enfermedad psíquica o funcional. El encarnizamiento que
Babinski puso en desmantelar la herencia de Charcot tenía sin embargo una base
racional. Se trataba de delimitar un nuevo modelo: el de la semiología de las lesiones.
Dicho de otro modo, para fundar una verdadera ciencia neurológica de los signos
(semiología), había que delegar en los psiquiatras la tarea de ocuparse de la histeria,
rebautizada pitiatismo (simulación). Babinski inventó el famoso signo que lleva su
nombre: el reflejo invertido del dedo gordo que permite detectar con certeza una lesión
de la vía piramidal.

Hombre racional, Babinski sufría sin embargo una suerte de paranoia que hoy le
habría merecido un diagnóstico de enfermedad mental. Vivía en pareja con su hermano
Henri, ingeniero de minas y buscador de oro, que le hacía las veces de ama de casa.
Escrupuloso y exigente, Joseph, según su biógrafo, se lo pasaba verificándolo todo.
Podía pasarse horas junto a un enfermo sin pronunciar palabra. En una carta de 1918
explica que la causa de su desmantelamiento de la histeria no era únicamente la
racionalidad científica. Temía que la ciencia produjera lo peor, pero también veía en la
histeria algo incontrolable, demoníaco, que escapaba a la ciencia y le infundía temor. Se
sentía perseguido por las fuerzas del mal. Y ésa es la razón por la cual, más allá de su
idea fija de desenmascarar la histeria o la simulación subyacente a toda manifestación
patológica, Babinski estaba fascinado por los fenómenos de telepatía y mediumnidad, a
tal punto que pretendía erradicarlos. Me gusta imaginar lo que podría haber sido el
encuentro entre Babinski y Holmes. El detective, sin ninguna duda, habría sabido calar la
locura del neurólogo, demostrándole que no era necesario encarnizarse con las histéricas
para probar la existencia de su famoso signo.

Más allá de los rasgos comunes que hay entre Babinski, Holmes y Arthur Conan
Doyle, lo que me gusta es la semejanza que podemos establecer entre Freud y Holmes,
dos grandes genios de la detección de signos. Para comprobarla hay que remitirse a una
novela célebre, The seven-per-cent solution [Elemental, Dr. Freud] (1975), extraída de
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un supuesto manuscrito inédito de Watson y escrita en realidad por Nicholas Meyer, un
freudo-holmesiano convencido. Suplantando al buen doctor, el autor cuenta cómo
Sherlock, atiborrado de cocaína, va a Viena en 1891 para hacerse tratar por Freud.
Hipnotizándolo, éste descubre en el inconsciente de su paciente un recuerdo infantil que
prefiere dejar enterrado, pues no sabe si se trata de un fantasma o un indicio confiable.
El caso es que Moriarty, el sabio demoníaco, está metido en la cama de la madre del
detective.

Herbert Ross hizo una película con ese libro: The seven-per-cent solution [El caso
final] (1976). Uniendo sus métodos e inteligencias, el detective y el científico forman una
pareja inolvidable. Salen en busca de un malvado sultán que rapta a una paciente
toxicómana de Freud. En el papel de Moriarty, Laurence Olivier compone un personaje
perturbador, más cerca de un fantasma freudiano que de un demonio poseído por la
lógica del crimen.

No hay en Londres una sola huella de ese encuentro entre los dos héroes: ni en el
Freud Museum, ni en el Sherlock Holmes Museum. Pero Freud se basará en un método
holmesiano cuando, convertido en detective, intente resolver el gran enigma del vuelo de
los pájaros en la vida de Leonardo da Vinci.

 
Ver: Apócrifos y rumores. Autoanálisis. Carta robada (La). Edipo. Fantasma.

Göttingen. Guerra. Hipnosis. Hollywood. Humor. Infancia. Londres. Mujeres.
Salpêtrière. Sueño. Vinci, Leonardo da.
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Humor
Reírse de todo

 
“Me apresuro a reírme de todo para no llorar”, decía Beaumarchais. Durante cinco

años, entre 1955 y 1960, gracias a un abono a la Comédie-Française, tuve la oportunidad
de iniciarme en todo el repertorio clásico y deleitarme un jueves por mes con una taza de
chocolate negro servida luego del espectáculo en el Ruc Univers. En esa época, los
actores, disfrazados con trajes del siglo XVII, declamaban los alejandrinos con un énfasis
que hoy ya no se usa. Pero ¡con qué placer asistí a la derrota de todos los carcamanes
ridiculizados por Molière, el más grande maestro del humor y de lo cómico! Burgueses
grotescos, viejos libertinos abusivos, maridos engañados, devotos de toda laya, pedantes
encintados, padres avaros o cornudos: todos ocupaban un lugar destacado en nuestros
estudios literarios. Y confieso que en mayo de 1968, cuando asistí a la aparición de un
joven de mirada rojiza apodado “el anarquista alemán”, cuya risa estrepitosa desafiaba a
todos los representantes de una autoridad envarada, no pude evitar pensar en la risa que
me asaltaba de niña cuando veía entrar en escena a Arpagón, Tartufo, Alcestes,
personajes que sabía que terminarían engañados por una juventud tan turbulenta como la
que declarará a la entrada de la Sorbona: “Confundo mis deseos con la realidad, porque
creo en la realidad de mis deseos”. O también: “Decretamos el estado de felicidad
permanente”.

El humor, en todas sus formas, es un mecanismo de defensa que se mezcla con la
ocurrencia o la agudeza. En ese sentido está ligado al lenguaje. En su Anthologie de
l’humour noir [Antología del humor negro] (1940) censurada por el régimen de Vichy,
André Breton recuerda que el humor es en sí mismo una forma de rebelión del espíritu
contra la estupidez y el sentimentalismo. En cuanto al humor negro, “cortesía de la
desesperación”, no perdona nada, es blasfemo, sacrílego, transgresivo, y no retrocede
ante nada: ni el sufrimiento, ni la miseria, ni las enfermedades, ni la vejez. Cultiva la
indecencia.

Cuando se habla de humor se piensa de inmediato en el humor judío. Y sin embargo
no basta que un judío invente un cuento sobre otros judíos para que ese cuento
pertenezca al humor judío. Porque todos los folclores tienen sus cuentos, y son tan
graciosos como los cuentos judíos. A propósito del MacGuffin —ese elemento vacío o
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pequeño objeto insignificante que sirve para construir una secuencia filmada—,
Hitchcock cuenta este cuento que se parece mucho a un cuento judío: “Dos viajeros se
encuentran en un tren que va de Londres a Edimburgo. Uno le dice al otro: ‘Discúlpeme,
señor, pero ¿qué es ese paquete de aspecto extraño que ha colocado en la red?’. Y el otro
contesta: ‘Oh, es un MacGuffin’. ‘¿Qué es un MacGuffin?’. ‘Es un aparato para atrapar
leones en las montañas de Escocia’. ‘Pero si no hay leones en las montañas de Escocia’.
‘En ese caso, no es un MacGuffin’”.

Como señala Joseph Klatzmann, “en todos los países en que se dispersaron, [los
judíos tuvieron] una historia única, sin parangón entre otros grupos humanos”. Para el
pueblo judío, el más perseguido de toda la historia humana, el humor es una manera
específica de reír para no morir o no llorar. A lo que se agrega, en el caso de los
askenazis, para preservar el recuerdo de la lengua perdida: el ídish.

A Freud lo apasionaban los cuentos judíos, los juegos de palabras (witz), los
aforismos. Adoraba las historias de chnorrer (solicitantes) y de chadkhen (casamenteros).
En 1905 llegó a escribir un verdadero memorial en homenaje al humor judío de la
Mitteleuropa: El chiste y su relación con lo inconsciente. Allí están los tres temas del
humor judío que son también los del discurso antisemita. Se sabe que, en todas las
épocas, los judíos fueron acusados de arrogarse los tres grandes poderes propios de la
especie humana: la inteligencia, el dinero, el sexo.

Un joven se queja ante su casamentero: “‘Miserable, me ha engañado. Me dijo que la
chica es coja, que tiene mala reputación, que su padre estuvo en la cárcel y que por eso
le dan dos mil rublos. Pero resulta que sólo tiene doscientos rublos’. ‘No hable tan
fuerte. En lo que respecta a los rublos, tiene usted razón, pero en cuanto al resto le he
dicho la verdad’”.

En una tienda de New York, una clienta no judía le pregunta al tendero por qué los
judíos son tan inteligentes. “Tenemos un secreto”, le dice él: “Comemos cabezas de
arenques”. Tras haber comprado doce cabezas de arenques y no tener la impresión de
ser menos tonta, la clienta insulta al tendero: “‘Es usted un ladrón, ¡me vende cabezas de
arenque por un dólar cada una cuando el arenque entero, incluida la cabeza, cuesta
medio dólar!’. ‘Ya ve’, le contesta el tendero, ‘empieza usted a volverse inteligente’”.

Periodista y polemista, fundador del periódico vienés Die Fackel, Karl Kraus unía el
humor más temible con el odio de sí judío. Nunca dejó de criticar las ridiculeces del
psicoanálisis y las manías de sus neófitos: “Mi inconsciente”, decía, “conoce mucho
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mejor el consciente de un psicólogo de lo que el consciente de éste conoce mi
inconsciente”. Y también: “El psicoanálisis es esa enfermedad del espíritu de la que se
considera el remedio”.

El psicoanálisis no es sólo un avance de la civilización contra la barbarie; es también
un arma fundamental contra la estupidez, esa forma de perversión que Flaubert identificó
tan bien, definiéndola como un mal absoluto, a tal punto que la convirtió en personaje
central de su novela Madame Bovary. El señor Homais, farmacéutico, es en efecto el
portavoz de una estupidez burguesa que se engalana con los atributos de la ciencia y las
Luces para destruir tontamente todos sus valores. Un antepasado del cientista moderno,
convencido de que la competencia profesional en materia de la condición humana sería la
última palabra de la ciencia más sofisticada.

Por eso siempre me gustó el humor de Lacan, un humor feroz que no debe nada al
humor judío pero se inscribe en la línea del humor flaubertiano: “El psicoanálisis es un
remedio contra la ignorancia”, decía, “pero no tiene efecto alguno sobre la imbecilidad”.
Lo que significa que cuando los psicoanalistas se vuelven imbéciles deshonran dos veces
a su profesión: una vez al dejar escapar la significación primera del humor judío, el de
Freud; una segunda al transformar el psicoanálisis en un puñado de estupideces de
farmacéutico. El mismo Lacan cedía a ese tipo de estupidez cuando confundía humor
con injuria y denigración.

Lacan pensaba que el humor era un criterio para distinguir a los sujetos normales de
los enfermos mentales. Un cuento famoso lo prueba. Un loco sale del hospital
arrastrando tras de sí un embudo. El guardia le pregunta amablemente: “¿Cómo está
Mirza?”. Sorprendido, el loco le contesta: “Es un embudo”. Unos metros más allá, se da
vuelta: “¿Viste, Mirza? Lo hicimos caer a ese imbécil”.

De los centenares de cuentos judíos que leí, me quedo con uno que es el que mejor
define, sin duda, el trabajo genealógico del historiador de los mitos. Es sobre los cinco
grandes judíos más famosos del mundo: “El primer judío, Moisés, ha dicho: ‘Todo es
ley’. El segundo judío, Jesús, ha dicho: ‘Todo es amor’. El tercer judío, Marx, ha dicho:
‘Todo es dinero’. El cuarto judío, Freud, ha dicho: ‘Todo es sexo’. El quinto judío,
Einstein, ha dicho: ‘Todo es relativo’”. A esta lista yo agregaría con gusto a un sexto
judío, Spinoza, que ha dicho: “Todo es deseo”. Y a un séptimo, Emmanuel Levinas, que
dijo que Israel no puede ni debe convertirse en un Estado persecutorio.

¿Qué es un comerciante judío? “El que logra venderle lo que no tiene a alguien que no
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lo necesita”. Este célebre chiste judío se parece a esta salida de Lacan sobre el amor: “El
amor es dar lo que no se tiene a alguien que no lo quiere”.

Por su parte, Georges Perec, el escritor de las cosas, las palabras, los catálogos, los
inventarios y del Je me souviens [Me acuerdo], explicó un día cómo su patronímico de
judío polaco (Peretz) se había vuelto bretón (Perec, como Perros-Guirec): “Del mundo
exterior yo no sabía nada, sólo que había guerra y, por culpa de la guerra, refugiados:
uno de esos refugiados se llamaba Normand y vivía en una pieza en lo de un señor que
se llamaba Breton. Es el primer chiste del que tenga recuerdo”.

Entre los cuentos más graciosos que conozco está éste, llegado desde Israel, dedicado
a los antiguos militantes de la izquierda proletaria convertidos al Talmud. Al final de su
vida, Mao Tsé Tung se vuelve loco y decide convertir a la población china al judaísmo.
Pide a todas las comunidades judías del mundo que le envíen rabinos y circuncizadores.
Llega el día en que todos los chinos, convertidos en judíos, deciden aprovechar la ley del
retorno e instalarse en Israel. Apuntemos también esta cita de Theodor Adorno: “El
antisemitismo es el rumor que corre a propósito de los judíos”.

Siempre me ha gustado el humor del caricaturista inglés Ralph Steadman, que, en su
biografía ilustrada de Freud (Sigmund Freud, 1979), se inspira en El chiste para inventar
personajes extravagantes. Su Freud es un vagabundo, una suerte de Charlot hirsuto,
mezcla de Dionisos, niño colérico y tierno y pensador en ebullición. Circula en el espacio
a la manera de un héroe pulsional, y cuando atraca en el continente americano vuelve
deliberadamente la espalda a Manhattan y se pone a contarle cuentos absurdos a Jung.
Célebre en el mundo entero, ese Freud llegó a ser una suerte de ícono donde se mezclan
con ferocidad el humor negro, el humor judío y el humor freudiano.

Por último, en Le petit Freud illustré de Damien Aupetit y Jean-Jacques Ritz (2015),
obra maestra de humor freudiano redactada a la manera de un diccionario médico, hay
una lista de indicaciones y contraindicaciones sobre el psicoanálisis: “Para los insomnios
aleatorios, las crisis de urticaria fastidiosas […], las visitas de suegras […] el populismo
galopante, las migrañas del neocórtex perpendicular, la reaparición de la regla después del
parto y la tripolaridad. Tomado en ayunas o durante la actividad sexual puede
desencadenar tics en el párpado izquierdo (palpitaciones incontrolables) […] un caso de
catatonia pasajera en un ginebrino calvinista. Dos casos de amnesia distractiva (olvido de
una media en lo de la vecina/el vecino) en dos consejeros conyugales […] Cuatro casos
de levitación súbita (un lacaniano, un jungiano, un obispo arrepentido y una viuda de
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guerra cansada) seguida de aterrizaje desprolijo”.
 
Ver: Apócrifos y rumores. Bardamu, Ferdinand. Deseo. Dinero. Frankfurt. Gershwin,

George. Hollywood. Holmes, Sherlock. Injurias, ultrajes y calumnias. Máximas de
Jacques Lacan. Roth, Philip. Tierra Prometida. Viena. W ou le souvenir d’enfance.
Wolinski, Georges.
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Incesto
Forzosamente trágico

 
A menudo se confunde incesto con pedofilia, que es un abuso sexual contra un niño

prepúber y por lo tanto, por definición, no consintiente, puesto que está de facto bajo la
dominación de un abusador. Se lo asimila también a una violación. Sin embargo, la
definición estricta del incesto no es la violación que un padre comete con su hijo sino
más bien la relación sexual sin coacción ni violación entre consanguíneos adultos que
alcanzaron la mayoría legal, según el grado prohibido por la ley específico de cada
sociedad: entre padre e hija, madre e hijo, hermano y hermana, tío y sobrina, tía y
sobrino. A lo que se agregan los incestos entre personas del mismo sexo. En este caso no
hay “víctima” en el sentido penal del término.

En la casi totalidad de las sociedades humanas, las relaciones incestuosas entre padre e
hija y entre madre e hijo siempre han estado prohibidas y sancionadas por la muerte o la
cárcel, mientras que son mejor toleradas entre personas de una misma generación:
hermanos, hermanas, primos.

En las democracias modernas, las parejas incestuosas mayores y consintientes ya no
son perseguidas por la ley, ya que el Estado ha dejado de intervenir en la vida privada de
los adultos. Pero la prohibición sigue presente en la ley: los consanguíneos no tienen
derecho a casarse. La institución del matrimonio, en efecto, está fundada en la exogamia,
y no se acepta filiación alguna para un hijo nacido de una relación de esa clase. Sólo
puede reconocerlo la madre, declarándolo nacido de padre desconocido. De ahí los
“secretos de familia” cuyos ejemplos abundan en las confesiones recogidas por las redes
sociales: “Soy hijo de mi tío y de mi madre, me di cuenta muy pronto y no tolero que me
hayan ocultado mi verdadera filiación”. Otra versión: “Soy la hija (o el hijo) de mi padre
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y de mi hermana mayor”. O también: “Soy hijo de una relación sexual entre un hermano
y una hermana. ¿Quién soy?”.

Al alterar el significado de la tragedia de Edipo, Freud se hace cargo de la necesidad de
la prohibición del incesto. A su juicio, la prohibición es necesaria sobre todo porque la
transgresión es inconscientemente deseada. Así, según él, lo que rige la prohibición no es
el horror del incesto sino, por el contrario, el deseo incestuoso. Ese deseo es lo que hace
sentir culpable al sujeto. Cualesquiera que sean sus formas, las relaciones incestuosas son
fuente de tragedia.

En ese sentido, la historia de Lot, patriarca de la Biblia, es muy interesante.
Demasiado rico para seguir viviendo con su tío Abraham, elige vivir en Sodoma, ciudad
de todos los pecados. Una noche recibe la visita de dos mensajeros celestes y los alberga
en su hogar. Cuando los sodomitas le ordenan que entregue a sus huéspedes, él elige
respetar las leyes de la hospitalidad y prefiere ofrecerles a sus dos hijas vírgenes. Salvado
por Dios de la destrucción de la ciudad, se da a la fuga. Pero su mujer, demasiado
apegada a sus bienes materiales, se vuelve para mirar lo que acaba de abandonar y en el
acto es transformada en estatua de sal por haber desobedecido la prohibición divina. Lot
se retira a la montaña. Convencidas de que todos los hombres de Sodoma han muerto,
sus dos hijas lo embriagan para asegurarle descendencia. De esas dos uniones
incestuosas, que sin embargo parecen necesarias para la supervivencia familiar, nacerán
Moab y Ben-Ammi (Ammon), que engendrarán dos pueblos —los moabitas y los
ammonitas— condenados a la destrucción y la marginalización por parte de los hebreos
en razón de su origen deshonroso.
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Con Marie Bonaparte, Freud tuvo la oportunidad de abordar la cuestión de la
prohibición del incesto en el terreno de la clínica. En 1928, la princesa le anuncia su gran
deseo incestuoso: sueña con pasar la noche con su hijo. En vez de contestarle
directamente, Freud escribe una carta donde sostiene que el “tabú” no es razón que
justifique la prohibición del incesto. Pero señala también que el incesto es ante todo un
acto antisocial, como lo sería la derogación de las restricciones sexuales necesarias para la
conservación de la civilización.

En Meurtre d’âme, Leonard Shengold cuenta una historia sorprendente: un hombre de
unos treinta años, casado y padre de familia, recupera, durante un breve análisis, el
recuerdo completamente reprimido del acto incestuoso que cometió con su madre a los
doce años. La penetración se había consumado varias veces hasta que el chico tuvo su
primera eyaculación. Aterrorizada por la idea de una posible fecundación, la madre había
huido dando alaridos. Entonces proscribió de su vida para siempre la locura sexual que se
había apoderado de ella y de la que había sido víctima su hijo. Ya adulto, éste no lograba
sacarse una nube negra y amenazante que flotaba sobre su cabeza y le impedía cualquier
éxito afectivo y profesional: “Como Edipo”, escribe Shengold, “estaba ciego ante la causa
de la ‘peste’ que asolaba su vida, pero una vaga conciencia del fenómeno lo había
llevado a analizarse”.

¿Es posible la felicidad en la relación incestuosa? No lo creo. El incesto es
forzosamente trágico. Sin embargo, hay asociaciones que militan en el sentido opuesto y
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cuyos miembros rechazan el término incesto, a tal punto les da miedo la palabra. De
modo que hablan de “GSA” (Genetic Sexual Attraction): la jerga siempre nace de la
voluntad consciente de negar lo trágico de la existencia, no de la voluntad de enfrentarlo.
Los partidarios del incesto supuestamente feliz designan con esa sigla la atracción sexual
llamada “normal” que uno sentiría por personas emparentadas con nosotros, y piensan
que habría que legitimar ese amor “diferente”.

Algunos militan por la legalización del matrimonio consanguíneo: “Tengo 60 años y me
siento sexualmente atraído por mi sobrina nieta y mi hija mayor. He intentado en vano
acostarme con mi sobrina nieta. Mi hija, por su parte, parece abierta al asunto”. Una
chica de Texas afirma que vive de manera conyugal con su padre y que son muy felices.
Otra mujer de Oregon cuenta que se acostó tres veces con su hijo de 18 años. Se “siente
culpable”. Respuesta de uno de los miembros de la asociación: “¡No hace usted nada
malo! Su hijo siempre atesorará el recuerdo de esos momentos privilegiados”.

Me permito dudarlo. En realidad, este tipo de asuntos casi siempre termina con una
demanda judicial contra el padre incestuoso, a quien se acusa de violación, en especial
cuando la hija lleva dentro de sí el niño de éste. En caso de incesto entre madre e hijo, la
acusación de violación es mucho menos frecuente. Pero el acto en sí es vivido como una
tragedia absoluta, y no es casual que su modelo sea Edipo. Nada parece más aterrador
para el niño que volver al vientre de su madre, con el peligro de que esa relación
engendre una progenitura.

Yo prefiero adoptar la definición de Claude Lévi-Strauss, según la cual la prohibición
del incesto consuma el pasaje de la naturaleza a la cultura (Les structures élémentaires
de la parenté [Las estructuras elementales del parentesco], 1949), es decir, del
salvajismo a la civilización, de la animalidad a la humanidad. No hay, pues, incesto feliz,
y la transgresión de esta prohibición mayor, como en los grandes mitos fundacionales,
siempre lleva a la tragedia. Viola la idea de que la prohibición sería una necesidad
estructural que permite la existencia de la sociedad, al precio de hacer desaparecer lo que
constituye su negación. Desde el punto de vista subjetivo, la prohibición es también la
expresión de la culpa del ser humano ante un deseo reprimido.

 
Ver: Animales. Antígona. Deseo. Edipo. Familia. Fantasma. Hitler, Adolf. Infancia.

Presidentes norteamericanos. Princesa salvaje. Salpêtrière. Seducción. Sexo, género y
transgéneros.
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Infancia
La infancia es la razón dormida

 
Hay miles de libros dedicados a la infancia, al concepto de infancia, a los niños reales,

a su vida cotidiana o incluso a la mirada que el adulto tiene sobre los niños o su propia
infancia. Niños felices, niños tristes, niños abandonados o maltratados, niños glorificados:
todo parece haber sido dicho. Todos nos acordamos de nuestra infancia, todos
atesoramos relatos conmovedores en el recuerdo. ¿Cómo no pensar en Gavroche, el niño
de la calle, nacido de una pareja inmunda —los Thénardier—, que no para de proteger a
todos los hijos de la miseria? “París tiene un niño y el bosque tiene un pájaro; el pájaro
se llama el gorrión; el niño se llama el chico”. Patrulla las calles, vive a la intemperie,
canta canciones obscenas, ronda los cabarets, maldice como un condenado, pero nada
malvado hay en su corazón.

A Freud le gustaban los niños tanto como a Victor Hugo, pero no los veía del mismo
modo. No se ocupaba de los hijos de la miseria sino más bien del cuerpo sexuado del
niño, o del niño que aparece en el imaginario de los adultos, o aun de ese solitario e
inconfesado sufrimiento psíquico que caracteriza a los niños de las clases burguesas:
infancia melancólica, infancia culpable de los niños criados en el culto del éxito y la
felicidad. Como todos los médicos, psiquiatras, pedagogos y psicólogos de su época,
herederos de la filosofía de la Ilustración, Freud se enfrentaba a fines del siglo XIX con
el enigma de la sexualidad infantil. Se preguntaba qué lugar ocupaba el niño en una
sociedad donde era el objeto predilecto de higienistas preocupados por la buena
educación sexual. Cientos de libros exponían por entonces los estragos de la
masturbación infantil en la génesis de las perversiones y las neurosis: el niño masturbador
se asociaba con el homosexual y con la mujer histérica, paradigma de un mal que corroía
el orden familiar.

Como ya se aceptaba que el niño no era un objeto inerte, disfrazado de “adulto
pequeño”, sino un sujeto sexuado, había que encontrarle un marco jurídico y psíquico
para protegerlo tanto de sus excesos como de los estragos de la seducción. De allí la
invención, en especial en Alemania, de métodos educativos fundados en castigos
corporales y destinados a combatir el vicio. Pedagogía negra contra pedagogía ilustrada.
Los adeptos de la primera pensaban que era posible crear un hombre nuevo a partir de la
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infancia —espíritu puro dentro de un cuerpo sano, como muestra el admirable film de
Michael Haneke La cinta blanca (2009), cuya acción transcurre antes de la Primera
Guerra mundial. La cinta rodea el brazo de los hijos de un pastor del norte de Alemania
para recordarles la distancia que los separa de la pureza exigida por la religión. Poseídos,
en nombre de esa pureza, por el odio y el goce del mal, esos niños se convierten en
asesinos. Los adeptos de la pedagogía de las Luces, por su parte, pensaban en cambio
que había que educar al niño real con palabras, transmitirle un saber racional.

Hablar de la sexualidad con los niños, analizar su sexualidad y la manera en que la
expresan: ése fue el programa puesto en marcha por Freud y sus primeros discípulos con
la publicación, en 1905, de un libro famoso: Tres ensayos sobre la teoría sexual.

Las primeras que tuvieron a su cargo analizar a los niños fueron mujeres. Esa función
“educativa” no las obligaba a cursar estudios de medicina —que estaban reservados a los
hombres— y les permitía conquistar libertad y un lugar dentro del movimiento freudiano.
En este sentido, el ejercicio del psicoanálisis con niños favoreció su emancipación,
aunque también dio lugar a innumerables dramas. Así como los primeros freudianos
analizaban a sus íntimos, así también trataron a sus propios hijos de muy niños, o los
enviaron a tratarse con colegas. Hay una impresionante cantidad de suicidios entre las
primeras practicantes de la cura infantil: Arminda Aberastury (Argentina), Sophie
Morgenstern, Eugénie Sokolnicka (Francia), Tatiana Rosenthal (Rusia).

Hermine von Hug-Hellmuth, por su parte, provocó uno de los escándalos más grandes
de la historia del psicoanálisis: redactó un diario falso de una adolescente y luego, en
1924, fue asesinada por su sobrino, a quien había intentado criar según los principios de
la doctrina psicoanalítica: interpretaciones sexuales desmesuradas de todos los actos de la
vida, aplicación dogmática del saber freudiano.

Dos figuras se destacan a continuación: Anna Freud, analizada por su padre, y Melanie
Klein, ambas procedentes del imperio austrohúngaro y ambas emigradas a Londres,
ambas rivales, una más pedagoga, preocupada por anclar el análisis de niños en un
contexto social y educativo, la otra mucho más inventiva. Melanie Klein fue la verdadera
fundadora del abordaje psicoanalítico de los niños. No amaba a los niños ni su propia
infancia, pero fue la primera que suprimió las barreras que impiden que el terapeuta
acceda al inconsciente del niño de corta edad, y también creó el marco necesario para el
ejercicio de tratamientos específicamente infantiles: juguetes, muebles, sillas pequeñas.
Cada niño, decía, debía tener su propio espacio: cubos, pelotas, animales de peluche,
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tijeras, lápices, masa para modelar. Es difícil hoy imaginar hasta qué punto todos los
especialistas de la infancia son kleinianos sin saberlo.

De los grandes psicoanalistas de la infancia me quedo con dos hombres muy distintos,
por práctica y por destino: Donald Woods Winnicott y John Bowlby. Herederos ambos
de Anna Freud y de Melanie Klein, le dieron a la escuela inglesa de psicoanálisis una
superioridad indiscutible. A tal punto que cuando se habla de psicoanálisis de niños no se
puede no pensar en Londres, alta sede de la clínica más elaborada del mundo.

Considerado por sus colegas como un “niño terrible”, Winnicott tenía un sólido sentido
común que le permitió resistir el influjo de todos los dogmas. Pediatra de formación,
hombre con sentido práctico, le importaban la claridad y la pedagogía y no dudó en sacar
al psicoanálisis de su gueto institucional para dirigirse a un público más amplio, en
particular a las madres de familia, a través de la radio o las múltiples conferencias que
daba en los más diversos lugares. Inventó términos que hoy forman parte del vocabulario
corriente: “falso self” (sí), que define un tipo de existencia subjetiva ilusorio, u “objeto
transicional”, que designa un objeto —juguete, muñeco de peluche o pedazo de tela—
que el bebé o el niño conservan con devoción y tiene la función de llevar a cabo una
transición entre el mundo imaginario de la relación materna, lugar de dependencia
psíquica, y el mundo exterior, fuente de independencia social.

A propósito de la adopción, Winnicott destacaba que el trauma del abandono inicial
nunca cicatriza. Más que querer borrarlo malcriando exageradamente al niño, los padres
adoptivos, en especial las madres, no deben actuar como si el niño adoptado fuera un
niño común. Porque, de facto, dice, esos padres se convierten también en terapeutas: lo
que se les asigna es un paciente, no un niño.

De modo que mentir no sirve de nada: los niños adoptados siempre conocen
“inconscientemente” su verdadero origen, del que tarde o temprano serán informados.
En uno de sus libros, Winnicott cuenta cómo él mismo se atrevió a revelarle el secreto de
su nacimiento a una niña de 8 años contra la decisión de sus padres. Cuando volvió a
verla, diez años más tarde, ella le confió que, pese al impacto que sufrió, las palabras de
Winnicott habían sido indispensables para que accediera a una identidad verdadera. La
misma actitud recomendaba Winnicott en los casos de los hijos “ilegítimos”, nacidos de
un incesto o un adulterio.

Con respecto a su manera de abordar la enuresis o el autismo —al que llama
esquizofrenia infantil—, es sorprendente observar que Winnicott siempre prefiere
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comprender el significado de un estado psíquico, de una historia o de un síntoma, antes
que pretender anularlos por medios químicos o técnicas conductistas, eficaces en lo
inmediato pero inadecuados a largo plazo. También elige dialogar con los padres sin
culpabilizarlos, en vez de dejar que crean en causalidades puramente orgánicas que les
permitirían descomprometerse de la relación con el niño: “Me gustaría poder declarar
ante el mundo”, decía, “que la actitud de los padres no tiene ninguna incidencia en el
autismo, la delincuencia o la rebelión del adolescente. Pero no puedo. Y aunque pudiera,
eso equivaldría a negar la influencia de los padres cuando las cosas marchan bien”.

Durante la Segunda Guerra mundial, trabajando con niños privados de cuidados
maternos, Winnicott empezó a elaborar su planteo de la dependencia psíquica y
biológica. En 1964 enunció su célebre aforismo, el bebé no existe, para expresar que el
lactante nunca existe por sí mismo sino siempre como parte integrante de una relación
con la madre. De ahí la idea de que si la madre es débil, ausente o abusiva, el niño corre
peligro de hundirse en la depresión o adoptar conductas delictivas como el robo o la
mentira, a fin de encontrar por compensación una “madre lo suficientemente buena”
(good-enough mother).

Estas nociones nos recuerdan lo necesario que es criticar ciertas ideas recibidas que
tienden a afirmar que o bien “todo está jugado de antemano”, puesto que el psiquismo se
reduciría a circuitos físico-quimicos, o bien que el feto ya sería una persona cuya
“palabra” podríamos escuchar. Contra esos dos extremos, Winnicott demuestra que el
lactante, al nacer, se vuelve un sujeto en situación, sumergido en un universo de
lenguaje. La única manera de “psicoanalizar” a un niño, pues, es tomándolo en su
relación con un entorno.

Menos conocido que Winnicott, John Bowlby inventó, con todo, nociones que se
volvieron tan populares que hemos olvidado de dónde venían: apego, separación,
resiliencia, privación, pérdida, carencia de cuidado materno, lazo afectivo, sufrimiento,
conflicto, ambivalencia, etc. En otras palabras, cuando la televisión o la prensa masiva
exponen historias de niños felices o desdichados, alimentados a pecho o con mamadera,
enviados a la guardería, confiados a una niñera o admitidos en la escuela, atendidos en el
hospital con sus juguetes o sin ellos, criados alternativamente por una madre o un padre,
tratados como objetos por adultos perversos, escarnecidos por un entorno odioso,
inferiorizados, desatendidos, están invocando a Bowlby sin saberlo. Éste, en efecto, tuvo
la genialidad de tratar todos los aspectos de la vida infantil dando contenido clínico y
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conceptual a palabras tomadas del vocabulario común.
Bowlby siempre tomó a contrapelo las ideas preconcebidas de su época, señalando,

por ejemplo, que el conflicto, la angustia, la ambivalencia, el llanto y las emociones son
necesarias en toda humanización, mucho más que la calma chata del silencio, la norma y
la aparente sumisión; o también que la sonrisa de los bebés sirve tanto para cautivar al
progenitor como para contribuir a la supervivencia de la especie humana, que la voz o la
mirada deben acompañar el amamantamiento, que la confianza en sí mismo es un dato
fundamental de la socialización, que los niños pueden ser tan dolientes o violentos como
los adultos. Todas estas cosas están hoy integradas a la educación de los “pequeños”.

Contrariamente a sus colegas, Bowlby confería la misma importancia al psiquismo que
al entorno, la educación y la continuidad entre el mundo animal y el mundo humano. De
ahí derivaba su interés por el evolucionismo y los trabajos de Konrad Lorenz sobre el
fenómeno de la impronta en los polluelos, que se apegan al primer objeto móvil que se
les presenta cuando nacen. Como Freud, a Bowlby le gustaban los animales y los niños.
Pero sostenía que el bebé es ante todo “un ser en relación”. Para llegar a ser autónomo,
debe apegarse a una madre (o un sustituto materno), única manera de construir un
“zócalo de seguridad”. Bowlby consideraba el apego como un proceso que se repite a lo
largo de la vida y permite que el organismo se adapte a las situaciones más peligrosas
(resiliencia).

Lo que demuestra la experiencia clínica es que no sirve de nada aplicar teorías a la
educación de los niños. La educación jamás fabricará un hombre perfecto. La prueba
más terrible es la historia de Hermine von Hug-Hellmuth, asesinada por un sobrino al que
había cebado con preceptos freudianos.

El psicoanálisis también permitió escuchar los sufrimientos terribles de los niños
maltratados. Pienso en particular en ese libro conmovedor del psicoanalista
norteamericano Leonard Shengold (Meurtre d’âme. Le destin des enfants maltraités,
1998). El autor expone con talento historias de pacientes comunes que eligieron el
tratamiento freudiano para entender mejor, sesión tras sesión, el significado de la terrible
violencia física o psíquica que sufrieron durante la infancia o la adolescencia: “Hay
historias contadas por esos pacientes”, escribe Shengold, “que harían lagrimear a un
psiquiatra: ‘Mi padre nos golpeaba tan fuerte que nos rompía los huesos’. ‘Mi madre
ponía lavandina en la avena de mi hermano retrasado’. ‘Cuando se traía hombres a casa,
mi madre dejaba la puerta de su cuarto abierta para mostrarnos que se acostaba con

205



ellos’. ‘Mi padrastro se bañaba conmigo y me obligaba a chupársela hasta que eyaculaba,
y cuando se lo conté a mi madre me dio una bofetada y me acusó de mentiroso’”.

Las confesiones no son sólo de abusos sexuales; también revelan torturas morales
regidas por el odio y la indiferencia, como la historia de ese joven depresivo y suicida, de
familia riquísima, cuyo padre, alcohólico y paranoico, siempre lo había tratado como un
objeto, al tiempo que manifestaba un amor desmesurado por los caballos. En cuanto a su
madre, nunca había dejado de humillarlo, a la vez que le proporcionaba satisfacciones
materiales de un lujo desmedido. El día en que se enteró de que había emprendido un
análisis, le ofreció como regalo de cumpleaños un par de pistolas que habían pertenecido
a su propio padre.

La expresión “crimen de alma”, que designa la destrucción sufrida durante la infancia
o la adolescencia, Shengold la toma de Daniel Paul Schreber, jurista loco educado por su
padre según los principios de la pedagogía negra y autor de una autobiografía célebre que
Freud comentó en 1911 (Memorias de un neurópata). Lejos de conformarse con
describir esa destrucción, Shengold analiza cómo determina el destino ulterior de sus
víctimas. Para sobrevivir, el sujeto preserva una imagen positiva del progenitor asesino,
justificando o reprimiendo los maltratos que le fueron infligidos, y también corre el riesgo
de maltratar a su vez a otras personas, niños o adultos. A través de ejemplos de pacientes
o de escritores célebres —Dickens, Kipling, Chéjov—, Shengold muestra que aun así se
puede romper esa lógica repetitiva, ya sea con un tratamiento psicoanalítico que lleve al
sujeto a superar su impotencia y su rebelión, ya sea desarrollando un talento artístico que
lo encamine hacia una sublimación de su desgracia.

Entre 1950 y 1960, Jenny Aubry introdujo en Francia las tesis de Bowlby. Heredera
de las Luces pero consciente de los callejones sin salida de un ideal educativo demasiado
racional, más cercana a Victor Hugo que a Freud, muy londinense en sus elecciones, mi
madre consagró su vida a la infancia, a los niños entregados a la Asistencia Pública, a los
niños psicóticos, autistas, a los niños trastornados de los barrios populares de París, a los
niños maltratados y los niños afectados por enfermedades incurables. Y sin embargo su
infancia no se parecía a la de esos niños. Tampoco la mía. Surgida de la alta burguesía
judeo-protestante, segunda mujer médica de los hospitales en 1939, era una
representante pura del ideal republicano que aliaba espíritu científico y filantropía. Hoy
calibro hasta qué punto es difícil ser un hijo del psicoanálisis. Pero tener una madre
absolutamente excepcional fue para mí una gran felicidad.
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Los niños de los que se ocupaba mi madre habían nacido, como yo, hacia el final de la
guerra, y yo a veces me identificaba con sus sufrimientos. ¿Acaso pretendía
inconscientemente parecerme a ellos para desafiar mejor la autoridad de esa madre que
les había dedicado una parte tan esencial de su vida? Aun así, durante mucho tiempo fui
una mala alumna, indisciplinada. Por eso no soy de los que manifiestan nostalgia por la
escuela de otros tiempos. Yo lo pasaba mal. No me gustaban las blusas obligatorias, las
restricciones, la disciplina rígida. Sin embargo, aunque no siento nostalgia por las antiguas
aulas escolares, jamás le reprocharé a mi madre que me haya transmitido su ideal
republicano. Tenía cien veces razón en imponerme con suavidad una autoridad que yo
rechazaba.

A los 9 años me analicé muy brevemente con otra pionera del psicoanálisis de niños en
Francia: Françoise Dolto. Me acuerdo de la manera insólita en que se dirigía a mí en esa
lengua elegante, entre Pierre Fresnay y Louis Jouvet. Sabía hablarles a los niños sin
emplear ese balbuceo estúpido e infantil que algunos asimilan a una supuesta “lengua de
niño”. Les hablaba como a sujetos de pleno derecho. Educada en la fe cristiana y el culto
de la Action française, no se parecía en absoluto a mi madre. Era terriblemente francesa,
carecía de conocimientos sobre el mundo anglófono. No pertenecía a la misma Francia
que mi madre, pero tenían en común el genio de la infancia, de todas las infancias.

Debo a mi madre el haberme iniciado tanto al conocimiento íntimo de À la recherche
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du temps perdu [En busca del tiempo perdido] como al descubrimiento de las Mémoires
d’une jeune fille rangée [Memorias de una joven formal]. Como muchas mujeres de su
generación y su medio, profesaba una verdadera admiración por Simone de Beauvoir, al
mismo tiempo que conservaba el recuerdo maravillado de la literatura proustiana y sobre
todo del famoso relato del beso de la madre. Por un lado, el devenir mujer; por otro, las
bellezas de la infancia. Cuántas veces se me cruzó la idea de que mi madre, como la del
narrador de la Recherche, se olvidaría alguna vez de ese gran ritual de consuelo y alivio,
el único que me preservaba del insomnio. Las palabras de Proust siempre están presentes
en mi memoria, que no es sino la de mi madre: “Mi único consuelo, cuando subía a
acostarme, era que mamá vendría a darme un beso cuando estuviera en la cama. Pero
ese buenas noches duraba tan poco, ella volvía a bajar tan pronto, que el momento en
que la oía subir, en que pasaba luego por el corredor de puerta doble el ruido leve de su
vestido de jardín de muselina blanca, del que colgaban pequeños cordones de paja
trenzada, era para mí un momento doloroso. Anunciaba el que vendría a continuación,
en que me habría abandonado, en que habría vuelto a bajar. De manera que ese buenas
noches que tanto amaba, yo terminaba deseando que llegara lo más tarde posible, que se
prolongara la tregua en la que mamá todavía no había venido”.

 
Ver: Amor. Animales. Autoanálisis. Deseo. Edipo. Espejo. Familia. Felicidad. Guerra.

His Majesty the baby. Hitler, Adolf. Incesto. Londres. Monroe, Marilyn. Mujeres.
Novela familiar. Seducción. Segundo sexo (El). Vinci, Leonardo da. W ou le souvenir
d’enfance.

208



Injurias, ultrajes y calumnias
Tengo el honor de ser odiado…

 
La injuria es siempre la expresión de una voluntad de poder ineficaz e insatisfecha,

fundada en la frustración (Pierre Guiraud, Les gros mots, 1975). Miles de injurias han
proferido contra el psicoanálisis sus enemigos, pero también los psicoanalistas que se
aprovechan del psicoanálisis para burlarse no sólo de las mujeres, los homosexuales y los
dirigentes políticos, sino también de sus colegas, de sí mismos y de su propia práctica: es
el caso en especial de Jacques Lacan. En cuanto a los ultrajes, insultos y calumnias, no
son menos numerosos. He aquí, por orden alfabético, unas muestras de ese gran
breviario de la execración, la injuria, el odio de sí y el resentimiento donde se mezclan
antisemitismo, toda clase de excesos, misoginia, homofobia, delirios, conspirativismo,
insultos ad hominem.

 
“El psicoanálisis es como la cientología, sabemos cuándo y por qué entramos, no

sabemos cuándo salimos y terminamos olvidando por qué habíamos entrado… Mientras
tanto se van vaciando la billetera y el pensamiento” (internauta anónimo).

 
“Sigmund Freud se acostaba con su mujer y con la hermana de su mujer (con el

acuerdo de su propia mujer). Luego se acuesta con su hija, que es lesbiana. Freud se
drogaba con cocaína, era adepto de las mesas giratorias (espiritismo de moda en su
época, fines del siglo XIX). Freud también era masón. Como muchos judíos, sabía
exhibirse. Logró remover la mierda de los humanos porque era lo único de lo que sabía
hablar, de los bajos instintos. Como no podía llegar a los niveles superiores de lo
humano, se conformó con remover el “subsuelo”, de ahí su expresión “libido”; y como
buen judío armó su negocio con eso, vendiendo su trabajo con el copyright
“psicoanálisis”. Sonaba más científico. Casi no hay diferencia entre nuestro “matrimonio
gay” o de cualquier cosa de hoy y ese Freud celebrando el matrimonio de su opinión con
un “método” de psicoterapia. El mal estaba hecho, el “psicoanálisis” se expandió como
un virus, y hasta la actualidad. Con la “libido” entrábamos un poco más en el hombre-
máquina y el transhumanismo, en suma, la mecanización de lo humano, con la guita en el
papel del carbón”.
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“Bajo François Hollande: triunfo de la perversión. Triunfo del ano y de Pierre Bergé.
Triunfo del freudismo y de sus juderías higienistas. Todo se da vuelta en un satanismo
absoluto, algo que ya habían entendido y practicado bien los judíos bolcheviques y su
revolución de 1917. ¡Penétrense unos a otros! Nueva trinidad masónica: Ateo, Iletrado,
LGTB” (AIO, www.frangpol, 2013).

 
“Cuando leo que el seno materno constituye el primer objeto del instinto sexual, no

pienso un segundo en escandalizarme […] Me pregunto simplemente con curiosidad cuál
será, en esas condiciones, para los niños criados con biberón, el primer objeto sexual […]
No es culpa mía si las objeciones que nos vemos obligados a oponerle a Freud parecen
chistes” (Charles Blondel, 1924).

 
“El psicoanálisis no existe; es una nebulosa sin consistencia, un blanco en movimiento

perpetuo” (Mikkel Borch-Jacobsen, 2005).
 
“Lo mismo con nuestros judíos desde que su Buda Freud les entregó las llaves del

alma […] ¡Fíjense cómo juzgan, cómo establecen, ahora, cómo deciden nuestros judíos
supermentales-mentirosos sobre los valores, sobre la verdad, sobre la potencia,
soberanamente, de todas las producciones espirituales! ¡Sin apelación alguna! Freud, el
alter ego de Dios” (Louis-Ferdinand Céline, 1927).

 
“El psicoanálisis nos propone peregrinar a las fuentes, pero pasando por las cloacas”

(Gilbert Cesbron, 1978).
 
“Jacques Lacan: charlatán autoconsciente que se burlaba del medio intelectual parisino

para ver hasta qué punto podía producir tonterías sin que dejaran de tomarlo en serio”
(Noam Chomsky, 2012).

 
“La verdad es que el movimiento psicoanalítico en su conjunto es uno de los

movimientos intelectuales más corruptos de la Historia. Está corrupto por
consideraciones políticas, por opiniones indefendibles que siguen repitiéndose
exclusivamente por relaciones personales y cuestiones de carrera” (Frank Cioffi, 2005).
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“Siempre que he hablado de mis trastornos de todo tipo con alguien más o menos
versado en psicoanálisis, la explicación que recibí me resultó insuficiente, por no decir
nula. No pegaba, simplemente. Por otra parte, sólo creo en las explicaciones biológicas o
teológicas de los fenómenos psíquicos. La bioquímica por un lado, Dios y el Diablo por
el otro” (Cioran, 1957-1972).

 
“Imposible dar un paso en la zona freudiana sin caer en la señora Roudinesco. Es la

preceptora general que te sorprende en el fondo del pasillo […] Es como la viuda de un
gran escritor que se mete en todo, sin cuyo aval nada de lo que se diga sobre Freud tiene
validez” (Michel Crépu, 2010).

 
“Freud era un delirante. Un paraguas es un falo; usted soñó con un paraguas, soñó

pues con un falo” (Pierre Debray-Ritzen, 1973).
 
“La sexualidad según Freud: obsesión de un cerebro enfermo de erotomanía” (Yves

Delage, 1915).
 
“El psicoanálisis se cruza con la familia de las ideologías fundadas en lo irracional,

incluida la ideología nazi. Hitler no hacía otra cosa cuando cultivaba los mitos de la raza
y de la sangre, forma nazi de la irracionalidad de los instintos” (Sven Follin, 1951).

 
“El psicoanálisis cobra hoy, como todas nuestras ideas, una forma aberrante totalitaria;

intenta encerrarnos en el yugo de sus propias perversiones. Ocupó el lugar que dejaron
libre las supersticiones, se disfraza hábilmente con una semántica que produce sus
propios elementos de análisis y atrae a su clientela con la intimidación y extorsión
psíquica, ¡un poco como los mafiosos norteamericanos, que te imponen su protección!”
(Romain Gary, 1973).

 
“Una observación al pasar: ¿por qué los principales representantes de las nuevas

tendencias, Einstein en física, Bergson en filosofía, Freud en psicología y muchos otros
de menor importancia, son más o menos todos de origen judío, si no porque hay allí algo
que encaja de manera perfecta con el costado ‘maléfico’ y disolvente del nomadismo
desviado que predomina inevitablemente en los judíos arrancados de su tradición?”
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(René Guénon, 1945).
 
“Una mujer que ha caído en manos de los psicoanalistas pasa a ser definitivamente

inapta para cualquier uso, lo he comprobado muchas veces […] Con el pretexto de
reconstruir el yo, los psicoanalistas proceden en realidad a una destrucción escandalosa
del ser humano […] En ningún caso hay que confiar en una mujer que haya pasado por
las manos de los psicoanalistas. Mezquindad, egoísmo, estupidez arrogante, ausencia
completa de sentido moral, incapacidad crónica de amar: he ahí el retrato exhaustivo de
una mujer analizada” (Michel Houellebecq, 2008).

 
“El psicoanálisis es una superchería de nuestro siglo […] Leer una descripción del

inconsciente hecha por un psicoanalista es leer un cuento de hadas” (Aldous Huxley,
1925).

 
“Lacan, cuyo Seminario atrajo durante mucho tiempo a bobos, tontos y esnobs,

impresionados por la palabra enigmática del maestro sobre todo porque no entendían una
palabra […] Deseoso de salvar al psicoanálisis francés de la medicalización que lo
acechaba y la mediocridad en la que se estancaba, logró en unos pocos años la proeza de
desacreditarlo […] Podríamos compararlo con otro ‘salvador’, el ayatola Jomeini, que en
unos meses consiguió desacreditar a la revolución islámica” (Roland Jaccard, 1981).

 
“Sometidos al psicoanálisis, los tontos siempre se vuelven canallas. Que se sepa”

(Jacques Lacan, 1976).
“Nuestra práctica es un fraude. Fingir, hacer parpadear a la gente, deslumbrarlos con

palabras afectadas […] Desde el punto de vista ético, nuestra profesión es insostenible.
Se trata de saber si Freud es o no un acontecimiento histórico […] Yo creo que fracasó.
Es como yo: en muy poco tiempo, el psicoanálisis le importará un bledo a todo el
mundo” (Jacques Lacan, 1977).

 
“El psicoanálisis, ideología de baja policía y de espionaje […] Ofensiva general de un

imperialismo acorralado que trata de sabotear el crecimiento del movimiento democrático
en todas partes del mundo […] ¿Está usted a favor del psicoanálisis? Entonces está a
favor del psicoanálisis a la manera yanqui” (Guy Leclerc, diario L’Humanité, 1949).
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“Piensen en las iniciativas tomadas por los homosexuales. El pequeño episodio del

Pacs [Pacto Civil de Solidaridad: forma de unión civil establecida legalmente en
Francia en 1999. N. del T.] es revelador de cómo el Estado renuncia a sus funciones de
garante de la razón […] Instituir la homosexualidad con un estatuto familiar es poner el
principio democrático al servicio del fantasma. Es fatal, en la medida en que el derecho,
fundado en el principio genealógico, cede su lugar a una lógica hedonista heredera del
nazismo” (Pierre Legendre, 2001).

 
“¿Por qué una mujer puede resultar una pareja más atractiva para una compañera que

un tipo? Primero, por supuesto, porque ambas son cómplices en negar la importancia del
instrumento […] Un hombre que realmente ama a una mujer, es decir, que la ama por
aquello que le falta, y sin por ello identificarse con ella, no es cosa muy frecuente”
(Charles Melman, 2007).

“Es fascinante, sin embargo, ver cómo políticos experimentados se arrodillan ante
Ségolène Royal cuando lo único que tiene por ahora es un programa moral. Trabajo,
familia, patria, incluso ejército, gracias, ya dimos. ¿Saben ustedes de alguna mujer en el
poder que haya sido liberal?” (Charles Melman, 2013).

 
“Élisabeth [Roudinesco] era mi llaga, mi cilicio. O yo pensaba que era la fiesta de las

ranas, que había que dejarla hacer burbujas y chapotear en el barro […] Es una salvaje
entre civilizados” (Jacques-Alain Miller, 2011).

“Déjame cerrarte un poco el pico, Francia de los insumisos. La ranciedad de unos
abajo, la angustia de otros encima, voy a darte una pequeña inyección antirrábica
excepcional que ya me contarás” (Jacques-Alain Miller, 2017).

 
“Marx-Einstein-Freud: un trípode maldito tan contrabandeado en nuestros pasteles

íntimos que hoy no podemos evaluar sin transpirar hasta qué punto nos envenenó. Toda
la mierda salió de esos tres anos: ¡el palomino total, los veinticinco centímetros marrones!
Quizás un día lleguemos a imaginar lo que hubiera podido ser el siglo XX sin esos hijos
de puta de hermanos Marx de la Depresión. La Bomba, el complejo, lo social: qué más
soñar para destruir un universo” (Marc-Edouard Nabe, 1998).
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“Dejemos que los crédulos y los vulgares sigan creyendo que todos los infortunios
mentales pueden curarse con una aplicación cotidiana de viejos mitos griegos sobre las
partes íntimas de su individualidad” (Vladimir Nabokov, 1973).

“La señora Roudinesco, que durante mucho tiempo fue estalinista del Partido
Comunista, se ha quedado con los tics de una patología que no se cura nunca: sigue
siendo la criadora de víboras lúbricas y de hienas dactilógrafas” (Michel Onfray, 2010).

 
“No se puede negar que el freudismo, al infiltrarse en la opinión, fue un agente de

obscenidad y de desmoralización. De modo que no es únicamente absurdo; es también
peligroso. En Estados Unidos, por ejemplo, las muchachas tienen un manual que les
proporciona el significado sexual de sus sueños. Así se crean neurosis que terminan
siendo presas del deseo erótico” (Diario Patrie, 1924).

 
“Después de haber pasado buena parte de su vida derribando puestos de vendedores

de fruta, el viejo detractor de paparruchadas que soy no habría dejado de experimentar
un gran pesar al momento de morir si no hubiera intentado al menos una vez romper
lanzas con el que sin duda habrá sido el impostor más grande del siglo XX: Sigmund
Freud” (René Pommier, 2008).

 
“El psicoanálisis ilustra de manera sorprendente que nada bueno puede venir de un
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judío para nosotros, alemanes […] Fue el más puro espíritu de fraudulencia judío el que
permitió que el judío Sigmund Freud oscureciera los hechos, los deformara y los
interpretara de manera errónea” (Revista Deutsche Volksgesunddheit aus Blut und
Boden, 1933).

 
“En la posición de tener hijos sin entrar en contacto con el sexo masculino, hay un

miedo, un odio, un temor, una fobia al miembro viril que hace que tratemos de conseguir
el producto de la cópula sin tener que pasar por el acto de la cópula” (Michel Schneider,
2004).

 
“Sus puntos de vista se aplican a los judíos, sus hermanos de raza, particularmente

predispuestos al pansexualismo libidinoso, congénito por fatalidad étnica” (Ernest
Seillière, 1928).

 
“En el diván, y gracias a Freud, el burgués pasa de opresor económico a víctima

psicológica. Eso le permite olvidar que en la vida real es un depredador del proletariado.
Así, el freudismo puede convalidar el insoportable comportamiento libertario de los
benjamines de la burguesía” (Alain Soral, 2014).

 
“Jean-Luc Mélenchon devuelve contra los demás su propia gran violencia interior […]

Acorralado, o mejor dicho constipado en el estadio anal, le hablan de sexo y él contesta
con escatología” (Jean-Pierre Winter, 2011).

“Legalizar la homoparentalidad es matar al padre y a la madre” (Jean-Pierre Winter,
2012).

 
Ver: Apócrifos y rumores. Bardamu, Ferdinand. Dinero. Fantasma. Hitler, Adolf.

Humor. Máximas de Jacques Lacan. Sexo, género y transgéneros. Viena.
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Jesuitas
Ejercicios lacanianos espirituales

 
“Al parecer nada”, escribe Jean Lacouture (Jésuites, vol. 2, 1992), “contradice más

violentamente la teología moral y hasta la Weltanschauung (visión del mundo) de los
jesuitas, fundada en una voluntad consciente, guiada por la razón, que la descripción y el
tratamiento de las psicopatologías cotidianas con las que Freud asoció su nombre”.

Aparentemente, en efecto, lo único que uniría a los freudianos surgidos de la
Mitteleuropa con las comunidades judías y los brillantes intelectuales de la
Contrarreforma es la voluntad común de cambiar el mundo a través de las misiones, las
conquistas y las conversiones, la decisión soberana de emprender un viaje infinito, ad
Majorem Dei Gloriam, por el corazón de la subjetividad humana. Después de todo, la
famosa Compañía de Jesús, que excluía la idea misma de una posible rama femenina, no
era muy distinta de la primera Sociedad vienesa de psicoanálisis (1902), la de los
hombres de los miércoles, reunidos alrededor de un banquete platónico. ¿Unos y otros
no eran acaso adeptos de un nuevo mesianismo, servidores de una gran causa fundada
en el culto de las élites?

Sin embargo, hubo que esperar la revisión del freudismo que llevó a cabo Jacques
Lacan para que se instaure en Francia, y luego en los países latinoamericanos, una
verdadera relación entre los herederos de Íñigo (Ignacio) de Loyola y el pensamiento
psicoanalítico.

Nacido en un medio católico, iniciado por Alexandre Kojève en la historia de las
religiones y fascinado, no sólo como Georges Bataille por las experiencias místicas, sino
también por el carácter imperial del catolicismo romano, Lacan tuvo conciencia, a partir
de 1953, de la expansión de las ideas freudianas fuera del campo de la medicina.
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Interesado en convocar a un gran número de fieles en torno a su doctrina, se volvió hacia
las dos instituciones que se abrían al psicoanálisis en los años 50: la Iglesia católica y el
Partido Comunista francés. En 1964 incorporó a varios jesuitas a la Escuela freudiana de
París. Entre ellos a mis preferidos: Louis Beirnaert, que se hará psicoanalista, y Michel
de Certeau, historiador.

Profesor de teología y ex resistente en una red gaullista, Beirnaert desempeñó un papel
importante en la historia de las relaciones entre el psicoanálisis y la Iglesia, en particular a
propósito de la cuestión de la discriminación de las vocaciones, destinada a promover una
amplia reflexión sobre la naturaleza de la fe en los sacerdotes y más aún sobre la
renuncia a una vida sexual. Lector de los Ejercicios espirituales, Beirnaert no dejó de
establecer un diálogo entre catolicismo y lacanismo, a los efectos de criticar la manera en
que Freud había reducido la religión a una neurosis y una ilusión.

Historiador abierto a todas las transversalidades, pensador lúcido y generoso, Michel
de Certeau fue un renovador de los estudios sobre la mística. Pero también fue, en razón
del interés que le despertaba la continuidad del mensaje freudiano, uno de los
fundadores, junto con Jacques Lacan, de la Escuela freudiana de París (1964).

A él le debo el haberme orientado hacia la historia. En 1977 me empujó a escribir la
historia del psicoanálisis en Francia. De hecho, obligaba a los historiadores a tener en
cuenta el psicoanálisis, disciplina rechazada por la Escuela de los Anales y sus herederos.
Veía la mística como una ciencia experimental susceptible de reinstaurar una comunión
espiritual abolida con el pasaje de la Edad Media a la época moderna, y comparaba su
destino con el del psicoanálisis. Ambos, decía (La fable mystique [La fábula mística],
1982), objetaron el principio de la unidad individual, el privilegio de la conciencia y el
mito del progreso. Ambos, por fin, se apoyaron en la resistencia con que se enfrentaron.
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Michel de Certeau conocía el arte de erotizar la historia y tenía la pasión de la
alteridad. Su enseñanza me permitió entender la modernidad jesuítica, esa fidelidad a un
saber luminoso, nacido del Renacimiento, en el que se mezclaban la apertura a otros
pueblos —los “indígenas”— y la hostilidad al colonialismo y el esclavismo. Certeau era
un verdadero jesuita, un jesuita freudiano, menos lacaniano que su amigo Beirnaert. Me
hacía pensar en otro jesuita que me gustaba mucho, Aramis, mosquetero y general de la
Compañía de Jesús, hombre de espada, hombre de la Iglesia, hombre del secreto y el
misterio, único sobreviviente de sus cuatro compañeros, tan fiel en la amistad como ellos.
A Aramis se dirige d’Artagnan en el momento de morir: “Aramis, para siempre, adiós”.
Aramis no muere, es el amigo cuya alma Dios ya se ha llevado, está condenado a dar
testimonio sabiendo que ninguno de sus tres amigos, muertos antes que él, le dirá adiós.

En el entierro de Michel de Certeau, todas las alteridades que marcaron el siglo XX se
hicieron presentes para un último adiós: freudianos, marxistas, feministas, filósofos,
historiadores, antropólogos y muchos otros.

 
Ver: Amor. Beirut. Cuernavaca. Deconstrucción. Eros. Hipnosis. México. Mujeres.

París. Roma. Viena.
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Libros
Freud’s Library

 
Los psicoanalistas de todos los países aman los libros y, aunque no los lean, profesan

el culto de las bibliotecas y las librerías. Compran libros, los coleccionan y veneran.
Suelen instalar sus bibliotecas en el consultorio. Pretenden ser bibliófilos, adoran las
hermosas portadas encuadernadas y buscan ediciones raras decoradas con autógrafos.
Siempre han sentido el deseo de ser escritores o autores reconocidos. Les gusta crear
editoriales vinculadas con sus asociaciones y publican sus artículos en revistas
especializadas cuyos títulos a menudo hacen referencia a frases célebres de los maestros
fundadores.

Ese amor por la letra y las letras se debe al hecho de que los practicantes del
inconsciente trabajan sobre el pasado, sobre los sueños, sobre escritos, sobre esa
arqueología del sentido inscripta en el corazón del ser humano. Ante todo son mitógrafos,
clínicos de la lengua, el texto y la palabra. Dispersos por el mundo, muy distintos unos de
otros en razón de las rupturas, exilios, escisiones y querellas entre capillas, consideran
que el único lazo identitario que tienen reside en el culto que profesan a los textos
fundadores, especialmente a la obra de Freud, que es reinterpretada de generación en
generación. El día en que los psicoanalistas dejen de leer libros para transformarse, en
nombre del progreso, en distribuidores de recetas, drogas y jergas dignas de Diafoirus, el
psicoanálisis como disciplina literaria y filosófica nacida de la tradición ancestral de las
medicinas del alma desaparecerá.

Gran coleccionista de objetos de arte y de libros, Freud poseía una biblioteca inmensa
que puede consultarse en el Freud Museum de Londres: dos mil quinientos veintidós
libros, casi todos encuadernados y anotados. Pero Freud también fue editor. Pensaba que
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una fuerte independencia editorial favorecía la difusion de su pensamiento y el de sus
discípulos. Creó varias revistas: Jahrbuch (o Anales de investigaciones psicoanalíticas),
Zentralblatt für Psychoanalyse (vienesa y luego internacional), Imago (revista de
aplicación del psicoanálisis a las artes). Fundó una editorial (la Verlag) y, por último, entre
1925 y 1938, hizo publicar los Almanaques del psicoanálisis, que demuestran la
extraordinaria vitalidad del movimiento psicoanalítico internacional en el período de
entreguerras. Todas esas publicaciones fueron cuidadosamente conservadas por los
herederos de Freud, preocupados por preservar la memoria de su movimiento luego de
que los nazis destruyeron el psicoanálisis europeo.

A Lacan, también coleccionista, le gustaba rodearse de libros. Solía manifestar unas
ganas frenéticas de poseerlos al instante, y siempre quería ser el primero en recibir la
obra codiciada debidamente dedicada por su autor. Su inmensa biblioteca —cinco mil
libros, aproximadamente— estaba distribuida en cinco partes y varios lugares: dos
departamentos en la rue de Lille en París, una casa de campo, La Prévôté, situada en el
pueblo de Guitrancourt, cerca de Mantes-la-jolie. He confeccionado la lista de esos libros
en Lacan envers et contre tout [Lacan frente y contra todo] (2011).

A diferencia de los herederos de Freud, los de Lacan no crearon museo alguno y
tampoco donaron su biblioteca, que fue asignada a uno de sus nietos. La biblioteca de
Lacan es, pues, un objeto no identificado, sin futuro ni pasado. Gracias a François Wahl,
su editor, Lacan pudo crear en las Éditions du Seuil una colección (“El Campo
freudiano”) donde hizo publicar hasta su muerte, en 1981, las obras de sus principales
discípulos, en particular Serge Leclaire, psicoanalista brillante al que quise mucho y que
me abrió sus archivos, así como su amigo Wladimir Granoff, gran burgués de la
aristocracia judía de San Petersburgo, coleccionista, bibliófilo, enamorado de los libros y
los archivos. La soberbia biblioteca de Leclaire estaba instalada en un hermoso
departamento de tres pisos de la rue Lhomond, donde recibía a sus amigos y sus
pacientes. Le gustaban el arte moderno y las mujeres intelectuales.

Lacan también fundó una revista, Scilicet, dedicada a recibir textos anónimos, no
firmados por sus autores.

Yo siempre he amado los libros y vivido rodeada de ellos: los de mi biblioteca están
anotados, subrayados, exhaustos a fuerza de haber sido leídos y releídos y ordenados de
manera aberrante. Desde niña adoro hundirme en los diccionarios, que colecciono y
consulto también en Internet. Mi abuelo paterno era librero y editor en Bucarest; mi
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padre, bibliófilo, soñaba con ser escritor y poseía una biblioteca inmensa. Yo misma abrí
una librería (La Répétition) entre 1974 y 1979 en la rue Saint-André-des-Arts, luego de
que cerró La Joie de Lire. François Maspero, que fue mi editor, me reemplazó antes de
que renunciara. Esa librería, ubicada frente a la sala de cine de mi viejo amigo Roger
Diamantis —analizante de Lacan—, estaba abierta hasta medianoche y a veces incluso
más tarde. Yo la animaba junto con el poeta Henri Deluy, bibliotecario y jefe de
redacción de la revista Action poétique. Todos los viernes recibíamos autores que venían
a firmar: poetas, novelistas, filósofos, historiadores y psicoanalistas. Aragon y Lacan
venían a veces, así como André Green, que siempre que venía corroboraba si sus libros
estaban en los estantes. Recuerdo algunos encuentros memorables con Octave y Maud
Mannoni, François Roustang, David Cooper, Pierre Raymond. Otro habitué era Georges
Perec, que compartía conmigo el apego a la trilogía de los mosqueteros de Alexandre
Dumas, escritor de las tres edades de la vida que había alimentado su infancia tanto
como la mía: “Leo poco”, decía, “pero releo sin parar […] Releo los libros que me
gustan y me gustan los libros que releo, y siempre con el mismo placer […] El de una
complicidad, una connivencia o, más aún, un parentesco por fin recuperado”.

Esa librería me hacía acordar de la que en 1915 había abierto Adrienne Monnier en el
7 de la rue de l’Odéon, bautizada Maison des amis du livre. En las lecturas públicas que
organizaba se encontraban André Gide, Jules Romains, Paul Valéry, Louis Aragon,
Walter Benjamin y, más tarde, Jacques Lacan. En esa misma calle, en 1919, Sylvia
Beach creó la librería Shakespeare and Company, frecuentada entre las dos guerras por
escritores norteamericanos, en particular Ernest Hemingway, enamorado de París. Fue
allí donde Lacan asistió deslumbrado a la primera lectura del Ulises de Joyce. Más tarde
la librería se instaló en la rue de la Bûcherie, a dos pasos del Sena.

Encontré ese mismo placer de la lectura en lo de Antoinette Fouque, amiga de Serge
Leclaire y analizada por Lacan. No compartía ni sus gustos literarios ni su hostilidad a
Simone de Beauvoir. Pero me gustaba su amor por la lengua francesa, el psicoanálisis y
los libros. En 1972 Fouque creó una editorial original, Des femmes, y dos años después
una librería del mismo nombre situada hoy en la rue Jacob, en un espacio muy elegante.
En 1980 se le ocurrió lanzar una colección de audiolibros de la que participé, como otros
centenares de autores y actores: “Era algo que no existía en Francia en esa época, y fuera
de Francia muy poco. Yo quería dedicar esos primeros libros sonoros a mi madre, hija de
inmigrantes, que nunca había ido a la escuela, y a mi hija, que todavía se quejaba de no
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poder leer, y a todas las que, por prohibición e inhibición, no tienen ni el tiempo ni la
libertad de tomar un libro. Creo que por el oído se puede llegar muy lejos […] Una voz
es el Oriente del texto, su comienzo”. Ya célebre, Fouque fue la iniciadora, en 2013, de
un Dictionnaire universel des créatrices en trois volumes, que no es sino un diccionario
amoroso de todas las formas de la feminidad.

Recuerdo también que fue en 2008, en una conferencia en la Sociedad de Lectura de
Ginebra, donde pensé por primera vez en escribir este Diccionario amoroso. Por
iniciativa de Mario Cifali y Delphine de Candolle, me había referido a las distintas
maneras de concebir un diccionario y había quedado deslumbrada por la inmensa
biblioteca fundada en 1818, de cuatrocientos mil volúmenes, que se podía visitar.
Habíamos hablado del papel desempeñado por Raymond de Saussure en la historia del
psicoanálisis y del de su padre, Ferdinand de Saussure, cuya obra fue el punto de partida
de la revisión estructural del pensamiento freudiano: “La ciencia piloto del
estructuralismo en Occidente”, decía Lacan, “tiene sus raíces en Rusia, donde floreció el
formalismo. Ginebra 1910, Petrogrado 1920, dicen a las claras por qué a Freud le faltó
ese instrumento” (Escritos, 1966).

Hace treinta años que comparto la vida de Olivier Bétourné, editor excepcional que
dedica también un amor inmoderado a los libros, en especial a las grandes obras sobre la
Revolución francesa. Nada me es ajeno en ese campo, y no soporto frecuentar gente que
no lee o que no ama los libros.

 
Ver: Carta robada (La). Deconstrucción. Diván. Londres. Origen del mundo (El).

París. San Petersburgo. Segundo sexo (El). Sueño. Viena. W ou le souvenir d’enfance.
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Locura
¿Estás loco, ciudadano?

 
Pasión, tumulto, frenesí, rabia, extravío, la locura siempre es una suerte de reverso de

la razón. Pero también puede ser un exceso, una desmesura, una postura desviada:
delirio de grandeza, locura suave, locura del amor loco, etc. En todas las culturas los
locos fueron ya sacralizados como criaturas fuera de norma que había que respetar o
idolatrar, ya perseguidos por pertenecer a una “raza” inferior, del mismo modo que los
judíos, los homosexuales y los perversos. Y no es casual que los nazis, a partir de 1933,
decidieran exterminar a hombres, mujeres y niños aquejados de trastornos mentales o
neurológicos y de malformaciones genéticas. Todos fueron sometidos a un programa
especial de eutanasia que pretendía “liberarlos de una vida indigna de ser vivida”. La
muerte se administraba ya por medio de inyecciones de sustancias mortales, ya por
“desnutrición”, ya, de 1940 en adelante, por medio de un gas que luego se utilizó en el
genocidio de los judíos y los gitanos.

Apenas se la arranca del universo de la magia, lo sagrado o la persecución, hay varias
maneras de pensar la locura. La primera consiste en encuadrarla dentro de la psiquiatría,
designándola con nombres científicos —esquizofrenia, paranoia, psicosis maníaco-
depresiva (bipolaridad)—; la segunda apunta a analizarla en función de las diferencias
culturales; la tercera consiste en escuchar al loco para desentrañar sus vivencias, su
lenguaje, sus modalidades expresivas. Por un lado, una mirada clínica, una locura
pensada y domesticada; por otro, un sujeto sufriente agitado por un delirio. Por un lado,
los psiquiatras, psicólogos y psicoanalistas; por otro, aquellos que, designados locos,
asumen su sufrimiento hasta la muerte: Antonin Artaud, Hölderlin, Van Gogh y tantos
otros.

Pienso particularmente en el célebre lógico Kurt Gödel, nacido en 1906 en el corazón
del imperio austrohúngaro y cuya historia, narrada por Pierre Cassou-Noguès (Les
démons de Gödel, 2007), siempre me ha interesado, en la medida en que demuestra
hasta qué punto el espectro de la locura ronda la razón y la ciencia y viceversa.

En 1931 Gödel demuestra que un sistema axiomático no puede ser al mismo tiempo
coherente y completo, y que si el sistema es coherente, entonces la coherencia de los
axiomas no puede probarse en el seno del mismo sistema. Con este teorema llamado de
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“incompletitud”, Gödel pone en tela de juicio, pues, toda forma de creencia en un
sistema axiomático universal. Esto quiere decir, hablando claramente, que no hay verdad
que pueda ser completamente formalizable. Con este gesto cartesiano, pues, Gödel
reintroduce la duda —es decir la incertidumbre, o la incompletitud— en el discurso de la
razón y la ciencia, al tiempo que la convierte en un principio fundador de las
matemáticas.

En 1940 Gödel se instala en Princeton, donde se hace muy amigo de Albert Einstein.
Todos los días los dos hombres cruzan charlando el inmenso campus de esa fabulosa
universidad que reúne, en plena Segunda Guerra mundial, a los más grandes científicos
del mundo europeo. Convencido de que en los bosques hay fantasmas que tratan de
envenenarlo, Gödel se inventa toda clase de regímenes para no consumir una comida de
la que sospecha.

Con el correr de los años, elabora un sistema lógico que le permite pensar, por un lado,
que la religión debe traducirse en una ciencia rigurosa, y, por otro, que hay mundos
imaginarios que cohabitan con el mundo humano. De ahí la idea de fundamentar
teóricamente la existencia de demonios, ángeles y extraterrestres. Gödel no sólo aplica su
teorema de incompletitud al diablo, señalando que el mal es lo que escapa a toda
axiomática, sino que propone hacer del psicoanálisis y la teoría de la relatividad los
fundamentos de una interpretación de las creencias. Sabía que en otra época Einstein y
Freud habían intercambiado ideas sobre la guerra.

Pero al mismo tiempo establece correlaciones extravagantes entre acontecimientos,
lugares, personas y estructuras. A veces cita a una admiradora en la misma sala de la
universidad donde está la mujer que pretende seducir; a veces define la familia como un
átomo del que el hombre sería el núcleo y la mujer el electrón diabólico o telépata. En
una ocasión, fiel a la idea de que los universos son giratorios, reserva en París varias
habitaciones de hotel para habitarlas simultáneamente en un tiempo de dos dimensiones.
En 1978 deja de alimentarse y muere de caquexia. Antes del desenlace fatal, hace
circular entre sus amigos un texto sobre la prueba ontológica de la existencia de Dios
inspirado en el argumento de San Anselmo, cuyo método consistía en no apoyarse en lo
más mínimo en la autoridad y en demostrar sus aserciones exclusivamente por medio de
la razón.

Gödel fabrica, pues, un sistema lógico capaz de ser al mismo tiempo la versión
sublimada de la locura de un hombre y la traducción de un discurso de la razón capaz de
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integrar el teorema de incompletitud a sus fundamentos.
Si nos ponemos del lado del médico, es fácil darse cuenta de que el que se ocupa del

tratamiento no cuenta la historia de la locura del mismo modo que el paciente, pintor,
lógico o poeta. A partir de ahí se plantea otro problema que sigue perturbando la
conciencia de los locos tanto como la de los terapeutas. ¿Está la locura fuera de la razón
o es interior a la racionalidad misma?

Bajo la Revolución francesa la locura terminó de transformarse en una enfermedad
mental y aparecieron lugares específicos para encerrar a los locos. La invención del asilo
moderno dio a luz no sólo al alienismo y luego a la psiquiatría sino también al relato
legendario, muy apreciado por Freud, por el que el célebre alienista Philippe Pinel se
consagraba héroe de una leyenda que acabó siendo más verdadera que la realidad: “Bajo
el Terror”, dice la leyenda, “Pinel recibió en Bicêtre la visita de Georges Couthon, que
sufría dolores articulatorios y había perdido el uso de sus piernas. Todos temblaban ante
el aspecto del devoto de Robespierre, que se hacía llevar en brazos. Pinel lo condujo ante
las celdas, y la visión de los inquietos le produjo un miedo intenso. Recibido con injurias,
se volvió hacia el alienista y le dijo: ‘Ciudadano, ¿no estás loco tú también por querer
liberar a semejantes animales?’. El médico contestó que los insensatos eran intratables
precisamente porque estaban privados de aire y de libertad. Couthon aceptó, pues, la
supresión de las cadenas, pero puso en guardia a Pinel contra su presunción. Lo
transportaron hasta su carruaje y el filántropo comenzó su obra: quitó las cadenas a los
locos y dio a luz al alienismo”.

El alienista de fines del siglo XVIII era heredero del sacerdote y tenía la obligación de
apoyar y ayudar al enfermo. Una vez laicizada, la enfermedad mental dejaba de tener
que ver con la posesión demoníaca. De modo que el loco escapaba a la iglesia, los
chamanes, los hechiceros y los exorcistas. Por su parte, el médico, antes alienista y ahora
psiquiatra, recibió la misión de recoger la confesión del sufrimiento psíquico. Fue el
tratamiento moral: una mezcla de cuidados físicos y de técnicas restrictivas y de
persuasión. Si el alienado ya no era un lunático, entonces su locura, y la locura en
general, podía ser comprendida y explicada y por lo tanto curada. En el alienado, se
decía, subsiste un resto de razón, y ese resto basta para hacer de él un sujeto, es decir,
un ser identificable.

El tratamiento moral suponía de entrada el ideal utópico de la curación, de la
erradicación y por lo tanto de una subjetividad: no había cura sin la participación
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consciente de un sujeto alienado pero nunca insensato. En efecto, había que integrar al
loco como sujeto de derecho al espacio jurídico nacido de la Declaración de los Derechos
del Hombre y del Ciudadano. Si el loco pasaba a ser un sujeto con todas las de la ley,
entonces la locura podía organizarse en una serie de signos visibles, destinados a
distinguir una norma y una patología. Era, pues, observable al infinito, ya sea en una
iconografía, ya sea en comentarios escritos o dichos que definieran una clínica. El asilo,
por su parte, debía parecerse a una suerte de jardín botánico del sufrimiento mental en el
que terminarían cayendo, como en un cuadro de Géricault, los fragmentos perdidos de
una sinrazón mórbida, completamente sometida a la lógica de un gran deseo de
clasificación.

A fines del siglo XIX, el encierro sanatorial era considerado el único modo de tratar la
locura. La larga duración del asilo pasó entonces a ser el único tratamiento posible de
todas las enfermedades mentales: un ejército de internados sumergidos en el vacío. La
institución del asilo se implantó en la mayoría de las regiones del mundo donde se
constituía un Estado de Derecho respetuoso de las libertades individuales, es decir: en los
países occidentales con regímenes democráticos, o potencialmente democráticos, pero
también en aquellos que se abrían a las reformas: Rusia, Japón, China, etc., países donde
el antiguo orden feudal se derrumbaba lentamente y se constituía poco a poco la noción
jurídica y filosófica de sujeto.

Con la aparición de los distintos métodos de tratamiento psíquico, y más aún con la del
psicoanálisis, los locos fueron menos considerados como simples objetos de clasificación.
A partir de entonces, el imperativo del tratar y el curar cambió de bando. El tratamiento
moral ya no se redujo a una técnica de persuasión. El devenir del sujeto enfermo
dependió más bien de un trabajo del inconsciente llevado a cabo en el seno de una
relación transferencial. Dándole la palabra al paciente, y ya no al médico, al inconsciente
y ya no al consciente, a un inconsciente verbalizado y ya no sonambúlico, el psicoanálisis
sentaba los fundamentos de una clínica que se alejaba de la postura benevolente del
consuelo.

Freud señalaba los límites de la voluntad de curar introduciendo la duda en el corazón
de la relación terapéutica: el pedido de un sujeto puede ser, en efecto, la expresión de un
deseo de no curarse jamás y de no ser tratado. En psicoanálisis, por otro lado, no se usa
el término enfermo sino analizante, o paciente. No se apunta a quien sufre pasivamente
sino a quien ya ha aceptado, a través de la transferencia, analizar su sufrimiento de
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manera dinámica, y no quejosa o pasiva.
De modo que el psicoanálisis nació de las ruinas de un sistema de pensamiento que

había hecho del asilo, la filantropía, la curación y luego la incurabilidad el centro de sus
preocupaciones. Freud consideraba que el método psicoanalítico sólo se aplicaba a las
neurosis. Los locos (los psicóticos) no le gustaban; pensaba que eran incurables. Pero
mereció la crítica de sus primeros discípulos —casi todos psiquiatras—, que veían en el
psicoanálisis, con justa razón, el instrumento para transformar de cabo a rabo el medio
del asilo.

A diferencia de Freud, Lacan, de formación psiquiatra, era un verdadero clínico de la
locura. En su tesis de medicina de 1932, celebrada por los surrealistas, expuso el caso de
Marguerite Anzieu (el caso Aimée), que había sido internada en el hospital Sainte-Anne
luego de haber tratado de matar a una actriz. Lacan la convirtió en una paranoica
erotómana que buscaba castigarse. Por sus proyectos literarios, esa mujer se parecía a
Emma Bovary: soñaba con una vida distinta de la que tenía. He reconstruido largamente
su historia en mi biografía de Lacan y he puesto en paralelo sus dos destinos. Ella
detestaba a su psiquiatra: lo acusaba de haberla tratado como un “caso” y haberle robado
sus manuscritos. Y sin embargo estaba ligada a él de manera trágica y novelesca: al salir
del asilo, por una casualidad extraordinaria, había conseguido trabajo como gobernanta
en lo del padre de Lacan.

En cuanto al hijo de Marguerite, analizado por Lacan, se enteró por boca de su madre
que aquél había sido en otra época su psiquiatra. Los conflictos entre Didier Anzieu y su
analista fueron tan violentos como los que opusieron a Marguerite y su psiquiatra. Mi
conclusión fue que la historia de ese “caso” ilustra de maravillas lo hostiles que son los
pacientes con sus terapeutas, siendo al mismo tiempo actores de una aventura que los
une, a lo largo de la vida, para lo mejor y lo peor.

En nuestros días, ningún psicoanalista tiene derecho a contar la historia de un paciente
sin su autorización. Más aún: son los pacientes los que pasaron a narrar sus historias, al
punto de despojar a los terapeutas de su poder de decir por ellos la verdad de su caso. En
este sentido, la autoficción, como género literario nacido en los años 80, no es otra cosa
que el síntoma de un cambio de paradigma surgido de esa inversión. En efecto, hay
muchos relatos “autoficticios” que se parecen más a casos clínicos directamente salidos
de la experiencia de un tratamiento que a textos novelescos o autobiográficos.

Siempre he admirado a Ludwig Binswanger, descendiente de una dinastía de
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psiquiatras, príncipe de los alienistas modernos. Dirigió durante toda su vida la clínica de
Bellevue, en Kreuzlingen, tan bien descripta por Joseph Roth en La marche de Radetzky
[La marcha Radetzky] (1932): “Esa casa de salud del lago de Constanza donde cuidados
diligentes pero dispendiosos aguardaban a los alienados de ambientes privilegiados que
tenían la costumbre de los mimos y los enfermeros trataban con una delicadeza de
comadronas”. En otras palabras, las montañas, los bosques y más aún los lagos son, en
la Suiza germánica, los elementos esenciales del tratamiento clásico de la locura, calcado
sobre el de la tuberculosis, como si el “aire libre” siempre fuera preferible a la inmersión
en un medio urbano.

Discípulo crítico y amigo de Freud, Binswanger proponía un abordaje fenomenológico
de la locura. Su método tomaba por objeto la existencia del sujeto según la triple
dimensión del tiempo, el espacio y la relación con el mundo. Tenía 73 años en 1953,
cuando Michel Foucault lo visitó después de haber sido pasante en el hospital Sainte-
Anne.

En esa época, la psiquiatría había cambiado de cara con la generalización de nuevos
tratamientos —electroshocks, insulinoterapia, narcoanálisis—, pero sobre todo con la
aparición de los primeros psicotrópicos —Largactil y Tofranil (Geigy)—, que veinte años
más tarde pondrán fin al encierro sanatorial. El chaleco químico suplantaba a todos los
demás enfoques. Y sin embargo, la nueva generación psiquiátrica seguía soñando con
mezclar todos los tratamientos posibles para identificar mejor las facetas de la
personalidad humana: el cuerpo con órganos o sin ellos, la relación transferencial, el
juego, el deseo, el carnaval.

En 2 de marzo de 1954, rodeado por el equipo del asilo cantonal de Münsterlingen,
también situado sobre el lago de Constanza, Foucault asistió al fabuloso ritual del desfile
de los locos caracterizados, maquillados, disfrazados, que enarbolaban en lo alto, sobre
sus carros floridos, toda clase de objetos salidos directamente de los cuentos de hadas o
de una mitología popular.

Todos habían trabajado denodadamente para confeccionar esos accesorios
abigarrados, esas máscaras de aspecto grotesco o trágico, esos cetros, coronas, varitas
mágicas. En el momento más conmovedor, más Victor Hugo, desfilaban juntas la
“bondadosa dama Largactil”, conocida por sus virtudes calmantes, y la “malvada dama
Geigy”, detestada por sus efectos secundarios.
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Inaugurado por los médicos y el personal sanitario, ese carnaval volvía a plantear la
gran cuestión cartesiana de la inclusión de la locura en la razón. ¿Y si ese ritual fuera el
momento en que el loco puede ser reconocido por quienes lo tratan como algo que no es
su patología? Y si un loco es capaz de actuar de loco, ¿tendrá entonces conciencia de su
locura? ¿Y si el carnaval de los locos tuviera el objetivo subterráneo de poner en escena
una crítica del mundo de la normalidad? Finalmente, ¿cuál es el estatuto posible de una
conciencia enunciativa de la locura?

En la actualidad, tras el triunfo de la química en el abordaje de las enfermedades
mentales, la pregunta es si los psiquiatras, que han abandonado en todo el mundo la
perspectiva humanista, no se han vuelto locos también ellos.

Es fácil pensar eso conociendo el itinerario del psiquiatra Robert Leopold Spitzer,
responsable, a partir de 1980, de la revisión del Manual diagnóstico y estadístico de los
trastornos mentales (DSM). Humanista y visionario decepcionado por el psicoanálisis,
Spitzer fue el artesano sincero de la locura más grande jamás soñada por la psiquiatría:
construir un discurso sobre las perturbaciones mentales que sea universal, válido para
todo el planeta. Lo más sorprendente es que el DSM logró su objetivo, al punto de
convertirse en la herramienta dominante de toda la psiquiatría química, pero también el
“monstruo” más objetado por una mayoría de psiquiatras que rechazan sus principios
tras haberlos adoptado.

Entre 1970 y 1980, rodeado por un equipo de “expertos”, Spitzer procedió a un
“barrido ateórico” del fenómeno psíquico y reemplazó la terminología clásica por una
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jerga digna de los médicos de Molière. Proscriptos, los conceptos de la psiquiatría fueron
suplantados por la sola noción de trastorno (disorder), que permitió que accedieran al
Manual 292 enfermedades imaginarias: la timidez, la angustia de morir, el miedo a perder
el trabajo, el síndrome traumático consecutivo a un acto violento, etc. En el DSM-IV,
publicado en 1994, se pueden contabilizar trescientas cincuenta, y muchas más en las
versiones siguientes.

Por consiguiente, los “locos” de hoy multiplican los ritos de carnaval —los Mad Pride
— herederos de los años 50 y calcados sobre el Gay Pride. Esos desfiles se caracterizan
por exhibir la existencia de un orgullo positivo de la locura ajeno a toda referencia a
cualquier discurso psiquiátrico, ya sea el discurso clásico del psicoanálisis o de la
fenomenología, ya sea el discurso “científico” de la química. En lo sucesivo, el paciente
está a punto de decidir por sí mismo qué estatuto tiene su Cogito. Le corresponde a él
saber si la locura forma parte integrante o no del gran discurso de la razón occidental. Le
corresponde a él decir quién está más loco: si el psiquiatra, partidario del DSM, o el loco.

Como el neurótico, el loco del primer cuarto del siglo XXI se ha vuelto actor-narrador
de su locura, transformada en un teatro de autoficción.

 
Ver: Amor. Angustia. Animales. Antígona. Autoanálisis. Bardamu, Ferdinand. Berlín.

Descartes, René. Deseo. Edipo. Guerra. Hipnosis. Orgonon. Presidentes
norteamericanos. Psicoterapia institucional. Psiquiatría. Psiquiatría dinámica. Rebeldes.
Resistencia. Salpêtrière. Zurich.
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Londres
Bloomsburies y Golders Green

 
A Freud le gustaba Inglaterra. Empezó a leer la obra de Shakespeare a los 8 años y

hablaba inglés perfectamente. En 1875 realizó el sueño de viajar a Manchester para pasar
un tiempo con su medio hermano Emanuel, que le llevaba veintitrés años. Preparó el
viaje cuidadosamente: “Leo historia inglesa, escribo cartas inglesas, aspiro a miradas
inglesas”. A pesar de “la niebla, la lluvia, la borrachera”, Freud siempre soñó con ser
ciudadano inglés.

Durante el período de entreguerras, y más aún luego de la llegada del nazismo al
poder, Londres pasó a ser la gran ciudad europea del psicoanálisis. Suplantó a Berlín, que
ya había suplantado a Viena y Budapest tras la Primera Guerra mundial.

Debemos a Ernest Jones, discípulo no judío de Freud nacido en 1879 en Gowerton,
en el país de Gales, la particular proyección del psicoanálisis en el mundo anglófono.
Trabajador obstinado, político pragmático, toda su vida desplegó una fantástica actividad
para instalar el movimiento freudiano en los países de lengua inglesa: Canadá, Estados
Unidos, India. En Gran Bretaña fundó primero la Sociedad Psicoanalítica de Londres;
luego, en 1919, la British Psychoanalytical Society (BPS), donde se formarán los más
grandes psicoanalistas de la escuela inglesa, cuyos nombres aparecen en muchas entradas
de este Diccionario amoroso. Jones mantuvo con Freud una correspondencia enorme.
Leía alemán perfectamente y también podía escribirlo, pero cuando le pidió a Freud que
adoptara la grafía latina en vez de la gótica, éste prefirió escribir sus cartas en inglés.

Londres no sería nada sin el barrio de Bloomsbury, donde todos los jueves por la
noche, a principios del siglo XX, se reunían pintores, escritores, intelectuales y
periodistas que rechazaban en bloque el conformismo victoriano y militaban contra las
guerras imperiales. Como todos los movimientos de vanguardia, los Bloomsburies —o
Círculo de Bloomsbury— buscaban cambiar las costumbres de la época e instaurar la
igualdad entre los hombres y las mujeres. Defendían una nueva concepción del amor y
prácticas sexuales que permitieran la expansión “natural” de todas las tendencias del ser,
en especial la bisexualidad y la homosexualidad. Rechazaban el puritanismo y
preconizaban un ideal ético y estético fundado tanto en el liberalismo como en el
socialismo.
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Sus aspiraciones y su ideal de una felicidad individual que no eludía las turbulencias de
la melancolía ni la aspiración al goce extremo —por peligroso que fuera— desempeñaron
un papel fundamental en la expansión de la cultura freudiana en Londres. Entre ellos
estaban los dos hermanos Strachey, Lytton y James, Dora Carrington, John Maynard
Keynes, Roger Fry y, por fin, Leonard y Virginia Woolf: “Somos sólo salvajes, extraños,
inocentes, naturales”, dirá Virginia, “más excéntricos e industriosos de lo que se podría
decir”.

En 1917, Leonard y Virginia Woolf fundan una editorial prestigiosa —la Hogarth Press
—, que acogerá la traducción de la obra freudiana emprendida por James Strachey con el
apoyo de Jones, quien sabía muy bien que Freud jamás se entendería con sus discípulos
norteamericanos a la hora de hacer ese trabajo. Acompañado por su mujer Alix Strachey,
de una familia inconformista, y criado por una madre feminista, James viajó a Viena para
analizarse con el maestro. Pero muy pronto, mientras Alix iba a Berlín a ver a Karl
Abraham, se involucró en la tarea de toda una vida, llevando a cabo con el correr de los
años la más notable edición de la obra de Freud. Gracias a Strachey, Freud llegó a ser
realmente un autor inglés, heredero de Shakespeare, de John Stuart Mill y de Darwin.
Incluso hoy, en efecto, la famosa Standard Edition es mucho más leída en el mundo que
la Gesammelte Werke.

En 1926, la instalación definitiva de Melanie Klein en Londres transforma el paisaje
del psicoanálisis en Gran Bretaña. Klein no sólo da nuevo impulso al psicoanálisis de
niños, de la sexualidad femenina y de las psicosis (locura), sino que nuclea un círculo
modernista —a menudo dogmático— cuyos principios clínicos entrarán en conflicto con
los de los freudianos, en especial en 1938, el momento del exilio de la familia Freud en
Londres. En lo sucesivo, la BPS estará integrada por varias corrientes rivales: los
partidarios de Anna Freud, los kleinianos, los independientes. Esta cohabitación tan
british, fundada en la aceptación permanente de conflictos violentos y en evitar
escisiones y capillas, constituirá la riqueza de la escuela inglesa de psicoanálisis, que
tendrá un público internacional considerable tras la Segunda Guerra mundial.

Leonard Woolf conoció a Freud en 1939: “Los nazis habían invadido Austria, llevó
tres meses arrancar a Freud de sus garras […] Fuimos a tomar el té a su casa el 28 de
enero […] La gente célebre suele ser decepcionante o aburrida. Él no era ni una cosa ni
la otra. Tenía un aura de grandeza, no de celebridad. Ya lo había atacado el terrible
cáncer de mandíbula que lo mataría ocho meses más tarde. No fue una entrevista fácil.
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Era extremadamente cortés, pero de un modo ceremonioso y pasado de moda. Por
ejemplo, tuvo la solemnidad de darle una flor a Virginia. Algo en él recordaba a un volcán
apagado, algo oscuro, reprimido, reservado. Me dio la impresión rara de una gran
bondad, pero también de una gran fuerza detrás de esa bondad”.

Leonard contó entonces la historia de un muchacho noruego acusado de robar libros,
entre ellos uno de Freud. Para castigarlo, el juez lo condenó a leer ese libro: “Mis libros
me han hecho infame”, contestó Freud con mucha amargura (citado por Viviane
Forrester, Virginia Woolf, 2009).

Fui a Londres por primera vez en 1952, acompañando a mi madre a un congreso de
higiene mental dedicado en parte a los traumas de guerra. Fue sin duda mi primera
entrada en la historia del movimiento psicoanalítico: una historia londinense. Durante
ocho días viví en un colegio muy chic que alojaba a hijos de la aristocracia. Mi madre me
había dejado allí con la promesa de recogerme muy pronto. Me di cuenta de que se
reunía en secreto con Ronald Hargreaves, que, como John Rickman y J. R. Rees,
director de la prestigiosa Tavistock Clinic, había participado de la reformulación de la
psiquiatría inglesa.

No puedo evitar, cada vez que se presenta la oportunidad, ver todos los documentales
posibles sobre la batalla de Inglaterra. Me emociona particularmente el valor de los
londinenses y los aviadores de la Royal Air Force ante la tentativa de invasión nazi de su
país. Como Freud, mi madre era anglófila, y decidió ser psicoanalista después de haber
conocido a Anna Freud.

Cuando voy a Londres me alojo en el Russell, un viejo hotel victoriano de
Bloomsbury que tiene un bar nocturno, una taberna y un salón de té. Me gusta
encontrarme allí con mis amigos londinenses, en especial Julia Borossa, la más fiel entre
los fieles, psicoterapeuta de izquierda anglocanadiense, directora del programa de
psicoanálisis de la MiddleSex University, especialista en Winnicott, Klein, Ferenczi,
apasionada por los cultural studies y siempre lista para desenmascarar las violencias de
la herencia colonial en el mundo árabe-islámico.
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Londres no sería nada sin el barrio de Hampstead, donde está el último hogar de
Freud: un verdadero lugar de memoria. Su hijo Ernst, que ya se había exiliado de Berlín
en el período de entreguerras, había adquirido esa linda casa en el 20, Maresfield
Gardens, donde Freud vivió con su hija y su cuñada hasta su muerte, en 1939. Anna
nunca se fue de allí. Llevó a vivir con ella a su compañera norteamericana, Dorothy
Burlingham. La casa se transformó en museo en 1986. Abierta a los visitantes, que
pueden contemplar el diván de Freud, su escritorio, sus muebles, su biblioteca, su
colección de estatuillas, contiene también numerosos archivos.

En 1994 organicé con René Major un coloquio en sociedad con el Freud Museum. El
tema elegido era The question of archives (Mémoire d’archives). Reunimos a numerosos
especialistas en historia del psicoanálisis. Pero sobre todo realicé un sueño: invitar a
dialogar al gran historiador Yosef Hayim Yerushalmi, autor de un libro célebre (Le Moïse
de Freud. Judaïsme terminable et interminable, 1993), y a Jacques Derrida. Al llegar a
Londres, Yosef tuvo una crisis enfisémica que le impidió dar su conferencia. Derrida
comentó el Moïse en Mal d’archive [Mal de archivo] (1995). El diálogo entre el
historiador y el filósofo tenía que ver con la cuestión de la judeidad de Freud. Como
siempre en ese tipo de controversia, yo estaba de acuerdo con uno y con el otro. Luego
los dos hombres se hicieron muy buenos amigos. Cada vez que Jacques iba a New York
se veía con Yosef, y cuando yo volví a verlo me dijo lo mucho que lamentaba no haber
podido hablar en el coloquio de Londres. Lo vi otra vez en Munich en 1997, en el rodaje
de la película sobre Freud de la que soy coautora con Élisabeth Kapnist (L’invention de

238



la psychanalyse, 1997). Volvió a hablarme entonces de Londres, del Freud Museum, del
amor que sentía por ese lugar mágico, cargado de toda la memoria exiliada de la antigua
judeidad vienesa.

Londres no sería nada sin el barrio de Golders Green, donde está el crematorio del
mismo nombre, lugar de inhumación laico situado frente al cementerio judío homónimo
donde son bienvenidos los creyentes, los no creyentes, los escritores, los comunistas, los
actores, los librepensadores. Allí están las cenizas de los miembros de la familia Freud y
de algunos amigos cercanos.

En abril de 2014 descubrí con Anthony Ballenato, mi asistente, el esplendor de ese
lugar de memoria único en el mundo. Vagabundeamos entre tumbas dispersas en el
corazón de un vasto césped húmedo. Contemplamos las placas de mármol donde se
inscriben compendios de vida, poemas, himnos, huellas indelebles de múltiples
existencias hundidas para siempre en el tiempo inmóvil de una tierra ancestral. Cruz de
Victoria, capillas góticas, edificios de ladrillos de estilo lombardo, flores marchitas: todas
esas cosas perfectamente ordenadas remiten al visitante a su propia muerte anunciada.
Como en un relato de Jorge Luis Borges, todos pueden imaginar aquí los encuentros
improbables entre Alfred Dunhill (tabaco) y Sean O’Casey (Le jeune Cassidy), o entre
Bram Stoker (Dracula) y Doris Lessing (premio Nobel).

Saliendo de un largo ensueño, creí reconocer durante unos instantes, en medio de una
cripta, la sombra conmovedora de un chow-chow rojo: una luz freudiana atravesada por
una bandera escarlata. A Virginia Woolf le gustaban las luces de Londres: “No el éxtasis
inflamado de la juventud, no esa bandera violeta hecha jirones, sino las luces de Londres
a pesar de todo; luces eléctricas, duras, altas en las oficinas; reverberos sembrados a lo
largo de las secas veredas; llamas que roncan encima de los mercados al aire libre. Me
gusta todo eso cuando he despachado momentáneamente al enemigo” (Las olas, 1952).

 
Ver: Berlín. Budapest. Carta robada (La). Deconstrucción. Descartes, René. Holmes,

Sherlock. Infancia. Mujeres. San Petersburgo. Viena. Worcester.
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Máximas de Jacques Lacan
Afinidades electivas

 
“Hay gente que, si no hubiera oído hablar de amor, jamás se habría enamorado”. Para

Jacques Lacan, esta máxima del duque François de La Rochefoucauld era la esencia del
poder que el orden simbólico ejerce sobre la subjetividad humana inmersa en el lenguaje.
Por eso inventa a un Freud acorde con su imaginario siglo XVII, ubicándolo, contra toda
evidencia, en el linaje de moralistas de los que él mismo pretende ser el heredero. Lacan
se pasó la vida componiendo máximas, sentencias y aforismos que alegran a los
coleccionistas de ocurrencias. Ésta es una lista no exhaustiva de las mejores máximas
lacanianas reunidas en un solo texto:

“No hay verdad que pueda decirse toda. Digo siempre la verdad: no toda, porque
decirla toda es imposible… Faltan las palabras… Es incluso esa imposibilidad la que liga
la verdad con lo real. Yo, la verdad, hablo. No es el mal sino el bien lo que engendra
culpa. LA mujer no existe. El psicoanalista sólo se autoriza a sí mismo. Lo real es cuando
uno se golpea. Lo real es lo imposible. Nunca el acto es tan logrado como cuando
fracasa. El deseo es el deseo del Otro. El amor es ofrecer lo que no se tiene a alguien que
no lo quiere. No hay relación sexual. Lo que suple a la relación sexual es precisamente el
amor. El amor es un tipo de suicidio. El psicoanálisis es un remedio contra la ignorancia,
pero no hace efecto en la imbecilidad. Pienso en lo que soy, allí donde no pienso que
pienso. He aquí el gran error de siempre: creer que los seres piensan lo que dicen. Si ha
comprendido, seguramente se equivoca. La estructura narcisística tiene un carácter
irreductible. Lo imaginario y lo real son dos lugares de vida. El psicoanálisis es la puesta
en cuestión del psicoanalista. La definición de lo posible es que puede no tener lugar. El
inconsciente es la política. El lenguaje es la condición del inconsciente. El inconsciente es
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ese capítulo de mi historia que está signado por un blanco u ocupado por una mentira.
Antes de significar algo, el lenguaje significa para alguien. En el lenguaje, el mensaje nos
llega del Otro con una forma invertida. El significante representa al sujeto para otro
significante. Pensamos que pensamos con nuestros cerebros, pero yo, personalmente,
pienso con mis pies. Todo juicio es esencialmente un acto. Hagan como yo, pero no me
imiten. Los tontos sometidos al psicoanálisis siempre se vuelven canallas. El amo de
mañana empieza a mandar hoy”.

Ver: Amor. Carta robada (La). Deseo. Diván. Humor. Injurias, ultrajes y calumnias.
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México
Lo mexicano no es una esencia sino una historia

 
En este país que mantenía relaciones importantes con el imperio de los Habsburgo, en

especial en el momento de la trágica expedición del emperador Maximiliano (1864-1867),
el psicoanálisis nunca llegó a constituir un verdadero movimiento, aunque algunos actores
muy vistosos desempeñaron un papel importante: Erich Fromm, de familia judía
alemana, emigrado a los Estados Unidos y luego instalado en México en 1950, o Igor
Caruso, llegado de Viena, y por fin Santiago Ramírez, padre fundador de la primera
sociedad psicoanalítica mexicana. Admirador de Benito Juárez, laico y jacobino, éste se
casó con una católica ferviente que veneraba los valses vieneses.

Esta situación particular y los tumultos de la revolución de 1910 hicieron sin duda de
México la Tierra Prometida de varios experimentos inéditos. La prueba, por si hiciera
falta, es el experimento del monasterio de Cuernavaca. Cada vez que voy a México me
impresiona cómo se multiplican los grupos de practicantes que se identifican cada uno
con una obediencia distinta, todos de una vivacidad extrema a la vez que políticamente
muy comprometidos con la vida social de la megalópolis barroca. El psicoanálisis
mexicano es como un poema de Octavio Paz: “Toda cultura nace de la mezcla, del
encuentro, de los choques. Al revés, el aislamiento es lo que mata a las civilizaciones”.

Lo que me fascina de esta ciudad extremadamente violenta, de la que no se sale
nunca, es, en efecto, esa mezcla de varias herencias que cohabitan: la de la cultura
precolombina y del período colonial, y la del período de entreguerras, mucho más
próxima. No me imagino ir a México sin visitar los lugares que evocan la historia del
exilio de León Trotski y su amistad con dos de los más grandes pintores de la
modernidad latinoamericana: Diego Rivera y Frida Kahlo. Sé que en caso de máximo
peligro podría exiliarme en esa megalópolis. Mi amigo Heli Morales, gran admirador de
Trotski y de los nudos borromeanos de Lacan, me ha dicho siempre que su casa,
parecida a la de Frida, era la mía. Hospitalidad incondicional.

En un cuadro célebre, Moisés o el Núcleo, que descubrimos en su casa transformada
en museo, Frida Kahlo se inspiró en el libro de Freud Moisés y el monoteísmo (1939)
para componer una suerte de genealogía de la historia del mundo que reúne a los dioses
aztecas con los grandes pensadores del siglo XX. En torno a un feto fecundado por un
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sol y un canasto de mimbre donde han depositado al niño Moisés se despliega una
inmensa alegoría de la vida, la muerte, el bien, el mal y la guerra, bajo la mirada de una
serie de dioses tutelares —Jesús, Marx, Gandhi, la Virgen María, Freud, etc.—, íconos
de una tradición ortodoxa revisada y corregida por el surrealismo.

La obra freudiana tuvo en México un impacto inaudito, y no sólo entre artistas y
pintores (Rubén Gallo, Freud en México, 2013). Cuando emigró a Londres, Freud dejó
en Viena una obra de derecho penal, hoy depositada en la biblioteca de ciencias de la
salud de Colombia, de Raúl Carrancá y Trujillo, un magistrado singular que tuvo a su
cargo en 1940 el interrogatorio de Ramón Mercader, el asesino de Trotski.

Fascinado por la exploración freudiana del inconsciente de los grandes criminales y
deseoso de determinar su grado de culpabilidad, Carrancá decidió hacerlo “analizar” por
dos expertos, entre ellos Alfonso Quiroz Cuarón, freudiano convencido apodado el
“Sherlock Holmes mexicano”. El 20 de agosto de 1940, con el seudónimo de Frank
Jackson (alias Jacques Mornard), Mercader, militante estalinista y ex miembro de las
Brigadas internacionales, había recibido de Nahum (Leonid) Eitingon, coronel de la KGB
y amante de su madre Caridad Mercader del Río, el encargo de masacrar a Trotski a
tiros. Carrancá y sus expertos ignoraban su verdadera identidad. Tras seis meses de
sondear en vano los supuestos repliegues de la psique del extraño paciente, Quiroz afirmó
que éste sufría un “complejo de Edipo activo” a raíz de un trauma que lo había llevado,
por amor a su madre, a asesinar al sustituto de su padre odiado. Condenado a veinte
años de reclusión, Mercader purgó su pena y se fue a Cuba, la tierra de sus antepasados.
En 1950, cuando descubrió la verdadera identidad del asesino, Quiroz Cuarón confirmó
su diagnóstico. El problema es que el principal interesado ignoraba que había sido
“edipizado” y, por otra parte, el asunto lo tenía sin cuidado. Había logrado meterse en la
intimidad de Trotski y le dijo a la policía mexicana que éste alentaba un complot para
asesinar a Stalin. Nunca manifestó el menor remordimiento.

245



Cuando repatriaron sus cenizas a Moscú, las autoridades soviéticas inscribieron un
nombre falso en la urna depositada en el cementerio de Kuntsevo: Ramón Ivanovich
López, héroe de la Unión Soviética. Su hermano Luis declaró que era un héroe, en
efecto, tristemente muerto: “Recibió una misión, la cumplió […] Dios mío, qué destino
raro y trágico: ser tachado de la lista de los hombres que vivieron en esta Tierra
pecadora”. ¡Ni una palabra para Trotski!

Sin duda, es mejor no explorar el inconsciente de los criminales contra su voluntad.
 
Ver: Buenos Aires. Ciudades. Ciudades brasileñas. Cuernavaca. Edipo. Espejo.

Frankfurt. Holmes, Sherlock. Jesuitas. Libros. Rebeldes. Roma. San Petersburgo. Tierra
Prometida. Último indio (El). Viena.
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Monroe, Marilyn
Suicidio en Couch Canyon

 
De las grandes estrellas del planeta hollywoodense, Marilyn Monroe es la única que

hizo del psicoanálisis una verdadera droga. Criada por una madre esquizofrénica, Marilyn
vivió desde muy temprano la terrible miseria psíquica de los niños abandonados, dejados
en orfanatos u hogares como el que ella misma abandonó a los 16 años para casarse con
James Dougherty. Tras un segundo matrimonio con el beisbolista Joe DiMaggio, que
seguirá siendo su amigo, conoció a Arthur Miller, dramaturgo y periodista, gran figura de
la izquierda intelectual norteamericana, declarado culpable ante el Congreso por haberse
negado, durante el período macartista, a denunciar los nombres de los miembros de un
círculo literario sospechado de pertenecer al Partido Comunista. Al igual que él, ella
estaba por entonces en la cima de su carrera, asistida magníficamente por Lee Strasberg,
director del Actor’s Studio, que le aconsejó que siguiera un tratamiento psicoanalítico.

Suicida, atiborrada de sedantes y otros hipnóticos, incapaz de trabajar de manera
regular, enferma de angustia y depresión, Marilyn era una mujer inteligente, cultivada,
gran lectora de literatura y de poesía, que temía por sobre todas las cosas haber heredado
la locura de su madre y su abuela. La humillaba que la vieran como un símbolo sexual,
pero no lograba deshacerse de esa imagen de sí cuyo perfil rechazaba: “Creo que soy un
fantasma”, dirá en 1959. Trabajó con los más grandes cineastas de Hollywood en
algunas películas que son verdaderas obras maestras: River of no return, Gentlemen
prefer blondes, Some like it hot. Pero su carrera se inscribe en un punto de giro de la
historia del cine norteamericano.

Por su erotismo y su manera transgresiva de exponer el cuerpo, Marilyn en modo
alguno seguía los criterios de clasicismo y puritanismo tan característicos del arte
hollywoodense de los años cincuenta y sesenta. Demasiado moderna para plegarse a las
normas, demasiado tradicional para subvertirlas dentro de un marco rígido, no logró ni
rebelarse ni someterse a los códigos que le imponían. Es comprensible, pues, que Billy
Wilder, Howard Hawks o John Huston la entendieran mejor que Hitchcock, que no quiso
trabajar con ella. “No me gustan las actrices que llevan el sexo en la cara”, dijo.

Arthur Miller acuñará al respecto una fórmula sorprendente: “Para sobrevivir tendría
que haber sido más cínica o estar más cerca de la realidad. En cambio, era un poeta en
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un callejón que trata de recitarle sus versos a una multitud que le arranca la ropa”
(Marilyn Monroe, Fragments. Poèmes, écrits intimes, lettres, 2010).

Su historia psicoanalítica se confunde con la de los emigrados allegados a Anna Freud
y al padre fundador. Tras un primer tratamiento con Margaret Hohenberg y luego, en
New York, con Marianne Kris, fue atendida en Santa Monica por Ralph Greenson,
terapeuta predilecto de estrellas de Hollywood como Tony Curtis, Frank Sinatra o Vivien
Leigh. Procedente de Rusia, fanático del psicoanálisis, analizado él mismo varias veces,
recibía a sus pacientes en Beverly Hills, en un barrio llamado Couch Canyon. En la
primera consulta con Marilyn le pidió a un colega que le prescribiera drogas inyectables,
y no dudó en administrarle él mismo toda clase de psicotrópicos. Convencido de que era
“borderline, adicta paranoide y esquizofrénica”, intentó en vano convencerla de que
renunciara a su carrera y a sus múltiples relaciones amorosas. Peor aún: le aconsejó que
contratara a una extraña criatura, Eunice Murray, allegada a la secta de los Testigos de
Jehová, cuya misión consistía en hacerle tragar tratamientos sustitutivos.

Durante treinta meses, de 1960 a 1962, Greenson mantuvo con Marilyn una relación
delirante, apasionada y fusional, acorde con la promesa que le había hecho de no
abandonarla nunca, oficiarle de padre y de madre y ayudarla día y noche a no morirse, a
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levantarse, a vivir. La incorporó a su intimidad familiar. Juntos, poseídos ambos por la
locura del tratamiento y la transferencia, formaron una pareja freudiana.

En septiembre de 1960 John Huston viajó a Los Ángeles a encontrarse con Greenson.
Tenía desde hacía años el proyecto de hacer una película sobre el joven Freud, y le había
pedido a Sartre que escribiera un guión sobre el tema. Luego de peleas memorables con
el filósofo, Huston consiguió realizar su sueño y convenció a Montgomery Clift de que
interpretara el papel de Freud. Clift ya había trabajado con Marilyn en The Misfits, junto
con Clark Gable, y el cineasta tenía ganas de reunirlos otra vez. El guión se prestaba
perfectamente. En efecto, Huston y Sartre habían condensado en un solo personaje
(Cecily) las distintas pacientes histéricas cuyos casos se describían en los Estudios sobre
la histeria. Marilyn estaba encantada: adoraba a Freud y se había devorado la biografía
que Jones le había dedicado. Aceptó de inmediato. Pero Anna Freud, hostil al cine
hollywoodense, desaprobaba el proyecto y se oponía a cualquier representación de la
imagen de su padre, tanto en la pantalla como en el teatro. De modo que ordenó a
Greenson que le prohibiera a Marilyn aceptar el papel: “Su padre héroe de película,
escuchando a Marilyn Monroe tendida en un diván”, escribe Michel Schneider, “y todo
según un guión de Sartre, hay que reconocer que era demasiado para la centinela del
templo” (Marilyn, dernières séances, 2006).

Huston no pudo convencer a Greenson, que se negó obstinadamente a asistir a la
proyección de Freud, the secret passion, con Susannah York en el papel de la histérica.
“No tengo nada que decirle”, le ladró el cineasta: “Usted es un cobarde. Al final ha sido
una suerte que no hayamos logrado que [Monroe] hiciera de la histérica de Freud: nadie
hubiera entendido cómo el viejo sabio, a los cinco minutos de empezada la cura por la
palabra, no se le tiraba encima en el diván”. En su furor, Huston olvidaba que en su film
Freud era un joven médico de 30 años que dudaba de sí mismo y todavía practicaba la
hipnosis, y que su joven paciente no usaba el diván.

Cada vez que veo la película, rodada de noche y magníficamente iluminada por
Douglas Slocombe, no puedo evitar pensar en la sensación de extrañeza que habría
producido en la pantalla la interpretación de esos dos actores nocturnos, obsesionados,
cada uno a su manera, por las derivas de un destino suicida. Y a veces me digo que los
psicoanalistas están más enfermos que sus pacientes.

Greenson nunca se repuso del suicidio de Marilyn. Acusado de haberle suministrado
drogas, viajó a New York para analizarse de nuevo con Max Schur, que había sido
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médico de Freud y lo había ayudado a morir abreviando sus penurias. Schur lo escuchó
durante doce horas: “La amaba, no la amaba con amor, la amaba como se ayuda a un
niño enfermo, por sus miedos y sus fallas. Su miedo me daba miedo”. Greenson se alejó
de Hollywood y permaneció siete años en el diván de Schur. Luego, aún culpable de la
muerte de su ilustre paciente, volvió a acercarse a Anna Freud. Nunca usaba la palabra
suicidio para referirse a ella; se limitaba a afirmar que había muerto de una sobredosis, lo
que daba crédito a la idea de que posiblemente hubiera sido asesinada. Con el correr de
los años, la prensa lo consideró como una especie de doctor Mabuse, mientras la
diabólica Eunice aparecía como la reencarnación de la señora Danvers, la temible
gobernanta de Rebecca, el film de Hitchcock.

En sus papeles póstumos aparecían estas palabras: “¿Fui yo el que la mató? ¿Fue el
psicoanálisis, como están diciendo ahora? Cuando me dicen que la mató la influencia
demasiado grande que mi familia tenía sobre ella, no se dan cuenta de que tal vez se trate
de mi otra familia, la de los psicoanalistas, la familia de Freud y asociados” (citado por
Michel Schneider, op. cit.).

 
Ver: Amor. Angustia. Budapest. Diván. Familia. Fantasma. Göttingen. Hipnosis.

Hollywood. Locura. Londres. Mujeres. Psicoanálisis. Psicoterapia. Psiquiatría.
Seducción. Segundo sexo (El).
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Mujeres
De pronto, el segundo sexo

 
Cuando el psicoanálisis nació, las mujeres sólo aparecían en la historia de las

disciplinas psicopatológicas como pacientes. Locas o histéricas, tratadas en el hospicio de
la Salpêtrière o en los distintos asilos o sanatorios de Europa, “escuchadas” luego por
Freud y su amigo Josef Breuer (autores de los Estudios sobre la histeria) en la
privacidad de un consultorio médico, las mujeres entraban en escena a través de la
enfermedad psíquica.

Lo femenino se asimilaba por entonces a un cuerpo sofocado por frustraciones y
convulsiones. Era ese cuerpo el que empezaba a hablar, ya sea a través de los gritos de
las mujeres del pueblo, como en la Salpêtrière de París, ya sea a través de las
confesiones privadas de las mujeres de la burguesía vienesa.

En ese sentido, las primeras psicoanalistas fueron tanto ex pacientes tratadas por
trastornos psíquicos graves —histeria o melancolía— como mujeres signadas por un
destino excepcional: psicosis, asesinato, suicidio, violencias diversas. Sus sufrimientos y
su voluntad de hacerse reconocer expresaban una protesta y una rebelión contra su
condición en el seno de la sociedad occidental de fines del siglo XIX. Su situación puede
compararse con la de los primeros psicoanalistas hombres.

Nacidas entre 1860 y 1885, las primeras mujeres psicoanalistas fueron integrándose
progresivamente a ese grupo de hombres por su valor personal o porque eran sus
esposas. Muchas de ellas, en efecto, hicieron carrera en el freudismo a través del
matrimonio. Así, la historia del movimiento psicoanalítico es en gran medida la historia
de una familia cuyos cónyuges —y a menudo también los hijos del matrimonio entre dos
psicoanalistas— se hacían psicoanalistas. Recién a partir de la segunda generación las
mujeres pasaron a ser verdaderas jefas de escuela, al mismo nivel que los hombres.

Fueron sobre todo alumnas de Freud; llegaban al análisis porque les interesaba la
doctrina y querían ser psicoanalistas. Provenientes de un medio acomodado o cultivado,
tuvieron la posibilidad de cursar estudios de medicina, pedagogía o literatura. De modo
que no fue el acceso al psicoanálisis lo que las emancipó, sino el compromiso con el
estudio. Entre las más deslumbrantes figuran Lou Andreas-Salomé, Marie Bonaparte,
Sabina Spielrein.
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Las mujeres desempeñaron un papel determinante en el movimiento luego de la
Primera Guerra mundial, orientándose hacia el psicoanálisis de niños o cumpliendo
funciones políticas en las instituciones freudianas. Formaron un grupo más homogéneo
que las de la primera generación y vivieron conflictos violentos, al mismo nivel que los
hombres. En términos generales, fueron menos individualistas y menos marginales o
excéntricas que las mujeres de la primera generación. Pienso en particular en Anna
Freud, Helene Deutsch, Marie Bonaparte y en otras decenas de mujeres.

Luego vinieron las que no estaban entre los discípulos directos de Freud en Viena,
aunque los habían conocido. Y entre ellas está Melanie Klein, la única que elaboró un
sistema de pensamiento capaz de renovar el primer freudismo. La mayoría de esas
mujeres tuvieron una infancia difícil, marcada por una relación turbia con sus madres. Se
embarcaban en el psicoanálisis para existir profesionalmente, pero también para reparar
los sufrimientos de una vida tumultuosa. En esa generación ejercieron un papel
predominante, con frecuencia superior al de sus homólogos masculinos.

El proceso de feminización del movimiento psicoanalítico se acentuó con fuerza luego
de la Segunda Guerra Mundial, a tal punto que en el umbral del siglo XXI las mujeres
son mayoría en la casi totalidad de las instituciones psicoanalíticas.

 
Ver: Amor. Antígona. Cronenberg, David. Deseo. Familia. Göttingen. Infancia. Libros.

Locura. Londres. Monroe, Marilyn. New York. Origen del mundo (El). París. Princesa
salvaje. Salpêtrière. Seducción.
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Narciso
Yo soy la herida y el cuchillo

 
Una vez más, un personaje de la mitología grecolatina sirve de soporte para la

definición de una de las más temibles patologías humanas: amarse a sí mismo al extremo
de odiarse y naufragar en la destrucción total. Debemos a Ovidio la mejor versión del
mito (Metamorfosis, libro III). Nacido de la violación de la ninfa Liríope a manos del
dios-río Cefiso, Narciso se enamora de otra ninfa, Eco, que no puede expresarle su amor.
Castigada por Era, lo único que puede es repetir la última sílaba de las palabras que
escucha. De modo que quiere tocarlo, cosa que él no soporta, y ella, consecuentemente,
muere. Ante esta tragedia, Narciso cree ser indigno de amar y ser amado, sin saber que la
diosa Némesis, protectora de Eco, ha decidido vengar a la ninfa precipitando al amante
culpable en la contemplación mortífera de su propio ser. Un día, para apaciguar su sed,
Narciso se inclina sobre el agua de una fuente y reconoce su rostro, de una belleza
excepcional. A su pesar, empieza a desearse a sí mismo, y se convierte a la vez en su
propio amante y en su único objeto de amor, lo que le veda cualquier forma de contacto.
Se debilita y se suicida. Lo transformarán en una flor tóxica.
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No fue Freud sino Alfred Binet, gran aficionado a las perversiones sexuales e inventor
de la medición de la inteligencia (el famoso cociente intelectual, QI), quien utilizó por
primera vez el término narcisismo para describir una forma de fetichismo que consiste en
tomar a la propia persona por objeto sexual y por lo tanto excluir de la relación amorosa
cualquier forma de alteridad.

En vísperas de la Gran Guerra, Freud se apropia del asunto al comprobar que
numerosos pacientes tienen síntomas que no proceden directamente de la neurosis
fundada en un conflicto psíquico reprimido de origen infantil o sexual. Ya no se
conforma, pues, con hablar de la libido como manifestación de la pulsión sexual; también
demuestra que ésta puede volcarse sobre el yo. De lo que deduce, pues, que en el
psiquismo hay una oposición entre la libido del yo y la libido de objeto, es decir, entre un
narcisismo primario, estado primero de la vida, y un narcisismo secundario que
evoluciona hacia un repliegue de toda carga de objeto y, por lo tanto, hacia un estado
mortífero. Así, Freud abre el camino para una nueva etapa del psicoanálisis. En esa
perspectiva, el sujeto ya no es simplemente un Edipo culpable de desear a su madre o un
Hamlet enfrentado con el espectro de su padre, sino un Narciso que, a fuerza de
contemplar su propia imagen, sólo desea destruirse.

Se entiende por qué las patologías narcisísticas pasaron a predominar en las sociedades
democráticas depresivas de fines del siglo XX, signadas por la desaparición progresiva de
la frustración sexual, tan característica de una época todavía dominada por el

256



puritanismo. En consecuencia, la sociedad individualista moderna, abrumada por la
dictadura de las imágenes, se expande en la cultura del narcisismo y la contemplación
exacerbada de la imagen de sí: de la manía de la selfie al encaprichamiento literario de la
autoficción, de la exhibición de la vida íntima a la apología de la “posverdad”. Es como si
el mundo exterior tuviera menos importancia que la vivencia emocional, y como si los
hechos objetivos contaran menos, a la hora de modelar los espíritus, que los grandes
llamamientos a la emoción y las opiniones personales.

Debemos a Heinz Kohut, psicoanalista norteamericano nacido en Viena, el análisis más
pertinente de ese pasaje de Edipo a Narciso. Entre 1960 y 1970, Kohut analiza las
patologías del Self (el sí) como el equivalente de una pulsión de muerte que, entre locura
y perversión, provoca el furor de destrucción del otro y de sí mismo: una enfermedad
casi incurable. Y al interesarse por las sectas y las relaciones de dependencia entre gurúes
y adeptos extiende su análisis del narcisismo a fenómenos colectivos.

La idea de vincular el narcisismo con una perversión que consiste en destruir al otro
destruyéndose a sí mismo hizo carrera en las sociedades posmodernas del primer cuarto
del siglo XXI, todas obsesionadas con el terror del enemigo interior, a tal punto que en
las redes sociales los “perversos narcisísticos” pasaron a ser los vampiros más grandes de
la humanidad. Lo prueban, por si hiciera falta, las decenas de sitios de alerta psicológica
que les están dedicados: “El perverso narcisístico”, leemos en ellos, “está dotado de una
inteligencia lógica aterradora y despojada de afecto. Manipulador invisible, se alegra con
el espectáculo de vuestra decadencia, que se asocia en él con un sentimiento de mórbida
dominación. Verdaderas máquinas trituradoras, se reconocen principalmente por sus
amores tóxicos […] Están por todas partes, en vuestro entorno profesional, en el seno de
vuestras familias […] Autoelegido víctima, el perverso narcisístico siembra la cizaña con
discreción, cultivando la sospecha mediante un hostigamiento moral constante”.

En otros términos, perverso narcisístico es el nombre que se le da a todo aquello que
mina desde adentro la humanidad del hombre en un mundo aparentemente civilizado.
Pero no hay que olvidar hasta qué punto, en este proceso, la víctima se regodea con su
propia aniquilación. Como señala Baudelaire: “Soy la herida y el cuchillo/ Soy el sopapo
y la mejilla/ Soy los miembros y la rueda/ Y la víctima y el verdugo”.

 
Ver: Amor. Antígona. Apócrifos y rumores. Autoanálisis. Celebridad. Conciencia de

Zeno (La). Deseo. Espejo. His Majesty the baby. Incesto. Presidentes norteamericanos.
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New York
New York, New York, la ciudad que nunca duerme

 
¿Hay algo que no se haya escrito todavía sobre New York, la ciudad más

freudianizada del mundo, la más deseable, la más psíquica, la ciudad de todos los sueños
y todos los fantasmas migratorios? De Liza Minnelli a Frank Sinatra, pasando por West
Side Story, New York ha sido muy cantada, pero también muy psicoanalizada. Se ha
dicho todo acerca de la disposición sexual de sus avenidas, el enredo erótico de sus
buildings y la magia libidinal de su mestizaje. Se ha escrito que New York era la esencia
misma del encuentro entre lo femenino y lo masculino, lo sólido y lo líquido, lo negro y
lo blanco. Han dicho que Manhattan a veces era un pene gigantesco, a veces una mujer
lasciva que lleva en su vientre al Central Park, útero original listo para ser fecundado.
Han imaginado sus rascacielos como instrumentos viriles en erección permanente
vestidos con transparencias. Han afirmado que Ellis Island es tanto un infierno como un
paraíso donde se enfrentan dos titanes, la pulsión de vida y la pulsión de muerte. Han
descripto sus tachos de basura, su miseria, su violencia criminal, sus alcantarillas a la
vista, su atracción por el dinero loco. Incluso han analizado el “conflicto edípico” de New
York, ciudad dividida entre el deseo de matar al padre —Washington, capital rival— y el
de poseer a la madre, encarnada por la Estatua de la Libertad. Ciudad bisexual, ciudad
multicultural, ciudad de flujos financieros asimilados a máquinas deseantes, ciudad de la
libido exacerbada, ciudad mediática, criminal y transgresiva, New York se identifica
siempre con una escena de crimen o una escena primitiva.

¿Cómo no pensar en Stewart Konigsberg, nacido en New York en 1935, hijo de
emigrados judíos ruso-austríacos, más conocido como Woody Allen? Se pasó treinta
años en el diván antes de experimentar toda clase de terapias. Amaba New York y
adoraba detestar a los psicoanalistas, de preferencia neoyorquinos, de cuyas manías y
jergas se burlaba: “Los psicoanalistas me resultan muy graciosos. Me gustan, pero no me
ayudan lo suficiente. Siempre espero de ellos más eficacia. Pero son poco eficaces, y eso
es mejor que nada. Me resultan bastante divertidos, y ésa es también una buena manera
de explorar el inconsciente de mis personajes”.

En Manhattan (1979), su película más hermosa, filmada en blanco y negro y en
cinemascope veinte años después de Deux hommes dans Manhattan de Jean-Pierre
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Melville, Allen rinde tributo a New York. Desde el comienzo, las imágenes de la ciudad
desfilan al ritmo de Rapsody in Blue, como si el realizador quisiera mezclar su destino
con el de Gershwin, su doble, su homólogo, o como si esos planos sabiamente
encuadrados buscaran apropiarse de calles, siluetas, bancos y paisajes urbanos para
transformarlos en un recorrido iniciático, el de la neurosis individual enfrentada con el
gigantismo de una ciudad subliminal.

Capturada por la cámara, sorprendida por un melodioso comentario en off, New York
se transforma en un bosque oscuro ante los ojos del espectador. Mezcla de Groucho
Marx y de Dedalus, Isaac Davis es un héroe peculiar, presa de la impotencia de escribir y
la rememoración de su pasado. Inmerso en Manhattan, se habla a sí mismo acompañado
por su segunda mujer, que se ha hecho lesbiana (Meryl Streep), y su joven amante
(Mariel Hemingway), cuyos primeros pasos trata de guiar. Pierde su trabajo, entabla una
relación intensa con la ex amante de su mejor amigo (Diane Keaton), se muda, se siente
culpable por todo, explora las incomodidades de su pensamiento. Nada concluye del
todo. Al amanecer, con el final de una epopeya que ridiculiza la impotencia del deseo,
New York sigue estando allí, espléndida, mientras dos amantes filmados de espaldas se
encuentran en un banco frente al célebre Queensboro Bridge iluminado. New York,
majestuosa, reina sobre el yo, el ello, el superyó.

Mirando esas imágenes uno puede imaginarse el impacto formidable que tuvo el
descubrimiento del psicoanálisis por parte de los Estados Unidos en 1909, cuando, al
desembarcar de Europa a bordo del George Washington la noche del 29 de agosto,
acompañado por sus dos discípulos Jung y Ferenczi, Freud descubrió el esplendor
silencioso de la bahía de Hudson. Lo habían invitado a dar conferencias en Worcester, y
pasó algunos días en New York.

Su discípulo Abraham Arden Brill se presentó en el muelle para recibir a los tres
hombres y llevarlos al hotel Manhattan. Ernest Jones, que venía de Canadá, se sumó al
grupo. Nacido en Galitzia en 1874, de familia judía, Brill había emigrado a New York a
los 15 años, solo, y había conseguido ser psiquiatra. De regreso en Viena, se había
analizado con Freud y luego había empezado a traducir su obra. Gracias a su talento para
la propaganda, muy pronto ocupó un lugar importante en el medio psiquiátrico
neoyorquino. En 1911 fundará la prestigiosa Sociedad Psiquiátrica de New York,
integrada exclusivamente por médicos.

Durante cinco días paseó a los tres hombres por la ciudad. Los llevó a los museos y al
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parque de diversiones de Coney Island, y les hizo cruzar Harlem y Chinatown. Freud
asistió por primera vez a una función de cine y se acostumbró a frecuentar una nueva
población urbana, la del melting-pot norteamericano: negros, blancos, mestizos, asiáticos,
judíos.

Entre las decenas de relatos dedicados a la estadía triunfal de Freud en New York, hay
dos novelas policiales que tuvieron un éxito inmenso: L’interprétation des meurtres [La
interpretación del asesinato] de Jed Rubenfeld (2006) y Manhattan Freud de Luc Bossi
(2009). Ambas convierten al sabio vienés en un detective que resuelve enigmas a la
manera de un Sherlock Holmes del psiquismo.

Luego de las conferencias de Worcester, Freud conquistó el nuevo mundo, pero siguió
detestando con intensidad a los Estados Unidos. Ya había olvidado el esplendor
neoyorquino que lo había turbado, y las palabras con que maldecía a sus discípulos
norteamericanos nunca eran demasiado duras. Los consideraba niños estúpidos,
interesados únicamente en enriquecerse. Luego de la Primera Guerra mundial, sin
embargo, se alegrará mucho de atenderlos en su diván en Viena. Arruinado por la guerra
y la crisis económica, son los freudianos norteamericanos, en especial los neoyorquinos,
quienes le aportarán entonces un apoyo sin fisuras. Lo que no le impidió declarar en
1925: “Hace poco ofendí a un norteamericano proponiéndole reemplazar la estatua de la
Libertad, en el puerto de New York, por la de un mono enarbolando una Biblia”.

Indiferente a la modernidad, Freud ignoró el entusiasmo que sus ideas suscitaban en la
intelligentsia de Greenwich Village y el movimiento de Renacimiento de Harlem, que
veían en el psicoanálisis, así como en el feminismo o el socialismo, no sólo la posibilidad
de una realización de sí sino también un contrapeso del calvinismo y el puritanismo.
Pensaban que el freudismo era una revolución que podía liberar las pulsiones sexuales
bloqueadas por el conformismo social: “¿Está usted nervioso e irritable?”, se preguntaba
Max Eastman. “¿Vive con miedo, sufre migrañas, náuseas y otros trastornos misteriosos?
Pruebe con la nueva cura milagrosa”.

En pocos años el psicoanálisis pasó a ser la “cura mental” más popular del continente
americano. Barrió las viejas doctrinas somáticas, suplantó a la psiquiatría y ridiculizó los
principios de la moral civilizada, despertando el entusiasmo de las clases medias.

En el período de entreguerras, Estados Unidos salvó al psicoanálisis acogiendo por
doquier a los exiliados que huían del nazismo. Las asociaciones psicoanalíticas
florecieron en todas las ciudades —Chicago, Los Ángeles, Boston, Baltimore—, pero
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New York siguió siendo el centro de todas las aspiraciones, contradicciones e insomnios:
“Hay algo en el aire de New York que hace que sea inútil dormir”, dirá Simone de
Beauvoir.

Fue en New York, en vísperas de la Segunda Guerra mundial, donde se creó la escuela
de la Ego Psychology. Inventada por exiliados que deseaban integrarse a la nueva Tierra
Prometida norteamericana —en especial Heinz Hartmann, Ernst Kris y Rudolph
Loewenstein—, esta corriente se abocaba a hacer que el yo fuera más autónomo, más
adaptado a la realidad social y por lo tanto más capaz de controlar el desorden de las
pulsiones. Contra ese psicoanálisis “americano” y “adaptativo” dirigirá Jacques Lacan
entre 1950 y 1970 sus ataques más violentos. No fue el único.

La decadencia del psicoanálisis en los Estados Unidos empieza a fines de los años 60.
Pese a una formidable potencia institucional y a su expansión en todos los sectores de la
psiquiatría y la vida cultural, se lo criticaba con la misma fuerza con que antaño se lo
había adulado. Es fácil explicar ese furor. Europeo pesimista, Freud había perturbado la
conciencia perseguida de los puritanos. Los norteamericanos le habían dado al
psicoanálisis una bienvenida triunfal por todo lo que no era —una terapia de la felicidad
—, y sesenta años más tarde lo rechazaban por no cumplir la promesa que nunca había
hecho.

Por antiamericano que sea, no hay psiquiatra europeo que escape a la magia
neoyorquina. En 1975, invitado a dar conferencias en las universidades de la costa este,
Jacques Lacan pasó unos días en New York rodeado de jóvenes universitarios. En el hall
del hotel se encontró con Salvador Dalí, que, vestido con una capa de visón, había ido a
inaugurar una retrospectiva de su obra. Hacía casi cuarenta años que no se veían, y
cayeron uno en los brazos del otro. Dalí invitó a Lacan y a sus amigos a almorzar al
restaurante Bruxelles. Fue entonces cuando entablaron un diálogo fabuloso: “Voy a hacer
nudos”, dijo el psicoanalista. “Ah, sí, las islas Borromeas”, contestó el pintor, que estaba
al tanto del amor de su viejo compañero por la topología, las trenzas y las cuerdas:
“Déjame a mí, hay que dibujarlos en un cierto orden, porque si no, la cosa no funciona.
Lo aprendí todo en Italia. Ya lo entenderás cuando vayas a la tumba de Charles
Borromée”.

Deambularon por Manhattan. La gente se volvía para mirar a Dalí, cuya foto aparecía
en todas las revistas. A cada saludo, Lacan inclinaba la cabeza agradeciendo a los
admiradores. Cuando Dalí compró los diarios neoyorquinos para leer los artículos
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dedicados a su exposición, le pidió que a la mañana siguiente no se olvidara de recordarle
que chequeara en la prensa las reseñas de sus conferencias.

Lacan provocó un verdadero escándalo en las universidades de la costa este cuando
ante un público de científicos sostuvo que la civilización era un desperdicio. Y agregó:
“Creemos que pensamos con nuestro cerebro; yo, personalmente, pienso con mis pies”.
La cosa se convirtió en un rumor, y el rumor en una teoría del complot. Decían que
Lacan, al insinuar que la inteligencia humana tenía un origen pedestre, quería convertir a
los Estados Unidos a una nueva “peste” (É. Roudinesco, Jacques Lacan. Esbozo de una
vida, historia de un sistema de pensamiento, 1993).

Lo que no quita que unos años después la obra lacaniana suscitara un entusiasmo
formidable en los departamentos de literatura de las universidades norteamericanas. Ya el
pensamiento francés, inspirado largamente en la obra freudiana, recibía una acogida
triunfal en los Estados Unidos, en especial la enseñanza de Michel Foucault, Jacques
Derrida, Louis Althusser, Gilles Deleuze, Roland Barthes, etc. Tan subversivos sonaban
todos esos intelectuales (French Theory) que la CIA ordenó espiarlos en Francia,
creyendo que eran agentes de una nueva guerra cultural antiamericana, tan peligrosa
como el comunismo durante la Guerra Fría. En 1985, en un informe insensato que será
desclasificado en 2011, los agentes de la CIA festejaban la decadencia de la vida
intelectual francesa y el triunfo en París de una nueva generación de supuestos nuevos
filósofos (Bernard-Henri Lévy, André Glucksmann) hostiles al comunismo, y por lo tanto
perfectamente compatibles con el conservadorismo norteamericano. De modo que no
advertían hasta qué punto ese pensamiento “subversivo”, como antaño el de Freud,
había pasado a predominar en los campus norteamericanos (Le Monde, 23 de marzo de
2017), cosa que con la “nueva filosofía” nunca sucederá.

Fui por primera vez a New York en 1963, pero años después, en 1990, tuve la ocasión
de dar una conferencia en la New School for Social Research invitada por Alan Bass,
psicoanalista y filósofo. Allí conocí a Eli Zaretsky, que enseñaba historia del psicoanálisis
con una orientación muy distinta de la mía. Más tarde tuve la alegría de conocer en New
York y Princeton a dos grandes historiadores del freudismo —Yosef Hayim Yerushalmi y
Carl Schorske— y de ser invitada a NYU (New York University).
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El 11 de septiembre de 2001 se publicó mi diálogo con Derrida, Y mañana qué…
Cuando él volvió de New York luego de haber conversado con Jürgen Habermas, varios
periodistas nos preguntaron si al elegir ese título que venía de Victor Hugo no habíamos
previsto semejante acontecimiento: “Si lo que sucedió el 11 de septiembre”, dirá Derrida
a Jean Birnbaum, “pudo llamarse un acontecimiento, un acontecimiento mayor, no fue
por el espanto que provocó, sino por la amenaza que esos atentados ciernen sobre todos
nosotros. Es el miedo al día después, y no el horror ante lo que acababa de suceder, lo
que constituye eso que se ha llamado el acontecimiento”. En ese sentido, Y mañana
qué… no era una “previsión” sino un diálogo que anunciaba un acontecimiento futuro, en
particular para el psicoanálisis y el antisemitismo: la agonía de uno, la perpetuación del
otro.

Volví a New York para la salida de mi biografía de Freud en inglés (Sigmund Freud en
son temps et dans le nôtre [Sigmund Freud en su tiempo y el nuestro], 2014) en
noviembre de 2016, dos semanas después de que Donald Trump había sido elegido
presidente de los Estados Unidos. Cuando visité el Ground Zero y fui a apoyar a algunos
manifestantes al pie de la Trump Tower de la Quinta Avenida, no pude evitar pensar en
esa definición de lo que es un acontecimiento mayor, pero también pensé en la historia de
una mujer que vivía frente al World Trade Center. La cuenta una psicoanalista francesa

264



instalada en New York, que trabajó con los traumas de las víctimas: “Ante el drama, y
mientras su marido hace las valijas y prepara a los niños para huir, ella [la mujer] decide
quedarse en la terraza, entre el humo y el polvo, para ‘asistir’ a los que se arrojan por las
ventanas y caen al vacío”. Estaba tan convencida de que se trataba de un terror y de un
abandono, que decidió rezar por ellos. Pensaba que con su presencia podía acompañarlos
a medida que caían en la desesperanza.

El 11 de septiembre de 2002, en una reunión en el New York City Medical Center, un
grupo de psicoanalistas norteamericanos miembros de varias asociaciones evocaron
historias de pacientes traumatizados. Uno contó la de una niña cuyo padre había muerto
en el piso 104 del World Trade Center. La niña afirmaba que su abuela “había visto algo
en su habitación, un ángel parecido a una mariposa”. Dibujaba mariposas y decía que su
padre era “un ángel-mariposa bien vivo, bueno y capaz de volar”. El terapeuta evocó
también la historia de una niña cuya escuela estaba del otro lado de la calle. En el
momento del impacto, los alumnos construían un proyecto alrededor de la estatua de la
Libertad. Dos días después del 11 de septiembre, la niña dibujó una estatua de la
Libertad con forma de madona con dos torres-bebés gemelas en los brazos. Y el
psicoanalista concluyó que se trataba de una madre “winnicottiana”.

El psicoanálisis no despierta entusiasmo en los Estados Unidos desde fines del siglo
XX. Esto se debe a que los psicoanalistas norteamericanos transformaron la doctrina
freudiana en una simple terapéutica y renunciaron a cualquier tipo de especulación o de
reflexión sobre la cultura. Quisieron hacer del psicoanálisis una ciencia y prefirieron
dialogar con especialistas en neuronas antes que con investigadores en ciencias humanas.
Dejaron, pues, de estar presentes en los debates intelectuales. Sin embargo, en New
York, muchos pacientes de medios acomodados siguen eligiendo el diván para escapar a
la locura medicamentosa que domina el ejercicio de la psiquiatría, y centenares de
escuelas de psicoterapia florecen en respuesta a un sufrimiento psíquico que no para de
amplificarse con el avance de la desigualdad. Notemos, en este sentido, que las querellas
entre historiadores del psicoanálisis son ahora más importantes que las que enfrentan a
los practicantes. Si Freud es un objeto historiográfico vigente en el continente americano,
lo es ante todo por la avalancha de insultos e injurias que se vuelcan sobre él (Freud-
bashing).

De modo que sigue habiendo psicoanalistas en esa Norteamérica que Freud tanto
detestaba. Y fue en ocasión de un trauma mayor —una guerra sangrienta lanzada contra
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su arquitectura, su modo de vida, su melting-pot, su imaginario— cuando New York
volvió a ser, a través de los centenares de testimonios publicados sobre el acontecimiento
del 11 de septiembre, la ciudad del psicoanálisis.

 
Ver: Angustia. Apócrifos y rumores. Carta robada (La). Celebridad. Cronenberg,

David. Deconstrucción. Descartes, René. Gershwin, George. Guerra. Hollywood.
Holmes, Sherlock. Infancia. Injurias, ultrajes y calumnias. Monroe, Marilyn. Presidentes
norteamericanos. Psicoterapia. Psiquiatría. Rebeldes. Seducción. Segundo sexo (El).
Topeka. Último indio (El). Washington. Worcester.
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Novela familiar
A veces el destino nos da de beber un vaso de locura

 
Otto Rank inventa la expresión “novela familiar” para designar la manera en que un

sujeto modifica sus vínculos genealógicos inventándose mediante un relato una familia
distinta de la suya (Le mythe de la naissance du héros [El mito del nacimiento del
héroe], 1909). Todo niño, en un momento dado, se hace preguntas sobre sus orígenes. Y
como cree que sus padres no lo quieren como él querría, imagina que no son sus padres
verdaderos y se inventa otros, nuevos, que lo valoran mejor. Ésa es la novela familiar.

Para demostrar que el mito tiene validez universal, Rank estudia las leyendas típicas de
los grandes relatos fundacionales sobre el nacimiento de reyes y profetas. Así, Rómulo,
Paris, Lohengrin, Jesús y Moisés tienen en común el hecho de ser niños encontrados, a
quienes sus padres abandonan por alguna predicción sombría. Luego los recoge una
familia adoptiva hasta que, ya adultos, recuperan su identidad de origen, se vengan y
reconquistan su reino. A veces se niegan a integrarse a la familia de origen y prefieren la
adoptiva. En el caso de Rómulo, el ama de cría es un animal (una loba). En la historia de
Moisés, la familia de origen es modesta y la familia adoptiva es regia. En la obra de
Sófocles, las dos familias de Edipo son nobles. En cuanto a Jesucristo, su destino es
particular, pues el niño nace del apareamiento de un dios y una virgen (María), ella
misma esposa del padre adoptivo (José).

Siempre he pensado que Victor Hugo era el inventor de las novelas familiares más
subversivas de la historia literaria del siglo XIX. Así, en L’homme qui rit [El hombre que
ríe] (1869), su relato más loco, más barroco y menos valorado, construye una epopeya
de la conciencia de sí occidental, encarnada tanto en sujetos singulares como en un
anclaje en la historia de la Ilustración europea. En una palabra, Hugo, europeo
convencido, enamorado de las familias, las revoluciones, los animales y los anormales,
orfebre del arte de las inversiones identitarias, narra en ese libro las grandezas y miserias
del reino de Inglaterra a través del destino de varios personajes.

A fines del siglo XVII, Ursus, saltimbanqui misántropo, centinela de sueños, vendedor
de pociones y comediante, vive en una choza cubierto de pieles de oso junto con su fiel
compañero, un lobo inmenso al que ha bautizado Homo. Ursus es el animal y Homo el
hombre. Aquél recoge a Gwynplaine, un niño de diez años que unos Comprachicos
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(ladrones de niños) abandonaron luego de intentar convertirlo, desfigurándolo, en un
payaso de risa permanente, es decir un niño “sonajero”: “Jugábamos con los niños”,
escribe Hugo, “pero un chico que se para derecho no es muy divertido. Más gracioso es
un jorobado […] Tomábamos un hombre y lo convertíamos en un monstruo.
Tomábamos una cara y la convertíamos en un morro”. Gwynplaine lleva en sus brazos
un bebé ciego al que bautizarán Dea (diosa). Ursus decide que será el padre de esos dos
chicos y que Homo será su tío: familia sublime y atípica, iluminada por el amor. Los
chicos pasan su primera noche en la choza: “Una noche de bodas antes del sexo. El niño
y la niña desnudos, uno junto al otro, vivieron durante esas horas silenciosas la
promiscuidad seráfica de la sombra […] Eran marido y mujer como se es ángel”.

Durante años la compañía va por los pueblos con un espectáculo, Caos vencido,
donde se narra la novela familiar del hombre que ríe, la muchacha ciega, el oso y el lobo.
Ya famoso, Gwynplaine se entera de que en realidad se llama Fermain Clancharlie y
pertenece a una de las familias más ilustres de la nobleza inglesa, heredero de una fortuna
colosal. Lo había raptado un rey vengador, Jacobo II, cuyo padre había sido ejecutado
por Cromwell. La nueva reina, Ana, le restituye su nombre y su fortuna. Manipulado por
la duquesa Josiane, criatura sensual, deseable y satánica —un ojo negro, el otro malva—,
y por Barkilphedro, bufón obeso de cabeza esquelética, Gwynplaine se ve convertido en
el juguete de una pareja infernal: es otra vez un sonajero, una cosa. Espantado por ese
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destino que no quiere para sí, va a la Cámara de los Lores, donde se está pronunciando
un vibrante discurso a favor de los necesitados: “Yo soy el pueblo, soy el hombre que se
ríe de ustedes […] Me río, es decir: lloro”. La asamblea estalla en carcajadas y lo toma
por un loco peligroso.

Gwynplaine desaparecerá con Dea, su “esposa virgen”, en las aguas del Támesis,
mientras que sus dos padres adoptivos —Ursus y Homo— seguirán viajando en busca de
una nueva familia. Nunca Hugo había desplegado un estilo tan feroz para denunciar las
fechorías de una sociedad aristocrática en decadencia, que trata a sus niños y sus sujetos
como a cosas: “Las sociedades envejecidas”, escribe, “engendran un cierto Estado
deforme. En ellas todo termina siendo monstruoso: el gobierno, la civilización, la riqueza,
la miseria, la ley […] La gente se odia, todos cocinan sus tormentas. El alma se debate.
De ahí, el caos […] Esto es característico sobre todo de dos pueblos. En Inglaterra,
después de 1688, falsa revolución; en Francia, antes de 1789, revolución verdadera. Que
terminó en el 93”.

 
Ver: Amor. Animales. Antígona. Apócrifos y rumores. Deseo. Edipo. Eros. Familia.

Fantasma. Incesto. Infancia. Locura. Psique. Seducción.
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Orgonon
Letrinas místicas

 
Situado en Dodge Pont, en el Maine, el museo Orgonon, dedicado a la obra y la vida

de Wilhelm Reich, es un lugar extraño, que en todo caso demuestra la proximidad entre
las teorías más extravagantes y las perspectivas más científicas sobre las enfermedades
del alma. Excluido de todas las instituciones, rebelde entre los rebeldes, Reich se retira en
1942 a una antigua granja a la que bautiza Orgonon, para instalar allí su centro de estudio
del orgón (palabra compuesta por orgasmo y ozono).

Reich creía ciegamente que había descubierto una energía cósmica, fuente de vida.
Estaba convencido de que construyendo grandes jaulas que acumularan orgón lograría
curar todas las enfermedades, de la esquizofrenia al cáncer, pasando por la impotencia
sexual, pero también podría ayudar a los agricultores amenazados por la intemperie.
Creía, por último, que salvaría al planeta de una invasión extraterrestre, y se preparaba
para una verdadera “guerra de las galaxias”.

272



Reich conoció a Albert Einstein en Princeton. Tras haberle expuesto sus teorías, le dio
un pequeño acumulador. Divertido, Einstein hizo un experimento sobre la diferencia de
temperatura entre el medio ambiente y el interior del aparato y la atribuyó a un fenómeno
natural, no a una propiedad orgonómica del objeto. Así que dio por resuelto el problema.
De modo que negó a Reich la autorización para invocar su nombre en sus trabajos y
hasta para dar a conocer sus intercambios epistolares. Éste afirmó entonces que se
fomentaba una nueva conspiración en su contra, y que sus perseguidores habían obligado
a Einstein a renunciar al orgón.

Rechazado tanto por científicos como por psicoanalistas y psiquiatras, Reich acrecentó
su influencia en los medios artísticos y literarios. Numerosas personalidades tuvieron
oportunidad de probar o adquirir un acumulador de orgones: Sean Connery, Allen
Ginsberg y Jack Kerouac, que lo usó en su célebre relato On the road (1957): “Bull
pensaba que su acumulador de orgones mejoraría si la madera utilizada era lo más
orgánica posible, así que ataba hojas y ramitas de los matorrales del delta a su mística
caja. Ésta estaba allí, en el caluroso y desnudo patio: era una absurda y disparatada
máquina cubierta de hojas y de mecanismos de maniático. Bull se desnudó y se metió en
ella, sentándose a contemplarse el ombligo”.

Orgonon cuenta hoy con 175 hectáreas de campos y bosques, un observatorio de
energía, una sala de congresos, una librería que vende las obras de Reich y objetos
diversos (ropa, lápices, cubiletes) y dos chalets que se alquilan. El museo trabaja
integrado con numerosas comunidades del Maine en actividades recreativas, educativas y
sociales, y recibe visitantes y adeptos de la vegetoterapia y la bioenergética que pueden
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contemplar los objetos de Reich, su biblioteca, su lugar de trabajo y sus documentos.
Han instalado un magnífico Cloudbuster (aparato seudocientífico) al pie de la tumba

del terapeuta más demente, prolífico y asombroso de toda la historia del psicoanálisis,
que estuvo preso por charlatán y murió en una penitenciaría en 1957.

 
Ver: Felicidad. Hitler, Adolf. Hollywood. Libros. Locura. Londres. Rebeldes. San

Petersburgo. Topeka. Último indio (El). Viena. Zurich.
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Origen del mundo (El)
Andrajos de Dios

 
El dibujo de los rasgos de una cara en el vientre de un personaje es uno de los grandes

clásicos de la caricatura erótica, al igual que la representación de una vulva abierta o una
cabeza de Medusa decapitada.

En 1916 Freud cuenta la historia de un paciente obsesionado con el “culo de su padre”
(Vaterarsch). Cuando lo veía entrar en una habitación, se lo representaba como la parte
inferior de un cuerpo desnudo, provisto de brazos y piernas pero sin cabeza ni torso.
Tenía los rasgos de la cara pintados en el vientre. Freud pensó entonces en el mito de
Baubo, figura femenina de la tradición órfica ligada a los misterios de Eleusis. Anfitriona
de Deméter, Baubo intentó un día consolar a su huésped de la pérdida de su hija
Perséfone, raptada por el dios Hades. Y en un gesto obsceno se recogió su peplos y
exhibió su vulva. Deméter se puso a reír y a beber.

Partiendo del fantasma del “culo del padre”, que en su paciente simboliza un terror
inconsciente hacia el falo, Freud se dedica a comparar la sustitución de un cuerpo
masculino por un órgano único con el mito de Baubo sobre la exhibición de la vulva. El
agujero abierto remite a la potencia de lo femenino, que Freud, en 1922, compara con la
figura antigua de la Medusa, Gorgona terrible cuyos cabellos están erizados de serpientes
y cuyos ojos dilatados petrifican a quienes los miran. El semidiós Perseo, hijo de Zeus, la
decapita y mete su cabeza en una bolsa sin llegar a quitarle su poder de petrificación.
Medusa lleva la muerte en los ojos. Así, para Freud, el sexo femenino equivale a una
cabeza de Medusa envuelta en pelos y cuya visión no provocaría la risa sino el espanto.
A su juicio, descubrir la ausencia de pene en la madre suscitaría una angustia de
castración capaz de provocar un “miedo a lo femenino” y, por lo tanto, el terror de que el
agujero no sea sino un pene escondido. De Baubo a Medusa y de la risa a la angustia, la
mitología de la vulva se despliega en numerosas metamorfosis.

Mucho más aterradora que la representación del pene del padre, la del sexo de la
mujer ha dado lugar a una literatura considerable. Ese sexo del que surgen al nacer todos
los seres humanos, ¿no es acaso el origen de la vida, el origen de la humanidad, el origen
del mundo? Ésa es la pregunta que se hace Georges Bataille en Madame Edwarda (1941)
cuando pone en escena a una prostituta loca y obscena que le pide al narrador que mire
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su sexo abierto (sus “andrajos”). “¿Ves?”, dice ella, “soy Dios”.
Debemos a Georges Devereux el estudio psicoanalítico más profundo de la celebración

de esa vulva abierta (Baubo, la vulve mythique, 1983). Durante treinta años Devereux se
interesó por todas las facetas del gran mito de la “cosa exhibida” que remitía, según él, a
un ceremonial arcaico: el de la reducción del cuerpo humano a un “vientre facializado”,
manifiesta, por lo demás, en el célebre cuadro de René Magritte Le viol (1934), que, por
su obscenidad, da a entender que se trata de una desfiguración violenta de la belleza
femenina: un rostro de mujer demasiado alargado, confundido con un vientre, cuyos ojos
son pezones sin expresión. La cabellera parece un escobillón y la boca se reduce a un
montoncito de pelos púbicos muy rizados. Alternativamente ogresa fálica, consolador
destructor, hombre tubular, mujer taponada o monstruo violado, Baubo, según la pluma
de Devereux, pasa a ser la expresión más sofisticada de nuestros fantasmas sexuales
reprimidos.

Fascinado él también por esa “cosa exhibida” que describe como un “agujero abierto”
imposible de representar, Jacques Lacan, aconsejado por Bataille, compra en 1954 el
famoso cuadro de Gustave Courbet L’origine du monde, realizado en 1866 para Khalil-
Bey —un diplomático otomano residente en París— y cuya “biografía” escribió el
historiador del arte Thierry Savatier (L’origine du monde. Histoire d’un tableau de
Gustave Courbet, 2006): “L’origine du monde no es un cuadro como los demás, ocupa
un lugar único en el arte occidental, ya que representa sin concesiones, sin coartadas
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históricas ni mitológicas, EL Sexo de LA Mujer y, más allá, a todas las mujeres, amantes
y madres incluidas”.

En el cuadro vemos en su desnudez misma el sexo abierto de una mujer justo después
de las convulsiones del amor. No hay artificio que atenúe la representación de ese pubis
oscuro, de pelos tupidos, limitado por un lado por un vientre redondo y por el otro por
dos muslos que culminan en una hendidura donde la vulva se une con un ano invisible.
La tela causó escándalo y dejó estupefactos a los escritores de su época. Lo mismo
volvió a suceder en 1994, cuando Jacques Henric, autor de la novela Adorations
perpétuelles, decidió reproducirla en la portada del libro. En Clermont-Ferrand, tres
agentes de policía le pidieron a un librero que retirara el libro de la vidriera. La mayoría
de las librerías de Francia lo esconderán, y el autor no será invitado a programa literario
alguno.

La tela sigue siendo objeto de toda clase de ritos, a tal punto que en 2014, en una
exposición, una artista plástica de Luxemburgo, convencida de proceder de la manera
“más natural”, fue a tenderse delante de ella con las piernas abiertas, en una postura que
pretendía imitarla, cuando en realidad sólo realzaba su esplendor veneciano. Courbet, en
efecto, invocaba tanto a Tiziano como a Veronese. Nada es “natural” en ese cuadro
realista del que están proscriptos piernas, brazos, hombros, cuello y rostro. El realismo
consiste, como decía Roland Barthes, no en copiar lo real sino en copiar una copia
pintada de lo real. Lo indigerible no es la fotografía del sexo, ni siquiera su exhibición
real, sino su representación pictórica, como lo señalará Philippe Sollers.

Si Baubo es un “vientre facializado” y Medusa apenas un rostro de boca protuberante
y ojos dilatados, el sexo de la mujer sin nombre de L’origine du monde es un lugar de
delirios y de goce que nunca dejará de interrogar a la mirada. De ahí la necesidad de
tenerlo bajo control para exhibirlo mejor.

Lacan colgó la tela de Courbet en el escritorio de su casa de campo de Guitrancourt.
Sylvia Bataille, su mujer, le pidió a André Masson que confeccionara una tapa de madera
para ocultarlo. Ese “neocuadro” hecho de líneas abstractas parecía reprimir,
exhibiéndola, la obra original. Y en ese sentido Lacan no se equivocaba. Le encantaba
sorprender a sus visitantes descorriendo el panel de Masson para sostener que Courbet
era lacaniano: “El falo está en el cuadro”, decía en tono enigmático, transformando el
célebre artículo de Freud sobre el fetichismo (1927) en un comentario sobre el velo que
enmascara la ausencia de lo que se quiere disimular (É. Roudinesco, Lacan frente y
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contra todo, 2011).
En 1994 el cuadro fue donado al museo de Orsay. Despojado de su taparrabos,

L’origine du monde sigue intrigando a los visitantes. Lacan nunca escribió una sola línea
sobre la tela, y jamás toleró que la mostrara alguien que no fuera él. El sexo de la mujer
sin nombre era “su cosa”.

Ver: Amor. Angustia. Animales. Celebridad. Deseo. Eros. Fantasma. Locura. Mujeres.
Segundo sexo (El). Topeka. Vinci, Leonardo da.
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París
Insurrecciones futuras

 
Aunque la creación de su primera asociación psicoanalítica fue más bien tardía (1926),

siempre he sostenido que Francia es el país más freudiano de Europa. En efecto, es el
único país del mundo que reunió —a partir de 1914— el conjunto de condiciones
necesarias para que la disciplina se integrara de manera exitosa a todos los sectores de la
vida cultural y científica, tanto en el plano médico y terapéutico (psiquiatría, psicología,
psicología clínica) como en el plano intelectual (literatura, filosofía, política, universidad).
Ese éxito no se dio sin convulsiones, y en este sentido Francia es también el país donde
la resistencia nacionalista al psicoanálisis y el odio hacia Freud fueron más intensos.

Como he tenido oportunidad de escribirlo varias veces, hay, pues, una “excepción
francesa” cuyo origen se remonta a la Revolución de 1789, que confirió legitimidad
científica y jurídica a la mirada de la razón sobre la locura, luego a las barricadas de
1848, que hicieron de París la capital de todas las revoluciones europeas, y por último al
caso Dreyfus, que permitió la instauración de una conciencia de sí de la clase intelectual.
Al designarse como “vanguardia”, ésta pudo apropiarse de las ideas más innovadoras y
hacerlas fructificar a su manera. A eso hay que agregar el nacimiento de una modernidad
literaria que, vía Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud o Lautréamont, y a través de una
escritura nueva, formuló la idea de cambiar el hombre a partir del “Yo es otro”. Francia
es el único país que ha hecho del psicoanálisis una verdadera revolución de la
subjetividad: una revolución política.

La excepción francesa tiene que ver también con el estatuto que el país confiere a la
gramática, las palabras, el vocabulario, el léxico, desde la ordenanza real de Villers-
Cotterêts (1539). Lejos de tomar la lengua como instrumento empírico de la
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comunicación, las élites francesas la inscribieron siempre en un lugar único: es, ante todo,
una lengua escrita, y su función es homogeneizar la nación y luego la República, como lo
demuestra el decreto del 2 de termidor del año II (20 de julio de 1794), que impone el
francés como única lengua administrativa en todo el territorio. Dicho de otro modo: en
1793, tras la ejecución de Luis XVI, la lengua pasa a ser, según Michel de Certeau, el
nuevo “cuerpo del rey” por el cual la nación, eliminando las jergas y dialectos, impone un
orden simbólico sin por ello restaurar el antiguo poder monárquico, perdido para siempre.
Esa concepción de la lengua explica que un gramático miembro de la Action Française —
Édouard Pichon— haya podido desempeñar un papel tan importante en la génesis de una
conceptualidad francesa del freudismo cuyo rastro aparecerá, a partir de 1938, en los dos
maestros del psicoanálisis de este país: Jacques Lacan, formalizador de una lengua del
inconsciente, y Françoise Dolto, portavoz de un léxico del terruño adaptado a la identidad
francesa.

Por último, el éxito del freudismo tiene que ver con el estatuto particular de la laicidad
a la francesa (ley de 1905), es decir, con ese principio de separación de la sociedad civil y
de la sociedad religiosa que, oponiéndose a todo reconocimiento de una religión de
Estado, garantiza la libertad de conciencia a todos los ciudadanos y el derecho de cada
uno a practicar la religión que elija. Hay una relación entre la definición francesa de la
laicidad y la concepción freudiana del psicoanálisis llamada “profana” o “laica”.
Practicado por no médicos, en efecto, el ejercicio del psicoanálisis recibe el nombre de
Laienanalyse [laien: “laico”].

Pero, en términos más generales, laico significa que el psicoanálisis, para existir como
tal, debe sustraerse a cualquier poder. Para “asociar libremente” es preciso que el sujeto,
acostado en el diván, pueda acceder libremente a su inconsciente. Y Francia es el lugar
donde la separación entre el Estado y el poder comunitario (la religión) se consumó con
más éxito. “Feliz como Dios en Francia”, decían los judíos de Europa del Este: de vivir
allí, no se vería perturbado en lo más mínimo por las oraciones, ritos, bendiciones y
pedidos de interpretación de delicadas cuestiones dietéticas. Rodeado de incrédulos, él
también podría relajarse, entrada la noche, como miles de parisinos en sus cafés
preferidos. Pocas cosas más agradables, más civilizadas, que una terraza tranquila al
anochecer.

Hacia 1920, el psicoanálisis tiene un éxito considerable en los salones literarios
parisinos. Numerosos escritores pasan por la experiencia de un tratamiento, en especial
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Michel Leiris, René Crevel, Antonin Artaud, Georges Bataille o Raymond Queneau. Las
revistas cumplen un papel central apoyando el descubrimiento vienés; entre ellas, la
Nouvelle Revue Française (NRF), nucleada alrededor de André Gide y de Jacques
Rivière, La Révolution surréaliste, con el papel determinante de André Breton, y por fin
la revista Philosophies, donde Georges Politzer inventa su “psicología concreta”
inspirándose en el modelo freudiano. Hay otros dos escritores que se vuelcan al
freudismo: Romain Rolland, que mantendrá correspondencia con Freud, y Pierre Jean
Jouve, que usará el método psicoanalítico en su obra en prosa, apoyándose en el material
clínico proporcionado por su mujer, la psicoanalista Blanche Reverchon.

Tal es la importancia del medio intelectual parisino que al llegar a París en 1940, Otto
Abetz, diplomático nazi, declaró que había tres potencias en la ciudad: los grandes
bancos, la francmasonería y la Nouvelle Revue Française. Personalmente, prefiero el
juicio de Walter Benjamin: “París es la ciudad de los espejos. El asfalto de sus calles,
lisas como un espejo, y sobre todo las terrazas vidriadas al frente de cada café. Gracias a
la sobreabundancia de vidrios y espejos, el interior de los cafés es más luminoso y los
compartimentos y minúsculos recodos en que se disponen los establecimientos parisinos
tienen una agradable amplitud. Aquí las mujeres se ven más que en otros sitios: eso
explica la belleza particular de las parisinas” (París, capital del siglo XIX, 1939).

Dado que el psicoanálisis es ante todo un fenómeno urbano y Francia es un país
jacobino, todos los grandes acontecimientos psicoanalíticos tuvieron lugar en París; más
tarde hubo grupos freudianos que se formaron en las grandes ciudades —Strasbourg,
Marseille, Montpellier, Lille, Bordeaux—, pero hasta cobrar cierta autonomía
mantuvieron siempre una relación con la capital. La sede de las asociaciones
psicoanalíticas está en París, y dos de ellas lucen “París” en sus nombres originales: la
Sociedad Psicoanalítica de París, creada en 1926 por Pichon, René Laforgue, Marie
Bonaparte, Rudolph Loewenstein y otros, y la Escuela freudiana de París, fundada en
1964 y disuelta en 1980.

París es una ciudad rebelde por excelencia, ciudad de las Luces, ciudad de esa
Revolución que a Freud no le gustaba, ciudad de las multitudes, las insurrecciones y las
epidemias, ciudad de la Comuna (1871), calificada de “crisis histérica”, ciudad múltiple,
cosmopolita, literaria: “París es la gran sala de lectura de una biblioteca atravesada por el
Sena” (Walter Benjamin). Pero París es también, en el período de entreguerras, una
fiesta literaria para toda una generación de escritores norteamericanos expatriados: es en
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la terraza de La Closerie des Lilas donde Francis Scott Fitzgerald le hace descubrir a
Ernest Hemingway el manuscrito de El gran Gatsby (1925).

Ya sea en La Closerie des Lilas, la École Normale Supérieure de la rue d’Ulm, la
Salpêtrière o la Maison de l’Amérique Latine, inaugurada en 1946 en el antiguo hôtel
particulier de Jean-Martin Charcot, el psicoanálisis está presente en todas partes en
París, tanto en reuniones y coloquios como en discusiones y conflictos a veces violentos,
o en seminarios científicos. Forma parte de ese sueño despierto a la manera de Hugo, de
ese poema-objeto surrealista, de esa proyección descentrada del yo que tantas veces
celebraron los enamorados del freudismo: “Nada más excéntrico, nada más trágico, nada
más extraordinario”.

Como New York, París ha sido objeto de múltiples interpretaciones supuestamente
“psicoanalíticas”, unas más estúpidas que las otras. En 1953, Frédéric Hoffet, un
ensayista protestante fanatizado con el vocabulario freudiano, autor ya de un
Psychanalyse de l’Alsace (1951), publica un Psychanalyse de Paris que será best seller.
Describe la capital como una suerte de lupanar acomplejado, aquejado por un virus
permanente de feminización de la virilidad. Según Hoffet, los responsables de la
decadencia de la ciudad de las Luces y su supuesta dictadura sobre la provincia ya no
son los judíos sino los “pederastas”. Igual que los polemistas de los años 2015-2017, que
estaban convencidos de que Francia había entrado en decadencia por la presencia en
suelo francés de millones de inmigrantes y de musulmanes, Hoffet denuncia las
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costumbres corruptas de todos los parisinos, sin distinción de clase: “El hombre parisino
se ha feminizado a tal punto”, escribe, “que su misma virilidad está enferma. En efecto,
nunca el clima moral de París ha sido tan femenino, en el sentido peyorativo del término,
como en las dos o tres últimas décadas”. Y la causa de esta decadencia femenina,
presente en todas las ciudades europeas pero más aún en París, es la “francmasonería de
los pederastas”, “más poderosa que todas las sociedades secretas” y muy eficaz, sobre
todo, en la medida en que los historiadores la subestiman. Hoffet celebra que los Estados
Unidos y la URSS hayan adoptado leyes especiales contra los homosexuales.

Hasta la Segunda Guerra mundial, los psicoanalistas vivían en la orilla derecha, en
Passy y Neuilly, el Trocadéro, la place de l’Étoile o Camp-de-Mars, y sus pacientes eran
básicamente grandes burgueses conservadores y estetas. A partir de 1945, los
psicoanalistas de la segunda generación, más universitarios, se afincaron más bien en la
orilla izquierda, en Montparnasse, Saint-Germain-des-Prés, los Invalides, y eran bastante
parecidos a sus pacientes de clase media alta. Pocos frecuentaban la place Blanche,
Pigalle o el barrio de Les Halles.

Cuatro editoriales parisinas de renombre mundial albergaron sus publicaciones:
Gallimard, Payot, las Presses Universitaires y Le Seuil. Las tres primeras se dedicaban
más bien a los freudianos clásicos y ortodoxos; la cuarta, a los lacanianos. Fue en efecto
por impulso de Lacan que el editor François Wahl introdujo el psicoanálisis en la editorial
de la rue Jacob con la creación, en 1965, de “Le champ freudien”, la colección en la que
un año después se publicará la obra del maestro, Écrits, que le dará un público
internacional. A partir de principios del siglo XXI, los psicoanalistas abandonan el campo
intelectual para crear sus propias editoriales y publicar allí obras esencialmente destinadas
a sus respectivas capillas.

Lacan vivió toda su vida en París, su ciudad natal. Pasó su infancia en el barrio de
Bastille, a dos pasos del hôtel particulier de Franz Anton Mesmer; estudió en el colegio
Stanislas, luego empezó a ejercer cerca de la iglesia Saint-Augustin y por fin, en 1941, en
el 5 de la rue Lille, donde atendió hasta su muerte, en 1981, a centenares de pacientes.
No hay ningún museo Lacan en Francia, ni en París, ni en ninguna otra ciudad. Y sin
embargo Lacan, como Freud, fue un gran coleccionista. De modo que es fácil imaginar lo
que sería un museo como ése, compuesto por su inmensa biblioteca, sus grandes obras
de arte, sus acuarelas, sus manuscritos, todas las cartas que recibió, sus cuadernos
íntimos, todas las figuras y estatuillas a las que estaba tan apegado.
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¿Habrá algún día en París un museo virtual dedicado a Lacan inspirado en el museo de
los Sueños de San Petersburgo? Lo que hay, por el momento, es una calle Jacques
Lacan, un callejón sin salida en el barrio XIII, cerca de la Biblioteca Nacional de Francia,
entre la rue Françoise Dolto (psicoanalista) y la rue Jeanne-Chauvin (abogada).

 
Ver: Bardamu, Ferdinand. Carta robada (La). Ciudades. Deconstrucción. Descartes,

René. Deseo. Dinero. Diván. Espejo. Familia. Felicidad. Hipnosis. Infancia. Injurias,
ultrajes y calumnias. Libros. Locura. Londres. Máximas de Jacques Lacan. Mujeres.
New York. Origen del mundo (El). Princesa salvaje. Rebeldes. Resistencia. Salpêtrière.
San Petersburgo. W ou le souvenir d’enfance. Wolinski, Georges.
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Presidentes norteamericanos
Doctor Insólito

 
Hace mucho que los historiadores se plantean la cuestión de la relación entre poder y

locura. No faltan las biografías que ponen en evidencia la larga lista de soberanos,
emperadores, hombres de Estado y dictadores que presentan signos evidentes de
trastornos psíquicos o mentales: Nerón, Heliogábalo, Juana la Loca, Carlos VI, Luis II de
Baviera, Paul Deschanel, Adolf Hitler, Stalin, etc. ¿Estaban locos antes de acceder al
poder o, por el contrario, el poder los volvió locos, menos locos o todavía más locos?

En 1919, el doctor Augustin Cabanès, conocido por sus estudios clínicos sobre la
cuestión, declaraba: “Es demasiado cierto que la cantidad de locos y semilocos que hay
entre los jefes de Estado o los fundadores de sectas es más considerable de lo que
solemos imaginar, y que ha habido alienados sentados en tronos así como a la cabeza de
gobiernos democráticos”. En esta perspectiva, la psiquiatría inventó nuevas
nomenclaturas, que el psicoanálisis retomó, para describir sus personalidades y
comportamientos: llama ciclotímicos (o bipolares) a los inestables de todo tipo,
paranoicos a los orgullosos con delirio megalomaníaco y miedo a los complots,
mitómanos a los vanidosos, histéricos a los obsesivos de la conquista o los exaltados con
tendencias criminales, perversos narcisísticos a los sádicos o los destructores de cualquier
tipo de relación de alteridad, etcétera.

Pero hay diferencias entre un jefe de Estado elegido por el pueblo y un monarca o un
dictador. En principio, la democracia permite evitar que locos auténticos y visibles se
arroguen el derecho de gobernar un país. Por otra parte, con la generalización de los
peritajes psiquiátricos y el poder cada vez más fuerte de la prensa, se hace difícil que un
candidato que presente señales visibles de alienación acceda a una función soberana.

Se plantea, pues, la cuestión de saber, por un lado, cómo detectar los signos de
patología en quienes quieren acceder a la más alta magistratura, y, por el otro, si esa
patología es o no un obstáculo para el ejercicio del poder.

Los trabajos más interesantes en este campo se desarrollaron en los Estados Unidos.
En este país puritano, que no heredó ninguna tradición monárquica, hay una mayor
exigencia de transparencia, sobre todo porque los presidentes están investidos de una
misión bíblica. Lejos de ser los representantes de Dios en la Tierra, como alguna vez los
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monarcas, están más bien investidos de un deber sagrado: ser irreprochables, no tener
fallas, ni pulsiones, ni sexualidad transgresiva, ni adicciones, ni mentiras. En suma, deben
mostrarse ejemplares en todos los campos de la vida. Para cumplir con semejantes
cualidades deben, pues, esconder defectos que en otras democracias están menos
penalizados. Es en el marco de este doble juego de ocultamiento y exigencia de verdad
donde los presidentes norteamericanos tan a menudo se ven expuestos por la prensa y la
opinión pública a peritajes y juicios morales sobre sus actividades sexuales o su paranoia.
Y no es casual que hayan llegado a ser héroes del cine hollywoodense. Hay más de cien
películas dedicadas al lugar que los presidentes ocuparon en la historia de los Estados
Unidos, en especial en situaciones de crisis grave como la abolición de la esclavitud, la
bomba sobre Hiroshima, asesinatos, derechos civiles, Guerra Fría, conflictos con Cuba,
peligro de una amenaza de holocausto nuclear, etcétera.

En un estudio clásico sobre el presidente Thomas Woodrow Wilson publicado en
forma póstuma (1966), y en gran parte redactado por el diplomático norteamericano
William C. Bullitt, Freud propone un análisis de la locura de un hombre de Estado
aparentemente normal, aunque aquejado de diversas patologías psíquicas y cerebrales, y
responsable, según él, del Tratado de Versalles, que demostró ser desastroso para Europa
y, a fuerza de humillar a los vencidos, condujo a la victoria del nazismo.

Identificado desde su primera juventud con la figura de su padre, Wilson, vigésimo
octavo presidente de los Estados Unidos, cree primero ser hijo de Dios, y luego se
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convierte a una religión propia en la que se asigna el papel del salvador de la humanidad
y razona mediante silogismos: lo que está bien no puede estar mal, cuando uno tiene
razón no puede estar equivocado. Cuando llega al poder, Wilson nunca ha cruzado las
fronteras de Norteamérica, a la que considera, como la Inglaterra de Gladstone, el país
más hermoso del mundo. Lo ignora todo sobre la geografía europea, no sabe que en ese
vasto continente se hablan diversas lenguas. Niño fanático, feminizado, medio impotente,
feo y desagradable, atormentado por penurias físicas y morales, víctima de vómitos y
tos, obligado a guardar cama permanentemente, el fantasma de su “incomparable padre”,
el reverendo Joseph Ruggles Wilson, lo atormenta y obsesiona de manera constante.

Leyendo las descripciones de Bullitt, basadas en las tesis de Freud, uno se pregunta
cómo la nación democrática más poderosa del mundo pudo elegir a semejante enfermo
mental para una función tan elevada, aunque sepamos que la neurosis de un presidente,
por peligrosa que sea, no basta para convertirlo en el responsable único de una política
global. Pero el estudio demuestra también que Wilson pone en práctica su neurosis a
escala mundial, y que en política no hay nada peor que un déspota iluminado que usurpa
el lugar de Dios.

Yo me inclinaría a suscribir la idea de que el Wilson freudiano contado por Bullitt es,
en efecto, el prototipo de lo peor que hay en ciertos presidentes norteamericanos que
creen ser Dios y están convencidos de que el destino permanente de Norteamérica es
luchar en todo el mundo contra el eje del mal en nombre del eje del bien. En este
sentido, se puede decir que los actos wilsonianos anticipan lo que años más tarde pasará
a ser el principio recurrente del intervencionismo norteamericano en los asuntos del
mundo (Sigmund Freud, Abrégé de théorie analytique, 1931).

A partir de la publicación de ese libro, numerosos autores, psiquiatras y psicoanalistas
se han interesado por el destino de los inquilinos de la Casa Blanca. En un estudio de la
Universidad de Duke (Carolina del Sur) de 2006, tres investigadores revelan que entre la
Declaración de Independencia (1776) y el final del mandato de Richard Nixon (1974), la
mitad de los presidentes norteamericanos “reúnen las condiciones requeridas por un
diagnóstico de trastorno psicológico” que abarca ansiedad, depresión, alcoholismo y
estados bipolares. En la mayoría de los casos la “enfermedad” de los presidentes se
mantuvo en secreto.

Todos saben de las patologías de John Fitzgerald Kennedy. Aquejado de numerosas
enfermedades somáticas que nunca le impidieron gobernar, era también conocido por su
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hipersexualidad, que había heredado de su padre. Consumía gran cantidad de
psicotrópicos: anfetaminas, ansiolíticos, esteroides. Su sucesor, Lyndon B. Johnson,
estaba obsesionado por su pene: lo apodaba “Jumbo” y lo meneaba ante sus conocidos.
Solía orinar al aire libre, lo más alto posible. Psiquiatras convocados contra su voluntad
lo calificaron como “bipolar”, víctima de una “paranoia destructiva”.

Los peritajes espontáneos se multiplicaron en noviembre de 2016, con la inesperada
elección de Donald Trump. El cuadragésimo quinto presidente de los Estados Unidos
parecía, con razón, mucho más loco que todos los demás. En todo caso, su neurosis era
visible, expuesta, perceptible, incluso valorada por las multitudes en un contexto mundial
de ascenso de los populismos nacionalistas, odio hacia las élites y rechazo de los valores
de la democracia representativa. Además de los insultos, las declaraciones groseras, el
nepotismo, la fascinación por el incesto, la denegación de la realidad del recalentamiento
climático, la adhesión al creacionismo, la utilización masiva de su cuenta de Twitter y las
opiniones a la que te criaste, este extraño presidente, salido directamente del universo de
la telerrealidad, parece en efecto sufrir varias patologías: búsqueda ilimitada de
admiración, infantilismo, obsesiones sexuales, narcisismo grave, opiniones idiotas,
racistas o misóginas.

He aquí algunas muestras de sus discursos públicos: “Tengo dedos largos y hermosos.
Como algunas otras partes de mi anatomía, según ha quedado bien documentado […] Mi
cociente intelectual es de los más altos, todo el mundo lo sabe”. Hablando de su hija
mayor, declaró: “Sí, es algo, esa belleza. Si yo no estuviera felizmente casado, en fin, si
no fuera su padre…”.

No mucho mejores son sus juicios sobre el conjunto de los países del planeta o la
historia de la humanidad. Donald Trump sostuvo, en efecto, que las armas nucleares
norteamericanas estaban para proteger a Japón y que los japoneses, por lo tanto, podían
quedarse tranquilamente sentados ante sus televisores en caso de conflicto. Y, en un
impulso digno del personaje del Doctor Insólito inventado por Stanley Kubrick en 1964,
agregó: “Podemos hablar de los japoneses. Podemos hablar de cómo aprendieron la
lección en 1945. Pero la verdad es que inventamos las armas nucleares para Hitler, no
para ellos. Y luego de Pearl Harbor nos dimos cuenta de que los japoneses son un caso
clásico de mal liderazgo. Quiero decir, ¿por qué un ratón atacaría a un león? Se nos
ocurrió que cuidando de que no volvieran a aliarse con los nazis los ayudaríamos. Y dio
resultado. Desde entonces somos los mejores aliados”.
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Por primera vez se planteaba en los Estados Unidos la cuestión de saber si un hombre
con semejante patología mental estaba en condiciones de gobernar la más grande
potencia mundial. A tal punto que en febrero de 2017, un colectivo de psiquiatras,
psicólogos y psicoanalistas formado bajo la dirección de John Gartner, profesor de
psiquiatría de la Universidad Johns Hopkins, reclamó la destitución de Trump en nombre
de la vigésimo quinta enmienda de la Constitución, que prevé el impeachment del
presidente cuando es “inapto para ejercer sus funciones”.

Otra petición análoga lleva recogidas miles de firmas. El texto describe a Trump como
un enfermo mental con síndrome de “narcisismo maligno”, “comportamiento antisocial”
y paranoia: “Es el síndrome de los criminales: se caracteriza por un desprecio total por
los otros y sus derechos. Son personas que ignoran a conciencia el hecho de que violan
los derechos de otros, que mienten a repetición… Y se sabe que Trump lo hace mucho
[…] Toda persona que no está de acuerdo con él es sospechosa de conspirar. Y Trump
cree en toda clase de teorías completamente locas. Su manera de atacar a las ciencias o a
la prensa es típica de un paranoico. A fuerza de crear poco a poco tu propia realidad,
terminas dispuesto a todo con tal de luchar contra aquellos a quienes consideras tus
enemigos diabólicos. Eso fue precisamente lo que hizo Hitler con los judíos: partiendo del
principio de que eran enemigos diabólicos, lo único que quedaba por hacer, la solución
más lógica, era exterminarlos”. Nótese que, desde Auschwitz, cada vez que alguien
quiere describir la locura en el poder termina refiriéndose a Hitler, tachado por Thomas
Mann como el peor enemigo de Freud y del psicoanálisis.

Es evidente que Trump no se parece a ningún otro presidente norteamericano. Sería
más bien un “antipresidente”, salido directamente de una serie de telerrealidad: “Lo que
supera la imaginación”, señala Philip Roth, “no es el personaje de Trump, su arquetipo
humano —el estereotipo del magnate inmobiliario, asesino capitalista sin corazón y sin
escrúpulos—, es que Trump es presidente de los Estados Unidos […] Su falta absoluta
de decencia, su vocabulario de setenta palabras, su lengua, más parecida a la de un idiota
que a la de Shakespeare” (Vanity Fair, abril de 2017).

Desde una perspectiva más freudiana, me quedo con el juicio de la historiadora Laure
Murat: “Donald Trump inventa una forma de fusión-escisión de dos mundos a priori
antinómicos, encarnados por los negocios y la política, el beneficio de uno solo y el bien
común; inventa la alternancia consigo mismo, a riesgo de someter a la población y al
mundo a un estrés permanente. Es el sujeto dividido por excelencia, el outsider y el
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insider, que percibe y niega la realidad al mismo tiempo; el Joker (como en Batman), es
decir, el villain (el villano), pero también la carta de triunfo que supera a todas las
demás. Resultado: nunca estará allí donde se lo espera. Sólo que habría que estar ciego y
sordo para no entender adónde estará realmente: en todas partes” (Libération, 21 de
diciembre de 2016).

Mientras tanto, todos mis amigos norteamericanos se movilizan y lloran como en la
película de Michael Cimino The deer hunter (1978). God bless America.

 
Ver: Apócrifos y rumores. Celebridad. Cronenberg, David. Green, Julien. Guerra. His

Majesty the baby. Hitler, Adolf. Hollywood. Incesto. Locura. Narciso. New York.
Psiquiatría. Rebeldes. Roth, Philip. Salpêtrière. Washington. Worcester.
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Princesa salvaje
Marie Bonaparte

 
Nunca se señalará lo suficiente hasta qué punto la historia del psicoanálisis está ligada a

la de las monarquías europeas. El mundo freudiano está poblado de grandes burgueses
melancólicos y suicidas, de cuentos de hadas barrocos, de príncipes y princesas
neuróticas. Algunos de ellos recurrieron a todos los tipos posibles de tratamiento
psíquico, pero sólo Marie Bonaparte, sobrina nieta del emperador, transformó su triste
destino de princesa real en un compromiso inquebrantable con la causa freudiana.

En 1925, cuando llega a Viena para conocer al célebre doctor, Marie Bonaparte tiene
cuarenta y cinco años y se muere de aburrimiento. Su vida, de un conformismo
anacrónico, no le da ninguna satisfacción. Criada por un padre indiferente y una abuela
aterradora, la casaron sin amor con el príncipe Georges de Grèce, homosexual envarado
que no entiende en absoluto el sufrimiento de su esposa. Frígida, narcisista y salvaje pese
a las suntuosas apariencias vestimentarias tras las cuales esconde su miseria psíquica, la
princesa cree encontrar la solución a sus problemas en la cirugía. De modo que se lo pasa
creyendo que la sexualidad es una cuestión química, biológica, orgánica. A lo largo de un
tratamiento magistral, se da cuenta de hasta qué punto ha tomado el camino equivocado
y sale de su estado suicida y masoquista no curándose de sus síntomas sino
convirtiéndose al psicoanálisis, que hará de ella otra mujer, es decir, la heroína intelectual
que soñaba con ser desde niña. Es entonces cuando renuncia a mutilar su cuerpo.
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No sólo accede a una nueva identidad y se convierte en la pionera del freudismo en
Francia, la mejor traductora de las obras del maestro y por fin la “salvadora” de sus
archivos y su vida, amenazados por el nazismo, sino que descubre en el corazón del
movimiento psicoanalítico, en plena mutación por el ascenso de la peste parda en
Europa, una familia tolerante que la acoge tal como es. Paga un rescate considerable para
arrancar a Freud de las garras de la Gestapo, salva sus manuscritos y en 1938 se instala
en Londres con toda su familia.

Durante el análisis, que se desarrolla en fases sucesivas en alemán e inglés de 1925 a
1938, Freud despliega con su querida princesa toda su genialidad clínica. Le impone
límites y le evita así una relación incestuosa con su hijo. Por su parte, ella lo cubre de
regalos. Si Lou Andreas-Salomé fue para Freud la encarnación de la inteligencia, la
belleza y la libertad —algo así como La Mujer, a la vez sublime y carnal—, Marie
Bonaparte fue más bien la hija, la alumna, la discípula, la admiradora, la embajadora
devota.

Cuando pienso en Marie Bonaparte, no puedo evitar pensar en mi gran amiga Célia
Bertin, que escribió su biografía y me confió sus archivos.

Hoy los diversos textos de Marie Bonaparte sobre sus relaciones con Freud están
dispersos. Todavía inéditas, las cartas de Freud, por su parte, son crepusculares. Ya
enfermo, habla todo el tiempo del cáncer que le devora la mandíbula mientras asiste a la
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agonía de Austria. En medio del desastre reafirma sus posiciones esenciales, depuradas
de la profusión de sus correspondencias de juventud. Aunque siente gran ternura por
Marie Bonaparte, se muestra escéptico, pesimista, a veces feroz, triste y exánime. Así,
en una carta del 21 de abril de 1926, a raíz de la invitación que acaba de hacerle el B’nai
B’rith, reafirma su hostilidad feroz hacia la religión: “Me considero uno de los enemigos
más peligrosos de la religión, pero ellos no parecen intuirlo”.

Una paciente de 45 años tratada por Ernst Simmel en los suntuosos salones del
sanatorio de Schloss Tegel, en Berlín, reafirma una vez más su creencia en el origen
biológico de las psicosis. Freud le recomienda un “tratamiento ovárico”: “Usted sabe que
en esas psicosis el análisis no nos sirve de nada. Lo que falta en esos casos, por sobre
todo, es el yo normal que nos permite entrar en relación. Sabemos que los mecanismos
de las psicosis no son distintos de los de las neurosis, pero no disponemos de las
cantidades de excitación que habría que desplegar para modificar esos mecanismos. Las
expectativas de desarrollo futuro descansan en la química orgánica, más precisamente en
el camino que lleva a ella pasando por la endocrinología. Ese futuro sigue estando muy
lejos, pero habría que estudiar cada caso de psicosis a través del análisis, pues será ese
conocimiento el que dirija más tarde la terapia química” (15 de enero de 1930). Berlín,
¡otra vez Berlín!

Esa paciente no era otra que la madre del príncipe Philip Mountbatten, Alice de Grèce,
enferma de esquizofrenia. Futuro marido de la reina Elizabeth II, Philip pasó parte de su
infancia junto a Marie, que contribuyó con su educación. Me pregunto cómo Freud, tan
fascinado por las turbulencias de las dinastías reales, habría reaccionado ante las
desventuras de la familia real de los Windsor.

En 2004, Benoît Jacquot se inspiró en la biografía de Célia Bertin para hacer una
película sobre Marie Bonaparte, Princesse Marie, con Catherine Deneuve en el papel del
título. Muy bien interpretado por el actor Heinz Bennent, Freud parece estar en el umbral
de la muerte, lúcido y humanista, vibrante y ya desapegado de las cosas de este mundo.
Un Freud cuya voz, más que el rostro, restituye un condensado de lo que fue la
inteligencia freudiana del tratamiento. Ese Freud íntimo, filmado de manera luminosa y
realista, rodeado por las tres mujeres de su vida —Martha, su mujer, Minna, su cuñada,
Anna, su hija—, parece despertar con la llegada de esa princesa extravagante que le exige
que la cure de sus síntomas.

Pero, lejos de atenerse a la narración estricta de las relaciones entre Freud y su
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entorno vienés, Benoît Jacquot consigue la proeza, mezclando ficción y documentos de
noticieros cuidadosamente seleccionados, de poner en escena el afuera de esa historia
íntima, un afuera aterrador: el de la amenaza hitleriana. Introduce un film documental
dentro del film, un film en el film. Y además, a medida que se cruzan las dos realidades,
la del adentro y la del afuera, tenemos la sensación de que la ficción se vuelve
documental y viceversa.

 
Ver: Autoanálisis. Berlín. Bonaparte, Napoleón. Celebridad. Cronenberg, David.

Guerra. Hitler, Adolf. Hollywood. Incesto. Infancia. Londres. Monroe, Marilyn.
Mujeres. París. Segundo sexo (El). Sexo, género y transgéneros. Viena. Washington.
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Psicoanálisis
Planeta freudiano

 
Término inventado por Sigmund Freud en 1896 para nombrar un método curativo

fundado en la verbalización, o cura a través de la palabra, y nacido del procedimiento
catártico (o purga de las pasiones) utilizado por Josef Breuer (o psicoanálisis). El
psiconálisis se funda en la exploración del inconsciente por medio del método de la
asociación libre, que consiste en que el paciente exprese sin discriminar todos los
pensamientos que le vienen a la cabeza. El papel del psicoanalista es interpretar lo que
dice el paciente.

Por extensión, llamamos psicoanálisis al tratamiento psíquico (o psicoterapia)
conducido según ese método, a la disciplina fundada por Freud en la medida en que
abarca una organización clínica, un sistema de pensamiento y una modalidad de
transmisión del saber que se apoya en la transferencia y permite formar practicantes del
inconsciente. Se da también el nombre de movimiento psicoanalítico a una escuela de
pensamiento que engloba a todas las corrientes nacidas del freudismo original: el
annafreudismo (Anna Freud), el kleinismo (Melanie Klein), la Ego Psychology
(psicología del yo), la Self Psychology (psicología del sí), el culturalismo, el
neofreudismo, el lacanismo (Jacques Lacan).

El psicoanálisis es una disciplina que no forma parte de la medicina. Trata todas las
patologías conocidas como “enfermedades del alma”, trastornos psíquicos, trastornos
mentales: neurosis, depresiones, melancolía, perversiones, psicosis, estados-límite, etc.,
asociándose a menudo con un abordaje medicamentoso (psiquiatría). Está implantado en
unos cincuenta países y en cuatro de los cinco continentes, con un fuerte predominio en
Europa, América del Norte y del Sur, Japón, Israel, el Líbano, Rusia. Ligado al
debilitamiento de las creencias religiosas y del patriarcado tradicional, es un fenómeno
más bien urbano en todo el mundo. Estableció sus institutos y sus asociaciones en
grandes ciudades cosmopolitas cuyos habitantes, por lo general, están lejos de sus raíces.

Para ser psicoanalista hay que haber seguido un programa preciso: psicoanálisis
“didáctico”, luego psicoanálisis de control o de supervisión. Aunque no es necesario ser
médico o psiquiatra para ser psicoanalista, la casi totalidad de los psicoanalistas del
mundo tienen un título universitario: son psiquiatras, psicólogos, licenciados en ciencias
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humanas. El psicoanálisis se enseña en los departamentos de psicología que forman a los
psicólogos clínicos.

Por lo general, la implantación del psicoanálisis requiere dos condiciones: por un lado,
la constitución de un saber psiquiátrico; por otro, la existencia de un Estado de Derecho
susceptible de garantizar el libre ejercicio de una enseñanza. El psicoanálisis fue
combatido por la religión en todas partes, y más por el islam legalista y político que por
los otros dos monoteísmos (cristianismo y judaísmo), si bien hay religiosos que se
hicieron psicoanalistas, y por las dictaduras, aunque haya practicantes que aceptaron
colaborar con ellas.

El psicoanálisis es también una cultura (un sistema de pensamiento) que alimentó en
todo el mundo todas las formas de expresión artística: literatura, pintura, cine, etc. Como
cultura, lo tienen en cuenta todas las disciplinas: filosofía, antropología, sociología,
historia, etcétera.

Es un término que figura en casi todas las entradas de este Diccionario amoroso.
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Psicoterapia
Tratamiento de los estados psíquicos

 
Desde fines del siglo XIX se llama psicoterapia al método de tratamiento psicológico

de los estados psíquicos que usa como medio terapéutico la relación entre el terapeuta y
el paciente en la forma de una relación o una transferencia. Todos los métodos
terapéuticos propios de la psiquiatría o el psicoanálisis deben ser incluidos en la noción de
psicoterapia.

El término psicoterapias (en plural) designa todos los métodos de aproximación al
psiquismo llamados “relacionales”, derivados o disidentes del psicoanálisis o incluso
hostiles a él. Están en expansión en todo el mundo: cuatrocientas escuelas o corrientes,
desde la hipnoterapia (derivada de la hipnosis) hasta las terapias cognitivo-conductistas,
pasando por la terapia Gestalt, las distintas terapias de grupo, la arteterapia, la sofrología,
la bioenergía, el coaching, la relajación, la sexoterapia, el desarrollo personal, etc. He
aquí una lista no exhaustiva de las psicoterapias, tan numerosas como las clasificaciones
adoptadas por el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM):
psicodrama, psicosíntesis, logoterapia, afirmación de sí, análisis transaccional,
hipnoterapia “ericksoniana”, psicogenealogía, psicoterapia integradora, programación
neurolingüística, vegetoterapia, amorología, hapnoterapia, desensibilización por
movimientos oculares, gestión del estrés, análisis psico-orgánico, Emètanálisis, etcétera.
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Psicoterapia institucional
La locura en la resistencia

 
Expresión creada en 1952 por el psiquiatra francés Georges Daumezon para designar

una terapéutica de la locura que se funda en la idea de causalidad psíquica de la
enfermedad mental (o psicogénesis) y que apunta a reformar la institución del asilo (los
hospitales psiquiátricos) privilegiando la relación dinámica entre terapeutas y pacientes.

Este movimiento de renovación de la psiquiatría tuvo su apogeo en Francia en 1940,
gracias al hospital de Saint-Alban, símbolo de la resistencia antinazi. Allí, el tratamiento
de la locura estaba asociado con una lucha contra la barbarie y la tiranía, heredadas de
las Luces y la Revolución. Entre los fundadores de la experiencia había tres psiquiatras
abiertos al psicoanálisis: François Tosquelles, militante anarquista y antifranquista; Paul
Balvet, militante católico; Lucien Bonnafé, miembro del Partido Comunista francés.
Frantz Fanon trabajó en Saint-Alban antes de asumir la dirección del hospital de Blida en
Argelia.

Los movimientos de impugnación de la psiquiatría que se desarrollaron en Italia, Gran
Bretaña y los Estados Unidos fueron en ciertos aspectos la continuación de la
psicoterapia institucional mediante otras formas. Ésta se dedicaba a reformar el asilo; la
antipsiquiatría apuntaba a suprimirlo y a abolir la noción de enfermedad mental.

 
Ver: Berlín. Locura. París. Psicoanálisis. Psiquiatría. Psiquiatría dinámica. Tierra

Prometida. Topeka. Zurich.
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Psique
El alma es una tierra lejana

 
El estado psíquico —o psique, o psiquismo— es un conjunto consciente e

inconsciente, una suerte de aparato mnésico o estructura mental del ser humano que
conserva las huellas de la vida subjetiva: su parte visible y su parte oculta, su mitología,
su pregnancia arcaica, su historia, su lenguaje. En una carta a Wilhelm Fliess del 6 de
diciembre de 1896, Freud escribe: “Sabes que trabajo con la hipótesis de que nuestro
mecanismo psíquico apareció por superposición de estratos, en la medida en que el
material presente en la forma de huellas mnésicas experimenta cada tanto una
reorganización en función de nuevas relaciones: una retranscripción”.

Psique, en el lenguaje corriente, es el alma, el soplo, la energía, la fuerza vital, el Eros,
el deseo, el cuerpo y el espíritu. El término abarca, pues, un espectro muy amplio, y no
habría que confundir hoy la psique —o estado psíquico— con el espíritu, conjunto de
facultades mentales —intuición, percepción, emociones, cognición— que tenemos la
costumbre de vincular con las actividades cerebrales y las neuronas. Pero es cierto que
en esta materia Freud evolucionó, y que prefirió las referencias a la psicología antes que
a la neurología. En 1900 sostiene que el inconsciente es el psiquismo. Más tarde señala
que la concepción mitológica del mundo no es más que una psicología proyectada hacia
la realidad exterior. Por último, vincula la psique con Eros, con la belleza y el amor, al
tiempo que conserva la idea de que el aparato psíquico es una figuración que da cuenta
de la inscripción de huellas mnésicas inconscientes. En otras palabras, este aparato
abarca todas las funciones del inconsciente, el consciente y el preconsciente (primera
tópica), luego el yo, el ello y el superyó (segunda tópica). Quiere decir que el aparato
psíquico, desprendido del modelo neurofisiológico de la cognición, se confunde con la
organización del psiquismo en tópicas (lugares o instancias): “La división de lo psíquico”,
sostiene Freud en 1924, “en un psiquismo consciente y un psiquismo inconsciente
constituye la premisa fundamental del psicoanálisis, que sin ella sería incapaz de entender
los procesos patológicos”.

Hay decenas de esquemas que ponen en escena las seis instancias como si fueran
personajes de teatro: inconsciente (principio de placer, ignorancia de la realidad);
consciente (principio de realidad); preconsciente (la pasarela entre el primero y el
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segundo); yo (intelecto, reflexión); superyó (conciencia moral); ello (instintos, pulsiones,
desorden, multitud, muta, flujo, etc.).

Digamos que la conceptualidad freudiana se presta a ese tipo de dramatización y de
mitología. Los conceptos del psicoanálisis son personajes de ficción, mitemas
(estructuras paradigmáticas), lecciones, recorridos cuya genealogía se puede construir
con ayuda de fórmulas, gráficos, flechas, ecuaciones, topos, clichés. En su
correspondencia, Freud dibujaba planos, esquemas, mapas, y usaba a las mil maravillas
las abreviaturas y los términos griegos.

Otro tanto hicieron Melanie Klein y sus herederos con sus buenos y malos objetos
internalizados, sus posiciones (esquizoide/paranoide), sus representaciones del mundo
materno arcaico, tan parecidas a cuadros de Max Ernst. Lacan, por su parte, tenía pasión
por esa clase de ejercicios. Inventó el grafo del deseo, usó el cuadrado lógico de Apuleyo
para fabricar “fórmulas de la sexuación”, construyó matemas (modelos de lenguaje) en
los que hizo entrar todos sus conceptos (significante, estadio de espejo, deseo, Otro y
otro, etc.). Por fin, durante los últimos años de su vida (1972-1980), no dejó de dibujar
nudos y trenzas (figuras topológicas o modelos de estructura) a los efectos de transcribir
su tópica (imaginario, real, simbólico). Todas esas figuras son schibboleth a través de los
cuales los psicoanalistas reconocen su pertenencia a una comunidad de pensamiento.

Psique es también el nombre de un personaje legendario cuya historia está en Las
metamorfosis o El asno de oro, la novela picaresca de Apuleyo, autor latino del siglo II.
El autor cuenta las aventuras de un tal Lucio, que ha sido transformado en asno por
haber querido acceder a los misterios de la magia. Condenado a vagar por el mundo,
Lucio enfrenta varias situaciones en las que le narran distintos relatos que poco a poco lo
llevan a “purificar” su ser. En el camino conoce a una mujer anciana que le cuenta la
historia de Psique, cuya belleza era tal que sus dos hermanas la detestaban y Venus sufría
de celos. Como ya no soportaba la afrenta que le causaba el esplendor divino de esa
mortal, la diosa ordenó a su hijo Cupido (Amor/Eros) que la hiriera con una de sus
flechas para que se enamorara del hombre más monstruoso posible. Pero apenas vio a
Psique, Cupido quedó prendado, se la llevó a su palacio y se unió a ella cada noche,
haciéndole jurar que jamás intentaría descubrirle la cara. Empujada por la curiosidad,
Psique no pudo resistir la tentación. Una noche prendió una lámpara y contempló a
Cupido durmiendo. En un descuido dejó caer una gota de aceite en el cuerpo de su
esposo, que se despertó y desapareció. Desesperada, acudió a Venus, que le impuso una
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serie de pruebas: seleccionar granos, traer a los hijos del Vellocino de Oro, sumergirse en
la Estigia para encontrar un agua mágica, bajar a los infiernos en busca de una crema de
belleza. Cupido se reunió con ella y pidió justicia a Júpiter, que convocó a los dioses del
Olimpo a una asamblea para decidir la suerte de la joven. La historia termina bien.
Psique se casa con Cupido, llega a ser inmortal y madre de una niña llamada
Voluptuosidad.

En 1925, Freud consigue un bloc de notas mágico (Wunderblock) en el que reconoce
una “máquina” capaz de integrar todos los conceptos inaugurales del psicoanálisis para
archivarlos: las dos tópicas, los dos principios (placer/realidad), la represión, etc. En
suma, pretende memorizar las huellas mnésicas de los conceptos del psicoanálisis a partir
del modelo del funcionamiento del aparato psíquico. Ese Wunderblock es el equivalente
de lo que llamamos hoy una pizarra mágica: una tableta para escribir en la que con un
simple gesto podemos borrar las notas que hemos tomado, una versión anticipada del
ordenador. El hecho de que la escritura desaparezca cada vez que se rompe el vínculo
entre el papel que recibe la impresión y la tableta de cera que conserva su archivo es
visto por Freud como el equivalente del trabajo del inconsciente y del sistema consciente-
preconsciente. Así, la superficie receptiva queda virgen y la huella es permanente. Ésa es
la esencia del psiquismo: la huella permanece aun cuando es borrada.

En cuanto a Psique, obligada a sumergirse en el laberinto del aparato psíquico, se
habrá pasado la vida padeciendo pruebas semejantes a las que enfrentó Lucio.
Obsesionada con el ser invisible, a quien cree un monstruo, serpiente o dragón, no
soporta la idea de ser un simple objeto de deseo. Quiere reunir el alma con el cuerpo, el
alma con el deseo. Transgrede la prohibición de la mirada. Como un explorador, se ve
obligada a emprender un viaje iniciático al corazón de las profundidades nocturnas del
sueño y el inconsciente.

Con el correr de los siglos, la leyenda de Psique, alma errante y curiosa en busca del
amor, dotada de alas de mariposa, inspiró a muchos pintores, que la representaron de
maneras distintas: joven madura que seduce a un angelote, ángel asexuado que duerme
con otro ángel, adolescente de piel tersa y blanca con la cara en éxtasis, sostenida en el
aire por un adolescente apenas púber (William Bouguereau), etc. Por su parte, Rafael
realizó para el banquero Agostino Chigi un magnífico fresco inspirado en la leyenda de
Apuleyo: La logia de Psique (1515-1518).
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Si Freud no se interesaba en absoluto por esta iconografía, Lacan, en cambio, hizo de
Psique la heroína de una disyunción entre el alma (la psique) y el deseo (Eros). Según él,
Psique habría podido disfrutar de una verdadera felicidad si su curiosidad no la hubiera
empujado a querer contemplar el rostro de su amante. En efecto, ella recién empieza a
vivir cuando pasa del deseo carnal (Cupido) al amor, una vez que el deseo que la colmó
ha desaparecido (La transferencia. Seminario 1960-1961). En una sesión de su
Seminario, Lacan cuenta a sus alumnos toda la historia de las desventuras de Psique. Y
les reparte la reproducción, hecha por André Masson, de un cuadro de Jacobo Del
Zucchi (1589) que representa la escena en la que Psique mira el rostro de su amante y
descubre la potencia de Eros, cuyo sexo está oculto por un ramo de flores. Temiendo ver
un monstruo, ella se ha provisto de una cimitarra que blande en su mano derecha.

No hacía falta tanto para que Lacan interpretara el gesto como una amenaza de
castración en el lugar de un pene “faltante”, que desapareció antes incluso de que lo
cortaran: “Todos saben que Eros huye y desaparece porque la pequeña Psique ha sido
demasiado curiosa y, además, desobediente. Eso es lo que queda del sentido de ese mito
en la memoria colectiva. Pero hay algo oculto detrás, y, si creemos en lo que nos revela
la intuición del pintor, lo que pintó no sería otra cosa que ese momento decisivo”.

Es curioso comprobar la analogía que hay entre el silencio de Lacan a propósito de
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L’origine du monde de Courbet y el placer que siente al comentar, respecto de las
aventuras de Psique, el enigma de un ocultamiento de lo que está exhibido. Y no es
casual que vuelva a encargarle a André Masson que copie una obra original para
comentarla en público. Así, Lacan se interesa por los amores de Psique sin duda para
evitar hablar de L’origine du monde, su cosa secreta. En vez de comentar el cuadro de
Zucchi, habría podido evocar el que, extraño y erótico, Courbet le dedicó a Venus y
Psique, hoy desaparecido, pero del que quedan huellas en otra tela: Le réveil (1866).
Vemos en él a dos mujeres abrazadas, una volcando una lluvia de rosas sobre el rostro
dormido de la otra. Una pareja de mujeres, pues, Venus y Psique, lo que muestra a las
claras que, según la perspectiva lacaniana, la historia de Psique no es la de la pareja que
forma con Cupido-Eros: “La temática de esta linda historia de Psique”, dice Lacan, “no
es la de la pareja. Sólo hay que saber leer para ver lo que verdaderamente se oculta aun
estando en primer plano, demasiado evidente, como en La carta robada —que no es
otra cosa que las relaciones entre el alma y el deseo”.

Ésta es, pues, la lógica de la demostración lacaniana, cuyas huellas están por todas
partes, tanto en el comentario de La carta robada de Edgar Poe como en el del cuadro
de Zucchi reproducido por Masson, es decir, por el mismo a quien le había pedido que
ocultara L’origine du monde.

Ya sea “pizarra mágica”, máquina infernal internalizada o distorsión del alma y el
deseo, Psique es, pues, de naturaleza múltiple, e integra todos los datos de la subjetividad
humana. En cuanto al aparato psíquico, cualquiera que sea la manera en que se lo
formule —aparato mnésico (Freud), relaciones de objeto (Klein) o recorrido de un
significante (Lacan)—, es un tejido de enigmas que es preciso descifrar y cuyas trampas
hay que desactivar.

Podemos concluir, pues, que hay un “hecho psíquico” que se puede estudiar
racionalmente, igual que un “hecho social”. En este sentido, el psicoanálisis es, por lejos,
la disciplina que mejor describió su funcionamiento.

 
Ver: Amor. Animales. Carta robada (La). Deconstrucción. Deseo. Eros. Espejo.

Fantasma. Holmes, Sherlock. Origen del mundo (El). Schibboleth. Wolinski, Georges.
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Psiquiatría
Los derechos nobiliarios de la locura

 
La palabra aparece en 1802. La psiquiatría es una disciplina dedicada al estudio y el

tratamiento de las enfermedades mentales: locura y psicosis. Nacida con Philippe Pinel y
la filosofía de las Luces, reemplaza al viejo término de medicina alienista y se distribuye
en varios grandes modelos —psicoanalítico, neuroquímico, sociológico—, según se trate
la causalidad psíquica, biológica o social de la patología. En ese sentido, está ligada al
psicoanálisis y a todas las psicoterapias de tipo dinámico, institucional o relacional.

Desde fines del siglo XX, con la generalización de los psicotrópicos o medicamentos
del espíritu, la psiquiatría se fue volviendo progresivamente biológica. Se despegó del
modelo psicoanalítico y parcialmente del modelo sociológico para asociarse con los
laboratorios farmacéuticos, para los cuales cada trastorno psíquico o mental supone un
tratamiento químico. Desde entonces suele ser criticada no sólo por los pacientes, que ya
no saben de qué están enfermos, sino por los psiquiatras mismos, que objetan sus
clasificaciones. Éstas, sin embargo, tienen vigencia en el mundo entero gracias al Manual
diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM), cuya lista, actualmente de
alrededor de cuatrocientas, se amplía todos los años.

Entre los episodios amargos de la psiquiatría ocupa un puesto importante la cirugía del
cerebro —o psicocirugía—, que apunta a erradicar las psicosis, las depresiones y la
homosexualidad mediante operaciones bárbaras del cerebro: leucotomía, lobotomía,
topectomía, talamotomía. Más allá de la variedad de técnicas, se trata siempre, como lo
demostró Carlos Parada (Toucher le cerveau, changer l’esprit, 2016), de extraer una
sustancia cerebral para alterar un trastorno psíquico o mental.

Puesta a punto en 1935 por el médico portugués Egas Moniz (1874-1955), que recibió
el premio Nobel en 1949 por sus investigaciones, esta práctica, hoy reemplazada por los
tratamientos químicos o los electroshocks (sismoterapia), se basa en la creencia de que
habría una continuidad absoluta entre el cerebro y el espíritu. Como si sacar un lóbulo
con un bisturí bastara para cambiar la condición humana. Esas intervenciones nunca han
tenido la menor eficacia; sólo agregan una anomalía, vinculada con la amputación, a un
desequilibrio psíquico. Hay algunos casos célebres en los Estados Unidos, en particular el
de Rosemary Kennedy (1918-2005), operada en 1941 en el mayor de los secretos a
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pedido de su padre, Joseph Kennedy, el patriarca del clan. Rosemary nunca se repondrá
de la operación. Moniz, por su parte, será agredido por un paciente esquizofrénico.
Condenado a moverse en una silla de ruedas, continuará con sus experimentos hasta el
día de su muerte.

Otro episodio: la psiquiatría colonial fundada por el psiquiatra francés Antoine Porot.
Nacido en 1876, en 1912 exporta a Túnez, y luego a Argelia, los grandes principios de
una psiquiatría adaptada a una supuesta “mentalidad indígena”, recomendando el cese
del transporte de los alienados de las colonias hacia los asilos de la metrópolis. Con esa
perspectiva funda la Escuela Psiquiátrica de Argel, donde se formarán generaciones de
psiquiatras especializados en el abordaje racialista de los enfermos mentales.
Convencidos de la inferioridad de las poblaciones indígenas, los psiquiatras coloniales
inventan, pues, una clasificación de las patologías psíquicas fundada en una supuesta
“psicología de los pueblos”. Así, afirman que el “magrebí musulmán” estaría dotado de
una subjetividad particular: “jactancioso, mentiroso, haragán, tonto, histérico, criminal,
etc.”. Este breviario de odio racial, calcado sobre el del antisemitismo, dará lugar en 1952
a un Manuel alphabétique de psychiatrie clinique et thérapeutique, en el que los negros
aparecen descriptos como niños estúpidos sin la menor inteligencia, los magrebíes como
mentirosos caprichosos, indolentes e incivilizados, enfermos de abulia, fatalismo e
insolencia crónica: “La mentalidad del primitivo es sobre todo el reflejo de su diencéfalo,
mientras que la civilización se caracteriza por ir más allá de esa región y utilizar de
manera creciente el cerebro superior”. En 1938, en vísperas de la Segunda Guerra
mundial, se inaugura en Blida-Joinville un hospital psiquiátrico de inspiración colonialista
que aplicará esas tesis aberrantes.

Habrá que esperar hasta 1953 para que Frantz Fanon, nombrado médico en jefe de
ese hospital, dé por terminada esa deriva de la psiquiatría y se haga cargo durante tres
años, en el contexto de la guerra de liberación nacional, de los enfermos mentales.
Nacido en Fort-de-France, mascarón de proa del combate contra el colonialismo, Fanon
había adherido a los 19 años a las Fuerzas francesas libres antes de trabajar en el hospital
de Saint-Alban, donde, bajo la dirección de François Tosquelles, había participado del
impulso de la corriente de la psicoterapia institucional nacida en Francia con la lucha
antinazi.

En 1952, en Peau noire et masques blancs, Fanon rechazaba magistralmente todas las
formas de psicología colonial y adoptaba el principio de un culturalismo fenomenológico
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influenciado por la enseñanza de Maurice Merleau-Ponty. Impugnaba por cierto el
psicoanálisis, al que consideraba incapaz de tener en cuenta la negritud, pero integraba la
idea de que la locura era un componente esencial de la condición humana. En su tesis de
psiquiatría de 1951, Fanon rendía homenaje a Lacan: “Personalmente, si tuviéramos que
definir la posición de Lacan, diríamos que es una defensa encarnizada de los derechos
nobiliarios de la locura”.

Entre los descarríos, por último, ocupa también un lugar importante la utilización
abusiva del saber psiquiátrico con fines políticos: es el caso de la creación de hospitales
psiquiátricos “especiales” destinados a internar a disidentes y opositores a regímenes
dictatoriales. En 1970, Vladimir Bukovski fue víctima de esa modalidad en la URSS, a la
que denunció en un libro célebre: Une nouvelle maladie mentale en URSS: l’opposition
(1971).

 
Ver: Berlín. Descartes, René. Guerra. Locura. Londres. México. Monroe, Marilyn.

Orgonon. Presidentes norteamericanos. Psicoanálisis. Psicoterapia. Psicoterapia
institucional. Psiquiatría dinámica. Último indio (El). Zurich.
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Psiquiatría dinámica
La curación por el espíritu

 
El término se usa para designar el conjunto de escuelas y corrientes interesadas en la

descripción y la terapia de las enfermedades del alma, los nervios o el humor desde una
perspectiva dinámica, es decir, haciendo intervenir un tratamiento psíquico durante el
cual se instaura una relación transferencial entre terapeuta y paciente. La psiquiatría
dinámica está vinculada por un lado con la psiquiatría, cuyas clasificaciones utiliza, por
otro con la psicología clínica, que plantea un dualismo entre el alma y el cuerpo al tiempo
que propone técnicas de comprensión de la subjetividad, y por último con los enfoques
psicoanalíticos. En ciertos países se mezcla también con las tradiciones de los curanderos
(trance, chamanismo, etc.).

La psiquiatría dinámica abarca, pues, todos los tratamientos relacionados con los
sufrimientos del alma. Postula la hipótesis de que habría un deslizamiento dinámico entre
la norma y la patología, ambas variables según las culturas y las épocas. En la misma
perspectiva, psicopatología es la palabra que designa los sufrimientos del alma descriptos
a partir de una distinción o un deslizamiento dinámico entre lo normal y lo patológico,
variable según las culturas y las épocas.

 
Ver: Berlín. Guerra. Hipnosis. Locura. Psicoanálisis. Psicoterapia. Psiquiatría.

Rebeldes. Tierra Prometida. Topeka. Último indio (El). Zurich.
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Rebeldes
Fenichel, Lindner, Reich, Gross, Tausk, Mannoni, Groddeck

 
“El espectro del psicoanálisis sigue rondando a la sociedad, pero ya no da miedo. Con

el correr de los años, la sombra ha pasado a ser una sombra de sí misma. Ha cambiado
su aire amenazante, a veces revolucionario, por un comportamiento afable” (Russel
Jacoby, Otto Fenichel: destins de la gauche freudienne, 1986). Si es cierto que los
Estados Unidos salvaron al psicoanálisis de su destrucción a manos del nazismo, el exilio
forzoso de sus practicantes contribuyó también a reprimir su espíritu de rebelión,
encarnado al principio por el mismo Freud.

En este sentido, las principales víctimas de esa situación fueron los freudianos de
izquierda, marxistas, comunistas o socialdemócratas, que buscaban vincular la revolución
freudiana —liberación de la sexualidad y exploración del inconsciente— con la revolución
social, y extender los principios del tratamiento por medio de otras formas a las clases
más desvaforecidas: pobres, marginados, delincuentes. Todos objetaban la idea de que el
psicoanálisis estuviera al servicio de una adaptación de los ciudadanos al orden
dominante del american way of life. Y al mismo tiempo reprochaban a los
“neofreudianos” surgidos de la emigración que promovieran ese ideal de normalización.
Pero también criticaban a la escuela inglesa y a Melanie Klein, acusándolos de relegar por
completo lo social por una concepción arcaica de la determinación inconsciente.

Todos esos freudianos que adhirieron al marxismo o al socialismo fueron perseguidos
tanto por los partidarios de la ortodoxia freudiana —de Freud a Ernest Jones— como por
el movimiento comunista internacional, que nunca dejó de asimilar el psicoanálisis a una
biología de los instintos o, a partir de 1949, en el momento de la Guerra Fría, a una
“ciencia burguesa”, nacida del imperialismo norteamericano.
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A principios del siglo XX, Freud, conservador ilustrado, pregonaba un ideal de
emancipación basado en la reforma de las costumbres y la despenalización de todas las
variantes de la sexualidad. Criticaba la moral sexual llamada “civilizada” y la comparaba
con una enfermedad nerviosa. Condenaba la frustración y la abstinencia que se imponían
sobre la juventud, y que él mismo había sufrido, pero eso no le impidió afirmar, en 1930,
que la civilización dependía de la capacidad de los hombres para controlar sus pulsiones.
Según él, la libertad sexual de la que disfrutaban las sociedades democráticas no debía
transformarse en una actividad pulsional desenfrenada, capaz de encerrar al sujeto en
una nueva alienación. En otras palabras, Freud pensaba que el yo debe estar dominado
por el superyó (instancia moral) so pena de quedar completamente librado a la locura del
ello (sede de las pulsiones destructivas).

Gran figura de la rebelión de izquierda, Otto Fenichel, judío vienés nacido en 1897,
militó desde muy temprano en los movimientos juveniles para combinar revolución
política con liberación sexual. Instalado en Berlín luego de la Primera Guerra mundial,
formó un círculo de estudios y de clínica en el que se reunían técnicos de la terapia y
militantes políticos. Obligado a disolver el grupo en 1933, instauró un sistema de
comunicación clandestino —las cartas circulares o Rundbriefe— que permitía que todos
los miembros de esa sociedad, ahora secreta, se mantuvieran informados de sus
respectivas actividades. Fenichel cultivaba el gusto por la clandestinidad. Tras abandonar
Alemania pasó un tiempo en Praga, donde empezó a escribir un ensayo importante sobre
cómo pensar el antisemitismo desde el punto de vista del psicoanálisis sin caer en el
psicologismo.

Luego, tras pasar por Oslo, emigró a los Estados Unidos y estuvo en Chicago y
Topeka, donde se encontró con la diáspora freudiana en el exilio. Por fin, se instaló en
Los Ángeles. Pero tuvo que someterse a la experiencia humillante de diplomarse de
médico de nuevo, siendo ya adulto, dado que su título no tenía validez del otro lado del
Atlántico, y más tarde, de renunciar oficialmente a sus opiniones marxistas, a la vez que
hacía gala de una ortodoxia sin fisuras en el medio psicoanalítico —situación insostenible,
en la medida en que seguía intercambiando cartas circulares clandestinas con sus amigos
militantes—. Luchó en dos frentes sin parar: contra los psicoanalistas, que no tenían en
cuenta la realidad social, y contra los marxistas puros y duros, que no querían oír hablar
de la realidad psíquica. Se hizo acreedor, además, a una estrecha vigilancia por parte del
FBI, tanto por rebelde socialista como por judío exiliado. Destino trágico: murió de

313



agotamiento antes de haber llegado a los cincuenta.
Su amigo Robert Mitchell Lindner, nacido en New York, también era un rebelde:

apegado al análisis profano (practicado por los no médicos), tuvo todas las dificultades
imaginables para hacerse escuchar en el seno de la Sociedad Psicoanalítica de
Washington-Baltimore. No dejó de criticar la violencia de los tratamientos administrados
a los enfermos mentales —electroshocks, intervenciones quirúrgicas—, y se ocupó de
delincuentes y presidiarios, como lo demuestra su célebre estudio Rebel without a cause,
de 1944, en el que se inspiró Nicholas Ray para hacer un film no menos célebre en 1955.
Sus actores principales, James Dean, Sal Mineo y Natalie Wood, tuvieron, como él, una
muerte prematura: el primero, accidentado en una ruta; el segundo, asesinado; y la
tercera, ahogada. Rebelde, alcohólico e hijo de un padre violento, Nicholas Ray, cineasta
de izquierda amante del psicoanálisis, fue, como Elia Kazan, el inspirador genial de una
reformulación interna de los códigos hollywoodenses. Rechazó los héroes clásicos y
prefirió dedicarse a antihéroes neuróticos, poseídos tanto por la voluntad de impugnar las
normas represivas como por la rebelión contra la omnipotencia de un patriarcado en
decadencia. Así es Johnny Guitar (1954), cowboy ansioso en busca de la felicidad, ex
asesino de las praderas convertido al pacifismo y armado únicamente con una guitarra,
aunque obligado a defenderse revólver en mano contra una banda de granjeros de aires
macartistas.

En su introducción, Lindner explica que el “criminal psicópata” es un “rebelde sin
causa, un agitador sin eslógan, un revolucionario sin programa”. Cineasta de la angustia,
Nicholas Ray conserva esa definición pero rechaza la idea de que la delincuencia siempre
sea la consecuencia de la miseria social. Muy por el contrario, los antihéroes de Rebelde
sin causa vienen de un medio relativamente acomodado y su revuelta es más psíquica y
generacional que social.

El psicoanalista más rebelde, también el más conocido por sus obras, traducidas en el
mundo entero, y por su destino excepcional, el más atormentado y el más radicalmente
comunista, era también el que Freud y el movimiento psicoanalítico más odiaban. Amigo
de Fenichel y nacido en el mismo año que él, Wilhelm Reich venía de una familia judía
de Galitzia, y fue en Viena donde integró el primer círculo freudiano, al tiempo que
sostenía que la sexualidad no domesticada debía ser el fermento de toda revolución digna
de ese nombre. Freud lo trataba de “impetuoso jinete de caballos de batalla que venera el
orgasmo genital como antídoto de toda neurosis”.
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Entusiasta de la revolución bolchevique, viajó a Moscú en 1929 y conoció a Vera
Schmidt, que había creado una casa pedagógica —la Home experimental— donde acogía
a unos treinta hijos de dirigentes y funcionarios del Partido Comunista para educarlos
según los métodos combinados del freudismo y el marxismo. Así, Reich fue uno de los
pocos intelectuales de la época que conoció la realidad de los debates rusos sobre el
psicoanálisis, interrumpidos en 1930 con la instauración del poder estalinista.

Instalado en Berlín, creó una asociación para una política sexual proletaria: el famoso
SexPol. Por entonces asimilaba la lucha sexual a la lucha de clases y desafiaba las
costumbres de los comunistas tanto como las de los psicoanalistas. Tras haber sido
excluido del Partido Comunista alemán y de la Internacional freudiana, emprendió el
camino del exilio, pasó por Dinamarca y Noruega y emigró luego al continente
americano. Cada vez más loco y perseguido, construyó una teoría orgásmica del
Universo; creía haber descubierto un “orgón atmosférico” susceptible de tratar y curar
todas las enfermedades. Sin embargo, Reich quedará como el autor de un estudio
magistral, La psicología de masas del fascismo (1930), biblia de todos los contestatarios
de la década 1960-1970. Lejos de considerar el fascismo como el resultado de una
situación económica, lo veía como la expresión de una estructura inconsciente nacida de
una insatisfacción sexual colectiva.

Quisiera evocar a otros dos actores rebeldes que no eran marxistas y no tuvieron que
padecer los traumas del exilio norteamericano: Otto Gross y Viktor Tausk. Los dos
fueron de algún modo hijos rebeldes de Freud; encarnaron, cada uno a su modo, esa
famosa “revuelta contra el padre” que está presente en el origen del psicoanálisis.
Psiquiatra libertino, amante de las dos hermanas von Richthofen —una casada con un
economista, la otra con D. H. Lawrence—, toxicómano y marcado por la obra de
Nietzsche, Otto Gross era hijo de Hans Gross, reputado criminalista austríaco que
profería teorías delirantes contra los vagabundos, los criminales, los gitanos y los
estafadores. Había creado un museo donde exponía instrumentos de violencia y pensaba
que los revolucionarios y los degenerados debían ser deportados al África porque no
encajaban dentro de ningún “tratamiento”.

Otto Gross pasó a ser el arquetipo de todo lo que su padre rechazaba. De modo que
éste lo hizo internar en la famosa clínica del Burghölzli de Zurich para someterlo a un
tratamiento de desintoxicación. Y fue allí donde conoció a Carl Gustav Jung, que lo trató
a la vez como discípulo y como paciente. Apasionado por el psicoanálisis, Gross
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cultivaba amores plurales, pregonaba la destrucción de la monogamia y el advenimiento
de un derecho materno y frecuentaba el barrio Schwabing de Munich, conocido por sus
cafés intelectuales. Tras haber causado sensación en el medio psicoanalítico, terminó su
vida vagabundeando por Berlín en 1920, muerto de frío y de hambre: “Me hacía
pensar”, escribirá Franz Kafka, “en el desasosiego de los discípulos de Cristo al pie del
crucificado”.

Viktor Tausk, por su parte, fue un psiquiatra brillante y un rebelde demente. Nacido en
Eslovaquia, amante de Lou Andreas-Salomé, criado por un padre tiránico y una madre
masoquista, se volcó al psicoanálisis esperando encontrar en él la solución de sus
problemas. Tras haber escrito un texto sobre la esquizofrenia en el que evocaba parte de
su historia, se dio la muerte en 1919, estrangulándose y disparándose con un arma de
fuego.

En Francia el psicoanálisis siempre fue visto como una disciplina rebelde. Jacques
Lacan, su representante más deslumbrante, era la encarnación de ese espíritu
insurreccional propio de la excepción francesa. Fue él quien inventó el famoso mito de
la peste para designar la revolución freudiana. Pero fue también un ortodoxo del texto
freudiano. Su escuela, fundada en 1964, atrajo a una juventud intelectual cuyo
compromiso político era claramente de izquierda: socialista, marxista, izquierdista,
comunista. Un verdadero espíritu de resistencia. En consecuencia, los psicoanalistas
rebeldes no tuvieron que padecer en Francia las persecuciones de sus homólogos
norteamericanos.

Nacida en Courtrai en 1923, Maud Mannoni, analizada por Lacan y alumna de
Françoise Dolto, perfectamente formada en la clínica inglesa, encarnaba a las mil
maravillas ese espíritu de rebelión. Siguió siendo militante de izquierda toda su vida.
Había pasado su infancia en Colombo, donde su padre ejercía funciones de cónsul
general de los Países Bajos. La doble experiencia de una juventud difícil y una situación
colonial la llevó a interesarse por los marginales, los delincuentes, los locos, a tal punto
que en 1969 fundó en Bonneuil-sur-Marne una Escuela experimental que acogía a
adolescentes y niños desamparados. Anticolonialista convencida, en 1960 firmó el
Manifiesto de los 121 sobre el derecho a la desobediencia en la guerra de Argelia. Se
declaraba en rebeldía sobre todo contra todas las formas de dogmatismo y ejerció un
papel importante en el campo psicoanalítico de los años 70. Me gustaba mucho esa
lacaniana de rostro humano, siempre preocupada por reinventar el espíritu disruptivo de
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los primeros freudianos ingleses.
Quisiera ofrecerle ahora a mi amigo Jean-Claude Simoën, creador de los maravillosos

Dictionnaire amoureux, el retrato de su psicoanalista favorito, Georg Groddeck, inventor
del concepto del ello, magnífico pronombre neutro retomado por Freud en 1923 para
designar el inconsciente, lugar de todas las pulsiones por oposición al yo y el superyó.
Nacido en 1866, hijo de Carl Theodor Groddeck, médico ultraconservador que asimilaba
la idea democrática a una epidemia capaz de abolir la conciencia de sí, Georg no se
rebeló contra ese padre sino contra su madre, que lo había criado sin afecto y a la que
reprochaba el haber rebajado la función paterna. Fundador en 1900 de un sanatorio de
renombre en Baden-Baden, sedujo a Freud con sus teorías extravagantes, que
recordaban las de Wilhelm Fliess. Se definía como un “psicoanalista salvaje” y veía al
maestro de Viena como a un padre al que amaba, contra el cual podía rebelarse y del que
esperaba un reconocimiento que jamás obtuvo. Freud sabía ser cruel, lo que no le
impedía apreciar el verdadero talento clínico de ese discípulo fuera de serie que fue
también amigo íntimo de Sándor Ferenczi. Groddeck emigró a Zurich, donde murió en
1934.

En su sanatorio recibía pacientes llegados de toda Europa. Puso a punto un método de
tratamiento basado en la hidroterapia, el diálogo, las intervenciones corporales, lo que lo
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convirtió en uno de los fundadores de la medicina llamada psicosomática. Convencido de
que el cáncer, las úlceras, la diabetes y los reumatismos eran la expresión de un deseo
orgánico, veía en un bocio un deseo de hijo y en la diabetes un deseo del organismo de
volverse “dulce”. Por fin, como Fliess, era partidario de sexualizar los órganos
corporales: el nervio óptico estaba del lado de la masculinidad, las cavidades cardíacas
del lado de la feminidad. Todos los psicosomáticos modernos ven a Groddeck como un
pionero y se reconocen en la idea de que en el campo psíquico y en la vida orgánica
opera una misma fuerza, la del ello.

En La montaña mágica (1924), Thomas Mann pone en escena el diálogo infinito que
opone a dos personajes condenados a morir en un sanatorio suizo: Settembrini y Naphta.
Uno encarna los valores de la racionalidad y las Luces solares, el otro los de la
irracionalidad y las Luces oscuras. Y ambos se equivocan y tienen razón, ya que lo único
que importa es la existencia misma del debate, idéntico al que opone al mismo Freud y a
Groddeck. Es difícil, en efecto, distinguir lo que en la vida humana corresponde a un mal
psíquico o a una enfermedad orgánica; de ahí la existencia recurrente, en la historia de la
medicina, de tesis delirantes que enfrentan a los fanáticos de la causalidad orgánica con
los fanáticos de la causalidad psíquica.

Ése es el contexto en el que Thomas Mann elabora el retrato del doctor Edhin
Krokovski, especialista en “disección psíquica” furiosamente parecido a Groddeck.
Krokovski no para de interrogarse sobre el combate entre la castidad y la pasión, siempre
en busca de las “formas aterradoras del amor, de variedades extrañas, patéticas y
lúgubres de su naturaleza y su omnipotencia”. ¿En qué forma reaparece el amor
reprimido?, dice: “En la forma de la enfermedad”, pues el síntoma de la enfermedad es
una actividad amorosa disfrazada, y no hay enfermedad que no sea amor
metamorfoseado: “Aquí está Krokovski”, exclamó Settembrini. “Aquí pasa, él, que
conoce todos los secretos de nuestras damas. Le ruego observe el simbolismo refinado
de su atuendo. Se viste de negro para mostrar que el campo particular de sus estudios es
la noche”.

 
Ver: Angustia. Apócrifos y rumores. Berlín. Carta robada (La). Cronenberg, David.

Descartes, René. Diván. Familia. Felicidad. Hitler, Adolf. Hollywood. Infancia. Libros.
Locura. Londres. New York. Orgonon. París. Psiquiatría. Resistencia. San Petersburgo.
Tierra Prometida. Topeka. Último indio (El). Viena. Zurich.
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Resistencia
Resistimos a la invasión de los ejércitos, pero no a la invasión de las ideas

 
En el tratamiento, el término resistencia designa las reacciones de defensa de un

paciente cuyas manifestaciones obstaculizan el desarrollo del proceso analítico.
En la historia del psicoanálisis alude también a las formas de rechazo y de odio que el

psicoanálisis nunca ha dejado de despertar, y que Freud atribuye a la herida que éste le
inflige al narcisismo humano, comparable con las infligidas por los descubrimientos de
Nicolas Copérnico y Charles Darwin: la Tierra ya no es el centro del mundo, el hombre
desciende del animal. Al sostener que el hombre ya no es amo de sus dominios, Freud se
coloca, pues, en una genealogía prestigiosa: se designa, en efecto, como el tercer
responsable de una nueva herida infligida a la humanidad.

La resistencia generada por la aparición de una idea nueva es casi siempre el síntoma
de su progreso activo, con el que ningún ejército podría acabar. En este sentido, toda
idea nueva es invasiva como una epidemia, que es lo que sostenía Lacan cuando decía
que Freud había llevado la “peste” a los Estados Unidos. La palabra refiere también a la
resistencia que los psicoanalistas oponen a la crítica de su propia doctrina cuando ésta se
convierte en dogma.

Personalmente, prefiero resistencia a resiliencia, palabra-desván que remite con
demasiada frecuencia a una psicología del desarrollo personal.

Me gusta la palabra resistencia cuando está asociada con el heroísmo y el combate por
la libertad. Dicho de otro modo, lo que me gusta de la palabra es la Resistencia con
mayúsculas, es decir, la resistencia interior francesa, que incluye al conjunto de las redes
clandestinas que combatieron al nazismo, Vichy y los colaboracionistas: “La Resistencia”,
escribe Gilles Perrault, “es el capítulo más novelesco de nuestra novela nacional.
Empieza con una catástrofe militar sin precedentes. Tabla rasa. Todos, cada uno ante sí
mismo. Entrar en resistencia es exponerse a la tortura y la muerte. Nunca el heroísmo
fue tan cotidiano: nunca la traición hizo correr tanta sangre y tantas lágrimas […] Quien
se aventure en esta historia sectaria seguramente no entenderá nada. ¿Unidad fusional?
Sin duda, no. Pero todos aceptan morir en el mismo paredón” (Dictionnaire amoureux
de la Résistance, 2014). No es necesario decir cuánto me espantan Vichy, Pétain y todo
lo que tenga que ver con la Colaboración (con mayúscula). Y en particular con todos los
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psicoanalistas que colaboraron con dictaduras: en París, en Berlín, en Buenos Aires, en
Río de Janeiro.

Nací con la liberación de París, de padres resistentes, y llevo el nombre de Élisabeth
de La Bourdonnaye, mi madrina, gaullista de la primera hora, comprometida con la red
del Museo del Hombre con el nombre de Dexia, junto con Boris Vildé y Léon-Maurice
Nordmann.

La palabra “resistencia” es inseparable de la palabra “heroísmo”. En 1915 Freud
retoma de los Antiguos la idea de una oposición entre la “muerte bella”, heroica, la de los
guerreros que eligen una vida breve, y la muerte natural, ligada a una vida tranquila y
longeva. Y da a entender que la guerra contemporánea borra las fronteras entre las dos,
ya que precipita al soldado anónimo en la cotidianidad de una finitud inmediata, antes
incluso de que haya podido identificarse con un ideal. Y señala hasta qué punto esta
nueva guerra pone al desnudo el placer del asesinato de masas, más allá de la muerte
heroicizada y la muerte natural.

El juicio es muy pertinente en el caso de la carnicería de la Gran Guerra de las
naciones (1914-1918), pero no sirve para pensar lo que fue el combate de los resistentes
que, en el corazón de la Segunda Guerra mundial, elegían claramente la “muerte bella”.
En un homenaje muy freudiano a su amigo Jean Cavaillès, el filósofo Georges
Canguilhem se interroga sobre el “pasaje al acto” que caracteriza la elección de un
destino heroico en un intelectual. ¿En qué momento del trabajo de la obra un pensador
decide comprometerse con una acción de resistencia y sacrificar no sólo su vida sino el
futuro de la obra que lleva dentro de sí? El heroísmo, dice básicamente, es una manera
de concebir la acción por medio de la categoría de un universal del que estaría excluida
toda forma de sujeto psicológico: una vez tomada la decisión de manera consciente, es
como si cada gesto y cada acción se impusieran desde el exterior sin control ni
premeditación. Dicho de otro modo, la entrada en resistencia es “hija del rigor antes de
ser hermana del sueño”. La fuerza de esta definición reside en que remite todo acto
heroico al rigor inconsciente pero deliberadamente elegido del acto mismo.

Jean-Pierre Vernant, otro gran resistente, no dice otra cosa cuando destaca que se
comprometió con la Resistencia por las mismas razones por las que combatió luego el
colonialismo durante la guerra de Argelia. Si las mismas razones llevan a un mismo
hombre a querer salvar a Francia de la vergüenza impuesta por el nazismo y a Argelia de
la servidumbre colonial impuesta por Francia, quiere decir que la decisión de actuar se
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toma en nombre de un universal —o mejor dicho de una pérdida del yo y un acceso a la
verdad de sí— que excede largamente las referencias particulares. El actuar tiene que ver
entonces con la identidad propia de un hombre y su capacidad de fusionarse, en el
instante presente, con la acción misma.

A la idea de que entrar en resistencia es un “pasaje al acto” decidido —que reemplaza
toda explicación psicológica por un destino que tiene que ver con el inconsciente—, me
gustaría agregar la de Sartre: “Nunca hemos sido tan libres como bajo la ocupación
alemana. Habíamos perdido todos nuestros derechos y, en primer lugar, el de hablar; nos
insultaban en la cara todos los días y teníamos que callar; nos deportaban en masa como
trabajadores, como judíos, como prisioneros políticos; paredes, periódicos, pantallas: en
todas partes nos encontrábamos con ese rostro inmundo e insípido que nuestros
opresores querían darnos de nosotros mismos: éramos libres por todo eso. Como el
veneno nazi se deslizaba hasta en nuestro pensamiento, cada pensamiento justo era una
conquista”. Y agrega: “Pues el secreto de un hombre no es su complejo de Edipo o de
inferioridad, es el límite mismo de su libertad, su poder de resistir a los suplicios y la
muerte […] Y por eso la Resistencia fue una verdadera democracia: para el soldado
como para el jefe, el mismo peligro, la misma responsabilidad, la misma libertad absoluta
en la disciplina. Así, la más fuerte de las Repúblicas se constituyó en la sombra y en la
sangre” (“La République du silence”, 9 de septiembre de 1944, Situations III).

A su manera, Sartre, que nunca fue un resistente, y que consideraba que no tenía
inconsciente, invierte el principio de la libertad del sujeto. Es en efecto en la resistencia
profunda y silenciosa donde reside, según él, la esencia de la libertad. Es algo que
estremecería a los combatientes. Y sin embargo Sartre comparte con ellos la convicción
de que el combate espiritual es tan brutal —incluso cuando es inconsciente— como la
batalla de los hombres, y que no tiene nada que ver con una explicación psicológica.

Lástima que los psicoanalistas que, en su conjunto, y con algunas pocas excepciones,
preferían la neutralidad al compromiso, no hayan sabido honrar en su justo valor la
palabra Resistencia.

 
Ver: Antígona. Bardamu, Ferdinand. Beirut. Berlín. Edipo. Guerra. Locura. Narciso.

Psicoterapia institucional. Rebeldes.
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Roma
Sueño con perderme en el goce romano

 
El psicoanálisis nunca fue bien recibido en Italia, por un lado porque durante la

primera parte del siglo XX, la escena intelectual italiana estaba dominada por corrientes
de pensamiento hostiles a la doctrina freudiana, y por otro porque la Iglesia acusaba a
Freud de ser el peor enemigo de la moral cristiana en particular y de la religión en
general.

Luego, en 1938, un decreto del régimen fascista prohibió a los judíos toda posibilidad
de ejercer una profesión. En ese contexto, Edoardo Weiss, nacido en Trieste en 1889 y
fundador del movimiento psicoanalítico italiano, se vio obligado a exiliarse. Fue a Topeka
y se instaló luego en Chicago. Después de la Segunda Guerra mundial, numerosos
psicoanalistas italianos de todas las tendencias formaron asociaciones en cada ciudad
italiana sin llegar a ocupar nunca un lugar dominante, ni en la universidad ni en la
institución psiquiátrica, que a partir de 1970 será fuertemente impugnada por los
partidarios de la antipsiquiatría, que pregonaban la abolición del asilo.

Sin embargo, la ciudad de Roma —o más bien el nombre de la ciudad— ocupa un
lugar considerable en la historia de dos de los grandes pensadores del psicoanálisis: Freud
y Lacan.

Entre 1876 y 1923, Freud visita todas las ciudades italianas, atraído tanto por las
ruinas de la Antigüedad romana, que encarnan para él la profundidad arqueológica del
inconsciente, como por la pintura del Renacimiento —Leonardo da Vinci, Miguel Ángel,
Luca Signorelli—, en la que se inspira su lucha por una nueva concepción humanista de
la subjetividad. Otra Tierra Prometida: cada vez que duda de algo o que lo ronda la
angustia, Freud “reclama Italia”, espera su próximo viaje hacia el sur. A veces se
identifica con Aníbal, general semita que desafió al Imperio romano como él mismo,
judío sin dios, desafía a la Iglesia católica, y a veces se ve como un Leonardo del siglo
XX, genio de la ciencia y del arte, capaz de sublimar sus pulsiones.
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Roma es para él un antídoto contra Viena, un remedio, una droga. Lo enfrenta con su
búsqueda de otra parte. Es una ciudad adulada a la vez por su potencia imperial y
masculina y por sus encantos femeninos. Cuando por fin la descubre, en septiembre de
1901, se pone buena ropa, toma un baño y escribe: “Me he vuelto romano […] Hace un
calor delicioso, lo que hace que una luz maravillosa se expanda por todas partes, incluso
en la Sixtina […] Hoy hundí la mano en la Bocca della Veritá mientras juraba volver”.

En 1923, enfermo ya de su cáncer, regresa a Roma por última vez, acompañado por
su hija Anna. Juntos pasean por la ciudad durante tres semanas y visitan todos los lugares
que Freud conoce de memoria: el Capitolio, la Sixtina, el Panteón, el Campo de Fiori:
“Son nuestros últimos días. Para facilitar nuestra partida, el siroco ha vuelto a soplar, y
las reacciones de mi mandíbula me hacen sufrir más que nunca”.

Muy distinta de la de Freud, la Roma de Lacan es barroca, como las fachadas de
Francesco Borromini o la transverberación de Teresa de Ávila esculpida por Bernini,
ubicada en la capilla Cornaro de la iglesia Santa Maria della Vittoria e inspirada por un
célebre fragmento de la santa penetrada por la flecha de oro del ángel divino: “El dolor
era tan grande que me hacía gemir. Y sin embargo, la dulzura de ese dolor excesivo era
tal que me resultaba imposible intentar librarme de él”. Para Lacan, el éxtasis místico no
tiene nada que ver, como dice Freud, con un síncope histérico, sino más bien con una
“erotomanía divina”. Es goce puro, más allá del sexo, un goce exclusivamente femenino.
Es una experiencia del ser hablante.
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De cultura católica, Lacan busca en Roma una nueva Tierra Prometida. No quiere
desafiar a la Iglesia sino conquistarla. La Roma imperial de Lacan es papista, es la del
imperio católico, una ciudad en la que el Papa ya no es un predicador sino un
comandante en jefe. Lacan pretende ser el misionero de una Contrarreforma de la que
Roma sería el palacio y la lengua francesa el jardín. Ése es el significado de su “retorno a
Freud” de los años 50: se trata de formar un nuevo ejército para reconstruir el poder
simbólico original de la obra freudiana, dañada, según él, por el pragmatismo
norteamericano.

Y ésa es la razón por la que en septiembre de 1953 pronuncia en Roma su conferencia
inaugural sobre el lenguaje y el inconsciente que se conocerá como el “Discurso de
Roma”. Consciente de la importancia de esa refundación por la que rompe con la
internacional freudiana dominada por la potencia angloamericana, Lacan intenta reunirse
con el papa Pío XII por intermedio de su hermano Marc-François Lacan, monje
benedictino: “El nudo está en Roma”, escribe, “hay religiosos entre mis alumnos y sin
duda tendré que entrar en relación con la Iglesia en los próximos años […] Mis alumnos
más aplicados y más autorizados me piden que consiga una audiencia con el Santo
Padre. Debo decir que estoy bastante predispuesto a hacerlo, y que iré a honrar al Padre
común no sin un profundo interés por el futuro del psicoanálisis dentro de la Iglesia. ¿Lo
crees tú posible?”.

Pese a todos sus esfuerzos, Lacan nunca se encontrará con el Papa.
Iba todos los años a Roma y se alojaba en el hotel Hassler, en la suite más hermosa del

último piso. Viajaba suntuosamente, rodeado de su familia y sus amantes, a las que
enviaba a visitar los lugares más barrocos de su ciudad preferida. Le gustaba hablarles de
sus relaciones imaginarias con los prelados y su pasión por el ritual del lavado de los pies,
celebrado todos los años en Jueves Santo, en recuerdo de Jesús, que, en vísperas de su
muerte, había lavado los pies de sus apóstoles.

¿Lo habría recibido acaso el papa Francisco, jesuita argentino sobre el que corre el
rumor de que sería lector de los Escritos de Lacan? Lo cierto es que este papa
“lacaniano” ha abierto el ritual del lavado de los pies a las mujeres.

A mí, por mi parte, cualesquiera que sean sus rostros, Roma nunca me abandonó.
 
Ver: Amor. Angustia. Apócrifos y rumores. Che vuoi? Conciencia de Zeno (La).

Cuernavaca. Deseo. Jesuitas. Locura. Mujeres. Origen del mundo (El). París. Psique.
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Rebeldes. Salpêtrière. Sueño. Tierra Prometida. Topeka. Vinci, Leonardo da.
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Roth, Philip
El pene desenfrenado, todos los judíos a la vez

Freud nunca hubiera imaginado que algún día un escritor judío nacido en 1933 en
Newark, en el corazón de esa América que tanto detestaba, y, como él, de una familia de
emigrados de Galitzia, sería más freudiano que él mismo, se obsesionaría con el sexo y la
neurosis más que él y denunciaría con más virulencia que él las tradiciones del judaísmo
religioso. Nunca hubiera pensado que en 1969 un extraño doctor vienés —O. Spielvogel
—, salido directamente de la vieja Mitteleuropa, identificaría un complejo nuevo. Así se
lo presenta en Portnoy et son complexe [El lamento de Portnoy]: “Exhibicionismo,
voyeurismo, fetichismo, autoerotismo y felación se manifiestan en él profusamente; a
raíz de la intervención del ‘superyó’ del sujeto, sin embargo, ni sus fantasmas ni sus
actos engendran una verdadera satisfacción de orden sexual, sino más bien una sensación
de vergüenza insuperable y el miedo al castigo mediante la forma de la castración […] Se
puede considerar que la mayoría de los síntomas reconocidos se originan en los lazos
nacidos de las relaciones madre-hijo”.

En ese largo monólogo humorístico, Alexander Portnoy cuenta su vida, su infancia,
sus relaciones desequilibradas con su madre, su padre y las mujeres, al tiempo que
describe el medio judío americano con una mezcla de cinismo y de ternura. Denuncia la
sumisión de los hijos y los padres a la autoridad matriarcal, retrata de manera vitriólica a
su amante inculta y vulgar, fustiga el racismo de su entorno hacia los no judíos y da de sí
mismo el retrato de un neurótico perfecto, hipocondríaco, violento, impulsivo, inestable,
obsesionado con su pene, verdadero héroe de la novela.

Portnoy se entrega durante horas a un ejercicio inaudito de masturbación; se lo pasa
describiendo sus “pajas” y “manoteándose el ganso” o la banana. En otras palabras, se
trata de una descripción pornográfica de los estados más transgresivos de ese “peligroso
suplemento” que tan bien evocó Jean-Jacques Rousseau, y que en la sociedad
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individualista moderna y posfreudiana se ha convertido en la encarnación misma de una
sexualidad liberada de todas las prohibiciones: el placer solitario en estado bruto: “En
medio de un universo de pañuelos almidonados, de Kleenex arrugados y pijamas
manchados, yo manipulaba mi pene desnudo e inflamado con el miedo perpetuo de que
alguien descubriera mi ignominia en el instante mismo en que descargaba […] ‘Mi
Grande, mi Grande, oh, dámelo todo’, imploraba la botella de leche vacía que guardaba
escondida en el cuartito de la basura del sótano para volverla loca después de la escuela
con mi erección envaselinada. ‘Ven, mi Grande’, aullaba el pedazo de hígado delirante
que en mi propia aberración compré una tarde en la carnicería y al que, créase o no,
violé detrás de una valla publicitaria mientras iba camino al curso preparatorio para la bar
mitzvah”.

Al final del relato, en el momento en que Portnoy aúlla su dolor de existir sintiéndose
acorralado, como una basura, por un séquito de policías imaginarios, Spielvogel, el
inventor del complejo, sale de su silencio y se acomoda en su sillón mientras pronuncia
estas palabras: “Vien. ¿Ahoga podemos comentzar?”.

Comparemos esta saga del pene desenfrenado tendido en un diván con algunas de las
observaciones que Freud dedica a la vida peneana: “Para los niños, todos los seres tienen
un pene […] En las niñas, el clítoris se comporta como un verdadero pene […] Edipo =
pie inflamado = pene erecto. El fetichismo del pie está ligado al pene inhallable de la
mujer […] Cuando el niño descubre la ausencia de pene en la mujer, concibe el pene
como algo que puede desprenderse, análogo al excremento […] He terminado por creer
que la masturbación era la única gran costumbre —la necesidad primitiva— y que los
demás apetitos, la necesidad de alcohol, de morfina, de tabaco, no son más que sus
sustitutos”.

Tras haber explorado todas las facetas masturbatorias del universo freudo-judeo-
americano de Portnoy, Roth intenta en Operación Shylock, publicado en 1993, contestar
a la pregunta planteada por el sionismo: ¿Es posible un Estado judío? ¿Qué judíos
formarían parte de él? ¿Qué desastre espera a los judíos si ese Estado no logra existir por
sí mismo sino por la simple existencia de sus enemigos? En otras palabras, Roth adhiere
a la manera en que Freud había abordado en 1930 la gran cuestión de la Tierra
Prometida: rechazando la idea de la fundación de un Estado para los judíos (Josyane
Savigneau, Hors-séries Le Monde, 2013, y Avec Philip Roth, 2014).

Roth también pone en escena la obsesión judía con la elección, la dispersión y la
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catástrofe. Adepto de los razonamientos atormentados, inventa una vez más un doble de
sí mismo, o más bien un “falso sí mismo” —Moishe Pipik—, fundador del grupo de los
Antisemitas Anónimos, que ha usurpado su identidad. Este Moishe Pipik (o Moisés
Ombliguito) es calificado como “jungiano postsionista”, suerte de Portnoy invertido.
Jungiano porque, por un lado, Carl Gustav Jung se había metamorfoseado en un doble
que Freud había querido y ahora odiaba, y porque, por otro, Freud había elegido a Jung
como jefe de su movimiento con la esperanza de que un no judío antisemita evitaría que
el psicoanálisis fuera tratado como una “ciencia judía”.

Sosias loco de un Jung antifreudiano y un Theodor Herzl maníaco, Pipik es ante todo
un impostor que usurpa la identidad del autor-narrador, quien se repone lentamente de
una depresión tratada con un psicotrópico temible: el halción. Roth le da ese nombre para
distinguirlo de él mismo en el momento en que asiste en 1988 al proceso de John
Demjanjuk, sospechado de ser el verdugo de Treblinka. Desde Jerusalén, Pipik pretende
resolver la nueva cuestión judía del “postsionismo” creando un movimiento similar al
antiguo sionismo: el diasporismo. Y para eso toma prestada la identidad del verdadero
Roth, narrador sin territorio pero amigo del escritor israelí Aharon Appelfeld,
sobreviviente de la Shoah. Pipik propone llevar a Europa a todos los judíos askenazis de
Israel. Éstos podrían regenerar el Viejo Continente, que perdió su alma al exterminarlos.
Gracias a ese retorno a la verdadera Tierra Prometida resucitaría el genio de la historia
judía: jasidismo, judeidad, Haskala, sionismo, socialismo, psicoanálisis; las obras de
Heine, Marx, Freud, Spinoza, Rosa Luxemburgo, Proust, Kafka.

En lugar de celebrar todos los años “el año próximo en Jerusalén”, esos nuevos judíos
podrían por fin celebrar el recuerdo de su partida liberadora y restituir a los árabes sus
tierras dejando en ellas a los sefardíes, instalados allí desde hace mucho tiempo, así
como a los fanáticos, los racistas o los fundamentalistas: “El año pasado en Jerusalén”,
dirían, conscientes de haber conseguido por fin un triunfo histórico sobre Hitler y
Auschwitz. Pues más vale perder un Estado que perder la propia alma y correr el riesgo
de desencadenar una guerra nuclear.

La potencia del relato descansa en el hecho de que reconstruye los vagabundeos de
una condición propia de la identidad judía: el judío siempre es el otro de sí mismo, a la
vez Pipik, Moisés y el otro de todos los judíos: “¿Hay en el mundo un personaje más
múltiple? No quiero decir ‘dividido’. Dividido no es nada. Hasta los goyim son seres
divididos. Pero en cada judío hay una multitud de judíos: el buen judío, el nuevo judío,
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el mal judío, el judío de todos los días. El que ama a los judíos, el que odia a los judíos
[…] El judío judío, el judío desjudeizado. Debo seguir discurriendo sobre el judío como
resultado de la compilación de tres mil años de fragmentos y reflejos…”.

Roth, pues, transforma la reflexión clásica sobre la identidad judía en un tratamiento
psicoanalítico que arrastra al lector al corazón de una intriga cuyo ovillo nunca logrará
desentrañar. Nos cruzamos allí con toda clase de personajes que son simples
metamorfosis de lo uno y lo múltiple: Louis B. Smilesburger, espía de la Mossad; George
Ziad, el amigo palestino; Jinks, la amante del impostor; pero también un doble del rabino
Hafetz Haïm, autor de una obra célebre sobre la calumnia; y por fin Sigmund Freud, el
más “judíamente judío de todos los judíos”. Alter ego invertido del rabino, por fin
autoriza a los judíos a hablar según “su mala lengua” (loshn hore): burlas, humor,
denigración, etcétera.

Así planteada, la identidad judía sigue siendo un problema insoluble cuyo porvenir
puede ser modulado hasta el infinito. Esos rostros contradictorios de una conciencia judía
estallada, presente en el conjunto de los libros de Roth, tienen un denominador común:
remiten al lector a la constelación de los textos en los que se inspiran.

Con Operación Shylock, Roth reactualiza la idea freudiana de que la identidad judía,
cuando se aferra a un territorio, puede destruir lo que la funda: su capacidad de ser a la
vez lo uno y lo múltiple. En cuanto al desenfreno sexual, él también es parte interesada
de esa búsqueda imposible, ya que Portnoy no para de decirle a su psicoanalista que no
consigue empalmar cuando está en el Estado de Israel. Soy incapaz, dice, de estar en
estado de erección en la Tierra Prometida.

 
Ver: Autoanálisis. Bardamu, Ferdinand. Cronenberg, David. Diván. Eros. Espejo.

Fantasma. Green, Julien. Hitler, Adolf. Humor. Infancia. Injurias, ultrajes y calumnias.
Mujeres. New York. Novela familiar. Schibboleth. Segundo sexo (El). Sexo, género y
transgéneros. Tierra Prometida. Viena. W ou le souvenir d’enfance. Wolinski, Georges.
Zurich.
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Salpêtrière
El Versalles del dolor

 
Antiguo arsenal construido en París por Luis XIV y destinado a la fabricación de

pólvora (salpêtre), la Salpêtrière fue durante tres siglos el hospital más grande de Europa
dedicado a la miseria femenina: indigentes, vagabundas, mendigas, prostitutas, alienadas,
epilépticas, alcohólicas. Son múltiples los relatos que describen ese lugar de perdición
como un infierno.

Théroigne de Méricourt, pionera del feminismo durante la Revolución, pasó allí
diecisiete años de su vida (1799-1817) antes de morir, más loca de lo que estaba antes de
que la encerraran, y es quien ofrece el espectáculo espantoso de lo que era la vida de las
alienadas en esa época. Se entrega a prácticas de automutilación y ritos purificadores con
agua helada. Come inmundicias. Se arrastra, muerde, devora paja y plumas, ya no sabe
escribir y camina desnuda sin el menor pudor. Más avanza su melancolía en dirección a
la pérdida de sí, más su cuerpo se parece a una fortaleza impermeable a las agresiones
externas. Un día como tantos se acuesta y se niega a comer hasta la caquexia extrema.

En 1862, cuando el gran neurólogo Jean-Martin Charcot, ya muy atraído por el
estudio de la histeria, entra en ese templo de la sinrazón, la vida de las alienadas no ha
sufrido ninguna mejora, como lo comprueba el escritor Jules Claretie: “Detrás de esas
murallas vive, hormiguea y se arrastra toda una población especial: viejas, mujeres
pobres, yacentes, esperan la muerte en un banco, dementes aullan su furor o lloran su
tristeza en el patio de las agitadas o en la soledad de sus celdas […] Es como el Versalles
del dolor”.

Apodado el César de la Salpêtrière, Charcot llega a ser el científico más reputado del
mundo a la hora de comprender la histeria, enfermedad del cuerpo y el alma asimilada
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desde siempre a un mal femenino: sofocos de la matriz para Platón, posesión demoníaca
para la Iglesia católica, desequilibrio de fluidos para Franz Anton Mesmer. Charcot, por
su parte, la convierte en una enfermedad nerviosa. Y para demostrar que las mujeres
“demoníacas” encerradas en la Salpêtrière no son ni simuladoras perversas ni monstruos
sexuales, utiliza la hipnosis: las duerme y las despierta. Fabrica síntomas de manera
experimental para hacerlos desaparecer de inmediato, probando de ese modo el carácter
neurótico de la enfermedad. Entre octubre de 1885 y mayo de 1886, Freud asiste a las
demostraciones de la Salpêtrière. Profesa por Charcot una admiración profunda.

En 1887, André Brouillet, alumno de Jean-Léon Gérôme, especialista en “escenas de
género”, compone una tela gigantesca de un realismo asombroso que se hará famosa:
Une leçon clinique à la Salpêtrière. Se trata de la representación de una escena
íntegramente inventada. En ella se ve a Charcot frente a una platea de unos treinta
espectadores —médicos, asistentes, periodistas, escritores— vestidos todos de negro y
blanco, de pie o sentados, con barba, bigote o lampiños. Parecen lo que son: burgueses
de la Tercera República, estudiosos y respetuosos de un maestro de cara ancha, afeitado,
cuya postura corporal parece la de un actor que lleva mucho tiempo interpretando el
mismo personaje de teatro a la vez temible y poseído por una convicción: no la de salvar
a la mujer histérica de las injurias padecidas durante siglos, sino hacer del alma y el
cuerpo sexuado de las mujeres un objeto científico, tan realista y teatral como la escena
inventada por Brouillet.
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Una ventana deja pasar la luz que ilumina la gran escena masculina. A la derecha del
cuadro hay tres mujeres: la paciente histérica, Blanche Wittmann, desvestida y dormida;
una supervisora, Marguerite Bottard, enfermera austera, laica y republicana, y, más
replegada, una enfermera de la que sólo se ve el rostro. Blanche es contenida por Joseph
Babinski, el alumno preferido de Charcot, que traicionará al maestro después de su
muerte. Frente a esos hombres, únicos poseedores del saber y la autoridad, las tres
mujeres, salidas de un medio popular, encarnan a la perfección la jerarquía de clases
propia del hospital público. El cuello de Blanche Wittmann está vuelto hacia la izquierda,
mientras que su brazo y su mano están rígidos, en la postura característica de la histérica.

En el fondo de la habitación, en la parte no iluminada del muro, aparece en sombras
otro cuadro —un grabado dentro del cuadro—: el de una mujer en estado de convulsión,
el cuerpo arqueado, lo que sugiere que sería el espejo invertido de la escena que tiene
enfrente. Por un lado, Blanche Wittmann, elegante en su papel de histérica modelada por
el maestro; por el otro, su doble demoníaco vestido con la larga camisola de las locas,
cuyo rostro descompuesto desaparece en la penumbra.

El cuadro tuvo un éxito tan importante que generó reproducciones, en especial las
litográficas que hizo Eugène Louis Pirodon. Freud no aparece en la escena masculina.
Pero toda su vida conservará sobre su diván una reproducción de esa litografía.

Si Brouillet, pintor académico del poder masculino, logró componer una escena
fundacional que todos los psicoanalistas recordarán, olvidando a veces la presencia
inquietante del grabado de la pared, debemos a Désiré-Magloire Bourneville la versión
feminizada de la gran escena de histeria parisina “fin de siglo”: no un cuadro sino una
iconografía fotográfica de una belleza fascinante, sobre todo porque no necesita ser
“realista”. Presente en el cuadro, ese alumno de Charcot supo reinventar la histeria
valiéndose de la imagen. Alienista progresista, diputado de la izquierda radical, apegado a
la laicidad republicana, supo captar, gracias a su objetivo, todas las actitudes sexuales de
las mujeres de la Salpêtrière, todas víctimas de violación y de maltratos diversos: cuerpos
convulsionados, rostros en éxtasis, orgasmos desmedidos, parálisis, ataques de pánico.
La heroína principal de esta segunda escena, que evoca el grabado oscuro de la pared, ya
no es Blanche Wittmann sino Augustine, de 15 años, ingresada en la Salpêtrière en
octubre de 1875. Hija de una empleada doméstica, dada en adopción y entregada luego a
unas hermanas de La Ferté-sous-Jouarre que la golpeaban, Augustine fue durante un
tiempo la reina de ese nuevo arte de la imagen. Terminará huyendo del infierno de la
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Salpêtrière disfrazada de hombre, para reunirse con un amante.
En 1928, Louis Aragon y André Breton rinden homenaje a las actitudes pasionales de

la bella Augustine: “Nosotros, surrealistas”, escriben, “queremos celebrar el
cincuentenario de la histeria, el descubrimiento poético más grande de fines de siglo […]
La histeria es un estado mental más o menos irreductible que se caracteriza por la
subversión de las relaciones que se establecen entre el sujeto y el mundo moral al que
cree pertenecer, fuera de todo sistema delirante. Ese estado mental se basa en la
necesidad de una seducción recíproca que explica los milagros prematuramente
aceptados de la sugestión (o contra-sugestión) médica. La histeria no es un fenómeno
patológico y puede ser considerada en todo sentido un medio de expresión supremo”.
Difícil decirlo mejor.

Aunque a fines del siglo XIX se sabe que la histeria es una enfermedad de los nervios
que ya no tiene nada que ver con la matriz uterina, sigue siendo la enfermedad de las
mujeres, y pone en evidencia a una época que las condenaba a expresar una rebelión
gestual no del todo ajena a las antiguas formas de posesión demoníaca.

Sin embargo, hay una diferencia radical entre la histeria de las mujeres del pueblo que
se muestra y exhibe en el gran hospicio de la Salpêtrière y la histeria de las mujeres de la
burguesía a las que escucha Freud. Las mujeres locas o medio locas procedentes de los
suburbios funcionan como objeto de elaboración de una clínica de la mirada, mientras
que las mujeres vienesas, ocultas en la intimidad del consultorio privado, contribuyen a la
construcción de una clínica de la escucha, una clínica de la interioridad y no de la
exterioridad. Charcot hereda de algún modo una tradición ligada a la confesión pública,
mientras que Freud, sin saberlo, conecta con esa revolución de lo íntimo nacida del
Concilio de Trento, que había prohibido la exhibición de los testimonios reemplazándolos
por la confesión, relato privado que se enuncia en la intimidad de una suerte de cubículo
sagrado ubicado en la parte oscura de una iglesia o una catedral. Freud sustituye la
teatralización de los síntomas en el escenario del hospital público y el reino de la mirada
soberana del amo del lugar por un relato y una clínica de la escucha. El científico encarna
la autoridad, ciertamente, pero se coloca detrás del paciente, ya no para poner en práctica
un ejercicio de exhibición del cuerpo sino el de una confidencia, incluso el de un susurro.

 
Ver: Autoanálisis. Deseo. Diván. Guerra. Hipnosis. Incesto. Origen del mundo (El).

París. Seducción. Segundo sexo (El). Sexo, género y transgéneros. Viena. Wolinski,
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Georges.

336



San Petersburgo
Jurassic Freud

 
Rusia se abre al psicoanálisis en los diez primeros años del siglo XX, suscitando

debates en el seno de la intelligentsia de San Petersburgo, ciudad imperial fundada por
Pedro el Grande que será rebautizada dos veces antes de recuperar su nombre:
Petrogrado entre 1914 y 1924, Leningrado hasta 1991. Antes y después de la revolución
de Octubre (1917), muchos son los rusos, médicos, intelectuales o psicólogos de lengua
alemana, que se identifican con las teorías freudianas, al tiempo que forman un
movimiento que va de Moscú a Kazan, pasando por Odessa.

A partir de 1927, con la supresión de la libertad de reunión y la estalinización del
sistema soviético, la práctica se extingue, a tal punto que en 1930 el psicoanálisis ha sido
erradicado, aunque un puñado de clandestinos siguen en actividad. A fines de los años
cuarenta se lanza la gran cruzada contra la ciencia y el arte llamados “burgueses”. En el
contexto de la Guerra Fría, el psicoanálisis es condenado oficialmente como “ciencia
burguesa norteamericana e imperialista”, pero ha desaparecido del territorio soviético,
reemplazado por toda clase de psicoterapias derivadas del condicionamiento (Iván
Pavlov) y por una psiquiatría de orientación biológica.

A partir de 1985, la llegada al poder de Mijail Gorbachov y luego la puesta en práctica
de la perestroika favorecen la reconstrucción de un movimiento psicoanalítico ruso
fundado a la vez en la rememoración del pasado y la apertura a la mundialización.
Florecen entonces decenas de asociaciones cuyos protagonistas mantienen relaciones con
todas las corrientes psicoanalíticas del mundo occidental: francófonas, germanófonas o
anglófonas. Es como si, para recuperar la cultura psicoanalítica rusa de principios del
siglo XX, los actores de ese renacimiento se dieran la misión de vincular el pasado con el
presente volviendo a importar a la conciencia colectiva rusa un freudismo reprimido o
exiliado. De ahí un trabajo de traducción de los autores modernos —Jacques Lacan,
Melanie Klein, etc.— que va de la mano de una nueva difusión de las obras de Freud ya
traducidas antes de la extinción del psicoanálisis, pero conservadas con cuidado en
bibliotecas donde sólo tenían derecho a consultarlas los especialistas.

Ese auge va acompañado de una inmediata proliferación de todas las corrientes
occidentales de la psicoterapia procedentes de la costa oeste de los Estados Unidos y de
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un desarrollo importante de conflictos entre escuelas. Éstas, en efecto, compiten por
conquistar el territorio inmenso del sufrimiento psíquico ruso negado desde hace lustros
por el régimen comunista, que había llegado a abolir la idea misma de que una “palabra
libre” originara una posible exploración del inconsciente y la subjetividad humana. A lo
que se añade un combate feroz entre San Petersburgo, fortaleza de una intelligentsia
engalanada con todos sus mitos, y Moscú, “la usurpadora”, capital soviética impuesta por
el poder bolchevique.

En ese contexto, Viktor Mazine, filósofo y esteta nacido en Murmansk en 1958,
enamorado del psicoanálisis e influenciado por la enseñanza de Gilles Deleuze, tuvo la
idea genial de crear un Museo de los Sueños del doctor Freud en San Petersburgo, en la
planta baja de un bello edificio del siglo XIX que también alojaba al Instituto
Psicoanalítico de Europa del Este. El museo, inaugurado el 4 de noviembre de 1999 para
conmemorar el centenario de la publicación de La interpretación de los sueños, fue
concebido a partir del modelo del muy enigmático Museo de la Tecnología Jurásica
fundado en 1988 por David Hildebrand Wilson e instalado en la región metropolitana de
Los Ángeles. La referencia al período jurásico implica que se trata de un depósito de
objetos fosilizados similares a los de la época prehistórica (el jurásico inferior), que
también remite a un ciclo de transgresión/regresión.

En el gabinete de maravillas de Wilson, el visitante es invitado a explorar una nueva
manera de pensar la historia de la humanidad, centrada en la yuxtaposición de cosas
inesperadas: un texto de Charles Dickens escrito en la cabeza de un alfiler, una
crucifixión esculpida en un carozo de fruta, etc. En suma, un antilugar de memoria
concebido a la manera de un relato de Jorge Luis Borges o Georges Perec.

Por su parte, Mazine logra inventar una era geológica nueva donde se encuentran,
según el principio de la lógica del sueño, una galería californiana y un pedazo del Palacio
de Invierno reinventado por Sergei Eisenstein. Mientras recorre ese dédalo de reflejos y
efectos lumínicos sutiles, el visitante piensa, en efecto, en la técnica del “montaje de
atracciones”: sucesión de planos cortos y secuencias destinada a crear metáforas,
desplazamientos y condensaciones significantes.

Sin disponer de archivos, ni muebles, ni objetos que puedan competir con el contenido
de los otros dos museos dedicados a Freud (Londres y Viena), Mazine imaginó un
decorado intemporal que permite descubrir de pie, sin sentarse nunca, las principales
figuras de la conceptualidad freudiana. Sobre la puerta de entrada, que no es exactamente
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una puerta, se destaca una foto de Freud con la cara marcada por el cáncer, los ojos
capturados por sus célebres anteojos redondos. Desfilan también unas vitrinas parecidas
a cabinas telefónicas, plantadas sobre un piso de damero negro y blanco.

Visité el museo en 2000. Se entra por un laberinto en claroscuro, poblado de espejos
destinados a sumergir al visitante en un espacio geográfico dividido entre sueño y
realidad. Gracias a una iluminación edípica, el museo cuenta la novela familiar del
maestro, desde una imagen de su casa natal hasta una foto de su cara en su lecho de
muerte. En una primera vitrina descubrimos el costado paterno de su vida; en otra, el
lado materno. Nos deslizamos luego en el universo de sus sueños comentados por
pintores o escritores. En una sala longilínea flotan reproducciones de documentos, libros,
grabados de las distintas colecciones reunidas en Londres. Pero para evocar los sueños
de Freud y de sus pacientes, el visitante es invitado a contemplar otras imágenes:
retratos, animales, paisajes que remiten siempre a la historia de los orígenes casi jurásicos
del psicoanálisis. He aquí, pues, este museo de los espejismos, los dinosaurios y la
negación de la realidad, traspuesto en la ciudad de Fedor Dostoievski: “Una ciudad de
semilocos… No hay lugar donde el alma humana esté sometida a influencias tan
sombrías y extrañas”.

Este museo único en el mundo invita al visitante a una suerte de introspección, pero
también puede descifrarse como un Diccionario amoroso de Freud.

 
Ver: Animales. Cronenberg, David. Deseo. Diván. Eros. Espejo. Fantasma. Göttingen.

Green, Julien. Hollywood. Infancia. Londres. Novela familiar. Orgonon. Psicoterapia.
Sueño. Viena. W ou le souvenir d’enfance. Zurich.
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Schibboleth
Grita el schibboleth con todas tus fuerzas

 
Schibboleth es una palabra hebrea que significa “espiga” y está en El libro de los

jueces, donde se cuenta que la gente de Galaad desenmascaraba a la de Efraím
pidiéndoles que repitieran esa palabra, porque ellos la pronunciaban sibboleth. Esa mala
pronunciación delataba a un adversario o un enemigo. De ahí el sentido figurado del
término: prueba decisiva que permite juzgar la capacidad de una persona para formar
parte de una comunidad.

En el relato bíblico, la palabra sólo vale por el modo en que se pronuncia, por su
acento, su sonoridad. Es, pues, un significante puro, que no traduce ninguna significación
precisa, sino que remite a un rasgo privilegiado, al margen de la lengua. Señala una
pertenencia, es una contraseña para entrar en una sociedad.

Freud utiliza el término para distinguir el tipo de alianza de los fundadores del
psicoanálisis en relación con otras comunidades de científicos. El uso de la fórmula
permite saber quién es psicoanalista y quién no. Se trata de una contraseña por medio de
la cual una comunidad se distingue de lo que no es. Así, los schibboleths del psicoanálisis
son frases, conceptos, lugares, personajes, códigos, objetos (una piedra preciosa tallada,
un anillo, un aro) que le son propios. Freud subraya que el inconsciente, en el sentido de
esa otra escena separada de la conciencia (El yo y el ello, 1923), es el primer schibboleth
del psicoanálisis, al cual se añade la persona que adhiere a la disciplina sin tener nada que
ver con un psicólogo (“Révision de la doctrine du rêve” [“Revisión de la doctrina de los
sueños”], 1932). Hay muchos términos o nociones que podrían ser schibboleths: el
complejo de Edipo o la sexualidad en el sentido freudiano, por ejemplo.

Es indudable que los psicoanalistas de todas las tendencias se reconocen como una
comunidad por el hecho mismo de que forman una diáspora dispersa por todos los países
del mundo. De ahí que hayan adoptado esa palabra bíblica en revistas, coloquios o
asociaciones para designarse entre ellos, más allá de sus querellas, sus escisiones y las
fronteras geográficas que los separan. El schibboleth tiene que ver con los comienzos y
con la lengua de origen. En el caso del movimiento psicoanalítico, remite al primer
círculo de freudianos vieneses, cuyos miembros eran casi todos judíos del Imperio
austrohúngaro. Así como sella una alianza entre quienes no tienen nada propio —los
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judíos—, del mismo modo teje una relación entre los herederos del freudismo, que
reconocen a Freud como un padre fundador.

En 1984 Derrida relacionó dos usos del schibboleth, el de los freudianos y el de Paul
Celan, que, en un poema de 1960, transforma el término en un grito de unión contra
todas las opresiones (Schibboleth. Pour Paul Celan): “Todo hombre circunciso por la
lengua es como un judío, como un poeta. Todos los que habitan la lengua llevan en sí la
misma herida, la misma marca”.

 
Ver: Carta robada (La). Deconstrucción. Humor. Libros. Tierra Prometida. Viena.
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Seducción
Rebeca, quítate el vestido

 
Originalmente, el término designa un procedimiento destinado a suscitar en otra

persona, y de manera deliberada, admiración, sumisión, influencia, transferencia, amor.
O sea que en ese sentido tiene una connotación negativa, ya que supone una relación de
dominación entre seductor y seducido. De Don Juan a Casanova, de Satanás a Eva y de
las sirenas de Ulises a Cleopatra, pasando por Joseph Balsamo, los seductores son vistos
como grandes depredadores que sólo persiguen el placer de destruir al otro, a riesgo de
destruirse a sí mismos. En ese aspecto, la palabra seducción va de la mano no sólo con la
idea de placer ilimitado sino con la práctica del sueño hipnótico.

Pero también está ligada a una situación social y subjetiva donde se privilegian las
distintas maneras de gozar. Examinada bajo ese ángulo, la sociedad burguesa del siglo
XIX ofrece gozadores absolutos, hombres y mujeres de todas las edades, solteros o
casados, todos prendados de burdeles o de fraudes conyugales, de hazañas o de furores
eróticos, pero siempre en busca de transgredir normas a las que adhieren en la vida
social. En ese mundo, la clase dominante es víctima de la fiebre, el éxtasis y el extravío,
a la que vez que la acorralan tres grandes discursos: el discurso médico, volcado tanto a
la fecundación y el higienismo como a la descripción minuciosa de los orgasmos; el
discurso religioso o puritano, preocupado por la norma pero obsesionado con el vicio; y,
por fin, el discurso pornográfico —de Sade a Flaubert—, centrado en la voluntad
extrema de suscitar excitación, libertinaje, pasaje al acto.

El psicoanálisis, como sabemos, nació en ese mundo particular. Y se entiende entonces
por qué el joven Freud estaba obsesionado por la seducción.

El término remite por entonces a la idea de una escena sexual en la que un sujeto,
generalmente adulto, se aprovecha de su poder real o imaginario para abusar de otro
sujeto, reducido a una posición pasiva, por lo general un niño o una mujer. De esa
representación parte Freud cuando utiliza la hipnosis y construye, entre 1895 y 1897, su
teoría de la seducción, según la cual la neurosis se originaría en un abuso sexual real: un
“atentado”, como él mismo dice. Esa teoría se basa a la vez en una realidad social y una
evidencia. En las familias, a veces incluso en la calle, los niños suelen ser víctimas de
violación por parte de los adultos. Ahora bien, el recuerdo de esa clase de traumas es tan
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doloroso que todos prefieren olvidarlos, no reconocerlos o reprimirlos.
Escuchando las historias que le confían, Freud sostiene que si esas mujeres histéricas

de fin de siglo padecen trastornos neuróticos es porque realmente fueron seducidas.
Percibe dos cosas: que las mujeres inventan, sin mentir ni simular, escenas de seducción
que no sucedieron, y que, cuando las escenas realmente sucedieron, nunca explican por
sí solas la eclosión de una neurosis.

El 21 de septiembre de 1897, en una carta dirigida a Fliess, Freud anuncia que ha
renunciado a su primera teoría de la seducción: “Ya no le creo a mi neurótica, pero es
algo que no se entiende sin una explicación”. Sigue entonces una larga exposición de las
dudas, vacilaciones y sospechas que lo encaminaron a la verdad. Y a concluir que
decepcionará a la humanidad y no se hará rico ni célebre, ya que ha renunciado a una
evidencia falsa que, con todo, satisfacía perfectamente a todo el mundo: “Rebeca, quítate
el vestido, ya no estás comprometida”.

Para darle coherencia a esa invención, Freud reemplaza la teoría de la seducción por la
teoría del fantasma. Todos sus contemporáneos habían pensado en salir de la idea de
causalidad real para pasar a “otra escena”. Pero Freud es el primero que señala su
localización, resolviendo el enigma de las causas sexuales: son fantasmáticas, dice, aun
cuando haya existido un trauma real, ya que lo real del fantasma no tiene la misma
naturaleza que la realidad material.

Dada la importancia capital de este abandono para el nacimiento del psicoanálisis, la
cuestión de la teoría de la seducción fue objeto de debates y comentarios particularmente
intensos. Varias tendencias se dibujaron entre los freudianos. La primera, representada
por los ortodoxos, niega la existencia de abusos reales y sobrevalora el fantasma, y por lo
tanto lleva a desentenderse, en el tratamiento, de los atentados sufridos por los pacientes
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tanto en su infancia como en su vida actual. Los partidarios de esta posición afirman que
el trauma sexual tendría la misión de enmascarar el autoerotismo infantil, es decir, el
hecho de que el niño también sea no sólo un seductor sino un sujeto susceptible de gozar
de haber sido seducido. Tesis inadmisible para el derecho moderno, ya que la víctima es
ante todo una víctima y el agresor, forzosamente, un culpable a los ojos de la ley: y eso
cada vez, en la medida en que las democracias reconocen el derecho de los niños y de
todas las víctimas.

Notemos que los partidarios de Melanie Klein, sin negar la existencia de seducciones
reales, llevaron muy lejos la prevalencia de la realidad psíquica cuando derivaron los
traumas de una relación de objeto fundada en una seducción imaginaria de tipo sádico y
considerada mucho más violenta que el trauma real: de ahí la invención del objeto bueno
y el objeto malo. Otra tendencia es la que representan los adeptos del biologismo, que
niegan la existencia del fantasma y reducen toda forma de neurosis o de psicosis a una
causalidad traumática, es decir, a una violación (del pensamiento o del cuerpo) realmente
vivida durante la infancia. Los partidarios de este discurso son los que hicieron campaña
en los Estados Unidos en los años 90 para apoyar la rememoración de supuestos
recuerdos de violaciones que nunca existieron en la realidad. Astucia de la historia: los
denunciantes de seducción se convirtieron en seductores.

Algo en todo caso es seguro: ningún abuso sexual real es irrelevante. Y todas las
observaciones demuestran que las personas abusadas en la infancia son de una fragilidad
extrema y más fácilmente susceptibles, en la edad adulta, de ser seducidas por terapeutas
transgresivos. Lo prueba un sondeo llevado a cabo en 1989 en Topeka, en la clínica
Menninger, que señala que esas mujeres “no aceptan” pasivamente la relación sexual
durante el tratamiento porque padecen un abandono inicial ligado a un abuso sufrido en
la infancia. De ahí la necesidad de proscribir ese tipo de prácticas.

 
Ver: Amor. Diván. Eros. Familia. Fantasma. Green, Julien. Hipnosis. Hitler, Adolf.

Incesto. Infancia. Narciso. Novela familiar. Roth, Philip. Salpêtrière. Sexo, género y
transgéneros. Sueño. Topeka. Viena. Wolinski, Georges.
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Segundo sexo (El)
El psicoanálisis hecho mujer

 
Desde su aparición, en 1949, El segundo sexo causó escándalo, como si hubiera salido

directamente del infierno de la Biblioteca Nacional. Y sin embargo no se parecía ni a un
relato del Marqués de Sade, ni a un texto pornográfico, ni a un tratado de erotismo.
Simone de Beauvoir estudiaba la sexualidad a la manera de un científico, un historiador,
un sociólogo, un antropólogo, un filósofo, apoyándose a la vez en la investigación de
Albert Kinsey (Le comportement sexuel de l’homme [Comportamiento sexual del
hombre], 1948) y en las obras de una cantidad impresionante de psicoanalistas, teniendo
en cuenta al mismo tiempo no sólo la realidad biológica, social y psíquica de la sexualidad
femenina sino los mitos fundadores de la diferencia de los sexos pensados por hombres y
mujeres, así como el campo de la vida privada.

De pronto, el sexo femenino irrumpía en el campo del pensamiento de una manera
nueva: en adelante se dirá El segundo sexo como se decía El discurso del método, Las
confesiones, La interpretación de los sueños, etc. En el futuro ya no será suficiente
luchar por la igualdad social y política. Habrá también que tener en cuenta la sexualidad
de la mujer como objeto antropológico y vivencia existencial.

No hacía falta tanto para desencadenar un torrente de odio y de injurias: “frígida”,
“ninfómana”, “lesbiana”, “mal cogida”, “bacante”, “Pentesilea de Saint-Germain-des-
Prés”, etc. Digamos que los extractos de la obra aparecidos en preestreno en dos
números de los Temps modernes ya habían despertado una indignación fenomenal. Sartre
y Beauvoir fueron súbitamente acusados de inmoralidad, de querer destruir la literatura,
de degradar a la nación y corromper a la juventud. Esos “monstruos”, se decía, habían
inscripto la abyección, la demencia y la anormalidad en el corazón de las Bellas Letras y,
lo que era peor, en lo más profundo de la lengua y la civilización francesas. Habían
preferido la desviación, la perversión y el culto del bajovientre antes que el esplendor de
una prosa novelesca consagrada al heroísmo, el amor y la virtud.

François Mauriac desató las hostilidades en Le Figaro Littéraire (3 de mayo de 1949),
publicando artículos firmados por grandes plumas de la posguerra así como textos de
jóvenes estudiantes. Se había lanzado la caza contra los enemigos del orden moral, y
Mauriac participó de ella en persona, redactando contra El segundo sexo un artículo
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pérfido, muy característico, por otra parte, de cierto tipo de necedad francesa de la
época. La emprendía no sólo con Beauvoir sino también con André Breton, el
surrealismo, Freud, el psicoanálisis y Gide, responsables, a sus ojos, del envilecimiento
“sadiano” de la cultura francesa. Germanofobia, misoginia, estigmatización de la
homosexualidad, chauvinismo, odio hacia toda una tradición rebelde de la literatura: tal
era, pues, el juicio de quien sin embargo jamás había cedido al espíritu pétainista, pero
que al leer ese libro sin duda se había puesto a odiar una parte de lo que él mismo era.
Mauriac lo sabía muy bien, ya que, en respuesta a un artículo de François Erval
aparecido en Combat, admitió que podían meterle la “nariz en sus propios asuntos”. ¿Sus
escritos no estaban acaso fascinados por aquello que pretendía denunciar?

La diatriba de Mauriac merece ser citada. No sólo Beauvoir aparece en ella como una
desvergonzada, sino que Freud, que no leyó una sola línea de la obra de Sade, es
acusado de haber contribuido a su éxito en la Francia de posguerra. Además, Mauriac
parece ignorar hasta qué punto Gide se había nutrido en sus novelas de la clínica
psicoanalítica: “Es importante no dejarse hipnotizar por Breton ni por Sartre y no perder
de vista ante todo a André Gide, cuya obra, que resplandece sobre tres generaciones,
recibió la consagración del premio Nobel, y luego al filósofo cuyos descubrimientos
marcan evidentemente el corte más visible entre dos épocas literarias: el doctor Sigmund
Freud. De nadie depende que el psicoanálisis no haya abierto nuevos caminos ni haya
modificado en profundidad los métodos para conocer al hombre. Que haya introducido la
sexualidad en la literatura es un hecho contra el cual ninguna prohibición moral puede
hacer nada. Freud es el primer responsable del lugar desproporcionado que Sade y sus
émulos ocupan hoy en las preocupaciones de la crítica moderna, cuya vocación, se diría,
consiste en reconstruir la catedral literaria a partir de unas pocas gárgolas”.

Tratada de burguesa por el Partido Comunista, Beauvoir no recibió el apoyo de las
asociaciones feministas. Éstas habían centrado su combate en el reconocimiento de la
igualdad social entre hombres y mujeres, en el derecho a la contracepción y en la
valorización del estatuto de la madre en el seno de la familia. No había manera, en
consecuencia, de que pudieran oír hablar de pronto de vagina, orgasmo, clítoris,
masturbación, y menos aún de la posibilidad de que las mujeres fueran homosexuales,
reivindicaran el aborto, rechazaran el matrimonio o se negaran a procrear. Todo lo cual
no impidió que miles de mujeres manifestaran su gratitud a Beauvoir por carta. La obra
fue un gran best seller, traducido en el mundo entero, y lo sigue siendo todavía hoy.
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Beauvoir, que sin embargo no era freudiana, recibió insultos de todas partes, al mismo
título y por las mismas razones que los había recibido y seguía recibiéndolos Freud: él,
por haberse atrevido a hablar a principios de siglo de una sexualidad infantil “perversa y
polimorfa”; ella, por haber tenido la arrogancia, cuarenta y cinco años más tarde, de
describir sin ningún efecto literario el goce femenino. Uno y otra analizaban la sexualidad
humana más normal, y ésa es la razón por la que fueron tomados por lo contrario de lo
que eran: perversos sadianos. Como doctrina de la sexualidad, el psicoanálisis, por su
parte, seguía, diez años después de muerto Freud, siendo objeto de escarnio como si
fuera una mujer, una prostituta, una libertina, una invertida, que dañara la moral
civilizada.

En la historia del debate intelectual sobre la sexualidad, El segundo sexo fue sin duda
la primera obra coherente que tomó por objeto la sexualidad femenina en todos sus
estados. En ese sentido es fundacional, no sólo del feminismo moderno, sino también de
un cambio teórico específico de la historia del movimiento psicoanalítico.

Era la primera vez, pues, que un análisis erudito urdía una relación entre las distintas
teorías de la sexualidad femenina nacidas de la revisión freudiana y las luchas por la
emancipación. Casi todos los grandes nombres del corpus psicoanalítico aparecían
citados por Beauvoir: Freud, Wilhelm Stekel, Alfred Adler, Carl Gustav Jung, Helene
Deutsch, Karen Horney, Ernest Jones, Karl Abraham, Jacques Lacan, etc. A los que se
agregaban los nombres de Havelock Ellis, Gaëtan Gatian de Clérambault y muchos otros.
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A tal punto que la obra no sólo estaba atravesada de parte a parte por la teoría
psicoanalítica sino que era una suerte de psicoanálisis hecho mujer, que de golpe emergía
del continente negro al que se lo había relegado. Beauvoir afirmaba, pues, la existencia
de un segundo sexo: “No se nace mujer”, decía, “sino que se llega a serlo”. La fórmula
es nueva, y las páginas que Beauvoir dedica a la infancia y la adolescencia lastimadas de
las chicas son tanto más desgarradoras cuanto que se apoyan en los grandes casos de la
literatura psicoanalítica o psicopatológica.

Mujer libre e independiente, Beauvoir entraba, pues, en la modernidad concibiendo
una obra sobre la alienación femenina en la que describía situaciones aparentemente muy
distintas de la suya, pero de las que percibía mejor que cualquiera, sin duda, la doble
potencia de destrucción y emancipación.

Con excepción de algunos libros —La force de l’âge o La cérémonie des adieux [La
fuerza de la edad, La ceremonia de los adioses]—, nunca he sido, como muchas
mujeres de mi generación, una gran lectora de la obra beauvoiriana, y recién muy tarde,
hacia 1980, descubrí la importancia de El segundo sexo. Esto tiene que ver con el lugar
tan particular de un cierto feminismo encarnado por mi tía Louise Weiss. La fuerza que
irradiaba esa mujer me había impresionado desde muy temprano, aunque sin que
suscitara en mí la menor admiración. Ante todo era un monumento de desdicha y
narcisismo herido, que se pasaba los días intrigando para recibir tal premio, tal cruz de
honor, tal recompensa.

Por eso me sorprendía que feministas a las que respetaba la pusieran en semejante
pedestal (Les Temps modernes, enero-marzo de 2008, dossier coordinado bajo la
dirección de Liliane Kandel). Pues lo que me había quedado de mi tía —más allá del
indiscutible combate feminista de la primera parte de su vida— era su fascinación por el
mariscal Pétain, a quien habría servido si su familia no se hubiera opuesto recordándole
que era judía y que había conocido a Lenin, luego su odio hacia el gaulismo, duplicado
por su fervor colonialista, y por último su hostilidad profunda hacia toda forma de
cuestionamiento de la ley de 1920 sobre la prohibición de abortar. Yo había sido testigo
de todo eso, que las feministas nunca mencionaban. Las cosas fueron cambiando
progresivamente gracias a la excelente biografía publicada por Célia Bertin en 1999, que
restableció la verdad.

Yo había leído La lettre à un embryon, extraño panfleto publicado en 1973 en el que
Louise Weiss la emprende contra la decadencia de la familia francesa y considera que la
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conquista del derecho al aborto sería la última etapa, para las mujeres, de su aceptación
de la dominación masculina. También sabía que en 1978 Louise pretendía representar en
el teatro del Odeón una obra en tres actos sobre Sigmaringen que acababa de escribir y
en la que Pétain aparecía como un héroe que en su exilio había sabido resistir a la
embriaguez de un poder ficticio.

A decir verdad, mi madre, Jenny Aubry, muy distinta de su hermana, profesaba una
sólida admiración por Simone de Beauvoir. Era partidaria del aborto y de toda forma de
libertad sexual. Además, siempre había tenido el coraje de tomar partido por Sartre cada
vez que en las reuniones familiares lo insultaban con el mismo salvajismo que a Freud.

En cuanto a mí, nunca he tenido la impresión de sufrir forma alguna de alienación. Al
contrario, veía mi condición de mujer como una oportunidad excepcional. La
emancipación, para mí, había tenido lugar antes, con la generación anterior, y mi
madre había sido una inspiración capital, como Beauvoir.

 
Ver: Autoanálisis. Bonaparte, Napoleón. Cronenberg, David. Familia. Göttingen.

Infancia. Injurias, ultrajes y calumnias. Mujeres. París. Princesa salvaje. Resistencia.
Sexo, género y transgéneros.
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Sexo, género y transgéneros
Una sombra sobre el vientre

 
El lugar que ocupa la sexualidad en la historia del psicoanálisis es tan importante que se

ha llegado a decir, con justa razón, que era el pivote de la teoría freudiana. Sin embargo,
no es la sexualidad, ni el sexo, ni los rendimientos sexuales, ni sus “desviaciones”, lo que
Freud quiso honrar, sino más bien la idea de que el conflicto sexual y su representación
serían la esencia misma de la actividad humana. El psicoanálisis se basa, pues, en un
conjunto conceptual que permite pensar esa actividad desde un punto de vista filosófico
o clínico: amor, deseo, Eros, libido, bisexualidad, homosexualidad, sexualidad femenina o
masculina, psique, pulsión. En este sentido, se separa de un enfoque puramente
anatómico, genital o biológico de la sexualidad y, por lo tanto, de la sexología. Freud no
inventa un término específico para diferenciar, en la sexualidad, la determinación
anatómica de su representación social o psíquica. Sus sucesores no se privarán de
hacerlo y hasta de criticarlo, creando un término particular —el género— que tendrá un
éxito considerable a partir de fines del siglo XX.

Derivado del latín genus, el término fue utilizado por el sentido común para designar
una categoría cualquiera, clase, grupo o familia, que presente las mismas señas de
pertenencia. Usado como concepto por primera vez en 1964 por el psicoanalista
norteamericano Robert Stoller, especialista en transexualismo, designa, pues, el
sentimiento de identidad sexual, mientras que el sexo define la organización anatómica de
la diferencia entre el macho y la hembra. A partir de 1975, el término se utiliza en los
Estados Unidos y en los trabajos universitarios para estudiar las formas de diferenciación
que el estatuto y la existencia de la diferencia de los sexos inducen en una sociedad
determinada. Desde esa perspectiva, el género es una entidad moral, política y cultural,
es decir, una construcción ideológica, mientras que el sexo sigue siendo una realidad
anatómica insoslayable.

En 1975, como lo subraya la historiadora Natalie Zemon Davis, se vuelve necesaria
una nueva interpretación de la historia que tenga en cuenta la diferencia entre hombres y
mujeres, que hasta entonces habría sido “ocultada”: “Nuestro objetivo es descubrir el
alcance de los roles sexuales y el simbolismo sexual en distintas sociedades y períodos”.
La historiadora Michelle Perrot también se apoyó en esta concepción del género en sus
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trabajos sobre la historia de las mujeres, así como Pierre Bourdieu en su estudio de la
dominación masculina. Y por otro lado, en muchos aspectos, la noción está presente en
todas las obras que reflexionan sobre la construcción de una identidad distinta de la
realidad anatómica, empezando por las de Simone de Beauvoir, que en 1949 afirmaba en
El segundo sexo que “no se nace mujer [sino que] se llega a serlo”.

En lo que en adelante se llamará “los estudios de género”, destaquemos la obra de
Thomas Laqueur, La fabrique du sexe [La construcción del sexo] (1992), que estudia el
pasaje de la bisexualidad platónica al modelo de la unisexualidad para describir las
variaciones históricas de las categorías de género y de sexo desde el pensamiento griego
hasta las hipótesis de Freud sobre la bisexualidad, según las cuales en el inconsciente
humano hay siempre dos componentes, uno masculino y otro femenino. Como se ve, la
noción de género había sido ampliamente usada antes de convertirse en un concepto y
generar estudios específicos.

En esa perspectiva, el libro de la filósofa norteamericana Judith Butler, Trouble dans le
genre. Pour un féminisme de la subversion [El género en disputa. El feminismo y la
subversión de la identidad] (1990), tuvo una repercusión mundial, primero en el mundo
académico internacional, luego en la sociedad civil. Pregonaba el culto de los “estados-
límite”, afirmando que la diferencia siempre es borrosa y que, por ejemplo, el
transexualismo (el convencimiento de pertenecer a un sexo anatómico distinto del propio)
podía ser una manera, en especial para la comunidad negra, de subvertir el orden
establecido al negarse a aceptar la diferencia biológica construida por los blancos. De ahí
la profusión de términos que nombran las sexualidades minoritarias o “extrañas”: las
queer (de la palabra inglesa “extraño”, “poco común”), las “transgénero” (contracción de
transexualismo y travestismo). Al expandirse en la sociedad civil, el término género sirvió
para dignificar minorías que en otras épocas eran enviadas a la hoguera, luego a las
cámaras de gas y hoy proscriptas, encarceladas, torturadas por todos los regímenes
dictatoriales, en especial en los países islámicos. Las democracias tuvieron el honor de
aceptarlas. Y en ese sentido la “teoría queer” o los estudios de género tuvieron el mérito
de hacer escuchar una “diferencia radical”.

Es pues un delirio suponer que las lesbianas, los gays, los bisexuales, los trans, los
queer (LGBTQ) y demas minorías que reivindican un hipotético “tercer sexo” y llevan
años desfilando en los Gay Pride puedan poner en peligro el orden familiar. Muy por el
contrario, su presencia pone en evidencia la tolerancia de la que es capaz un Estado de
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Derecho y su propio deseo de integrarse a la sociedad.
Pero los despistes existen, en particular cuando algunos psicoanalistas, adeptos de las

teorías LGBTQ, revisan toda la historia de la humanidad en función de una grilla única e
imaginan, en publicaciones sofisticadas, que Anna Freud era queer, que Freud usaba
portaligas bajo el pantalón, que Lacan era un bisexual activo porque se vestía de manera
extravagante, que Melanie Klein era un hombre disfrazado de mujer y que Winnicott
frecuentaba backrooms.

Dondequiera que se implantara, el psicoanálisis siempre fue calificado despectivamente
de “pansexualista”, tanto por los religiosos como por los psiquiatras y psicólogos.
Algunos afirmaban que debía su éxito a la particular lubricidad de la mentalidad vienesa.
Lo más sorprendente es que el término era la expresión no sólo de un verdadero
nacionalismo, sino también de una ideología conspirativa, en la medida en que a los
freudianos, como a los judíos, los sodomitas y los masones, se los acusaba de atentar
contra la integridad de la familia y promover el divorcio, la prostitución y la degradación
de la autoridad patriarcal. En Francia, país particularmente germanófobo, la teoría sexual
fue asimilada a partir de 1905 a una visión bárbara y desordenada de la sexualidad
llamada “germánica”, “teutona”, opuesta a la “racionalidad cartesiana”. Y otro tanto
sucedía en los países puritanos. En los países escandinavos, el freudismo, por el
contrario, fue acusado de privilegiar una perspectiva “latina”, y por lo tanto decadente,
de la sexualidad, inadmisible para la “mentalidad nórdica”. En suma, el psicoanálisis fue
visto en todo el mundo como una epidemia monstruosa fabricada por conspiradores sin
patria ni fronteras cuya misión era destruir el orden establecido aboliendo la diferencia de
los sexos.

Me impactó asistir a la reaparición en Francia de esa temática de la sexualidad
peligrosa y corruptora en las manifestaciones de 2014 a raíz de la votación de la ley que
autorizaba el matrimonio entre personas del mismo sexo. Convencidos de que una
supuesta “teoría del género” se enseñaba en las escuelas de la República, los partidarios
de “la Manifestación para Todos”, reunidos en un comité “Día de furia”, acusaron al
poder socialista de ser responsable de un complot fomentado por lobbies transgénero
bajo la dirección del Estado para destruir la familia y abolir la diferencia de los sexos.
Según ellos, el complot se proponía transformar a los varones en chicas, a las chicas en
varones y a las escuelas en un vasto lupanar donde los profesores enseñarían a los
alumnos las dichas de la masturbación colectiva.
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En varios establecimientos escolares, por suerte, los alumnos ridiculizaron los
fantasmas de esas nuevas asociaciones jugando al juego de la pollera de Toto, al juego
del pantalón de Bécassine y al juego del pito de Julot y de Julie. En la era de las tabletas
y la red, no es cuestión de tomar a los chicos por imbéciles. Lo cierto es que el sexo,
reinventado por Freud a principios del siglo XX, sigue suscitando pavor incluso en ciertos
psicoanalistas convencidos, ellos también, de los peligros permanentes de una supuesta
abolición de la sacrosanta diferencia de los sexos.

 
Ver: Amor. Angustia. Autoanálisis. Bonaparte, Napoleón. Deconstrucción. Deseo.

Eros. Familia. Fantasma. Hamlet blanco, Hamlet negro. His Majesty the baby. Incesto.
Infancia. Injurias, ultrajes y calumnias. Londres. Mujeres. Narciso. Novela familiar.
Origen del mundo (El). Psique. Seducción. Segundo sexo (El). Tierra Prometida. Viena.
Vinci, Leonardo da. Wolinski, Georges.
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Sueño
Soñé con La interpretación de los sueños

 
Considerado como una visión llegada desde el más allá, o aun como un signo

premonitorio, una profecía, un oráculo, una videncia, el sueño, como fenómeno
universal, ha sido objeto desde la noche de los tiempos de múltiples investigaciones,
todas fundadas en la voluntad de instaurar una clave que sea válida para el conjunto de
las civilizaciones. En el pensamiento occidental, es más bien el alma del soñante la que
no ha dejado de suscitar interrogaciones. Y si Aristóteles aceptaba la idea de que el sueño
puede expresar una realidad oculta de la subjetividad, al tiempo que rechazaba la
concepción sobrenatural según la cual los sueños serían revelaciones que los dioses
envían a los hombres, Descartes asimilaba la vida soñada a un estado cercano a la locura.

Los románticos, por su parte, veían en la creación onírica la esencia misma de la
existencia humana, a tal punto que concebían la conciencia como la prolongación de un
inconsciente inmerso en las profundidades melancólicas de un alma siempre nocturna. De
esta actitud contemplativa nació entonces, en la segunda mitad del siglo XIX, la idea de
un posible estudio experimental de los procesos del sueño. Luego del romanticismo, la
escuela positivista instrumentalizó el sueño, mientras los poetas —de Rimbaud a
Lautréamont, pasando por Baudelaire— inventaban una escritura moderna que permitía
renovar el gran principio de una subversión del sujeto: Yo es otro, la verdadera vida está
en otra parte.

En los albores del siglo XX, todas esas investigaciones parecían abrir el camino para
un mejor conocimiento de esa vida situada en el inconsciente y disfrazada por el sueño,
de la que se temía siempre que estuviera poblada de monstruos, a la manera de los
relatos de H. G. Wells.

En 1890, la publicación de la novela de George du Maurier, Peter Ibbetson, pareció
consumar una síntesis entre la tradición romántica y el estudio experimental, al tiempo
que devolvía cierto fundamento a la vieja tesis de la transmisión del pensamiento. Allí el
autor contaba la historia de dos amantes que, alejados uno del otro, descubrían sin
embargo la manera de encontrarse cada noche en sus sueños para explorar juntos el
mundo de su infancia, sus antepasados y los siglos anteriores.

Contrariamente a lo que Freud sostuvo toda su vida, la famosa Traumdeutung (La
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interpretación de los sueños), publicada el 4 de noviembre de 1899 y fechada en 1900,
no fue ignorada por el público. Constantemente reeditada con largas modificaciones, la
obra no fue un best seller pero fue recibida y reseñada como una contribución
importante a la cuestión tan debatida del estatuto del sueño en los fenómenos de
sonambulismo y doble conciencia. Los escritores se entusiasmaron con ese libro extraño,
de construcción singular, tejido de recuerdos íntimos, casos clínicos, reminiscencias
culturales y poblado de héroes admirados o de personajes míticos. Los surrealistas —
pintores y poetas— lo hicieron su biblia al considerar el sueño como el acceso a una
inversión de la conciencia en su contrario.

A decir verdad, con ese título —La interpretación de los sueños—, Freud lanzaba una
suerte de desafío al pensamiento positivista de principios del siglo, poniendo como
epígrafe del prólogo una cita latina de Virgilio: Flectere si nequeao Superos, Acheronta
movebo (“Si no logro doblegar a los de arriba, cruzaré el Aqueronte”). Pues su “descenso
a los infiernos” bien podía volverse en su contra y hacerlo pasar por un adepto de la
astrología.

En realidad, Freud recupera la idea antigua de destino, incluso de videncia, al afirmar
que los sueños tienen una significación precisa y que al mismo tiempo están unidos a un
ombligo, un punto oscuro e inanalizable, que pone en suspenso el principio mismo de una
interpretación demasiado unívoca. La vida soñada, dice en esencia, es una vida bien real.
Pero para conocerla hay que interpretarla. El sueño tiene, pues, un sentido que debe ser
reconstruido por el sujeto mismo en función de su propia historia y con referencia a una
teoría racional del psiquismo.

En otras palabras, Freud establece una relación entre un sistema de interpretación
donde el sueño es asimilado a un estado psíquico entre otros —y por lo tanto susceptible
de ser analizado según el método de la asociación libre— y una teoría del psiquismo que
postula la existencia de un funcionamiento universal de la actividad onírica articulado
alrededor de tres principios: el sueño es la realización de un deseo inconsciente y
reprimido, de naturaleza sexual y de origen infantil; supone un trabajo, es decir, una
actividad de lenguaje comparable con la de un jeroglífico y dotada de procesos
específicos: condensación, desplazamiento, contenido latente, contenido manifiesto, etc.;
y, por último, remite a una psicología general del hombre basada en la primacía del
inconsciente sobre la conciencia. Sueño, luego existo.
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Si La interpretación de los sueños se convirtió en un clásico, fue también por su
sorprendente calidad literaria. A lo largo de los doscientos veintitrés sueños que ilustran
las demostraciones de Freud, el lector descubre un mundo inesperado, hecho de vidas
minúsculas, donde se entrelazan las exposiciones más sofisticadas, los relatos más
simples y los fragmentos de palabras más sobredeterminados.

A su pesar, y como en una pesadilla de la que no consiguiera ubicar la salida, Freud
pone en escena el gran teatro de un destino europeo: agonía de los imperios centrales,
decadencia de los patriarcas autoritarios, frialdad de las madres abusivas, rebelión de los
hijos, discriminación de los judíos, o también belleza convulsa de las muchachas
histéricas perdidas en sus humillaciones: “Es él quien tiene el mérito de haberle dado una
organización a la anarquía del sueño”, decía Karl Kraus. “Pero allí las cosas suceden
como en Austria”.

Así, Freud renueva la tradición de los científicos soñadores que desde siempre se
tomaron en serio esa segunda vida, ya sea para inspirarse, ya sea por el simple placer de
descubrirse distintos de lo que creían ser. De todos aquellos que supieron contar sus
sueños, me quedo con los nombres de dos filósofos del siglo XX que me gustan
particularmente: Theodor Adorno y Louis Althusser.
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Adorno no se limitó a reflexionar sobre el estatuto del pensamiento freudiano; probó el
tratamiento a su manera, sin diván, anotando sus sueños entre 1934 y 1969, con el
proyecto de publicarlos. Se entrega así a un ejercicio abrumador de inmersión en una
subjetividad que, aunque sea la suya, demuestra ser el lugar de una expresión literaria del
inconsciente que escapa a toda forma de simbolización: “Soñé que debía ser crucificado.
Iba a un burdel norteamericano […] En una arena tenía lugar, bajo mi mando, la
ejecución de una gran cantidad de nazis […] Una vez más —como el Pierrot soñador—
yo debía ser ejecutado. Esta vez a la manera de un cerdo, arrojado al agua hirviente […]
Otro sueño de burdel […] Escenas de ejecución. ¿Eran fascistas las víctimas, o
antifascistas? […] La ejecución se realizó según el principio del self-service […] Yo
observaba el movimiento de la gente sin cabeza. Tenía una pelea insoportable con mi
madre […] Le gritaba en la cara: maldito el cuerpo que me dio a luz […] Yo debía ser
crucificado, una vez más. Bailaba con un gigantesco dogo pardo amarillo […] A veces el
perro y yo nos besábamos […] Sala de ejecución. Decapitación […] El golpe sobrevino
sin que me despertara […] Comprobé que seguía allí […] En un hotel inmenso, un
psicoterapeuta quería dar una conferencia sobre Schubert desde su especialidad […] Nos
reunimos para asesinar al psicoterapeuta […] Yo evocaba con A. el proyecto de poner fin
a mis días” (Mes rêves [Sueños], 2007).

Adorno transforma el material del sueño en una serie de fotomontajes que se parecen
tanto a los relatos de Arthur Schnitzler como a cortometrajes de Alfred Hitchcock o de
Stanley Kubrick. Sueños perversos, sueños crueles, sueños de odio, de ejecución, de
compasión, sueños animales: es como si el filósofo de Frankfurt invirtiera el orden de la
razón desde la perspectiva de una dialéctica negativa: “El sueño”, dice, “es negro como la
muerte”. De ahí la prueba de inquietante extrañeza a la que somete al lector dándole la
libertad de amoldarse a la multiplicidad de interpretaciones posibles.

Preocupado por hacer del sueño un objeto de estudio, Louis Althusser, por su parte, se
aparta sin embargo de toda idea de oponer un discurso racional a una inmersión en el
infierno de la sinrazón. Enfrentado desde 1938 a la experiencia de la melancolía,
Althusser se niega a separar el enunciado del sueño de sus otras actividades epistolares.

Bajo su pluma (Des rêves d’angoisse sans fin. Récits de rêves (1941-1967), suivi de
Un meurtre à deux [1985], 2015) vemos surgir avalanchas de pesadillas parecidas a las
que evoca Goya en un célebre cuadro de 1797: El sueño de la razón produce monstruos.
Así como el héroe dormido del grabado siente a su alrededor la presencia de criaturas
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inquietantes surgidas de un mundo de terror, así Althusser es invadido, desbordado,
espantado por el permanente desencadenamiento de las pulsiones inconscientes que lo
asaltan en noches difíciles. En 1969 resume inmejorablemente el tenor de esa actividad
onírica en una carta a su mujer Hélène: “Las relaciones con mi inconsciente no son en
absoluto apacibles. Pesadillas terribles, y de una precisión alucinante. La otra noche
golpeaba a mi madre y me enfrentaba con mi padre”.

Lo más asombroso son los sueños premonitorios. En agosto de 1964, consigna en sus
cuadernos el contenido de un sueño de asesinato: “Debo matar a mi hermana […]
Matarla con su aprobación, por otro lado: suerte de patética comunión en el sacrificio
[…] diría casi como un retrogusto de hacer el amor, como un descubrir [sic] las entrañas
de mi madre o mi hermana, su cuello, su garganta”.

Quisiera homenajear aquí a un poeta anónimo que, para celebrar en 2000 el centenario
de la publicación del libro de Freud, pensó seriamente en escribir una remake con el título
Sueño con La interpretación de los sueños:

Soñé con una jirafa, con un caballo, con una rata
Con una manada de lobos
Con un chimpancé, con la guillotina
Luego soñé
Con el material del sueño, con la memoria del sueño
Con lo reciente y con lo indiferente
Con un sueño de escalera modificada
Con el período de 1900 a 1913
Con Bismarck
Con Goethe
Con mi hijo el miope
Con Edipo disfrazado, con el lince en el techo
 
Siempre he soñado con Amílcar en los jardines de Aníbal
Con la inyección botánica
Con el niño que arde con escarabajos
Con el bonete de piel
Con no-hay-primavera-para-Marnie
Con la mujer que ríe y con la mujer del pueblo
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He soñado también con las teorías del sueño
Con la condensación de la metonimia
Con el desplazamiento de la metáfora
Con la muerte de una persona querida
Con el marino de Gibraltar
Con el papel de aluminio y con Casimir Bonjour
Con Napoleón con Goethe
Con la política es el destino
Con el tío de la madre de Freud
 
He soñado, finalmente, con La interpretación de los sueños.
 
Ver: Amor. Angustia. Bardamu, Ferdinand. Descartes, René. Deseo. Diván. Espejo.

Frankfurt. Hipnosis. Hollywood. Locura. Psique. Salpêtrière. San Petersburgo. Tierra
Prometida. Viena. W ou le souvenir d’enfance.
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Tierra Prometida
He visto la Tierra Prometida

 
Contemporáneo del sionismo, el socialismo, el feminismo, el movimiento

psicoanalítico —el llamado freudismo— buscaba una “Tierra Prometida”. Se proponía
conquistar ese planeta mal conocido al que llamaban inconsciente. La Tierra Prometida
deseada por Freud y sus primeros discípulos, surgidos de los cuatro rincones de un
imperio en decadencia, no se parecía a ningún otro territorio. No la rodeaba ningún muro
y no tenía la menor necesidad de afirmar su soberanía. Interior al hombre mismo, estaba
tejida de relatos, mitos, lenguaje. La Tierra Prometida de Freud son siempre ciudades, no
territorios; son fragmentos de Europa poblados de personajes novelescos.

Lo que no quita que ese movimiento se dio la misión de conquistar varias Tierras
Prometidas: la de la psiquiatría, la de la psicología, cuya enseñanza estaba presente en
todas las universidades. El psicoanálisis tenía que conquistar esos bastiones. Y los
freudianos, como los jesuitas, los sionistas o los hombres de la Revolución francesa, se
proponían transformar por completo la realidad de su tiempo. Soñaban con fundar una
Jerusalén del espíritu, una Jerusalén que sería también una Nueva Atenas.

La idea de Tierra Prometida estaba presente en todos sus fantasmas y sus proyectos.
Eran todos judíos sin Dios, judíos desjudeizados, descendientes de un largo linaje de
comerciantes, y llevaban consigo una idea fuerte: salir del gueto, de todos los guetos. El
sueño de una Tierra Prometida siempre está ligado a un deseo de libertad, una
emancipación de la esclavitud o de la sumisión voluntaria: “He dejado de preocuparme”,
decía Martin Luther King en vísperas de su muerte, en 1968: “Dios me ha permitido
alcanzar la cima de la montaña. He mirado a mi alrededor y he visto la Tierra Prometida.
Es posible que no entre a ella con ustedes, pero esta noche puedo decirles que nuestro
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pueblo llegará a la Tierra Prometida”.
Freud no ignoraba el gran movimiento de regeneración de los judíos inaugurado por su

contemporáneo Theodor Herzl. Sabía que Napoleón Bonaparte también pensaba en él
cuando, en ocasión del sitio de Saint-Jean-d’Acre, en 1799, preparó una proclama para la
nación judía: “¡Israelitas, nación única a la que las conquistas y la tiranía pudieron privar
durante miles de años de su tierra ancestral pero no de su nombre, ni de su existencia
nacional!”. En 1816, en Sainte-Hélène, el emperador vencido declaró: “Yo quería liberar
a los judíos para convertirlos en ciudadanos con todas las de la ley. Debían gozar de las
mismas ventajas que los católicos y los protestantes. Insistía para que los trataran como
hermanos, porque todos somos herederos del judaísmo”.

Aunque nunca renegó de su identidad judía, Freud no creía en lo más mínimo que el
retorno a una Tierra Prometida “real” pudiera aportar una solución a la cuestión del
antisemitismo europeo. Freud era un judío de diáspora, no un judío de territorio. En
1930 intuyó que la cuestión de la soberanía sobre los Santos Lugares ocuparía un día el
centro de una querella insoluble entre los tres monoteísmos: “No creo que Palestina
pueda llegar a ser un Estado judío ni que el mundo cristiano, o el mundo islámico, esté
algún día dispuesto a confiar sus lugares santos a judíos”. En este sentido, debemos a
Philip Roth, a su Operación Shylock (1993), la reflexión más freudiana sobre la cuestión
de la Tierra Prometida, territorio de lo imposible, paradigma infernal de los vagabundeos
de una condición propia de la identidad judía, siempre inhallable.

Si la idea de la Tierra Prometida está bien presente en la historia del psicoanálisis, es
porque aquélla no se confunde con un territorio sino más bien con una memoria, un
sueño, un fantasma: deseo de ir del otro lado del espejo, deseo de explorar una terra
incognita, deseo de estar en otra parte porque “Yo es otro”, según la fórmula de Arthur
Rimbaud.

Sin embargo, a partir de 1933, los psicoanalistas se vieron obligados a abandonar
Europa porque la mayoría eran judíos. Y, en ese sentido, la Tierra Prometida con la que
habían soñado se transformó en un verdadero territorio. Para casi todos, esa tierra fue el
mundo anglófono: Londres, New York y todas las ciudades norteamericanas. Sin
embargo, Max Eitingon y Moshe Wulff se instalaron en Palestina, sentando las bases de
una futura asociación psicoanalítica israelí.

Oriundo de un medio católico de la Francia profunda, Jacques Lacan también soñó
con una Tierra Prometida. No los territorios de la psiquiatría o de la psicología, ya
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ampliamente colonizados, sino el de la filosofía, por un lado, luego el del marxismo y, por
fin, el de la Iglesia católica, por otro.

De los grandes intérpretes del freudismo, Lacan fue el único que tuvo en cuenta el
pensamiento filosófico del que Freud se había apartado para anclar su doctrina en un
modelo biológico. Mediante su “retorno a Freud”, que no es otra cosa que un sueño de
Tierra Prometida, llevó a cabo en pleno siglo XX (1950-1954) una nueva revolución
simbólica apoyándose en los trabajos de Roman Jakobson y Claude Lévi-Strauss.
Sostuvo que el inconsciente “estaba estructurado como un lenguaje” e inventó un
concepto de sujeto (determinado por el significante) que no aparecía en la obra de Freud.

Además, consciente del hecho de que el Partido Comunista francés estaba en vías de
desestalinización, tuvo la certeza de que había que acoger a la juventud militante en las
filas del movimiento psicoanalítico. En 1963, apoyado por el filósofo marxista Louis
Althusser, impartió su enseñanza en la École Normale Supérieure y formó alumnos que
impulsaron su retorno a Freud. Y también salió a conquistar a la Iglesia católica.

Ésa era, pues, la tercera Tierra Prometida codiciada por Lacan.
En 2000, gracias a mi alumno Guido Liebermann, tuve el privilegio de ir por primera

vez a Jerusalén. Y descubrí la Tierra Prometida con Shlomo Dunour, notable profesor de
historia. Judío polaco sionista y laico, Dunour se había exiliado durante el período de
entreguerras y conocía cada lugar, cada edificio, cada pedazo de terreno, cada nombre,
cada callejuela, cada porción de pared, cada habitante judío o árabe. Sus palabras
revivían ese mundo sumergido de la antigua Europa que había asistido al nacimiento de
Freud y sus discípulos. Y él me contó cómo, incorporado al ejército británico, luciendo la
estrella de David en su uniforme, había participado en 1945 de la liberación de un campo
de exterminio, para gran sorpresa de aquellos que, sobrevivientes del infierno, ellos
también portadores de una estrella, blasón del horror, lo habían acogido como a un
hermano.
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Y allí, cincuenta y cinco años más tarde, en medio de un pueblo que reconocía como
el suyo, sabiendo a la vez que lo que lo unía a él era algo del orden de un trabajo
incesante de la memoria, estaba ansioso por el futuro de esa tierra de Sión que se había
convertido en su única patria. Emoción, nostalgia, esperanza, humor: jamás he visto un
hombre con su capacidad para transmitir en unas pocas horas, con una lucidez infinita, la
subjetividad trágica de los judíos europeos, los judíos freudianos. Hablaba un francés
admirable y tenía, como Elie Wiesel, la voz dulce de los que habían sabido preservar en
su entonación, y más allá de un exilio doloroso, tanto el canto fúnebre propio del ídish
como la elegancia aristocrática tan específica de la lengua polaca. Mi Tierra Prometida no
era Jerusalén sino Shlomo, que por otro lado tenía el mismo nombre de pila que Freud.

“Jerusalén no se pertenece, Jerusalén no está en Jerusalén, Jerusalén es una ciudad-
mundo, una ciudad donde el mundo entero se da cita periódicamente para enfrentarse”
(Vincent Lemire, Jérusalem, histoire d’une ville-monde, 2016).

 
Ver: Antígona. Beirut. Bonaparte, Napoleón. Buenos Aires. Cuernavaca. Espejo.

Fantasma. Frankfurt. Hollywood. Humor. Jesuitas. México. New York. París.
Psicoterapia institucional. Psique. Psiquiatría. Rebeldes. Roma. Roth, Philip.
Schibboleth. Segundo sexo (El). Topeka. Viena. Washington. Worcester. Zurich.
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Topeka
Homenaje a los ancestros desaparecidos

 
Topeka es una ciudad de Kansas que originalmente estaba en territorio de los

amerindios shawnees. En la guerra de Secesión fue escenario de combates sangrientos
entre esclavistas y antiesclavistas.

Fue allí donde Karl Menninger (1893-1990) funda en 1926 el centro de formación
psiquiatro-psicoanalítico más grande del mundo, la Menninger Clinic, lugar de paso
obligado de todos los terapeutas expulsados de Europa por el nazismo. Menninger militó
toda su vida por un abordaje humanista de la locura y libró una batalla por los derechos
de los niños, las mujeres y todos los oprimidos, cualquiera que fuera el color de su piel.
Con respecto a los indios, le gustaba explicar que Estados Unidos era culpable de un
crimen cuya responsabilidad debía asumir reparando el mal que había hecho en nombre
de la civilización. De ahí el interés que le despertaban las diferencias culturales.

En los años cincuenta, la Menninger School, asociada con el Winter Hospital, se
convirtió en la “Meca de la psiquiatría y el psicoanálisis”, como dirá Henri Ellenberger,
historiador y psiquiatra que se alojó allí. Lugar sintomático de ese “psicoanálisis
norteamericano” que Freud se equivocaba en detestar, la clínica Menninger apuntaba a
un ideal muy ajeno al del psicoanálisis europeo. Toda clase de pacientes —veteranos de
guerra, indios sufrientes, enfermos mentales, etc.— se mezclaban con psicoanalistas
procedentes de los cuatro rincones del mundo. La idea de ese lugar único en toda la
historia de la psiquiatría, la medicina y el psicoanálisis era tratar al hombre enfermo,
adaptarlo a su entorno, curarlo, en lo posible, haciéndose cargo de su cuerpo, su alma, su
felicidad. Examinado por todas partes, radiografiado, fotografiado, registrado, sometido a
interminables baterías de tests, el paciente debía ser la prueba viviente de que el saber
médico había logrado por fin domesticar el inconsciente gracias a una tecnología
adecuada.

Fue en Topeka, en 1950, donde Georges Devereux, psicoanalista de origen húngaro
que amaba por sobre todas las cosas a los pueblos autóctonos, en particular a los indios
de las llanuras, criado en el cruce de múltiples culturas y siempre en busca de una
identidad inhallable, condujo el célebre tratamiento de Jimmy Picard, de treinta años,
veterano de la Segunda Guerra mundial, que pertenecía a la tribu de los Pies Negros
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(Blackfoot). Devereux contó el tratamiento con todo detalle en un libro magnífico,
Psychothérapie d’un Indien des plaines, que prologué en 1998. Devereux pregonaba lo
contrario del ideal adaptativo que proponía la clínica, pero Menninger lo apoyó.

Para mi pesar, nunca fui a Topeka, y nunca conoceré esa clínica de estilo gótico que
ya dejó de existir, pero cuyos rastros se han conservado gracias a algunos documentos de
archivo. La reemplazó un hospital psiquiátrico ubicado en Houston que, si bien usa el
nombre de Menninger, ya no tiene nada que ver con “La Meca” de los años cincuenta.

Alcohólico, aquejado de vértigo y dolores de cabea, Jimmy Picard, hijo de un jefe
guerrero muerto cuando él tenía cinco años, padecía simultáneamente un problema ligado
a su indianismo y trastornos psíquicos clásicos. Para tratarlo, Devereux suma a la técnica
del tratamiento freudiano un abordaje llamado “étnico” o etnopsiquiátrico. Consciente de
la importancia que Jimmy le concedía al culto de los Antepasados, lo alentó para que lo
usara en la relación transferencial como un “espíritu guardián”, y lo llevó a desviar sus
pulsiones criminales hacia el círculo infinito de los gloriosos ancestros, núcleo intocable
del ideal del yo.

Cuando Devereux murió, en 1985, sus cenizas, tal como lo deseaba, fueron
trasladadas al cementerio Mohave de Parker, en Colorado. Su alma errante se reunía así
con la de sus queridos indios.

En 2013, Arnaud Desplechin llevó al cine el relato de ese tratamiento. Aunque
inspirado en John Ford, Desplechin rodó su película a puertas cerradas y como en un
sueño, a fin de reconstruir en estudio el decorado de la clínica que había desaparecido
para siempre. Pero sobre todo convirtió a Devereux, interpretado por Mathieu Amalric,
en un personaje tan neurótico como su paciente, interpretado por Benicio del Toro. En
ese encuentro entre un judío húngaro exiliado en el continente americano y ese indio de
las llanuras presa de sus tormentos se teje una amistad que los remite a una herencia
común: el exterminio de sus respectivos pueblos. Una manera de rendirle homenaje al
espíritu guardián del gran ancestro: Karl Menninger.

 
Ver: Bardamu, Ferdinand. Budapest. Felicidad. Guerra. Hollywood. Locura.

Psicoterapia institucional. Psiquiatría. Rebeldes. Sueño. Tierra Prometida. Último indio
(El). Worcester. Zurich.
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Último indio (El)
El camino de nuestro porvenir nos conduce hacia el pasado

 
En De la democracia en América (1835), Alexis de Tocqueville compara a los indios

del Nuevo Mundo con los germanos de la antigua jerarquía feudal, ligados a los valores
viriles de sus antepasados e incapaces de adaptarse a la nueva sociedad industrial.
Visitando numerosas tribus comprende que la decadencia de las últimas grandes naciones
indias es tan ineluctable como la de la aristocracia francesa en vísperas de la Revolución.
Los indios de América vivieron sus últimas horas de gloria a fines del siglo XIX, antes de
ser salvajemente masacrados con metralletas unos años después, y luego condenados a
una lenta agonía antes de ser definitivamente confinados en reservas.

Fue entonces cuando el gran antropólogo Alfred Kroeber, nacido en 1876 y alumno de
Franz Boas, creó en la Universidad de Berkeley un departamento de antropología que
servirá de modelo en el mundo entero para todos los investigadores interesados en
estudiar la vida y el pensamiento de los pueblos autóctonos y en recuperar las huellas de
un pasado sumergido.

En 1911 tuvo un encuentro que transformaría su existencia. Cerca de Oroville, un
hombre hambriento surgió un día de la montaña luego de haber perdido a los miembros
de su familia durante una expedición asesina emprendida por el hombre blanco. Era el
último indio de América que había vivido desde su nacimiento (hacia 1865) sin el menor
contacto con el mundo moderno. Alojado en la Universidad de Berkeley, se hizo amigo
de Kroeber y su equipo y recibió el nombre de Ishi. Trabajó con el lingüista Edward
Sapir, que descifró su dialecto. Siempre conservó una mirada signada por la tristeza y se
negó obstinadamente a convertirse en un indio de los tiempos modernos.

Kroeber y su equipo lo llevaron al Chaparral para que se reencontrara con su medio de
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origen. Ishi pasó entonces a ser el maestro de los científicos, que aprendieron de él los
usos y costumbres de los antiguos yahi. Les enseñó las virtudes de las plantas
medicinales y el arte de fabricar flechas y arpones. De regreso en Berkeley, contrajo
tuberculosis. Por entonces, Kroeber se había ido a Europa. Enterado de que el fin de Ishi
se aproximaba y temiendo que entregaran su cuerpo a la autopsia, recomendó a su
asistente que respetaran el rito funerario yahi. El indio recién debía abordar el reino de
los muertos luego de haber sido íntegramente incinerado. Pero cuando se enteró de que
el cuerpo de Ishi había sido despedazado en nombre de la ciencia y su cráneo
conservado en el museo antes de la incineración, dejó para siempre de pronunciar el
nombre de su indio querido. Sufrió un grave episodio melancólico, entró en análisis con
Gregory Stragnell, que estaba particularmente interesado en los mitos y el folclore de
Europa Oriental. De regreso en San Francisco, Kroeber ejerció él mismo el psicoanálisis
y se convirtió en el primer freudiano de la costa oeste.

Siempre me ha conmovido la historia de ese último indio, como de niña —y todavía
hoy— me conmovía la figura hollywoodense del indio guerrero que sigue atormentando
la memoria de Norteamérica. Y siempre he pensado que si los estudios de la costa oeste
habían revivido el pasado de las naciones indias para exorcizarlas mejor, la antropología,
con los medios de la ciencia, se había dedicado a una tarea idéntica. Kroeber y muchos
otros fueron, pues, la conciencia humanista de una Norteamérica criminal. Y del mismo
modo la antropología francesa contribuyó también, desde la red del Museo del Hombre
abatida por las balas nazis, a reparar los crímenes del colonialismo.
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Cuando miro la fotografía de Kroeber e Ishi unidos en una misma pose, uno con barba
y el cuello subido, el otro lampiño, con una corbata en espiral, me digo lo mucho que me
habría gustado conocer al que conoció al último indio antes de convertirse en el primer
freudiano de California.

 
Ver: Bardamu, Ferdinand. Ciudades brasileñas. Hamlet blanco, Hamlet negro.

Hollywood. New York. Psiquiatría. Topeka.
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Viena
Welcome in Vienna

 
A diferencia de la burguesía francesa, que destruyó el orden feudal instalando una

república tras haber ejecutado al rey, y de la burguesía inglesa, que instauró una
monarquía constitucional luego de la ejecución de un soberano, la burguesía austríaca
nunca logró destruir a la aristocracia de los Habsburgo: ni regicidio, ni integración. En
consecuencia, quedó sometida a su penúltimo emperador, Francisco José —padre tutelar
de un inmenso imperio hecho de minorías—, sin poder monopolizar el poder. Como no
consiguió llevar a cabo ese recorrido, renunció a acabar con un reinado de otra época
para conservar mejor su pompa. Adhirió al liberalismo manteniendo al pueblo al margen
de la escena política.

En Viena, capital de un reino inmenso cuya agonía era una obsesión permanente, hasta
el vals, símbolo de la alegría imperial, se había transformado, a fines del siglo XIX, en
una danza crepuscular, cuya grandeza Maurice Ravel celebró en 1920 en un magnífico
poema sinfónico en honor a Johann Strauss: “He concebido esta obra como una especie
de apoteosis del vals vienés, en la que se mezcla, en mi espíritu, la impresión de un
remolino fantástico y fatal”. En Viena, ciudad de las espirales, las turbulencias, las
radicalidades y los círculos infinitos, el asesinato soñado del padre lleva siempre a la
revalorización simbólica de la figura caída de la paternidad: el superyó freudiano.

Como señala el historiador Carl Schorske, las repercusiones de la progresiva
desintegración del Imperio austrohúngaro hicieron de esa ciudad el lugar por excelencia
de la cultura “anhistórica” del siglo XX. Los creadores modernos rompieron los lazos que
seguían uniéndolos a la tradición liberal en la que habían sido educados por sus padres. A
la racionalidad opusieron el sentimiento, y a las normas sociales la liberación de los
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instintos de vida y de muerte. Antes que la historia, que prometía un porvenir radiante,
prefirieron un más allá anclado en los mitos, el sueño, la neurosis, la deconstrucción del
yo, la intemporalidad (Vienne fin de siècle, 1980; y De Vienne et d’ailleurs, 2000).

Descendiente de un largo linaje de comerciantes judíos de Galitzia, Freud vivió en
Viena durante setenta y ocho años, de 1860 a 1938. Tenía cuatro años cuando su familia
se instaló en Leopoldstadt, suburbio popular de Viena poblado de judíos pobres que
ocupaban a veces viviendas insalubres. Como muchos vieneses, despotricaba contra esa
ciudad a la que estaba apegado, tanto que sólo la abandonó cuando los nazis amenazaron
su vida y la de los suyos: “Hace cincuenta años que estoy aquí”, le dijo un día a Jones,
“y jamás he encontrado una idea nueva”.

Por increíble que suene, la declaración pone en evidencia, sin embargo, que a Freud
no le interesaban ni el arte nuevo, ni los pintores de la Secesión, ni la arquitectura, ni los
escritores vieneses de esa época rutilante, Robert Musil o Hugo von Hofmannsthal.
Tenía relaciones de amistad con Sefan Zweig y temía a Arthur Schnitzler, que, como él,
había hecho la carrera de medicina antes de convertirse en un escritor cuyas novelas,
relatos y ensayos parecían un largo análisis crítico de la psique vienesa. No es, pues, de
extrañar que en 1912 Freud lo gratificara llamándolo “colega” en la exploración de los
fenómenos sexuales. Freud lo veía como su doble, y siempre se las arregló para no
conocerlo en persona.

Este malentendido entre Freud y la modernidad no dejó de repetirse. Lo prueba la
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visita de André Breton a la Berggasse, en 1912. En ese momento, el poeta francés, gran
admirador de la revolución freudiana, se regocijaba ante la idea de conocer al maestro
vienés. Éste lo recibió una tarde en su consultorio y lo hizo esperar en medio de sus
pacientes. Breton se encontró entonces ante un viejo alicaído, sin interés por el
surrealismo ni el movimiento dadá, que profería banalidades sobre la juventud.
Decepcionado, Breton describirá el “consultorio del doctor Freud” como un lugar lleno
de “aparatos para transformar conejos en sombreros y el determinismo azul por todo
secante. No me molesta saber que el psicólogo más grande de esta época vive en una
casa de aspecto mediocre en un barrio perdido de Viena” (Les pas perdus [Los pasos
perdidos], 1924).

Si Freud no sentía la menor atracción por la literatura moderna, que sin embargo
estaba ampliamente inspirada en su obra, sentía pasión por los clásicos: la antigua Grecia,
el siglo XIX, Goethe, Shakespeare, Cervantes. Y en ese sentido, como lo demuestra
Jacques Le Rider en sus trabajos sobre la modernidad vienesa (Modernité viennoise et
crises de l’identité, 1990), Freud era mucho más vienés de lo que él mismo creía. En
efecto, colocando en el corazón de su doctrina la cuestión del asesinato del padre, se
vinculaba con la historia de la burguesía judía comercial del Imperio austrohúngaro.

A partir de 1850, y durante tres décadas, los judíos de Europa del Este afluyeron a
Viena. El emperador les había concedido el derecho de comerciar libremente. Liberados
de las servidumbres de la religión, ellos también adoptaron los ideales del liberalismo.
Luego, hacia los años 1873-1890, con la crisis económica —una de cuyas víctimas fue el
padre de Freud, Jacob— y el surgimiento de un antisemitismo tanto más virulento cuanto
que los judíos urbanizados, a fuerza de asimilarse, se habían vuelto invisibles, las cosas
empezaron a cambiar. Los hijos de los antiguos comerciantes, apoyados por sus familias,
renunciaron al comercio para hacerse escritores, periodistas, médicos, músicos,
científicos. Esos judíos hicieron de la Viena de comienzos del siglo XX el crisol de todas
las angustias de una clase patricia poseída por la certeza de su decadencia. Convencidos
de estar a la vanguardia de un sueño aún no realizado —el de una Europa en la que se
disolverían las nacionalidades—, hicieron resplandecer las facetas de su inhallable
identidad. De ahí la búsqueda —en Freud en particular— de un porvenir cuya realidad se
proyectara en el pasado.

En otras palabras, el psicoanálisis, revolución de la subjetividad, fue inventado por
judíos de la Haskala (movimiento de la Ilustración judía) en el corazón de una
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Mitteleuropa signada por la decadencia de los Imperios centrales y la emergencia de las
minorías nacionales. En Viena, metafóricamente, todo sucedía como en Tebas (Edipo) y
como en el reino de Dinamarca (Hamlet). Para los primeros freudianos, el psicoanálisis
fue un mesianismo de la palabra individual, mucho más que un proyecto colectivo de
refundar la sociedad. Cambiar el mundo con palabras traídas del infierno de un exilio
interior, cambiar la vida haciendo surgir el inconsciente en la conciencia: el ello freudiano.

En 1891, Freud se instaló con toda su familia en un amplio departamento en el 19 de
la Berggasse, y al año siguiente alquiló un segundo piso en la planta baja para poner allí
su consultorio. En ese domicilio se reunieron los primeros freudianos, formando un
cenáculo de iniciados alrededor del “padre” al tiempo que vivían en un mundo
desgarrado por conflictos familiares. Y empezaron a ejercer el psicoanálisis con pacientes
neuróticos que se les parecían mucho.

En 1938, cuando Freud dejó Viena por Londres, se llevó con él la historia de los
orígenes del psicoanálisis. La residencia en la que había vivido fue declarada judenrein
(limpia de judería): verdadera tumba sin sepultura adornada con una cruz gamada. En
1957, cuando el historiador Henri Ellenberger fue a la Berggasse con la esperanza de
poner una placa en recuerdo de Freud, la inquilina de la casa le dijo: “Es aquí, sí, pero no
hay nada para ver. Todo ha cambiado. No podemos mostrarle nada”. Luego de la
Segunda Guerra mundial, en efecto, el olvido de Freud en Viena fue tal que los guías
turísticos ni siquiera mencionaban su nombre: no era sólo el psicoanálisis lo que Viena
había reprimido; era también el nombre de Freud.

Ése es el contexto en el que, en 1955, Lacan fue invitado a dar una conferencia en la
clínica neuropsiquiátrica de Viena: “La cosa freudiana o el sentido del retorno a Freud en
psicoanálisis”. La Viena del fin de siglo no le interesaba en absoluto; en 1965, de hecho,
describirá esa ciudad detestada como “el fondo más bajo del mundo psicoanalítico”. La
conferencia le permitía no sólo tomar nota del olvido de Freud en la ciudad sino
postularse como refundador de un psicoanálisis moderno que revalorizaría el nombre de
Freud y el retorno a la “literalidad” del texto freudiano y al inconsciente (el ello) contra
los extravíos de una psicología del yo. Lacan, en efecto, oponía la Vieja Europa, cargada
de una cultura de mitos, al nuevo mundo del otro lado del Atlántico, al que describía
como “anhistórico” y acusaba de haber borrado más los “principios de una doctrina” que
“los estigmas de una procedencia”. Retomaba, pues, el antiamericanismo de Freud para
hacer de París la nueva Viena de la segunda mitad del siglo XX.
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A su regreso contó que, durante su conferencia, el pupitre ante el que se encontraba se
había puesto a hablar, y que le había costado mucho retomar la palabra. Con el asunto
del pupitre parlante, Lacan parecía rendir tributo a su juventud surrealista —la de las
mesas giratorias y los sueños artificiales—, como si la razón de su gran llamamiento a la
renovación del freudismo europeo, del que Viena sería el origen histórico y París la
capital moderna, fuera borrar el malentendido que había alejado a Freud de André
Breton.

Sin embargo, el psicoanálisis logró sobrevivir en Viena luego de la victoria de los
aliados gracias a tres grandes aristócratas que se habían negado a colaborar con los nazis:
el conde Igor Caruso, el barón Alfred von Winterstein y el conde Wilhelm zu Solms-
Rödelheim. Con todo, debió sufrir la rápida competencia de las numerosas escuelas de
psicoterapia que obtuvieron el reconocimiento oficial de parte del Estado, lo que llevó a
las autoridades austríacas a considerar el psicoanálisis como una terapia entre otras.

En 1971, el departamento de Freud fue transformado en un museo; sólo contenía
fotografías y algunos muebles de la antigua sala de espera, así como un abrigo, un bastón
y un sombrero. La Asociación Psicoanalítica Vienesa tenía su sede en el mismo edificio.
Pero ningún exiliado de 1938 volvió a instalarse en la ciudad que había visto nacer al
psicoanálisis.

He ido muchas veces a Viena para participar de coloquios, conmemoraciones y
encuentros, y nunca dejé de ir a la Berggasse, donde siempre he recibido una cálida
acogida. La ausencia de los muebles, las colecciones, los objetos y las bibliotecas —que
fueron trasladadas a Londres, al otro museo— refuerza la emoción que flota en el de
Viena, lugar de memoria de los cuarenta y siete años de vida que el hombre Freud
consagró a la ciencia, el arte, la cultura.

Mi amigo August Ruhs, psiquiatra freudiano francófono, esteta lacaniano, principal
representante del movimiento psicoanalítico vienés de mi generación, siempre me ha
dicho que el psicoanálisis vienés padecía una “herida narcisística” irreparable, ligada a su
destrucción en el momento de la Anschluss. Siempre le divierte recordarme este chiste
célebre: “¿Cuál es la característica del genio vienés? Ver a Beethoven como un austríaco
y a Freud como un alemán”. Cada vez que lo veo compruebo hasta qué punto él también
tiene con Viena una relación ambivalente. Detesta la ciudad imperial y le opone los
rebeldes que desafiaron el orden imperial: Oskar Kokoschka, Alfred Kubin, Egon
Schiele, etcétera.

380



Así como la Berggasse es un lugar vacío, abandonado por la historia, condenado a la
desidia y la tragedia, así también existe esa “otra Viena” que se rebela contra toda toma
de conciencia de su pasado. Axel Corti la describió magníficamente en Welcome in
Vienna (1982-1986), trilogía cinematográfica inspirada en los recuerdos de Georg Stefan
Troller y dedicada a la aniquilación de Austria entre 1938 y 1944. La trilogía elige varios
acontecimientos a modo de telón de fondo: la masacre de los judíos durante la Noche de
los cristales, el exilio de los sobrevivientes en los Estados Unidos, su regreso a una ciudad
en ruinas, gobernada por los vencedores. Filmada en blanco y negro, la película cuenta la
epopeya de dos personas comunes —dos jóvenes judíos, Freddy Wolff y Georges Adler
— atrapadas en una tormenta que las despoja para siempre de su patria de origen.

Perseguidos por los nazis, estigmatizados del otro lado del Atlántico, obligados a ser
distintos de lo que eran e incorporados por fin al ejército norteamericano, vuelven a
Viena con la esperanza de encontrar una verdadera homeland. Pero sólo asisten a nuevo
desastre. Los vieneses únicamente sueñan con olvidar el pasado; peor aún, reincorporan,
a fuerza de mercado de negro y de corrupción, a todos los viejos nazis que en su
mayoría se han aliado con los norteamericanos para luchar ahora contra los soviéticos.
Comunista de la primera hora, Adler piensa en construir una sociedad nueva, pero
descubre entonces que lo único que los militantes estalinistas le ofrecen es un destino de
espía. Desesperado, colabora con los vieneses ocultando el pasado nazi de Austria,
mientras su amigo Freddy rechaza cualquier compromiso al precio de convertirse en un
exiliado permanente.

Viena nunca se recuperó de su pasado nazi, y ningún miembro de la familia de Freud
aceptó jamás colaborar con el renacimiento del psicoanálisis en Austria: ni edificando una
nueva Berggasse ni reconstruyendo el movimiento freudiano. Cuarenta y siete mil judíos
vieneses fueron deportados y asesinados entre 1938 y 1944, entre los cuales estaban las
cuatro hermanas de Freud. En 1945, Anton Freud, nieto de Freud, y Harry, su primo,
ambos incorporados al ejército norteamericano, participaron de la caza de los nazis
austríacos, pero ninguno de los dos quiso recuperar la nacionalidad austríaca.

A principios del siglo XXI, la Berggasse fue el escenario de varios dramas. En 2005, el
museo Freud pasó a ser una fundación privada de la que excluyeron a los psicoanalistas
vieneses. Tres años después, a raíz de ciertas controversias en torno a un proyecto de
exposición sobre el exilio de Freud, una historiadora, Lydia Marinelli, directora científica,
se mató defenestrándose.
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Se prevé que en 2020 la Berggasse entre en el marco de la legislación de los grandes
museos europeos: acceso sin obstáculos, instalación de un ascensor, de vestuarios y
sanitarios, de un restaurante, de una biblioteca digitalizada y, por qué no, de un recorrido
pedagógico que permita que los visitantes descubran el lugar a través de imágenes
virtuales.

Me pregunto dónde pondrán el abrigo, el bastón y el sombrero de Freud.
 
Ver: Antígona. Bardamu, Ferdinand. Bonaparte, Napoleón. Buenos Aires. Ciudades.

Ciudades brasileñas. Deseo. Diván. Edipo. Eros. Espejo. Familia. Hamlet blanco, Hamlet
negro. Hitler, Adolf. Humor. Locura. Londres. New York. París. Psique. Rebeldes.
Roma. Roth, Philip. San Petersburgo. Tierra Prometida.
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Vinci, Leonardo da
Un buitre en la boca…

 
Leonardo da Vinci no es sólo el pintor más grande del Renacimiento, celebrado en el

mundo entero, sino también el nombre de un enigma que Freud transformó, si no en un
caso clínico, al menos en un objeto perturbador con el que se identificron generaciones
enteras de psicoanalistas. Así como Freud altera la tragedia de Edipo para convertirla en
el pivote de su concepción del conflicto inconsciente, así hace entrar a Leonardo en un
laberinto interpretativo que ya ningún historiador del arte podrá desconocer (Un recuerdo
infantil de Leonardo da Vinci, 1910). En efecto, el famoso recuerdo del ave de presa se
volvió una pieza importante del estudio de la personalidad del pintor “básicamente
después de que Freud le había dedicado en 1910 un ensayo tan brillante como
problemático” (Daniel Arasse, Léonard de Vinci, reed. 2011).

Cuando Freud decide estudiar la vida de Leonardo da Vinci ya tiene un sólido
conocimiento de la pintura del Renacimiento italiano, en particular gracias a la lectura del
libro de Jacob Burckhardt, ampliamente anotado (La civilisation de la Renaissance [La
cultura del Renacimiento en Italia], 1860). Apasionado de los viajes, además, todos los
años visita Italia y cruza las fronteras entre el pasado y el presente. Pero fue en París en
1886 cuando tuvo la oportunidad de extasiarse por primera vez con las telas de Da Vinci:
La Gioconda (1503-1506), La Virgen de las rocas (1483-1486) y La Virgen, el Niño
Jesús y Santa Ana (1508).

En 1898, en una carta a Wilhelm Fliess, escribe: “Leonardo, a quien no se le conoce
ninguna aventura galante, fue quizás el zurdo más célebre”. Freud suscribe entonces las
hipótesis más locas de su amigo, que sostiene que los artistas están dotados de una
“lateralización izquierda más pronunciada, que en ellos se corresponde con una
acentuación del carácter sexuado opuesto”.

En la pintura del Renacimiento, las madonas son para Freud modelos de una
maternidad sensual, y su omnipresencia va de la mano de la desaparición de la figura
arcaica del padre Dios. Como los artistas y escritores de su época, Freud coloca al
hombre en el centro de sus investigaciones. Leonardo da Vinci, por su parte, reconocido
como un genio por sus contemporáneos, vive en un mundo atormentado, el de las
guerras de Italia, la deconstrucción del cristianismo medieval y las imprecaciones de
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Savonarola, un mundo en guerra volcado, sin embargo, al descubrimiento de nuevas
tierras más allá de Europa y hacia una nueva comprensión de las leyes del Universo. Se
pone al servicio de varios señores, sometidos, ellos también, a la violencia de la época.
En ese momento, el pensamiento occidental inicia la crítica del Universo fijo fundado en
la síntesis aristotélica. Dios ha dejado de ser visto como el centro del Universo. Las
verdaderas fuerzas invisibles que el artista debe descubrir, sin apartarse aún oficialmente
de la iconografía clásica de la cristiandad, son las de la naturaleza y una humanidad en
movimiento que se funde con el mundo natural.

A principios del siglo XX, los trabajos sobre Leonardo da Vinci están en plena
expansión, y los historiadores del arte se interrogan sobre ese genio que dio lugar a
numerosas leyendas y cultivaba la privacidad mientras se apasionaba por los enigmas del
Universo. Obsesionado con “el enigma del carácter de Leonardo”, Freud devoró el libro
de Dimitri Merejkovski, Le roman de Léonard de Vinci, publicado en 1900 con el
subtítulo La résurrection des dieux. Este autor ruso había tenido un éxito considerable al
presentar a Leonardo como un personaje impío, sublime por su humanidad pero un
anticristo por su gusto por los monstruos y su pasión por la disección de los cuerpos: un
ser extraño, obsesionado con la dialéctica de la belleza y la fealdad, infantil en su
desmesura y su identificación con los pájaros, suerte de profeta metafísico-religioso
salido directamente de una novela de Dostoievski. Merejkovski seguía propagando la
versión legendaria del sabio con barba larga. No ignoraba, sin embargo, que el joven
Leonardo era un hombre de gran belleza, imberbe, grácil, cuidadoso de su aspecto, de
una feminidad evidente, cuya cabellera enrulada se parecía a la de esos muchachos
andróginos que dibujaba y que lo rodeaban en su taller.

En esa novela descubre Freud el famoso recuerdo de infancia del que transcribirá la
versión italiana: “Pareciera que es mi destino escribir sobre el milano, pues entre mis más
lejanas impresiones de infancia recuerdo que cuando estaba en la cuna un milano vino a
abrirme la boca con su cola, y varias veces me golpeó con ella los labios”. Se sabe que
Leonardo estaba particularmente interesado en el milano (nibbio) porque había
observado que esa hermosa ave rapaz podía descender planeando sin mover las alas.

El recuerdo parece tan inquietante como la escritura invertida o especular que
caracteriza los comentarios de Leonardo. Si las historias de pájaros que se posan en la
boca de un niño en una cuna —la cantante Barbara dará de ellas una versión nueva—
son frecuentes en los mitos de origen, Leonardo es el único que imaginó la escena de una
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cola de ave rapaz penetrando de manera intrusiva en el orificio bucal de un bebé. Da
Vinci presenta el recuerdo como una predicción que viniera de la naturaleza. Es el vuelo
de un pájaro el que predestina al héroe, no el enviado de Dios; no el ángel de la
iconografía cristiana sino el animal.

Lo que Da Vinci toma por un recuerdo con forma de presagio es una reconstrucción
imaginaria tardía. Da Vinci siempre pensó que estaba predestinado a ser artista, alguien
distinto de los demás. Sin recostar a su ilustre paciente en el diván, Freud le inventa una
vida inconsciente de acuerdo con la ideología psicoanalítica de principios del siglo XX,
pero también con sus propios fantasmas: construye un Código Da Vinci que en rigor es
un Da Vinci Freud. Como Da Vinci, Freud se siente predestinado y rechaza los sistemas
metafísicos. De modo que anexa al héroe Leonardo a su sistema de pensamiento para
demostrar que las obras de éste están llenas de señales de una existencia que trata de
ocultar. Freud no asimila el recuerdo contado por Da Vinci a una predestinación sino a un
enigma que pretende descifrar, como un Edipo que respondiera a una Esfinge que le
plantea tres preguntas: 1) ¿Cuál es la génesis de la homosexualidad? 2) ¿Qué estatuto
tiene la infancia en el destino humano? 3) ¿Quién es la madre?

Entre enero y marzo de 1910 escribe de un tirón su estudio sobre el recuerdo infantil,
que será publicado en mayo. Freud interpreta el recuerdo transformando el milano
(nibbio) en un buitre (Geier), aunque el texto que consultó es el italiano. Ahora bien: un
buitre no es un milano. El buitre, bastante aterrador, tiene un cuello largo y un pico
poderoso que le permiten hurgar en las osamentas. Por el contrario, el milano, ave más
elegante, está dotado de un cuello más hundido, un pico poco prominente y una cola más
grande.

Si Freud mete la pata de ese modo es porque quiere asimilar el buitre a una divinidad
andrógina del antiguo Egipto (Mout), a fin de postular la hipótesis de que el mismo
Leonardo habría estado al tanto de los mitos y las divinidades del Antiguo Egipto. Y
transforma el relato de la cola que golpea los labios en una escena de felación. A su
juicio, la escena sería la reactualización de otra más antigua: la del niño succionando el
seno materno en la cuna. Así que Freud propone la hipótesis —falsa— de que Leonardo,
hijo ilegítimo de un padre que lo reconoce y lo trata digamos que bien, habría sido criado
por su madre durante sus primeros cuatro años, luego separado de ella para volver al
hogar paterno junto a una madrastra. De allí la homosexualidad del pintor, clasificado por
Freud dentro de la categoría de los “invertidos inactivos”. En otras palabras, Freud está
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convencido de que Da Vinci nunca tuvo la menor relación carnal con hombres, hipótesis
como mínimo sorprendente. Da Vinci, pues, habría sido homosexual sin ser sodomita. Y
de paso Freud sostiene que los varones criados exclusivamente por mujeres tienen
tendencia a ser homosexuales. Freud se equivoca, pues, tres veces: sostiene que ser Piero
habría sido un padre ausente, que Leonardo habría sido criado exclusivamente por su
madre durante cuatro años y que su homosexualidad no carnal habría sido el resultado de
esa situación.

Semejante negación del carácter carnal de la homosexualidad de Leonardo era posible
en la medida en que, contrariamente a Miguel Ángel, aquél había sido muy discreto con
respecto a su sexualidad. La relación que mantenía con su homosexualidad permitía que
Freud construyera su hipótesis seductora. Y sin embargo podemos preguntarnos por qué
esa discreción probaría que Da Vinci nunca tuvo relaciones carnales con chicos. Con el
mismo criterio se podría suponer que Da Vinci era un sodomita activo. Se sabe que se
sentía atraído por los efebos que posaban desnudos para él, y que disfrutaba
reproduciendo en sus dibujos y sus telas esos rostros angelicales y esas enigmáticas
sonrisas.

Además, en abril de 1476, a los 24 años, todavía alumno del taller de Verrochio en
Florencia, Leonardo fue denunciado y luego encarcelado con otros jóvenes, acusado de
sodomizar a Jacobo Saltarelli, notorio prostituto. Se puede suponer, pues, que luego de
ese episodio prefirió ser discreto con el tema, aunque la sodomía fuera tolerada en
Florencia. Leonardo, por cierto, nunca habla abiertamente de su sexualidad. Pero la
evoca de manera enigmática en las confidencias que redacta con su escritura invertida.

En abril de 1490 acoge en su casa a Giacomo Caprotti, de 10 años de edad, granuja
andrajoso, inculto y ladrón, de una belleza asombrosa, al que apoda Salaì (demonio en
árabe) y con el que hace las veces de madre y educador. El chico le sirve de modelo y de
criado, y frecuenta a los demás efebos del taller del maestro. Da Vinci tendrá a Salaì a su
lado toda su vida. En 1506 recibe como alumno a un joven noble de 16 años, Francesco
Melzi, el opuesto exacto de Salaì. En ese momento, pues, Leonardo vive con Salaì (26
años) y con Melzi (16 años), que viven en perpetua rivalidad, rodeados de muchos otros
muchachos.

Freud no ignora nada de la vida que llevaba Leonardo, pero quiere a toda costa meter
a su héroe en esa categoría de homosexuales que “no buscan el pene de la madre
teniendo relaciones sexuales con hombres”. Y sostiene que Da Vinci es más bien una
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madre cuando busca la compañía de esos jóvenes adolescentes, imagen del niño que él
fue para ella. Tesis seductora y parcialmente exacta. Con la salvedad de que encaja
mejor con la hipótesis clínica de Freud sobre la génesis de la homosexualidad masculina
que con la realidad de la vida sexual de Da Vinci. ¿Proyectará Freud sobre el pintor
admirado su propia práctica de abstinencia, iniciada en 1895? ¿No estará adelantando las
premisas de su teoría de la sublimación, que irá ocupando cada vez más lugar en su
doctrina?

Freud transforma a Leonardo, pues, en un creador genial que, como él, habría
sublimado su pulsión sexual poniéndola al servicio de la civilización. Pero lo presenta
también con los rasgos de un niño narcisista que se divierte con juguetes y animales o
construyendo máquinas y nunca termina sus obras, lo que prueba, según él, una
inhibición sexual.

Para fundamentar su demostración, Freud comenta el famoso dibujo de Leonardo
sobre la cópula. Observa, con razón, que éste representa el órgano femenino de una
manera extraña, reduciéndolo a una suerte de receptáculo, a la vez que dibuja al hombre
con un largo pene. En el mismo dibujo aparecen otro pene seccionado, un torso de
hombre y otro pene lleno de canales. Y Freud comenta entonces lo que Leonardo dice
del espanto que le inspira acto sexual: “El acto de la cópula y los miembros que
intervienen en él son de una fealdad tal que, si no fuera por la belleza de los rostros y los
ornamentos de los protagonistas y la pulsión contenida, la naturaleza perdería a la especie
humana”. La conjugación de fealdad y belleza extrema, perfectamente detectada por
Freud, es uno de los componentes principales del arte de Da Vinci. También hace juego
con una preocupación de la época: detrás del hombre, detrás de la iconografía sagrada,
ya no se ve al Dios todopoderoso del mundo medieval sino un Cristo naturalizado,
feminizado, inmerso en la naturaleza, los órganos, la anatomía. Detrás de la extraña
belleza divina de los retratos de Leonardo se esconde el cuerpo en todo su misterio y
toda su crudeza: pedazos de cuerpos disecados. Ése es el mundo invisible que Leonardo
exhibe en sus dibujos y hace desaparecer en sus pinturas, también ellas pobladas de
enigmas: rocas devastadas, paisajes borrosos e inquietantes, escenas de guerra, rostros
inacabados. Ese mundo corporal escondido en la pintura de Leonardo es el reflejo exacto
del que Freud quiere revelar en los albores del siglo XX: el mundo del psiquismo. Y se
vale de los enigmas de Da Vinci para dibujar sus contornos.

Leonardo inventa ficciones. Por lo demás, ese dibujo de la cópula se parece y casi se
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confunde con una suerte de escena primitiva freudiana. El origen primero del ser es el
pene portador de la simiente. Leonardo retoma aquí la tesis medieval de la inferioridad
del órgano femenino, al tiempo que vacila sobre la cuestión del origen. ¿Es el órgano de
la mujer o el del hombre? Leonardo no decide, a tal punto está interesado en el
funcionamiento mecánico de los cuerpos.

En una reflexión sobre la actividad de la verga, Leonardo le atribuye una inteligencia
natural que no dependería de la voluntad del sujeto. Cuando se busca estimularla, dice,
permanece en reposo, y, a veces, por el contrario, se yergue sin la más mínima
autorización: “A menudo el hombre duerme y ella vela, y sucede que el hombre está
despierto y ella duerme”. En suma, Leonardo parece conocer perfectamente las
actividades del pene, a la vez que le cuesta imaginar las del órgano femenino.

La androginia de los personajes leonardescos y esa abolición de la diferencia de los
sexos pueden ser interpretados como la voluntad de marcar una ausencia de fronteras
entre madonas, ángeles, sátiros, personajes femeninos o masculinos, profanos o
sagrados. Este borramiento está también en la sonrisa enigmática de las mujeres y los
hombres: en El ángel encarnado (o Ángel Anunciación…), retrato en el que Salaì exhibe
un pene en erección y un torso dotado de un seno minúsculo; en Juan Bautista, hermano
gemelo de Baco, en Leda y el cisne, en La Gioconda, por supuesto, y en el famoso
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cuadro de Santa Ana Metterza (La Virgen del Niño con Santa Ana). Sin contar con que
esa sonrisa y esa androginia están también en La Cena. Ubicado a la derecha de Jesús, el
apóstol Juan es una réplica de los demás personajes andróginos de la pintura de Da Vinci.
Tiene la misma sonrisa, a tal punto que los descifradores de enigmas de la tradición
esotérica han querido reconocer en él a una María Magdalena salida directamente de un
evangelio apócrifo, de la que Da Vinci habría sido devoto. En El código Da Vinci, su
best seller de 2003, Dan Brown reactualiza la interpretación según la cual un grupo de
conspiradores que poseen un secreto de los Templarios buscaría destruir la Iglesia
católica.

Muy lejos de esa transfiguración, Freud, sin embargo, se entrega a otro tipo de
desciframiento de enigmas, y no vacila en hacer del psicoanálisis un método de
revelación de significantes ocultos. Se equivoca al creer que Leonardo fue el único pintor
de su época que eligió el tema de la madona entrometida (Sant’ Anna Metterza), dado
que en los años 1485-1510 el culto de Santa Ana estaba muy difundido. Pero acierta
cuando observa que el entrelazamiento de los cuerpos de las dos mujeres es mucho más
pronunciado en Leonardo que en otros cuadros y que no hay jerarquía de edades. Ana y
María son casi idénticas, pero Ana es la que encarna mejor el arquetipo del personaje
que sonríe.

Como todos los comentaristas, Freud trata de resolver el enigma del origen de esa
sonrisa y supone que proviene de la infancia de Da Vinci: sonrisa de la madre o de un
sustituto. Freud no pretende resolver el enigma pero piensa, como otros, evidentemente,
en la idea de que Leonardo se habría representado a sí mismo, lo que le permite sentar
las bases de su teoría del narcisismo. En suma, gracias a Leonardo, Freud contesta las
preguntas que su Esfinge imaginaria le plantea sobre la homosexualidad, la infancia y la
madre. Y supone que, con los años, el recuerdo de infancia va invadiendo cada vez más
a Leonardo: el pájaro-buitre y la misteriosa sonrisa. Freud sostiene, asimismo, que si el
psicoanálisis es capaz de explicar el genio creador, también puede explicar, a través del
caso Leonardo, por qué un creador con una infancia semejante pudo pintar La Gioconda
y la Sainte Anne en tierce. Sólo un creador sexualmente inhibido pudo reservarles el
triste destino de la inconclusión, reemplazándolas por la investigación de la naturaleza.
Con su interpretación de la vida y la obra de Leonardo, Freud compone un nuevo tipo de
novela histórica en la que el héroe del Renacimiento ocupa el lugar de un Edipo
transformado en Narciso, y lo convierte en el modelo primero de su concepción de la

389



homosexualidad sublimada. Si Edipo y Hamlet son los prototipos de la rebelión de los
hijos contra el padre, Leonardo, en la mitología psicoanalítica, sería más bien el del héroe
de la modernidad novelesca del siglo XX, a mitad de camino entre un Freud que sublima
su sexualidad y un Proust que frecuenta los burdeles, ambos precursores de una época
atormentada por el progreso de las ciencias, el debilitamiento de la autoridad patriarcal y
el culto de la interioridad del yo.

A partir de 1910, Leonardo pasa a ser un personaje freudiano, un “Hombre del buitre”
parecido al “Hombre de los lobos”, dotado de su escena primitiva, inmerso en su
inversión imaginaria, sus enigmas, su amor por las madonas y las cópulas gráficas, su
escritura especular y sus ángeles andróginos. Así, muchos psicoanalistas sufrirán un
verdadero síndrome de toxicomanía leonardesca y se transformarán, con el correr de los
años, en detectores de signos empeñados en captar la gran sombra del ave de presa
egipcia, madre bisexuada con cabeza de pájaro.

Siempre obsesionado con el vuelo del buitre, Freud acepta la hipótesis de su discípulo
Oskar Pfister, que en 1913 se divierte jugando al conocido juego de “la imagen-
adivinanza inconsciente”. En los pliegues del manto de María cree percibir la imagen de
un buitre acostado con la cabeza echada hacia atrás, y en esa imagen escondida pretende
ver la prueba de que la cola del pájaro se desplegaría secretamente muy cerca de la boca
del Niño Jesús. Retomada por Freud y por generaciones de psicoanalistas, esta tesis da a
entender que el inconsciente de Leonardo, marcado por el sello de la felación y el seno
materno, se inscribiría, como un pájaro del destino, en un cuadro que subvertiría el tema
conocido de la iconografía cristiana.

Más que hacer surgir un buitre del pliegue del manto entre María y Ana, ¿por qué no
advertir que si Freud se involucró tanto en la historia de Leonardo fue porque soñaba con
hacer surgir en la vida de todo creador un deseo irreprimible de elevarse en el aire, por
encima de los demás hombres, a fin de lanzar un desafío permanente al conocimiento
universal, a la naturaleza y a la muerte?

El libro causó un verdadero escándalo apenas apareció, especialmente en Francia.
Freud fue acusado de ensuciar la memoria de Leonardo convirtiéndolo en un
homosexual. En esa época, su homosexualidad seguía cuidadosamente oculta. De hecho,
toda una corriente negacionista sigue sosteniendo que Leonardo nunca sintió atracción
por los muchachos y que su verdadera amante, la única pasión de su vida, fue la Mona
Lisa. Otros sostienen que Freud es un estafador. ¿Acaso no reemplazó el milano por un
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buitre deliberadamente, con el único propósito de tergiversar el recuerdo del gran
hombre?

 
Ver: Animales. Autoanálisis. Berlín. Carta robada (La). Edipo. Eros. Espejo. Familia.

Fantasma. Göttingen. Holmes, Sherlock. Infancia. Narciso. Origen del mundo (El).
Roma. San Petersburgo. Sexo, género y transgéneros. Zurich.
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W ou le souvenir d’enfance
Escribir después de Auschwitz

 
Siempre me gustó mucho Georges Perec, que nunca me habló de su análisis sino de

Raymond Roussel, el autor que yo había elegido estudiar en 1969 para mi maestría en
letras, y de Franz Kafka, su escritor fetiche. En esa época eran muchos los escritores que
sostenían perentoriamente, en nombre de un sacrosanto compromiso vanguardista, que la
“verdadera literatura” empezaba con Mallarmé y Joyce, que los escritores del siglo XIX
—de Balzac a Tolstoi, pasando por Hugo y Dumas— no merecían la menor
consideración, que no había nada más ridículo que las biografías, las novelas históricas o
las autobiografías. Perec rechazaba ese tipo de querella entre antiguos y modernos que
parecían renovar, en clave de farsa, la eterna batalla de Hernani. Yo simpatizaba con él y
sus burlas contra la vanguardia. Como una gran cantidad de oulipianos, miembros del
grupo Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle [Taller de literatura potencial]) que
reivindicaban a Raymond Queneau (Harry Mathews, Jacques Roubaud, Italo Calvino,
etc.), Perec solía frecuentar la librería La Répétition. Murió a los 45 años, sin haber
podido escribir todos los libros que se proponía escribir: “Tengo cáncer, voy a reventar,
eso es todo”.

A la vez etnólogo de la lengua, documentalista de las palabras, novelista de las cosas
raras, historiador de una historia que se imponía las reglas más inesperadas, Perec amaba
tanto la escritura que edificaba su obra como un lugar de memoria donde se cruzaban no
sólo todos los géneros literarios posibles sino también fragmentos enteros de textos
tomados de obras de los demás escritores. Construir un libro, pues, no era sino renovar
el arte de extraer citas de todas partes, ya sea textualmente, ya sea reescritas. Se
esforzaba siempre por no reescribir el mismo libro dos veces, pero reescribía el mismo
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constantemente, con la condición de iluminarlo cada vez de una manera nueva. Por eso
le gustaban los diccionarios, las listas, las citas, verdaderas o falsas, los catálogos, los
inventarios de palabras, las cosas anodinas y el principio mismo del tratamiento
psicoanalítico: asociación libre, balbuceo desordenado, acumulación de detalles.

Perec se analizó tres veces: la primera, a los 11 años, entre 1947 y 1948, con
Françoise Dolto; la segunda, muy breve, diez años después, con Michel de M’Uzan; la
tercera, la más larga, con Jean-Bertrand Pontalis, entre 1971 y 1975. Tres psicoanalistas
franceses muy distintos, los tres célebres en el medio freudiano y excelentes clínicos.
Dolto interpretaba magistralmente los dibujos de niños, De M’Uzan fundaba su práctica
en la exploración de los territorios arcaicos del inconsciente —islas perdidas en el fondo
del océano— y Pontalis, esteta brillante, se consideraba un escritor de relatos. Dirigidos
por tres psicoanalistas distintos, los tres tratamientos de Perec tuvieron lugar en tres
épocas de una vida muy corta: infancia, juventud, madurez. Cada una fue una etapa de
lo que terminaría siendo, luego de Les mots de Sartre (1964), una de las obras maestras
más grandes de la literatura autobiográfica francesa de la segunda mitad del siglo XX: W
ou le souvenir d’enfance [W o el recuerdo de la infancia] (1975).

Cuando lo derivaron a Dolto, el joven Perec presentaba algunas señales de
inestabilidad escolar. Distraído y huidizo, perdía sus lápices. Dolto consideró que era “él
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el que estaba perdido”. Dibujaba “deportistas de cuerpos rígidos y rostros inhumanos”.
A los veinte años, melancólico y con pensamientos suicidas, siente que es un “mal

hijo” y sueña con ser escritor: “Ser Chateaubriand o nada”. Una noche de borrachera
saca de su marco una fotografía de su padre y trata de garabatear al dorso: “Hay algo
podrido en el reino de Dinamarca”. Decide no volver a lo de Dolto y va a lo de De
M’Uzan. Todo marcha bien, pero “¡Dios mío, qué ensalada tenía en mi propio cerebro!
Me doy cuenta de que la mayoría de mis pensamientos, de mis procesos mentales, están
completamente falseados”.

A raíz de ese tratamiento, Perec va por primera vez a la tumba de su padre, enterrado
en la parcela militar del cementerio de Nogent. En la cruz de madera hay escritas tres
palabras: Perec Icek Judko. “La impresión más tenaz era la de una escena que estaba
actuando, que me estaba repitiendo a mí mismo”. Al encontrarse así con el espectro de
su padre, voluntario de guerra muerto en el frente en 1940, lo que interpretaba, en
efecto, era una escena de Hamlet.

En el verano de 1970, Perec piensa en escribir su autobiografía, pero atraviesa un
nuevo período de desorientación: “No estoy triste, es más grave. Estoy tocando un
límite, una pared. Durante años he vivido en refugios precarios […] Borracho de tanto
en tanto, diciendo lo que se me pasaba por la cabeza, bloqueado el resto del tiempo
[…]”. En septiembre mira de nuevo otra foto de su padre, convencido de que se parece
a Kafka. En realidad, él es el que se cree parecido a Kafka. En abril de 1971 le muestra a
Mathews dos marcas paralelas de cortes de navaja en su brazo izquierdo, señal de un
intento de suicidio. Éste lo intima a buscar ayuda (David Bellos, Georges Perec. Une vie
dans les mots, 1994).

Perec empieza entonces su tercer análisis, ahora con Pontalis. Pone la escritura al
servicio del tratamiento, anota sus sueños, deambula por París confundiendo su bolsillo
derecho con el izquierdo. Los dos hombres se ponen a pulsear. El paciente no soporta el
silencio de su analista, desconfía, no consigue distinguir lo verdadero de lo falso. Pero
vuelve a asaltarlo el terror de una falla de memoria y transcribe compulsivamente
acontecimientos anodinos. Escribe su “Tentativa de inventario de los alimentos líquidos y
sólidos que engullí en 1974”. Al final del análisis, Pontalis cuenta el caso poniéndole a
Perec el nombre Stéphane. Desconfía de los sueños de ese paciente insomne, que diluye
sus angustias en las palabras y se entrega a los juegos de escritura.

Entre 1970 y 1974, el miedo a olvidar lleva a Perec a escribir finalmente su
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autobiografía. Reúne dos relatos que se entrelazan, ambos escritos en primera persona.
El primero, compuesto en bastardilla, es una ficción aterradora que cuenta la historia de
un desertor alemán, Gaspard Winckler, que ha tomado prestados documentos falsos. A
raíz de una carta y un encuentro con un extraño “doctor” Otto Apfelstahl, terapeuta de
náufragos salido directamente de la saga freudiana, se entera de que el usurpador de
identidad es en realidad un sordomudo huérfano desaparecido en el mar. Otto le pide al
falso Gaspard que lo ayude a encontrar a ese doble de sí mismo privado de habla, de
palabras y de escucha.

La segunda parte de ese primer relato en bastardilla está escrita en tercera persona.
Cuenta la historia de una isla, W, ubicada en Tierra del Fuego y completamente dedicada
al deporte y al culto de una suerte de virilidad aria. Pero en lugar de una ciudad ideal, esa
isla utópica no es en realidad sino un inmenso campo de exterminio. En el relato, los
famosos “deportistas de cuerpos rígidos y rostros calcinados” que dibujó durante el
análisis con Dolto no son más que deportados a los que las SS obligan a correr durante
días, hasta morir.

El segundo relato, en redonda, es una verdadera autobiografía donde Perec evoca la
historia reprimida de su infancia: “No tengo recuerdos de infancia. Hasta los doce años,
más o menos, mi historia cabe en unas pocas líneas: perdí a mi padre a los cuatro años, a
mi madre a los seis; pasé la guerra en distintas pensiones de Villard-de-Lans. En 1945 me
adoptaron la hermana de mi padre y su marido […] ‘No tengo recuerdos de infancia’. Yo
sostenía eso con seguridad, casi como una suerte de desafío. No había que hacerme
preguntas al respecto. No era algo que estuviera inscripto en mi programa. Estaba
eximido: otra historia, la Grande, la Historia con mayúsculas, ya había contestado en mi
lugar: la guerra, los campos”.

En medio de ese segundo relato se insertan, en negrita, dos textos escritos quince años
antes (luego del breve tratamiento con De M’Uzan) que parecen reconstruir una novela
familiar. Por un lado, aparecen la foto y la tumba del padre —Jehudi Isaac, Perets,
rebautizado Icek Judko Perec—; por otro, la historia de vida de su madre (Cyrla
Schulevitz) antes de que la deporten. Tres frases resumen esa rememoración: “Imaginaba
varias muertes gloriosas para mi padre […] No veo a mi madre envejecer […] Vuelve a
ver su país natal antes de morir. Murió sin haber entendido”.

En la parte final del libro, los dos relatos se unen: “He olvidado las razones que a los
doce años hicieron que eligiera Tierra del Fuego para instalar allí a W: los fascistas de
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Pinochet se encargaron de darle a mi fantasma una última resonancia: varios islotes de
Tierra del Fuego son hoy campos de deportación”. Agrego que Perec nunca se refiere al
judaísmo sino a una judeidad sin otra Tierra Prometida que la de la literatura y el
psicoanálisis.

Ni autoanálisis, ni autoficción, ni novela, ni memorias: este libro es único en los anales
de la literatura. Yo nunca he leído nada igual. Ningún autor, por lo que sé, ha logrado de
ese modo mezclar varios relatos en un solo texto: el relato escondido del tratamiento
analítico que permitió que esas historias emergieran, el relato del exterminio de los judíos,
que siempre vuelve con nuevas formas (la dictadura chilena), el relato de la
reconstrucción de una genealogía familiar, el relato, por último, de un narrador también
sordomudo, que finalmente logra escribir la historia de sus padres judíos polacos, que no
podía contarse. Sobreviviente de la Shoah, de la que sólo conoció los efectos,
obsesionado con la muerte, el suicidio y la desaparición de las letras, las palabras y las
identidades, Perec consuma la proeza de renovar todos los problemas de la autobiografía
clásica y transformar el psicoanálisis en una ficción al sostener que no hay literatura que
pueda prescindir de un retorno a la existencia muda de un recuerdo borrado: “¿Qué
escribir después de Auschwitz? Perec propone una respuesta: construir una obra que
confíe en los poderes de la letra y de la lengua y que sepa hacer advenir, en un mismo
movimiento, la destrucción y la reconstrucción” (Claude Burgelin, “W ou le souvenir
d’enfance de Georges Perec”, Les Temps modernes, 1975).

En un opúsculo de 2012, Pontalis rindió un homenaje póstumo a su ex paciente con
un pastiche en Je me souviens (1978), un inventario perequiano —Avant— en el que se
burlaba de los nostálgicos del “antes era mejor”, a quienes él mismo, burla suprema,
representaba: “Era mejor ‘cuando la palabra Revolución era portadora de esperanza’ o
‘cuando Lacan […] todavía no había fabricado lacanianos’ o también ‘cuando Sartre no
era famoso’ y ‘cuando iba a bailar al Bal negro de la rue Blomet’”.

Una manera de perpetuar el arte de las grandes listas, tan amado por este escritor que
veía el psicoanálisis como una secuencia esencial de una vida manual de instrucciones.

 
Ver: Apócrifos y rumores. Autoanálisis. Bardamu, Ferdinand. Berlín. Buenos Aires.

Ciudades brasileñas. Conciencia de Zeno (La). Descartes, René. Diván. Edipo. Familia.
Göttingen. Guerra. Hamlet blanco, Hamlet negro. Hitler, Adolf. Humor. Infancia. Libros.
Novela familiar. París. Resistencia. Roth, Philip. Sueño. Vinci, Leonardo da.
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Washington
Cerrar los archivos es cederle el poder a su enemigo

 
Tan célebre como el Salón Oval o el águila calva, figura emblemática de la potencia

imperial norteamericana, la Biblioteca del Congreso de Washington (Library of Congress,
LoC) es una de las altas expresiones del poder que puede ejercer el archivo sobre la
historia de una doctrina, sus practicantes, sus investigadores y sus representantes.

Allí están depositados los archivos de Freud (cartas y manuscritos), así como los de la
mayoría de los psicoanalistas que se dispersaron en innumerables países luego de la
Segunda Guerra mundial. Depósito inmenso de saber, los Sigmund Freud Archives (SFA)
fueron creados por un psicoanalista vienés, Kurt Eissler (1908-1998), exiliado en New
York, que pasó su vida recolectando documentos y entrevistando a todos los testigos de
la vida de Freud, ordenando y clasificando toda la memoria de un mundo sumergido del
que apenas había conocido los últimos instantes. Eissler impidió durante años que los
historiadores profesionales accedieran a ese fabuloso registro, y en los años 80 provocó
una controversia inverosímil que alimentó a la prensa y desencadenó una memorable
batalla entre los historiadores que pretendían acceder a los archivos y los antifreudianos
en particular (o Freud bashing). Yo participé de esa batalla historiográfica, más violenta
que las que enfrentaban a las capillas psicoanalíticas. Eissler cometió el error de creer que
censurando archivos promovía investigaciones más serias. Nada de eso. En ese sentido,
los más grandes enemigos del psicoanálisis hacen al progreso de sus historiadores. La paz
nunca volverá. Y es mejor que así sea.

Gracias a Eissler, todos los investigadores de principios del siglo XXI pueden acceder a
la casi totalidad del “tesoro”, a miles de documentos: testimonios, fotografías, telegramas,
etc. Nada más conmovedor que trabajar en la sala silenciosa del departamento de
Manuscritos, a la que recién se accede tras haberse despojado de todo lo que pueda
afectar su conservación. Como en los vestuarios deportivos, cada investigador dispone de
un casillero con llave donde guarda sus documentos de identidad, su material de escritura
y su ropa. En la sala de lectura sólo se permiten computadoras y tabletas, pero antes
deben pasar por el escáner. No están permitidos el tabaco ni el alcohol. Ni comidas, ni
bebidas, ni hablar en voz demasiado alta, ni manifestar la menor emoción. Los baños
están en el piso de arriba.
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En 2014, con la ayuda de mi asistente Anthony Ballenato, pude consultar sin censura
alguna una parte de los archivos cuidadosamente ordenados por Eissler, y tomé notas con
lápiz en las hojas rayadas que me proporcionó la administración, como es de rigor en
todos los lugares de ese tipo: armé, pues, un archivo que desde entonces está protegido
por un sobre amarillo con el logo de la LoC. No pude resistir el placer de conservar la
huella de mi paso fotografiando no sólo documentos sino carros repletos de cajas de
cartón beiges anotadas, repertoriadas, acarreadas por guardias cuya vigilancia nunca
flaquea. A pedido de la responsable del departamento, firmé ejemplares de mis propios
libros para la institución. ¡Qué placer sentí al fotografiar a todos los que estaban
presentes en ese lugar mágico! En especial a Anton Kris, hijo de Ernst Kris, historiador
del arte, discípulo vienés de Freud, que vino a verme y me habló de sus recuerdos de
infancia. Como yo, Kris es hijo del psicoanálisis, un heredero de su historia. Había
conocido a mi madre.

Tocar los archivos es hundirse en cuestión de minutos en la intimidad de un relato
hecho de vidas minúsculas y testimonios anónimos siempre sorprendentes. Palabras
inesperadas, escrituras diversas, tintas diferentes, entrevistas dactilografiadas con viejas
máquinas de cinta, estilos múltiples, sufrimientos a largo plazo, en suma: esa biblioteca
única en el mundo encierra un corpus sin el cual ningún historiador podría sumergir en
una temporalidad infinita la obra y la vida de un hombre, su familia y sus discípulos.

A Jacques Derrida le gustaba evocar “la relación trágica e inquieta” que todos tenemos
con el archivo, o más bien con el espectro del archivo absoluto, con la idea loca de que
se podría archivar todo. En todo historiador, en toda persona apasionada por el archivo,
hay una suerte de culto narcisístico del archivo, una captación especular de la narración
histórica por parte del archivo, y uno tiene que violentarse para no ceder a ella. Siempre
he dicho que si todo está archivado, si todo está vigilado, anotado, juzgado, la historia
como creación deja de ser posible y es reemplazada por el archivo entendido como saber
absoluto, espejo de sí. Pero si nada se archiva, si todo se borra o se destruye, la historia
tiende al fantasma o al delirio, a la soberanía delirante del yo, es decir, a un archivo
reinventado que funciona como un dogma.

En ese sentido, la Biblioteca del Congreso de Washington responde a todos los
fantasmas de quien quiera “tocar el archivo”. Uno puede ahogarse en ella si no sabe
cómo recorrerla, pero sigue siendo un lugar insoslayable para quien busque descifrar el
universo enigmático del psicoanálisis.
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Ver: Amor. Apócrifos y rumores. Deconstrucción. Deseo. Fantasma. Libros. Narciso.

New York. Schibboleth. Viena. Worcester.
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Wolinski, Georges
Mujeres en un diván

 
Tiempo antes de ser asesinado, Georges Wolinski me regaló un magnífico dibujo

titulado: Psicoanalizados, lean Charlie Hebdo. En el dibujo hay una mujer horrenda
sentada en una silla, con una especie de pequeño pene en la boca, entre los dientes: una
cabeza de Medusa, una vagina dentada. La mujer toma notas mientras se dirige de mala
manera a un paciente con aire risueño, que lee Charlie Hebdo tendido en una meridiana:
“¡Basta de reírse como un tonto”, le dice, “y hábleme de su infancia!”.

Siempre adoré los dibujos de Wolinski. Por pedido de él había escrito su retrato para el
catálogo de la exposición que en 2012 le dedicó la Biblioteca Nacional de Francia.
Compartía con Reiser, otro caricaturista genial, el mismo odio hacia la estupidez, y
cuando la detectaba en un psicoanalista se volvía doblemente despiadado, porque sentía
verdadera pasión por el amor y el sexo y estaba dotado de un humor insolente. Como
Lacan, lo espantaba la “imbecilidad”. Había inventado el chiste del rey de los imbéciles,
con su cabeza de torta coronada y su gran nariz con forma de verga blanda, embutido
por todos lados y embutiéndose en toda clase de agujeros, sobre todo en la boca de
mujeres que no tenían nada que ver con la horrenda psicoanalista que le grita a su
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paciente.
Se ha dicho mucho que Wolinski era un “macho mediterráneo”, pequeño judío

tunecino enfermo de mujeres, obsesionado con las mujeres, toxicómano de mujeres. Y
de hecho no paraba de dibujarlas: glotonas, despeinadas, vestidas con polleritas o
pequeñas bragas, a veces monstruosamente ávidas, o con el descaro de sus mímicas
dementes o sus sonrisas carnívoras. Y es sin duda en su autorretrato —Georges rodeado
de mujeres desnudas—, el más gracioso e irónico, donde devela lo que sueña con ser. Es
como Ingres revisado y corregido por Buster Keaton. Plantado con sus ojos redondos y
su cigarro, de moño y esmoquin negro años cincuenta, Wolinski reina como un niño
satisfecho en medio de quince muñecas en llamas, orgullosamente sentado en el sofá de
un burdel, suerte de diván freudiano con forma de vagina carnosa. Ese dibujo es el
espejo invertido del otro, y me encantaría que apareciera en la entrada “Diván” de este
Diccionario amoroso. Se trata, en efecto, de una celebración de todos los fantasmas que
despierta la existencia misma de ese objeto mágico: entre el sofá del sultán, el Diwan de
Goethe y The Couch de Andy Warhol.

En general, el “Sólo piensan en eso” es algo que se atribuye a los hombres. Ahora
bien: Wolinski da vuelta la proposición, como da vuelta, por otra parte, todos los clichés
sobre la sexualidad cuando muestra mujeres que desvisten a hombres aterrados,
avasallados al extremo, incapaces de reaccionar. Lo suficiente para ridiculizar el
puritanismo de las feministas sin caer jamás en la vulgaridad de los reaccionarios que
niegan los aspectos más sombríos de la dominación masculina. Pues con sus inversiones
Georges nunca se olvida de honrar a todas las mujeres: hermosas, jóvenes, feas, viejas,
locas. Todas las edades de la vida y todos los territorios de lo femenino están en sus
dibujos, que podrían ilustrar libros científicos sobre la historia de las prácticas sexuales en
la sociedad francesa moderna. Felaciones, cunnilingus, sodomía, posturas múltiples: todo
envuelto en un halo de alegre romanticismo que no hará olvidar, sin embargo, que la
pulsión sexual enfrenta al ser humano con la angustia de su muerte inminente. Ésa es la
ética materialista de Wolinski cuando hace dialogar a una mujer y un hombre: “Todas las
religiones están confabuladas contra las mujeres”, dice ella. “Mi única religión es La
Mujer”, contesta el segundo. Todo dicho.

Pero nada en él es más vibrante que su humor, que proviene tanto de una experiencia
trágica de la vida —un padre asesinado ante sus ojos, una madre víctima de la
enfermedad, una primera mujer muerta en un accidente automovilísitco— como de su
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concepción de la virtud conyugal, un humor judío que corta el aliento, como lo
demuestra el día en que dijo: “Quiero que me incineren. Le dije a mi mujer: tira las
cenizas en el inodoro, así podré verte las nalgas todos los días”.

 
Ver: Amor. Angustia. Bonaparte, Napoleón. Deseo. Diván. Eros. Espejo. Fantasma.

Humor. Injurias, ultrajes y calumnias. Mujeres. Novela familiar. Origen del mundo (El).
Princesa salvaje. Psique. Roth, Philip. Segundo sexo (El). Sexo, género y transgéneros.
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Worcester
Una fantasía increíble

 
Worcester es una ciudad de Massachusetts situada a unos sesenta kilómetros de

Boston. Fundada por autóctonos amerindios, fue colonizada luego por los ingleses.
Allí está la Universidad Clark, fundada en 1887, a la que Freud y Jung fueron

invitados en 1909 por Granville Stanley Hall a dar conferencias. Freud dio las suyas en
cinco oportunidades, en alemán y sin una sola nota escrita, ante una platea donde estaban
todas las eminencias norteamericanas de la psicología y la antropología. Las conferencias
hicieron de él un héroe del Nuevo Mundo. Ernest Jones y Abraham Arden Brill (su
discípulo norteamericano) participaron del evento. En la foto grupal tomada durante la
ceremonia de entrega del título honoris causa no hay una sola mujer. Y sin embargo fue
Emma Goldmann, la célebre anarquista, quien brindó el comentario más vivo y feroz de
la visita. Por poco no la expulsan de la sala.

En cuestión de años, el psicoanálisis se impuso en los Estados Unidos como un ideal
de felicidad nuevo, capaz de resolver la moral sexual de la sociedad liberal. El hombre, se
decía, no está condenado al infierno de la neurosis, de la que puede curarse. Pero ése no
era el mensaje de Freud, que, aun siendo un clínico, no reducía su doctrina a un método
terapéutico. Estaba convencido de que los norteamericanos abandonarían el psicoanálisis
apenas descubrieran la importancia que le concedía a la sexualidad. Se equivocaba.
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A fines del siglo XX, los adversarios del psicoanálisis se pusieron a refutar la cura
freudiana no por la importancia conferida a la sexualidad sino por su “ineficacia
terapéutica”. Le antepusieron terapias biológicas, farmacológicas o cognitivas fundadas
en una concepción experimental del hombre, pero que no resultaron más eficaces. El
psicoanálisis nunca salva la vida, no cura al hombre de la condición humana, pero salva
existencias igual que otras terapias. Con la condición, sin embargo, de que el sujeto
acepte, al menos conscientemente, la validez del tratamiento que emprende.

En Worcester, sin embargo, la gente recuerda ese acontecimiento. Durante la
celebración del 75 aniversario de la visita de Freud y Jung, William Koelsch comparó ese
viaje norteamericano con una “fantasía increíble”: “La fantasía a veces se vuelve
realidad, y lo que la Universidad Clark hizo posible con Freud y Jung en 1909 sin duda
merecía, en este 75 aniversario, que miráramos hacia atrás. Insisto en el hecho de que,
como en 1899 y en 1909, se les servirá una colación en la Biblioteca. En la sala Wilson
encontrarán libros raros, una pequeña exposición de calidad: manuscritos, ediciones
originales, fotos y memorabilia sobre la visita de Freud y Jung. Algunas de esas piezas
nunca se exhibieron antes en público. Los comprometo vivamente, pues, a visitar esa
sala y, en el piso de arriba, la sala de exposiciones de la Biblioteca principal. Descubrirán
documentos que merecen ser examinados con atención”.

En Worcester, como en Washington y en todo el mundo anglófono, Freud se ha
convertido en un suntuoso objeto museográfico, lo que desagrada profundamente a los
psicoanalistas, en especial a los franceses, que desaprueban semejante exposición de una
doctrina de la que se sienten despojados por historiadores, universitarios y curadores de
museos.

 
Ver: Cronenberg, David. Hollywood. Libros. Londres. New York. Orgonon.

Resistencia. San Petersburgo. Viena. Washington. Zurich.
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Zurich
Dar la vuelta en un barco que da la vuelta del lago

 
Nunca se insistirá lo suficiente en el hecho de que Zurich, cuna del protestantismo y el

movimiento dadá y ciudad de exilio para tantos refugiados políticos, fue también, a
principios del siglo XX, el centro neurálgico de la implantación del psicoanálisis en el
campo de la medicina mental. Los paisajes alpinos, los bosques, el lago, la ética rural de
esa parte espléndida de la Suiza alemana, ofrecían a los enfermos del alma una acogida,
un descanso, una tranquilidad y una vida colectiva que los alejaban de la pesadez del
mundo urbano. Así como el ejercicio del psicoanálisis va de la mano de una exploración
solitaria de la subjetividad, así la psiquiatría supone un trabajo colectivo que sólo puede
desarrollarse con serenidad en un lugar apropiado —clínica o sanatorio—, donde el
personal médico, como en un monasterio, se codea con pacientes atendidos a veces
durante varias semanas o meses.

La población campesina del Cantón llevaba mucho tiempo consciente de su poder
como clase social y tenía derecho a acceder a estudios universitarios. Ése es el contexto
en el que el saber psiquiátrico cobró un impulso importante en el corazón de la
prestigiosa clínica del Burghölzli, situada sobre la colina boscosa de la zona de Riesbach,
cuyos primeros directores eran unos alienistas alemanes que, según se decía, pasaban
más tiempo con sus microscopios que con sus pacientes. Los arquitectos se habían
ocupado de construir el edificio de espaldas al lago, a fin de ahorrarles la vista del agua a
los internos tentados por el suicidio.

Contra esa tradición de médicos alemanes considerada cientificista y positivista,
Auguste Forel, filántropo y fundador de una liga antialcohólica, preconizó a partir de
1879 un abordaje de la locura llamado dinámico, centrado mucho más en la escucha de

409



los sufrimientos del paciente que en la clasificación de sus síntomas. Cuando su alumno
Eugen Bleuler lo sucedió, en 1898, éste también adoptó una perspectiva dinámica basada
en el desciframiento del lenguaje de los pacientes y la comprensión de su delirio. En otras
palabras, como Freud, y en la misma época que él, rechazaba las concepciones
normativas de la locura que no se preocupaban por mejorar la suerte de los alienados.

Se entiende entonces por qué el método psicoanalítico fue recibido con entusiasmo por
los jóvenes psiquiatras que acudieron a seguir la enseñanza de Bleuler en el corazón de
esa ciudadela magnífica, que en pocos años llegó a ser la Tierra Prometida del freudismo.
Asombrado, Freud se alegró de la anexión de esa nueva Tierra Prometida, y en 1907
comprobó que la mayoría de sus alumnos y pacientes acudían a él después de pasar por
Zurich. En cuanto a Bleuler, estaba embrujado por la inteligencia del maestro vienés, al
tiempo que se mostraba reticente ante la extensión de la teoría sexual y la capacidad de
Freud para tratar psicóticos.

La epopeya del dinamismo freudo-bleuleriano duró unas décadas, y la fortaleza del
Burghölzli pasó a ser símbolo de un encuentro feliz entre el psicoanálisis y la psiquiatría
de asilo, tal como había sucedido, por otra parte, en la clínica de Topeka, en Kansas. De
Karl Abraham a Jacques Lacan, pasando por Adolf Meyer, numerosos practicantes
llegados de todos los países del mundo acudieron a su vez a Zurich para completar su
formación psiquiátrica. En 1972, Paul Parin, cirujano, neurólogo y etnólogo de origen
esloveno, ex miembro de los partisanos yugoslavos, se instaló allí tras fundar en Zurich,
con su esposa y algunos amigos, un seminario de psicoanálisis que se volverá célebre por
su orientación culturalista y heterodoxa.

Carl Gustav Jung asumió sus funciones en el Burghölzli en 1900. Allí se cruzó allí con
Sabina Spielrein y Otto Gross y mantuvo una relación triangular con Freud y Bleuler,
toda vez que desarrollaba perspectivas clínicas propias, muy distintas de las de los otros
dos hombres. Dotado de una inteligencia poderosa y un verdadero talento clínico, atraído
por el espiritismo, los fenómenos ocultos y los estados alterados de conciencia, cuyo
impacto conocía por las historias de fantasmas que contaban los miembros de su familia
materna, desde ningún punto de vista seguiría siendo discípulo de un maestro racionalista
que pretendía convertirlo en su delfín. Su único sueño, además, era fundar su propia
escuela.
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Años después, Jung dejó la clínica y se separó de Freud con dolor y violencia, pero
nunca abandonó el lago, en cuya orilla se hizo construir la casa que quería en Küsnacht.
En el frontón de la puerta inscribió un refrán de Erasmo: “Vocatus atque non vocatus,
Deus aderit” (“Convocado o no, Dios está aquí”). Jung había descubierto ese texto en su
juventud, cuando, en un momento de enajenación, había creído ver a Dios defecando
sobre la catedral de Basilea. Desde ese día estaba convencido de que el verdadero
principio de la sabiduría estaba en el temor y el respeto de Dios.

Vivió toda su vida en Küsnacht, rodeado de su mujer, que será su principal discípula,
de sus hijos, que lo ignoraban todo acerca de la sexualidad, de sus perros no castrados y
de sus alumnos, entre los cuales estaban sus amantes. Llegó a fundar una escuela de
psicoterapia que tuvo adeptos en el mundo entero: “La habitación más hermosa y
espaciosa del piso”, escribe Deirdre Bair, biógrafa de Jung, “era la biblioteca donde Jung
atendía a la mayoría de sus pacientes. Varias puertas-ventanas daban sobre el lago y
frente a ellas había sofás y sillones confortables, de modo que los pacientes podían elegir
si mirar la vista o no”.

¿Ver o no ver el lago? Ésa es la cuestión.
La casa de Küsnacht no era suficiente para Jung. Por eso compró otra en Bolligen, a

orillas del lago, dominada por una torre. Iba en barco y pasaba allí horas entregado a la
meditación y la escultura, contemplando a menudo la pared hasta ver cómo surgían
curiosos personajes: gnomos, duendes, hadas. Cubría la pared con inscripciones y en
1935, para protegerse de los curiosos y fieles que pretendían conocerlo, hizo construir
una pared alrededor de la torre. El lugar, al borde del agua, cambió varias veces de
disposición a medida que Jung, célebre en el mundo entero, viajaba y pasaba tanto
tiempo en el extranjero como en su casa.
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Si Zurich es una ciudad jungiana es sobre todo por ese lago. Con el correr de los años,
las dos casas de Jung pasaron a ser lugares de memoria igualmente frecuentados como
los dos Museos Freud, el de Viena y el de Londres.

En cuanto a la célebre clínica, ahora se llama Clínica Psiquiátrica Universitaria de
Zurich. Atiende pacientes aquejados de todas las patologías modernas —burn-out,
depresión, estados-límite, trastornos sexuales, bipolaridad, etc.—, para las cuales
propone múltiples terapias: medicamentos del espíritu, terapias familiares y conductistas,
coaching, terapia Gestalt (terapia de grupo), acompañamiento, paseos en moto o en
bicicleta alrededor del lago, excursiones.

Pero Zurich es también una ciudad freudiana, como lo demuestra a principios del siglo
XX la presencia del pastor Oskar Pfister, nacido en el suburbio de Wiedikon en 1873.
Pfister no era psiquiatra y no apreciaba en absoluto las idolatrías jungianas. Se pasó la
vida defendiendo el análisis profano (ejercido por no médicos) y luchando contra las
antigüedades de la teología abstracta y los freudianos ortodoxos, que le reprochaban que
fuera un “hombre de Dios”. Freudiano para los jungianos, jungiano para los freudianos
ortodoxos, Pfister practicaba terapias breves, lo que disgustaba a los freudianos de
Ginebra.
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Batalló duro con Freud para demostrarle que, lejos de ser una simple neurosis, la fe
verdadera, distinta de la religiosidad, podía ser una protección contra la neurosis: “En sí
mismo, el psicoanálisis no es religioso ni no religioso”, le decía Freud en 1927, “es un
instrumento sin afiliación del que pueden valerse religiosos y laicos, siempre y cuando se
pongan al servicio del alivio de los seres que sufren”.

Freud adoraba a Pfister. A él le debemos la invención del buitre escondido en los
pliegues azules de la túnica de la Madona de Leonardo da Vinci. Le gustaban tanto los
recuerdos infantiles que un día de 1923 le pidió a su amigo Albert Schweitzer que se
recostara en su diván y le contara libremente lo que se le pasaba por la cabeza. Pfister
anotó escrupulosamente las palabras del médico y se las envió, lo que permitió que éste
escribiera su autobiografía (Souvenirs de mon enfance, 1924-1931).

Schweitzer evocaba el efecto que durante mucho tiempo le había causado la
contemplación repetida, en Colmar, de la “figura hercúlea” de un “negro de rostro triste y
pensativo”, esculpida al pie de una estatua de Auguste Bartholdi, un recuerdo que no
carecía de relación con su decisión de viajar al África para ocuparse de los padecimientos
de sus habitantes y expiar los crímenes de la colonización. Pero su verdadero primer
recuerdo era el del diablo, cuyo rostro hirsuto se le aparecía todos los domingos en la
iglesia, en lo alto del órgano, permanecía visible durante el canto y se escapaba apenas el
padre del niño empezaba a predicar. Años más tarde, Schweitzer comprendió que el
rostro barbudo era el del organista, que le daba la espalda pero cuyo reflejo veía en un
espejo adosado al órgano.

Lástima que Pfister no haya logrado escribir la biografía de su amigo, y lástima que
Lacan no conociera ese recuerdo cuando pronunció en Zurich su conferencia sobre el
estadio del espejo.

 
Ver: Apócrifos y rumores. Ciudades. Cronenberg, David. Cuernavaca. Espejo.

Hollywood. Jesuitas. Libros. Locura. Londres. New York. Orgonon. Psiquiatría.
Psiquiatría dinámica. Rebeldes. Salpêtrière. San Petersburgo. Tierra Prometida. Topeka.
Viena. Vinci, Leonardo da. Washington. Worcester.
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LA VUELTA AL MUNDO DEL PSICOANÁLISIS EN 89
ENTRADAS.

El psicoanálisis, una suerte de nuevo mesianismo nacido en Viena a
comienzos del siglo XX, se propuso encontrar una nueva Tierra
Prometida: el inconsciente, la clínica de las neurosis y de la locura.

Fenómeno urbano, representa una revolución de lo íntimo fundada en la actualización de
los grandes mitos de la antigua Grecia. Anuncia que el hombre, aunque determinado por
un destino, puede liberarse de sus cadenas pulsionales mediante una exploración de sí
mismo, de sus sueños y sus fantasmas. ¿Una nueva medicina del alma? Sin duda, pero
también un desafío al mundo de la racionalidad. Extraña disciplina, fue atacada por
fanáticos religiosos, regímenes totalitarios y cientificistas preocupados por reducir al
hombre a una suma de circunvoluciones cerebrales, al tiempo que era adulada por sus
adeptos, cuyas jergas contribuyeron a menudo a degradarla. Entretenido y caprichoso,
este Diccionario amoroso de Élisabeth Roudinesco invita a un recorrido fascinante: el
que cruza al psicoanálisis como cultura a través de la historia, el cine, el arte, la geografía
y las mitologías.
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