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NOGAL

MIENTRAS el nogal se partía,
me hubiera gustado tenerte a mi lado.
 
Mientras las ramas caían unas sobre otras
y se amontonaban en la tierra,
mientras la lluvia caía con insistencia
y empapaba el pelo de mi abuelo
y los huesos de mi madre,
mientras mi hermana lloraba dentro de la casa
y todo crujía y hacía frío.
 
Mientras tú no estabas ahí
y las cosas pasaban rápidamente,
yo pensaba lentamente en toda la gente
que, a la sombra del árbol,
se había quedado alguna vez dormida.
 
Mientras no me quedaba de otra,
yo pensaba con tristeza en toda la gente
que, como yo,
había encontrado un hueco entre las hojas,
un resquicio azul,
y te había mirado.
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CASAS VIEJAS CON ALMAS VIEJAS

HEMOS cerrado la casa del pueblo.
Hemos puesto una tabla en la puerta.
Así no entra el viento y el agua,
dice mamá.
Así no se estropea la madera,
dice el abuelo.
Así no nos roban los vecinos,
dice mi hermana.
 
Hemos cerrado la casa del pueblo.
Hemos bajado las persianas,
apagado las luces,
vaciado la despensa,
recogido las sillas de la huerta.
 
Habrá que volver a los Santos.
Pero no bajaremos hasta la casa,
dice mamá.
Solo iremos al cementerio,
dice el abuelo.
Como todos los años,
dice mi hermana.
 
Y yo digo
pobre casa,
todo el otoño sola,
todo el invierno sola,
toda la primavera sola.
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DICIEMBRE

EN diciembre de 1991,
cuando mi madre tenía veintitantos años y tu madre tenía veintipocos años,
cuando mi madre preparaba su boda y tu madre preparaba tu nacimiento,
y mi madre se probaba el vestido de perlas frente a la ventana
y miraba a tu madre que, al otro lado de la calle
—justo al otro lado, en línea recta,
al final del cable de la luz que une nuestras casas y sobre el que se posan los pájaros—,
se tocaba el ombligo hinchado frente a la ventana,
no había nevado todavía.
 
Y cuando días después
mi madre decía sí quiero dentro de una iglesia,
y tu madre te acunaba dentro de un hospital
ya no llores más por favor
estate quieto mi niño,
afuera en la calle
no había nevado todavía.
 
Y en diciembre de 1992,
cuando exactamente un año y veintitrés días después de ti,
nací yo,
mi madre ya no se encontraba al otro lado de la calle siguiendo el cable de la luz en línea

recta,
y entonces tampoco esta vez
ni en tu ciudad ni en mi ciudad
había nevado todavía.
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DICIEMBRE (PARTE 2)

EN diciembre de 1995,
cuando Jonathan ya había cumplido los cuatro años y yo aún no había cumplido los tres,
llegaste al mundo en forma de bolita de carne y tenías el pelo
más rubio que tu hermano.
 
No recuerdo cuándo te conocí,
pero recuerdo que tenías la nariz chata y pequeña como un botón
con dos agujeritos para respirar y pasar el hilo.
 
Casi siempre llevabas la cara y la ropa llenas de azúcar,
entrabas en la cocina de mi casa y exigías atención.
Cuando hacía frío
jugábamos a las cartas encima del hule y cerca del fuego.
Cuando hacía calor
nos quedábamos bajo el manzano,
las piernas estiradas en las sillas de plástico,
el aire quieto.
 
Mi madre te acariciaba la cabeza y te llamaba hijo mío.
 
Si lo pienso ahora,
me parece que no fuiste muy feliz en esa época,
llorabas mucho por muchos motivos diferentes:
encontrar las puertas cerradas
recibir golpes
caer de la bicicleta.
 
Era fácil acostumbrarse a verte sonreír cubierto de sangre.
¿De verdad son posibles en una misma persona tantos accidentes?
Y aún tengo grabado en mi mente
el sonido impaciente
de tus manos
contra la madera.
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La primera vez que me viste conducir un coche dijiste
cómo y qué rápido cambia la vida
 
creciste tarde
sigues tal vez creciendo todavía
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DE NIÑA TENÍA UN ÁRBOL

DE niña tenía un árbol.
Y el árbol tenía un nombre y yo acariciaba su tronco.
Lo abrazaba mientras veía a las hormigas correr arriba y abajo por su corteza.
Y tenía celos de las hormigas por ser parásitos de mi árbol.
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COSAS PRESTIGIOSAS

ME encanta que hagas cosas prestigiosas,
que tengas máster y doctorado en algo que no sé lo qué significa,
que viajes por todo el mundo dando charlas con un puntero láser en la mano
y una corbata alrededor del cuello.
Que te aplaudan
y contestes dudas con received pronunciation y sonrisa perfecta,
que paren a tus padres por la calle
y se puedan comprar online tus libros sobre cosas prestigiosas
que no sé lo qué significan.
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TEEN

A veces escribo poemas
a veces
de vez en cuando
veo una mano que se agita en el aire
y que huye asustada hacia el bolsillo
veo una mirada agazapada tras un cuaderno
y otra que se distrae con la trayectoria de un mechón de pelo
cayendo
la frente, la ceja, la nariz, la boca, la barbilla
 
qué brusco el aterrizaje
sobre la pizarra de clase
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NOTHING IS WRONG IF NOTHING IS TRUE

Uno no sabe qué pasará la mañana siguiente
qué terrores
encontraremos en la almohada al despertarnos
si despertaremos si quiera
o si nos habremos quedado
habitando
otros rincones
que nos prohíbe la luz del día
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MARZO

ESTOY tan triste
podría contarte tantas historias
¿sabes?
tantas que creo que no me callaría
nunca

14



BEBÉ MUERTO

MI bebé era hermoso
tenía la piel oscura de papá
y los labios gruesos de mamá
 
qué pena que el bebé muriese tan pronto
los médicos decían que había nacido
con todo lo malo de papá
y todo lo malo de mamá
 
el corazón no quería bombear la sangre
y las extremidades se pudrieron
los pulmones no querían respirar
y el rostro se amorató
la boca no quería tomar la leche
y el estómago escupió ácido
las neuronas no quisieron la sinapsis
y los ojos se quedaron ciegos
y al final
el bebé murió
por haber heredado
todo lo malo de papá
y todo lo malo de mamá
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ME DIRÁN

ME dirán
¿te acuerdas del chico ese con el que jugabas de niña?
Ahora vive en Barcelona.
 
Su novia
—que tenía novia lo sabías ¿no?—
se te parece un poco.
El pelo es más oscuro y más largo
y el tipo es más fino que el tuyo.
 
Me la enseñó su madre en el Facebook,
estaban juntos,
en la playa,
este verano.
 
Pero el resto es como tú,
aunque trabaja en otra cosa.
 
Pues se casan en enero
y quieren tener niños
y llenar la casa de fotos.
Tal vez te inviten a la boda.
 
No sé, mamá,
quién sabe,
ha pasado tanto tiempo,
yo ya casi ni me acuerdo
del chico ese con el que jugaba de niña
y que ahora vive en Barcelona.
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REQUIESCAT IN PACE

CUANDO esté muerta
vendrán todos a bailar sobre mi tumba
 
sí, ya los veo
cómo ríen y se llevan mis flores
cómo remueven la tierra con sus pies viejos
cómo cantan
 
tú fuiste mi infelicidad
tú la causa de mi desdicha
tú me engañaste
tú me abandonaste
tú me olvidaste
tú fingiste amarme
tú la peor hija
tú la más injusta
tú la más egoísta
tú la más cruel de las mujeres
tú rompiste tus promesas
tú nunca perdonaste
tú demasiado complaciente
tú demasiado desobediente
tú siempre tan perezosa
tan poco trabajadora
tú tan poco sensata
tú tan loca
tú tan desconsiderada
tan poco sacrificada
tú tan malvada
 
nadie debió protegerte
nadie debió cuidarte
ni nadie debió amarte
 
sí ya los veo
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son como un coro de ángeles
 
…merecías haber estado siempre sola
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EL TIGRE GATITO

HAY un tigre en casa que quiere comerme
y me hace llorar.
El tigre está siempre rugiendo
y siempre arañando.
Tiene los colmillos grandes como nunca se han visto,
las uñas afiladas como nunca se han visto,
los ojos locos como nunca se han visto.
Cuando el tigre me ataca y me muerde
yo sangro entera:
el cerebro me sangra,
el pecho me sangra,
los ojos me sangran,
las manos me sangran.
 
Y al verme casi muerta,
el tigre se pone triste y se hace gatito:
maúlla,
me lame las heridas,
acerca su lomo para que ponga allí mis caricias.
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UNA VEZ ES MUCHO TIEMPO

NO duermo, Irene,
porque pienso que hace mucho que no pienso
en ti.
 
Supongo que seguirás como la última vez,
con el pelo cada vez más largo
y las manos cada vez más bonitas.
 
Supongo que escribirás ahora mientras yo te escribo,
que volveré a El Corte Inglés a comprar libros en los que nunca aparezco
pero en los que quizá llamaste a alguien con mi nombre.
Casualidad, ya sabes.
 
Supongo también las cosas que no recuerdo:
un guiño de ojos,
barro en los pantalones,
sangre en los tobillos,
chicos llorando.
 
Y la imagen,
que invento ahora por primera vez,
de tú de niña subida en un árbol,
con el cuerpo estrecho y arañado por las ramas.
Tienes,
el flequillo demasiado largo
y los brazos demasiado flacos.
 
Eres tú.
Me llamas,
dices mi nombre,
gritas.
 
Y yo te contesto:
Sigo aquí.
Soy yo.
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Soy como siempre.
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UNBALANCED STATE OF MIND

FUE,
creo,
el movimiento de sus pies dentro de sus zapatos.
Los dedos golpeando
—un niño que se mueve en el útero de su madre—.
Habré de destrozarle para no amarle,
pensé.
Habré de destrozarle para no amarle.
Pero he visto
el movimiento de sus pies dentro de sus zapatos
y he querido seguir viendo
(no imaginando)
el movimiento entero de su cuerpo en simbiosis con mi cuerpo.
Destrozar un poema.
No me inspira
el movimiento de sus pies dentro de sus zapatos.
No le amaré
por el movimiento de sus pies dentro de sus zapatos.
El movimiento de sus pies dentro de sus zapatos. El movimiento
de sus pies dentro de sus zapatos. El movimiento de sus pies
dentro de sus zapatos. El movimiento de sus pies dentro de
sus zapatos.
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NO TE NADA

PORQUE el exceso de tristeza mata también a la poesía
y solo deja el recurso de encontrar belleza en la propia muerte,
no has de llamarte nunca Anna.
 
Y yo lo sé,
que no me llamo Anna,
pero que la he visto
romperse
como se rompe una carta de amor
—como se rasga, mejor dicho,
con el sonido ese de chasquido de dedos finos—
por cualquiera de sus ejes.
 
 
No dejes nunca que nadie te llame Anna,
a no ser que hayas sido Anna desde siempre.
Entonces, espera el momento:
día frío, velocidad moderada,
el humo que se aleja o que se acerca
y salta.
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SALITRE

HAY que pensar en el futuro
aprender chino
viajar
cerrar acuerdos
decir mentiras
olvidar qué importantes parecían las cosas importantes
evolucionar
mantenerse firme
no llorar nunca hacia afuera
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A IRENE

A ti y a mí nos gustaban los insectos.
Agachando la cabeza a ras de tierra,
respirábamos hormigas,
nos rompíamos las uñas de tanto escarbar en la arena del parque.
 
Pero no nos asustó la sangre
hasta que fuimos mayores.
 
Las otras niñas decían que parecíamos muchachos,
con nuestras cuatro espaldas desnudas y sucias
y nuestros cabellos cortos.
 
Qué tontas eran.
 
Siempre nos creímos mejores que los demás.
Éramos las más listas, las más fuertes,
las que más rápido corrían,
las únicas de la clase que sabían que la Vía Láctea existía.
 
Y tú, que de aquella ya eras poeta
y dibujante de brujas,
eras mi amiga.
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LA LUNA

ES posible que la Luna se caiga y se rompa y que no pase nada más,
o que las mujeres se conviertan en uvas pasas
mientras los hombres se van a vivir a Venezuela.
Es posible que yo siga aquí dentro de treinta años,
con mi madre comiendo pipas sentada encima de un armario
y mi padre fumando con cualquier otro órgano que pueda sustituir a los pulmones.
Mi hermana y yo compraremos magdalenas integrales,
veremos las telenovelas de televisión española,
les leeremos cuentos a las muñecas de cuando éramos niñas,
y no pasará nada.
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TAN BIEN

TAN bien
como se aman los tontos,
como van al parque y comen pipas,
como llegan los domingos sin que nadie los llame
una y otra vez,
está esto de ser joven y de no pasar hambre,
de que mamá y papá nos regalen cosas por Navidad
y de que no entre frío por las ventanas.
 
Porque Hemingway decía que era pobre y era mentira,
y también es mentira que los marineros amen el mar
o que los payasos no quieran tener casa.
 
Y que nadie lo niegue.
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MADRID

SI vuelvo a Madrid
es posible que llore al pasar por el parque
y ver a esos niños que no parecen niños.
 
Sé que para llorar es mejor el frío de ahora
que el sol que hará en primavera.
Pero es que en el Madrid que llevo dentro
nunca llueve.
 
Me pregunto que habrá sido de la parte que dejamos allí,
bajo los pinos que no daban piñones,
al lado del cementerio.
Me pregunto también que habrá sido del hombre que vendía peces
en el mercado del barrio
y que estaba enamorado de mi madre.
Porque
—aunque ella lo niegue—
le temblaban las manos al pesar las sardinas.
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EN VERANO

EN verano,
las hormigas trepan por mi piernas
como si fueran árboles.
Hay arañas en mi pelo.
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TRISTEZA DE AMEBA

NOS pone muy tristes la gente que muere sin haber visto el mar
y los niños que descubren la nieve cuando ya no son niños.
Los ancianos que hacen sopas de letras en los bancos de los parques,
aquellos a los que les tiemblan las manos
y no entienden las películas que echan por las tardes,
justo después de las noticias.
A veces también
nos pone tristes ver a los patos encerrados en los estanques,
y a las palomas que viven en las plazas sucias
de todas las ciudades.
Luego está la tristeza de los días de lluvia,
pero esta es distinta,
porque no nos hace falta mirar hacia afuera
para sentirla.
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HE CRECIDO COMO ME PEDISTEIS

HE crecido como me pedisteis
no he protestado ni una sola vez
¿no oísteis cómo me quedaba en silencio?
lo hice todo bien
he cumplido
¿no estáis orgullosos?
punto por punto
las normas
he tomado decisiones horribles
y me he arrepentido después
he roto corazones porque había que hacerlo
tienes trece años a qué esperas
no creerás que es el hombre de tu vida
me he querido ir de casa y luego he vuelto
he hecho llorar a mi madre
y mi madre me ha hecho llorar a mí
soy un ser adulto
lo admito
soy una mujer madura
tengo responsabilidades que atender
a estas alturas estaría dispuesta a pedirte que te casaras conmigo
¿qué más, qué más?
sí ya sé es cierto
tendría que haber pasado más tiempo con mi abuelo
y he fumado demasiado poco
y he bebido demasiado poco
pero lo demás está todo
estudié algunos meses fuera incluso
experiencia realizada tick visto bueno
He crecido
y ahora no sé qué tengo qué hacer
cómo se sigue
o es que acaso hay que seguir creciendo hasta que uno muere
echo de menos
por las noches
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pienso en los amigos que ahora no conozco
he hecho cosas
que te obligarían a llorar
pero tengo la satisfacción de saber
que nadie crecerá como yo he crecido
tan bien
tan completamente
tan perfectamente.
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CERRAR LOS OJOS

CERRAR los ojos es,
ante todo,
un ejercicio de autocontrol.
Porque claro,
cualquiera se duerme
con este viento
y con este amor.
Peor aún.
Cualquiera se queda en silencio
cuando el tiempo
te grita y te apremia.
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A QUÉ EDAD

A qué edad sabe uno que no hay vuelta atrás
cuándo nos enteramos
de que hay que huir como sea y a donde sea
no querrás estar en el mismo sitio para siempre
viaja viaja viaja
olvida olvida olvida
besa besa besa
viaja viaja viaja
olvida olvida olvida
besa besa besa
viaja viaja viaja
olvida olvida olvida
muere muere muere
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LO REPITO COMO UN MANTRA

LO repito como un mantra
para tenerte a mi lado.
Todos los veranos digo
verano, verano, verano
como si fuera un secreto
o estuviera prohibido
este verano tendrá que ser el último verano.
Hasta cuándo crees que podremos hacer esto.
Siempre que sea verano.
Es que acaso vendremos también aquí
cuando tengamos familia y cincuenta años.
Dices sí pero sabes no
y como si el mentir nos fuera a evitar la lluvia de los ojos
a mí me mientes a los ojos
y a ti te mientes a ti mismo.
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CRECER ES QUE TU MADRE TE COMPRE UN NICHO

CRECER es que tu madre te compre un nicho
por si te entran ganas de morirte demasiado pronto.
Un hueco estrecho con tres paredes blancas
y una abertura que da al norte,
por donde siempre entra la lluvia.
Crecer es pensar a dónde querrás que vayan tus hijos a llevarte flores.
Pero para mí,
crecer es sobre todo imaginar
dónde me gustaría verte llorar
cuando yo desaparezca.
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NO ME PREGUNTÉIS A QUIÉN AMO

NO me preguntéis a quién amo porque solo os podré decir un nombre
y no sabré elegir.
Probablemente os mienta y será culpa vuestra.
Sin dudar,
sin saberlo,
diré uno,
el último que me venga a la cabeza
después de haber descartado a todos los demás:
los que viven demasiado lejos
los que han vivido demasiado tiempo
y los que han vivido demasiado poco.
Alguien decente a quien a amar,
un punto medio,
un nombre que no me haga reír,
pero un nombre que no me haga llorar.
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SOY TAN FELIZ

SOY tan feliz con mi trabajo
soy tan feliz con mi nueva casa
es mía
la compré con mi dinero
hago la comida cuando vengo de trabajar
la limpio de arriba abajo
es una casa maravillosa
unos sofás comodísimos
cuando mis amigos vienen a visitarme
¿qué amigos?
les abro botellas de vino y les dejó aceitunas sobre la mesa
charlamos de…
discutimos sobre cosas adultas
comparamos el precio y la calidad de las cosas
sabemos de economía
y de cuál es el mejor banco para nuestros ahorros
porque tenemos ahorros, claro
cogemos las vacaciones juntos y vamos en grupo a casas rurales
nos ponemos ropa de deporte y salimos a pasear entre los pinos
decimos
qué bien sienta respirar el aire puro
pasar unos días en la naturaleza
olvidar
¿olvidar el qué?
vamos a museos
y nos ponemos trajes
sabemos que hay que respetar una etiqueta.
Creo que el presidente del gobierno no podrá quejarse,
somos ciudadanos ejemplares.
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PERDÓN

PERDÓN mamá
por no querer ser como quieres que sea
perdón papá
por no querer ser como quieres que sea
perdón amor
por no querer ser como quieres que sea
perdón yo
por no ser como quiero ser
perdón hermana
por la cicatriz que tienes en la pierna
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ADIÓS, JOVEN

TE irás.
Eso seguro.
La gente cuchicheará tu nombre.
Dirán es joven, la crisis,
qué remedio,
conocerá a alguien,
ya no volverá.
Tu padre construirá él solo la casa del pueblo,
los vecinos querrán saber:
el verano pasado no viniste,
y en navidad, quizás, tal vez.
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HAY QUE SER MUY TONTA

HAY que ser muy tonta
para alejarse de determinados sitios
y de determinadas risas
 
para elegir
la tristeza de las almohadas
los ojos que se consumen en la noche
la lluvia que no cae del cielo
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YA CRECISTE

YA creciste,
ya tienes el armario ordenado por estaciones y
los libros colocados por autores.
Tus amigos te sonríen desde el corcho,
tienen los cuerpos prendidos con chinchetas
y no se quejan.
Hay una agenda sobre la mesa
—ahora es importante no olvidar jamás las cosas—,
las tapas de cuero,
las hojas con fechas,
las citas con el dentista, los exámenes,
el casero que viene dentro de dos días.
Productos para el cuidado del cabello en la bañera,
botecitos de crema para cuidar la corteza.
 
Ya creciste,
pero no sufras.
¿Acaso no crecen también los árboles
y no lloran?

42



43



Mineral y luz
Fernández Sánchez, José Antonio

9788432148866

52 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

21.º Premio Internacional Alegría del Ayuntamiento de
SantanderPoemario que destacó entre otras razones por "su sentido
contemplativo y su honda captación de las realidades más inmediatas",
como señaló el jurado.Llama la atención el acercamiento a la naturaleza
que el autor hace, a partir de la observación pormenorizada de las
cosas, a las que consigue impregnar de un hondo lirismo y de una
belleza amable e intensa.Como resultado de esa mirada escrutadora, se
puede dilucidar en algunos poemas cierto tono elegíaco, o la sensación
del paso de la vida, o la recuperación del tiempo perdido, el de la
infancia, pues, como el propio Fernández Sánchez expresa, "la memoria
es lo que queda". Sin duda, estamos ante un poemario que crea
lectores.

Cómpralo y empieza a leer
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El sueño de un anciano
Newman, Cardenal John Henry

9788432144066

104 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Selección Doce Uvas ofrece doce pequeños grandes libros cada año.
Nace de las numerosas sugerencias de decenas de intelectuales que han
propuesto títulos de lectura indispensable.El sueño de un anciano es el
poema más relevante de Newman. Fue escrito en 1864 cuando, ya
viejo, su autor se sentía desasosegado por el pronóstico de una muerte
inminente. Relata su sueño antes de salir de este mundo, un sueño
sincero donde Geroncio -su protagonista- es solo un actor pasivo que
contempla el drama de su propia muerte.

Cómpralo y empieza a leer
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En diálogo con el Señor
Escrivá de Balaguer, Josemaría

9788432148620

512 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Este volumen de las obras completas, primero de la serie Textos de la
predicación oral, recoge el texto de veinticinco predicaciones de san
Josemaría entre 1954 y 1975. Dirigidas en su momento a miembros del
Opus Dei, sus palabras son ahora publicadas por primera vez para un
público general, en el contexto de sus obras completas, para que
"muchas otras personas —además de los fieles del Opus Dei—
descubran una ayuda para tratar a Dios con confianza y afecto filial". Su
título "manifiesta bien el contenido y finalidad de esta catequesis:
ayudar a hacer oración personal", en palabras de Javier Echevarría. El
estudio crítico-histórico ha sido llevado a cabo por Luis Cano, secretario
del Instituto Histórico San Josemaría Escrivá de Balaguer y profesor de
Historia de la Iglesia en el Istituto di Science Religiose all'Apollinare
(Roma) y Francesc Castells i Puig, licenciado en Historia y doctor en
Filosofía, y miembro del mismo Instituto.
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Escondidos
González Gullón, José Luis

9788432149344

482 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

El inicio de la Guerra Civil española, en 1936, sorprendió al fundador del
Opus Dei y a la mayoría de sus miembros en la zona republicana. Todos
se escondieron para evitar la dura represión revolucionaria. Con el paso
de los meses, los refugios y asilos dieron paso a las escapadas y
expediciones. Gracias al desvelo de José María Escrivá, el Opus Dei
sobrevivió en medio de la tragedia desencadenada por el conflicto
armado.
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En la tierra como en el cielo
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El 12 de diciembre de 2016 murió en Roma Javier Echevarría.Esa noche
fue trending topic. Era el tercer hombre al frente del Opus Dei.A los 84
años, el obispo español dejaba la tierra después de sembrar a su
alrededor una sensación como de cosas de cielo. Menos de 365 días
después de su fallecimiento, 45 de las personas que más convivieron
con él, hablan en directo de su alma, su corazón y su vida. Sin trampa ni
cartón.Este libro no es una biografía, ni una semblanza, ni un perfil, ni
un estudio histórico. No es, sobre todo, una hagiografía… Es un collage
periodístico que ilustra, en visión panorámica, las claves de una buena
persona, que se implicó en mejorar nuestro mundo contemporáneo.
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