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A la memoria de
don Jesus de la Penia de la Penia
y
dornia Maria Valdeés de De la Pena,
padres de mi esposa y segundos padres mios.
Vivieron en el Potrero.

Por ellos el Potrero vive en nosotros.



PRIMERAS PALABRAS
P

1 campo de México ha sido siempre prédigo en frutos. También ha rendido
E abundantisima cosecha de personajes sabios, sapientes dichos y galanas
ocurrencias.

Don Abundio es prototipo del ranchero mexicano. Tan apegado esta a la tierra que
parece hecho de tierra. Posee al mismo tiempo su humildad y su grandeza. Es duefio,
entonces, de una sabiduria innata heredada de sus antepasados y que heredard a sus hijos
y nietos.

Socarrén es don Abundio y socarron es su saber, tan practico y positivo como ¢l. Su
filosofia es parda —del mismo color es la tierra que pisa—, y se basa en el uso de ese
recio sentido, el comun, tan poco usado comunmente. El genio y el ingenio de este viejo
son muy viejos. Tienen edad de siglos. En sus palabras y sus obras hallo trazos y trazas
de Berceo, de Timoneda, del conde Lucanor.

Don Abundio vive en el Potrero. Ahi ha vivido siempre. Ahi siempre vivird. En ¢l
viven todos los que han vivido ahi. El es don Santos, don Vicente, don Sixto, don
Odilon, don Severiano; todos los hombres de ayer. Y es Alberto, Macario, Luisito,
Candelario, Juan; todos los hombres de hoy.

Algunos piensan que don Abundio es invencion mia. Otros afirman que ¢l me inventd
a mi. Si don Abundio fuera real no tendria la realidad que tiene. Si fuera imaginario
careceria de su imaginacion. Digamos entonces que tiene la realidad de lo fantastico.
Digamos que tiene la fantasia de la realidad.

En este libro estan sus hechos y sus dichos. Les he anadido cuentos que se cuentan en
el rancho. El Potrero es el retrato de todas las rancherias mexicanas. Es imagen y sintesis
del campo, la mas radical raiz de México. He puesto aqui un florilegio de refranes
campiranos recogidos de labios de rancheros. Junto a esas cosas de la vida puse también
otras de la muerte, su inseparable compafiera. Son las que se refieren al cementerio de
Abrego y a quienes estan ahi después de haber estado aca; de quienes estaran aqui
despues de haber estado alla.

Tu que lees esto, y yo que esto escribo, tenemos la desdicha de vivir en la ciudad. En
ella hay tantas cosas que casi somos una mas entre ellas. Hemos perdido el contacto con
la tierra. Eso nos quita fuerza de alma y cuerpo. Vive en nosotros el mito del gigante
Anteo, invencible hasta que Hércules lo levantd en sus brazos para separarlo de la tierra,
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de donde provenia su fuerza.

Quizés estas paginas sirvan para volver a recordar nuestros origenes. Esos principios
—ese principio— estan en la tierra. Estdn en nuestra tierra. Si regresamos a ella, siquiera
sea en la lectura, regresaremos a nosotros mismos.

Armando Fuentes Aguirre, Caton
En el Potrero de Abrego,
municipio de Arteaga, Coahuila.
Verano de 2017



ste retrato es el de don Ignacio de la Pefia. Fue €l quien construy6 la casa. La
E levantd con altos y gruesos muros como de fortaleza, e hizo cavar un sotano cuya
puerta se oculta bajo una alfombra en el piso de madera. Por esa puerta bajaran las
mujeres para ocultarse en caso de ataque de indios o bandoleros.

La hacienda se llama Potrero de Abrego. Es rica en caballos, reses y ovejas. Y es
prodiga la tierra: aqui se da lo mismo la manzana que el tabaco. Hay un generoso
manantial que nunca se ha secado; sus aguas corren siempre con un sonar como de
campanitas. Se llaman estas aguas del arco, pues don Ignacio mandd hacer un acueducto
para conducirlas. Su esposa lo reprende por esa obra ya que los hijos —son jovenes y
arrebatados— entran al acueducto galopando en sus caballos y, a medio camino, ahi
donde el arco tiene quince metros de alto, hacen que los animales giren sobre sus patas
traseras para salir, otra vez galopando, por donde habian venido.

Hay noticias de guerra. Un dia llegan tropas de la Federacion y hacen cautivos a todos
los peones de la hacienda. De los quince afios hasta los sesenta son apresados y llevados
en la leva. Ni tiempo les dan de recoger sus cosas. Los alcanzan llorando las mujeres —
las madres, las hijas, las esposas— y les dan, envueltas en un trapo, las escasas ropas.

Se opuso al atropello don Ignacio, el duefio de la hacienda, pero de nada valieron sus
palabras. Habia que defender a la patria contra los franceses, le dijo un adusto capitan, y
se necesitaban hombres. Bastante favor le hacian con no llevarse también a sus hijos. En
un repecho del camino se perdio la larga y doliente fila de levados.

Esa noche el Potrero fue un llanto. Hasta los perros aullaban, contarian después los
viejos. Cuando llegd la mafiana parecia que el rancho se habia muerto. Las bestias
mismas estaban mudas, como si entendieran lo que habia sucedido. Pesaba el dolor igual
que lapida de plomo.

No hablé ya don Ignacio de la Pefia. Nada dijo. Esa tarde saco todo el dinero de las
arcas que tenia en su despacho, donde solamente ¢l podia entrar. Ensillo su caballo, llend
las alforjas de su montura con monedas de oro y plata, le dio un abrazo a su mujer y
bendijo a sus hijos, que en vano le pedian ir con €l. Salid del Potrero don Ignacio con las
primeras sombras de la noche.

En el Saltillo se dio de alta en el ejército. Le reconocieron el grado de coronel que
habia alcanzado en la guerra contra el indio. Hizo agencias para que lo nombraran jefe de
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sus propios hombres, los sacados por leva del Potrero. Fue por tierras de San Luis Potosi
rumbo a Querétaro. Conforme iba avanzando buscaba hombres en los poblados y en el
campo y los contrataba como soldados. Les pagaba con largueza la contratacion y les
ofrecia una soldada generosa. Hombre que contrataba don Ignacio, hombre suyo del
rancho que mandaba de regreso. Llegd a Querétaro con el mismo nimero de hombres
con que salid del Saltillo. Pero eran otros hombres. Los suyos, todos, habian regresado
ya sanos y salvos al Potrero, es decir, a su hogar y a su familia, por las ocultas veredas
de la sierra.

Acabada la guerra volvié don Ignacio. Seis condecoraciones recibido de la Republica.
Una de ellas se la impuso Juarez. Cuando llegd, jinete en su caballo, las mujeres le
besaban los pies en el estribo. Ahora esta su retrato en la sala de la fornida casa que
fund6. Entran los nifios del Potrero en esa sala —son los nietos de los tataranietos de
aquellos hombres— y se quitan frente al retrato su sombrero.

P

., De donde saca don Abundio su sabiduria? Es viejo en afos, si, y es hombre de

prudencias, pero ese saber que tiene parece de muchos siglos y de muchas gentes. Lo
oigo hablar y escucho en sus palabras resonancias de antiguos libros del Arcipreste de
Hita, de Espinel, del conde Lucanor...

Se quejan en las cocinas del Potrero las mujeres, y en el patio mascullan pesias los
muchachos. Hablan de la sequia; de lo caro que esta todo... Alguien pregunta:

—(Qué iremos a hacer?

Don Abundio le da un trago a su taza de té de yerbanis y dice con sosegada voz:

—Al borrego trasquilado Diosito le mide el frio.

Quiere decir que cuando Dios no da, o cuando quita Dios, al mismo tiempo ve por sus
criaturas de modo que puedan llevar su carga de sufrimiento o de necesidad. Es cierto: 4/
borrego trasquilado Diosito le mide el frio.

P
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El caballo y la guitarra, segun quien los agarra.

P

Mi amigo es del tropico, pero no es tropical. Quiero decir que nacid en tierras
calidas, pero su temperamento es mas bien dado a la melancolia. Siente nostalgia
hasta del dia de mafiana; se debate en dudas que hacen que, comparado con ¢l, Hamlet
sea un motivador.

Invité a mi amigo a pasar unos dias en la cabafia que tengo en la sierra de Arteaga.
Trajo una balumba de libros entre los cuales vi cosas sombrias de Unamuno y
Kierkegaard. Yo le mostré otro libro: el de la sierra. Le hice ver los empinados pinos, el
celestial cielo de color celeste, los pajaros azules, las florecillas franciscanas, el caserio
tendido a los pies del paisaje igual que un manso perro blanco. La profesional tristeza de
mi amigo parecid licuarse en el aire que venia de la montana. Lo miré todo con
deleitacion y exclamo luego entusiasmado:

—iNo cabe duda! jLa sierra de Arteaga es la Suiza de México!

Yo, por modestia, me callé. No le dije que la altima vez que estuve en Suiza vi un
letrero que decia: «Suiza: la Arteaga de Europay.

P
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El que presta la mujer pa’ bailar
o el caballo pa’ torear, no tiene derecho a reclamar.

P

1 cementerio de Abrego, municipio de Arteaga, en Coahuila... Bardas de adobe gris,

tosca puerta de maderos, una tumba grande —Ila de los duefios de la antigua
hacienda— y muchas tumbas pequefias de esos hombres que ni siquiera en la muerte
tienen nombre.

Ahi esta sepultado Bernabé Gaona. Si tuviera una lapida diria esto:

«Naci a quinientos metros de aqui. Vivi a mil metros de aqui. Una vez viajé a diez mil
metros de aqui. El hombre que viaje mas no ird mucho mas lejos de lo que yo fui.

»Me levantaba cuando asomaba el sol por el picacho de Las Animas; comia cuando
mi cuerpo no arrojaba sombra; me tendia en mi camastro cuando dejaba de ver el perfil
de la sierra que llaman Coahuilon. Tuve mujer e hijos y luego me mori. El hombre que
mas haga no hard mucho mas de lo que hice yo.

»Mi cuerpo estuvo sepultado aqui. Después me volvi polvo, y ahora soy la tierra que
cubre a quienes han venido despué€s que vine yo. El hombre que mas sea no sera mucho
mas de lo que soy».

Eso diria la tumba de Bernabé Gaona si tuviera una lapida.

P
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P

uy cerca del Potrero nace un rio. Cada vez que puedo voy a su fuente —cada vez
M que puedo voy a mis fuentes— y veo el rio cuando es apenas un arroyo que luego
se convierte en sonoro caudal de aguas plateadas.

Me acerco descalzo a la orilla. El agua del rio que moja mi pie no es el agua del rio
que moja mi pie. Esto lo dijo Her4clito y es cierto. Sin embargo, mas cierto aun es que el
hombre cuyo pie moja el agua del rio no es el hombre cuyo pie moja el agua del rio.
Pasa el rio con premura, pero con mas premura voy pasando yo.

No obstante, aunque vayamos de paso el rio es el rio y yo soy yo. Somos aqui y
ahora. Estamos en esto que es la vida. El rio fecunda la tierra; a su paso crecen las
plantas y los arboles. Ojala mi paso sea fecundo también. Algo queda del rio, aunque se
vaya. Que algo quede de mi cuando me vaya yo.

P
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Agua le pido a mi Dios, y a los aguadores nada.

P

L a iglesia del Potrero es pequeiiita. ;Cuantas almas cabran en ella? No lo sé. Cuerpos
caben muy pocos, unos cien. El mismo carpintero que trabajo en el templo de San
Francisco hizo el altar, y ¢l mismo fabrico el retablo donde estd el viejo cuadro de la
Virgen. Es la Virgen de la Luz. Mas de la mitad de las mujeres del Potrero se llaman asi:
Luz. Mi hjja lleva ese nombre; mi esposa asi se llama; asi se llamaba también la madre
de ella: Luz.

Es una hermosa Virgen esta Virgen. Aparece en la forma de una bella mujer que
sostiene a su hijo con un brazo mientras extiende el otro a un pecador para salvarlo del
Maligno. Yo miro esa pintura y me conmuevo. Tiene la sencillez de la verdad: el relato
biblico dice que por una mujer se perdio el hombre, pero siempre es una mujer la que
nos salva. El cuadro de la Virgen de la Luz proclama esa ensefianza.

La iglesia del Potrero es pobrecita. No tiene adornos. El altar se cubre con una sencilla
tela bordada por las muchachas lugarefias. Hay cuatro candelabros; son de bronce
manchado por el tiempo. El Via Crucis lo traje de Huejutla, estado de Hidalgo. Lo
encontré en el mercado; la madera de los marcos estd pintada con tinte vegetal color
naranja. Al pie de uno de los cromos se lee esto: Jesus cai por tersera ves. Hay una
imagen de bulto de San Judas Tadeo, y un lienzo de terciopelo negro con la Virgen de
Guadalupe. Lo llevaron unas monjitas que dieron catecismo. También estd la imagen de
San Juan Bautista de la Salle: cada afio los muchachos del Colegio Zaragoza hacen
trabajo misional en el Potrero.

Todo en esa capilla es humilde. Las ofrendas de los campesinos son manzanas y flores
de durazno. Un lujo, sin embargo, tiene la iglesia del Potrero: el precioso ropaje
sacerdotal que usan los padres cuando ofician misa. Es un regalo de monsefior Francisco
Villalobos. Fue al rancho un dia y dejé como recuerdo de su visita ese ornamento que
enorgullece a los humildes fieles. Lo muestran a los visitantes como su mejor presea, y
evocan otra vez la figura del pastor que lleg6 a ellos, les dijo palabras de consuelo y les
hablo a sus hijos en modo que todos pudieron entender.

Hace unos dias estuve en el Potrero y platiqué con don Abundio. Le dije que el obispo
que ¢l conocid termino ya su labor.

—También la termind mi padre —dijo €— pero los nogales que plant6 siguen dando
nueces.

Es viejo don Abundio, y campesino. Por eso quizas es sabio. Con sus palabras aprendi
que la obra del sembrador no acaba nunca ni deja de dar frutos.

P

edia esa ciudad doscientos cincuenta millas de largo por cien de ancho, y se
Mcalcula que tenia una poblacion de mas de mil millones de habitantes. La
conocieron los viajeros que atravesaban a mediados del siglo diecinueve las vastas
planicies de Wyoming. Era una inmensa colonia de perrillos de las praderas. El paso del
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tiempo y el acoso de los hombres hicieron que aquellos animalitos desaparecieran.

Los llanos de la sierra de Arteaga, cerca de mi ciudad, tenian también colonias muy
extensas de perritos llaneros. Algunas quedaban todavia. Desde la carretera podiamos ver
a esas inquietas criaturas, erguidas sobre las patas traseras en el monticulo que forman a
la entrada de sus tuneles. Cada vez hay menos perritos llaneros. Ahora, cuando paso por
ahi, debo descender del vehiculo y otear con catalejos a ver si miro alguno.

Todas las criaturas de la tierra somos una sola. Cuando a una destruimos nos
destruimos a nosotros mismos.
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Cuando se revuelve [’agua, cualquier ajolote es bagre.

P

i siquiera se mira aun la claridad del sol sobre los picos gemelos de Las Animas y ya
Neste fragil trovador ha empezado a poner en la incierta luz del alba el tema y
variaciones de sus trinos.

Yo estoy despierto ya, como ¢l. También yo soy madrugador. En el Potrero aquel que
no madruga es muy mal visto. Es cierto: las mujeres se levantan primero que los
hombres, pero es que ellos necesitan un breve descanso adicional. Sin embargo, ya nadie
esta en la cama cuando la voz del radio en la cocina dice que son las seis de la mafiana.

Todavia no llega esa hora y ya estd cantando el pajaro madrugador. Suspendo la
lectura de mi libro y escucho sus gorjeos, que son como gotas de musica en el aire. Si yo
pudiera recogeria los trinos en el hueco de mi mano y los pondria en esta cajita de
Olinala que huele a limén y huele a azahar. En los dias de la tristeza la abriria. Saldria de
ella la cancion del pajaro madrugador y pondria en la oscuridad de mis penas la luz de la
mafiana.

P

. Quién hizo este sendero que sube por la sierra? Fue alguien que sabia de caminos,
pero también de belleza. No busc6 la via mas corta, sino la mas hermosa. La vereda
hace una larga curva para pasar por el medio de un prado pequeiiito donde crece la
grama que buscan los venados. Luego parece volver sobre si misma, como si recordara
que mas alla brota un manantial de agua cantarina. Después nos lleva a un sitio donde se
alcanza a ver toda la inmensidad del valle abajo y toda la inmensidad del cielo arriba.
Le pregunto a don Abundio de cudndo es el camino, y ¢l me dice: «De siempre». Ya
no pregunto mas: me ha sido dada la respuesta. En silencio contintio la marcha por este
camino que es de siempre, como de siempre es también el caminar.

P
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El yo, yo, el diablo lo invento.

P

a sierra de Arteaga, en mi natal Coahuila, es una de las mas bellas regiones

mexicanas. Sus elevados montes cubiertos de encinas, robles, pinos; sus anchurosos
valles con huertos de manzanos, ciruelos y duraznos; sus pintorescos poblados de
sonorosos nombres: Los Lirios, Sierra Hermosa, Jamé, San Antonio de las Alazanas; sus
sitios para el descanso y la recreacion —Monterreal tiene ya fama internacional—, son
bellezas que encantan los sentidos del cuerpo y los del alma. (Asi como en nuestra parte
corporal esta el espiritu, algo corpéreo debe haber igualmente en esa Animula, vagula,
blandula, hospes comesque corporis, «Almita inconstante y fragil, habitante y
compafiera del cuerpo», que dijo en su Historia Augusta el latino Elio Esparciano). Pero
iba a hablar de la sierra de Arteaga y ya ando por los cerros de Ubeda. Los arteaguenses
son casi todos rubios, de tez blanca y ojos claros. Asi es la gente de Potrero de Abrego,
mi paraiso personal, adonde asisto para irme acostumbrando por si me voy al Cielo.

P
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P

n el pequefio cementerio de Abrego hay una tumba sin nombre. Los que en las
tumbas saben leer —todos debemos aprender ese alfabeto— leen ahi estas palabras:
«Naci. Fui el tonto del pueblo. No asisti a la escuela nunca: mientras los otros nifios
decian que dos por dos son cuatro y otras tonterias, yo, el tonto, iba libre por el campo,
veia como las nubes ven pasar a los hombres, escuchaba las voces de todo lo que no
tiene voz.

»Creci. También entonces iba a todas partes sin llegar jamas a ninguna. Es decir, hacia
lo mismo que hacen los demas. Los aldeanos se reian de mi, pues ignoraban que sus
mujeres, cuando me hallaban en las eras, se reian conmigo de otro modo. Se habia
corrido entre ellas la voz de que para eso no era yo tan tonto.

»Mori. Contento, porque en mi locura supe que siempre fui mas feliz que aquellos que
se reian de mi, y que estuvieron sometidos toda la vida a la dura esclavitud de no parecer
tontos. Ahora, en esta tumba mia que no tiene nombre, me pregunto si en verdad yo fui
el tonto del puebloy.

Esas palabras pueden leerse en aquella tumba innombrada. Pero nadie las lee. jTontos!

P
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Al cabo p’al santo qu’es, con un repique le basta.

P

S ien la sierra de Arteaga alguno dice: «Soy de la Lagunay», nadie pensara en Torredn,
en Lerdo o Gomez; todos sabran que se habla de la Laguna de Sanchez.

Sitio famoso es ese, de mucha tradicién. Esta a un kilometro de Potrero de Abrego, en
tierras ya de Nuevo Leon, pero para recorrer ese kildometro se necesitan muchas horas,
pues entre la Laguna y el Potrero se alza una elevadisima montafia. El viaje se hace por
camino de herradura. A caballo he ido yo, y también a pie. Sale uno a las cuatro de la
mafiana del Potrero y llega a la Laguna a la hora de comer. Nadie me cree que hasta hace
unos treinta o cuarenta afios la gente de la Laguna iba a enterrar a sus muertos en el
cementerio de Abrego, pues esa era la tnica tierra consagrada en muchos kilometros a la
redonda. Subian los dolientes con el muerto a cuestas, descansando de tramo en tramo, y
bajaban después con €l por la empinadisima pendiente. Llegaban ya de noche, velaban al
difuntito y lo enterraban al dia siguiente. Descansaban, dormian esa noche y regresaban
después a su lugar.

Yo tuve familia en la Laguna. De ahi era mi tia Crucita, que asi se apellidaba: Sanchez.
Era una santa, y hacia los mejores frijoles de este mundo. Yo se los encomiaba, y ella me
decia con humildad de terciaria franciscana:

—FEs que estan guisados con salsita de hambre.

Su hermano mayor, Andrés, no era tan santo. Un dia lo vi tomarse una botella entera
de mezcal. Se puso mas borracho que Noé y se sentd en una piedra, porque el mundo le
daba vueltas todo. Luchaba el malsinado para no desbeber lo ya bebido, pues buen
dinero que le habia costado, y decia una y otra vez, entre amagos de vomitos y bascas,
refiriéndose a su borrachera:

—iAy, Diosito santo! jAy, Rey santo! jQué cosa tan linda y tan jija de la chingada!

P
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P

as ramas de los manzanos se doblaban con los frutos de purpura, o las espigas se

inclinaban con la carga de sus trigos. La cosecha se ofrecia, cercana y abundante.
Pero un dia aparecié un nubarron sobre el monte y dejo caer sobre los huertos y las
mieses la inexorable artilleria del granizo. Todo quedd arruinado, y el futuro se volvid
incertidumbre en todo, menos en la pobreza cierta. Se desesperaron los hombres,
lloraron las mujeres.

Don Abundio, el mas viejo del rancho, apunté con el dedo hacia el cielo y dijo con
reposada voz:

—Lo hizo quien puede.

Luego, al otro afio, los arboles volvieron a echar sus flores y sus frutos, y otra vez el
trigal se hizo olas doradas bajo el sol. Y entonces si, los hombres recogieron el premio a
sus fatigas, y en el corro se jactaron de su acierto en la poda, en la lucha contra las
plagas, en la labor constante de las tierras.

Don Abundio apunt6 otra vez con el dedo hacia el cielo, y dijo con su voz de reposo:

—Lo hizo quien puede.

Quisiera ser duefio de esa sabiduria, la Gnica que vale, que ante el infortunio lo mismo
que en el tiempo feliz se alza al cielo y dice con el manso sosiego de la serenidad:

—Lo hizo quien puede.
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Entre santos sere santo, y entre diablos otro tanto.

P

a con su perro el hombre por el campo. El hombre es viejo ya, como su perro. Por
V eso los dos caminan lentamente, aun mas lentamente que las nubes.

El hombre se detiene de pronto, y escucha. ;Qué canto es ese que ha oido de repente?
Es la cancion del tildio, que cuando canta dice su nombre al aire. Presurosa avecilla,
cuando vuela parece una raya en el paisaje, y cuando camina semeja un diminuto biciclo
a la carrera.

Hace mucho que el hombre no escuchaba el canto del tildio. Lo oy6 de nifio, en otra
parte. Ahora lo oye de nuevo, repentinamente, y todo vuelve a ser como antes. Y todo es
lo mismo, también, que habra de ser mafiana: otro hombre llegara con otro perro, y se
oira otra cancion. Pero seran la misma cancion y el mismo perro y el mismo hombre.
Todo cambia. Pero al final —o al principio— nada cambia.

P

obre la mesa de la cocina hay un canastillo con rojas ciruelas del Potrero. Parece que
S alguien hubiera olvidado ahi un cuadro de Cézanne.

Yo tomo una y la muerdo con avidez golosa. Asi debe morder uno la vida. Su jugo
desborda de mis labios y me dibuja en la camisa una mancha que tiene la vaga forma de
un encendido corazon.

Las ciruelas que se dan en el Potrero son la sintesis de toda la tierra, todo el sol y toda
el agua del mundo. Cabe en su redondeada perfeccion la vida. Su piel y su carne son
femeninas; su dulcedumbre también es de mujer. Con una sola se puede perfumar toda la
casa, igual que con una sola mujer se puede perfumar toda la vida.

Ciruela, pequetio fruto que se salvo del cierzo y la sequia y llega a mi como un milagro
diminuto: tienes la misma fuerza de la vida, amenazada siempre y siempre victoriosa.
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La mujer y la gata, de quien la trata.

P

Estan ustedes para bien saber y yo para mal contar; y si fuere mentira pura harina; y
si fuere verdad pan serd; el pan para los muchachos y el vino para los borrachos...».

Asi empezaban nuestras abuelas a contar los cuentos, que terminaban siempre con otra
férmula ritual: «Y colorin colorado, este cuento estd acabado, y el que no se levante se
queda pegado».

Pues bien: estan ustedes para bien saber y yo para mal contar que a don Abundio se le
perdi6 un marrano. Solo vivia don Abundio en su jacal, retirado del rancho un par de
leguas. Entonces no tenia mujer. Decia:

—Pa’ oir grufiidos con marrano tengo.

Y vaya que tenia marrano don Abundio. Era el suyo un cochino grande, forrado de
manteca por todos los puntos cardinales, con lucia panza de candnigo, dicho sea sin
agraviar. Estaba orgulloso de su cochi don Abundio. Era la gala mayor de su existencia:
en ningun rancho de todo el cafidn ni en los vecinos habia otro marrano como el de él.

Un dia don Abundio tuvo que hacer una salida. Debia ir a Casillas a recoger el
aguacate. Se dispuso para el viaje, que duraria nomds veinticuatro horas. Dio de
almorzar a la yunta, al burro y a la vaca; les echd mdiz a las gallinas; a su marrano le
dejo6 harta comida, y hasta le formo6 un pequefio charco de lodo a fin de que se revolcara
a su sabor si calentaba el dia. Luego, en su viejo caballo de andar cansmo y filosofico,
don Abundio se fue por el camino.

Volvi6 al dia siguiente. jOh, dolor! El cochino habia desaparecido. Una breve
observacion le bastd al viejo ranchero para apreciar el hecho: alguien le habia robado su
marrano.

No dijjo nada a nadie. Se tragd lo del robo como una dura oblea. No dio parte a la
autoridad; absolutamente a nadie le cont6 lo que le habia pasado. Iba y venia don
Abundio, de su jacal al rancho y del rancho a su jacal, como si nada hubiera sucedido.
Cuando alguien le preguntaba como estaba respondia:

—Muy bien. Sin novedad.

Pasé una semana. Un mes paso. Pasaron dos y tres meses, cuatro y cinco. Nadie en el
rancho se enterd de que a don Abundio le habian robado su marrano. Un buen dia estaba
don Abundio con su compadre Locho. De pronto, este le pregunté6 como si nada:

—Oiga, compadre: y aquel marrano tan bueno que le robaron, ya nunca lo encontr6?

—Lo acabo de encontrar —replico al punto don Abundio.

Agarrd a su compadre por el pescuezo, le coloco en la trompa dos trompadas, y en
forma expeditiva lo hizo confesar que ¢l habia cometido el robo. En tres patadas (en el
trasero las tres) lo puso ante la autoridad, y ahi el desleal ladron se obligo a pagar el
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precio de lo hurtado.

Yo le preguntaba despu¢s a don Abundio que como supo quién le habia robado su
marrano.

—Callando, licenciado —me respondi6 €l—. Asi es como se aprende todo.

P
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P

o me lo va usted a creer, pero el pasado lunes me comi un bosque.

Fui a la sierra amadisima de Arteaga, en mi natal Coahuila. En ella me hallo cada
vez que no me hallo. Se me abren ahi los ojos, cerrados de rutina, y veo muchas cosas.
Esta vez vi una bandada de loros que pasé dejando caer su algarabia. Vi dos conejos
como los de la fdbula. Vi un camaledn que seguramente era mas artista que camaleon,
rojo sobre una piedra gris... Y vi un pifion.

Estaba el piidn en la pifia, y estaba la piia en el pmo. Lo saqué de su escondite, lo
quebré, y tuve entre los dedos el milagro, tan pequefio y tan grande como el evangélico
grano de mostaza. jQué hermoso color el del piiion! No hay otro igual. De una morena
clara se dice que tiene la tez «apifionada». Debi haber hecho un pedestal y poner en ¢l
aquella diminuta maravilla, pero la verdad es que me comi el pifion. Me supo al bosque
todo: a la resina de los pinos, a la fragancia del aire claro y limpio, a la frescura de los
hilillos de agua subterranea que el arbol en muchos afios absorbid.

Por eso digo que me comi un bosque. Todo el bosque estd en un pifion, igual que en
cada hombre estan todos los hombres.
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Mejor un “jcabron!” a tiempo
que un sermon mal deletreado.

P

n el pequefio cementerio de Abrego esta la tumba del cura de la aldea. La gente lleva
flores a la tumba, pues dice que el sefior cura fue un santo. Pero si la tumba del
seflor cura pudiera hablar callaria esto:

«Senti el llamado de Dios y lo segui. Me hice sacerdote. Creia, claro, en Dios, y sentia
que Dios creia en mi. Pero luego el tedio de la vida y los pequeiios fracasos cotidianos
me hicieron dudar de que Dios estuviera conmigo, y entonces comencé a dejar de estar
con Dios. Dejé de creer en El no sé si porque lei algunos libros o porque no lei los
suficientes. Solamente los que saben mucho y los que no saben nada tienen a su alcance
a Dios.

»Asi, perdi la fe. Pero a nadie se lo dije. No importaba que yo no creyera en Dios; lo
importante era que las gentes a quienes yo amaba si creian en El. Por amor a ellos segui
amando a Dios. Le rezaba por las noches reclaméandole que no existiese.

»Todos me tenian por un buen sacerdote. El obispo me proponia como ejemplo a los
demas. A mi, que me dolia ser ateo porque no tenia a quién dar las gracias por los dones
que de la vida recibia.

»Uno de los dones que de la vida recibi fue el de la muerte. La tuve tranquila. Mis
ultimas palabras fueron para los pobres que rodeaban mi lecho de agonia: “Dios los
bendiga”. En sus lagrimas vi que mi vida no habia sido inutil. Y dije para mi: “Gracias a
Dios”. Porque no habia nadie mas a quién darle las gracias.

»Ahora sé que...».

Otras palabras salen de la tumba de aquel santo sacerdote que no creia en Dios. Pero
el viento que sopla en lo alto no deja que se escuchen bien.

P
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P

legd la Muerte a buscar a dofia Matildita. Ciertamente era tiempo de que la buscara,
pues dona Matildita habia llegado ya a la ancianidad.
Llamé a su puerta y nadie abrio.
—¢En donde estd Matilde? —le pregunt6 la Muerte a una vecina.
—Anda con las cabras —le respondio ella.
Se fue la Muerte y regres6 al cabo de algin tiempo. Tampoco esa vez hall6 a Matilde
en su jacal.
—(Adonde fue? —pregunto.
—Esta ordenando la vaca —Ile dijeron.
Pasaron unos meses y volvio la Muerte. Matilde habia salido.
—Donde anda? —pregunto la Muerte.
—Llevo a los animales a tomar agua.
—Me doy por vencida —mascullé la Muerte—. Esta mujer siempre anda haciendo
algo.
Y asi diciendo fue y se llevo a otra mujer que nunca hacia nada.
Este cuento se narra por las noches en las cocinas del Potrero. Dofia Matilde lo oye y
rie por lo bajo mientras atiza con un palo las brasas del fogon.

P
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El pobre puede morir.
Lo que no puede hacer es enfermarse.

P

an hecho las abejas sus panales en lo mas alto de este risco, de modo que ni
Hanimales ni hombres puedan llegar hasta ellos. Colmadas las celdillas, la miel
escurre por la pena en dorados chorros que el sol de la manana hace brillar.

No se pierden las mieles, sin embargo. Aqui nada se pierde. Llegan los colibries en
bandadas y liban el sabrosisimo manjar. Yo miro el ir y venir de las abejas, veo el venir y
los ires del colibri, y adivino en sus giros el ritmo de la vida. El viejo don Abundio
conocid estos panales cuando nifio; los veran otra vez los hijos de mis hijos, y sus hijos.
El instantdneo colibri y la efimera abeja son eternos. Pequeiiitos, en ellos vive toda la
eternidad.

Nosotros ahora somos y luego no seremos. No seremos, y luego seremos otra vez.
Aqui nada se pierde. Ni nosotros.

P

uando la tarde empieza a convertirse en noche se oye en el llano la cancion de la
C calandria.

Es triste esa cancién, como el paisaje. Parece que el ave anuncia las sombras de la
noche. Yo la escucho y apresuro sin darme cuenta el paso para llegar al rancho y a la
casa.

No hay tristeza ni hay alegria en la naturaleza. Ella tiene la indiferencia de la vida y la
muerte. Nosotros damos a las cosas un sentido que es puramente humano, y que en
verdad no existe.

Aun asi, me posee un vago sentimiento de pesar cuando oigo el largo trino que la
calandria dice posada en el alambre de la cerca. Se ha ido el sol, y es gris ahora el cielo, y
la montana es gris. Y es gris también el alma, donde ha quedado la cancion de la
calandria como una flor marchita en un bticaro sin agua.

P
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Cura, abogado y doctor, mientras mas lejos, mejor.

P

T ras el incendio que devasto la sierra llevamos al Potrero estos pequefios arboles. Tan
pequeiiitos eran que me cabian en el hueco de la mano. Eran tan solo una promesa
de arboles.

De rodillas, como en oracion, los fuimos plantando. A cada uno lo bautizamos con un
poquito de agua. Después nos fuimos y quedaron los arbolitos a cargo de un buen
jardinero que se llama Dios.

Ayer volvi a mirarlos. Algunos son ya tan altos como yo. Eso no es ser muy alto,
ciertamente, pero como son muchos parecen un verde batallon de nfanteria. El tiempo
pasard —tal es su oficio—, y crecerdn los pinos, y serdn tan altos como el aire, y tan
airosos.

Yo ya no los veré, naturalmente... Esperen un momento. ;Yo ya no los veré? Quién
sabe... A veces me gusta imaginar que lo primero que dice un nifio al nacer es:

—Juraria que he estado antes aqui.

Quién sabe...

P

D ofia Rosa tortea las tortillas. Quiero decir, las hace a mano. En toda la casa se oye
su palmoteo como una alegre musica. Cuando hace las tortillas dofia Rosa le
aplaude a Dios, que nos manda este maiz convertido por la sabia labor de la mujer en la
hostia nuestra de cada dia.

En una tortilla de dofia Rosa cabe toda la redondez del mundo. Pone ella sobre el
comal el circulo perfecto de la masa, igual que luna llena en noche oscura, y de pronto el
prodigio se consuma: la tortilla se esponja, como mujer embarazada, y es un canto a la
vida, y es una accion de gracias en la mesa.

Tortillas de dofia Rosa, lujo humilde, humildad lujosisima... Cuan rico es el pobre que
las come; cuan pobre es el rico que no sabe que en esta pequefiez residen todas las
grandezas.
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El que peca y reza, empata.

P

E s como si al aire le hubiesen nacido alas de repente; como si el sol se hubiera vuelto
gotas de sol y el dia se tornara instantes volanderos que pasan frente a mi.

No es aire esto que veo, ni sol, ni instantes fugitivos. Son mariposas que vuelan hacia
el sur en una eterna peregrinacion de vida que cada afio se repite y cada afio se inaugura.
Son mariposas blancas, y amarillas, y de color de cobre, y aleonadas. Son mariposas
humildes y monarcas en procesion que miro con admirada reverencia.

Las mismas mariposas son de siempre, y son distintas mariposas de nunca. Yo quisiera
ponerle nombre a cada una; alado nombre de flor o de arco iris. Pero no necesitan
nombre, pues son muchas. Nombre no necesitan, pues son una sola. Como la vida son:
la misma siempre y siempre diferente. Como nosotros son, que nos vamos también. Y
que también, como ellas, volveremos.
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P

ay en el cementerio de Abrego una tumba. Si en las tumbas supiéramos leer, esto es
lo que leeriamos:

«De espiritu y materia esta hecho el hombre. Ni el uno ni la otra mueren nunca. Asi,
somos inmortales, aunque no sepamos cudl es la forma que adopta nuestra inmortalidad.

»Solo cree en la muerte quien no conoce la vida. El que es muy sabio y el que tiene
mucha fe, que es otra forma de la sabiduria, adquieren la certidumbre de que la vida no
se acaba. Lo saben por la sucesion de los dias y las noches, por el ritmo de las
estaciones, por el eterno renacer que vemos en la Naturaleza.

»Por eso, cuando celebramos los ritos de la muerte estamos celebrando también el rito
de la vida. Afirman desolados los filosofos que nacer es comenzar a morir. Digamos
nosotros, llenos de esperanza, que morir es comenzar a nacer. Tras esto que llamamos
muerte nos aguarda nueva vida. Todos vamos a morir... Todos vamos a nacer...».

P
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Si las mujeres son tan buenas,
Jpor qué Diosito no dejo una pa’ EI?

P

legaron ayer los vareadores. Subia el sol por el pico de Las Animas y ellos subian a
los nogales para golpear las ramas con sus varas y hacer caer las nueces.

Nos llevaran después los frutos a la casa; las mujeres les sacaran los corazones y haran
con ellos la sabrosisima «nogada de nuez», gala de la cocina lugarena. En la ciudad mis
invitados paladearan el inefable dulce y haran de ¢l encomios hiperbdlicos. No les diré
que en cada nuez va la labor de Dios y de los hombres durante todo un afo, y van la
tierra, y el sol y el agua del Potrero, y va el lento trabajo de estos arboles que ayer los
abuelos vieron y que hoy mis nietos ven.

Toda la creacion cabe en una nuez, y caben también todas las teologias. Fruto perfecto
de un perfecto amor, tomo una nuez para mirarla, y la totalidad del universo queda entre
mi indice y mi pulgar.
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P

ofia Maria, vecina de don Abundio en el Potrero, es dueia del mejor jardin de todo
D el rancho. Es de mano caliente ella —asi se dice alla de quienes tienen la virtud de
hacer brotar las plantas o de lograr que prendan los injertos—, y entonces su jardin
parece el del Edén. Crecen en ¢l los alcatraces, vagamente erdticos, y las pomposas
dalias, y las violetas, eternamente condenadas a la modestia, y la obvia rosa, y los
geranios con el olor a clavo, y esa humilde flor campesina que se abre al dia y se cierra
con el primer anuncio de la noche, llamada amor de un rato.

Hermoso es el jardin de esta sefiora. En medio de las opacidades de la tierra, entre lo
gris del caserio de adobe, su jardin es un esplendor real, un arco iris que se hubiese
tendido en la tierra a descansar un rato.

Dona Maria, vecina de don Abundio en el Potrero, es duefia del mejor jardin de todo
el rancho. Don Abundio, sin embargo, no se lo envidia.

Dice:

—El jardin es de Maria, pero la ventana es mia.

Tiene razdn el viejo. Lo que podemos ver y gozar con nuestros 0jos es de nosotros
aunque no sea nuestro.
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Ruega a Dios por los pendejos,
para que nunca se acaben.

P

I nombre de este arbol es araucaria. No es un arbol de mi tierra. Los arboles de mi
tierra son el manzano y el nogal; el pino y las encinas. Este arbol, la araucaria, es un
recién llegado, un extranjero en mi jardin.

Hermoso es el nuevo huésped. Con sus ramas geométricas semeja, al lado del
duraznero y de la higuera, un edificio modernista junto a sencillas casas de interés social.
En el lugar que ocupa la araucaria estuvo un ciprés, luego una parra, y antes una
magnolia que daba flores blancas. A la magnolia yo no la conoci; me dicen que la planto
mi bisabuela.

Yo sé que la tierra de mi jardin estd hecha con las raices de todos esos arboles ya idos.
La inédita araucaria formara, pues, sus ramas con esta misma tierra. Sera araucaria,
entonces, pero sera tambi€én un poco ciprés, un poco magnolia, un poco parra... El arbol
de araucaria, por lo tanto, no es un recién llegado. En este mundo no hay recién llegados.

P
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P

n todas partes la luna se puede ver. En el Potrero de Abrego se puede ademas tocar.
Sale de pronto, apenas un filito de resplandor sobre el picacho de Las Animas, y a
poco es un gran disco de luz que solo deja un pequefio rincon para la noche.

Hace unos dias hubo eclipse. En el rancho los eclipses son un misterio amenazante.
Las embarazadas se cifien a la cintura una banda de la que cuelgan pesadas llaves
antiguas, herraduras, cualquier cosa que sea de metal. Con eso evitaran malformaciones
a la criatura que llevan en el vientre. Los campesinos se entristecen: los frutos de los
arboles se clisaran y serd muy menguada la cosecha. Los perros dejan de ladrar y alzan
la vista al cielo con temor. Hasta el viento parece que se calla.

Pero pasa el eclipse y la redonda luna vuelve a girar como el aro de un dios infantil que
juega en medio de la oscuridad. Cada hoja de cada dlamo en el estanque es un pequefio
espejo que refleja la clara luz lunar. En las cocinas la gente vuelve a hablar, y las mujeres
en estado de buena esperanza sonrien otra vez. La victoriosa vida triunfa sobre las
sombras que vienen y se van.
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Cuando no hay lomo, de todo como.

P

. De donde saca don Abundio estas historias que nos cuenta? Yo creo que las oyo de

sus mayores. Sus amigos afirman que las trajo de las cantinas y la zona de tolerancia

¢ la Villa, la antigua Villa de Santiago, Nuevo Le6n. Dofia Rosa, su mujer, que lo
conoce mas, dice que ¢l mismo las inventa todas.

Ayer narré una de esas desaforadas relaciones mientras el cabrito se asaba lentamente
en las brasas de encino y sonaban en el estéreo las notas de una polca de los
Montarieses.

Esta vez nos conto la historia de una esposa que engafiaba a su marido. Cuando el
viejo relata un cuento de esos, los hombres se ponen serios y las mujeres hacen como
que no oyen nada, pero se rien por lo bajo. La mujer de este cuento tenia marido flojo.
El tipo no sabia ni por qué lado se agarra el azadon. Nunca en su vida habia trabajado: si
su mujer y sus criaturas comian, y con ellos €l, era solo porque la Divina Providencia no
suele llevar registro de las horas que cada vecino del Potrero pasa en la labor.

Desde luego que la Divina Providencia tenia quien la ayudara. En este caso el
ayudante era un compadre de aquel grandisimo holgazan. Cuando al caer la tarde el
marido de la mujer se iba a la tienda a jugar su diaria partida de conquidn, el asiduo
compadre llegaba a la comadre, y jugaban los dos su propio juego. Y es que en la casa
donde no entra San Damidn entra San Cornelio. Este refran quiere decir que si el hombre
no le da a la mujer lo necesario ella lo buscara de cualquier modo, aun con riesgo de la
honra marital.

El caso es —como repite a cada paso don Abundio— que un dia se emborrach6 el
tendero y no hubo por eso la sesion cotidiana de conquian. Ya se sabe la desazon que en
un hombre metodico produce cualquier alteracion de la rutina. El marido volvio a su casa
enfurrufiado. Cuando lleg6 alcanz6 a ver que un hombre a medio vestir saltaba por la
tapia trasera del corral. Vio a su mujer tendida sobre el lecho, y le llamo6 sobremanera la
atencion hallarla asi, pues no era hora de acostarse: apenas el sol de tarde trasponia el
Coahuilon.

—NMe pareci6 ver un hombre que salia por atrds —dijo con voz severa a su mujer—.
(Quién era?

La esposa rompi6 en llanto.

—FEra el compadre —dijo con sinceridad digna de encomio—. Como ti no trais nada
le tuve que buscar. El me surte la despensa cada semana; me da para la ropa y zapatos
de los nifios, y lo mismo para que nos vistamos tu y yo. Por eso también te regal el
caballo que montas, y la vaca. Por eso tenemos para ir cada afio de paseo a la Villa, a
Monterrey, y a las fiestas del Santo Cristo en el Saltillo. El es, y no mis padres, como has
creido siempre, el que me da para todo eso. Mis papas no tienen en qué caerse muertos,
y asi estaremos nosotros desde ahora, porque viste al compadre cuando salia de aqui.

—iPendeja! —exclamo entonces el marido hecho una furia—. Cuando te dije que me
habia parecido ver un hombre, ;qué no podias decirme que como que se me afigurd?
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P

ui ayer a la sierra, la sierra mia toda que empieza en el gran valle de Reforma, ahi
Fnomés al caer Puerto de Flores, y acaba en el Picacho de las Animas, junto al
potrero de Abrego maravilloso, en los linderos ya de Nuevo Leon.

Mia la sierra toda, porque la he poseido con cinco sentidos voraces de amante
enamorado. Viendo la majestad del monte; oliendo la frescura del bosque en las umbrias;
gustando el sabor suave del pifion suavisimo, de la manzana que hace entender todas las
caidas en todas las tentaciones; oyendo el graznido ronco de los cuervos en el trigal
dorado; tocando el tronco enhiesto de los pinos o la espectral blancura de la niebla en la
cima de la montana verdiazul.

Ayer la sierra estaba arrebujada en sus galas otonales. Las nubes se enredaban en las
agujas de los pinos y las veredas se perdian en el misterio himedo de la bruma. Caia una
llovizna pertinaz; los arroyos iban desbordantes de agua cristalina. En las huertas de
manzanos, los arboles se desprendian de sus hojas para iniciar un reposo lleno de
promesas para la primavera.

Una fugaz visita a la sierra, la misma siempre, siempre diferente. Y un regresar a la
ciudad, hermosa también en este tiempo, y pensar luego que es bueno poder gozar de
todo lo que atn, a pesar de los hombres, hace bella la vida de los hombres.

P
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Siempre la mejor cecina es la de l’otra cocina.

P

H ay en el cementerio de Abrego una tumba. En medio de la alta noche se oye una
voz que sale de esa tumba:

«Aqui vivo, en medio de muchos muertos que no se hallan aqui. No tengo nombre: fui
una mujer comun, y nada mas. Pero ;se puede ser mas que una mujer? Di la vida a
aquellos a quienes di la vida. De mi vientre nacieron a ella; después la tomaron de mis
pechos; luego la recibieron de mis manos. Les lavaba la ropa, y cuando en el tendedero
la ponia a secar me parecia que habia puesto en el mundo cien banderas de amor. No
hice, entonces, mas que darles amor a los mios y ensefiarles a darlo a los demads. Y ellos
me recuerdan, y en su boca y su corazon si tengo nombre. Por eso, por su recuerdo,
vivo aqui en medio de tantos muertos que no estan aqui».

Hay una tumba en el cementerio de Abrego. Ningin nombre hay en ella. La mujer que
esta en la tumba no necesita nombre.

P

sta pequefia mata tiene un bonito nombre: se llama belén. Mano de jardinero sabio
la planto, y luego la cuidaron sabias manos de mujer. Asi crecio el belén y se llend
de flores.

Un dia el viento que baja de la sierra le arrancd todos sus pétalos. Yo no entendi
aquello. jTanto viento para tan poca flor! Habria bastado que un pajaro cantara cerca
para que cayeran las fragiles corolas. ;Y todo el viento del monte contra ellas?

Paso el tiempo, y una manana vimos el jardin lleno de flores. Entonces entendi lo que
no habia entendido: el viento que disperso los pétalos también disperso las semillas del
belén, y ahora era el jardin un bello manto colorido.

Hoy, cuando escucho el viento, pienso que el viento sabe lo que hace. Estoy tranquilo.
El viento que a mi me lleva también sabe lo que hace.

P
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Los pendejos y los muertos
nunca cambian de opinion.

P

Invito a un amigo a conocer mi rancho en el Potrero. Entre sus cosas mi amigo trae un
rifle calibre veintidés. Anfitrion yo, huésped €1, no le digo nada.

Mi amigo le pide a don Abundio, el cuidador del rancho, que lo lleve de caceria al dia
siguiente. Y lo lleva, pero muy lejos, para que no les tire a los conejos, palomas,
codornices y bestezuelas todas que en nuestras tierras moran sin que nadie las persiga.
Sucede, venturosamente, que mi invitado no trae esa mafiana buena punteria: no le ha
pegado ni a la redondez del mundo. Regresa a la hora del almuerzo, muy cariacontecido,
y me cuenta el fracaso de su paseo cinegético. Luego se vuelve hacia su guia y le dice
avergonzado:

—Caramba, don Abundio, pensara usted que soy el peor cazador que hay.

Brota la cortesia del viejo campesino, y en ella el agua clara de su sabiduria ancestral:

—No, senor: luego luego se ve que sabe usté cazar. Lo que pasa es que no hay
cazador bueno cuando Dios quiere cuidar a sus animalitos.

P
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P

ambién la naturaleza tiene voces. Ayer vi las palmas florecidas.

T Las palmas de los desiertos nortefios no son las graciles palmeras de la costa,
parecidas a sensuales odaliscas. Estas palmas son asperas, salvajes. Se defienden con
aguzadas puas, y su tronco es robusto, para guardar el agua de las lluvias que a veces
tardan afios en caer. Pero en la época de la Cuaresma florecen las palmas con la
hermosura que solo puede verse en la region desértica. Sus flores —Ila blancura maés
blanca de todas las blancuras— son un glorioso penacho sobre la testa de esas gigantas
solitarias.

Llegaran las mujeres campesinas y cortaran las flores, y con ellas hardn un guiso
sabrosisimo. Si soy afortunado comeré un plato de flor de palma, y en silencio daré
gracias a Dios, quien hasta en el desierto nos da flores de vida y de belleza.

P
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/;Qué culpa tiene San Pablo
que San Pedro sea pelon?

P

., Por qué oscuros caminos viaja el agua? Hay una gotera en el techo de mi casa en el

Potrero de Abrego. Si yo tuviera su terquedad ya habria horadado todas las rocas de

este mundo. Afios tenemos de combatirla y ella regresa siempre con la lluvia y nos dice
con su gotear: «He vuelto. ;Como estan?».

Le pusimos al techo tierra mezclada con ceniza del fogon y de la chimenea. Le
pusimos una capa de lodo revuelto con pajas y baba de nopal. Y le pusimos cemento y
cal; y le pusimos todo. Y volvi6 la gotera siempre, triunfadora.

Ya no la combatimos. Nos venci6. Ponemos bajo ella una tinaja y en la noche la
escuchamos caer y nos dormimos con su arrullo. La gotera me dice que nuestra casa es
un hogar, no un cuarto de hotel. Hemos de amar esas imperfecciones, esos ruidos
domésticos, queridos: el de la puerta que rechina, o la ventana que golpea, o los antiguos
muebles que se quejan de noche, como hablando. Las cosas dicen cosas que no oimos y
cantan canciones ignoradas.
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P

as alla del Potrero, al pie del Picacho de las Animas, pasa un rio de aguas sonoras
Mcomo vidrios. Aun ahora, en julio, llevan el recuerdo del invierno montaiiés: si
entras en su corriente para vadear el rio se te detiene el pulso de la sangre y hay que salir
aprisa.

Yo salgo y me detengo en la otra orilla para dejar que el sol seque mi ropa. De nueva
cuenta don Abundio me relata la leyenda del rio: por la noche sus aguas se aquietan de
repente y dejan de sonar. No se oye nada.

—Es que se duerme el rio —completo yo.

—No —me corrige—. Duermen sus aguas.

—Es lo mismo —me impaciento.

—No, sefior —precisa el viejo—. El rio es una cosa; el agua es otra. Pasa el agua; el
rio ahi esta siempre.

(Qué trasunto de Heraclito hay en esas palabras? Mientras me lame el sol para
secarme pienso que ha de ser verdad lo que dice ese discipulo del tiempo, don Abundio.
Aguas somos nosotros fugitivas; pasajera corriente en un cauce que se queda. Por ¢l
volveremos a pasar, nueva agua en el eterno rio de la vida.

P
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Valen mas tretas que letras.

P

abado por la tarde. Tomamos el camino que lleva a San Antonio de las Alazanas, en
la sierra de Arteaga. Sobre el extenso valle se cierne la tormenta. A lo lejos el
nubarrdn se rasga en cortinas de lluvia que finge un ballet de gasas en el horizonte.

Se aparece de pronto una capilla dedicada a Santa Margarita. En el altar se ven las
sencillas ofrendas campesinas: una manzana, espigas, dos mazorcas.

Tras los tapiales de los huertos los nopales rien sus tunas rojas y amarillas. Hay flores
blancas y de color de rosa en los sembrados. Los pinos del cercano bosque son como un
ejéreito de oscuros centinelas que custodian la paz de la comarca.

En este valle anduve con mi padre; ¢l me enseii¢ a escuchar el canto de la alondra, que
aqui la gente llama fortilla con chile o articulo de fe. A nuestro paso cantan las aves el
mismo canto de mi infancia. Y mi padre vuelve a estar a mi lado, como entonces.

P
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P

ay en el cementerio de Abrego una tumba. Cuando la niebla llega y borra el mundo
H con €l se borran también las letras de su lapida. Esas letras son FGO. Nadie recuerda
ya qué nombre ocultan. Los nifios inventan con ellas combinaciones diferentes: Francisco
Garcia Oyervides, Fernando Gonzalez Oranday... Una nifia con imaginacion leyo la
palabra «fuego».

Don Obed, sefior un poco raro, dice que las tumbas no deberian tener nombres porque
en verdad no tienen hombres. Los restos que ahi estdn no son el hombre. Son eso: sus
restos. Lo que fue el hombre no estd ahi. ;Para qué, entonces, ponerles nombre a unos
restos?

Yo creo que don Obed tiene razon. Visitaré la tumba cuando salga el sol y leeré en su
lapida las iniciales: FGO. Sabré que ahi no hay nadie. Alguna vez quizé las letras de esa
lapida seran mis propias iniciales: AFA. Pero sabré que yo tampoco estaré ahi.

P
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La que no se agacha por un alfiler, no es mujer.

P

| tio Sixto, antiguo propietario del Potrero, era sefior de peregrinas ocurrencias.
Ladino como todos los rancheros, usaba en su beneficio una extrafia logica de la
cual era inventor.

Su maiz era el mejor de la comarca. Fue ¢l quien dio prestigio al legendario maiz
potrerefo, de cuyas cualidades aiin se habla. Cierto dia llegdb a buscarlo un hombre de
Casillas, poblado nuevoleonés famoso por sus aguacates.

—Don Sixto —le pidi6—. Véndame cien kilos de madiz.

Se los peso ¢l, pero sin desgranar.

—Oiga, don Sixto —se mosqued el comprador—. Me estd pesando el mdiz con todo y
los olotes.

Respondio6 €l:

—¢Y a poco cuando yo te compro un kilo de aguacates ta les quitas el hueso antes de
pesarmelos?

Un retrato del tio Sixto, vestido en traje de ciudad, esta en la casa grande del Potrero.
Yo paso frente a ¢l y me sonrio, pues me parece que me ha guifiado un ojo.

P
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P

e habria gustado conocer al anonimo ranchero de que habla don Abundio. Los
Mvecinos del Potrero lo eligieron para ir a la ciudad a tramitar cierto asunto de la
comunidad. Cuando el hombre se present6 ante el funcionario, este lo vio con
menosprecio, pues el enviado iba vestido pobremente. Le pregunto, desdefoso:

—¢Qué no hay en ese rancho gente de mayor representacion que ti?

—Si la hay, sefior, y mucha —respondié con estudiada humildad el campesino—.
Pero dijeron que para alguien como usted bastaba con alguien como yo. Y hasta sobraba.

Me habria gustado conocer a aquel ranchero. Sabia oponer la grandeza de los
pequeiios a la pequenez de los grandes.
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Un pendejo callado es oro molido.

P

¢ ha llenado de moras la morera. Yo quiero mucho a este humilde arbol que da su
fruto a la gula de los pajaros y de los nifios. Bajan aquellos, suben estos, y la morera
les regala a todos su dulzor.

No tiene este arbol pobre la majestad del nogal catedralicio, ni son sus flores como la
flor del duraznero, hermosas, ni goza de los prestigios del manzano. Pero afio tras afio su
verde ramazon adorna el campo, y afio tras afio nos ofrece sus breves Opalos de miel.

Quiero aprender la leccion de la morera: labrar en silencioso apartamiento pequefios
frutos dulces, regalarlos a quien los quiera tomar, y recibir a cambio, en premio, un
visitante del cielo y otro de la tierra.

P

n el Potrero, por la acequia grande, pasa el agua como una larga sonrisa. San

Francisco la llam6 hermana agua porque era poeta. Si hubiera sido campesino la
habria llamado madre. La madre agua alimenta a la tierra, y la tierra nos alimenta a
todos. Madre de nuestra madre es, pues, el agua; abuela nutricia y bondadosa.

De todas las musicas del mundo esta es la que amo mas. Si cuando corre el agua estoy
oyendo musica de Mozart dejo de oir la musica de Mozart para escuchar la musica del
agua. Es lo que estoy haciendo ahora: su clara voz entra por la ventana y llena los
aposentos de la casa y mis habitaciones interiores. Suspendo la escritura para que mi
tecleo no profane esta musica sacra, la mas hermosa musica del mundo.

P
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Si tu esposa te pide que te tires por el tejado abajo,
ruégale a Dios que el tejado esté bajo.

P

stamos en la cocina del Potrero. Mi amigo y yo bebemos con morosidad sendas

E copas de mezcal de Laguna de Sanchez. Ha dormido en la alacena el mirifico licor
durante largos meses, con sus afiadiduras de canela y clavo, cascara de naranja, rodajas
de membrillo, ciruelas y uvas pasa. Curado asi, ese mezcal cura todo mal.

Don Abundio bebe también el suyo mientras atiza el fuego donde se asan los elotes. La
platica gira en torno de caballos. Y pregunta mi amigo, que es gente de ciudad:

—(Como se sabe la edad de un caballo?

—Por los dientes —Ile digo.

—Igual que la edad de una gallina —anota don Abundio—. También se conoce por los
dientes.

Receloso le indica mi amigo:

—La gallina no tiene dientes.

—Por los dientes del que se la come —afiade el viejo.

Y da otro trago a su mezcal, como si nada hubiera dicho. Mi amigo, que es gente de
ciudad, no sabe si reir o amoscarse. Yo también le doy otro trago a mi mezcal.

P
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sta esdrajula flor se llama plumbago. Ahora la estoy viendo y ella me estad mirando a
mi. Su mirada es tenuemente azul, como el cieclo de una mafiana desvaida.

Es invierno, pero el plambago inventa una pequefia primavera. En medio de los grises
de la bruma su flor es una nifia que me sonrie a través de su ventana de vidrios
empafiados.

(Por qué te dicen plimbago, flor leve? Tu nombre evoca el plomo, y ta eres fragil
como la vida. Digo mal: eres, como la vida, eterna. Se ira el invierno, se iran las nieblas,
me iré yo, y ti seguirds, en mi jardin o en otro, eternamente plimbago. Otro quiza te
mirard, como yo ahora, y ti lo mirards igual que ahora me estas mirando a mi. Quizas
ese otro seré¢ yo mismo. La vida es para siempre, plumbago, y para siempre somos tu y
yo. Yo, el hombre débil, y ta, la fuerte flor.
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Bien me quieres, bien te quiero, no me hables de dinero.

P

H ay en el cementerio de Abrego una tumba. Cuando nadie estd oyendo nada —lo
cual es casi siempre— pueden oirse ahi estas palabras:

«A fin de buscar a Dios me volvi un templo. No hubo oracidon que no dijera ni
jaculatoria que no recitara en mis dias y mis noches. Me mortifiqué; fui estatua tallada en
sacrificios.

»Cuando mori llegué a las puertas de la salvacion, pero el guardia en la puerta me
detuvo.

»—Aqui nadie entra solo —me djjo.

»Llegaban otros —mujeres y hombres que se amaron; familias de padres e hijos;
amigos; compafieros— y entraban juntos en la morada de la bienaventuranza. Yo no
podia entrar porque iba solo. Y nunca pude entrar. Demasiado tarde aprendi que nadie se
salva solo».

Eso dice la voz de aquella tumba de Abrego. Pero nadie la escucha, pues todos llegan
solos.
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P

ablan los muebles de la casa. Sus voces no se escuchan por el dia, pero en la noche
H se oyen claras.

Ayer, en la duermevela de la madrugada, senti como un quejido. Prendi la luz y vi
abierta la puerta del ropero que perteneci6 al abuelo, primer duefio de estas tierras. Me
puse a hurgar en los cajones para pasar el tiempo, y hallé un papel que pondra fin a las
diferencias por cuestion de limites con el vecino.

Yo no digo que aqui haya algin misterio. Lo que digo es que en todo hay un misterio.
Queda en las cosas algo de sus duenos, una especie de aroma desvaido de lo que fue y
ya no es. En esta casa del Potrero, de vastos aposentos y largos corredores, se oyen aun
antepasados ecos. Rieron las sefioritas en la sala; hablaron de dinero en el despacho los
sefiores; lloraron su pena en la capilla las madres de los nifios muertos. Ahora los
muebles dejan salir esas antiguas voces. Yo las oigo en el silencio de la duermevela y me
parece que muerte y vida son lo mismo, y que decir 4oy y decir ayer es decir la misma
cosa.

87



88



Cuando sale la vergiienza ya no vuelve a entrar,
cuando entran los celos ya no vuelven a salir.

P

hora ya no lo hago. Antes, algunas veces, lo intenté. Tomaba el azaddn para regar

mi huerta. Se me escapaba el agua; unos surcos quedaban secos y otros anegados;
iban a dar al huerto del vecino las tan preciadas linfas. Yo me desesperaba; corria de un
lado a otro, mal regaba los arboles y regresaba a casa mohino y con la vista baja para no
ver la sonrisilla burladora en los labios de los campesinos.

Ya no intento regar mi huerta nunca. La riega don Abundio. Un golpe de azadon aqui,
otro alla, y el agua mansa se va tendiendo lenta hasta que todos los arboles beben y
queda la tierra humedecida como mujer a la que se le ha hecho el amor con sabiduria.

Me dice don Abundio:

—Para mandar al agua primero hay que saber obedecerla.

Yo pienso en sus palabras. Son muy ciertas. A la Naturaleza no hay que mandarla.
Mas nos da cuanto mas la obedecemos.
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P

sta flor tiene nombre de péjaro y prision. Se llama alcatraz.
E Nupcial y erdtica, hay en ella reminiscencias de sexo femenino. El blanco céliz
que la forma no es en verdad la flor: es una hoja que brota de su tallo para amparar las
verdaderas flores, diminutas y multiples, nacidas de la durea columna enhiesta dentro de
él.

En los primeros afos del pasado siglo las novias llevaban un ramo de alcatraces el dia
de su boda. En esas flores habia, al mismo tiempo, blancuras de virgen y vagas
sugerencias cortesanas. Cosas del alma y del cuerpo, que de ambos elementos estamos
hechos los humanos. Si al uno o al otro maltratamos, igual al otro trataremos mal.

Mi jardin, sintesis del mundo, albea en alcatraces. Flores de invierno y primavera, me
asomo a ellas por la mafiana y miro en su interior una pequefia gota cristalina. Ahi me
veo reflejado, alma con vuelo de ave marinera y cuerpo aposentado en la prision
perpetua de la mujer y de la flor.
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En conyugales cuestiones no arbitros, sino colchones.

P

H an brotado en el Potrero los nogales. A todo lo largo de la acequia se mira el verde
claro de sus hojas nuevas. Alegra a la gente ese verdor, sefal cierta de que ya no
habra heladas.

Mas bellos que los nogales son los manzanos y los durazneros. Pero son menos sabios.
Se cubren de follaje y flores cuando aun no han pasado los frios mvernales. Con el
primer sol de la primavera se ilusionan; jamas recuerdan que ese sol es engafioso. No asi
los nogales, que saben esperar. Aunque el huerto esté en flor ellos aguardan.

Yo, que nunca espero y desespero siempre, quiero aprender la leccion de estos arboles
sapientes. Cuando su fronda sea como la ctipula de una catedral iré bajo ella y pediré a
esos maestros mudos que me ensefien a esperar.

P

dofia Rosa le llegaban con chismes cada dia. Le decian que don Abundio, su esposo,
era muy enamorado; que en cada rancho, de Arteaga hasta el Potrero, tenia una
chimenea. Y contestaba gallarda dofia Rosa:

—Mi marido canta muy fuerte como pa’ que lo oiga nomds una mujer. Lo unico que le
pido es que en su casa no tenga colgada la guitarra.

Sesenta y cinco afios de matrimonio cumplieron recientemente dofia Rosa y don
Abundio. Son felices; los dos rien cuando hablan de las pasadas culpas de ¢l como si
hablaran de las travesuras de un chamaco. Se asombran nuestros amigos que van a
visitarnos, y sus sefioras se escandalizan un poquito. Yo les digo que asi es la vida en el
rancho. Aqui la Naturaleza dice cosas que nosotros no oimos en la ciudad.

P
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El que fuera va a casar, va enganado o va a enganar.

P

an pobre es esta planta que ni siquiera tiene nombre. Cuando nos referimos a ella
decimos nada mas la enredadera.

Crece olvidada en un rincon del solar, tras de la casa. Nadie se ocupa de cuidarla; el
agua que la riega cae del cielo, y el sol que le da vida es el de todos. Pero ella pinta de
verde el gris de los adobes y pone en ellos pequeiias flores azulinas, hermosas, aunque
nadie las vea nunca.

Dicen que la violeta es muy humilde. Esta planta sin nombre es més humilde aun. No
tiene un poema o una cancion. Tiene tan solo estos renglones de los cuales mafiana ya no
habrd memoria. Pero por ella, por la enredadera, hay un rincén del mundo un poco
menos feo y menos triste. Eso la salva y justifica el sitio que ocupa en el solar. Yo me
pregunto si me salvaré y si merezco un lugar sobre la tierra.

P

ay en el cementerio de Abrego una tumba. Si pudiéramos oir la voz que en ella
duerme escuchariamos esto:

«Mi nombre era Dalia, igual que el de la flor. Me enamoré de un hombre, y ¢l de mi.
Se fue a buscar la vida. Cuando regres6 a desposarme alguien le dijo que yo ya habia
sido de otro. Era mentira, pero ¢l me odi6 y desposo a otra mujer.

»Viviamos cerca los dos; cercanas nuestras casas, cercanos todavia nuestros
corazones, y ni siquiera nos mirdbamos. Un dia yo mori. No senti irme de la vida. Poco
despues ¢l se enterdo de que yo nunca lo habia traicionado, y algo muridé también en €l.
Ahora viene a veces, cuando no lo ve nadie, y pone dos dalias sobre mi tumba. Una es
roja, que es el color del amor; la otra es morada, que es el color del arrepentimiento».

Son tristes las tumbas de los amores que fueron. Mas triste es esta, del amor que no
fue.
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Cada pilmama tiene su modo de dar la chiche.

P

n estos dias mi rancho es un prodigio. Ha llovido mucho, como nunca. En el bosque

los pinos tienen un color tan verde oscuro que se ven como empinados capitanes
negros. Los arboles de ciruelo estan cargados; sus ramas se inclinan a la tierra en una
accion de gracias por su fecundidad.

En la noche croan las ranas y los grillos cantan. Hay miriadas de estrellas infantiles que
juegan rondas en el ras del suelo: luciérnagas. La luna crece alla arriba, y la vida aca
abajo. La vida, restallante como un hermoso latigo.

Anoche vimos una zorra y ella se nos quedd viendo, tranquila. Me dice el primo
Pancho que en el camino se le cruzaron cuatro venadas. Las mujeres cantan mientras
estan lavando. Los niflos pasan riendo hacia la escuela. Las acequias no pueden con el
agua. No ha granizado. Dios se ha portado bien.

P

uando el hijo mayor de don Abundio cumplié cinco afios declar6 su intencién de ser

C ¢l quien les diera el maiz a las gallinas y llevara a la vaca a comer hierba. Su padre
le pregunto6 por qué.

—Porque quiero trabajar —dijo el chiquillo.

Don Abundio lo tom6 de la mano y lo llevé adonde estaba el arbol seco.

—Si quieres trabajar riega todos los dias este arbol.

Desde entonces, lo primero que hacia el nifio en la mafiana era llenar un botecito con
agua y echarla al pie del tronco muerto.

—¢Por qué le pediste eso? —se molestd la esposa de don Abundio—. Ese palo esta
seco, nunca va a retonar.

—FEIl que quiero que retofie es ¢l —respondié el hombre.

—Y creo que retonié —me cuenta Abundio hijo—. A los pocos dias me dijo mi papa:
«Ya demostraste que sabes obedecer. Ahora puedes mandarte ti soloy.

P
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Comida hecha, compariia deshecha.

P

legd el otofio y se metid en mi casa sin permiso. Las hojas del nogal se hicieron de
ambar, y un estremecimiento —premonicion del invierno— le bajo desde la mas alta
rama a la raiz.

«Todo es gracia», decia Bernanos. También todo es belleza. Cuatro estaciones de
hermosura tiene el afio. Antes la primavera me gustaba; ahora es el otofio el que me
gusta. Otoflo es la tarea realizada, el fruto recogido. Es, ademas, promesa de descanso.

De la montafia baja una larga niebla cariciosa que se unta a los muros de la casa como
silente gata inmaterial. Antes me habria asomado por la ventana a ver el paisaje,
esfumado paisaje impresionista. Prefiero hoy asomarme a mi interior y ver mi propio
otofio pintado de promesas y esperanzas. Vagas son las promesas, igual que esta neblina,
pero alcanzo a columbrar la luz, la misma luz que desde su mas alta rama ve el nogal.

P
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P

rajeron el tronco de la ribera del arroyo. Lo necesitdbamos para formar la esquina de
la cerca, de modo de poder estirar bien las lineas del alambre.

Con seis a siete hachazos lo cortaron. Lo despojaron de las ramas y lo clavaron luego
asegurandolo en el pozo.

Y tuve pena de ver como aquel arbol se habia convertido en burdo objeto inerte, en
algo ya sin vida. Pero la cerca se necesitaba y habia que colocarla bien.

Y fueron pasando los meses, tan lentos en el campo. Y llegaron las lluvias de mayo, y
las acequias se llenaron con el don del manantial, rebosante otra vez.

Y un dia, cuando fui al rancho otra vez, los hombres me llevaron a la cerca y me
mostraron el tronco. Estaba lleno de retofios. No quiso morir el arbol viejo. Habia
echado raices nuevamente para beber los jugos de la tierra. Tenia nuevas hojas y ramas
recién nacidas. Estaba vivo, con una nueva vida que habia triunfado sobre su antigua
muerte.

Y yo, que busco simbolos en las cosas cuando no las entiendo, hallé en aquel tronco
verdecido el simbolo de la vida y de su continua resurreccion.

P
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Para un corazon herido, un Cristo crucificado.

P

i lo busque, licenciado. Esos llevan el trueno atras.
N Habia escuchado yo el ruido del jet entre los altos muros de los montes, y levanté
la vista para localizar el avion en el azul del cielo. Fue entonces cuando el anciano
campesino me dijo que ni lo buscara, porque esos llevan el trueno atrés.

Siempre que viajo en jet me asomo por la ventanilla con la esperanza de reconocer la
amada tierra conocida: el enhiesto picacho de Las Animas; el camino que sube por la
sierra; el caserio de Abrego. Hasta imagino ver el huerto con fronda de durazneros y
manzanos. No veo nada, claro. jDesde el avion se mira todo tan insignificante!

Pero regreso a la amada tierra conocida, junto al enhiesto pico de Las Animas. El
camino que sube por la sierra me lleva al caserio de Abrego. Y si desde arriba se ve todo
muy insignificante, desde abajo ni siquiera se ve el jet con su carga de afanes, que
desaparecen entre la fronda del huerto de durazneros y manzanos.
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P

1 Papa Juan XXIII, de felicisima memoria, escribié en su autobiografia:

«[...] Hay tres formas seguras en que un hombre se puede arruinar: el juego, las
mujeres y la agricultura. Mi padre escogid la manera mas aburrida de las tres: era
agricultor]|...]».

Es cierto: quien se dedica a las labores de la tierra, tan sujetas a las condiciones del
cielo, estd expuesto a toda suerte de calamidades. Los manzaneros de Arteaga suelen
decir que son milperos.

—(Por qué milperos? —les preguntan—. Ustedes son fruticultores; no cultivan maiz;
no tienen milpas. ;Por qué dicen que son milperos?

—Porque ya estaba buena la manzana, pero granizo... Habia flor, pero cayo la
helada.... Se veia venir ya la cosecha, pero nos llegd una plaga.... Tuvimos mucha
produccion, pero se desplomd el precio... Mil peros hay en esto. Por eso somos
milperos.
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A muele y muele ni metate queda.

P

ay en el cementerio de Abrego una tumba. Quienes saben oir lo que las tumbas
dicen escuchan en esa tumba estas palabras:

«Los predicadores hablan de la vida eterna y dicen que estd en el mas alla. La vida
eterna existe, es cierto, mas pertenece por igual al espiritu y a la materia. Ambos son
creacion de Dios, y todo lo que El hizo lo hizo para la eternidad. Nosotros mismos somos
vida eterna, como lo son también todas las cosas de este mundo. Vuelven las almas a la
vida, y vuelve también la vida a las cosas hechas de la materia. Nada es anuncio de la
nada; todo es promesa segura de la vida».

Eso dice la tumba del cementerio de Abrego. En su redor late la vida: la flor, el ave y
ese nino que va por la vereda con su perro. Ellos son la vida eterna.

P

D e dos lluvias tenemos en mi rancho: una lluvia artista y una lluvia artesana.

La lluvia artista nos llega de repente. Tiene los impulsos y la libertad de quienes
son como ella. Cae con fragor de trueno y fulgor de relampagos. Viene stbita y subita se
va. Corre el agua por los barbechos y el arroyo; luego el sol aparece, y en unas cuantas
horas la tierra vuelve a estar seca otra vez.

Esa es la lluvia artista. La lluvia artesana baja con mansedumbre silenciosa de un cielo
gris sin sombras dramaticas de nubes, sin luz y estrépito de rayos. Cae despacito la
artesana lluvia, como si no quisiera darse a ver. Pero entra en lo profundo de la tierra y la
deja henchida y fecundada.

Me gusta la lluvia artista, la disfruto. Pero a la lluvia artesana le doy las gracias: de su
humildad y su constancia saldra la proxima cosecha.

P
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JPor qué con tamal me pagas teniendo bizcocheria?

P

as lluvias de verano hicieron que la vieja casona del Potrero se resfriara, y hubo que
llevar albaiiiles para que la curaran.

Fue la casa morada de la hacienda. Hace ciento cincuenta afios, o mas, estaba ya en
pie. Sus muros son de adobe de setenta centimetros de ancho. En su cocina cabrian dos
casas de interés social; sus techos son tan altos que en ellos las voces resuenan como en
la nave de una catedral.

Llegaron los albaiiiles y comenzaron su trabajo. Y he aqui que se obrd un prodigio.
Entre los adobes habia oro. Oro, si, un oro ambarino de resinas de pmo que ahi se
conservaron durante mas de un siglo y que brillaron cuando les dio la luz.

Pregunté a la esperencia —ese titulo lleva don Abundio, el hombre mas viejo del
rancho— y me dijo que en ese cuarto estaba la trementinera. Ahi se elaboraba el
aguarras, sacado de la savia de los pinos. Conservaban las resinas su aroma todavia, y
percibirlo era igual que oler la fragancia del bosque ya desaparecido desde hace mas de
un siglo. Igual vemos la luz de estrellas ya apagadas.

Llevo conmigo un trozo pequeiito de ese oro, de ese ambar con perfume de siglos.
Me va diciendo que todo vuelve, aunque se vaya el tiempo, aunque nosotros nos
vayamos.
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Quien enviuda y vuelve a casar,
tiene cuentas con el diablo y se las quiere pagar.

P

abian transcurrido ya ocho meses sin llover en la sierra de Arteaga. Las cosechas de
H trigo y de maiz se habian agostado y los animales morian por la sed.

Mi tio Alberto llevé a monseiior Torres Hurtado. Y en la pequena capilla predico
monseior a los labriegos.

—Dios no les manda la lluvia porque ustedes no le saben pedir. A Dios a veces hay
que gritarle, hijitos, para que nos escuche.

Y uniendo la accion a la palabra monsefior alzd la mirada al cielo, y poniendo las
manos a modo de bocina grit6 clamoroso:

—iSefor! ;Qué no ves que nos estamos muriendo de sed? ;No ves los campos
arruinados y la pobreza en nuestras casas, y el hambre de nuestros hijos? jYa mandanos
la lluvia, Sefior, no seas tan cruel!

Esa tarde, cuando monsefor se regreso a Saltillo, unas pequefias nubes aparecieron en
el cielo. Y esa noche cay6 una tromba como jamas se habia visto en la region.
Desaparecieron los caminos, no quedo senal de las labores, se ahogaron los animales, se
derrumbaron las casas.

Cuando afos después volvio a haber sequia mi tio ofrecid a los campesinos llevarles
otra vez un sacerdote.

—Como no, don Alberto —le dijeron—. Nomdas que no sea el mismo de la vez
pasada, porque ese reza retejuerte.

P

n el Potrero se hacen largas las noches del invierno. Pronto se oculta el sol tras de

los cerros, y por el rumbo de Las Animas llega ese viento frio que llaman el
norterio. La gente se guarda entonces en sus casas; se oye solo el ladrido de algiun perro.
En el fogdn de las cocinas arde el fuego. Las mujeres tejen o bordan en silencio, y en
silencio los hombres limpian sus aperos. Nadie habla; borbotea en la lumbre la olla del
puchero. Bebo mi té¢ de yerbanis a tragos lentos. ;Qué estoy pensando? Nada. Aqui no
pienso. Aqui dejo que lleguen los recuerdos. Y he recordado un cuento. Quizé lo oi de
don Abundio, ya hace tiempo. Es picaro ese cuento, y es travieso. Tiene sabor antiguo,
como de medioevo. Los cuentos de este rancho son muy viejos, pero cuando los oyes
vuelven a ser nuevos. Esta historia que digo, por ejemplo, me parece un relato
juglaresco; algo como del Arcipreste o de Berceo. Si quieres te la cuento...

Un sacerdote iba a un pequeiio pueblo. En el camino halldé a un viejo que lloraba lleno
de desconsuelo. «;Qué te sucede, hijo?» —le preguntd el viajero—. «Me gano la vida
con mi carreton —gimiendo dijo el otro—. Se me muri6 el caballo, y no puedo comprar
otro. Soy pobre y no tengo dinero». «Hijo —le dice el padre—. Dios es bueno. Ten fe,
que pronto te dara consuelo. Dime: ;quién tiene los mejores caballos en el pueblo?».
«Don Patrocinio —dice el carretonero—. Sus cuadras estdn llenas de caballos buenosy.
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«Vamos a sus establos» —Ie ordena el padre, presto—. Cuando llegaron le dice el sefor
cura al viejo: «Escoge un buen caballo, compafiero. Ese alazan, si quieres, o el overoy.
«jPero, padre! —dice el otro con miedo—. jIré a la carcel por ladron si hago eso!».
«Haz como digo —repite el cura, enérgico—, y déjame lo deméds a mi, que sé¢ mi
cuento». El campesino, entonces, escogid el overo. «Ahora vete», le dijo el padre, y
luego, tranquilamente se durmi6 en el granero. Al dia siguiente, don Patrocinio, el duefio,
fue a ver sus caballos. Al momento vio al cura en el sitio donde dormia el overo.
«jPadre! —lo desperté moviéndolo—. ;Qué hace usté aqui? No entiendo». El sacerdote
se restrego los ojos, somnoliento. Volvio la vista alrededor, y luego se palpd con asombro
todo el cuerpo. Se puso de rodillas, clamo al cielo, y dijo con recia voz y conmovido
acento: «jGracias, Sefior! jAh, gracias, Padre bueno! jPerdonaste mi culpa, y me has
devuelto otra vez, por tu amor, mi ser primero!». «;Qué dice, padre?» —pregunto el
otro inquieto—. «Oye mi historia —narr6 el padre, contento—. Era yo cura parroco de
un pueblo. Conoci a una muchacha. De amor ciego, senti por ella un inmoral deseo.
Falté¢ entonces al sexto mandamiento. En castigo a mi culpa el Dios eterno me convirtio
en caballo. Me hallé por mi pecado en tu granero, y aqui estaba, expiando mi tormento.
Pero, a Dios gracias, otra vez he vuelto a mi ser natural. {Soy humano de nuevo! jNo
soy caballo ya, sino hombre verdadero, y sacerdote! jDoy gracias al Cielo!». Oyd don
Patrocinio aquel suceso, y al escucharlo se quedo suspenso. Llevé a su casa al cura, lo
llen6 de obsequios, le dio comida y le entregd dinero para que hiciera el viaje hasta su
pueblo. Pasaron unos meses —se va el tiempo—, y un dia don Patrocinio fue al pueblo.
Andaba por ahi el carretonero, feliz con su caballo, aquel overo. Lo conocié don
Patrocinio, y muy severo se dirigi6 al caballo y le dijo con mucho sentimiento:
«;jPadrecito! ;Otra vez volvi6 a lo mesmo?».
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Al pan pan y al vino vino, y los suegros por su camino.

P

ra una larga extension de tierra gris como ceniza, o pintada de un ocre mortecino.
Los cerros pelados semejaban el lomo de un elefante ya sin vida.

Luego vinieron las lluvias, y ahora todo el campo luce verde, y verdes se ven los
cerros redivivos. Tal se diria que la tierra da las gracias por el regalo del agua de los
cielos, y anuncia el don recibido cubriéndose de hierba y flores pequeiitas.

(Por qué nosotros no somos tan agradecidos? ;Por qué proclamamos el dafio que
sufrimos y callamos en cambio, vergonzantes, el favor que nos hacen?

Deberiamos ser igual de agradecidos que la tierra.

Después de todo, de ella estamos hechos.

P
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Dios da el frio del tamario de la cobija.

P

n el humilde cementerio de Abrego hay una tumba. No tiene mas que un nombre.
Eso le basta, pues no tiene méas que un hombre.

«Fui pastor de cabras. S¢ que no es mucho ser, pero puedo decir que jamas se perdid
ninguna de las que me fueron confiadas, y s¢ de muchos hombres a quienes Dios les dio
hijos y los dejaron perder. De pastor a pastor, fui mejor que ellos. Cuidé muy bien a mis
cabras por una razon sola: no eran mias. Tampoco los hijos de los hombres son de ellos:
el Senor se los presta, por eso deberian cuidarlos mejor.

»Nunca tuve dinero. Pero el dinero tampoco me tuvo a mi.

»No iba a la iglesia cuando venia el cura: mis cabras también comian los domingos. El
sacerdote me preguntd una vez si acaso no creia en Dios. Claro que creia. Mis ovejas
siempre creyeron en mi».

Cuando veo esa tumba del cementerio de Abrego siempre recuerdo el texto de aquel
salmo balsadmico: «El Sefior es mi pastor, nada me faltardy.

P
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ali a tomar la luna la otra noche.
S Decir eso parece floritura, pero no es sino cambiar de lugar un lugar comun para
hacerlo que sea menos comun. Si se sale a tomar el sol ;por qué no se puede salir
también a tomar la luna?

Tomando la luna se blanquea el alma, digo yo. Y ni siquiera se necesita luna llena, sino
una luna pequeiiita, apenas un acento circunflejo sobre la o de la palabra noche. Porque
la luna sigue siendo luna aun y cuando no haya luna, y es vieja siempre, aunque sea
nueva.

Sali a tomar la luna la otra noche y fue la luna la que me tomo. ;Habria ella salido a
tomar gente? Se me pintd de blanco la entretela, y cuando llegué a mi casa pensé en la
oscuridad que el cuarto se iba a iluminar. Asi iba yo de iluminado. Por la mafana no sali
a tomar el sol: podia apagirseme mi resplandor. Lo llevo todavia. Alrededor de mi
corazon lunar titilan las luciérnagas.
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A mi no me digas tio porque ni parientes SOomos.

P

uando empecé a ir Abrego llevaba conmigo mi escepticismo de gente de ciudad.
Don Abundio me decia, por ejemplo: «Para que brote bien la planta de chayotes
no se deben sembrar en nimeros pares, sino impares». Y yo me reia por dentro.

Me decia don Abundio: «Cuando un nogal se niega a dar su fruto hay que azotar su
tronco con un latigo, y asi dara cosecha el afio proximo». Y yo, por dentro, me reia.

Don Abundio me decia que si la luna en creciente esta inclinada, eso quiere decir que
va a haber lluvia. «Es como una jicarita, licenciado —me explicaba el viejo—, que solo
deja caer el agua si se inclina». Y yo volvia a reir en mi interior.

Ahora ya no rio. He comprobado lo de la luna, lo del nogal y los chayotes. Ahora ya
no llevo al Potrero mis escepticismos. Llevo a veces a Shakespeare, que me dice: «Hay
mas cosas en los cielos y en la tierra que las que jamas alcanzaron a sofar todas tus
filosofiasy.
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P

rente a ¢l estaba el venado, quieto, sereno, majestuoso, su gran cornamenta de diez
F puntas destacandose sobre el azul del cielo.

Mi amigo se fue acercando poco a poco, cauteloso. Temia que el mas leve ruido, un
cambio subito del viento, delatara su presencia e hiciera huir al animal. Pero no: logrd
ponerse a la distancia conveniente.

Contuvo la respiracion. Afirmo el pulso. Tomé punteria y disparo.

Ahora el hermoso trofeo cuelga en una de las paredes de su casa. Es una espléndida
fotografia del venado. De aquel venado que sigue corriendo, vivo y libre, en los bosques
del norte de Coahuila.

Mi amigo, que tiene como arma su camara fotografica, estd muy orgulloso de sus
cacerias y de los bellos trofeos que ha cobrado.

A mi me gustaria que todos los cazadores fueran como él.

P

122



123



Si escupo, que soy aguado, y si no, que soy reseco.

P

n el Potrero de Abrego es invierno.

Se han cubierto los pinos de la sierra con polvo hecho de hielo. Tiritan las hojas
del yerbanis y tiembla el cedro. El aire es tan delgado que no podria sostener a un colibri
en vuelo.

Estan en la cocina los hombres todo el tiempo. Sus mujeres les sirven taza tras taza de
café, y ellos lo beben en silencio. Llega la noche. El viento, erizado coyote, no deja de
ulular. La lechuza hace: uh, uh en una rama del alamo viejo. Se mete su voz por las
rendijas y los nifios vuelven los 0jos a su madre, asustados e inquietos. Ella sonrie sin
alterar el ritmo con que pasa la plancha sobre el mantel de flecos. Los nifios se
tranquilizan y dormitan a ratos frente al fuego.

Se apaga en la chimenea, silencioso, el Gltimo lefio. Un rayo de su muriente luz alarga
la sombra del ropero. Duerme la tierra; duermen los hombres y las cosas; duerme el
cielo... En el Potrero de Abrego es invierno.

P
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P

n el estéreo suenan los acordes del vals Julia, tocado por Los Montafieses del
Alamo.

Don Abundio pierde la mirada en sus recuerdos, y luego dice la frase consagrada:

—Hasta parece que me estoy casando.

Esa frase la he oido desde nifio. Se escuchaba uno de aquellos valses mexicanos
—Alejandra, Club Verde, Olimpica, Dios nunca muere— y las seforas y los sefores
grandes decian invariablemente:

—Hasta parece que me estoy casando.

Y es que se acostumbraba que un conjunto de cuerdas tocara aquellas suaves
armonias mientras los novios y sus testigos firmaban las actas del matrimonio civil.

En este momento escucho en el estéreo el vals Recuerdo...

Hasta parece que me estoy casando.
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Dos caminados tiene el dinero:
viene despacio y se va ligero.

P

ba el sefior manejando por la carretera cuando vio en la orilla a una pequefia tortuga

que avanzaba con lentitud en direccion al monte.

Detuvo su coche el sefior. Pens6 en sus hijos y en la novedad que seria llevarles una
tortuga. ;Como se divertirian con ella!

Luego penso las cosas mas despacio. Se divertirian con ella, si. Una hora. Luego se
olvidarian del animalito. Y la tortuga, arrancada con crueldad de su medio ambiente, se
enterraria en algun sitio y moriria.

Asi, el sefior dejo que la pequeia tortuga siguiera su camino. Pensé en sus hijos y
sonrid. Alguna vez ellos también podrian ver a una tortuga yendo hacia el monte a vivir
su vida bajo el sol, entre las hierbas, junto con las demads criaturas del Sefior.

P
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P

ay en el cementerio de Abrego una tumba. En su cruz pueden leerse un nombre y
H una fecha: AMAPOLA. 1911-1931.

«La gente se rio cuando mi madre me puso Amapola. Aqui todas se llaman Maria,
Juana, Petra. Pero ella habia ido al pueblo y en el cine vio una pelicula que se llamaba
asi, y asi me puso.

»Desde nina fui rara como mi nombre. Cantaba siempre, y decia cosas en voz bajita
para que nadie me oyera, nomas yo. En la escuela me llamaban Hablasola. Una vez
hubo un dia de campo de los ricos. Yo traia las cabras y desde lejos los vi jugar. Un
muchacho leia cosas de un libro a una muchacha, y lo dejaron ahi, olvidado. Y yo lo
recogi y lo leia a escondidas. Tenia palabras muy bonitas el libro, de golondrinas que
vuelven y de recuerdos que se van. Y leyéndolo se me ocurrid una cosa, y la escribi
como si fuera mi nombre en la primera pagina: “Ama sola”.

»Luego llegd la epidemia con su rebafio de muertes, y una de ellas fue para mi. Ayer
dos jovenes de la ciudad visitaron el cementerio y se detuvieron junto a mi tumba, y uno
dijo:“; Por qué tiene que morir una muchacha de veinte afios que se llama Amapola?”.

»Y yo sonrei dormida: por mi alguien habia dicho palabras muy hermosas, como
aquellas del libro».
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Muerte del padre, la casa intacta; muerte de madre,
la desbarata.

P

E ste afio quizd no parirdn las cabras del Potrero, o pariran muy pocas. Ninguna
seguramente cuateard, es decir, ninguna tendra dos crias.

Desde hace varios meses no ha llovido. El campo estd sin hierba. Las cabras saben
que sus hijos no tendran alimento asegurado y se abstienen entonces de tenerlos.

Profunda sabiduria hay en la naturaleza. Si los hombres nos rigiéramos por la sapiencia
de la vida no pondriamos en peligro nuestro mundo. Pero somos soberbios, y nuestra
arrogancia nos va llevando camino de la destruccion.

No tenemos la humilde sabiduria de la cabra.

P

Gracias a Dios, que nos dio de comer sin haberlo merecido. Amény.
(( Asi rezaba mi abuela, mama Lata, al término de la comida.

«jAh no, mama! —protestaba con vehemencia el tio Rubén—. ;Yo si me lo merezco!
jBastante he trabajado!».

La verdad es que el pan de cada dia viene por partes iguales de la amorosa providencia
del Senor y de la labor del hombre. Dios hizo la tierra, el agua, el sol, y puso en el
mundo el aliento de la vida que hace nacer los frutos, pero cada dia el hombre debe
continuar la obra de la creacion con el trabajo de sus manos.

En el Potrero miro el jardin, tan lleno de coloridas flores. Le digo a don Abundio:

—iQu¢ bellezas hace Dios para nosotros!

Responde el sabio viejo:

—iViera usted, licenciado, qué feo estaba esto antes de que le diera yo una ayudadita a
Dios!
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Al que tiene tractor, casa o mujer,
nunca le falta qué componer.

P

lego al jardin y me recibe con una alfombra roja.
El viento de ayer hizo caer los pétalos del rosal de enredadera, y el suelo esta
pintado de color purpura.

Es un milagro que la violenta rafaga no haya hecho caer también el claro azul del cielo.
Aun asi, el muro se ve triste. Me recuerda el nvierno, ese grisiceo anuncio del olvido.
La primavera parece derrotada, y son las flores muertas su esquela funeraria.

Yo no me pongo triste, sin embargo. A lo largo de la vida he aprendido que la rosa
siempre vuelve, y que el viento siempre se va.

P

ay lugares que tienen magia. Se percibe en ellos un hélito que no se siente en otros
H sitios, un espiritu que solo con el espiritu se puede percibir. A esa clase de sitios con
alma pertenece la antigua Villa de Santiago, ahora Santiago, Nuevo Leon. Desde nino
conozco el entrafiable pueblo. Por él salia al mundo la gente del Potrero de Abrego, pues
el camino a Saltillo era mas largo y fatigoso. Asi la Villa se llend de Penas, porque en ese
solar finco su casa don Tomas de la Pefia, hermano de don Jesus, el padre de mi esposa,
y ahi tenemos ella y yo familia queridisima. En Santiago hay una iglesia parroquial que
parece hecha de azucar. A ella se llega por una escalinata que cuando la subes piensas
que te va a llevar al cielo. Tiene Santiago antiguas casas sefioriales, plazuelas soledosas,
calles que seguian el curso de los arroyos que bajaban de la cercana sierra. En Santiago
se comen delicias gastronomicas que ya las quisiera degustar el Colegio Cardenalicio
cuando se junta en sinodo: un asado de puerco que se diria hecho de chamorro de angel,
si los angeles tuvieran chamorro, y dulcisimos dulces hechos con la miel de las cafas en
molienda. Lo mejor, sin embargo, es la gente de Santiago. De ella salen la magia y el
espiritu de la antafiona Villa, porque esa gente tiene genio e ingenio, es franca y
abundante en la cordialidad. Aun sin conocerte un santiaguense te llamaré primo si andas
mas 0 menos por sus mismos afos, sobrino si eres menor que €l, y tio si tienes mas
edad. Esa gente esté llena de cuentos y leyendas, de chispeantes anécdotas curiosas que
llenarian todos los tomos de una biblioteca. Por todo eso, y por mucho mas, Santiago,
Nuevo Leon, fue declarado Pueblo Magico. Ciudad hermana de la mia es Santiago; ahi
vive familia proxima a mi corazon. En €l pongo la magia de Santiago, a ver si también el
corazdn se me hace magico.
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Despacio, chinches, que la noche es larga.

P

on Abundio, el sabio viejo del Potrero de Abrego, cuenta a su modo la historia del
diluvio.

—FEn ese dia —narra con tono de Antiguo Testamento— se abrieron las cataratas del
cielo, y estuvo lloviendo sobre la tierra cuarenta dias y cuarenta noches. Todo el planeta
quedo bajo las aguas. Aun las montafas mas altas fueron cubiertas por el diluvio
universal.

Hace una pausa don Abundio, y luego afiade con voz grave:

—Esa vez en el Potrero llovieron dos pulgadas.

Todo lo dice con suma seriedad, de modo que los lugarefios, que saben de las sequias
en el rancho, asienten solemnemente con la cabeza.

Don Abundio me mira, y yo asiento con la misma solemnidad, como los otros.

Y es que también sé de las sequias en el rancho.

P

136



137



P

a sabia yo que antes de terminar el afio consumaria el hombre una inconmensurable
hazafia.

Esa hazana se consumo.

iEl dia 30 de diciembre me fui a pie desde Saltillo a mi cabaiia de la sierra!

Veintiin kilometros de caminata. Con mis hijos y mis sobrinos subi por el viejo camino
que bordea el Penitente. Después de cuatro horas, en la cumbre, la vision del espléndido
valle, ain transparente, y el paisaje serrano: un pequeilo estanque en las alturas y una
manada de caballos; los empinados pinos, los pajaros azules, la zorra fugitiva, las ardillas;
la cruz por aquel hombre muerto en 1933.

Al final del camino, con los doscientos huesos del cuerpo doloridos, la recompensa de
ser esperado por el calor del hogar.

iQué cosas! Sube uno a la montafia a buscar ejercicio, paisajes, buenas fotos, aves y
animales, aire limpio, y se encuentra a uno mismo.
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Primero te quedes manco que firmes algo en el banco.

P

H ay en el cementerio de Abrego una tumba. En las noches de invierno, cuando los
seres y las cosas duermen, una voz en la tumba dice esto:

«La vida es corta, es cierto. Pero la Vida es larga. Tan larga que es eterna. Si pienso en
mi vida temer¢ a la muerte. Si pienso en la Vida no la temeré. No estaré yo, pero estara
la Vida. Yo no tuve vida; la Vida me tuvo a mi. Alguna vez, quizd, me volvera a tener.
No seré¢ yo, a lo mejor, quien vivird, pero algo de mi de nuevo tendrd vida en manera
que ahora ni siquiera puedo imaginar. Mi vida acabara, pero la Vida no. La Vida no
termina. Y en ella las vidas se repetiran en ascendente sucesion para llegar, al fin, hasta la
Viday.

Eso dice esa tumba del cementerio de Abrego. ;Sera necesario morir para entender
cabalmente lo que dice?

P

E n el camino del Potrero paso por el puerto que llaman de Las Maravillas. Bien le
puso ese nombre quien por primera vez lo llamo6 asi. Hacia uno y otro lado del
camino se yergue la montafia que solo por ahi deja pasar. Entre el oscuro verdor de los
pinos crecen alamos de un verde tierno y severos encinos de fronda ocre. A lo lejos se
ven los dos picachos de Las Animas. De alla llegan las nubes como un rebafio de
tranquilas vacas.

Anoche hel6. Tienen los pinos en cada aguja una gotita de agua congelada. He apagado
la luz de la camioneta, pues amanece ya. De pronto asoma el sol sobre la sierra, y los
puntitos de hielo se encienden al reflejar su luz. Todos los arboles son ahora un solo
arbol de Navidad.

Yo me detengo a fin de contemplar aquella maravilla. Es claro el aire y es azul el cielo.
Azul y claro quedo yo también. Si extendiera la mano tocaria a Dios.
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Sale mas cara una gorra que un sombrero galoneado.

P

| nieto mayor de don Abundio me cuenta un sucedido de su abuelo. Dice que el
viejo se jactaba siempre ante sus nietos de su infalible punteria con el rifle: donde
ponia el ojo ponia la bala, solia decir; jamas fallaba un tiro.

En cierta ocasion, don Abundio sacd su carabina, una vieja Remington calibre
veintidos, y le pidi6 al muchacho —entonces nifio— que lo acompanara. Le dijo que un
coyote andaba merodeando cerca. En efecto, no tardaron en ver al animal. Le apunt6
cuidadosamente don Abundio, y dispard. La bala polve6 a medio metro del coyote, que
se alejo con un trotecillo lento que parecia burlon. Le gritdé don Abundio:

—iY no te quiero ver mas por aqui! jLa proxima vez si tiraré a matar!

Escucho el relato que me hace el nieto de don Abundio y me pregunto si no habra
abueleado. Frecuentemente el viejo, con tal de hacer sabrosa la conversacion, derrocha la
fantasia y economiza la verdad.
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P

lgo tienen las montafias que sacan lo mejor del hombre, ya esté ante ellas, en ellas o
sobre ellas.

Y es que en ninguna parte el hombre estd tan cerca de si mismo como en la montafia.
Ni en el mar, ni en el desierto, ni en el bosque o la selva alcanza el yo un encuentro mas
préoximo y un didlogo mas intimo con el propio yo.

Yo soy un hombre de montafia. Me considero montafiés. El Potrero de Abrego, ese
refugio mio contra el mundo, esta pefias arriba, como el solar que describio Pereda.

De nifio tenia en mi recadmara un cromo del monte Cervino, o Matterhorn, y cuando
estuve en edad de ser yo mismo estrené mi asombrada mismidad escalando los cerros y
las sierras que rodean por casi todos los puntos cardinales a mi ciudad, Saltillo.

Dir4 el creyente que Dios hizo las montafias para acercarnos a El; para darnos a ver su
grandeza e infundir en nosotros la santa virtud de la humildad, escudo contra la soberbia,
que es fuente no solo de todos los pecados, sino también de muchas faltas de educacion.

P

144



145



Entre hacendosa y hacendada, la primera mas me agrada.

P

or primera vez en el afio el agua se cuajo.
Asi dicen los campesinos en el rancho cuando la superficie del pequefio estanque
amanece congelada.

El cielo se arrebuja en si mismo. La tierra, rendido ya su fruto, se aletarga y comienza
el suefo largo del invierno.

Los arboles perdieron su follaje: se han desnudado para dormir. Sus ramajes asoman
por la mortaja de la niebla igual que manos de esqueletos. Cuesta trabajo creer que son
los mismos que en la pasada primavera se pintaron de verde y se llenaron con el color
variado de sus flores. Mdas trabajo aun cuesta pensar que son los mismos que en la
préxima primavera volveran a florecer y a dar frutos.

Yo me pregunto si con nosotros no pasara lo mismo. Arboles que tenemos primavera e
invierno, ;no sera nuestra muerte igual que el suefo de los arboles, del que
despertaremos luego para otra vez retonar y florecer?

P

146



147



P

os perros de rancho son muy bravos. Asi los hace el hambre. Asi los hace también
la falta de caricias.

Dona Rosa dice que lo mejor para defenderse de un perro que nos sale al paso
gruiiendo y mostrando los colmillos es rezar un credo. Esa oracion bendita conjurara el
peligro.

Le pregunto con intencion a don Abundio si para ahuyentar a un perro bravo funciona
eso del credo.

—Funciona, claro —contesta el viejo socarron—, pero siempre y cuando traiga usted
una piedra en cada mano.

Medito esas palabras y no las encuentro muy alejadas del precepto que a sus monjes
impuso San Benito: Ora et labora. Reza y trabaja. A dofia Rosa, sin embargo, le disgusta
la respuesta. Dice a su marido:

—No sabes nada de religion.

—De religion no s¢ —admite don Abundio—, pero de perros si.
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Para el amor y la muerte no hay caja fuerte.

P

E sta planta tiene un bonito nombre feo: se llama hierbaluisa.

Nos regala pequenios ramilletes de flores que son por fuera blancas y de color
azulino por dentro. Cuando me acerco a ella percibo un vago aroma a limonero.

Yo no sabia por qué se llama asi la hierbaluisa. En un antiguo libro hallé la explicacion:
cierto botanico le dedico la planta a Maria Luisa de Parma, esposa de Carlos IV —el del
Caballito—, una mala pécora cuya fealdad Goya inmortalizo.

A pesar de su nombre —tan bonito, tan feo— quiero a la hierbaluisa. Acaricio con leve
roce sus hojas verdinegras y le digo palabras de consuelo por haber sido dedicada a quien
no la merecia. «Tu no tienes la culpay, le repito.

Parece que me entiende, y sus flores, que huelen a limén, me consuelan de la pena
que sufro por recibir tantas bendiciones que no merezco yo.

P

H ay en el cementerio de Abrego una tumba. En las noches sin luna sale de ella una
vOoz que se arrastra como serpiente y dice esto:

«Tuve una casa, pero no gocé mi casa porque envidiaba la casa del vecino. Tuve
riquezas, pero no disfruté de mis riquezas porque envidiaba las riquezas del mas rico.
Tuve una vida, pero no vivi mi vida porque envidiaba la vida de los otros. Hasta cuando
mori me parecid que las muertes de los demas habian sido mejores que la mia. Mi tumba
es triste porque es la tumba de un envidioso, y el fruto de la envidia es la tristezay .

La tumba del envidioso es gris. Ninguna brizna de hierba crece en ella, y las abejas
desvian su vuelo con tal de no pasar sobre su lapida.
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A quien Dios lo quiere bien, la perra le da lechones.

P

uando la noche deja de ser noche y el dia atin no es dia escucho en la penumbra de
mi cuarto los ruidos de la casa del Potrero.

Cruje la madera del ropero que fue de dofia Trini. ;O es la del batl (castaria se llama
aca en el rancho, por la forma abombada de ese cofre) donde guardaba el tio Sixto las
escrituras de sus tierras...? Se oye el drip drip del filtro de agua en la cocina... Suena de
pronto, movida por una rafaga de viento, la puerta del corral...

Me gusta oir esos ruidos de la noche en el rancho. Son una pequefia serenata nocturna
mas bella para mi que la de Mozart. Y es que esta musica estd hecha con las vidas que
fueron y con la vida que es. Son voces de las cosas: ellas también tienen alma. Son ecos
de tiempos pasados que pasan otra vez...

Llegara el nuevo dia con su trafago. Los viejos muebles callaran su voz. Pero cuando
la noche llegue volveran a hablar y me dirdn cosas que en la mafiana no se pueden oir.
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on Abundio, el viejo mas viejo del Potrero, es hombre de sabiduria: dice muchas
D cosas y calla muchas mas.

El otro dia me visitaron unos amigos en el rancho. Eran de posibles. Algo muy raro,
porque casi todos los amigos que tengo son amigos de imposibles. Uno de ellos abri6
muy orgulloso la botella de tinto que llevaba.

—Tobmese una copa, don Abundio —Ile ofreci6—. Es muy bueno este vino: la copa
que se va usted a tomar vale mil pesos.

La respuesta del viejo fue tan impensada que hasta parecié pensada.

—No, gracias —respondid6—. Luego me va a dar mucha lastima ir a mear.

Todos reimos la salida. Pero después reflexioné que no era para reir eso que dijo el
viejo socarron. Tiene miga la frase, miga que hay que mascar muy bien, como se hace
con los manjares de sustancia. ;Sintesis de la filosofia estoica? ;Leccion para el
jactancioso? Quién sabe. El caso es que le doy vueltas a la frase y concluyo que los que
pensamos que no saben nada saben mas que los que pensamos que lo sabemos todo.
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Malo cuando la gallina canta y el gallo cacaraquea.

P

Regresa el sefior cura al pueblo. Ha estado en la visita mensual que hace a los ranchos
comarcanos. En un viejo guayin tirado por una vieja mula y conducido por un
ranchero viejo se encamina el sefior cura a su parroquia.

Debe llegar temprano. Lo aguarda Su Excelencia, el sefior obispo. Con ¢l tendra una
junta en la que tratardn el asunto de las obvenciones. Cuestion muy importante es esa,
pues quien en la iglesia canta de la Iglesia yanta. Le pide al ranchero que inste a su mula
a Ir mas aprisa.

—Vamos, animalito de Dios —Ile dice el cochero a la mula con tono franciscano.

La mula parece no escuchar. Toma un pasillo lerdo. A ese paso llegaran a su destino al
otro dia. Para colmo, llovi6 mucho el anterior y el camino es un fangal donde resbalan
los cascos de la mula y las ruedas del guayin. (Se llama asi, guayin, debido a que los
primeros que aqui se conocieron, llegados del pais del norte, tenian en la escalerilla un
letrero que decia: Way in. Algo asi como Por aqui se sube).

A esa divagacion lingiliistica estaba entregado el escritor cuando —quiza por su
distraccion— las ruedas del guayin cayeron en un profundo bache. La mula se detuvo.

—Hijo —pidi6 nervioso el sefior cura a su rural auriga—. Incita a este animalito de
Dios a que siga su camino.

—Anda, mulita —volvi6 a suplicar el ranchero—. Por vidita tuya, muévete ya.

El animal no movio ni las orejas.

—¢Qué le pasa? —pregunto inquieto el sacerdote.

—Lo que sucede, padre —respondid el cochero— es que la mula no me entiende.
Necesito hablarle como le hablo siempre.

—Pues hablale asi, hijo mio —autorizo el sefior cura—. Necesito llegar temprano a la
ciudad.

—¢De veras da usted su permiso, padrecito? —pregunt6 inquieto el hombre.

—Lo tienes, hijo mio, y sin reservas. Te doy mi nihil obstat. Anda; héablale a tu mula
como acostumbras. El caso es que nos saque de este atolladero.

Entonces, ante el atonito y consternado parroco, el cochero dio voz a una sarta de
maldiciones y blasfemias como el presbitero jamas habia escuchado. Con fragor de
trueno prorrumpid el sujeto en pesadisimas pesias, horribles pestes y dicterios
furibundos. Hostias iban y venian; los nombres sacratisimos de Dios y de la Virgen
sonaban en aquel espantoso vocerio. Ni los moros, seguramente, maldijeron nunca igual.

Pero dio resultado la diatriba. La mula, asustada por aquellas palabras tan palabras,
hizo un segundo esfuerzo, como dicen los motivadores de hoy, y saco al guayin del
bache. El sefior cura, preocupado, dijo al ranchero:

—Hijo: has incurrido en varios y gravisimos pecados: blasfemaste, maldijiste, tomaste
el nombre de Dios en vano. Tendré que darte ahora mismo la absolucion, remedio
salutifero contra la grave culpa en que incurriste.

Apenado, el ranchero inclind la cabeza y el sacerdote pronuncié la formula de la
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reconciliacion:

—FEgo te absolvo...

Luego, siguieron el camino. Pero no habian avanzado mucho —declinaba ya la tarde
— cuando el guayin volvid a caer en otro bache. Angustiado por la tardanza que llevaba,
el sefor cura no lo pens6 dos veces. Trazo sobre la cabeza del cochero el signo de la
cruz, y dijole:

—Hijo mio: Ego te absolvo por adelantado. Repite otra vez las maldiciones.
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P

L a gente de Abrego jamas se acerca a la casona donde vivié el finado Erasto. Dicen
que por la noche pena su alma. Algunos han visto su sombra recortada en las
ventanas al fulgor de una luz espectral, como venida del infierno.

Yo vi esa sombra. A mi nadie me cuenta. Pero también vi otra. Pasé una vez por la
calleja solitaria y miré las dos sombras —una de hombre, la otra de mujer— que se
abrazaban, visibles apenas en el temeroso resplandor de una velada vela, y se tendian
luego sobre el piso convertidas en una sola.

No sé quiénes son los sutiles amantes que en el nocturno miedo de las gentes ocultan
su pasion.

Si sé que la sombra no es la del difunto Erasto.

Es la sombra del amor, que en mi rancho, y en la otra mitad del mundo, es siempre un
fantasma.
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Cuando hay pa’ carne es vigilia.

P

L a casa de don Abundio es grande casa, y su despensa esta siempre bien surtida. Lo
visitaban por eso con frecuencia sus parientes de todos los ranchos comarcanos. Y
don Abundio agradecia la visita. Pero aquellas llegadas se hicieron cada dia mas
frecuentes, y mas larga la estancia de los visitantes. Refunfufiaba dofia Rosa, mujer de
don Abundio, y ¢l veia como su hacienda iba menguando con la voracidad de la profusa
parentela.

Un dia, sin embargo, las visitas se acabaron. Nadie mas volvio a aparecerse. Le pedi al
viejo que me explicara aquel milagro. Y ¢l me djjo:

—FEI milagro lo hice yo. A los parientes ricos les pedi dinero prestado, y a los pobres
les presté. Ni pobres ni ricos han vuelto por aqui.

Don Abundio no tiene saber de escuela. Tiene saber de vida, que es mejor.

P

H ay una flor que no conoce nadie.

Una sola en el mundo queda de su especie. Las otras las matd el hombre (los
hombres somos diestros en asesinar flores). Naci6 esta flor de una semilla llevada por el
viento a lo mas alto de una cumbre adonde nadie llega.

Yo no he visto esa flor, naturalmente. Pero la he presentido. Y presentir algo es casi ya
saberlo. Parece que la veo, solitaria y hermosa, estrella en la mitad del cielo y de la tierra.
Es hermosa como la vida y fuerte como la mujer; eterna también, como ellas, vencedora.

Cuido esa flor en mi pensamiento, y la cuido en mi corazon también. Quiero que siga
viviendo cuando ya no viva yo.
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Madre que consiente engorda una serpiente.

P

ay en el cementerio de Abrego una tumba. Si supiéramos escuchar lo que las
tumbas dicen, esto es lo que oiriamos:

«Cuando alguien muere preguntamos: “;Por qué?”. ;Acaso preguntamos eso cuando
nace alguien? Ni la vida ni la muerte tienen explicaciéon. Suceden, simplemente, y a
ambas debemos recibirlas por igual, pues ni la vida ni la muerte se pueden evitar. Son en
verdad la misma cosa.

»Todo lo que nace tiene que morir. Esa es verdad de Perogrullo. Pero si tal es cierto
—vy lo es—, entonces también todo lo que muere tiene que nacer otra vez. La esperanza
de ese renacimiento nos debe consolar por la muerte del ser querido, y apartarnos del
miedo a nuestra muerte. La vida no se acaba. Es vida eternay.

Hay en el cementerio de Abrego una tumba. En primavera las golondrinas pasan
volando sobre ella y a veces la rozan con sus alas. Ellas no temen a la muerte. Son las
mismas golondrinas que pasaron hace cien afios y saben que la muerte no existe.

P
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P

n la alta noche del Potrero de Abrego pasan su duermevela el cuerpo y el espiritu.
E La casa estd en silencio. Eso quiere decir que calla el mundo. No se oyen ni
siquiera los murmullos de los antiguos muebles que unos a otros se dicen cosas viejas
cuando creen que nadie los escucha.

De pronto pasa un jet, muy arriba, muy lejos. ;Adonde va ese avion? ;De donde
viene? ;Por qué vuela a esta hora suspendida en el tiempo?

Se va el ruido. Sigue la noche, y el silencio sigue. Dentro de una hora, de dos o tres,
no s¢, van a escucharse las voces de la vida. Esas voces no son mi voz: son la del perro,
la gallina, el asno, los nifios que cantan en la escuela, el hombre que arrea su ganado, la
mujer que pregunta: «;A qué estamos hoy?».

(A qué estamos hoy? Quién sabe. Estamos. Lo demds no mmporta. Mafana no
estaremos, y eso tampoco importard. Nos iremos igual que los ruidos de la noche, pero
otras voces habra de nifios en la escuela y de mujeres que preguntaran: « ;A qué estamos
hoy?».
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Lo comido y lo yogado es lo unico aprovechado.

P

D on Abundio sale muy raras veces del Potrero. Explica la razén de no querer salir:

—(A qué voy a buscar lo que no se me ha perdido?

En ocasiones, sin embargo, logro que vaya conmigo a la ciudad. Se aburre un poco
siempre. Dice:

—No hay nada aqui que ver. Luego luego la vista choca contra las paredes.

El domingo pasado lo llevé a una de esas grandes tiendas de departamentos. Volvio la
vista a todas partes, lo mir6 todo con atencion y luego dijo:

—Nunca habia visto tantas cosas que no necesito.

Don Abundio tiene la més rara de todas las sabidurias: la del sentido comin. Y
también tiene la mas rara de todas las riquezas: la de aquel que no es rico por tener
muchas cosas, sino por necesitar muy pocas.
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on Luterito, célibe en celo, vino desde su rancho a Saltillo, ardiendo en varonil
D rijosidad. Llego al Hotel Jardin, frente a la plaza que llaman del Mercado, y le dijo
con campirana educacion el encargado del establecimiento: «;No me podrias conseguir
alguna sefiorita putita?». «Si se la consigo, don Luterito —replic6 el muchacho—. Pero
ya ninguna quiere venir con usted. Dicen que no les paga lo que cobran». «Hazme tu el
servicio, muchacho. Quiero decir —no pienses mal— hazme el servicio de conseguirme
una. Dile que le pagaré¢ lo justo».

Fue el muchacho, en efecto, y regres6 poco después con una de las damas que en la
Rinconada hacian comercio con su cuerpo. Le pregunt6 don Luterito a la sefiora cudl era
el monto de su arancel, tarifa, cuota, derechos u honorarios, y ella le dijo que cobraba
veinte pesos. «Diez te daré, muchacha —respondié don Luterito—. Este afio el mdiz no
se dio bien». Considero6 ella aquel argumento de orden agrondémico, y acepto los términos
de la convencion. Fueron los dos al cuarto de don Luterito, y ahi se cumplio el trato.

A riesgo de faltar a la debida discrecion, diré que don Luterito, lleno de arrestos
contenidos, dio muestra bien cumplida de su fogosa varonia, y puso a su compaifiera en
trance de gozar lo que por obligacion hacia siempre. Muy a su sabor se holgo la daifa con
aquel recio sefor, y lo mostrd primero con jadeos contenidos, luego con expresivos ayes
y finalmente con francos gritos y fuertes ululatos de placer. Dos veces mas se renovo el
contrato por acuerdo de ambas partes. Al final le dijo el campesino: «Ahora, linda, ten tu
dinerito». Sacd un paliacate que habia escondido abajo del fatigado colchon, lo desanudo
y de ¢l extrajo un billete de cinco pesos, que entregd a la dama. «Oiga, don Luterito —
reclam¢ ella—. Quedamos en que iban a ser diez pesos». «Te voy a dar cinco, chula —
replico don Luterito—. T1 también traias ganitasy.

P

169



170



El que compra barato, compra a cada rato.

P

as luciérnagas prenden su luz en la solapa de la alta y tibia noche del rancho.

Y los recuerdos de la nifiez también se encienden. Por los campos de alfalfa
buscabamos los pequefios insectos a la caida de la tarde y los metiamos en un frasco de
vidrio transparente. Luego, ya todos en la cama, la habitacion se estremecia con el calor
fantasmagorico de las luciérnagas aprisionadas.

Feliz criatura es esta que se llena de luz con el amor y que se vuelve estrella diminuta
para anunciar el rito de la vida. Asi arde también el corazon de los que aman; si se lo
sacaran del pecho podrian iluminar con ¢l las sombras de la noche y poner en las
tinieblas del mundo un verde y esperanzado resplandor.
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Que Dios me libre de un rayo,
de un burro en el mes de mayo y de un pendejo a caballo.

P

lueve sobre las tierras del Potrero; llueve esa mansa lluvia que hace Dios y que es
Dios mismo convertido en agua.

Los hombres estan hechos de tierra, dice el Libro. A veces lo dudo: la tierra es siempre
agradecida. Basta un poco de Dios —un poco de agua— para que la tierra diga su accion
de gracias con un salmo de hierba verde. Aparecen flores inéditas, y las pequeias
criaturas del campo salen para estrenar el mundo.

Ayer llovi6 toda la noche. Me desperto la lluvia con sus pespuntes en el techo. Era de
madrugada. Yo iba a tomar un libro para esperar el dia. No lo hice. Me puse a oir la
musica del cielo, y en la alta hora senti latir la tierra como laten los muslos de la mujer
cuando recibe la semilla germimnal. A la luz de la lampara abri la ventana, tomé en el
cuenco de la mano agua del chorro que caia por el goterén y la bebi con reverencia,
como quien comulga. Senti que esa eucaristia me lavaba, y por ella di gracias a Dios.
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enemos un problema en la huerta llamada Los Coyotes, en el Potrero de Abrego. Es
T un bello problema, sin embargo.

He aqui que hicimos una plantacion de cuatrocientos arboles. Aqui se llama arbol al
que da duraznos. El duraznero es el arbol por antonomasia. Los demds se llaman
nogales, ciruelos 0 manzanos, pero el arbol que da duraznos es e/ drbol.

Sucede que por las madrugadas los venados bajan de la sierra a comer los tiernos
brotes de los arbolitos. Don Abundio se enoja y dice pestes de «esos animales
perniciosos que tantos pernicios hacen, licenciado». Yo me levanto tempranito, voy en la
camioneta al huerto, la estaciono lejos y camino despacio hasta la huerta. La vision de los
venados en la penumbra del amanecer es hermosura que compensa todos los pernicios
que hacen esas bellisimas criaturas.

Hay una misteriosa trabazon entre todos los seres de la naturaleza. Venados, arboles y
yo somos la misma cosa en este instante. Saldré el sol; los venados se iran y yo volveré a
ser el pobre ser que soy. Pero este momento es milagroso, y lo guardo para llevarlo
conmigo a la ciudad y que me dé ese don precioso, la serenidad.

P

175



176



Es mejor morir virgen que parir pendejos.
P

oy por la carretera que lleva a San Antonio de las Alazanas, un poblado serrano de
Arteaga. El cielo, radiosamente azul, se llena con el prodigio de las mariposas
monarca que pasan en su maravilloso viaje al sur.

Frente a una granja alguien ha puesto un cartel. En ¢l estdn pintadas las fragiles
viajeras, y dice el letrero: «jBienvenidas!». Mas abajo un segundo cartel nos advierte a
los automovilistas: «Velocidad maxima: veinticinco kildbmetros por hora». Se trata de
evitar en lo posible que el viaje de alguna de esas levisimas criaturas termine en el cristal
de nuestro vehiculo.

Me gustaria conocer a la mujer o al hombre que puso esos letreros. Seguramente ama
la vida. Y decir /a vida es decir uno de los diversos nombres de Dios. Es como decir
mariposa.

P

ay en el cementerio de Abrego una tumba. Si pudiéramos escuchar las voces de las
tumbas esto es lo que oiriamos:

«Supe vivir mi vida. Supe también morir mi muerte. Y porque siempre supe que nadie
iba a morir mi muerte no dejé nunca que nadie me viviera la vida. Desde aqui veo los
arboles cargados de sus frutos. ;Llora el fruto cuando se va del arbol? No: con la oculta
sabiduria de las cosas sabe que lleva dentro de si la semilla para una nueva vida de
arboles y frutos. En la misma manera tampoco lloré yo cuando la vida me desprendi6 del
arbol. Sabia también que palpitaba en mi la semilla de otra vida que empezd con mi
muertey.

iCuantas tumbas hay en el cementerio de Abrego, y cudnta vida hay en ellas!
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El que quiera ser buen charro, poco plato y menos jarro.

P

a casa es recia y grande. Yo la miraba de pequefio y pensaba que la marcha del
mundo se hizo mas lenta después de que esa casa fue construida, asi era de pesada.

Son gruesas las paredes de la casa. Miden un metro casi de ancho. Al paso de los afios
los adobes se han vuelto duros, como piedras. ;Por qué los constructores de la casa no
duraron lo que ella, si estaban hechos del mismo material, la tierra?

Hemos pintado, blancas, las paredes. El otro dia pasé en avidon por sobre el rancho, en
viaje de Monterrey a Leon, y vi alla abajo un diminuto punto blanco. Era la casa, visible
desde las nubes. ;Qué de raro tiene eso? También las nubes se ven desde la casa.

No me engafio: bien sé que alguna vez caerdn los muros, y que su tierra volvera a la
tierra. Otros hombres vendran a hacer sus casas. Pero sea cual fuere la materia con que
las construiran algo habra en ellas de esta casa. Una sola materia hay en la tierra, y es la
tierra. De ella estan hechas todas las casas. De ella estan hechos todos los hombres. Hay
una casa nada mas, y hay solamente un hombre.
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P

on Abundio estd sentado bajo el nogal grande a la orilla del camino. Dird después

D que estaba viendo cudnta nuez tiene el nogal. La verdad es que duerme. A su edad
sentarse bajo un arbol y dormirse es una misma cosa.

Lo despierta un excursionista que pasa por ahi con su mochila al hombro.

—Perdone usted, sefior —Ile pregunta el muchacho—. ;Cudnto tiempo haré de aqui a
Casillas?

—Sigue caminando —le contesta don Abundio.

El muchacho se desconcierta por la respuesta abrupta. Pero el viejo se explica:

—Sigue caminando, para saber a qué paso caminas. Asi podré decirte cuanto tiempo
haras.

Una vez mas el viejo socarron me ha enseiiado algo: para saber algo, primero hay que
saber algo.
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El que tiene hambre le atiza a la olla.

P

yer caminé por el encinar del monte. Mi andar fue suave y grato: el otofio ha hecho
una alfombra con las hojas caidas de los arboles, e ir por ella fue como ir sobre un
tapete real.

Estas hojas seran mafana tierra, y pasado mafiana seran de nuevo encina. El polvo
vuelve al polvo, es cierto, pero también el arbol vuelve al arbol. Eso quiere decir que la
vida vuelve a ser vida, aunque pase por ese trance momentaneo que es la muerte.

Busco ver en el monte a la ardilla o al conejo, al furtivo venado, a la paloma de triste
quejo, al loro verdiazul. Los busco para que sin palabras me hablen de la vida. No los
miré esta vez. Y, sin embargo, no me hicieron falta. Desde su pasajera muerte las hojas
de los encinos en otofio me hablaron de la vida y de su eternidad.

P

ay un arbol en el Potrero —es uno solo— que en ninguna otra parte he visto nunca.
Ni siquiera tiene nombre esta rara criatura vegetal. Todos la llaman con un oscuro
mote: el arbol del ahorcado.

Sus ramas son oscuras también, y de ellas brotan apenas unas cuantas hojas grises. No
hacen en ¢l los pdjaros sus nidos; ni gente ni bestias buscan su sombra para descansar.
Dicen los lugarefios que en ese arbol se ahorcé un hombre. Ahi se quito la vida, y le
quité también la vida al arbol, que parece un obstinado muerto de pie en la raya azul del
horizonte.

Jamas los nifios pasan cerca de €l. Ellos son la presencia de la vida, y el arbol es el
recuerdo de la muerte. Yo siento lastima por este arbol condenado a soledad perpetua.
Lo miro desde lejos y le digo que un dia sus ramas volverdn a verdecer. Todo en el
mundo reverdece; al oscuro ramaje del dolor pueden volver los nidos y las canciones de
la vida.
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Dar limosna con tambor no agrada a Nuestro Serior.

P

D on Abundio no tiene reloj. El sol, dice, es su reloj. El se levanta cuando el primer
claror de la mafiana asoma sobre el picacho de Las Animas; va a su casa a comer
cuando el sol llega a la mitad del cielo, y termina sus faenas cuando el crepusculo juega a
ser pintor sobre las crestas de la serrania llamada el Coahuilon.

A don Abundio el cambio de horario no le va ni le viene. Y es que ¢l no viene ni va
con el reloj. Es duefo de la serenidad de aquel a quien no le preocupa la hora que es. Un
dia le pregunté por qué no usa reloj. Me contestd: «Para que el reloj no me use a mi».

Ayer, cuando ponia yo la nueva hora, don Abundio me dijo que mi reloj le recuerda
una manea. La manea es la soguilla que en el campo se usa para maniatar a los caballos.
Ahora cada vez que me ponga el reloj sentiré que yo mismo me estoy maniatando.

P
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P

n lo alto de la sierra que circunda mi ciudad el trazo difuso de los arboles es una
larga fila de siluetas. Me decia mi padre lo que el suyo le dijo alguna vez
mostrandole el perfil de la montaiia:

—FEs la caravana de los Reyes Magos, que ya van a llegar.

Yo veia con mis ojos de nifio aquellas formas y adivinaba en ellas la de un camello, la
de un caballo, la de un elefante. Miraba a los tres sabios del Oriente seguidos de un
cortejo de siervos cargados de regalos.

Después yo fui mi padre y mis hijos fueron yo. Les repeti la historia, la misma que
ellos dicen ahora a mis pequefios nietos. En esa ingenua tradicion familiar estamos todos:
mi padre con su padre; yo con mis hijos y sus hijos.

Volveran los tres Reyes en enero, igual que han vuelto siempre. Es un cuento este de
los arboles en la montafia y la caravana de los Magos. Y los cuentos siempre vuelven.
Para que este se acabe tendria que acabarse la montana. Tendriamos que acabarnos
nosotros, los vivos y los muertos. Quiza se acabe la montafia, pero nosotros no.
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El que siembre su maiz que se coma su pinole.

P

Hay en el cementerio de Abrego una tumba. Es la de una mujer, dofia Martina,
recordada por su bondad caritativa. Nunca falta sobre su lapida una flor, y cuando
la gente del Potrero habla de una persona buena siempre dice: «Es como dofia Martinay.

En tiempos de necesidad ella prestaba dinero a los campesinos sin cobrarles réditos.
Cuando no habia cosecha abria sus graneros para que todos tuvieran qué comer. Daba
una dote a las muchachas que contraian matrimonio, y a las mujeres que daban a luz las
llenaba de regalos para sus criaturas. Hacia venir un médico de Saltillo, o de la Villa de
Santiago, a fin de que curara a los enfermos, y pagaba la sepultura de los pobres.

Un dia alguien le preguntd por qué hacia todo eso. Y contestd dofia Martina:

«Porque quiero que cuando yo muera Diosito me deba algo».

Esta no es una frase. Es una leccion de vida y un camino para vivirla bien.
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P

iempre puntual llegaba al rancho dofia Nacha.

Parecia que los manzanos la estaban esperando. Llenas de fruta, las ramas se
inclinaban hasta el suelo, como pidiendo que las aligeraran de su carga. Era entonces
cuando llegaba dofia Nacha.

Llegaba de repente —también asi se iba— con su hatillo de ropa y su bagaje de
noticias recogidas en el curso del afio que habia pasado. Hablaba de nacimientos, bodas,
muertes —sobre todo las ocurridas con violencia—; narraba desaforados chismes de
amores pecaminosos y amorios culpables.

Cuando la conoci por primera vez me pidio6 trabajo.

—¢Queé es lo que hace usted? —Ie pregunté.

Respondi6 ella muy seria:

—NMe dedico a la profesion mas antigua del mundo.

Yo abri la boca, sorprendido.
—Si —afiadi6 con picara sonrisa—. Recojo la manzana, como Eva.
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Dicen que un buey volo. Pue’ que si, pue’ que no.

P

D on Abundio tiene la sabiduria que los afios dan, y no tiene ya las vanaglorias que los
afos quitan.

Uno de sus saberes consiste en no dar consejos que no le piden. Suele decir que en el
consejo no pedido el diablo anda metido.

Se iba a casar un nieto suyo, y el muchacho fue con su novia a hablar con don
Abundio. Querian pedirle un consejo para llevar bien su matrimonio. El viejo les
aconsejo:

—Si quieren vivir en paz, tu, muchacha, haz algunas veces como que no ves; y tu,
muchacho, haz algunas veces como que no oyes.

P

n el bosque soy un imperfecto extrafio. Cuando camino por la vereda, entre los
E pinos, los pajaros azules avisan de mi presencia con alarma.

Eso me pone triste. Amo a la naturaleza; en sus prodigios veo la tarjeta de
presentacion de Dios. ;Por qué ella no corresponde a mi amor haciendo que un pajaro
silvestre se me pose en el hombro, como le sucedié a Thoreau?

No sé mucho del pecado original, pero he pensado que en eso consistio la perdicion del
hombre: no tanto en alejarse de Dios —quién puede alejarse de El—, sino en apartarse
de sus criaturas, en volverse distinto a ellas.

Gritan los pajaros azules para advertir de un riesgo que se acerca. El pensamiento de
que yo soy ese peligro me llena de pesar. Quisiera tener la santa inocencia de Thoreau,
aquel hombre bueno que gand todo porque a todo renuncid, y que supo que habia
recobrado el paraiso cuando una avecilla se le poso en el hombro y le dijo su cancion.

P
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El que ha de morir a oscuras, aunque muera en veleria.

P

ili es uno de esos angeles a los que la gente llama nifios Down.

L Lili rie feliz cuando llegas al rancho, y llora después cuando te vas. No necesita
palabras: con su risa y su llanto te dice que te quiere.

Lili te da de pronto un beso porque si, que es la mejor razén para besar.

Lili sabe jugar a la loteria: el arbol, la rosa, el sol, la garza. Se pone feliz cuando ella
gana, y mas feliz se pone cuando ganas tu.

Mi esposa le lleva hilazas de colores.

—Borda dos servilletas —le pide— una para ti y otra para mi.

—¢Cual vas a hacer primero? —le pregunta su mama.

—La mia —contesta Lil.

—No seas grosera —Ila regafia la mama—. Haz primero la de la sefiora.

—La mia primero —insiste Lili—. Asi ensayo, y luego la de la sefiora me va a salir
mejor.

Lili es una nifia Down. Es decir, un angel que sabe amar con el mas puro amor.

P
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P

n noviembre, las noches en el Potrero de Abrego son frias. Se retine la gente en las
E cocinas y se cuentan las historias mil veces ya contadas.

Le piden a don Abundio que repita aquella de su esposa y su nieta. No se hace del
rogar. Una de sus nietas, narra, se iba a casar y se le veia inquieta, desasosegada. Dofia
Rosa, mujer de don Abundio y abuela de la novia, le pregunt6 a la joven por qué andaba
nerviosa. Respondio ella, timida y avergonzada:

—Es que me da miedo eso que el hombre le hace a la mujer cuando se casan.

En el Potrero la delicia mayor de la gastronomia es el queso con piloncillo, postre el
mas rico que se puede disfrutar. La abuela le pregunto a la nieta:

—Te gusta el queso con piloncio?

—Mucho —contesto la futura desposada.

Y le dijo dofia Rosa:

—Pos aquello es mas mejor.

Al oir el final de ese relato los hombres sueltan siempre una gozosa carcajada y las
mujeres se tapan la boca con el chal para que no las vean reir. Dofia Rosa menea la
cabeza con disgusto y le dice a don Abundio:

—Como eres hablador.
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Nomas al coger el taco se conoce al que es tragon.

P

E sta sencilla planta tiene nombre musical: se llama garambullo.

Crece en las faldas de la loma, y en los primeros dias del verano da una flor de un
suave color lila. Las mujeres buscan sus hojas, y con ellas hacen un té que hace bajar la
fiebre.

Miro la pincelada de color que el garambullo pone en el ocre del lomerio y me parece
que esta flor es un asomo de sonrisa en el adusto rostro del paisaje sin lluvia. Aun en la
tristeza del secano la naturaleza se las arregla para sonreir.

Busco en un libro —jtantas cosas se encuentran en los libros!— el nombre que en
ciencia tiene esta sencilla planta, y aprendo que se llama Rosa Montezumae. Rosa de
Moctezuma.

Ahora también sonrio yo: en el adusto rostro de la ciencia he encontrado un leve
asomo de poesia.
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P

ay en el cementerio de Abrego una tumba. Sobre la losa se leen un nombre de
mujer y dos fechas con una estrella y una cruz. Y mas podria leerse, pero muy
pocos son los que saben leer en una lapida.

«Fui hija del hombre mas rico del lugar. Jamas tomé marido, porque a ninguno tuve
por igual. Una mafana, de pronto, me miré¢ en el espejo y supe que era vieja. Y una
tarde el mismo espejo reflejé mi ataud. Ya estaba muerta.

»Siempre lo estuve, ahora lo sé. Pensé que la vida consistia en cuidar mis posesiones y
contar mi dinero, temblando al menor ruido. Ahora s¢ que debi darlo todo, darme toda,
porque aca donde estoy no tengo nada. Ni siquiera me tengo a mi misma.

»Si el dinero sirviera para comprar otra vida... Pero ni aun asi podria tenerla: en las
sombras de mi ultima agonia oi como mis parientes se disputaban lo que dejaba yo. En
verdad nada fue mio jamas.

»Si1 viviera otra vez, viviria...».

Hay en el cementerio de Abrego lapidas que hablan de vidas bien vividas. Otras, como
esta, hablan de vidas que fueron solo muerte.

P
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Pa’ir a la querencia no hay burro flojo.

P

| barril se llend con agua de la lluvia. Ahora espera a las muchachas. Ellas veran el
reflejo de la luna en el agua del barril, pues creen que les mostrara el rostro del
hombre que habra de desposarlas.

(Como cayod este grillo en el barril? Quién sabe. Se agita inutilmente en un vano
esfuerzo por salir. Yo lo tomo y lo dejo sobre una hoja de retama. Luego regreso a mi
quehacer, que es hacer nada.

Ya es de noche. Un grillo aserra el silencio de madera con su cancion nupcial. ;Serd el
mismo grillo al que salvé de perecer ahogado en el inmenso océano del barril? Quién
sabe. Si lo es, ¢l ahora me salva de perecer ahogado en el inmenso océano de la nocturna
soledad.

P

D on Abundio, el viejo campesino del Potrero, es un hombre muy sabio. Tiene la
recia sabiduria que solo pueden dar los abundantes afios bien vividos y el cotidiano
trato con la tierra. Yo se lo digo, y le digo que ¢l sabe mucho méas que yo. Me responde:

—FEs que a usted le estorbd la escuela, licenciado.

Camino con don Abundio por la huerta. Los manzanos han empezado a dejar caer sus
hojas, y las frondas de los ciruelos se van pintando de ocre.

Le digo:

—Se acerca ya el invierno, don Abundio.

—Si —contesta ¢l—. Y también se acerca ya la primavera.

Es hombre sabio don Abundio. No ignora que la vida se nos acerca siempre, aunque
parezca que se va.
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La mujer por lo que valga y no por la nalga.

P

i casa es muy sencilla y, sin embargo, hay en ella mas, mucho mas de lo que
Mnecesito.

En el momento en que esto escribo, por ejemplo, soy perfectamente feliz. La tarde es
friecilla y llueve un poco. Miro la lluvia en el jardin y bebo una taza de yerbanis. El
domingo pasado fuimos a la sierra y buscamos bajo los pinos esta amable hierba de
flores amarillas con la cual se hace un té que sabe y huele a bosque. Bebo a pequetios
sorbos la infusién y miro las volutas de humo azul que salen de la taza. Se oye a lo lejos,
lejos, el fragor del trueno. Con perfecto sentido de la escena cae una hoja del duraznero
y traza en el aire un dibujo japonés. Se va acercando la noche, poco a poco... Y me
acerco a mi mismo, mucho a mucho...

La tarde en lluvia, mi taza de yerbanis, y yo conmigo... Hay quienes se preguntan de
qué esta hecha la felicidad. Por lo que a mi hace, hoy se hizo con esas tres cosas nada
mas.
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P

ay un silencio extrafio hoy en huerto. No miro la cotidiana alfombra negra hecha de
H urracas, ni 0igo en la ramazon de los nogales el martilleo de los pajaros carpinteros.
Busco a la usual ardilla y no la encuentro. Mi perro Terry se detiene y vuelve a mi su
mirada interrogante. ;Qué sucede, que esta todo tan quieto y silencioso?

De pronto se me aparece la respuesta. Vuela sobre los arboles un gavilan. Su vuelo es
el callado vuelo de la muerte. Por eso han escapado las criaturas, o se esconden. Por eso
esta cerrada la carpinteria y se ha disuelto el conclave de urracas, y la ardilla no sale a
revisar el mundo...

Pero alld arriba, en las cumbres del aire, revolean dos pdjaros madrugadores, pequeiias
aves de lomo gris y de amarillo pecho. Sus acrobacias son mutua declaracion de amor en
los umbrales de la primavera. Ellos no le temen al gavilan. En el arbol del cielo dicen la
cancion eterna de la vida, y su cancion se escucha como himno de victoria en medio del
silencio de la muerte.
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Hoy los tragos, marniana los estragos.

P

| cementerio de Abrego estd en medio del campo. Quienes vivimos en el rancho
somos, todos, vecinos del panteon.
Me dice don Abundio con su modo sentencioso de hablar:
—¢Se ha fijado usted, licenciado, que todas las propiedades colindan con el
cementerio?
Por el tono en que habla siento que hay en sus palabras algo mas que un dato de
localizacion. Percibo en ellas un dejo de filosofia.
Es verdad: todas las propiedades, aunque no estén cerca del cementerio, son sus
vecinas. No hay que dar mucha importancia a las cosas. De una manera u otra todas
colindan con el cementerio.

P

lgunas tardes la tarde se pone impresionista y con neblina pinta paisajes desvaidos.
En ellos se pierde el alma, y se reencuentra. Hay veces en que perderse es la mejor
manera de encontrarse.
La bruma baja de lo alto de la sierra como un rebaiio silencioso. Se mete por las calles
y va borrando las casas poco a poco. En la mia estoy yo, viendo pasar esta callada nube.
Todo se desdibuja, hasta el recuerdo. ;{En qué tarde asi hubo otra tarde asi?
El arbol que se veia no se mira ya. Quizas el arbol dice: «El hombre que se veia ya no
se ve». Quiza...
Tiende tu mano y técame para saber que existo. Di mi nombre, para escucharme.
Ahora soy todo neblina. Ven. Si me abrazo a ti ya no me perderé.

P
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A mas hombres mata la bragueta que la bayoneta.

P

ay en el cementerio de Abrego una tumba. La voz que de ella sale es débil voz, de
modo que casi nadie la oye. Pero quien tenga oido para las voces débiles la
escuchara.

«Fui una mujer enamorada. Crei en las palabras de un hombre, y més crei en el beso
que me dio. Después se fue de mi, y aquel amor que era esperanza se convirtid en
espera, y luego en desesperanza, y por ultimo en desesperacion... Hace dos afios me
mori. Digo mal: hace cuarenta y cinco afios me mori. Porque eso fue mi larga soledad:
una muerte sin tumba. Deberia haber una cércel para los hombres que matan a una
mujer y ni siquiera se dan cuenta de que la matarony.

Eso dice la voz que sale de aquella tumba en el cementerio de Abrego. La voz se
escucha apenas, pero seguird diciendo su dolor toda la eternidad.

P

H ¢ entrado en la cocina esta manana. Siempre entro en ella cuando aun no sale el sol
y duermen las cosas todavia. Despierto a algunas, no sin pena: el agua, la cafetera,
la taza, la cucharilla del café... Pero hoy es tarde ya y el sol lo llena todo, y es la ventana
abierta un gran camino por el que llega a nuestra casa el dia azul de Dios.

Casi cierro los o0jos con esa luz de la cocina. Pero miro el mantel a cuadros, y el acero
bruiiido de la estufa, y el rojo de las flores en el bucaro, y de repente creo que estoy ante
los vitrales de una catedral, y siento lo mismo que senti la vez primera que entré en la
catedral de Chartres...

Todo es sagrado, lo mismo una catedral que la pequena cuchara del café. En el alma
de todas las cosas esta el alma de Dios. Si algiin dia regreso a la catedral de Chartres
recordaré ahi mi cocina, del mismo modo que ahora, en mi cocina, estoy recordando la
catedral de Chartres.
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El cura y el que cura no tienen hora segura.

P

ofia Rosa, la mujer de don Abundio, es mujer sabia.
Todas las mujeres son sabias, pues todas tienen la sabiduria de la vida. Pero ella

tiene ademas otra sabiduria: la de la sencillez.

Dofia Rosa, mientras teje, reza el rosario. Dofia Rosa, mientras reza el rosario, teje.
Explica: «Sirezo sin tejer siento que faltd algo. Si tejo sin rezar siento que algo faltd».

Esta humilde mujer pone en préctica, aun sin conocerlo, el lema de los benedictinos:
Ora et labora. Reza y trabaja. Sabe que la oracion sin obras es palabras, y que las obras
sin oracion carecen de sentido de la trascendencia.

Yo miro rezar a doiia Rosa, y la miro tejer, y veo que en su oracion estan las verdades
de la tierra, y que en su tejido estan las verdades del cielo. Oracion y tejido juntos. Y
juntos cielo y tierra.

P

sta flor se llama de Santa Lucia. Sus pétalos son azules como los ojos de cierva de
E esa amable doncella siciliana.

La flor de Santa Lucia se abre con la primera claridad del dia y se cierra con el
presentimiento de la noche. Dicen que a veces la flor despierta al fulgor de la luna llena.
Entonces abre su corola en medio de la noche, igual que se abre el corazon de una mujer
cuando le da en el pecho la luz de un almo amor.

Ahora tengo sobre mi mesa un bucaro con flores de Santa Lucia. El ramillete de azules
ojos pone en la habitacion su plenilunio. Yo lo miro; voy luego a la ventana y miro el
cielo. Y es el cielo una gran flor de Santa Lucia, y son las flores un pequefio resumen de
lo celestial. ;Seran todas las cosas una misma cosa? No lo s¢. Esa sabiduria pertenece
solo al cielo y a la flor.
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Gran ganancia sin robancia, ni aqui ni en Francia.

P

En épocas pasadas esa prenda era la gala mayor de la mujer. Hablaba de sencillez
limpieza, de trabajo y orden. Hecho de tela humilde, apenas lo adornaban unos
holanes y las cintas con que se ataba por atrds. En sus bolsas nuestras mamas guardaban
cosas importantes: el chupdn del nifo mas pequefio, un curita para caso de apuro, algin
carrete de hilo...

Ayer entré en una cocina de rancho. Sobre la silla de tule estaba un delantal, dejado ahi
al desgaire. Si Andrew Wyeth lo hubiese visto lo habria pintado al mismo tiempo como la
mas perfecta naturaleza muerta y como el mas cabal retrato de la vida. Era el simbolo del
reposo. Su descanso hablaba de la tarea cumplida.

Supongo que ahora las feministas miraran con desprecio el delantal, y veran en ¢l un
emblema de antigua servidumbre. A mi esa prenda me dice cosas entrafiables del tiempo
en que la mujer era sefiora de su casa y vestia con orgullo el real manto de un humilde,
magnificente delantal.

Q uiero que alguien me diga: ;existe aun el delantal?
y de
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P

. Cuantos afios tiene ese ventanal con rejas de madera? Abro los grandes postigos en la

casa del rancho, entra la gracia de Dios y llena mi cuarto con su aire y con su sol. Me

ha despertado un pdjaro carpintero telegrafico que clavaba sus claves en los barrotes de
encino de la ventana antigua.

Ya pregunté a don Abundio, a don Eufemio, a don Crispin, los mayores del rancho, y
todos me dicen que el ventanal ya estaba ahi cuando ellos eran nifios. A través de las
rejas miro el huerto: otra vez los oscuros ciruelos se han llenado de rubies rutilantes,
ciruelas ya maduras que proclaman desde las ramas su dulzor.

En mi ventana las viejas maderas que pusieron los hombres que ya no estan aqui... En
el huerto los arboles mozos que seguiran dando su fruto para los nifios que aun no llegan
a este mundo... Y en mi y en cada uno la vida, antigua y nueva, la eterna vida en que se
cumple la promesa de la vida eterna.
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Si no va el duerio va el dano.

P

H asta el ultimo rincdn de nuestra casa huele por estos dias a madreselva. Entras en la
sala y la hallas perfumada por aquel suave olor. Vas a las recamaras y te sigue el
aroma.

Hay formas de grabar las imagenes y los sonidos. ;Por qué no han inventado una
manera de grabar las sensaciones del olfato? En vano me esfuerzo en recordar el olor de
los libros de mi infancia, amorosamente forrados por mi madre. Quisiera, y no puedo,
evocar el perfume que trascendia mi abuela —a misal, a yerbabuena, al humo del
cigarrito de hoja— cuando me estrechaba junto a si. Ayer besé el cabello de Mariana, mi
pequena nieta, y ya no puedo recordar su suave olor.

Si hubiera modo yo grabaria el aroma de esta madreselva. ;Qué secretos mensajes hay
en €17 ;A quién le habla la flor con su perfume? No lo sé. ;Quién puede saber lo que hay
en un perfume? Lo aspiraré ahora; lo olvidaré después.

P

n el pequefio cementerio de Abrego hay una tumba florecida. Si pudiésemos oir las
E vivas voces de los muertos esto es lo que oiriamos:

«Durante muchos afios me pregunté¢ de donde venimos los hombres y hacia donde
vamos. Luego pensé que nadie sobre la tierra sabe la respuesta a esas preguntas: no
podemos saber qué hay antes y qué habra después de nuestra vida. Llegué, por lo tanto,
a la conclusion de que nuestras preguntas deben ser en torno de la vida. Me pregunté
acerca de cual debe ser el fin de la vida del hombre en este mundo. Y mi respuesta es la
siguiente: mientras viva el hombre debe procurar ser feliz y dar felicidad a los demas;
debe ser bueno y hacer el bien a los demdas. No sé si mi respuesta sea la justa. Pero mi
tumba tiene flores».
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No vengo por ti, ventana,; vengo por la que se asoma.

P

E ste pajaro de percusion, el carpintero, le pone ritmo y son a mis mafianas. Ahora
estamos trabajando ¢l y yo, ambos para ganar la vida. El ave baterista da golpes en
el tronco, y en el teclado yo. Su foc toc foc y mi tac tac tac llenan el aire del huerto y
van por los aposentos de la casa.

Estamos haciendo musica los dos. No sé si ¢l me acompafa a mi o yo lo acompafio a
¢l. Pero nuestra musica es buena. Es musica de trabajar. Hoy por la noche los dos iremos
a dormir contentos.

Una cosa le envidio al carpintero: €l hace el bien con su labor, pues salva al arbol de
los insectos que lo pueden acabar. Yo, en cambio, dudo de mi quehacer de cada dia.
Ganas me dan de pedirle al carpintero que venga a sacarme el insecto de esta duda. Pero
¢l tiene su trabajo y no lo debo distraer. También me he distraido yo del mio. Sigamos la
tarea, carpintero. T con tu foc foc toc, yo con mi tac tac tac. Con esa musica y esa letra
se compone la cancion de la vida.

P

D on Abundio suele beber antes de la comida una copita de mezcal —a veces dos—,
y acabado el yantar se fuma un cigarrito de hoja. A veces dos.

Cierto dia lo visitd en su casa de Abrego el ministro de una de esas novisimas sectas
de extrafio nombre y raros pensamientos. Percibié el aliento de don Abundio y le dijo
con tono de severidad:

—¢No se ha puesto a pensar en el disgusto que tendrd el Sefor el dia que usted
muera? Llegara a su presencia y El sentira en su aliento olor a bebida alcohélica y tabaco.

—No se preocupe, reverendo —respondio el viejo, socarron— Cuando muera pienso
dejar mi aliento aqui.

Sabio viejo es este viejo. Tiene la rara sabiduria que consiste en distinguir las cosas de
este mundo de las cosas que no son de este mundo.

P
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No hablemos mal de los perros
hasta estar lejos del rancho.

P

lota la luna en el gran charco de la noche, como una flor caida, y canta el grillo su
pertinaz cancion.

Llueven todas las lluvias de la lluvia; todo el paisaje se disuelve en agua, y se oye
siempre el serrucho del porfiado grillo.

Sopla el viento del sur, tibio con el recuerdo de lejanas selvas, y canta el grillo, canta...
Luego llegan del norte las rafagas primeras del invierno y el grillo sigue diciendo su
mondtona recitacion.

Este minimo chantre es mi maestro. Apunto en mi cuaderno su ensefianza: la vida
nunca deja de cantar; ti nunca dejes de escuchar su canto, y afiade a ¢l tu propia
cancion, aunque sea humilde y pequefia como la del grillo.

P

E ste pequeiio duraznero floreci6 como el amor: de la noche a la mafiana. Juro que
ayer lo vi sin hojas y sin flores, y hoy que pasé frente a ¢l me saludé con el verdor
de sus primeros brotes y el rosa desvaido de sus pétalos.

El infantil duraznero nos anuncia que la proxima visita que recibiremos serd la de la
primavera. A lo mejor se engafia y viene una helada inverniza a tronchar la esperanza de
su fronda y su temprana flor. Pero el arbol nifio ya nos dio la alegria de haber vivido, y
en afios venideros sera promesa y fruto.

Los otros arboles duermen todavia. Conocen el dificil arte de la espera. Pero el
primero que nos dio su amor fue, con su prisa, esta suave criatura vegetal. Aunque luego
se vaya estara aqui. Dure lo que dure, el duraznero durara.

P

223



224



Por un besito ni dos a nadie castiga Dios.

P

bundio no tiene tente.

Asi dice dofia Rosa cuando habla de su esposo. Y al decirlo usa la expresion
empleada en el Potrero para aludir a quienes no sujetan sus palabras o hechos a los
limites de la discrecion.

Yo digo que el viejo si tiene tente, pero no lo usa si no le da la gana. Eso me pone a
veces en apuros. Nada menos el otro dia un invitado mio le pregunto:

—Don Abundio: ;vivi6 usted aqui toda su vida?

—Todavia no lo s¢ —respondi6 €l—. Pero si la que he vivido hasta la fecha.

El visitante lo mira sin entender. Yo, que conozco a don Abundio, lo entiendo sin
mirar, pues vuelvo la vista a otra parte para no reir con el desconcierto de mi amigo. Y es
que, bien vistas las cosas, a la respuesta del viejo le sobr6 de logica lo que de gramatica
le falt6 a la pregunta de su interrogador.

Don Abundio si tiene fente.

Pero lo usa solo con quien debe usarlo.
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P

n la penumbra de la duermevela oigo la voz de un péjaro hecho musica. ;Qué

insolita ave es esta que canta entre las brumas del otofio? Wy a la ventana y busco
en el arbol al anacronico rapsoda. No lo hallo; las ramas estan desnudas de fronda y de
cancion.

Y, sin embargo, escuché trinar de ave. ;Acaso el viento removid las arias de la
primavera, aquellos cantos que se quedaron enredados en la ramazdn, y los hace sonar
otra vez, fantasmas de romanzas idas? En la casa de mi nifiez se oian voces de repente,
y nos decia la abuela que eran platicas de los antepasados cuyos ecos habian quedado en
un rincon y de ahi las sacaba un golpe de aire.

[ Sera también el canto que escuché un eco revivido? Quién lo sabe. En todo caso sé
que el viento invernal removera algin dia las ramas del corazén aridecido, y de este
saldran recuerdos, como canciones de ave que se fue.

P
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El avaro rico y el cochino no son buenos cuando vivos.
Mas cuando muertos estdan, jah qué buenos ratos dan!

P

H ay en el cementerio de Abrego una tumba olvidada. No hay olvido mayor que el de
una tumba olvidada. En esta, sin embargo, puede oirse una voz:

«Cuando se embriagaba el maestro de la escuela solia decir que no hay alma ni Dios, y
que todo termina con la muerte. Pero yo desde entonces ya sabia que eso no es cierto.
Yo, que apenas aprendi a leer, s¢é que hay cosas que no se ven y, sin embargo, existen.
Se puede ver el grano de trigo, pero no ves el alma que trae dentro hasta que lo sepultas
en la tierra y el grano muere, y de ¢l sale la planta: las hojas verdes, el tallo, la colmada
espiga. Cuando la muerte me llegd presenti que algo no moriria en mi. Ahora sé que bajé
a la tierra, como el grano de trigo, y que la muerte liberé una vida que llevaba en mi sin
conocerla, del mismo modo que el grano de trigo no conoce la espiga que va en €l. Solo
quien no ha visto un grano de trigo puede creer que la vida termina con la muerte».

En el cementerio de Abrego hay una tumba olvidada que nos recuerda muchas cosas.

P
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P

ste nogal que tengo en el Potrero es alto y es hermoso. Lo planté hace veinte afios y
E crecid al amparo de una pared de adobe que lo protegio de los nortes invernales. Un
dia cayo aquel viejo muro, cuando las grandes lluvias de 1985, pero ya el arbol podia
resistir, y fue como un fornido brazo que se alzara para tocar el viento. Yo me gozaba
viendo desde la loma su verdor, y en las mafanas de domingo me sentaba a su sombra
para ver pasar las nubes, para ver pasar la vida.

Las nueces que da este arbol son grandes y son suaves, tan suaves que algunas se
quiebran al caer. Las buscamos nosotros, y las buscan también los pajaros y las ardillas,
y esos otros inquietos pajaros y ardillas que son los nifios de la escuela. Para todos da
nueces este amable sefior del cielo y de la tierra.

Ahora el nogal tiene el color del oro. Al final de la tarde veo caer sus hojas y me
parece que caen del cielo pedacitos de crepusculo.

P
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Si la caca se vendiera el pobre no tendria fundillo.

P

a encontré en el camino. Era muy de mafiana; apenas brillaba el sol en los picos
L gemelos de Las Animas. Se despedia el ultimo vientecillo de la noche bebiéndose a
la carrera las copas de los oscuros pinos.

Yo la reconoci, pues muchas veces ya la he visto. Es joven y es hermosa. Camina con
paso apresurado —ya demasiado rapido, me temo, para mi—, y suele cantar una
cancion que me hace recordar la juventud.

—Llegas puntual —le dije—, como siempre.

—También con puntualidad luego me iré —me respondio.

—Pero regresaras ;verdad?

—Siempre regreso.

—7Ya lo sé. Regresaras, aunque ya no esté yo.

—Tu también estaras.

Asi me dijo, y siguié caminando presurosa. Anoté en mi libreta la fecha del encuentro:
marzo 21.

P

oplan los grandes aires de febrero y por el campo ruedan los arbustos que en el

Potrero llaman brujas y en otras partes les dicen rodadoras. Las viejas peliculas del
oeste mostraban esas plantas, con afnadidos de ulular de viento y polvo cegador, para dar
idea de desolacion.

Pero sucede que en la naturaleza no hay desolacion. Eso es invento de hombres.
Rueda la rodadora y va dejando en el suelo su semilla, que de otra forma no podria
esparcir. Esta vision no es de muerte, sino de vida, de nueva vida que en primavera
reverdecera.

Febrero loco llaman al segundo mes... Si todas sus locuras son como esta, entonces la
de febrero es una locura muy cuerda.
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Des’ que mi esposa trabaja, de pendejo no me baja.

P

1 vino, dice don Abundio, no tiene vergiienza.
—Por eso —afiade— hace desvergonzado a quien lo bebe mucho.

Me aconseja ese sabio viejo recelar de dos especies de hombres: los que beben mucho
y los que no beben nada. Aquellos, dice, no hacen mas que hablar; estos —atn peores—
no hacen mas que oir.

Tiene una frase don Abundio a proposito del vino:

—No debe tomarlo el que no sepa mearlo.

Es decir, que no lo tome quien no lo pueda administrar. El vino toma a quien no lo
sabe tomar. Beberlo y disfrutarlo es hacerlo amigo; dejarse dominar por ¢l es convertirlo
en enemigo capaz de destruir.

De veras: en tratdndose del vino, que no lo tome el que no lo sepa mear.

P

n el jardin las plantas se preguntan si las heladas del invierno terminaron ya.
Después de la nevada se asustaron todas y ahora tienen miedo. Aunque ahora el
dia es radiante y el cielo azul y el sol esplendoroso, ellas no se confian y siguen envueltas
en si mismas.

Si yo tuviera la humildad de San Francisco platicaria con la flor y le diria que mire al
nogal. El viejo arbol preside con su saber el pequefio universo de mi casa. Cuando
presente sus primeros brotes eso querra decir que la amenaza del frio paso ya.

Por desgracia, no puedo hablar con la flor ni prevenirla del peligro, ni aconsejarle que
espere a que el nogal le muestre que es tiempo ya de renacer. Si la flor se abre al viento y
llega otra vez el hielo y la marchita, esa serd mi culpa, por no tener la pobreza de espiritu
que se requiere para hablar con la majestad de la sencilla flor.

P
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Con esto y un buen bizcocho, hasta maniana a las ocho.

P

ay en el cementerio de Abrego una tumba. Quienes saben oir lo que las tumbas
dicen pueden escuchar esto:

«La gente pensaba de mi que estaba loco. Iba sin compafiia por los montes; en ellos
me pasaba los dias, y a veces las semanas. No sabian que buscaba una mina de plata
cuya existencia conocia.

»Persiguiendo la plata hallé otra cosa. Me enamoré del bosque, de las criaturas que lo
habitan, de los pinos catedralicios, del agua que brota de los manantiales y corre luego
por entre el musgo y los helechos. Me volvi parte de eso. Mi gloria mayor la senti el dia
en que una cierva se puso a beber a mi lado sin temor.

»Una vez, por azar, hallé la plata. Ahi estaba la veta, ancha y brillante como un rio.
Con ella haria fortuna. Pero pensé en los hombres que decian de mi que estaba loco.
Ellos si perderian la razoén por esa veta; arrasarian el bosque y ni yo ni la cierva ibamos
ya a poder beber agua sin temor. Y no toqué la plata. Alld estd, muerta. Alla, en el
bosque vivoy.

Asi dice esa tumba del cementerio de Abrego. Su voz es silenciosa para que no la
escuche nadie que no la deba oir.

P

Abracijos no hacen hijos, pero son preparatijos.
(( Ese refran lo usaba mamé Gracia, bisabuela mia, para advertir a sus nietas en edad
de merecer sobre los riesgos de dar demasiado vuelo a las inclinaciones naturales. Todo
se podia hacer, amonestaba, pero dentro de los limites de la virtud. Después del
matrimonio, aseguraba como en vaga promesa, la virtud extendia sus limites
considerablemente.

Aquel mocetoén que vino del Potrero a cursar los estudios de preparatoria, entrdé en
abracijos con la joven criadita de la casa donde se asistia. Para lograr la entrada a lo
vedado dio a la muchacha, que era decente, casta y honesta, promesa formal de
matrimonio. Los mozos del Potrero tienen muy buena punteria, lo mismo con el rifle
veintidds que con la reglamentaria. Asi, a las primeras de cambio puso a la muchacha en
estado de buena esperanza. Ella se lo anuncid, contenta, pues se alegraba con la promesa
de vida que llevaba dentro de si y, ademas, tenia la seguridad de que el amado le
cumpliria la palabra dada. Pero el amado, la verdad sea dicha, no tenia ninguna intencion
de cumplir sus juramentos. ;Qué amante hay que los cumpla? En el ardimiento de la
pasion se dicen muchas cosas. Muy bien lo expreso Ovidio en su Arte de amar: luppiter
ex alto periuria amantum ridet. He citado de memoria; no sé si habré citado bien. En
todo caso eso quiere decir: «Desde lo alto Jupiter se rie de los falsos juramentos que
hacen los enamoradosy.

Hizo el galan lo que en estos casos se acostumbra hacer: puso tierra de por medio. Se
fue al Potrero de Abrego. A nadie habia dicho que vivia alld, de modo que nadie iria a
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buscarlo. Llegé un sdbado por la tarde en la troquita del mandado —Ila esperd en Jamé
—, y confesO a sus padres lo que habia hecho. Puso ufania al relatar: en el rancho es
bien mirado el hombre capaz de inflarle el vientre a una mujer.

Se preocupo la madre. ;|No buscarian a su hijo el papad y los hermanos de la joven?
Esas busquedas casi siempre acababan en velorio. El la tranquilizo: nadie sabia que era
del Potrero. Don Antulio, el padre, oia adusto la conversacion. Salié de su mutismo para
preguntar:

—¢Era seforita esa muchacha?

—3Si, apa —respondid el mancebo. Y lo dijo también con voz de orgullo, como
preciandose del triunfo conseguido.

—Y ¢le hizo mi hijo promesa de matrimonio a la muchacha?

Vacilo el galan al contestar, pero dijo la verdad.

—3Si, apa.

—Entonces debe casarse con ella —decretod el padre.

La mama4 se escandaliz6. ;Casarse su hijo con una criada?

—A esa criada su hijo le hizo un hijo —respondié don Antulio hablandole de usted a
su mujer, como lo hacia siempre—. Es el padre de esa criatura.

— Te quieres casar con la muchacha? —pregunto, temerosa, la mama.

—No —respondio6 el mozo.

—Entonces no te cases —lo apoyo la sefiora.

Don Antulio no dijo mas. Se levant6 y sali6 del cuarto. Hijo y madre se vieron, ya
tranquilos. Oyeron, sin embargo, un ruido afuera. Era del mollejon, la piedra giratoria
que servia para afilar cuchillos. Salieron los dos. El viejo estaba dando filo a su navaja.
Hablo ¢l antes de que le preguntaran:

—Si mi hijo no cumple su promesa es que no es hombre. Le voy a quitar lo que le
sobra.

Se casd el muchacho con la criadita, y esta fue buena mujer de su casa, madre
excelente de sus hijos, y amable cuidadora de sus suegros en su vejez tranquila. Es
abuela ahora de diecisiete nietos. Y colorin colorado, el cuento esta acabado.

Digo mal: con diecisiete nietos ningun cuento estd acabado.

P
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Boca con boca se desboca.

P

0 conozco hombre mas socarrén que don Abundio, el del Potrero de Abrego.
Sus hechos y sus dichos llenarian varios tomos de tomo y lomo.
Ayer me contaron de la vez que el viejo se lanz6é como candidato a comisario ejidal. La
eleccion seria refiida pues se habia postulado también Antonio Gauna, el de la tienda,
quien amenazd con dejar de fiarles a los que no se unieran a su campafa.

Don Abundio contraatacd con un ofrecimiento: al que votara por ¢l le regalaria un par
de zapatos.

Dona Rosa, su mujer, le dijo:

—FEl voto es secreto. ;Como sabras quién votd por ti?

No respondi6 el viejo. El dia de la eleccion le dio un zapato a cada uno de los que
fueron a votar, y le dijo:

—Si gano te daré el otro.

Gano.
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P

ice la noche: «Hasta la noche», y deja el sitio al nuevo dia.
D iQué dia tan nuevo es este dia! Los pinos se desperezan, y al estirar sus ramas
dejan caer una minima lluvia de rocio. Sobre la plana azul del cielo dos cuervos hacen
caligrafia en tinta negra. Muy a lo lejos el humo de una chimenea es vaho de jacal que
tirita en el frio mafianero.

Pasé la noche en la cabafia de la sierra. Subir a lo alto me enaltece. Aqui las estrellas
pueden tocarse con los dedos. No quiero alzar la mano por encima de mi cabeza pues
veo pasar la cintilante luz de un jet y temo derribarlo.

A solas con la noche y el dia, con las estrellas tan cercanas y el jacal tan lejano, con las
cosas que cuentan; aqui, a solas con mi propia compafiia, no me perturban ni me
inquietan las cosas que suceden. ;Quién es capaz de devaluarme esta montana, este cielo
con cuervos, el humo de la cocina campirana, el pan sencillo que da Dios?

P
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Tres cosas pide el dinero:
saberlo ganar, saberlo disfrutar, saberlo despreciar.

P

ay en la huerta conclave de urracas. Parecen las ruidosas aves mujeres enlutadas
H que chismorrean en el velorio de un marido.

Las urracas no tienen buena fama. La leyenda —con musica de Rossini— las tacha de
ladronas. Yo no sé si lo sean, pero si s¢ que son muy descaradas.

Se sienten las duefias del lugar, y te hacen sentir moportuno huésped.

Pero si no hay urracas en la huerta llega el silencio y ocupa su lugar. Entonces se oye
el tiempo, y las cosas dejan por un momento de existir. Es necesario, entonces, que
vuelvan aquellos pajaros parleros, pues con sus gritos se despierta el mundo y otra vez
echa a caminar.

Toda criatura tiene su razon de ser. La razon de ser de las urracas es su sinrazon.
Bienvenida sea la sinrazon de las urracas: en el huerto del mundo esa sinrazén hace
menos dafo que la sinrazén del hombre.

P

in hojas ya se miran en el huerto los manzanos. Rindieron en agosto su cosecha de
manzanas de oro y purpura y ahora descansan en el silencio de los dias nebulosos.
Yo los contemplo, al mismo tiempo recuerdo y esperanza, y le digo a don Abundio que
a esos arboles yo los quiero mucho.
—Son como hijos —le digo.
—No —me corrige ¢él—. Son como hjjas.
Le pregunto:
—¢Por qué son como hijas?
Y me responde:
—Porque nunca se van.
Yo no pregunto mas. Guardo silencio. Ante un paisaje como este, y ante una sabiduria
como esta, lo mejor es guardar silencio.
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Vino: el que no sabe mearlo no debe tomarlo.

P

E ste afio enloquecieron los rosales.

Asi dice mi mujer.

Si acaso enloquecieron, digo yo, su locura es alegre y cada rosa es una risa. Hay risas
rojas y blancas y amarillas, y hay también risas de color de rosa.

Dias grises mand6 en invierno Dios. Dias negros ha pintado por estos dias la maldad
del hombre. Los rosales sonrien sus rosas; las sonrien lo mismo ante la indiferencia de
los dioses que ante la humana crueldad.

Y es que esas rosas son la vida. Uno solo de sus pétalos tiene mas fuerza que todo
hombre y todo dios. Durardn un instante solamente, pero serd un instante eterno.

Este ano enloquecieron los rosales, si.

P

ay en el cementerio de Abrego una tumba. Si pudiéramos escuchar las voces de las
tumbas esto es lo que oiriamos en esa:

«Siempre quise mas tierra. Avaro de terrones fui. Con nada me conformaba;
ambicioné cada dia una extension mayor. Me apoderaba de la heredad de mis vecinos;
arrebaté lo suyo a mis hermanos; queria poseer todas las tierras; queria poseer toda la
tierra.

»Se llegd el dia de mi muerte y supe que en vez de buscar mas tierra debi buscar mas
cielo. Porque ahora que tengo toda la tierra que necesitaba sé que realmente no
necesitaba muchay.

Hay en el cementerio de Abrego una tumba. Parece grande, pero es tan pequefia como
todas las tumbas del mundo.
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No hay pendejo que no sea terco.

P

. Qué leve mano de mujer puso una violeta entre las paginas de este libro de oraciones?

Hall¢ el devocionario en el fondo de una castana, que asi se llaman en el Potrero de

rego los arcones donde las cosas se guardaban. Es grande y gruesa su tipografia,

como hecha para ser leida por personas de vista fatigada ya. El desvaido azul de esa
violeta pone una nota de color en la luctuosa severidad del libro.

Senti una vaga contricion al verla. Quiza la mujer que ahi puso la flor estaba evocando
algin amor antiguo. Yo profanaba su memoria. Cerré el devocionario y lo puse otra vez
en su lugar. Ahora la tenue flor va en mi recuerdo como entre las paginas de otro libro
que alguna vez alguien abrird con una vaga sombra de remordimiento.

P

ntre las muchas bendiciones que de la vida —es decir, de Dios— he recibido esta la

de ser duefio de un pequeiio pedazo de tierra. Fortuna grande es esa, pues Diosito
bueno sigue haciendo todas las cosas de este mundo: sigue haciendo nifios y pajaros y
flores. Lo Unico que ya no hace es tierra. La que hay es la que hay y ya no habrd mas, a
menos que el mundo engorde o crezca.

Es sefialada bendicion, entonces, poseer aunque sea un trozo pequeiiito de esa gran
tierra de Dios, y mas si —como en mi caso— ese solar estd regado por una linfa
cristalina que lo fecunda y lo hace florecer y dar su fruto.

Un dia mi huerto dio cosecha, ubérrima cosecha de verduras: albas cebollas, rojos
jitomates, verdes lechugas, purptreos betabeles, repolludos repollos... Y no sabia yo qué
hacer con abundancia tal. Don Abundio, el viejo sabidor que cuida de ese huerto, me
hizo una sugerencia:

—¢Por qué no vamos, licenciado, a vender todo esto en el mercado sobre ruedas de
Arteaga?

Le dije:

—No traigo la camioneta, don Abundio.

Y replico é€l:

—No importa. Nos vamos en mi carreton.

Y alla fuimos, por las calles empedradas de la recoleta villa, en aquel viejo carreton de
grandes ruedas ferradas tirado por una recia mula.

Llegamos al mercado del lugar y hallamos sitio junto a un rudo sujeto que al principio
nos vio con mirada hosca, pero que nos permiti6 poner nuestro comercio junto al suyo
porque no le haciamos la competencia: €l vendia maiz y frijol.

Ofrecimos nuestra mercancia a precios de rajatabla, como suelen decir los
comerciantes, y en un dos por tres dimos cuenta de ella. Todo lo vendimos y nos
retiramos muy ufanos.

Pasé un par de meses, y otra vez mi solar dio nuevo fruto. Pero ese dia si llevaba yo
mi camioneta: flamantisima, de Ultimo modelo, color verde petrdleo, recién salida de la

248



agencia. La llenamos con la nueva, ubérrima cosecha y nos encaminamos al mercado.
Encontramos otra vez lugar junto al mismo individuo de la vez pasada. El de los granos.
Quiero decir, el que vendia maiz y frijol. Mal encarado, nos vio llegar, mir6 la camioneta,
y luego, con tono en que se traslucia un gran rencor, nos dijo estas palabras:

—Les ha ido bien, cabrones.

249



250



Cual mas, cual menos, de la cintura arriba
todos somos buenos.

P

obre el poste mas alto de la cerca estd una ardilla. Su figura parece la ilustracion de
S un cuento. No se mueve la ardilla. No mira al caminante que se acerca. La cabecita
en alto, ve hacia el cielo.

Mira también el caminante y ve a un gavilan que traza sus pacientes circulos de
cazador tenaz en torno del paisaje. Eso es lo que veia la ardilla. No contemplaba el paso
de las nubes, ni la azul béveda del cielo. Miraba la presencia de la muerte.

El caminante sigue su camino. Se ciernen sobre ¢l las alas de Dios. De Fl llegara la
muerte, lo mismo que una vez lleg6 la vida. Esta y aquella —vida y muerte— son una
misma cosa. La ardilla y el gavilan lo saben. También lo sabriamos los hombres si
fuéramos un poco menos como nosotros y un poco mas como ellos.

P

a fronda del viejo arbol cambié su verde oscuro por un ocre otofial. Lo miro desde
la ventana y me parece estar frente a un espejo.

Conozco este arbol desde que éramos nifios; niflo yo y nino el arbol. Tuvimos juntos
nuestra primavera; juntos gozamos los dias frutales del verano, y juntos hemos llegado a
nuestro otono. Quiza llegaremos también asi al invierno. Nos iremos despugs;
seguramente yo antes que €l.

Pero luego vendra otra primavera. Otro arbol nacerd y nacera otro nino. Y se hablaran
los dos, y se diran:

—Hola. ;Cémo te fue?
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En cuestiones de doncellas, solo Dios y ellas.

P

D on Abundio habla con mucha seriedad cuando va a decir algo que no es serio.

—Déjeme contarle algo que sucedié en el Potrero hace muchos afios, licenciado,
cuando ni usted ni yo nos le habiamos ocurrido todavia a Dios.

Me pongo en guardia. ;Con qué me ird a salir ahora don Abundio? ;Cémo me hara
caer esta vez en el garlito?

—Lo que le voy a contar —prosigue ¢— es algo que le va a interesar mucho.
Seguramente querrd escribir acerca de esto, pues lo que pasé es realmente fantastico y
extraordinario.

Ahora soy todo oidos. A lo mejor de veras me contara esta vez algo digno de atencion.
Y empieza don Abundio.

—Habia aqui un puente que media ciento cincuenta kildémetros de largo...

—¢Ciento cincuenta kilometros de largo? —Ilo interrumpo—. No puede haber un
puente de ciento cincuenta kildémetros de largo.

—Licenciado —me dice ¢l con voz grave—. Sino me cree lo del puente menos me va
a creer lo demas. Ya no le sigo.

Se va muy digno; me deja con un palmo de narices. Otra vez se ha reido a mi costa el
viejo socarron.
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P

ay un girasol que naci6 y crece en un lugar desconocido.

H Nadie lo sabe, pero el sol sigue los movimientos de ese girasol. El dato que estoy
dando es inédito, y de seguro causara asombro entre los especialistas. Generalmente se
cree que los girasoles siguen el curso del sol. No es asi: la verdad es que el sol sigue los
movimientos de aquel girasol que nadie ve. Cuando por la manana esa flor se abre al dia,
el sol abre también su corola de luz. Se va inclinando la flor de oriente hacia occidente, y
el sol la sigue hasta el ocaso. Cierra la flor sus pétalos para dormir, y el sol apaga también
su luz y duerme.

Todo esto no lo sabe nadie. Yo si lo sé, pero lo voy a olvidar ahora mismo para no
contradecir a los demas. La equivocacion de todos suele dar mas tranquilidad que la
verdad de uno solo.
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Buena cuenta es toma y daca, todo lo demas es caca.

P

ay en el cementerio de Abrego una tumba. Si supiéramos oir lo que las tumbas
dicen escuchariamos esta voz:

«Dediqué mi vida a hacer dinero. Es decir, dediqué mi vida a no vivirla. El dinero fue
la Ginica razén de mi existencia, que por eso fue muy irracional. Tuve una esposa porque
hice cuentas y me salia mas barato que no tenerla. Tuve hijos porque pensé que los
podria usar para allegarme mas dinero.

»Llegué a la muerte sin conocer la vida. En los Ultimos instantes me asaltdo una idea:
debi haber trabajado menos; debi haber vivido mas. Supongo que en el momento de la
muerte nadie ha deseado haber trabajado més y haber vivido menosy.

Eso nos dice la voz de aquella tumba. Por desgracia, las voces de las tumbas no las
escucha nadie.

P

1 gato gris al que llamamos Nube atrapd un ratén de campo.

Lo trae a la casa del rancho y nos lo deja en la puerta. Es un regalo. Nosotros le
damos un manjar que solo goza cuando estamos aqui. Hay una oquedad en el piso de
barro de la cocina y ahi le ponemos leche para que la beba. Ahora ¢l corresponde con
ese delicado obsequio, el raton.

En la ciudad no tengo tiempo para sacar lecciones de las cosas. Pero aqui en el Potrero
las reflexiones se dan como el durazno y la ciruela, en abundancia. Pienso en la gratitud
del gato y en las ingratitudes de los hombres. Voy a la cocina y lleno con leche el hueco
en el piso de barro. No quiero ser ingrato.
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Es como la bacinica: nomas pa’una cosa sirve.

P

on Abundio cuenta de un sefior cuya autoridad era puesta en duda por uno de sus

hijos. «Persignate», le ordend. El muchacho lo hizo. «En el nombre del Padre...»,
dijjo llevandose la mano a la frente. «... y del Hijo», continu6 llevdndosela al pecho.
«Hasta ahi —Ilo interrumpi6 el sefior—. Fijate bien: el Padre arriba y el Hijo abajo. Asi
son las cosas en el Cielo y asi han de ser también aca en la Tierrax.

P

E sta planta de mi jardin tiene un nombre simpatico y amable: se llama payaso. Me
gustaria mucho que la vieras. Mas flores que hojas muestra, y cada flor lleva en si
todos los colores del arco iris, y otros que el arco iris no conoce aun.

Es bueno que, en el reino de la naturaleza, vasto reino donde hay plantas carnivoras,
exista una de nombre reidor y traza colorida. Yo la miro y el alma se me ilumina como
pintada por un nifio duefio de todas las acuarelas y crayolas que en el mundo hay.

Que no se vaya nunca de mi jardin esta sonrisa de la naturaleza, y que me ensefie este
payaso alegre a ser yo también payaso humilde que d¢ alegria a los demas.

P
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Enfermedad es la mia; lo de mi vecino es maria.

P

o vieron el otro dia cerquita de mi rancho.
Un oso negro, grande, con pelaje lustroso y sefias de estar muy bien alimentado.

Hubo jubilo cuando se supo la noticia y se hizo un pacto tacito entre los campesinos:
nadie molestara al animal cuando lo mire, ni menos ain intentara cazarlo.

(Cuanto hace que no sabiamos de un oso por aca? Ya casi estaban en el olvido las
historias que hablaban de esos gallardos habitantes del bosque y la montafia. ;Por qué
milagro ignoto aparecid entre nosotros, mensajero de vida nueva, este grave y solemne
visitante?

No lo puedo explicar. Y no me pesa: los prodigios no son para explicarse; son para
agradecerse. Doy las gracias a Dios y a su representante personal, la vida, por el don de
esta amable criatura que camina libre y tranquila por entre los altos pinos de mi sierra.

P
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P

1 amigo Harry Davis, antiguo compafiero mio en la Universidad de Indiana, me
Mvisit(') en Saltillo y lo llevé al Potrero de Abrego. Ahi conocié a don Abundio. El
viejo le pregunto:

—Perdone, sefior: ;de donde es usted?

—De Nueva York —contesto Harry.

—;Donde queda eso? —quiso saber don Abundio.

—FEn los Estados Unidos —contestd mi amigo—. Al noreste.

—Muy lejos de aqui?

—No sé con exactitud. Unos tres mil kilometros, quiza.

—¢Y a qué distancia de Saltillo?

—Lo mismo, aproximadamente.

—¢Y de la Villa? (Cuando la gente del Potrero habla de la Villa se refiere a Santiago,
Nuevo Leodn).

—También lo mismo, mas o menos.

—¢Y cuanta gente vive donde vive usted?

—Unos diez millones.

—iPobres! —exclamo6 don Abundio compadecido—. jTantos que son y tan lejos que
viven de todo!
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Mas ara el duerio mirando que veinte yuntas jalando.

P

¢ he quedado dormido en el sillon. El silencio de la cabafia y el rumor de los pinos
me hicieron dormitar.

Y he sofiado. En mi suefio sofi¢ la lluvia. La pedi cuando llegué¢ por el camino
polvoriento y vi los arboles, fantasmas grises. Suefio que llueve y en mi suefio me alegro
de soiar.

Algo me ha despertado. Es un pespunte sobre el techo. Abro los o0jos. Lo que me ha
despertado es el ruido de la lluvia. Esta lloviendo una lluvia mansa que se tiende sobre la
sierra como una mano que acaricia. Ahora los arboles son angeles con ropa nueva.

Me arrulla la mono6tona mecanografia del agua, y vuelvo a dormir, y vuelvo a sonar.
En mi suefio sigue lloviendo. Sueiio que llega el aire a hilar las nubes, y viene el sol a ver
como ha quedado el bosque. Un arco iris construye entre las dos montafias su puente de
colores. Ahora es el silencio lo que me despierta. Abro los ojos y veo los hilos de las
nubes en el cielo, y los hilos del agua en el arroyo, y veo el sol, y veo el arco iris. | Esto
es vida o es suefio?

P

ay en el cementerio de Abrego dos tumbas. De dos mujeres son. La una tuvo un

hijo y nadie supo nunca quién fue el padre, pues ella no lo dijo. Pero al amor que
nacié de aquel oculto amor entregd toda su vida, y el hijo fue primero semilla, y luego
flor, y después arbol a cuya sombra pudo descansar la mujer que lo cuido.

La otra mujer condend a la madre de aquel hijo sin padre. Le decia pecadora; se
apartaba cuando la veia venir por el camino que conduce al rancho.

Murieron las dos mujeres al paso de los afios. Ahora en la tumba de la mujer que tuvo
semilla y flor y fruto nacen flores. En la otra se ve la piedra sola, como si la vida le diera
la espalda a quien la espalda dio a la vida.

Hay en el cementerio de Abrego dos tumbas. Pero una es mas tumba que la otra.

P
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Cuando la partera es mala le echa la culpa al fundillo.

P

Inesperadas visitantes, llegaron al Potrero dos aves que nunca habiamos visto en la
comarca.

Una es de color rojo encendido, mas rojo que una brasa o que un encendido corazon.
La otra es amarilla, con ese amarillo que —decia Van Gogh— es el color de Dios.

Siempre andan juntas las dos aves. Nos preguntamos si seran pareja; rojo pasion el
macho; vestida en oro la hembra. Les ha gustado la ventana que da de la cocina al
huerto, y frente a sus cristales hacen sus vuelos y revuelos. ;Iran a formar su nido en mi
rincon?

Misterios tiene la vida, y més misterios ain tiene esa suprema forma de la vida: el
amor. Yo no pregunto nada. Ni al amor ni a la vida hago preguntas. Pero aun sin
preguntarles, el amor y la vida me responden. Yo amo porque vivo; y vivo porque amo.
Esa es mi respuesta a los misterios.

P

on Abundio y yo estamos en la casa de esta sefiora viuda que vive cerca del
Potrero.
De pronto el viejo le dice a la mujer:
—NMe pregunto, morena, y te pregunto, si alguna vez fuiste mia.
—Seguramente no —responde ella sin turbarse—. Si hubiera sido suya se acordaria
usted. No soy mujer para olvidar.
—Ni yo soy hombre para recordar —contesta el viejo—. Cuando un hombre esta con
una mujer que no es la suya, la mejor cortesia que le puede guardar es olvidarla.
—Lo mismo digo yo —declara la sefiora—. Antes bien olvidada que mal recordada.
Yo escucho alelado esa filosa esgrima con palabras y pienso que un didlogo asi es
mejor que el de cualquier literatura. Es didlogo de vida, y la vida supera siempre a la
literatura.
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Aire por atras, nomas el que sale es bueno.

P

Me dirijo al hermoso bosque de El Diamante, tan cerca de mi ciudad que casi lo
puedo tocar desde mi casa. Es friecita la mafiana; es clara y transparente igual que
el agua de una noria.

Levanto la mirada y veo en el cielo un jet hecho de plata y luz del sol. Deja el avion
tras de si una larga estela. Parece una navaja que rasgara un manto azul y fuera dejando
al descubierto el forro blanco. Yo me detengo a ver esa fugaz saeta y siento de repente
como si estuviera en el fondo de un inmenso mar y viera alld arriba, muy lejos, sobre la
superficie de las aguas, un barco diminuto con su cauda de espuma o de cristal.

Se pierde tras la montafia la saeta; la espuma se convierte en nube que se va. Me voy
también, un punto bajo aquel cielo que de pronto se hizo mar. Llego al bosque, verde
hijo de la tierra. Y pienso al caminar entre los pinos que todas las cosas son una sola
cosa, y yo una cosa mas entre ellas.

P

n medio de la noche la puerta se abrio6 sola.

Me hallaba yo perdido en esa vigilia en la que el cuerpo no estda dormido ni
despierto y el alma no estd despierta ni dormida. Asi, el ruido que la puerta hizo al abrirse
fue como rasgar la oscuridad.

Me enderecé en la cama y encendi la pequefia lampara sobre el bur6. Algo senti en el
cuarto; una presencia indefinida. Luego, ahora en silencio, la puerta se cerrd otra vez.

A mi me resulta muy dificil creer en lo sobrenatural. (Mas dificil a veces me resulta
creer en lo natural). Pero en la casa de Abrego suceden cosas que, si no son
sobrenaturales, tampoco parecen naturales.

Nos hemos acostumbrado a ellas, y ellas también se acostumbraron ya a nosotros. Asi,
volvi a dormir tranquilo de alma y cuerpo. Y, sin embargo, senti alivio cuando, al
despertar por la mafiana, vi que la puerta seguia cerrada todavia.
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Con ese pecho yo canto hasta el Alabado viejo.

P

L e digo a don Abundio:

—Estoy envejeciendo.

Y me contesta é€l:

—Soy quince afios mayor que usted, licenciado. A su edad todavia es uno joven.

El otro dia me dijo un amabilisimo sefior a quien hacia mucho tiempo no veia:

—Se ve usted muy bien, don Armando. Hasta parece que va rejuveneciendo. Es como
aquel personaje de Oscar Wilde, ;cémo se llamaba?, ah, si: Ernesto.

Estoy envejeciendo, si, pero no me siento viejo. Es mas: me gusta tener la edad que
tengo. A mis afios tienes mas experiencia, mas recuerdos, mas tolerancia, mas serenidad,
mas tiempo para ti... Sobre todo, tienes nietos.

,Se puede pedir mas?

P

nloquecido de vida este pajaro se bebe el sol y el aire y la manana. En su vuelo teje
los hilos de la luz; con su trino le pone musica al paisaje.

Este pajaro se llama pdjaro madrugador. Canta antes que los gallos, cuando todavia es
de noche. Las demas criaturas sienten el nuevo dia: €l lo presiente. En la oscuridad se
oye su voz de pronto. Nadie lo ve, pero €l traspasa las tinieblas con su auroral promesa.

Yo amo a esta ave pequeiita. Es gris, y apenas un asomo de amarillo le colorea las
plumas. Pero madruga siempre el pajaro madrugador para anunciarme el alba. Minimo
heraldo, en ¢l saludo a la esperanza de la vida.

Ahora lo escucho: canta. Me esta diciendo que pronto se romperan los velos de la
noche y surgird sobre la tierra un nuevo dia de Dios.

P
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Qué buenas son mis vecinas, pero me faltan tres gallinas.

P

ay en el cementerio de Abrego una tumba. Si la gente supiera oir lo que las tumbas
dicen escucharia esto:

«Yo fui el sepulturero del pantedn. Nadie jamas supo mi nombre, y nadie se intereso
por conocerlo. Era el enterrador y nada mas.

»Los nifios me temian. Los hombres no me admitian en sus reuniones. Nunca tuve
mujer: todas decian que olia a muerto.

»Y, sin embargo, yo di sepultura a sus padres y abuelos, a sus hermanos, a sus
esposos ¢ hijos. A falta de cura yo era el que les decia una oracion a los difuntos y les
echaba agua bendita que cada afio iba a traer a la ciudad. ;Qué recibia a cambio? Nada.
Unas tortillas, frijoles, chile... Lo suficiente para que no muriera de hambre y pudiera
seguir haciendo mi trabajo.

»Ahora estoy viejo y enfermo y ni siquiera s¢ quién me va a sepultar y quién me va a
decir una oracion...».

No sé quién enterr6 al enterrador. Y ni siquiera s€ si esto que escribi es una oracion
para ¢l

273



Dos cueteros no se huelen.

P

na lechuza ronda nuestra casa de Abrego. Por las noches se posa en el ocal que

U crece frente al huerto. (Esa palabra, ocal, es una abreviatura de ocalito,
deformacion a su vez de eucalipto).

En una rama alta del alto arbol la lechuza repite su monotono uh, uh. A la gente del
rancho esa cancion le suena a amenaza. Yo la oigo como un lamento de melancolia.

Compadezco a esta criatura de la noche, tan calumniada y, por lo mismo, tan temida.
O tan temida y, por lo mismo, tan calumniada. Dicen que es una bruja con vestido de
ave y que su canto anuncia la desgracia.

Yo no lo creo, y en el silencio nocturno, apagadas todas las luces de la casa, escucho el
dolorido uh, uh. Triste, muy triste es la cancion. Y a mi me gustan las canciones tristes.

P
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P

on Abundio cuenta historias que a todos gustan y a dofia Rosa, su mujer, disgustan.
Siempre que su marido acaba uno de sus relatos dice ella:
—Viejo hablador.
La que cont6 anoche trata de un hombre que sospechaba que su esposa le ponia el
cuerno. Un dia llegd a su casa cuando no se le esperaba, y en la sala le pregunto:
—¢(Quién estuvo aqui?
Respondio ella, nerviosa:
—Nadie. Nadie.
Dijo ¢l con recelo:
—Y luego el vuelito de la mecedora?
Y es que el tipo que habia estado con la dama se levant6 a toda prisa de la mecedora a
la llegada del marido para escapar por el corral, y al hacerlo la dej6 meciéndose.
Termina don Abundio:
—Desde entonces lo primero que hago al volver a mi casa es fijjarme en la mecedora.

Todos rien. Y dofia Rosa, con enojo:
—Viejo hablador.

276



277



Quien con tartamudo pasea, al mes ya tartamudea.

P

algo a caminar por la huerta de nogales cuando apenas empieza a alborear el nuevo
dia. Hay una liebre ahi que bebe en la hierba el rocio de la mafiana y come la
primavera a brotes.

Yo quisiera pasar junto a esa criaturita y saludarla, amiga cotidiana. Pero ella nunca
espera. Tan pronto advierte mi presencia escapa con asustados saltos por el aire y
desaparece en la penumbra.

Entonces me viene a la memoria el dia malo en que maté una liebre, juvenil cazador
sin ciencia de la vida o de la muerte. ;Es esa misma liebre la que ahora huye de mi como
de un pérfido enemigo? ;Quedd mi crimen para la eternidad en la memoria de las liebres?
No lo sé. Pero esta pequena criatura siente miedo cuando me ve, y se va adonde yo no
pueda verla. A mi eso me llena de vergiienza, y quisiera con todo el corazon no haber
matado nunca a aquella licbre.

P

o quiero al arbol de pirul porque nadie lo quiere.
Y En el Potrero tiene mala fama. La gente dice que su sombra enferma, y que en
sus ramas vive la lechuza, ave agorera de la muerte, presencia de una bruja. Su leha no
prende en el fogon, y su humo hace llorar.

El pirul no oye el mal que de ¢l se dice, y se dedica a ser lo que es: un arbol. Crece
donde los otros no pueden crecer: en el suelo de roca; en el lugar del huerto donde no da
el sol. Sino fuera por el pirul, el paisaje del rancho seria gris.

Escribo estas palabras para dar gracias al pirul por ser tenaz y humilde. La vida tiene
su misma humildad y su constancia. El pirul sabe ser arbol. Esa es su sabiduria, no
necesita ninguna otra. Pondré en su tronco estos renglones mios de alabanza, aunque sé
que de ellos hara el mismo caso que de la gente que dice que su sombra es mala, que en
sus ramas hay brujas y que su lefia hace llorar.
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Con los pendejos ni a misa,
porque se voltean p’al coro.

P

H ay libros llenos de sabiduria y discursos colmados de verdad. También hay frases
sabias, verdaderas. En ocasiones, sin embargo, toda la verdad y toda la sabiduria
pueden caber en una sola palabra.

Hace muchos afios murio en el Potrero un hombre, el mas rico senor de la comarca.
Era duefio de tierras y de casas; el ganado de sus agostaderos no se podia contar; ¢l
mismo ignoraba cudnto dinero tenia.

En su funeral uno de los presentes inquiridé en voz baja:

—¢Qué dejo?

Con una palabra le contestdo don Abundio:

—Todo.

Tenia razén: nada nos llevaremos con nosotros. Todo tendremos que dejar. Al final,
dijo otro sabio, solo nos quedara lo que hayamos dado a los demas.

P

o brilla atin el sol cuando el amanecer opaco se ilumina con la cancién de un pajaro
N en el &rbol mas alto del jardin.

(De donde vino este insolito tenor? No empieza todavia la temporada de primavera y
ya €l ensaya sus acrobdticos arpegios. Es un cenzontle esta ave: las cuatrocientas voces
que tenia en tiempos de quienes asi lo bautizaron se han multiplicado. Ni Mozart fue
capaz nunca de tales variaciones.

Llega al arbol el sol para escuchar aquel concierto. Por la ventana entran al mismo
tiempo la luz y la cancion. Poseido de resplandor y musica yo salgo a la mafiana, y es la
mafiana toda un sol canoro y un pajaro de luz. Junto del arbol soy otro arbol. Algunos
hablan de la vida eterna. Yo la acabo de sentir.

P
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El sapo a la sapa la tiene por guapa.

P

ay en el cementerio de Abrego una tumba. Si los hombres supieran escuchar lo que
las tumbas dicen, en aquella oirian estas palabras:

«Vivi ciento un afos. Fue igual que si hubiera vivido solo uno. Naci, y cuando recordé
ya estaba muerto. Vi nacer y morir hijos y nietos. A tres mujeres traje a este pantedn.
Amigos y enemigos se fueron uno a uno; a todos los que conoci se los llevd la muerte.
De pronto me vi solo en mi casa. Decir mi casa es lo mismo que decir mi mundo, de
modo que de pronto me vi solo en el mundo.

»Ahora estoy aqui, y es casi igual que estar alld. Mori, y cuando recordé ya estaba
vivo, con otra vida que en la primera nunca pude imaginar. No me es dable decir qué
vida es esa, pero ustedes la conoceran, como conocen ahora la que estan viviendo. Vivi
ciento un afos. En esta nueva vida voy a vivirlos todos».

Hay en el cementerio de Abrego una tumba. Su voz es voz de eternidad.

P

n el Potrero hay una cruz que nombran de Rivera. Sefiala el sitio de una tragedia
E oscura. Sucedi6 hace tantos afios que ya nomas los viejos tienen de ella algo como
una sombra de recuerdo.

Sucedié que un hombre apellidado Rivera pele6 ahi a pufialadas con un desconocido y
cayd muerto con el arma de su rival clavada en el estbmago. Huyé el homicida por las
veredas de la sierra y nadie volvid a saber de €l.

Pasé el tiempo, pas6 mucho tiempo, y una mafiana aparecio el cadaver de un
desconocido colgado de uno de los brazos de la cruz. En la bolsa de la camisa del
ahorcado la autoridad halldé un escrito. « Yo también soy Rivera —decia ese papel—. El
hombre que maté era mi hermano. Entonces yo no lo sabia, pero ahora lo sé¢. No me
pongan a mi ninguna cruz.

Yo paso por la cruz de Rivera cuando voy a la huerta llamada El Temporal, y creo ver
ahi dos cruces.
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Viejo que boda hace, Requiescat in pace.

P

S ali temprano a caminar entre los nogales de la huerta. Descansan ellos tras concluir la
artesania de sus nueces. Yo paso bajo las ramazones como bajo un dosel de
telarafas.

Veo una nuez y voy a recogerla. En eso advierto la presencia de una ardilla que me ve
desde un tronco caido. Me mira con mirada de reproche: la nuez le pertenece, los
vareadores me entregaron ya las que son para mi. Dejo la nuez en su lugar y me retiro
un poco avergonzado. Vuelvo la vista: la ardilla ha recogido la nuez y va con ella como
con un tesoro.

Hermanos tenemos que no hablan. Debemos aprender a oirlos. Y debemos también
aprender a compartir con ellos todas las cosas, ya sean tan pequefias como el mundo o
tan grandes como una nuez.
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No hay mejor maestro que fray Ejemplo.

P

n el cauce del arroyo seco que pasa por el Potrero he encontrado este guijarro. Es
E verde, con el color del jade. Y es redondo y pulido, suave al tacto. Asi lo ha dejado
un paciente lapidario que se llama el tiempo.

Supongo que esta suave joya fue hace millones de afios un pedrusco de aristas
afiladas. El roce con otras piedras en el agua la fue limando hasta dejarla asi, leve y
hermosa.

Me pregunto si asi serd también con el alma del hombre. A lo largo de los milenios va
afindndose al roce con las otras almas y cambia sus fierezas por una suave
mansedumbre.

(Cuantas vidas serdn necesarias para dejarla asi, como este guijarro cuya dureza se
volvio caricia? No lo sé. Pero seguramente no es una sola vida. Otras muchas deben
haber para que el hombre alcance la sabiduria de la piedra.

P

on Abundio habla poco. Quiza por eso dice tantas cosas.
Cuando no sabe algo usa una rara expresion que en la ciudad nunca he oido usar.
Dice:

—No se.

—Uh —se burl6 de ¢l en cierta ocasion un muchacho majadero—. Usté no sabe nada.

Don Abundio le propiné un mamporro que lo tumbo6 en el suelo.

—Eso si s¢ —le djjo.

El otro dia, en misa, el padre dedico su sermén a la cuenta que todos tendremos que
dar de nuestros actos en el mas alld. Don Abundio, que es muy del mas acd, opin6 al
salir de la capilla:

—Pos yo no sé, licenciado, pero si el dia del Juicio Final dice Diosito: «Cada peso a su
bolsa y cada hijo con su padre», jcudntas cosas vamos a ver!
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Al hablar, como al guisar, pon un granito de sal.

P

e hemos cortado el ultimo higo a la higuera del jardin. En la memoria est4 el sabor
de sus frutos, labricos y biblicos, y sobre la mesa de la cocina miro los frascos de la
riquisima mermelada que en el invierno sera recuerdo del verano.
Ahora estoy viendo mi higuera. Movidas por el viento de la tarde las ramas del viejo
arbol parecen los brazos de un buen trabajador que se despereza al fin de la jornada.
Cuando las hojas caigan, y sea la higuera como una mano abierta al cielo, evocaremos
los higos del ayer y pensaremos en la promesa de los que mafiana llegardn. Eso es la
vida: recuerdo y esperanza.

P

ay en el cementerio de Abrego una tumba. Las tumbas hablan, aunque en ellas
haya quedado polvo nada maés. Esta que digo dice:

«Fui mujer. En el tiempo y lugar en que vivi eso significaba no ser nada. Vivi primero
sujeta a mi padre, luego a mis hermanos, después a mi marido y por ultimo a mis hijos.
Nunca tuve un momento para mi; mi vida entera fue para los demds. Ahora, en esta
tumba, todo el tiempo es mio. Veo pasar las nubes; escucho el canto de los p4jaros;
hablo con otros muertos; aspiro el perfume de la flor... Necesité¢ estar muerta para poder
VIVID.

Asi dice esta tumba del cementerio de Abrego. Si la oyeran, los hombres con quienes
vivid esta mujer sentirian vergiienza. Pero ellos no oyen. Jamas oyeron ni vieron nada, ni
miran ni escuchan nada ahora. Estuvieron muertos en vida, y hoy que no viven ya estan
muertos también.

288



289



Lo cocido bien cocido, y lo asado mal asado.

P

H abia una vez un agricultor, duefio de su pequefio rancho, que cultivaba con
esfuerzos y penalidades. Cierto dia el agricultor se saco cien millones de pesos en la
loteria.

—¢Qué haras con todo ese dinero? —le preguntaban sus amigos.

—No s¢ —vacilaba el agricultor—. Supongo que se lo voy a ir metiendo al rancho
hasta que se me acabe.

Ingrato oficio, en efecto, es el de la agricultura. A las plagas del ciclo y de la tierra se
suman las mventadas por los hombres: los precios, los intermediarios, el pago que tarda o
que se incumple.

Pero comienza el afio, y en el Potrero nace de nuevo la esperanza. La tierra es como
una mujer que abre los 0jos después de un largo suefio y voluptuosa se despereza y nos
convoca. Y vamos a ella, pues de ella salimos, igual que vamos a la mujer porque
salimos de ella. Y ponemos nuestra semilla en la tierra, como en una mujer, y contintia la
vida por encima de todos los males del cielo, de la tierra y de los hombres.

P

E n las cocinas del Potrero de Abrego se cuentan en las noches de invierno historias
peregrinas junto al fogon donde borbotea la olla. Los hombres las acompafian con
una copa —o dos o tres— del recio mezcal serrano que se acostumbra alla, al tiempo
que las mujeres beben su té de menta o yerbanis.

Don Abundio es duefio de un rico acervo de esos relatos mas antiguos aun que ¢€l, que
anda rondando ya las nueve décadas. («Yo no me quito los afios —suele decir cuando
habla de su edad—. Son ellos los que me quitaran a mi»). Hace su narracion con voz
grave y pausada, y no cambia nunca la expresion del rostro, sea la historia tragica o de
risa. El afirma haber oido ese ejemplo de labios de su abuelo, pero dofia Rosa, su mujer,
sostiene que son mmventos suyos. «;,COmo voy yo a inventar esas cosas? —se defiende ¢l
—. Ni que fuera licenciado». Se vuelve a mi y aclara respetuoso: «No agraviando».

Uno de esos cuentos se lo escuché hace dias. Segiun esto dos hombres de la ciudad se
cansaron de la existencia urbana y decidieron ir a vivir en el campo. Adquirieron un
pequetio rancho con la intencion de cultivarlo por si mismos. Como oyeron decir que
necesitarian una mula para arar la tierra fueron al pueblo a comprar una. Entraron en la
unica tienda del lugar y le preguntaron al tendero si no tenia por casualidad una mula que
les pudiera vender. El de la tienda, guifiando un ojo a los vecinos presentes, quiso
divertirse a costa de la evidente ignorancia de los citadinos. Les contestd que en ese
momento no tenia mulas en persona, pero que le acababan de llegar unos huevos de
acémila excelentes, muy sanos y de mucha calidad, que en unos cuantos dias les darian
unas mulas preciosas. Los citadinos, después de una rapida consulta entre si, le dijeron,
cautelosos, que comprarian uno de esos huevos, para probar. Fue el abarrotero a la
trastienda, pintd de negro una redonda calabaza y la entregd a los compradores, que
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pagaron buen precio por ella. Cuando iban de regreso a su rancho la calabaza se les cayo,
y rodando fue a dar a una zanja. Fueron a recogerla, y en ese preciso momento salié de
la zanja una liebre a todo correr. Uno de los tipos intentd perseguirla, pero bien pronto
regresd exhausto y agotado. «Se me hace que nos robaron —dijo a su compafiero—. Si
asi corre la mulilla ahora que esté recién nacida, cuando crezca correra mas aprisa, y asi
no se puede arar».

Rien los hombres con la historia, y las mujeres sonrien, aunque ya la han oido varias
veces.
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Vecina, bocina.

P

E ste cenzontle empecinado canta como si no existieran el otofio y el invierno. Es gris
el amanecer; la noche es casi dia y el dia es casi noche; no hay sol en la desnuda
ramazon del arbol. Pero el cenzontle canta como cant6 en abril, y su cancion es flor
cuando no hay flores ya.

(Habré locura en las aves? Porque es locura este canto en medio de la niebla. Ya todos
los pdjaros se fueron y queda solo el cuervo, corva rubrica de los otofios. Pero el
cenzontle no se va y da su canto igual que ayer lo dio.

A mi me maravilla su absurdo anacronismo, y lo agradezco. Hermosa compafiia es
este canto solitario, recordacion de la primavera que se fue, heraldo de la que llegara.
Para el canto no hay hora ni estacidn precisas. Cante siempre el cenzontle, aun a
destiempo, y escuchelo siempre yo como lo escucho —tan a deshora— ahora.

P
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P

n el cementerio de Abrego hay una tumba. Si alguien pudiera oir lo que las tumbas
dicen, oiria esto:

«Fui el hombre mas rico en todo el pueblo.

»Mi casa era la mas grande, mi carruaje el mejor. Cuando mi mujer y mis hyjas iban a
la iglesia la gente se volvia a mirar sus vestidos. Los hombres més poderosos de la
comarca me buscaban y yo los hacia esperar de pie en el zaguan, y deliberadamente
tardaba mas en acabarme mi café.

»Un dia enfermé. Eso me sorprendi6 mucho: siempre habia creido yo que nomas los
pobres enfermaban. Y ahora estoy aqui. Me tienen en una cripta lobrega. Jamas alcanzo
a ver un rayo de sol y no oigo nada si no es el implacable roer de la carcoma.

»Envidio las tumbas de los pobres: a ellas llega el sol, el tibio viento de la tarde, el
canto de las aves, la voz de las esquilas en la capilla de la aldea y las risas de los nifios
que vienen de la escuela.

»Y yo nada tengo de todo eso.

»jDios mio! jQué¢ injusta distribucion de la riquezal» .

P
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El gato que se ha quemado, al ver la ceniza corre.

P

n el Potrero los campesinos jamas se pelean por el agua.
Pueden pelear por la tierra, si, y casos ha habido en que se han matado por una
mujer. Pero por el agua no se pelean nunca.

Sucedi6 una vez que los habitantes de dos ranchos vecinos empezaron a disputarse
una agiiita que de pronto nacié en la colindancia. Se hicieron de palabras cuando la fiesta
de la Virgen, vinieron a las manos y hubo un acuchillado. Esa noche la agiiita se seco y
nunca ha vuelto ya a salir.

Desde entonces, los campesinos jamas rifien por el agua. Creen —es decir, saben—
que por los ojos de agua mira Dios. Pueden pelearse por la tierra, si, y por una mujer.
Pero por el agua no.

P

n el rancho se cuenta una historia acerca de don Abundio.
Quien mas suele contarla es su sefora, dona Rosa.

El viejo oye esa relacion y se enfurrufia y dice que el relato «es falso de toda
falsedad». Pero todos en el Potrero afirman que es verdad, y rien siempre al escucharla.

Segun la narracion, cierto dia estaba don Abundio haciendo ntimeros, dificultosas
operaciones matematicas que lo afanaban y no le salian bien. Echaba tachaduras y
borrones; mojaba una y otra vez con la punta de la lengua la punta de su lapiz; hacia
sumas y restas y divisiones y multiplicaciones, y la cuenta de lo que ese afio habia
vendido de maiz no le salia.

Para colmo, en ese momento salieron los nifios de la escuela y se juntaron al pie de la
ventana de la habitacién donde el sefior se afanaba con sus nimeros. Las risas y gritos de
la chiquilleria le quitaron la concentracion y lo encalabrinaron.

Asomo¢ la cabeza por la ventana don Abundio y les dijo a los chamacos:

—¢No saben la nueva novedad, muchachos? En el arroyo anda volando una vibora
con alas. Le sale lumbre por los 0jos y arroja por el hocico fuego y humo.

Corri6 la chamacada a contemplar aquella maravilla. Muy satisfecho por la ingeniosa
industria que le habia devuelto el silencio y la paz, se concentréo de nuevo don Abundio
en sus enrevesados calculos. Y ya le iban saliendo cuando escuchd pasar tropel de gente.

—¢(Qué sucede? —le pregunto por la ventana a uno que se apresuraba.

—Dicen que anda volando una vibora en el arroyo. Todo el rancho va a verla.

Se rio para sus adentros don Abundio. Pero todavia no se habia sentado en su sillon
para seguir en su tarea cuando oy6 que su esposa y sus hijas salian también corriendo de
la casa.

—iVen, Abundio! —Ile grit6 desde la puerta su mujer—. jEn el arroyo anda una vibora
con alas!

—Gente tonta —volvio a decir por lo bajo don Abundio.

Iba a volver a su trabajo, pero oyd que alguien lo llamaba por la ventana. Era su
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compadre Santos, sefior de mucha edad, prudente y entendido.

—Compadre —le dijo este sefior don Santos—. En el arroyo anda una serpiente alada.
Muchos la vieron ya y dicen que cosa como esa nunca se habia visto por aqui. jAnde,
vamos a verla!

Vacilo don Abundio. Lo de los nifios, los muchachos y las mujeres era una cosa, pero
st aquello se lo decia su compadre Santos, eso ya era otra cosa.

Dejo el lapiz, agarr6 el sombrero y fue corriendo con todos los demds a ver la vibora.
Mientras corria iba diciendo:

—Hay que 1, qué caray. Nunca se sabe.

Don Abundio se enoja mucho cuando le repiten esa historia. Dice que es falsa de toda
falsedad, y que quienes la cuentan son unos habladores.

Yo también pongo en duda aquello de la vibora con alas. Pero... Caray... A lo
mejor... Nunca se sabe...
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El bien se siembra en el suelo y se recoge en el Cielo.

P

ra muy triste ver la tierra seca. Pero llegd la maquina perforadora y unos dias
después sali6 del tubo un chorro de agua. Turbia al principio, se aclard después, y
ahora fluye limpia como el alma de una nifia.

(De donde vino esa agua? Llegd del cielo y se depositd en las profundidades de la
tierra. De ahi, cuando la necesitamos, salid de nuevo al dia. Por ella tendremos los dones
de la flor y el pan.

Yo digo que algo venido de lo alto queda siempre en el fondo de nosotros. Ahi esta,
igual que el agua clara en el oscuro fondo de la tierra. Pero tarde o temprano brota y nos
da vida. Entonces nuestra turbiedad se torna en agua clara y salimos también nosotros a
la luz. Pienso en todo esto mientras escucho la cancion del agua hecha cristal.

P

1 una hoja del nogal, caida. Fue por noviembre, en la grisura de los ultimos dias
Votoﬁales, cuando llegaban ya los invernizos. La recuerdo porque la levanté y la
mostré a mis nietos para ensefiarles que todo viene de la tierra y vuelve a ella.

Ahora es primavera. Me acerco al nogal del huerto y miro en sus ramas la primera
hoja. Creo escuchar que dice:
—(Me recuerdas?
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Hay beatas y santurrones en el infierno a montones.

P

n el Potrero perviven algunos usos... iba a decir machistas, pero prefiero mejor
decir tradicionales.

Por ejemplo, no se permite la entrada de mujeres a la asamblea mensual del ejido. Aun
las derechosas —asi se llaman las que son titulares de una parcela— deben hacerse
representar por un varon.

Este domingo que pas6 acudio a la junta un sacerdote joven. Queria invitar a los
ejidatarios a la fiesta de Nuestra Sefiora de la Luz, la ancestral patrona del rancho.

Después de discutir dos horas acerca de si se le debia permitir que hablara o no, los
asambleistas acordaron por fin otorgarle la autorizacién, y comisionaron a don Abundio y
a otros dos socios para que lo hicieran pasar.

Antes de entrar en el salon el sacerdote saco un peine y se arregld el cabello. Le dijo
don Abundio:

—No se acicale tanto, padrecito. Aqui no hay viejas.

Lo he dicho muchas veces, y lo repito ahora: con don Abundio no saca uno pa’
verglienzas.
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P

1 campo esta lleno de pequeias criaturas recién llegadas a este mundo.

Han parido las hembras en los corrales y en las madrigueras. Se diria que se
pusieron de acuerdo para tener sus hijos al mismo tiempo todas. Veo en el rancho un
burrito de una semana de nacido, hecho de asombro y terciopelo, y veo después junto al
arroyo un conejito para el que todo es inaugural: el guijarro y la hierba, el sol y el viento.

Hasta la lluvia es nifna, mirala. Cae suavemente ahora, y en silencio, como si hiciera de
puntillas el camino de las nubes al suelo. Dicen que el mundo es viejo. Quién lo sabe... A
lo mejor es un enorme niio que gira con los otros ninos. Este burrito es un niflo, el
diminuto conejo otro, y yo uno mas, niio también en permanente asombro por la nifiez
del mundo.
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Gracia pedida, vela encendida.
Gracia lograda, ni vela ni nada.

P

ay en el cementerio de Abrego una tumba. Cuando en la noche sopla el viento sale
de ella una voz.

«Yo fui el que ahorcaron del arbol mas grande de la hacienda. Los vecinos me
colgaron porque maté a uno de ellos. Cuando yo maté estaba borracho y la sangre me
ardia en coélera, pues el hombre me ofendid. Cuando ellos me mataron estaban sobrios y
tenian la sangre fria.

»El arbol en que me ahorcaron se empezo a secar, siendo que estuvo siempre verde y
sano. Cuando el arbol quedd seco la gente lo cortd para lefia. Pero no ardio el arbol: sus
trozos eran entre la lumbre como piedras.

»Desde entonces no ha habido muertes malas y a nadie ya han ahorcado. Los
hombres siguen viviendo; en las cocinas la lefia arde. Asi es mejor.

Es cierto. La lefia es para arder y los hombres son para vivir.

P

S obre el espléndido cielo del Potrero brilla el cometa visitante.

Lo miran los campesinos con recelo: es nuncio de mil calamidades. Se clisardn los
frutos en el arbol, malpariran las hembras y las aguas se volveran salobres.

Yo veo por la ventana la prodigiosa maravilla y los largos cabellos de la estrella se me
enredan en el cuerpo del alma. Si vienen males —si se agostan ciruelas y manzanas, si se
malogra la prefiez de la yegua, si el agua se vuelve sal en los senos de la tierra— sufriré
con los otros esos males. Secretamente, sin embargo, recordaré la hermosura del astro
fugitivo. La belleza —sea de una mujer o de un cometa— puede traer desgracia, pero el
recuerdo de la belleza alivia todas las penas con su gracia.

P
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Cuando al pobre le va mal, ni masa le halla al tamal.

P

on Abundio es un hombre de sabidurias. Tiene esa ciencia que solo pueden dar los
muchos afios bien vividos. Se habla de un hombre inmensamente rico. Y dice don
Abundio:

—Yo soy mas rico que €l.

—¢(Por qué? —pregunta alguien.

Explica el viejo:

—Yo gano diez pesos y gasto nueve. El gana diez millones y gasta once.

Bien vistas las cosas —y aunque no se vean tan bien— es cierto lo que dice don
Abundio. En verdad ¢l es mas rico que aquel hombre. Tiene un peso; el otro debe un
millon. Don Abundio es duefio de su dinero; el rico tiene un duenio: su acreedor.

Ahora yo miro con respeto a don Abundio, que guarda, y veo con lastima al otro, que
tira.

ara mi este afio ha sido de plimbagos.

Hay afios en que estallan los rosales, o salen margaritas suficientes para que todos
los amantes del mundo sepan si se les quiere o no. Otros afios se vuelve el campo un
solo girar de girasoles, o hay violetas suficientes para volver humilde a un argentino.

Pero este afio florecieron los plimbagos como si quisieran pintar de azul el universo.
Azul tenue, quiero decir; azul muy plimbago; azul que apenas se decide a serlo. En el
jardin florecen, y los tengo pintados en o6leos que hizo Carmen Harlan. Los plimbagos
del jardin creen que el cuadro es un espejo, y se alzan de puntillas para verse.

Este afio fue de plumbagos, ni duda. El proximo serd de dalias, o de geranios, o de
galan de noche o madreselva. Pero todos los afios seran afios de vida que florece, de vida
que es como flor, cambiante y varia pero siempre eterna.
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Ahora casamiento, marnana cansamiento.

P

. Qué hicimos en el Potrero de Abrego esta Semana Santa que paso?
Jugamos a la loteria. (El catrin, la dama, el diablito, el borracho, el valiente, la

muerte...).

Dijimos adivinanzas. (Soy el principio de Dios, estoy al centro de todos, y al fin de la
eternidad. La letra D).

Cantamos las antiguas canciones de la tierra. (Ya con esta me despido, con la rosa de
un rosal: se murio la palomita, la mato el aguila real...).

Narramos cuentos de aparecidos. (En nombre de Dios te pido que me digas si eres de
este mundo o del otro...).

En fin, hicimos lo que hacemos siempre.

Es decir, hicimos lo que no hacemos nunca.

P

Asciende el nuevo dia al Cerro de las Animas y con sus ojos claros pone luz en el
valle. Las cosas se arrellanan en la noche que se va; se despereza el mundo; el ruido
de la vida sube al aire.

Abro el recio porton de la casona. Me abraza el viento de la madrugada y me hace
tiritar junto con €l. Veo al hombre que pasa envuelto en su cobija.

—Hace frio, don Abundio —le digo.

—Este frio no es nada —me responde—. Malo el de adentro.

El frio de adentro... ;Qué frio sera ese? Don Abundio es anciano y vive solo.
(Hablaba del frio que pone en la carne y los huesos la vejez? ;Hablaba del frio que lleva
en el alma el que se siente solo?

Quién sabe... Yo espero tener buena lefia de recuerdos y fuego de renovado amor para
no sentir ese frio del cuerpo ni el frio peor del alma.

P
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Por el beso empieza eso.

P

lego de madrugada a mi ciudad, Saltillo.
Voy solo en mi automovil. Hay una curva, y de repente el valle y las montanas
son manos que se juntan para formar un cuenco y recogerme.

Me detengo y salgo al aire claro. A mi izquierda la sierra, de formas femeninas
onduladas y suaves. Hacia el poniente el lomerio, donde el sol ejercita su esfumino. Un
nifo me saluda desde la cumbre. Soy yo mismo, que apenas ayer, ya hace muchos afios,
subi al cerro y me quedé alla arriba.

Una niebla de niebla se levanta del mundo, igual que si la tierra respirara en el frio. Por
el cielo atraviesan unas garcitas blancas. En el cercano arroyo hay una linea de alamos.
Neblina y aves y arboles se juntan en un dibujo de Hokusai.

Luego sigo mi viaje. Aquello ha durado un mstante. Lo mismo que dura la eternidad.

P

ay en el cementerio de Abrego una tumba. Cuando el aire se aquieta pueden oirse
H en ella estas palabras:

«Fui una mujer. Una mds entre muchas mujeres. Pero procuré vivir vida buena para
ser bien recordada. Tuve hijos, tuve nietos, y luego mis nietos también tuvieron hijos.
Alcancé a verlos todavia.

»En ellos vivo ahora. Soy en ellos. Esta niiiita tiene el mismo color de mi cabello...
Este nifo tiene la frente como yo... No lo saben, pero me llevan adonde van. Estoy en
mis hijos y en los hijos de mis hijos. En ellos y en los hijos de ellos estar¢ por todas las
generaciones.

»El cura hablaba siempre de la vida eterna. Yo no entendia sus palabras. Ahora sé¢ que
hay vida eterna. Pero no es aquella de la que hablaba ¢€l. Es esta de la que hablo yo».

Asi dice esa tumba del Potrero de Abrego. Su voz no es voz de muerte. Es voz de
vida. De eterna vida.
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Mas vale ponerse una vez colorado
y no cien descolorido.

P

sta ufana avecilla es el correcaminos. En el Potrero no se le nombra asi: es el
E paisano, quiza por influencia de la voz faisan.

Yo me pregunto si habia correcaminos antes de que hubiera caminos. Pienso que si,
pues la criatura humana esta recién llegada a este mundo que todos los demads seres
habitaban ya. Debe haber ido el correcaminos, con la misma ligera carrerita que usa hoy,
por las sendas que trazaban en la espesura las enormes bestias.

Yo también soy un correcaminos, aunque sin la levedad y la gracia de esta ave
pasajera. Por el camino voy que llaman vida. Dicen que al otro extremo esta la muerte.
Yo creo que es solamente una posada. Salimos de ella a caminar de nuevo por otra vida
que no conocemos ahora, como tampoco antes conociamos este camino por donde
vamos hoy. No hay varios caminos. Uno solo hay: el de la vida. Y todos en ¢l somos el
mismo caminante.

314



315



P

on Abundio bebe a pequefios sorbos su café en la umbrosa cocina del Potrero. Se
habla de las mujeres maltratadas. Y dice el viejo:

—Jamas he maltratado a mi mujer, ni de palabra ni menos atun, de obra. Hay maridos
que le hablan a gritos a su esposa; la reprenden con aspereza ruda, a veces en la
presencia de otros; la rebajan y humillan como si fuera cosa de su propiedad. Yo, por
varias razones, no hago eso. Primero, porque quiero a mi mujer, y si hay amor no puede
haber violencia. Luego, jamas la ofendo porque es la madre de mis hijos, y alguna vez
mis hijos me reprocharan el trato que a su madre di. Y la respeto y cuido porque no
quiero que el dia de mi muerte diga ella en su pensamiento: «;Qué bueno que se murid
por fin este ca...!».

Dona Rosa, la esposa de don Abundio, esta presente. Escucha con una sonrisa las
palabras de su marido y le pone la mano sobre el hombro. En ese sencillo gesto hay mil
palabras de amor.
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Pa’ estornudar y calzonear,
no se puede uno esperar.

P

La jacaranda abre sus flores. Con ella empieza a despertar la primavera igual que
seflorita desvelada. Bosteza algunos pétalos de azul, y luego abre las cortinas del
mundo para que llegue el sol.

El sol se mete en todas las rendijas de la tierra y esta se pone humeda con la caricia, y
su vientre se da al milagro de la fecundacion. Sin ruido se rompen las semillas en la
penumbra del seno maternal, y las briznas de hierba se abren paso por entre los
laberintos de la piedra para salir al resplandor del dia.

Todas las criaturas terrenales tenemos sed de auroras. También los hombres
germinamos. En nuestro pecho late una semilla y pugna por pasar de las tinieblas a la
claridad. Nuestro destino no es la noche sino el dia. Como el arbol busca el sol y tiende a
¢l sus ramas, asi nosotros buscamos a tientas nuestro camino hacia la luz.

P

opla el aire de primavera y los nifios del rancho elevan sus cometas.

S Ellos mismos fabrican esos airosos papalotes. Los hacen con varitas de carrizo,
papel de china, engrudo y una cola de trapo. Es infalible su ingenieria aerondutica: los
graciles juguetes siempre suben y ponen sus colores en la azul transparencia del viento.

Yo me deleito viéndolos. Si tantos afios no hubieran puesto en mi tanta necedad haria
mi propio papalote e iria con los pequefios a jugar yo también con esa leve mariposa
volandera. Seria nifio otra vez y escalaria los hilos del aire hasta llegar al cielo. Pero soy
hombre formal. Tan formal que no puedo despegarme de la tierra.

P
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Cada dia, asegurada, hards una pendejada.
El dia que no hagas dos debes dar gracias a Dios.

P

D on Abundio me dicté un dia la ensefianza que voy ahora a transcribir. Yo la apunté
en la tapa de una caja de galletas. Ahi la tengo todavia, y la leo de vez en cuando
para no olvidar nunca esa leccion que dice asi:

Habla poco.

De lo poco que hables, habla de lo que sabes.
De lo poco que sabes, habla de lo que importa.
Y de lo poco que importa, como importa poco,
no hables.

Algun sofisma debe haber en esa extrafia ilacion que condena a perpetuo silencio a quien
la escucha. Yo la escucho, no obstante, con oido atento, pues los afios me han ensefiado
que mucho aprende el que habla poco cuando estd en la presencia de los que saben mas.

P
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P

or estos dias mi jardin estd envuelto en alcatraces. Flor caracola es esta, blancura en
P espiral. Su alba trompeteria va en desfile por las calles del sol.

Miro los alcatraces y memoro las antiguas fotografias de boda. Novias en art
nouveau... También ellas parecian, con su vestido blanco, un alcatraz. Llevaban todas un
ramo de estas flores, sugeridoras de vagos erotismos. Las imagino luego, desenvolviendo
el circulo concéntrico de su atavio para mostrarse en plenitud de desnudez nupcial.

Copa de plata levantada al dia, el alcatraz se llena de rocio. He aqui la diminuta fuente
colmada con el agua que destil6 la noche. Bien quisiera bebérmela para enjuagar en ella
los hilos del alma. Pero dejo que la flor siga en su quietud. Debe uno merecer la belleza.
Si alguna vez llego a merecerla, esta belleza vendra envuelta en un alcatraz.

P
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Paciencia es paz y ciencia.

P

ay una tumba en el pequefio cementerio de Abrego. Si pudiéramos escuchar lo que
las tumbas dicen esto es lo que oiriamos:

«Fui su novia quince afios. Al cabo de ese tiempo me dejo y se casd con otra. Nadie
después me cortejo: pensaban todos que yo ya habia sido suya. Sino ;entonces por qué
me desprecio? La verdad es que no me tocd nunca: ni siquiera eso tengo que agradecerle.
Me dejo seca; seca de €l y seca de mi. Cuando mori no hice mas que morir de nuevo.
Ahora, al lado de la mujer que ronca en la misma cama, ¢l me mira de pronto por las
noches. Cree que eso es un sueflo, pero no: soy yo que lo persigo siempre. Asi serd hasta
que ¢l sea también otro fantasma. Entonces yo descansaré y ¢l se perseguird a si mismo
hasta la eternidad».

Eso dice aquella tumba del cementerio de Abrego. Hay quienes pueden perdonar, pero
no olvidar. El amor no cumplido ni olvida ni perdona.

P

a ventana de la casa mira hacia el lado por donde sale el sol.

En el Potrero el sol no es ese que en otras partes se llama el astro rey. Aqui es el
sol que trabaja, igual que el agua y que la tierra, para dar su alimento a las criaturas. El
sol esta en el grano de trigo; en la espiga de maiz; en la manzana, el durazno y el ciruelo;
en la hierba que pacen las ovejas; en el pienso del buey y del caballo...

Yo recibo a ese sol —a ese sol— por la mafiana. Descorro las cortinas y entra en mi
cuarto como un amable perro, como un ave de luz, como una gran flor amarilla. Ahi se
queda, recostado en la alfombra, hasta la tarde, cuando se marcha lentamente. Me deja
como recuerdo un vago fulgor que se diluye en el espejo y en los cristales del postigo.

Regresara mafiana. No sé si estaré yo. Pero €l regresard. Siempre regresard, aunque yo
ya no este.
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Tu crees que la Virgen te habla, pero ni te parpadeya.

P

H a amanecido ya en el rancho. Se disip6 la tltima niebla de la noche y brilla un claro
sol, pues lo lavo ayer la lluvia. Todo se ve como en el dia primero de la Creacion.

Pasa don Abundio, tan igual siempre a si mismo que parece que por €l no pasa nunca
nada.

—Buen dia, don Abundio —Ilo saludo.

No se detiene ni quita la vista de la vaca que lleva arreando al agua. Se toca no mas el
ala del sombrero y me responde:

—Eso lo sabremos hasta las doce de la noche, licenciado.

Yo me rio para mi. El viejo me ha hecho otra de las suyas. Pero me quedo pensando y
concluyo que tiene razon. Buen dia ahorita, es cierto, que brilla el sol y sopla un viento
manso. Pero en la sierra puede llegar de pronto la negra nublazon y caer granizo que
amortaja el suelo con los célidos pétalos de las flores que iban a ser manzanas o peras o
ciruelas, y el dia que era bueno se convierte en amarga decepcion.

Cuando a la mafiana siguiente pasa don Abundio lo saludo, pues, con més cuidado.

—Buen dia tenga usted, don Abundio.

—Asi nos lo dé Dios —contesta ¢l
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P

yer brotaron las primeras flores del juandiego.

Asi llama la gente del Potrero a esta hermosa enredadera que en el invierno cubre
las tapias del corral. De un color verde tierno son sus hojas, y sus flores se pintan de un
rojo tan rojamente rojo que a su lado el purpura de las canciones y poemas es un ligero
rosa desvaido.

No tiene un solo nombre este juandiego. Tiene varios, y todos son tan lindos como él:
corona de la reina, santarrosa, yerba en llamas, flor de diciembre, labios de San
Miguelito...

Mis amigos que llegan de visita al rancho le toman fotos al juandiego. Yo no. Prefiero
llevar en mi memoria el rojo de sus flores.

Y es que ese rojo puede perderse en las fotografias, pero en el recuerdo no.

P
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Quien acaba de almorzar jqué bien habla de ayunar!

P

La higuera de mi jardin es grande. En el verano sus hojas forman un techo que lo
cubre y no me deja contemplar el cielo cuando salgo por la mafiana a ver el sol.

Pero el otofio viene y el arbol lo recibe con una alfombra de hojas color de oro.
Entonces, a través de sus ramas, empiezo a ver el cielo que ayer se me ocultd. Llega el
invierno, y ya sin estorbos puedo volver la vista hacia la altura.

Asi, pienso, es la vida. Conforme pasa el tiempo vemos mejor lo que esta arriba: por la
mafiana el transparente azul del aire; por la noche el claror de las estrellas. Son hermosas
las verdes hojas de la primavera, pero, en invierno, cuando ya no hay hojas, el cielo se
puede ver mejor.
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P

n el humilde cementerio de Abrego hay una tumba olvidada que no tiene lapida. Los
E que pueden leer en las tumbas sin l4pida saben lo que esa tumba dice sin hablar:

«Yo fui un hombre sin nombre. Vivi la perfecta felicidad que, dicen, goza el que no es
ni envidioso ni envidiado.

»No supe nunca de prédicas o teologias, pero fui pastor de ovejas y mi vida fue libro
que me mostrd que el mundo es obra de alguien que esta fuera del mundo. Lo aprendi en
la regularidad perfecta de las estaciones; en el exacto camino de los astros; en la vision de
la vida que se renueva tras la muerte. Vi nacer los corderillos y vi surgir el brote de las
plantas y de los arboles en la primavera. Ciego, loco o necio tendria que haber sido para
no advertir esa fuerza ordenadora.

»Fui parte de la vida. Cuando llegd6 mi muerte la recibi con voluntad conforme, como
parte de la vida. Y ahora vivo vida nueva. También yo soy parte de ese eterno ordeny.

Se interrumpen aqui las voces de la tumba. La muerte, igual que el vientre de la
madre, no habla de la vida que lleva en su interior.

P
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Cuando a dos se les compara, uno de los dos repara.

P

lego al Potrero y me dice don Abundio:
—Ya tiene usted una nueva propiedad.

—( Cual es? —Ile pregunto sorprendido.

—Se llama El Trotecito —me contesta el viejo—. Es lo que quedo6 de La Carrera.

Hermosa huerta fue esa, La Carrera. Fue... Vino el ciclon, se crecieron las aguas del
arroyo y se llevaron la porcion mas grande de las tierras. Apenas en febrero habiamos
plantado ahi cien nogalitos para que nuestros nietos y sus hijos pudieran tener nueces,
como las que tenemos nosotros de los nogales que plantaron ahi nuestros padres y
nuestros abuelos.

Yo no me quejo ni protesto. ;Que La Carrera es ahora El Trotecito? Bien est4, aunque
me parezca mal. Lo hizo quien puede. Y en el Potrero he aprendido que hay muchas
cosas —casi todas— en las que el hombre no puede hacer su voluntad. Designios hay
mayores que los suyos, y amorosos siempre.

Confiado en ese amor final le digo a don Abundio:

—Nos queda en El Trotecito algo de tierra, y esta agua durara. A vuelta de afo, si
Dios quiere, plantaremos otros cien nogalitos.

P
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P

a llegado el momento de arreglar la vieja pared de adobe del corral. El albaiil del
H rancho se dispone a colocar el ripio. Yo podria ayudarle, porque me sobran ripios,
pero lo dejo solo en su trabajo.

Se queja al otro dia: el adobe del muro esta tan duro que se diria hecho de roca. A
punta de cincel debe abrirlo para ir poniendo cada piedra.

—Tiene mas de cien afos esa tapia —me dice el mas viejo de los viejos—. Cuando yo
era criatura esa pared ya era pared.

En la ciudad no usamos el adobe para hacer nuestras casas. Lo consideramos
deleznable y efimero. Pero el adobe es tierra. ;Algo dura mas que ella?

Me acerco al muro del corral y en €l pongo la mano. Siento su humilde fortaleza: a
muchos hombres ha visto pasar y €l ahi esta. Le pido al albafiil que trate bien al antiguo
tapial. Quiero que el golpe del cincel le sea tan leve como el gorrion que en €l se posa
cada dia.

336



337



Errando se aprende a herrar.

P

E sta flor roja es pequeiiita. Tiene un hermoso nombre: amor de un rato. Se llama asi
porque abre sus pétalos al despuntar el dia, y los cierra después de breve tiempo,
como si la asustara el sol.

A mi me gusta esta flor, por recatada y timida. Salgo a mirarla siempre y se me alegra
el alma —también flor roja y pequeiiita— con la vision de su belleza. Luego me voy a
caminar un poco. Cuando regreso cerrd ya sus pétalos la flor. No me entristezco, sin
embargo. S¢€ que ahi esta su belleza y que otra vez mafiana se abrira a la luz.

Imagen de la vida es esta flor. Dura un momento pero vuelve siempre. Amor de un
rato es la vida, ciertamente. Pero ese rato dura toda la eternidad.

P

iren cémo guisa dona Rosa un par de huevos estrellados. Ha calentado el aceite en
la sartén. No mucho: un poco nada mas. Con delicadeza quiebra los huevos y los
pone en un tazoén. De ahi los desliza suavemente para que caigan sin dafio en la sartén.
Conforme se van friendo, los bafia con el aceite por arriba; asi se freirdn parejos. Por
ultimo, desliza bajo ellos una pequena pala de aluminio; con diestro movimiento de la
mano los saca de la sartén y los sirve en el plato.
Miren ahora coémo talla su estatua este escultor. Toma cincel y martillo y empieza a
desbastar el gran bloque de marmol...
No sé como saldra su obra de arte. La otra obra de arte, la que hizo dofia Rosa en la
cocina, esa sali6 perfecta.
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De que Dios dice a fregar, del cielo caen escobetas.

P

sta gallina debe ser la Miss Universo de todas las gallinas. Pasea por el corral su
majestad de reina, y su cloc cloc acompasado pone en el mundo ritmo de gavota.
Canten otros al 4guila o al condor; digan delicuescencias del ruisefior o de la alondra.
Yo haré el encomio de esta gallina de enhiesta proa y abundante popa que mira con
estudiada indiferencia a las demas criaturas y que si esto leyera ni siquiera me daria las
gracias. | Acaso las soberanas agradecen la adulacion de sus vasallos?
El gallo, que a las demas gallinas trata como sultdn de harén, se acerca a esta con
humildad de enamorado y ella lo admite igual que si le diera una limosna.
Cuando esta gallina sale del gallinero en la mafiana, me asombra que el gallo de la
veleta no baje a hacerle reverencias.

P

T engo un nuevo vecino. Es un cenzontle.

Llegd de pronto y puso sus canciones en la mas alta rama del nogal. Desde esa
cumbre de aire el armonioso pdjaro llena los &mbitos de musica, y con audacias de tenor
arriesga malabarismos de bel canto.

Este regalo subito me da felicidad. A mi me hace feliz un solo instante de belleza.
Puede ser una nota, una palabra o un color. En todas partes la belleza aguarda y se nos
aparece como radiante espectro. Ahora llega en la voz de este canoro habitante del
jardin.

Yo lo recibo, y si pudiera le daria las escrituras de mi casa para que no se fuera. Sus
partituras tienen letra de Dios y musica de vida. Dios y la vida son una misma cosa y con
ellas somos también la misma cosa este cenzontle y yo.

P
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Lo que te hagan haz, ni menos ni mas.

P

n una tumba humilde del pequefio cementerio de Abrego, el que sabe leer donde no
hay nada escrito puede leer esto:

«Aqui, por fin, descanso.

»Fui mujer, que era ser poco. Fui campesina, que era ser menos. Fui pobre, que es ser
nada.

»Amé a un hombre y ¢él, quizd, me amo6. Un afio si y otro no le di hijjos. Un afio no y
otro si se me morian. Asi, me quedaron solo seis.

»No hice, pues, en la vida otra cosa que amar a un hombre y tener hijos. También les
di de comer y les lavé la ropa. También les mojaba los labios y la frente cuando ardian
en calentura. También, cuando mis hijos morian, estaba junto a ellos y oi que con el
ultimo aliento me decian mamad. Ellos, que siempre me habian dicho madre. Mi marido
también cuando muri6 dijo mama. Pienso si acaso me lo diria a mi.

»Como se ve, no hice muchas cosas en la vida.

»Pero s€¢ que si no fuera por mi y por muchas mujeres como yo la vida no podria
seguiny.

P

Regresc') anoche al Potrero don Abundio. Fue al Saltillo —asi dice ¢l todavia— a
consultar a un médico, pues se le agravo el mal de orina que padece.

—¢Y qué le dijo el doctor, don Abundio?

—Me preguntd si he orinado piedras. Yo le dije que si, y le dije que también he
orinado adobes, hierbas, troncos, llantas de camioneta... Ya ve, licenciado: aca en el
rancho mea uno en todas partes.

Yo lo oigo decir eso y me pregunto si el viejo socarron que es don Abundio me esta
tomando el pelo.

Creo que si, porque no tiene cara de estarme tomando el pelo.
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Desde los tiempos de Addn unos calientan el horno
y otros se comen el pan.

P

C amino con cuidado por el huerto: estd lleno de pequenos caracoles que han salido,
con su casa a cuestas, a disfrutar el claro dia que nos dej6 la lluvia ayer.

Vigilo cada uno de mis pasos; temo aplastar a una de esas minimas criaturas
majestuosas. Si lo hiciera el universo seria menos universo. Le habria quitado yo algo
que le pertenece y no se lo podria restituir. EI hombre, que ha erigido el Taj Mahal y las
pirdmides de Egipto y la catedral de Chartres, no es capaz de crear la geometria de esta
exacta espiral que lleva en si nostalgias marineras.

Camino con cuidado por el huerto para no quebrar uno de estos milimétricos vasos de
la vida.

(Quién soy yo para pisar un caracol?

Eso seria tan injusto como si Dios saliera a caminar y me pisara a mi.

P

mo a las plantas con un humilde amor. Sean brizna de hierba que cantd6 Whitman o
secuoya gigante que asombré a Muir, las plantas son un prodigio ante el cual
deberiamos quedar en silencio, reverentes, como ante una majestuosa catedral.

jCuantas lecciones nos dan nuestros hermanos vegetales! No corren, como nosotros:
sin moverse de su lugar hacen el bien. Y son callados; ni siquiera se quejan cuando los
hiere el rayo de Dios o el hacha de los hombres.

Ya seamos pequeiios como la hoja mas pequefia, o grandes como el arbol mas grande,
deberiamos aprender las virtudes de las plantas, esas criaturas amorosas hechas de tierra
y luz de sol. Como ellas —sin prisas y sin ruido— deberiamos dar la flor, la sombra, el
fruto, sin esperar otra cosa que lo que ellas esperan: retornar otra vez, cumplida la
jornada, a la tierra y la luz.
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A mi no me cantan, ranas; a cantar a la laguna.

P

uando conoci a don Abundio ¢l era todavia un torbellino.

A la salida del sol ya estaba trabajando. Se afanaba en las caballerizas, en el
establo, en la huerta y la labor. Cuidaba de sus asuntos (y de los ajenos, decia dofia
Rosa, su mujer). Vigilaba las faenas de los jornaleros. Iba y venia por todas partes. Solo
cuando caia la noche caia ¢l en su casa.

Ahora ya no. Se acerca a los noventa afios y toma las cosas con calma. Cultiva su
jardin; oye en el radio La tremenda corte y El Ojo de Vidrio; se sienta a ver pasar a las
muchachas que van camino de la tienda.

Me dice don Abundio:

—Licenciado: cuando uno tiene menos tiempo es cuando mas tiempo tiene.

Y no lo dice con voz triste sino con tono alegre.

P

n el Potrero de Abrego se cantan canciones que en otras partes no se cantan ya. Un
E acordedn gangoso y una guitarra afdnica bastan para decir las cosas del amor y el
desamor.

Qué falta me hace un trago para la bilis. / Fue un gran coraje el que me hicieron
pasar. / Pedi tu mano; tus padres me la negaron. / Porque soy pobre no me la quisieron
dar. / Traigo tristeza, y bastante sentimiento, / y aparte siento muchas ganas de llorar.
/ Qué falta me hace un trago para la bilis. / Aunque se enojen no te dejaré de amar.

El recio mezcal serrano quitd el frio del cuerpo a los cantores, pero no les alivio el del
alma. Quién sabe qué oculta pena da tonos dolientes a su canto. Yo lo escucho y me veo
rodeado de repente por las memorias de antiguos abandonos. Ya no me duelen —se dio
en mi vida el amor bien cumplido—, pero las voces de los que cantan ponen en mi
bastante sentimiento y aparte siento muchas ganas de llorar.
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Carbon que ha sido lumbre con facilidad se prende.

P

I cielo es de tormenta. Truena el trueno, y la luz, temerosa del relimpago, parece un
grito de la oscuridad.

He detenido el vehiculo a la orilla del camino. La lluvia de tempestad me impide ver
por donde voy y no esta lejos el despefiadero. Escucho el ruido del torrente que va
canada abajo.

De nifilo me asustaba la borrasca. La veia como una célera de Dios. Pensaba que el
cielo se iba a desplomar. Ahora no siento ya temor. Sé que el buen Dios no tiene coleras,
y s€ también que las borrascas duran poco.

Espero, pues. Empiezo a cantar una cancion, pero después de las primeras notas la
melodia se apaga. ;Sigo teniendo miedo, acaso? ;Ira a caer el cielo sobre mi? Pero de
pronto cesa de llover y el trueno se va lejos. Se hace el silencio. Hasta el torrente calla.
Aparece la luna, y frente a mi brilla un cocuyo. Y es la luna como un cocuyo grande alla
arriba, y es el cocuyo como una pequefia luna aca abajo.

P

ay en el cementerio de Abrego una tumba. Si alguien supiera oir lo que las tumbas
dicen escucharia estas palabras:

«La vida es eterna, pero cada vida es breve. Es breve la vida de la mariposa, y es mas
breve ain la vida de los hombres porque sabemos de su brevedad. Hoy somos, y
mafiana ya no. Al final aprendemos que un afio ha durado un dia, y un dia un minuto.
Debemos hacer entonces que un minuto valga un dia, y que un dia valga lo que vale un
ano. Asi, nuestra vida valdra lo que vale una vida.

»Hay quienes viven a medias. Estdn muertos a medias, y ni siquiera se dan cuenta. La
unica manera de merecer la vida es vivirla toda. Vivir toda la viday.

Asi dice la voz de aquella tumba, voz de vida.
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Pocos pelos, pero bien peinados.

P

la salida de la escuela los nifios del rancho me piden que los lleve en mi camioneta.
Suben a la parte trasera, bulliciosos. Yo espero a que se sienten todos.

—Vamonos —me dice don Abundio—. Andando la carreta se acomodan las
calabazas.

Quiza no en esta ocasion, pero en otras si tiene vigencia el dicho del socarrén sefior.
Hay veces que no emprendemos una accidn porque no todas las circunstancias estan
dispuestas segin nuestros deseos. Asi, esperamos a que nos sean favorables en vez de
actuar para hacerlas servir a nuestro fin.

Le doy vueltas a la frase de don Abundio y me propongo aplicarla en lo posible.
Cuando deba hacer algo voy a empezar a hacerlo, aunque vea ante mi muchas
dificultades. Al cabo ya lo sé: andando la carreta se acomodan las calabazas.

P

E n enero pasado reparamos la cerca del Potrero. (La tierra descansa en el invierno,
pero nosotros no). Sobro6 un rollo de alambre de puas y lo dejamos en el granero fijo
con una estaca a la pared.

Cuando lleg6 la primavera una pareja de chileros hizo su nido en el interior de aquel
rollo de alambre. No detuvo a las grises avecillas la dureza y frialdad del metal; no las
asusto lo feroz y erizado de las ptias: con briznas de hierba seca y con plumitas formaron
ahi su propio mundo, tibio y suave, y en €l perpetuaron su pequeiia vida.

Yo encuentro una leccion en ese cuadro: aun en las adversidades puede la vida
continuar; aun en medio de los mas grandes sufrimientos puede florecer el milagro del
amor.
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Eso les paso a mis tias por no juntar las rodias.

P

os levantamos en la madrugada, cuando hasta los gallos dormian en el rancho. Un

trago de café y dos de aguardiente nos quitaron al mismo tiempo suefio y frio.
Luego subimos en la camioneta y fuimos a la huerta que plantd mi amigo en el suave
declive de la sierra. Nos detuvimos antes de llegar. A pie nos acercamos, y los vimos en
el claror incierto del amanecer.

Los venados... Tres machos de enhiesta cornamenta para suscitar el amor y
defenderlo; un pequefio rebafio de hembras perfumadas de celo, mansas para ofrecerse
al milagro de perpetuar la vida.

Los vimos en silencio triscar entre los arboles sin hojas. Quietamente cortaban las
briznas de la hierba y la comian sin sobresaltos: en esa region nadie los persigue. Luego
seguramente el viento les llevd nuestro olor de hombres que pueden matar y se dirigieron
con lentitud a su refugio en el bosque.

En Estados Unidos, me dicen, los venados se han vuelto ya una plaga. Hay que
cazarlos por millones a fin de que su numero no crezca. ;Serd? Aqui los venados son
para mi un milagro que debe contemplarse con la emocién con que un milagro se ha de
ver.
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P

on Abundio, el del rancho, no conoce el mar. Ni falta que le hace: conoce muy bien
D su tierra.

—Entiendo, sefior licenciado, que va usted a Veracruz.

—Asi es, don Abundio. Mafiana salgo para alla.

—Si Dios quiere. Y entiendo, licenciado, que en Veracruz hay mar.

—3Si que lo hay don Abundio. Y lindo.

—Muy bien. Me han dicho que el agua de mar es buena pa’ las reumas. Quiero
encargarle que me traiga un litrito de esa agua. Si mi pedido importa un gasto yo aca se lo
repongo.

—No sera necesario, don Abundio. El agua de mar es gratis: nadie tiene que entubarla.
Yo le traeré ese litro de agua de mar para sus reumas.

—~Qracias, sefior licenciado. Y que sea de la del mero centro. Dicen que es la mas
buena.

—Del centro del mar le traeré el agua, don Abundio.

P
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En menos que se persigna un cura loco.

P

adie en el rancho sabe de qué vive dona Ninfa, la mujer més anciana del Potrero.
Quiza vive de milagro.

«Nada tengo —dice ella— pero Dios me tiene». No pide y todos le dan. Su pobreza
ofrece a los demas esa riqueza que consiste en dar.

Hace unos dias un hombre de la ciudad llegd a su casuca de adobes y le inform6 que
por su edad y su condicion social tenia derecho a recibir cien pesos al mes de uno de
esos programas de asistencia que aplica hoy el Gobierno.

—ijAh, qué bueno! —se alegré dofia Ninfa—. jAsi tendré para darles a los pobres!

Yo llevo libros al Potrero de Abrego para leer alld. Sin embargo, el mejor libro es el
Potrero.

P

on la helada se fue el azul del plumbago.
El frio mato la flor y pint6 de un feo pardo oscuro el verdor de sus ramas y sus
hojas. Miro ahora el espectro de la planta y el alma se me pone triste.

Pero vendra mafiana el sabio jardinero y podara el arbusto casi de raiz. Vendra
también mafana la sabia primavera, y de la vida que duerme abajo de la tierra hard una
nueva vida, y otra vez el azul del plumbago serd como un pequeiio cielo en mi ventana.

Siempre habra heladas en el mundo.

Pero siempre habra plumbagos también.
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Habra vacas mas chichonas, pero no que den mas leche.

P

H ay en el cementerio de Abrego una tumba.

Para el que no sabe ver, las tumbas son imagen de la muerte. Para el que no sabe
oir, hablan del final.

Y, sin embargo, al lado de esa tumba crecié un dlamo de los que aqui llaman estrella
por la forma de sus hojas y por el color de plata de su envés. En ese arbol se escucha, al
despuntar el alba y en las tardes, el canto de los pajaros, y en cada rama suya se ve un
nido, promesa de la vida.

Quizas hago mucha fuerza a la imagmacion, pero gusto de pensar que las hojas de ese
arbol son o0jos que me miran: los ojos de aquellos que se fueron y que siguen aqui con la
presencia que el recuerdo da. A la vida sigue siempre la muerte. Es ley de vida, suele
decir la gente. ;Por qué no dice: Es ley de muerte? Porque presiente que, asi como
después de la vida viene la muerte, después de la muerte seguird la vida. Nos lo dice esta
tumba en su silencio. Nos lo dice este arbol con sus nidos.

P

C uando el huerto de durazneros se pint6 de rosa me dijo don Abundio:

—Disfrute esto, sefor, que pronto pasara.

Después, cuando una larga sequia nos agostd las sementeras y nos mat6 de sed a los
ganados, me dijo don Abundio:

—No se apure, sefior. Esto pronto pasara.

En efecto: se fue bien pronto la belleza de las flores en los durazneros, pero cada una
se volvid esperanza cierta de un sabroso fruto. Y se fue también la desolacion de la
sequia: ahora el campo es como una mullida alfombra de verdor.

Todo pasa. Nosotros pasaremos también. Pero la recia sabiduria de don Abundio
contiene una promesa: si todo pasa es porque todo queda. Se va la vida, pero otra vez
regresa. La estamos viendo irse. Ya la veremos regresar.
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Come santos y caga diablos.

P

| que cree que una cosa —cualquier cosa— es sencilla, es porque no sabe nada de
ella.

Hasta la mas humilde cosa tiene magia y lleva en si un halo de misterio. Todo es
sagrado; ante el diverso e infinito mundo de lo existente deberiamos postrarnos con
reverencia. Me explico que un cientifico no vea a Dios, pero me asombraria que un
poeta no lo viera.

Ahora estoy mirando este baul. Mas de cien afios tiene ya de estar aqui, en nuestra
casa del Potrero. Es un mueble sencillo; muestra la austeridad de la gente y las cosas
potrerenas. Pero al abrirlo surgen mas perfumes de los que guarda el mas afioso vino:
huele a pino, a albahaca, a limpieza de sdbanas nupciales, al membrillo y a la manzana
que cuatro generaciones de mujeres han puesto aqui para aromar su ropa... Huele a
recuerdos, esa forma de vida perdurable...

Este batl es un altar. Pongo la mano sobre la comba de su tapa y me parece que estoy
tocando toda la redondez del mundo.

legd otra vez el frio.

Después de las heladas de enero tuvimos un engafioso veranillo. Salio el sol, y el
duraznero y el geranio, confundidos, pensaron que habia llegado ya la primavera y
sacaron sus flores a la luz para que vieran el azul del cielo.

Mentira. Aquello era mentira. Cuando apenas los pétalos se abrian vino otra vez el
golpe del invierno y los maté.

Asi se abre a veces el corazon a la esperanza cuando no es tiempo de esperanza
todavia. Una de las cosas que las flores y el corazon han de aprender es a esperar.
Siempre llega la luz, y llega siempre el esplendor renovado de la vida.

Todo el secreto esta en saber esperar. Esperar siempre.
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Al que se ha de condenar es por demas que le recen.

P

ay en el cementerio de Abrego una tumba. El tiempo ha borrado las palabras
H escritas en su lapida, pero si supi€ramos escuchar las palabras que de las tumbas
salen oiriamos esto.

«Yo fui amigo del agua. La senti siempre como parte de mi, igual que si la sangre de
mis venas me corriera por fuera. Casi podia verla abajo de la tierra; cuando iba por el
campo la sentia bajo mis pies.

»Corté una vez unas varas, y entre mis manos se doblaban ahi donde habia agua.
Luego ni las varas siquiera requeri: el agua me avisaba de su presencia subterrdnea en
modos que ni yo mismo me podia explicar. Una vez tuve en mis manos el plano de un
terreno lejano, y senalé el punto en el que estaba el agua.

»Dejé de hacer todo eso porque los hombres refiian por el agua, o la ensuciaban o la
hacian objeto de su mezquino comercio y de su envidia. Cuando llegué al final de la vida,
sin embargo, marqué el sitio de mi tumba. Corre un hilito de agua por debajo de ella. Y
en mi suefio el agua canta para mi».

Hay en el cementerio de Abrego una tumba. A su alrededor es mas verde la hierba y
las flores tienen mas color.
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P

e estoy haciendo viejo —dice don Abundio—, pero no estoy envejeciendo.
Y anade:

—Unos quieren morir lo mas viejos posible. Yo quiero irme lo mas joven que pueda.

Se acerca don Abundio a los noventa afios. Es claro que ya no puede hacer muchas
cosas que hacia antes. «Pero hago otras que antes no podia hacer —declara—. Pensar,
por ejemplo... Recordar... O simplemente sentarme a no hacer nada cuando me da la
ganay.

Tan pronto empezo6 el afio don Abundio me propuso plantar otra huerta. La quiere de
ciruelos Santa Rosa. «Me gusta el arbol —razon6—. Y mas me gusta el nombre». Es
que Rosa se llama su mujer. Y me dijo:

—Para no hacernos viejos, licenciado, debemos hacer algo nuevo.

P
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Pa’ los pobres se hizo la horca.

P

iene un cenzontle al arbol de mi casa y canta, y la mafiana se levanta a oirlo.
Por la noche hay un grillo en el jardin: el fin del dia se alarga en el acorde
monocorde de la pequefia cancion, minima como la voz de una violeta.

Cenzontle matutino y grillo nocturnal... Las complicadas armonias con que el ave hace
malabarismos en la luz se vuelven ritmo elemental cuando en la noche canta el grillo.
Igual el trafago del dia que se aquieta en la sombra.

E igual también, supongo, la tarde de la vida. En ella todo se hara mansa quietud,
simplicidad gratisima. Entonces, guardando en la memoria la espléndida melodia del
cenzontle, deleitaré el oido con la sencilla musica del grillo, tan semejante al latido del
propio corazon.

P

ay en el cementerio de Abrego una tumba. El tiempo ha borrado las letras de su
lapida y nadie recuerda ya quién esta ahi. Pero este dia hay viento, y el viento ha
levantado el polvo del pantedn, y el polvo habla en el viento y dice:

«Mientras vivi nunca pensé que iba muriendo, y no pensé cuando mori que renacia.
Ahora s¢ que la vida y la muerte son una misma cosa, Mas aun: s¢ que en verdad no hay
muerte. Solo la vida existe y todo lo llena con su eternidad. Ahi te espero».

(Quién dice esas palabras? No lo sé. Quiza las digo yo. O quizd —quién sabe— las
estas diciendo ta. El viento va llevando las voces de la tierra, y en esa tierra vamos todos,
y todos somos esa tierra. Oigamos en el viento estas palabras: La tierra es el cuerpo de
Dios. ;Quién dijo esas palabras? No lo sé. Quiza las digo yo. O quizd —quién sabe— las
estas diciendo tu.
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No hay dolor que al alma llegue
que a los tres dias no se acabe.

P

. Adonde se fueron? Nadie sabe, pero ya no veiamos golondrinas en el Potrero de

Abrego. Por un misterio que nunca conocimos dejaron de venir. Ya no mirabamos sus

volatines ni escuchdbamos su jubiloso piar, ni nos congratuldbamos por la buena ventura
que recibiriamos si una hacia su nido en nuestra casa.

De pronto, por un misterio que no conoceremos nunca, volvieron las golondrinas otra
vez. Mientras escribo mis caligrafias las miro hacer las suyas sobre la plana azul del cielo,
y 0igo sus voces como de niflas que cometen travesuras.

Doy gracias por este amable don que se fue un dia y que otro dia regres6. Ahora que
estoy aqui gozo a la golondrina igual que gozo la flor de breve vida que se llama amor de
un rato. Cuando ya no esté gozaré su recuerdo, y en el recuerdo la miraré como ahora la
estoy viendo, toda levedad y toda gracia, con la belleza que tiene la belleza que no va a
durar.

P

L a tierra es buena siempre, aunque sea mala.

(Dird un predicador: «Y el hombre siempre es malo, aunque sea bueno»).

En esta tierra que decian mala pusimos don Abundio y yo un centenar de pencas de
nopal. Después nos fuimos y nos olvidamos de ellas.

Yo daba por seguro que se perderian. Aquello era un erial; las liebres hallarian en las
pencas un alimento mesperado y las acabarian.

De esto hace unos diez afios. Algunas desaparecieron, si. Pero ayer regresamos a ese
paramo y he aqui que donde no habia nada hay ahora una tupida nopalera. Volveremos a
recoger las dulces tunas y tiernos nopalitos que hardn sabrosa la mesa cuaresmal.

La tierra es buena siempre.

Los hombres olvidamos; ella no.
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Ahora con tambora, porque con violin se atora.

P

C aminé hace unos dias los veintiun kilometros que hay entre Saltillo, mi ciudad, y la
comunidad montafiesa llamada Sierra Hermosa.

De madrugada empecé la caminata, y en apacible soledad. Subi por el camino del
Cuatro, antigua via por donde bajaban las carretas que traian el carbdn, la lefia y aquellos
trigos arteaguenses que —dijo Alessio Robles— eran mejores que los que se daban en
Ucrania.

Abajo la ciudad, otra ya y la misma siempre. Arriba el cielo, jactanciosamente azul. Y
yo en el medio, donde se escuchan a un tiempo la voz de las alturas y el llamado de lo
terrenal.

Cuando el sol estaba en el cenit llegué¢ a Sierra Hermosa. Me recibio el olor de las
cocinas, donde reside la soberania de mujeres duenas de saberes ancestrales. Gocé el
yantar sabroso de la gente del campo. Aqui en mi casa siento que soy yo. Alld en la
montafia siento que soy otro. ;Llegara el dia en que sepa quién soy?

P

as ventanas de las casas del Potrero son pequefias, tanto que apenas dejan penetrar
la luz.

(Por qué son tan pequefias las ventanas? Me cuentan los ancianos que sus
antepasados las hacian asi por los frecuentes asaltos de los indios. Otros guardan oscuros
recuerdos de Santa Anna: segin el tamafio de las ventanas, dicen, era el tamafio del
impuesto que por ellas podia cobrar la autoridad.

Sin embargo, la ventana de mi cuarto es grande y alta. Toda la luz puede pasar por
ella, y todo el aire. Cuando la abre dofia Rosa siempre dice:

—Que entre la gracia de Dios.

Quiza por eso es grande la ventana, porque grande es la gracia que reparte Dios.

Por la ventana de mi cuarto veo el cielo y la tierra. Si alguien me mira los vera
también.
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Arriero que vende mula, o tira coz o recula.

P

. De donde saca don Abundio esas reflexiones con las que a veces me sorprende? El
viejo cuidador de nuestro pequefio rancho familiar dice cosas que ponen a pensar.
| otro dia, por ejemplo, habldbamos de un cierto sefior que tiene mucho dinero.
Nadie conoce bien a bien el origen de su fortuna. Y dijo don Abundio:

—Nuestros pasos contardn al final mas que nuestros pesos.

Yo no entendi de pronto el sentido de su frase, pero después supe lo que queria decir.
Cuando lleguemos al término de nuestra vida el dinero importard muy poco. Lo valioso
sera el bien que hayamos hecho a lo largo del camino.

Le digo a don Abundio:

—Tiene usted razon. En el futuro cuidaré un poco menos mis pesos y un poco mas
mis pasos.

Me responde:

—A’1 usté sabe.
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P

ablar de las violetas puede ser cosa cursi, pero hablar de una violeta no.
H (Por qué no hablar de ti, minima flor que vives como si no supieras que hay
invierno? Te miré esta manana en el jardin y eras una pupila azul que me miraba a través
de la celosia de las hojas. Tuve el deseo de arrodillarme, no para verte mas de cerca, sino
para dar gracias por tu ser y por ser yo contigo. Pero algo me contuvo. Ahora sé¢ que fue
el miedo a la cursileria.

Hice mal. Las flores no son cursis. Si lo fueran no existiria la rosa, ni la margarita de
pétalos oraculos, ni aquel inolvidable nomeolvides. ;jPor qué entonces ha de ser cursi
hablar de flores?

Florido voy, violeta, por haberte visto. Mi dia esta pintado con tu azul. Perdura en mi
tu aroma. Por ti quedo6 santificada mi alma. Eso que en los libros de devocion se llama
olor de santidad debe ser una fragancia de violetas.

P
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A mi ningun buey me brama, y menos en mi ranchito.

P

ay en el cementerio de Abrego una tumba. Quienes saben oir las voces de las
tumbas en ella escuchan esto:

«Una cosa aprendi al final de los afios de mi vida. Aprendi que para los afios no hay
final. Termina uno y otro empieza. Se va este y el que le sigue llega. El tiempo de un
hombre no es el tiempo del Hombre. La Vida sigue existiendo después de mi vida. Yo sali
de mi vida, pero no sali de la Vida. En ella ser¢ otra vez. No s€¢ como, ni cual sera esa
nueva vida para mi, pero mi tiempo no es todo el tiempo. Para los afios no hay final ni
hay término para la vida. Se va el afio y viene otro. Se va la vida y otra viene. Volveré
con el tiempo. Wolveré con la Viday.

Eso dice la tumba del cementerio de Abrego. También dice que solo el que no sabe de
la vida cree en la muerte.

P

S on largas las noches del invierno, y frias. Esta mafiana el paisaje es blanco y
silencioso. Cay6 en la madrugada eso que en el Potrero llaman candelilla —casi
nieve, casi hielo—, y todo quedd cubierto de una alba soledad.

Yo miro por la ventana el campo y no lo reconozco. Se me ha extraviado la familiar
vision. (En donde esta el camino? ;Donde quedo el cauce del arroyo? Entre la huerta los
arboles parecen extrafios arrecifes de coral que se desangro.

A todos lados llega el invierno en el Potrero, menos a las cocinas. En cada fogon arde
un pequeiiito sol. Yo me siento en la silla de tule, junto al fuego, y bebo una taza del
recio café que en el rancho se bebe. Por encima de la chimenea el viento serrano ulula
como un coyote hirsuto. Yo no lo escucho: yo oigo el crepitar de la lefia y el borbollar del
agua en el caldero, monotono ronroneo de gato. Mi corazdn no tiene frio. Por fuera de €l
pasa el invierno con su cortejo de fantasmas blancos.
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Ora si se vende pulque, ya aparecio la medida.

P

ste peral da frutos grandes, redondos y amarillos. Tantas peras da el arbol que sus
duefios no alcanzan a recogerlas todas: alrededor del tronco hay una alfombra de oro
que las aves y los msectos de Dios visitan cada dia.

El peral es alto y es frondoso. Cuando se eleva el sol sobre Las Animas su sombra
llega al estanque y se refleja en ¢€l. Al acabar la tarde la sombra del peral es el camino por
donde entra la luna al huerto en soledad.

El peral es viejo. Me dice don Abundio: «Yo todavia era nifio y ¢l ya era arbol».
Generaciones de pajaros carpinteros han dejado en sus ramas la escritura de los sonoros
picos. Siempre he oido hablar de este peral sefiero que una vez dio sesenta cajas de su
fruto. Ya no da tanto, es cierto, pero todavia da: nadie se acerca a €l sin recibir el regalo
de una pera hecha de azucar y cristal, o sin gozar el refugio de su sombra, o sin oir el
concierto de su banda de musica de pdjaros. Miro como el peral se da todo a los demas,
y leo en ¢l la leccidon de lo que yo deberia ser.

P
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P

on las siete de la mafiana en el Potrero. Abro la ventana —para que entre la gracia

de Dios, dicen las gentes— y oigo los ruidos mafaneros: risas de nifios que van a la
escuela; gritos de mujeres que se llaman unas a otras; voces de hombres que arrean a sus
animales. Es el sonido de la vida. Las siete de la mafiana es hora magica.

Son las tres de la tarde en el Potrero. Hasta el viento que baja de la sierra se ha
aquietado. Nadie va por las casas. Roza apenas la tierra el sol de invierno. Todo calla. Es
el silencio de la vida. Las tres de la tarde es hora magica.

Son las once de la noche en el Potrero. Van por el aire los aullidos de los coyotes y los
persigue el ladrido de los perros del rancho. Llega a mi cuarto el crepitar del ultimo lefio
en el fogon de la cocina, y se oye el fic tac acompasado del viejo reloj que esta en la
casa desde antes de estar yo. Es la eternidad de la vida. Las once de la noche es hora
magica.

Todas las horas de la vida son magicas. Toda la vida es magica.

P
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Al catarro, con el jarro.

P

H ay en el cementerio de Abrego una tumba. El viento que sopla en los otofios lleva
por las calles del pueblo sus palabras:

«A nadie amé en la vida y no dejé que alguien me amara. Por egoismo vivi solo, y
mori solo también, porque la soledad es el unico fruto que el egoismo da.

»No visiten mi tumba, la de las flores grises. Aqui no llegan ni los péjaros y hasta la
luz del sol se vuelve opaca al dar por las mafianas en su losa. No se acerquen: todavia
hay en mi sombras de egoismo y pueden oscurecer las luces del amor que hay en
ustedes y que adivino sin poder sentirloy.

Hay en el cementerio de Abrego una tumba. Nos dice que la muerte es cosa triste
cuando aquel que muri6 no tuvo vida.

P

D on Abundio sofid una vez que en el fogon de la cocina de su casa habia dinero
enterrado. Lo tumbo6 todo, y nada. Escarbo luego en el lugar donde el fogon habia
estado, y nada. Se llamo6 a si mismo pendejo y djjo:

—FEso me pasa por hacer caso de los suefios.

Anos después don Abundio vendio esa casa. El nuevo duefio quiso hacerle un arreglo a
la campana del fogon. Cuando le dio el primer golpe para quitar el enjarrado cayd un
largo chorro de moneditas de oro.

La esposa de don Abundio, dofia Rosa, lo llamé pendejo y dijjo:

—ESso te pasa por no sofiar bien los suefios que suefias.

P
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Este cabron trae huaraches y me viene a taconear.

P

esde mi cama, por la ventana de la casa campesina, veo la huerta arrellanada en la
D penumbra del amanecer. Los manzanos entregaron ya su ultimo fruto y sus hojas
empiezan a pintarse de color sepia pues se disponen a salir en el retrato del otofio.

Sobre la loma, al otro lado del arroyo, el caserio es como un barco inmévil en el quieto
horizonte de la noche. La ropa tendida se agita en el aire recién creado y finge los
gallardetes de la nave.

Se vuelve claro el cielo. Miro los campos en reposo: cumplida la faena se echan a
descansar igual que un manso perro. Termina de bafarse la mafiana y sale goteando de
rocio. En la copa del pino se vierte el primer rayo de sol.

Dios, que es la vida, esparce una indulgencia plenaria sobre el mundo. Entra por la
ventana su indulgencia y se me acuesta encima como una amable amante que me
poseyera, himeda de amor.

P

ofia Rosa es mujer sabia. Perdonara el lector la redundancia. No es de las que
D andan dando consejos por ahi. Dice que los consejos que se dan a quien los pide
los da Dios; pero los que se dan sin ser pedidos, esos los da el diablo.

Dona Rosa tiene un hijo. El hijo es tenido por una esposa. Asi, muy raras veces ve a
su madre. Vive ella en el Potrero, y su hijo pasa por el camino, rapido, en su camioneta,
y no llega ni a saludarla casi nunca. Las vecinas se enojan y frente a dofia Rosa dicen
mal del muchacho.

—D¢jenlo —les pide dona Rosa—. Al cabo también es padre.

Quiere decir que, asi como su hijo la trata, igual sera tratado €l por sus hijos.

Dofia Rosa es mujer sabia. Perdonara el lector la redundancia.

P
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Si nos hemos de morir, ya vamonos enfermando.

P

H e subido a la montafia que estd frente al Potrero. Fui caminando por la antigua
vereda de los lefiadores hasta llegar a lo alto, donde residen los mas altos pinos. Alla
no alcanzo el fuego de los Ultimos incendios, y todavia esos nobles gigantes se yerguen
para rozar las femeninas formas de las nubes.

Desde arriba se ven pequefias, muy pequefias, las casas de mi rancho. Y se ve
pequeiiito, muy pequeio, el jet que pasa dejando una larga estela blanca. Estamos solos
el pino, la montafia y yo. Los tres nos sobresaltamos cuando un péjaro azul pone en el
aire su estridente grito.

Desciendo junto con el sol, que ya traspone el ultimo picacho. Me espera la cocina,
olorosa a humo de lefia. En la fogata hierve el agua para el sabroso té de yerbanis. Llega
la noche, mas alta en el Potrero, y mas profunda. Por el Camino de Santiago baja hasta
mi la luz de las estrellas. Escucho, lejos, ladrar a los perros del pastor... Termina un dia
mas de Dios...

P

H ablo con don Abundio de los pasados tiempos y le digo:

—Lo malo es que todo cambia.

—Si —responde ¢—. Y lo bueno es que todo cambia.

Es cierto. Mueren las costumbres a las que estdbamos ya tan acostumbrados y nacen
otras nuevas, extrafias y distintas, ajenos habitos a los cuales no nos podemos habituar.
Pero esos nuevos usos se vuelven pronto como los anteriores, parte de nuestra vida
diaria, y a ellos nos amoldamos como a la mano un guante, y son los que extrafiaremos
cuando otros usos lleguen, porque lo nuevo nos parece siempre mejor que lo pasado.

Tiene razén el viejo campesino.

Lo malo es que todo cambia.

Lo bueno es que cambia todo.
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Tu te das golpes de pecho nomas cuando te atragantas.

P

n el Potrero de Abrego... El dia ha sido corto; la noche ser4 larga, ya con largor de
invierno. He leido estas cosas de fray Luis de Ledn, con més de ledn a veces que de
fray, y apago la luz de vela que me iluminaba.

Pongo ahora en la almohada la cabeza y doy gracias a Dios en sus criaturas. Gracias a
las ovejas que dieron esta lana de la cobija que me quita el frio, y gracias al pastor que
las apacentd. Gracias a la mujer que bordo la orla de la sabana, pues puso una orla de
belleza en la planicie de su monotonia. Gracias al arbol que dio madera para el lecho, y al
artesano que con sabiduria la labrd. Gracias por la noche que nos hace esperar el dia, y
gracias por el dia que vendrd —siempre vendré otro dia—, y por el dia que se fue, con el
cual me fui también un poco yo...

Termino mis gratitudes, hasta donde las puedo terminar. Llega el suefio y en ¢l me
suefio de diferente modo que como me suefio en la vigilia. El dia ha sido corto. La noche
sera larga en el Potrero de Abrego. Es decir, en el mundo... Y sera larga en el mundo. Es
decir, en el Potrero de Abrego.
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P

ay en el cementerio de Abrego una tumba. En ella estan los restos de don Amador.
La gente decia de ¢l que no dormia nunca, pues trabajaba de sol a sol su huerto y
se pasaba la noche entera en sus lecturas. La luz de su lampara ardia hasta el amanecer.

Sobre la tumba de don Amador se leen dos palabras: «Vivio. Murio». El propio don
Amador redacto6 ese laconico epitafio. Ahora, cuando la noche es méas de noche y no hay
ninguna luz, dice don Amador desde su tumba:

«Es cierto mi epitafio. “Vivid. Muri6o”. Igual puede decirse de cualquier hombre, sea lo
que haya sido ¢l entre las dos palabras. Pero ahora conozco la verdad. Y esa verdad la
puedo declarar con otras dos palabras: “Muri6. Vivio”. Tengo otra vida ahora que con la
muerte comenzo6. Nacer es empezar a morir, y morir s un nuevo nacimiento. Nacer.
Morir. Dos palabras para escribirse en circulo.

Hay en el cementerio de Abrego una tumba. Y hay una cuna en el caserio de Abrego.

P
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El que con leche se quema hasta al jocoque le sopla.

P

la sombra de este nogal, me cuenta don Abundio, se sentaba don Francisco de la
Pena, tatarabuelo de mi esposa, a ver el paso de las tropas coahuiltecas que iban a
combatir contra el francés.

Hace unos afios le cay6 un rayo al noble arbol. Si los arboles tienen corazén —yo creo
que lo tienen— ese terrible golpe partid el suyo. Se desgajo su tronco, quedaron secas
sus ramas y su fronda... «Usted ordena cudndo, licenciado», me dijo Erasto, el lefiador.

No di la orden. ;Quién puede ordenar que se derribe una catedral, asi esté en ruinas?
Paso el tiempo. Y un dia el nogal reverdecid. Ya no es el mismo de antes, pero es el
mismo de antes: guarda las memorias queridas del ayer, y a su sombra descansamos los
que vivimos hoy. El rayo puede herir el tronco y el ramaje, pero en la oculta raiz late la
vida, y ella nos hace siempre renacer.

P

Mientras dormiamos cay6 la nieve, y cuando despertamos el monte azul se habia
vuelto blanco, y blanca estaba la tierra color ocre, y blanco era el verdor del huerto
y el solar.

Esta nieve es una blanda caricia de Dios. La amamos por callada, y por buena la
amamos. Con la primera visita del sol se fundird y llegara por secretos laberintos a los
abismos minerales. Saldra después tornada en agua clara que calmard la sed del campo y
de los hombres.

Hermana blanca, hermana nieve, mmovil agua promesa de abundancias: bienvenida
seas, y perdona si nuestro paso rompe tu alba belleza, extendida como un armifio real
sobre el paisaje. Quédate con nosotros unos dias, nieve hermosa, y vuelve luego a los
senos de la tierra y amasa con ella nuestro pan.

P
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Para una mujer de rancho un hombre de sombrero ancho.

P

on Abundio relata historias reales que parecen inventadas, y dice descomunales
mentiras que presenta como verdad irrecusable.

Cuenta de un compadre suyo a quien cierto dia visitd. Al llegar a la puerta de la casa
escuchd adentro voces destempladas. Era su compadre, que gritaba: «Vieja desgraciada!
i Ya me tienes harto, zorra! {Me voy! jMe voy de esta casa para siempre!».

Temeroso de algin desaguisado llamo a la puerta apresuradamente. Le abrid el duefio
de la casa. Se veia tranquilo. Cauteloso, le dijo don Abundio:

—O1 gritos, compadre.

—Si —respondid el tipo—. Mi sefiora sali6 y estoy ensayando por si alguna vez me
atrevo.

Narra esa historia don Abundio, y la remata:

—Yo ni a ensayar me atrevo.

P

e asomo a la noria y miro el cielo en el cristal del agua. Ha llovido estos dias; el
Mpozo se ha llenado con un agua tan fina que parece aire, tan pura que parece una
virgen que ni siquiera sabe que lo es.

Muy cerca esté la casa, azul y anaranjada. Desde lejos se ve como el juguete que un
nifio hubiera olvidado después de jugar en la pradera.

Este lugar se llama Los coyotes. En la sierra cercana tienen los animales sus cubiles, y
ahi paren las hembras a sus hijos. Por la noche nos llega con el viento el gafir de los
cachorros, y oimos los extranos ruidos que hacen las madres para tranquilizarlos. Los
coyotes son buenos proveedores: la semana pasada cuatro gallinas nos faltaron. En aquel
sereno paisaje la muerte esta esperando...

Esta esperando la muerte, y la vida también esta esperando. Una y otra son la misma
cosa. Me lo dice el agua de la noria, que ahora estd en la tierra como una visitante que
volvera después a la eterna nube de donde salio.
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Tres mujeres juntas, ni difuntas.

P

ofia Rosa la del Potrero tiene una nieta casadera. Se llama Rosita, como ella, y esta
de novia con un moceton del rancho La Purisima que la visita todos los fines de
semana.

Dofia Rosa es mujer que sabe las cosas de la vida. Le dio a la muchacha una libretita,
y le djjo:

—Tu novio te va a pedir lo que los hombres piden. No se lo des. Dile: «Te lo deboy.
Pero delante de ¢l apunta en esta libreta cada peticién y lleva bien la cuenta. Dile que
cuando se case contigo le pagards todo lo que le quedaste a deber. Y con intereses, si
quiere.

Posiblemente Rosita no conoce bien a los hombres, pero dofia Rosa si.

P

ay en el cementerio de Abrego una tumba. Si pudiéramos escuchar lo que las
tumbas dicen, esto es lo que oiriamos:

«En los sepulcros de los reyes medievales aparecia su estatua, yacente sobre la losa de
la tumba. El monarca podia haber muerto viejo ya, decrépito y consumido por los afios;
0 quiza le arrebato la vida un mal que lo dejé contrahecho, deformado por llagas o bubas
purulentas. Sin embargo, en la efigie funeraria el difunto aparecia siempre bello y joven,
como fue en la flor de edad.

»Los andnimos escultores no adulaban. ;A qué adular a un muerto? Querian significar
que la muerte del ser querido debe borrar en nosotros cualquier mal recuerdo de su vida,
de modo que lo veamos solo en sus aspectos buenos, con las galas de belleza con que
nos revestird a todos la infinita misericordia de Dios».

Hay en el cementerio de Abrego una tumba. No tiene sobre su losa efigie alguna, pero
nos recuerda que siempre debemos dar a nuestros muertos el balsamo de la bondad y del
perdon.
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Si usted es el aguacate, que me hagan el guacamole.

P

as cuatro estaciones del Potrero tienen mas ritmo que las de Vivaldi.
Primavera, verano, otofio, invierno guardan aqui la perfecta armonia del universo,

como si obedecieran a un exactisimo metronomo.

Ahora que es otofio las hojas de los arboles caen junto con las del calendario.

A mi eso no me entristece, como a los poetas, que miran en la caida de las hojas una
metafora de la muerte.

Yo soy vecino de la tierra. Sé por tanto que estas hojas de octubre son las mismas que
el arbol tendréd cuando regrese abril.

El mejor poema es la naturaleza.

Y todo en ella es una metafora de vida.

P

E n su jardin de Abrego dofia Sara tiene una maceta, y en ella una plantita que da
pequeiias flores. Don Abundio le pregunta el nombre de esa mata. Contesta ella:

—Se llama amistad.

—¢Por qué se llama asi? —vuelve a preguntar el visitante.

Responde dofia Sara:

—Porque sus flores cambian de color de la mafiana a la tarde, y se marchitan en la
noche.

El viejo no sonrie. Se queda pensativo. Ella lo nota y dice:

—Pero no haga usted caso, don Abundio. Ya sabe usted como es la gente.

Don Abundio calla. No le dice que precisamente por eso se ha entristecido. Porque ya
sabe como es la gente.
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La leche se vende en cantaros, el azabache por gotas.

P

ay en el cementerio de Abrego una tumba. Quienes saben oir lo que las tumbas
dicen escuchan en esa tumba estas palabras:

«Ahora que miro con ojos que todo pueden ver s¢ donde esta el oro que buscan los
hombres en la tierra, conozco la residencia del diamante y las grutas en donde esplenden
las més preciosas piedras. Bien podria decir a mis amigos el camino para llegar a esos
tesoros. Pero s¢ que en verdad no son tesoros: son inerte materia, metal, piedras...
Tesoros son aquellos que ni siquiera juzgamos riqueza en nuestra vida: el afecto de
quienes viven con nosotros, el trato con los amigos buenos, los sencillos goces que cada
dia trae consigo. La vida es el tesoro. Sino sabes vivirla en el amor y el bien perderas el
tesoro mayor, el mas hermoso».

Eso dice la tumba del cementerio de Abrego. Su voz no es escuchada, sin embargo: los
hombres andan ocupados en buscar inerte materia, metal, piedras...

P
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P

Adon Nabor el rio le llevo tres vacas, y a dofia Lucha sus nogales grandes. A nosotros el
agua nos arrebatd los perales que daban fruto ya en el huerto.

Del techo del cuarto del abuelo cae una pequena lluvia pertinaz. Gotera, dicen todos.
Lagrima, digo yo.

Cuando suceden catastrofes como esta las gentes del Potrero declaran con la serenidad
que da el sufrimiento repetido: «Lo hace quien puede». Anaden luego una pregunta sin
respuesta: «;Y a quién siguemos?». Eso quiere decir: « ;A quién perseguimos por esto?
(A quién le reclamamos?».

Tardaran las cosas en volver a ser como antes. Pero volverdn a ser como antes.
Pariran las vacas que a don Nabor le dejo el rio; dofia Lucha vera crecer los nogales que
aun tiene, y otros perales plantaremos nosotros en el huerto. La tierra no deja de ser
madre. Nosotros somos hijos suyos, y nunca nos abandona. Se iran las aguas bravas,
saldra de nuevo el sol, y sera otra vez el milagro de la flor y el fruto.

También eso lo hace quien puede.
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Con un verso mal cantado se jode la letania.

P

D ofia Rosa ha terminado de poner en orden su castafia. Por aca llamamos castaria a
un baul cuya cubierta abombada tiene la forma de ese fruto.

En su castafia dofia Rosa guarda sabanas y colchas. Las tiene ahi en perfecto arreglo,
limpias como una virgen que va al tdlamo. Suele poner entre ellas una manzana o un
membrillo, o ramitos de menta perfumada. Cuando abre su castafia dofia Rosa se
extiende por el cuarto un suave aroma que debe ser como el olor de santidad.

Yo quisiera tener mi vida igual que dofia Rosa tiene su castafia, limpia y en orden, sin
otras cosas que las necesarias. Pero no vivo aqui, en el rancho, donde todo tiene la
sencillez y claridad del agua, y donde nada sobra y nada falta. A mi me falta todo porque
me sobra todo. Miro la santa simplicidad de esta castafia y en ella quisiera guardar mi
alma. Se volveria limpia y perfumada, como las colchas y sdbanas de dofia Rosa, que
huelen a Dios.

P

os sabados en el Potrero son mas sabados. El paso de las horas se hace lento, como
L si también ellas quisieran disfrutar las horas.

Caminé en la tarde por la huerta. Los arboles, tan nifios como mis nietos unos; otros
mayores ya, como mis hijos, y los més de ellos viejos como yo, estaban en paz.
Mostraban solo el verde tierno de sus hojas nuevas. Cuando volvi a la casa sus ramas se
agitaron levemente movidas por el primer viento de la noche. Me parecié que me decian
adios. Por las dudas les hice yo también un ademan de despedida.

Al otro dia amaneci6 el dia.

—Ven a ver —me dijo mi sefora.

Fui a la ventana. La huerta era un hermoso lienzo blanco y de color de rosa. Por la
noche habian florecido los ciruelos y los durazneros.

Y pensé que los milagros mas hermosos suceden cuando no estas viendo.
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Madrugamos, almorzamos, y después de comer nos vamos.

P

esta sefiora del Potrero los vecinos le dicen La Pinta.
Se lo dicen a sus espaldas, desde luego, pues ella no conoce el remoquete, y si lo
conociera seguramente se encalabrinaria. Pero toda la gente le dice asi: La Pinta.

Ella misma se gan6 el apodo. Sucede que estd muy orgullosa de su origen. Afirma que,
aunque no lleva el apellido, desciende de los Pefia, primeros pobladores de Abrego,
duefios de aquellas tierras extensisimas y aquellos ganados incontables. Hace notar lo
rubio de sus cabellos, lo claro de sus ojos, la blancura de su tez, y luego manifiesta con
orgullo:

—Diganme La Pinta.

Eso significa: «Diganme a quién me parezco». La gente, sin embargo, obsequia lo que
parece ser su deseo y le dice La Pinta.

Cosas de ingenio peregrino se ven y se oyen en el Potrero de Abrego. Yo me rio de
ellas. Dofia Rosa, la mujer de don Abundio, menea la cabeza y me dice: «De qué poco
se rien.

P

Hay en el cementerio de Abrego una tumba. A la caida de la tarde esta voz se
escucha en ella:

«La muerte me dio el don de comprender la vida. Ahora sé cudl es la mayor sabiduria.
Goc¢ la flor y la cancidn, el amor y la risa, el fiero vino y el bondadoso pan. Con esos
sencillos elementos estd hecha la vida de los hombres, y yo la disfruté y gocé esos
amables materiales. Entendera la vida quien entienda que aun sin su presencia seguira
habiendo flores y canciones, amor, risas, bebedores de vino y comedores de pan. La maés
grande ciencia radica en entender —y en aceptar con serenidad— que la vida seguird sin
ti. Si aprendes eso a tiempo sabrds gozar mas de la vida y te iras de ella sin pesadumbre
ni rencor.

Hay en el cementerio de Abrego una tumba. Lo que dice esa tumba es la verdad.
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No es por a’i, Maria, voltiate.
P

. Cuantos millones de afios necesité la naturaleza para pulir esta piedra y darle tal
L{ersura que en mi mano se siente como caricia de mujer?

a encontré en el arroyo del Potrero y la llevé a mi casa igual que si llevara una
preciosa gema. La miraba y me parecia ver algo sagrado. Y es que creo que aun en el
silencio mineral suena la voz de Dios. Todas las cosas son su creacion; en todas, por lo
tanto, late el impulso creador. La callada piedra nos dice la historia del universo.

No supe donde guardar este tesoro. Habria querido ponerlo en un joyero, o como
ofrenda sobre el altar de un templo. Al dia siguiente regresé al arroyo y en su cauce volvi
a dejar la piedra. Vendran las lluvias de la primavera y en su corriente la llevaran quién
sabe adonde. Quizas al mar. Sus aguas son un gran vientre de mujer. De ahi venimos
todos, tras la fecundacion del espiritu divino. Piedra y hombre son una misma cosa. Y
con ellos es una misma cosa Dios.

P

on Abundio el del Potrero dice que €l es hombre de la tierra, y que en cambio su
D compadre Odon es hombre muy del cielo.

En efecto, don Odon tiene fervores de cruzado. O por lo menos de cristero. Canta con
voz potente el himno de los guadalupanos: jMexicanos, volad presurosos...!, y en las
procesiones para pedir la lluvia lleva el estandarte de San Isidro Labrador como si portara
una bandera de combate, pues piensa que la sequia es cosa del demonio.

Don Odon tiene un hijo adolescente. Para evitar que en su cuarto haga cosas propias
de su edad, que ¢l considera impropias, le escribid con un carboén en la pared esta
cuarteta: Mira que te mira Dios. / Mira que te esta mirando. / Mira que vas a morir. /
Mira que no sabes cudndo. En la parte de atras de la puerta de la letrina le dibujoé un
enorme ojo rodeado de rayos flamigeros a cuyo pie puso estas palabras ominosas: Dios
te ve.

—ijAh que mi compadre! —menea la cabeza don Abundio—. Por mirar al cielo no ve
las cosas de la tierra.
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Beso y beso y ya nomas, pocas veces o jamas.

P

iro la nube que pasa sobre el picacho de Las Animas.
Miro el hielo que pinta un blanco gris en la cumbre de la alta sierra llamada el

Coahuilon.

Miro el agua del arroyo que cruza por la labor de Los Coyotes...

Y pienso que todo es la misma cosa: la nube, el hielo y la corriente del arroyo. Todo es
agua.

Ahora considero la variedad de seres que hay en la infinitud del universo: la piedra, el
arbol, el animal, la estrella. ..

Y pienso que todos son la misma cosa: vida.

Y amor, que es el origen de la vida.

Doy gracias, entonces, porque soy uno y al mismo tiempo soy todo. Soy yo, y soy la
piedra, el arbol, el animal, la estrella.

P

sta nube que viene por el cielo como una enorme vaca negra es una nube de
E granizo.

Temblamos todos al mirarla: si deja caer su carga aqui golpeara a las manzanas en los
arboles, y en ellas pondré una cicatriz que las afeard. Asi golpeadas no sirven ya para el
mercado.

Entonces los rancheros llaman a sus esposas. Ellas hacen una cruz de ceniza sobre el
suelo, y luego un inocente, un niio, blande un machete en alto a fin de asustar a la nube
y que se vaya. Después todos juntos rezan antiguas oraciones a la Virgen y a San Isidro
Labrador.

Yo desde la ventana veo todo y me conduelo del inutil rito. ;Qué pueden unas mujeres
y un niiiito contra la nube inexorable? Pero pasa la nube sobre el rancho, y el granizo cae
lejos, en el monte.

—ilncreible! —exclamo al mismo tiempo con alivio y con asombro.

Me pregunta extrafiado don Abundio:

—¢Increible que, licenciado?

409



410



Esto se puede hacer sin tomar agua bendita.

P

ay en el cementerio de Abrego una tumba. Al lado de esa tumba se ve una flor. La
tumba es gris; la flor, azul. Me acerco y escucho ahi una voz:

«No tuve fe mientras vivi. ;Como pude vivir sin tener fe? No tuve esperanza. Mi vida
fue una continua desesperacion. Y no tuve caridad, que es otro nombre del amor. Por
eso vivi solo y mori solo, que es una triste forma de morir.

»Ahora sé¢ que debemos tener gran fe en la fe, y esperar la esperanza, y amar siempre
al amor. Sin esas tres virtudes la vida se hace gris. Con una sola de ellas, el amor, que a
las otras dos envuelve, la vida puede pintarse con el mismo color que tiene el cielo».

Hay en el cementerio de Abrego una tumba. Afuera hay maés, porque es una tumba la
vida de todos aquellos que no tienen fe, ni esperanza, ni amor.

P

n el Potrero de Abrego tenemos un meteorélogo infalible.
Es el viejo nogal que preside la huerta llamada La Carrera porque ahi tenian lugar
antiguamente las competencias de caballos.

Cuando las ramas de ese arbol centenario, desnudas por el otofio y el invierno, dejan
que asomen sus primeros brotes, entonces sabemos con absoluta certitud que no vendra
ya ninguna helada.

Nunca ha fallado el pronostico de este sabio meteorologista. Por €l nos guiamos todos.
Jamas nos ha engafiado su silencioso anuncio de la primavera.

Ayer lo visité, y sin palabras, solo viéndolo, le hice la consulta. Sus ramas carecen
todavia de retofios. No guardaremos aun en la castafa, por lo tanto, las cobijas de lana
que en el invierno usamos para cubrirnos por las noches.

Debemos escuchar la voz de la naturaleza. En ella esta siempre la verdad.
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Que dos se vuelvan tres, cosa muy facil es.

P

. Adonde va esta vereda? —Ie pregunto a don Abundio. Me contesta:
—Arriba.

Junto a la cruz que llaman «de Rivera», que nadie sabe ya por qué esta ahi, comienza
ese sendero que nadie sabe adonde va. Lo veo subir por la falda de la sierra y perderse
luego entre los pinos. Un dia, hace ya afnos, decidi seguirlo. Se me escondio en el risco, a
medio cerro. Busqué en vano, por ver si continuaba. No lo hallé. Luego emprendi el
regreso, porque caia ya la tarde y miraba lejano el caserio.

Ahora le pregunto a don Abundio:

—¢Adoénde va esa vereda?

Y me contesta:

—Aurriba.

P

n el cielo del rancho la luna esta en menguante.
Sobre el perfil del horizonte los 4dlamos empiezan a pintar sus hojas con el sepia y
el ocre del otofio.

Se ira la luna; se iran las hojas de los arboles; pero a la vuelta de los dias y las semanas
un resplandor de luna llena llenara el cielo otra vez, y luego del reposo del nvierno los
alamos tendran en primavera nuevas hojas.

Somos como la luna. Somos como el alamo. Con ellos formamos parte del universo de
la vida. Si la luna es creciente después de ser menguante ;jno creceremos también
nosotros en una nueva vida? El verano se hace otofio, pero después del invierno llega
otra primavera. Con nosotros sera igual. Somos el dlamo y la luna. Somos el universo.

P
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jOra si, violin de rancho, ya te agarro un profesor!

P

D on Abundio es sabio conocedor de la naturaleza humana. La otra tarde se topd con
un amigo al que hacia algiin tiempo no miraba.

—iQué gusto verte! —le dijo al tiempo que lo abrazaba con alegria—. jPensé que te
habias muerto!

El otro, sorprendido, pregunto:

—¢Por qué pensaste eso?

Contesto don Abundio:

—Porque ultimamente he oido hablar muy bien de ti.

Don Abundio es gran conocedor de la naturaleza humana. Sabe que solo hablamos
bien de los demds cuando ya no pueden escucharnos.

P

Dos perros hay en el Potrero de Abrego. Se llama uno Solito, pues asi, solito,
aparecié en el rancho un dia. El otro, gordezuelo y chiquitajo, responde al nombre
de Frijol.

El Frijol y el Solito son grandes cazadores. Y son también grandes amigos. Todas las
mafanas salen juntos a la labor a buscar tuzas. Entre los dos las persiguen con
estratagemas infalibles: el roedor que huye de uno de los perros va a caer
indefectiblemente en las fauces del otro.

Un par de tuzas cazan cada dia, nada mas, lo suficiente para saciar el apetito
mafanero. Pero hay una cosa que a cualquier observador habra de interesar y que a mi
me emociona: cuando cazan la primera tuza van y la dejan a la orilla de la labor. Solo
hasta que cazan la segunda se ponen a comer los dos.

Desde el camino veo las cacerias del Frijol y el Solito y me pregunto por qué los
hombres somos tan discolos, tan envidiosos, si hasta los perros de rancho saben trabajar
juntos y compartir los frutos del trabajo.
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Peso que no da tres, pa’ qué es.

P

n el pequefio cementerio de Abrego hay una tumba sin inscripcion ni lapida. Pero en
las noches en que no sopla el viento se puede oir ahi una voz:

«No lei jamas los libros escritos por los hombres. Bastante ignorante es ya uno sin
leerlos. Pero por casualidad me enteré de que los chinos dicen que todo hombre debe
engendrar un hijo, plantar un arbol y escribir un libro.

»Me impresiono la frase, pese a que en mis tiempos se creia que los chinos servian
solo para almidonar camisas, y quise cumplir aquel mandato. Me apliqué primero a la
tarea mas urgente y comencé a engendrar hijos. Escasamente habra algin rancho de la
sierra en que alguien no tenga los 0jos como yo.

»Luego me puse a plantar arboles. Los hijos se me fueron; los arboles jamas. A los
hijos les di yo; los arboles me dieron a mi.

»Y eso fue lo que hice. Engendrar muchos hijos; plantar muchos arboles. Quiero decir
que vivi porque hice surgir vida.

»Lo demas, lo del libro, no importa. Quienes los escriben sacan libros de un anaquel,
los leen, escriben el suyo, y vienen otras manos y lo ponen en el anaquel.

»Yo tuve hijos. Yo planté arboles. Vivi. El libro se los debo».

P
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on Abundio es padrino de una boda.

D —Brindemos —dice a la concurrencia— por la salud de los novios.

Alzan la copa y beben todos.

Ahora —prosigue el viejo socarron— bebamos a la salud de la criatura.

—¢Cual criatura? —pregunta, hosco, el padre de la novia.

Responde con gran sonrisa don Abundio:

—1La que esta noche van a empezar a hacer estos muchachos.

Todos rien —el papa de la novia no tanto—, y su risa €s como una gozosa cancion.

Admiro mucho a don Abundio. Cuando este hombre del Potrero era joven —me dicen
— parecia un viejo por su prudencia y su saber. Ahora que es viejo parece un joven por
su amor a la vida, por su constante alegria de vivir.

P
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La cabra: en el monte es muy latosa;
en la mesa es muy sabrosa, y en la bolsa es muy ruidosa.

P

D on Zenén, que vive en el rancho, es dueno de los siguientes bienes: una labor
pequefia, un cuarto hecho de bloques, un burro, una becerra, dos marranitas
criollas, una decena de gallinas, veinte chivas que ¢l mismo pastorea, un sombrero y tres
mudas de ropa.

Chebo, también del rancho, vive en un jacal de tierra con techo de palma y no tiene
otra cosa que un perro que viene cuando le dicen perro.

Don Zendn estd muy satisfecho de si mismo porque saluda siempre a Chebo.

—No porque €l sea pobre —dice solemne—, le va uno a negar el saludo.

El otro uno, que es uno, oye a don Zenon y piensa que todo en esta vida es relativo.

Hasta uno.
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P

uando me hice cargo del pequefio rancho de nuestra familia le pedi su consejo a don
Abundio.

—Lo primero que debe hacer —me dijo— es un pozo para sacar agua. Enseguida
solicite un crédito bancario. Y por ultimo comprese un tractor.

La triple sugerencia me desconcertd. Le pregunté:

—¢Por qué esas tres cosas?

Me respondio:

—Por lo que dice el refran: «Con agua, dinero y tractor, cualquier pendejo es
agricultor».

Y al decirme eso el viejo socarron puso cara de inocente.

Yo creo que a mas de aquello se necesitan dos grandes virtudes para ser agricultor:
amar la tierra y tener paciencia, mucha paciencia. Se ha dicho que la ciencia de la
agricultura es muy sencilla. Se aprende en cien lecciones solamente. Lo malo es que se
recibe una leccion cada afio.

No soy agricultor, pero he logrado que nuestro rancho sea productivo. Le pregunta
alguien a don Abundio: «;Qué saca de este rancho el licenciado?». Responde él:
«Letrasy.
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De hombre que no rie nadie se fie.

P

Asomo por la ventana de la casa en silencio. Afuera la indecisa mafiana tiene un
embozo de neblina. El rancho parece dormido todavia; apenas se adivinan las
sombras de las casas y los cercanos arboles.

Pesa la niebla sobre el animo como un vestido de metal. El mundo es un fantasma
pesaroso. Ni la tierra se ve ni puedo hallar el cielo. Solo puedo apoyarme en mi, y ese es
muy pobre apoyo.

De pronto se agitan las ramas de los manzanos en el huerto. Sopla el viento que llega
de la sierra y los hilos de la neblina se destejen. Aparece el pecho azul del cielo y en €l la
redondez del sol, dorada condecoracion. Y el mundo se levanta como uno de esos
paisajes plegadizos de los antiguos libros de los nifios: la ramazon enhiesta de los arboles,
el irisado tendedero de ropa, la fila de las casas, el cortejo de gente y animales por el
camino.

Entonces se conforta el alma con una sencilla verdad que se olvida en las noches
oscuras o en las mafianas nebulosas: los cielos y la tierra estan ahi; ahi estdn siempre,
aunque yo no los vea.

P

E s clara y honda la noche en el Potrero de Abrego; semeja un rio de aguas quietas
que corre alla en lo alto.

Crepita la fogata. Cada uno bebe en silencio su mezcal. De repente, nos llegan por el
viento aullidos de coyote. Los perros, nerviosos, atisban la sombra y grufien quedamente.
Don Abundio arregla los pliegues del jorongo en que se envuelve y rompe a hablar como
si también ¢l crepitara.

—La gente no sabe que el coyote es muy agradecido. Una vez puse una trampa en la
labor. Cuando fui a revisarla habia caido una coyota. Me dio lastima porque a su lado
estaban dos coyotitos, sus cachorros. Ella se me qued6 viendo con ojos de mujer. Me
acerqué y levanté el fierro que le cogia la pata. La coyota se fue cojeando despacito;
volteaba y me movia la cola. Un mes después iba yo por la loma y senti un ruido. Era la
coyota. Traia en el hocico una gallina golona. Vino como una perra mansa y me la puso
en los pies de regalo. Los coyotitos me hacian fiestas igual que si me conocieran.

Calla don Abundio. Callamos todos. Los muchachos se miran entre si disimulando
bajo la copa una sonrisa cémplice. Y es que no se le puede creer a don Abundio.
Campesino viejo, cuando cuenta mentiras parece que esta diciendo la verdad, y cuando
dice la verdad parece que estd contando una mentira.

P
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Por fiar y porfiar te puedes arruinar.

P

T arde de otofio; tarde ya. El frio se asoma por las ventanas y llama a la puerta de la
casa del rancho. No le abrimos.

En la cocina el chocolate humea. Es del bueno, de ese que aqui se llama de metate. En
jarro de barro se calienta en la estufa, y antes de servirlo se bate con el molinillo para que
forme en la taza la sabrosa espuma.

En estos momentos recuerdo unos versos de encomio a ese prodigio mexicano: Es tan
santo el chocolate / que de rodillas se muele, / juntas las manos se bate, / y viendo al
cielo se bebe.

Venga maés frio. Vendra mas chocolate; dara calor al cuerpo y confortacion al alma. Si
todos los hombres del mundo bebieran un chocolate como el que ahora estoy bebiendo
yo, se acabarian las guerras y reinarian en toda la redondez del orbe, para siempre, el
amor y la paz.

P

ueron primero grandes goterones: la lluvia repasé todo el método de Krupa sobre las
hojas de la higuera. Después se hizo mansa y humilde, franciscana, y fue igual que
un beso de mujer sobre la frente.

Llovid con largueza, como una lenta bendicion. La copa del alcatraz se llen6 de
eucaristias de agua. Pronto las gargolas empezaron a pronunciar su nombre.

Cuando llegd la noche fue la primera noche del mundo. Habia estrellas, gotas que no
cayeron, y cada brizna de la hierba mojada tenia una luciérnaga hiimeda e mmovil.
Luego llovio otra vez...

La lluvia es Dios que se diluye.

Por la ventana tendi las manos a la lluvia.

Se me mojaron de Dios.
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El que protesta, que cuide su cresta.

P

ay en el cementerio de Abrego una tumba. Si pudiéramos oir las voces que de las
tumbas salen esto es lo que oiriamos:

«Fui el hombre mas rico del lugar. Tuve tierras que llegaban mas alld de donde mis
ojos podian ver, y mas ganado que el que mis administradores podian contar. Pero venci
al dinero. Lo hice bueno en vez de que ¢l me hiciera malo. Lo que tuve lo comparti con
todos, sobre todo con los mas pobres. Mis parientes me preguntaban con enojo por qué
les daba tanto. Y respondia yo:

»—Porque son unos animalitos de Dios.

»Un dia me llegd la muerte. Ya la esperaba yo: jamas cai en el error de muchos ricos,
que creen que no les llegara jamas. No temblé al verme ante la presencia del Sefior,
porque nadie tembl6 al verse en la presencia mia. Y entonces El me dijo sonriendo:

»—Anda, entra, animalito de Dios.

»Y aqui estoy. Es el segundo cielo en el que he estado».

P
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P

on Abundio posee la socarroneria del campo, pero es duefio también de su
D cortesania.

Tenia yo poco tiempo de conocerlo —de esto hace mucho tiempo— y una tarde que
fui a su casa lo encontré a gatas en el suelo, sirviendo de caballito a uno de sus pequefios
nietos.

—ijCaramba, don Abundio! —Ie dije en son de burla—. ;A su edad!

Sin levantarse me contesto:

—Digamelo cuando sea usted abuelo.

Pasaron los afios, cada uno mas aprisa que el anterior, y un dia don Abundio me vio a
gatas en el suelo, gozoso caballito para mi nieta, que reia feliz. Pensé que el viejo me iba
a asestar una de las frases mas odiosas que hay en nuestra lengua: «Se lo dije».

Nada dijo. Pasé de largo con la vista al frente, como si no hubiera visto a la nifia ni al
caballo. Después, en la cocina, le dije para justificarme:

—Ya soy abuelo, don Abundio.

Me respondio6 con la frase de congratulacion que se usa en el Potrero:

—Bien haiga.
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Quien solo se come su gallo solo ensilla su caballo.

P

Camina la artera gata por el pretil de la azotea. Sus movimientos son de tigre y
serpiente. Asi, me digo, debe caminar la muerte, con esos mismos pasos.

Hay una paloma sobre el muro. No ha visto a la fiera que se acerca. Llega la gata, se
detiene y se recoge sobre si misma como la flecha en el arco. Va a saltar. Morira la
paloma, de seguro.

A mi me gustan las palomas. Doy un grito y la paloma vuela. Sonrio satisfecho. Sé que
me he interpuesto en el camino de la muerte.

Esa tarde voy a la bodega del maiz. Escucho leves gafiidos que vienen de un rincon.
Me asomo: son gatitos nacidos hace poco. Los esta amamantando su madre, la gata del
pretil. Ahora no sonrio. Sé que me he interpuesto en el camino de la vida.

P

n lo alto del Coahuiléon brilla la nieve. Azul se mira el cielo, verde el alto bosque,
blanca la nieve igual que un alma nifia.

—iQué bonita la nieve all4 arriba! —digo a don Abundio.

—Mas bonita sera —responde el viejo— cuando llegue acd abajo convertida en agua
para regar el trigo.

Don Abundio siempre me da la contra. Asi me ensefia mucho. Lo que ahora he
aprendido es que las buenas intenciones son como nieve arriba de los montes: deben
volverse obras buenas acéd abajo, en la tierra, pues solo de ese modo germinara la mies
que cultivamos, el trigo bueno de la paz y el amor.

P
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De caballo, pistola y mujer, solo el duerio ha de saber.

P

| p4jaro carpintero llega con nimia puntualidad de tren britdnico. Las siete de la
mafana acaban de sonar cuando se empieza a oir en la ventana de madera el
picoteo del picamaderos.

Yo me mantengo inmodvil con una buena intencion, pues el mas leve movimiento, aun
el que hago para voltear a verlo, hace que el ave emprenda el vuelo. Pero escucho la
musica del afanoso gambusino de carcomas, y su taladro ritmico es mi sefial para iniciar
el dia.

Quiero mucho al cumplido artesano de penacho rojo. En la ciudad afioro su exactisimo
reloj. Aca no se conocen esos ritmos, ni esa puntual rutina que se ve en el campo, donde
las cosas suceden como deben suceder y se suceden como deben sucederse. Aca todo es
trastorno, y gira uno en el torno tras no se sabe qué...

Regresaré a mi casa campesina y el carpintero alado me saludara con su matutino toc
toc toc.
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P

altapared se llama este pequeno pajarillo gris. Lo amo6 Lopez Velarde y bautizé un
S poema con su nombre.

La gente del Potrero cree que el saltapared anuncia una visita. Las mujeres miran el
ave cerca de su casa y dicen luego:

—Va a venir alguien.

Y alguien llega, en efecto, casi siempre.

Yo quisiera que un saltapared rondara mi solar. Tengo abiertas las puertas y ventanas,
y hay en la mesa un pan recién horneado, un vaso de aguamiel y un trozo de cuajada
hecha con la robusta leche de las cabras. Cubre la mesa un mantel bordado por manos de
doncella con dibujos de péjaros y mariposas. Parece que los dibujos van a salirse del
mantel para ir hacia las dalias, metidas hasta la cintura en un bucaro lleno con agua de la
noria.

Llega, saltapared, y avisame que ya viene la visita que aguardo. Recibida serd con el
alma abierta. Y cuando vaya yo a la casa que me espera, s¢ ti mi heraldo, y tu leve
presencia anuncie mi llegada.
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Libreme Dios de caballo manoso,
que yo me libraré del brioso.

P

E n silencio, con movimientos ritmicos, los muchachos esparcen sobre la sementera el
abono traido de los corrales de las cabras. Me gusta el acre olor del sirre. Los
académicos dicen que se llama sirle, pero las cabras no hacen caso y siguen dando sirre
con cotidiana asiduidad.

Contemplo la obra terminada. Los jornaleros, apoyados ahora en el mango de sus
azadones para descansar, son una perfecta estampa de Millet. Estoy al mismo tiempo en
el Potrero y en el Louvre. Don Abundio interrumpe mi contemplacion:

—¢No le parece, licenciado, que el sirre y el dinero se parecen mucho?

—¢En qué? —pregunto yo.

—FEl sirre, sino lo usas y no lo distribuyes, es solamente caca. El dinero también.

Al escuchar aquello siento ganas de reir. Pero me contengo: la filosofia no es cosa de
risa, sean cuales fueren las palabras en que se manifiesta.

P

C anta este pajaro en la més alta rama del alto arbol, y su cancion es una flor que se
abre al viento.

Yo no me muevo, pues si me muevo la cancion se ird. La oigo con el respeto con que
se escucha un sagrado himno. Los trinos son tintineo de monedas de oro, y cuelgan una
guirnalda de luz en los rayos del sol.

No vuelvo la mirada para mirar al ave que ahora hace mas vivida mi vida. Si la mirara
suspenderia su canto y el mundo ya no seria el mismo. En mi silencio inmovil dejo que el
pajaro dicte sus partituras al cielo.

Alguna vez, quiza, no habra canciones en mi vida. Pero entonces recordaré y del cielo
regresara este canto que oigo ahora, y otra vez sera mi vida un tintineo de monedas de
oro.
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Si con atolito se esta aliviando, atolito vamosle dando.

P

ay en el cementerio de Abrego una tumba. Si supiéramos escuchar las voces de las
tumbas oiriamos lo que esta trata de decirnos:

«Toda mi vida la dediqué a ganar dinero. Al final lo Unico que tuve fue dinero. Mori
rico, pero vivi pobre. ;De qué sirve en la muerte la riqueza? Gané dinero, si, pero al
ganarlo perdi todo lo demas y me perdi a mi mismo. Aquel que nada mas gana dinero
nada gana. Ahora esas monedas y ese cimulo de billetes, acciones y titulos de propiedad
me pesan como una lapida. Son, en verdad, mi lapiday.

Eso dice la tumba de aquel hombre. Su callada palabra nos ensefia que el dinero no
solo pasa: pesa. El mayor castigo que cae sobre quienes dedican su vida a hacer dinero es
que el dinero los deshace.

P

., De donde viene y adonde va este viento que va y viene? Ahora sopla por el rumbo de
Las Animas; luego llega del alto cerro llamado el Coahuilon.

Anoche el aire hizo que el postigo de la ventana golpeara y golpeara, con lo que
desperto a las sombras que dormian en el rincon del cuarto. El dia amanecié con la cara
llena de tierra, igual que si hubiera vuelto de algin viaje a caballo.

Viento marcefio llama aqui la gente a este descompasado viento. Es un aire enemigo.
Descompone el pajar; quiebra las ramas de los arboles y hace que los hombres y los
animales anden de mal humor unos con otros.

Yo no he salido hoy a la huerta por su causa. Me asomo a la ventana y veo una planta
rodadora que va empujada por ese viento que nadie sabe adonde va y de donde viene.
Me asomo a la ventana, y me veo.
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jAtrancate, bandolon, ora que tienes tocada!

P

D ofia Rosa, mujer de don Abundio, se preocupa por sus nietos hombres. Llegaron ya
a la edad del rijo, y la buena sefiora teme que se echen algiin compromiso por ahi.

Los padres de los muchachos procuran quitarle esa inquietud. «Son buenos
muchachos, mamé —Ia tranquilizan—, y las muchachas con que se juntan son también
muchachas buenas». «Si —concede ella—. Pero entre santa y santo pared de cal y
canto».

Don Abundio, al fin hombre realista, les da a sus nietos un consejo practico: «Hagan
como cuando eran niflos y cogian la fruta de la huerta ajena. Agarraban todo lo que
colgaba por afuera, pero a la huerta nunca se metiany.

Dona Rosa se escandaliza. «;Como les dices eso, Abundio?». Contesta el viejo,
socarron: « Yo s¢ por que lo digo. Y ti tambiény.

P

H ermoso nombre tienen estos pinos: se llaman pinos donceles.

Son los que en la sierra se conocen como pifioneros. Ellos nos dan de vez en
cuando abundante cosecha de dulcisimos pifiones, pequefios frutos en los que caben
todas las delicias de este mundo y los otros.

Cinco centenares de pinos donceles teniamos preparados ya para plantarlos en la falda
de la lomita de Las Melgas. No los habiamos puesto en su lugar porque las lluvias no
llegaban. Pero empez6 a llover, y ahora esos pinos parecen en verdad donceles que con
su gallardia juvenil adornan el paisaje.

Yo no veré su fruto. Los pinos pifioneros son lentos en crecer. Pero el mejor
sembrador —dicen— es el que no siembra para si. Hubo otros que para mi sembraron.
Lo tnico que hago es corresponder.
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Al bagazo, poco caso.

P

E sta pequena flor no tiene nombre.

He preguntado cémo se llama y nadie sabe. Probablemente si a la misma flor le
hiciera esa pregunta ella tampoco podria contestarla.

Es pequeiiita esta flor, y es azulina. Su azul es timido; un azul que casi no se atreve a
ser declaradamente azul. Y tiene un leve aroma, tan leve que es casi apenas el recuerdo
de un aroma.

Yo quiero a esta flor porque pasa inadvertida. Nadie nunca se detiene a verla. A ella no
le importa. Pone su tenue nota azul en la grisura de la tierra, y si alguien se le acerca le
regala su perfume.

Esta pequeiia flor no tiene nombre. No lo necesita. Pero si lo tuviera quiza se llamaria
con el nombre de la mujer amada.

P

n la ciudad mis amigos hablan de futbol y de ese otro juego mas pedestre, la politica.
No sé por qué cuando los llevo al rancho les da por hablar de cosas diferentes.

El tema de la muerte sali6 a la conversacion el otro dia. Cada uno empezo6 a decir el
sitio donde deseaba ser sepultado. Uno queria descansar en el pequeiio cementerio de su
lugar nativo: ahi sus padres duermen el eterno suefio. Otro aspiraba a quedar para
siempre en la preciosa cripta familiar que sus abuelos hicieron erigir en el panteon de la
ciudad.

—Y usted, don Abundio —pregunt6 alguien al viejo cuidador de nuestra huerta—.
(Donde quiere que lo entierren?

—En la tierra —contesto €l.

Todos rieron aquella salida que juzgaron graciosa y burladora. Yo también me rei: no
debemos dejar que los amigos lloren solos, o que solos rian. Pero sé que en la respuesta
del anciano estéd la sabiduria fundamental de aquel que sabe que todos volveremos a la
tierra, pues de la tierra hemos salido todos.
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Como duerio de mi atole, lo menearé con mi dedo.

P

n el Potrero el aire se convierte en agua.

Dia y noche trabaja Dios para nosotros, y el soplo de su viento hace girar las
aspas de los papalotes. Fluye el pequefio chorro cristalino y cae en el estanque de los
juncos y las ranas.

A mi me gusta ver el agua porque me gusta ver la vida. Agua mar, agua rio, agua
laguna, agua acequia, agua arroyo, agua lluvia o agua manantial, el agua es vida. La tierra
siempre siente sed de agua, y yo siento siempre sed de vida.

Ahora veo girar las aspas del papalote grande. Son como pétalos de una plateada flor
abierta al sol de la mafiana. Bebo un sorbo del agua que nos regala el papalote; es decir,
bebo un sorbo del agua que nos regala Dios. Gira la flor de plata, y yo leo en su giro una
perfecta leccion de teologia.

P

on Abundio dice cosas que a dofia Rosa, su mujer, no le hacen gracia. La otra
D noche, por ejemplo, djjo:

—All4 en aquellos afios habia en el Potrero la costumbre de que el hombre fuera
montado en el burro mientras su esposa iba detras, a pie. Costumbre muy sabia era esa,
y es una lastima que hayamos dejado que se pierda.

Pregunto la sefiora, amoscada:

—¢(Qué tiene de sabia esa costumbre?

Respondio el viejo:

—Las mismas mujeres pedian ir caminando mientras sus maridos iban en el burro.
Decian que de ese modo al llegar la noche no agarraban cansado a su sefior.

Todos rien, menos dofia Rosa. Le dice a su esposo:

—T1 hace mucho tiempo que no andas en burro.

Todos rien otra vez, menos don Abundio.
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Al que nacio barrigon, ni aunque lo faje un arriero.

P

hora los picachos de la sierra estan cubiertos de nieve. Su blancura es una
bendicion. Con la llegada del sol de marzo la nieve se hard pequefios hilos de agua
que llegaran a las labores y dejaran la tierra en punto para las siembras de la primavera.

Yo conozco esa nieve, porque antes conoci esa agua. S¢, por lo tanto, que son la
misma cosa. Ahora alld en la cumbre, manana aca en el valle, el agua es una misma
bendicion.

Asi la vida. Hoy nuestra, alguna vez ya no, siempre sera la misma vida, una sola,
eternamente repetida. Mafiana, cuando corra de vuelta el agua por la acequia, el agua que
es nieve ahora en la montafia no habra de recordar que fue nieve. Asi nosotros: tampoco
recordamos. ;Hemos estado en una cumbre? ;En otro valle? No lo sabemos. Una cosa
sabemos si, de cierto: que hay una vida eterna, que somos parte de esa vida, y que late
en nosotros la misma eternidad.

P

ay en el pequefio cementerio de Abrego una tumba.

H «No sé si crei en Dios. Pero crei en la vida siempre, y quizas es lo mismo. En las
mil manifestaciones de la vida yo vi a Dios, y en la vida encontré su eternidad porque la
vida no acaba jamas. ;Como puede la vida tener muerte? No termina jamds la vida,
nunca. Se transforma tan solo. Yo lo aprendi en la naturaleza: se va la primavera y llegan
los frios del invierno, pero se va el invierno y renace otra vez la primavera. Ese ritmo de
vida lo pude aprender porque lo vi. Quizds hay otro que no conozco y que ahora no
puedo entender. Quizas al invierno de la muerte ha de seguir una primavera de
resurreccion. No lo sé, pero lo siento en el fondo de mi. Y el sentimiento es a veces la
forma mejor de la sabiduriay.

En esa tumba del pequefio cementerio de Abrego hay una pregunta.

Quien ahi duerme conoce la respuesta ya.
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San Agustin predicando pierde ante un burro negando.

P

adie sabe quién hizo la vereda que sube hasta la cumbre de la alta sierra llamada el
Coahuilon.

Yo la he seguido muchas veces y he llegado a la cima desde la cual se mira el caserio
de Abrego del tamafio de una estampilla de correos. Ahi el aire se afina, y el claro azul
del cielo se enreda en la copa de los pinos. Ahi, donde no hay nadie, siento el Todo.

En abril de 1966 subi por primera vez a esta montafia. Otra vez la subi hace unos dias.
Ella es la misma. Yo ya no soy el que antes fui. Por mi ha pasado mucha vida. Por mi
han pasado muchas vidas. También esta piedra gigante que es la sierra ha sabido de
incendios y de tempestades. Madre montafia, hermana, aqui esta siempre. Pienso que asi
estaremos todos; que todos somos, como ella, duefios de la eternidad. Luego desciendo
la vereda y llego al caserio, a las voces y ruido de la gente. Y el suefio de eternidad se
desvanece en mi, y se me borra la vereda que conduce a lo alto.

P
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| granizo no conoce la piedad.

Es inmisericorde. Es implacable. No perdona a la flor ni tiene compasion del
fruto. Se burla de la oracidén de las mujeres y de las maldiciones de los hombres. Se rie si
cubres tus arboles con telas protectoras: €l las vence con su peso y quiebra sus ramas y
te quicbra a ti.

Granizo6 ayer en mi huerto. Los granizos tenian el tamafio de las canicas con que jugué
de nifio. En el techo de la casa se oian como balazos. Pronto la tierra se pint6 de blanco.
Blanco muerte.

(Cuanto tiempo duro la tempestad? Unos minutos. Toda la eternidad. Mafana don
Abundio hard su broma acostumbrada: «El granizo me acabd la huerta, licenciado». «A
mi también, don Abundio». «Ah, vaya. Entonces la cosa no estuvo tan mal».

La gente del Potrero mira el suelo cubierto con las hojas que tumbo el granizo y dice:
«Lo hace quien puede». Algunos diran que eso es resignacion. Yo digo que es fe. Y con
la fe viene siempre la esperanza.
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Muchos cabitos de vela hacen un cirio pascual.

P

n la alta noche el silencio se vuelve duefio de las cosas. Grande es la casa del

Potrero; sus aposentos, espaciosos; altos los techos y gruesas sus paredes de recio
adobe centenario. En las horas nocturnas parece que la casona se habita a si misma, y
solo se oyen en las habitaciones los ruidos que nacen de la oscuridad.

Son ruidos amados y conocidos bien: el gotear de la gota metronomica en el filtro del
agua en la cocina; el crujir del ropero catedralicio en la recamara; el suave frufrii de las
cortinas movidas por el aire que deja pasar alguna rendija en la ventana...

Amanecera otro dia de Dios y entraran en la casa los sonidos del mundo y de la vida.
Pero estos suaves ruidos nocturnales se quedan en el alma y la acompafian durante el
trafago del dia. El alma los atesora y hace con ellos una intima cancion.

P
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P

ofia Mariquita, la de San Francisco, cerca de Los Lirios, tenia en su casa un animal
D salvaje.

Quiero decir que tenia un gato.

Hermoso gato era ese gato. Blanco desde el bigote hasta el ultimo pelo de la cola,
merecia muy bien el nombre que le puso su bondadosa duefia: Capullo.

Capullo dedicaba la mitad del dia a dormir y la otra mitad a matar. Tan pronto abria
los ojos subia al viejo pirul frente a la casa y hacia su presa entre los aterrorizados
pajarillos. Me pregunto qué sentirian ellos al recibir la muerte en forma de una subita
sombra blanca que les caia de pronto.

Implacable era Capullo. Y, sin embargo, cuando le hablaba su ama con voz queda de
anciana aquella fiera se dulcificaba. Descendia del 4rbol como sinuoso acrdbata y untaba
sus ronroneos a la enagua talar de Mariquita.

Yo, nifio en perpetuo asombro —en ese trance sigo todavia—, me maravillaba al ver
aquello. Aprendi entonces que el amor, el més sencillo amor, puede convertir en panal de
miel hasta el acre corazon de los mas fieros.
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A tu tierra, grulla, que esta no es la tuya.

P

| altar de la pequena iglesia del Potrero se llen6 de maravillas.

Maravillas... Asi se llaman estas pequefias flores rojas y blancas y amarillas y de
color jaspeado, que tienen la forma de una campanita. Con ellas, ensartandolas en un
hilo, las nifias y los nifios hacen collares y guirnaldas que luego llevan a la capilla como
ofrenda.

Y es que ayer celebramos a Panchito, el santo de Asis, cuya pobreza y humildad
permiten el diminutivo. La madre de mi esposa fue terciaria franciscana y vive ya en la
paz de Dios. Ella llevéd al rancho la imagen del Poverello, que ahora nos ve desde su
nicho con la misma mirada de bondad que tenia aquella mujer tan buena, segunda madre
para mi.

iCuantas maravillas hay en la capillita de Abrego! Y cuantas maravillas hay también en
nuestra vida; maravillas de todos los colores, entre ellos el azul tenue del recuerdo y el
verde intenso de las esperanzas.

P

E stos pajaros se llaman primaveras y llegan a la huerta por los dias en que la
primavera llega. Tienen el pecho café; son vocingleros y andan siempre en bandadas
numerosas.

Unos dias estan aqui y después se marchan. Asi como vinieron: de repente, asi se van.
Son como la estacion que les da nombre: también la primavera llega de repente; también
de subito se va.

Ahora miro estos pajaros cantores y luego ya no los miraré. Se iran no s¢ addnde.
Pero una cosa sé¢ de cierto: volveran el préximo afio, pues ninguno han dejado de venir.
Son como la estacion que les da nombre.
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El buen gavilan no chilla, nada mas papalotea.

P

ay en el cementerio de Abrego una tumba. Por las tardes, cuando el perfume de las
flores que llaman maravillas se vuelve més intenso, de esa tumba sale una tenue
voz que dice:

«Fui la maestra del pueblo. Los nifios pensaban que yo sabia mucho, porque podia
decirles que nueve por siete son sesenta y tres. Pero cuando me preguntaban por qué hay
rosas que no son color de rosa, o por qué¢ a veces llueve cuando hay sol, o por qué nos
ponemos tristes al caer la tarde, no les podia contestar. Yo ya sabia que no sabia nada.

»Ahora lo sé¢ todo. La muerte es la respuesta a todas las preguntas de la vida. Espero
aqui una nueva vida, y entonces sabré la respuesta a todas las dudas de la muerte».

Asi dice esta tumba del cementerio de Abrego. Sus palabras van en el perfume de las
maravillas en la tristeza de la tarde.

P

emos quitado los manzanos viejos, los que murieron de tiempo, para poner en su
lugar nuevos renuevos.

A la orilla del huerto estan los arboles caidos, y son sus secas ramazones anuncio del
invierno que se va. Hicimos ya los pozos para los otros arbolitos: cuando lleguen y los
plantemos se veran como nifios que echan a caminar.

Vendran los hombres con sus hachas y haran lefia de los manzanos idos. La lefia del
manzano es perfumada; arde calladamente, sin la crepitacion de la bravia lefia del encino
o del nogal. Cuando a mi tiempo se le llegue el tiempo, y sea yo también arbol caido,
querré irme asi, como el manzano viejo, en el silencio, y desearé que tenga mi recuerdo
un vago aroma, como el de él.

460



461



No porque me vea en guaraches piense que soy guarachero.

P

a llegado la noche y voy a cerrar la ventana que da al huerto. Esta lleno de
luciérnagas. Parece que las estrellas se han sacudido el polvo del camino y que su
polvo de luz ha caido en mi solar.
Ahora la noche es magica por la vision de esa miriada de diminutas esmeraldas. El
aire, suspendido en si mismo, se queda quieto y no turba el prodigio silencioso.
Para decir su amor se encienden las luciérnagas. Su resplandor me ensefia que el amor
ilumina no solo a quien lo lleva, sino también a todos los que estan alrededor.

P

| otofio, ese gran pintor, llegod ya al huerto.
Los arboles lo reciben bien: saben que es el anuncio del invierno, pero saben
también que el invierno anuncia una nueva primavera.

El otofio es el descanso antes del suefio invernal. Cumplida su mision de dar fruto los
nogales, los durazneros, los manzanos, tienden sus ramas para desperezarse. Un cuervo
pasa sobre el huerto y se pierde en la neblina del paisaje.

Yo estoy aqui en silencio, como si me encontrara en una catedral. Doy gracias por los
arboles y por su fruto, y agradezco igualmente al cuervo y la neblina. Ellos hablan de la
vida, lo mismo que los arboles.

Ahora descansard la vida, para vivir otra vez «a vuelta de ano», segun se dice aqui,
que es lo mismos que decir «a vuelta de vida». Los afios pasardn. Habra otros arboles y
otra neblina y otro cuervo, pero seran el mismo cuervo y la misma neblina y los mismos
arboles.

También habra otro yo.
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A I’hora de los frijoles manteca es lo que hace falta.

P

H e caminado por la vereda que lleva a lo alto del Diamante. Asi se llama un monte
cercano a mi ciudad. Yo tengo ahi una cabafa que hice en los tiempos de la
juventud. Tiene una chimenea esa cabafia, y tiene también una ventana por donde se
mira toda la tierra y todo el cielo que los ojos humanos pueden ver.

Ha llovido estos dias, interminablemente. En cada aguja de cada pino hay una gota de
agua. Mafana, con cielo claro, el bosque serd un jardin de vidrio hecho por Seide,
Tiffany o Lalique.

Es tarde ya. La chimenea es coreografia de fuego. No hay otra luz que la que dan las
llamas. En la pared las sombras forman un cambiante cortejo de figuras. Son una imagen
de la vida, que hoy es y al rato ya no es. Pero aqui estoy, en mi cabafia. Contra las
sombras tengo luz, y tibieza contra el helor de afuera. Estoy en paz conmigo y con el
mundo. Cuando aparezca el sol daré¢ las gracias por el dia, igual que ahora doy las gracias
por el don misterioso de la noche.
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Nada mas cortando giievos se ensefia uno a capador.

P

don Abundio la gente le pregunta: «;Como le ha ido, don Abundio?». Responde él:
«En los bienes, mal, pero en los males, bien». La gente no entiende. Le vuelven a
preguntar: «;Como esta eso?». Y explica el sabio viejo: «En los bienes me ha ido mal
porque no he podido acumular dinero ni posesiones materiales. Pero en los males me ha
ido bien porque conservo la salud, y no sufro los males de tristeza y soledad que muchas
veces vienen con la viday.
jQué razon tiene don Abundio! De nada sirve la riqueza si no se puede disfrutar. Yo
también le pido a la vida que en los males me vaya bien, no importa que en los bienes me
vaya mal.

P

omo todos los afos la higuera de mi jardin se ha llenado de frutos opulentos,
C grandes higos con suave piel morena y dulces entrafas de granate. Llegan los
pajaros y comen la suavisima pulpa; llegan los insectos y liban la miel que sale de su
carne abierta al sol; llegamos nosotros y hacemos merienda bajos sus ramas tendidas al
aire fresco de la tarde.

A todos se da la higuera: lo mismo a los habitantes del cielo que a nosotros, los
moradores de la tierra. No se reserva nada para si. Cumplida su ofrenda anual reposara
unos dias y luego ird dejando caer sus hojas una a una cuando lleguen los dias del otofio.
Dormird un suefio lento en el invierno y otra vez nacera al viento de la primavera.

Yo amo a la higuera con sus higos que vienen y con sus hojas que se van. Ella es para
mi la fiel imagen de la vida. Vivir es eso: dar fruto, marcharse luego silenciosamente y
esperar una nueva vida que siempre llegara.
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El mayor mal de los males es tratar con animales.

P

ui a ver morir a don Antoén Yervides.
Me enteré de que estaba en su lecho de agonia porque me dijo su mujer:

—Anton se estd muriendo.

—¢De qué? —Ile pregunté.

—De nada —me contesto ella—. De todo.

Queria significar que estaba muriendo de su muerte, como en el rancho dicen. O sea,
de sus afnos, de su edad. Es otra forma de decir lo mismo que decian los latinos hablando
de las horas: Vulnerant omnes, ultima necat. «Todas hieren, la ultima matay .

Fui a ver a don Anton. Me dijo penosamente:

—Qu¢ chingadera es esta de morirse, licenciado.

No me estaba diciendo que morir es cosa mala. Me decia que estaba batallando mucho
para morirse. Anadio:

—Cuando a usted le toque no d¢ tanta lata como yo.

Pensé que en las cosas de la muerte el hombre puede poco; menos ain que en las
cosas de la vida. Pero le respondi:

—Se haré lo que se pueda, don Anton.

P

ay en el cementerio de Abrego una tumba. Sobre ella se posa cada dia un pajaro

madrugador y canta la misma canciéon de cada dia. A su lado crece un pequeio
arbusto que en primavera da flores azules. Las oscuras hojas son como ojeras en cuya
sombra brilla el esplendor de unos azules ojos.

Desde la tumba se oye el coro de los nifios en la escuela: «Dos por uno dos; dos por
dos cuatro...». Y se escucha la voz de los amantes: reclinados en el tapial del cementerio
ellos también recitan su tabla de multiplicar: « Te quiero, te quiero...».

Esa tumba es la de don Ignacio de la Pefa. Luché contra el francés; levanto la casa
grande que es ahora nuestra casa; plantd tabaco y trigo. Una vez, encasquillado el rifle,
matod con solo un golpe de su puifial montero a un puma que lo ataco en la sierra.

Pervive la memoria de don Ignacio en un corrido. Andan por todos los rumbos sus
tataranietos, sus choznos. En ellos estd y en el recuerdo de la gente. Veo su tumba y
pienso que no es tan tumba. Pienso que a lo mejor no hay tumbas.
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