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Prélogo

Dos obras maestras

Ya desde sus primeros y valiosos libros (En el balneario, 1955; Entre wisillos,
1958), habia en la literatura de Carmen Martin Gaite unas caracteristicas que la
definfan y que son las que le prestan a su obra un impulso y una personalidad que
son exclusivamente de ella. Son caracteristicas muy abstractas, pero con gran poder
para influir en su estilo y enriquecerlo. Me refiero sobre todo a dos: su afin de
interioridad y su afin de libertad. Bien mirado, acaso estas dos constantes no sean
sino el resultado de un tercero y vigoroso don: el de su imaginacién. Una
imaginacién, digdmoslo enseguida, que no es el resultado de lo meramente
fantasioso, de escapismo, de ausencia de compromiso con el ser humano por la via
de una nueva evasién. No.

En ella la imaginacion es la fuente de la que brota ese hermoso don que es su
personalisima obra y que luego, por medio de las tramas y desarrollos que se dan
en cada uno de sus libros, conducen al lector a mensajes innumerables. Incluso
cuando hace uso con gran frecuencia del humor —como sucede en estos dos
hermosos cuentos que hoy prologamos—, ese humor se diversifica en significados
multiples; estd lleno, a la vez, de matices sutiles, de finisimas ironias, de sabios
recursos. Tendriamos, por ejemplo, que remitirnos a las prosas liricas y airosas de
un Alvaro Cunqueiro, en los afios cincuenta y sesenta, para reconocer un humor
tan sabio y tan fino.

En verdad son «maravillosos» los dos cuentos recogidos en este volumen y que,
ya de entrada, nos plantean una duda sugestiva: ¢por su extensiéon debemos hablar
verdaderamente de cuentos o estamos ante largos relatos, que gozan ya del caricter
de la novela corta? Poco importa. Lo significativo es esa fluidez de la prosa, ese
impulso creativo que son los causantes de que los textos de Carmen Martin Gaite
fluyan deliciosamente y sumerjan al lector en una plenitud que la literatura de hoy
tiende a perder o ha perdido, sometida como estd a la sequedad, a la ausencia de
imaginacion: a la ausencia, en definitiva, de libertad; o a una libertad en la que todo
vale, mal entendida.

Esta es otra de las caracteristicas primordiales de los dos relatos aqui recogidos:
la autora se mueve con su prosa —en forma y en contenido— con una libertad
extrema; no hace sino romper los moldes tépicos del acto de escribir y del acto de
comunicar un mensaje. Se convierte asi la creacion literaria para ella en un gesto



libérrimo que libera a la autora de cualquier «corsé» creativo y que proporciona al
lector sorpresas sin fin. Porque ésta es otra clave que debemos tener en cuenta: la
literatura que hoy se tiende a hacer, cercana a lo plano y a lo gris, rara vez logra
sorprendernos.

Estos dos rotundos cuentos nos llevan a reparar en un tema siempre vivo entre
nosotros: la ausencia de protagonismo de este género en Espafia, por méds que entre
nosotros haya habido cuentistas de excepcion. Pero parece como si este género —
considerado a la ligera como menor, o simple territorio de la literatura infantil y
juvenil- no ofreciera la dimensién, intensidad y alcance creativos que debe poseer
una obra literaria. Estos dos cuentos de Martin Gaite no sélo renuevan la fuerza
del género en que estin escritos, sino que son ejemplos extraordinarios de
creatividad.

¢De donde nacen estas prosas prodigiosas? Yo dirfa que de algo que la autora
simula u oculta muy bien: de una extraordinaria formacién, en la que pesan
seguramente mucho las excelentes lecturas que ha hecho, entre las que debemos
incluir las prioritarias de nuestros cldsicos. A veces en leves pinceladas («Pasad de
largo» en la que resuena el «Lasciate ogni speranza...» dantesco), en la dulce
angustia de esas dos mujeres prisioneras en E/ castillo de las tres murallas (que nos
parece sentir el dolorido sentir del cautivo del romance viejo) o en esos juegos
entre los enamorados y la muerte cargados de simbolismo (aqui la resonancia de
otro romance: el de «El enamorado y la muerte») nos prueban que en Carmen
Martin Gaite hay siempre esa jugosa influencia de lecturas cldsicas, muy bien
asumidas, y reflejadas luego sin desvirtuar su propio impulso creador, su
originalidad.

Hay otro gran logro en estos dos relatos: la autora combina en ellos el realismo
més extremado con la ensofiacién mds metamorfoseada de esa misma realidad. Lo
que sucede es que —otra de las grandes virtudes de este librola novelista logra
transmutar esa realidad, a veces hostil, dura y crudelisima, en puro suefio. «De toda
la memoria, s6lo vale / el don preclaro de evocar los suefios», nos habia dicho
Antonio Machado en dos de sus versos. Pues bien, en estos relatos no sabemos con
certeza como la realidad se muta a cada momento en ensofiacién y lo que crefamos
mads vagoroso y fugitivo se convierte en algo extremadamente real. Es un logro que
muy pocos autores contemporineos logran (estoy pensando ahora, por citar uno
s6lo, en los personajes y tramas del gran Italo Calvino).

Las «brundas» —esos animales que la autora transforma y convierte en algo mds
horroroso que las ratas— o la estampa feroz del castillo negro y de sus estancias
tenebrosas, son descritos con una veracidad que aterra; y la figura terrible del
desconfiado y avaricioso Lucandro (ese ser que trata mal a su propia alma y al final
del relato también él una brunda, después de una monstruosa mutacién), es un
aspecto de ese realismo extremo que se ve sometido a la magia del relato. O que se



compensa con la dulce ternura de esas dos mujeres, madre e hija (Serena y Altalé)
que son capaces de equilibrar en nuestra lectura los comportamientos atroces, la
atmosfera irrespirable en la que viven. O esa presencia lirica del zagal solitario, que
contempla desde la lejania la figura misteriosa y blanca de la mujer imposible,
inalcanzable, en el torredn.

Hay también, qué duda cabe, en esta autora (y concretamente en estos dos
relatos que comentamos), una extraordinaria carga de poesia. Esta no sélo se
manifiesta en los momentos descriptivos, muy intensos (como el del jardin de la
Casa Grande, con el avance pisando sombras —«cinematogrifico», en verdad- de la
nifia Sorpresa), sino en instantes muy concretos, como los que cito a continuacion,
que nos asaltan como una brisa suave y tierna: «abrir los ojos» para Serena era
como «soltar pdjaros de una jaula»; una mancha del paisaje es como si se <hubiera
volcado un tintero de tinta malva»; los suefios hay que apuntarlos enseguida, pues
se les pude ir su «polvillo de oro»; la protagonista hace una profunda peticién «con
los ojos cerrados a los copos de nieve»; las friegas se dan «con un cocimiento de
hierbas de color anil»; al amanecer, el sol se arafiaba con la cima rocosa de la
montafa, «se hacia una heridita y dejaba caer tres gotas de sangre dorada que se
recogian en un estanque muy chico, la Poza del Sol» o los instantes con «ese
silencio raro que deja la nieve»...

Si, la poesia estd ahi, tras cada descripcidn, siempre presente, para salir al paso de
las amenazas y hostilidades de los seres, del mal, de los miedos o del terror. Bien es
verdad que en el segundo de los cuentos, El pastel del diablo, la poesia se nos
muestra mds densa. El microcosmo de la Casa Grande y su jardin son el escenario
del escenario, la representacion de esa otra representaciéon que van a llevar a cabo,
con sus méascaras y disfraces, los personajes en una atmdsfera llena de muebles y de
«libros abiertos».

También estin abiertos al misterio del jardin los grandes balcones. En uno de
ellos, bajo la vigilancia de dos angelotes, se da esa tiernisima escena en la que un
anciano y la nifia nos conducen a una realidad de realidades, de significaciones
sublimes, en la que, a cada segundo, la autora se mueve en el filo de su aventura
creativa. Una simple palabra o una expresidon inapropiadas bastarian para dar al
traste con esta hermosa escena de los dos seres acurrucados y abrazados en el
balcon y deseosos de otra realidad, entregados al mundo de los suefios, las
obsesiones y la alucinacién. Y qué duda cabe que, en este segundo relato, la
psicologia de Sorpresa —la nifia que pregunta siempre, la nifia que no cree en
imposibles, la nifla que es un personaje paradigmitico— llega a su mds alta
expresion.

En ambos relatos hay a cada momento un dinamismo ritmico, una gran actividad
llena de inquietud, de desasosiego; pero a la vez pesa mucho en ellos la serena
contemplacion. Es la muestra extremada de ese huir de los personajes cautivos o



insatisfechos hacia otra realidad, hacia el mds alli. Esa contemplacion es radical
cuando se asoman al cielo estrellado. Serena y Altalé lo harin desde las altas
ventanas del negro castillo; Sorpresa lo hard subida al drbol de su jardin, en una de
las escenas mis «cinematograficas» del relato: cuando a su vez contempla en la
cocina a sus padres que discuten. También he pensado en las divagaciones y en los
murmullos de algunas escenas del cine de Fellini al contemplar el ir y venir
sondmbulo de Sorpresa por las estancias de la misteriosa casona. La realidad-
realidad regresa siempre, como vemos, para quebrar el suefio; pero éste, a su vez,
también retorna para envolver a la realidad y difuminarla bellisimamente.

Si en un cuento «no pasa algo nuevo, no hay nada que contar», nos advierte
Carmen Martin Gaite en uno de los momentos de su narracion. Ella misma nos
proporciona esta valiosa clave para comprender sus relatos hasta sus dltimas
consecuencias: sus mensajes ultimos. Lo nuevo, que es precisamente lo que le
proporciona originalidad y valia incuestionable a sus dos cuentos. El mundo en el
que vivimos —como las habitaciones de la Casa Grande y sus pasillos, o las
estancias y fosos del castillo terrible- es un mundo lleno de espejos y de laberintos,
de asechanzas y de dolor, y s6lo a través del suefio se puede ir mds alld de él, se
puede superarlo y salir indemne del encierro; se puede volver a la realidad —segura,
pero habitual- del monte o de los dos pueblos de los relatos (uno, en verdad,
Trimonte, mds sosegado y menos turbador que el otro, Belfondo).

Y no tenemos que olvidarnos nunca de los mensajes dltimos. Es decir, por
debajo de lo aparentemente irreal y de lo engafiosamente imaginativo, se nos
transmiten mensajes muy concretos, muy vivos, muy provechosos: el de la
presencia del mal en el primero de los relatos, el de las ansias de libertad y de
rebeldia en los dos. Mds alld de todo lo que puedan llegar a ser, los seres humanos
son seres para el ensuefio, y en él poseen un medio ideal para realizarse, para
superar las afiagazas, para huir de los lugares comunes: para salvarse.

En verdad, estos dos cuentos merecen el arriesgado calificativo de
«maravillosos». Nos encontramos ante los frutos de una escritora magistral, llena
de recursos y dominando siempre con gran templanza y claridad deliciosa su
escritura. En estos dos relatos no sobra ni falta ninguna palabra. La autora se
arriesga siempre en sus divagaciones, pero sale indemne de sus osadias y retorna
segura a la coherencia, a la unidad del relato. Carmen Martin Gaite escribe,
simplemente, muy bien, perfectamente. Acaso, éstas le parecerdn al lector palabras
grandilocuentes, pero son ciertisimas en unos tiempos en los que tanto texto seco y
hueco, sin alma, nos asalta.

Escribo estas piginas en Salamanca. A veces, en noches heladoras, me acerco
hasta la Plaza de los Bandos. En ella estaba la casa de la escritora y hoy un busto
que la recuerda. En él, un cuerpo sale de un gran libro abierto; acaso uno de
aquellos libros que estaban abiertos en la Casa Grande de su relato.



Inevitablemente debo hablar de ese calor que, en noches frias, me proporciona su
ausencia. Quiero por ello finalizar teniendo este recuerdo para la persona tan
especial que fue la autora.

Tuve la oportunidad de hablar con ella en contadas ocasiones, pero de esos
encuentros extraje una experiencia inolvidable, una sensacion de humanidad
inexplicable, pero conmovedora. Ella no era un ser al uso. ;Era Carmen un
personaje mas de sus relatos? ;Cémo olvidar su sonrisa y su entusiasmo? ¢ Habia
dado ella con esos secretos que los personajes de sus relatos persiguen? Fino humor
y alentador entusiasmo: un modo de ser que era, quizd, el resultado de las claves
que ella misma nos habia desvelado en sus propios libros. Si, humor y entusiasmo
se fundian en aquella sonrisa sabia que hoy nos sana cuando la leemos, que hoy nos
salva cuando la evocamos.

Antonio Colinas
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El castillo de las tres murallas
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Para la Tord, que presidid, a los diez arios, el funeral por su abuelo Rafael.
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Uno

Habia una vez, hace mucho tiempo, un hombre inmensamente rico, pero tan
desconfiado que nunca habia sido capaz de disfrutar de su riqueza sin sobresaltos.
Se habia hecho construir en lo alto de una enorme montafa un castillo de marmol
negro rodeado por tres murallas, a las que bautiz6 con los nombres de la de los
Fosos, la Roja y la Erizada, y estaban dispuestas por ese orden, contando de arriba
abajo. O sea que la Muralla Erizada, que era también la mds alta, abarcaba a las
otras dos y es la que se veia més cerca al pasar al pie de la montana.

Entre la Muralla de los Fosos y las paredes negras del castillo corrian los dos
fosos que le daban nombre, paralelos y un poco separados uno de otro.

De los dos, el mis profundo y terrible era el que estaba pegado al castillo,
sirviéndole de cinturén de seguridad. Por sus aguas, de un verde muy oscuro,
nadaba una especie de ratas gigantes de color rojo y cola de ceticeo que se
llamaban «brundas». Estaban muy nerviosas porque nunca dormian, y se pasaban
todo el dia y toda la noche batiendo con la cola el agua quieta del foso, que hacia
un ruido mondtono al chocar contra el basamento del edificio. Sus ojos brillaban
con una fosforescencia amarilla, tenfan un oido extremadamente fino y, en cuanto
percibian pasos o cualquier rumor sospechoso al otro lado de la muralla, lanzaban
un grito de alerta, mitad chillido de foca, mitad graznido de cuervo, tan agudo y
espeluznante que hubiera sido capaz de espantar por si solo a una cuadrilla de
ladrones.

El otro foso de mds abajo, aunque se llamaba asi, «el Foso de Abajo», era més
bien un riachuelo bordeado de arbustos y de ribazos, y en él se criaban peces de
carne exquisita que proporcionaban alimento en toda estacién. Sus aguas eran muy
transparentes y placidas y se podian surcar en un barco alargado como de juguete,
pintado de colores vivos y resguardado con quitasoles bordados en oro y plata.
Pero la cercania del Foso de las Brundas y la sombra de la muralla que se cerraba
sobre ambos hacian un poco siniestro el paseo.

La Muralla Roja se llamaba asi porque habia sido construida con una argamasa
de arenillas rojizas que brillaban como estrellas cuando les daba el sol, y ni las
lluvias torrenciales ni las heladas rigurosas eran capaces de erosionarla, tan
resistente era.

Entre la Muralla de los Fosos y la Roja se extendia un jardin en declive lleno de
flores y drboles de las especies mis exodticas. Por el césped del jardin se paseaban
doce pavos reales. Habia también, repartidos acd y alld con mucho arte, una serie
de cenadores, templetes, bancos y estatuas de alabastro representando dioses y
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ninfas, que daban al conjunto un aire de paraiso. Todo en aquel jardin,
especialmente cuando llegaba la primavera y arrancaban a cantar miles de pdjaros,
convidaba al placer y parecia estar inventado para servir de escenario a grandes
fiestas y diversiones.

Pero Lucandro, que asi se llamaba el hombre rico, nunca daba fiestas ni invitaba
a amigos, porque no tenfa ninguno. Y lo peor era que tampoco él disfrutaba de las
delicias del jardin ni era capaz de sentarse a leer a la sombra de los arboles o
tumbarse en paz sobre la hierba a mirar pasar las nubes por entre los altos ramajes
movidos por el viento. Ni dentro de la casa ni fuera de ella podia parar quieto. Se le
vefa siempre entrando y saliendo con ojos recelosos, yendo de una estancia a otra o
de un lugar a otro del jardin, a pasos apresurados, como si se dirigiera a hacer un
trabajo muy urgente. Pero nunca hacia nada mds que dar 6rdenes a los criados o
interrogarlos sobre la desaparicién o la rotura de algin objeto. Siempre pensaba
que le estaban engafiando y que de ninguno se podia fiar.

El jardin daba mucho trabajo, sobre todo en la época de las lluvias, porque como
el terreno estaba en declive, podian producirse desprendimientos de tierra.

Lo cuidaba un esclavo de raza malaya que se llamaba Tituc. Media mis de dos
metros de estatura, llevaba un pendiente grande de lat6n, alfanje al cinto y
pantalones bombachos de pafio oscuro. Entendia mucho de jardineria y de
horticultura, y de tarde en tarde bajaba a la cercana aldea de Belfondo para
abastecerse de semillas y abonos o para preguntarles algo a los agricultores de alli,
que eran gente muy pobre. Producia temor, a pesar de su mirada bondadosa,
hablaba poco y tenfa fama de ser invencible en las peleas.

Era una fama, sin embargo, que nunca habia tenido ocasién de poner a prueba
para defender la finca de Lucandro. Ningtn ladrén ni salteador de caminos, de los
que tanto abundaban en aquella region miserable, se habia atrevido jamds a
merodear por alli, por mucha hambre que tuviera. El castillo de las tres murallas,
recortandose contra el cielo, parecia tan inexpugnable y fantasmal que producia
respeto ya s6lo con mirarlo desde la falda de la montafia. Los campesinos de
Belfondo la llamaban la «Montafia Tenebrosa», y al pasar por el camino que la
bordeaba, al pie de la Muralla Erizada, apretaban el paso y se santiguaban, sobre
todo si empezaba a caer la noche. Y mientras se alejaban casi corriendo, les
respondia desde lo alto el lamento de las brundas en perpetua centinela.

Entre la Muralla Roja y la Erizada, habia una franja de terreno muy ancha que se
escalonaba en bancales. Allf habia plantado Tituc toda clase de hortalizas y drboles
frutales que se regaban por medio de primorosas acequias, crecian lozanos y daban
cosecha en cualquier época del afio. También se cultivaban gran profusién de
hierbas medicinales, a las que Lucandro era muy aficionado, porque segin le iba
cambiando el humor, se inventaba una enfermedad distinta. El mismo bajaba, a
veces en plena noche, a arrancar la hierba que le parecia adecuada para calmar su
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dolor de aquel momento, y él mismo la cocia y se preparaba una tisana. Las hierbas
medicinales estaban plantadas por colores en una parcela que se llamaba «el rincén
del arco iris» y que iba del rojo al violeta. Las hierbas de tonos verdes curaban los
males de higado, las amarillas el dolor de rifién, las azules el de cabeza, las rojas el
de barriga, las anaranjadas eran buenas para las fiebres infecciosas, las aniles para el
reuma y, por ultimo, las violetas estaban indicadas para todos los malestares que no
se podian definir. El trozo donde crecian estas hierbas violetas y malvas era mucho
mas grande que los demds, porque eran las que Lucandro necesitaba tomar con
mayor frecuencia. Asi que la parcela del arco iris, con todos los colores repartidos
tan igualitos y de repente la mancha aquella enorme al final, parecia el dibujo hecho
por un nifio aplicado y cuidadoso, al que se le hubiera volcado un tintero de tinta
malva cuando lo estaba terminando.

Dentro de este recinto entre la Muralla Roja y la Erizada, que era el mis grande
de los tres, habia también un bosquecillo a poniente donde se criaban faisanes,
perdices, conejos y codornices. Un poco mds abajo, un establo con vacas vy,
adosada a él, una granja con patos, gallinas y cerdos. De esta manera, la
alimentacién estaba asegurada para todo el afio y solamente en alguna ocasién
extraordinaria habia que bajar a Belfondo a buscar algo.

Las pocas veces que Lucandro salia, lo hacia a caballo. Tenia un caballo blanco
que se llamaba Info y otro negro que se llamaba Calermo. La caballeriza estaba ya
pegada a la dltima muralla y desde fuera se podian escuchar distintamente los
relinchos de Info y de Calermo, que, aunque se llevaban muy bien, se aburrian
mucho alli encerrados y a veces se ponian algo inquietos.

La Muralla Erizada, que era la tercera y ultima, se llamaba asi porque estaba
coronada de cristales, pinchos, puas, espinos y zarzas, para evitar que nadie la
saltase desde el camino. Era de piedra gris jaspeada con vetas de plata, y estaba
interrumpida en el centro por un gran arco de béveda con una inscripcién en la
piedra que decia: «Pasad de largo».

Si alglin caminante, desoyendo este consejo, se metia por debajo del arco, se
encontraba ante la verja enorme que guardaba la entrada del castillo. Era toda de
hierro sobredorado y tenia en el centro un aldabén grande en forma de dragén.
Este aldabén pesaba mucho y estaba colocado a bastante altura, de tal manera que
s6lo una persona alta y vigorosa podia hacer uso de él. Pero cuando se usaba, sus
ecos se extendian por todo el valle, sonoros como taiiidos de campana. Era tan raro
que alguien llamara al castillo de las tres murallas que aquellos aldabonazos,
cuando resonaban en el pueblo, se tenian por un acontecimiento, y todos los
vecinos de Belfondo se asomaban a las ventanas, preguntindose qué pasaria.
También, en estos casos, aumentaba considerablemente la agitacién de las brundas,
las cuales, ademds de emitir su chillido habitual, se ponian a dar unos saltos tan
fieros que casi llegaban a las ventanas del primer piso.
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Pero esto de llamar al aldabén ocurria muy pocas veces. Lo que si era mds
frecuente, en cambio, es que algin peregrino o mendigo que acertara a pasar por
alli se acercase a la verja, atraido por la curiosidad, y se pusiera a mirar por los
huecos. Los hierros de la verja estaban unos tan cerca de otros que ni siquiera un
gato recién nacido se hubiera podido colar entre ellos, pero el ojo de un hombre si
cabia. Y lo que se veia era una escalera de marmol blanco interminable que subia
encajonada entre altas barandillas.

Eran éstas dos parapetos de mirmol que, atravesando en linea recta la Muralla
Roja y la de los Fosos, llegaban hasta la puerta principal del castillo. La escalera se
convertia en un puente de tres arcos al pasar encima del Foso de Abajo y en un
puente levadizo al llegar al Foso de las Brundas. Al cabo de este puente levadizo
estaba, por fin, la puerta principal de entrada al castillo, que era de madera de cedro
y estaba protegida por otra verja. Pero todo esto desde la verja de abajo no se
distinguia bien, porque la escalera era tan larga que se perdia de vista.

Tenia trescientos sesenta y cinco escalones, tantos como dias tiene el afo, y
estaba dividida en cuatro tramos que llevaban escritos al comienzo de cada uno el
nombre de las distintas estaciones. Cada treinta escalones habia rellanos amplios
para descansar, con miradores y asientos. La barandilla de la izquierda estaba
esculpida con imdagenes relativas a los astros y los signos del zodiaco, alternando
con otras que representaban batallas y acontecimientos de la remota antigliedad. La
barandilla de la derecha era lisa y, de vez en cuando, se vefan en ella unas
inscripciones donde se iban explicando los dibujos de enfrente. Pero estas
inscripciones estaban hechas en una escritura de caracteres tan menudos y
enredosos que no se entendia nada.

El artista que habia grabado aquellas letras sobre la barandilla de la derecha era
un sabio oriental que se llamaba Cambof Petapel y tenia mas de cien afios. En su
juventud se habia dedicado al estudio de los jeroglificos y de todas las formas de
escribir que existen en el mundo. Pero de tantas caligrafias como habian pasado por
delante de sus ojos, las confundia ya todas en su memoria, y habia tenido que
inventar una escritura nueva, mezcla de todas las que aprendié en su vida y de
algunos signos y dibujos afnadidos por su imaginacion de viejo, que era todavia mis
rara y loca que la que tenia de joven.

Cambof Petapel llevaba muchos afios viviendo en el torreén mads alto del castillo
de las tres murallas, dedicado a esculpir figurillas de madera, a disecar animales y a
mirar los astros con un catalejo. La habitacion de Cambof Petapel tenia el techo de
cristal y estaba adosada a una almena. El mismo la habia arreglado y la tenia llena
de libros, de mapas terrestres y celestes, de herramientas de carpinteria y de
retortas y probetas donde ensayaba mezclas con liquidos, hierbas y polvos de
colores. Porque también era quimico y curandero. De lo que mds entendia era de
leer en el rostro de las personas para adivinarles las enfermedades del alma.
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—Los males que no dan fiebre ni hinchazén ni sarpullido, ésos son los peores de
todos —le decia a Lucandro, cuando éste subia a consultarle algin problema o a
pedirle remedio para uno de aquellos malestares tan dificiles de explicar que le
quitaban el suefo y la respiracion.

Cambof Petapel era la tnica persona de este mundo de la que Lucandro no
desconfiaba y a quien pedia consejo en ciertos trances, aunque luego nunca le
hiciera caso. Después de mucho observar su conducta, habia llegado a la conclusién
de que nunca intentaria robarle ni engafarle, porque no le interesaban las riquezas.
Y esto le tranquilizaba y hasta le producia una punta de respeto. Aunque no lo
pudiera entender.

Otra cosa que admiraba mucho a Lucandro de Cambof era que nunca se
aburriera ni se le notara preocupado.

—sPor qué voy a estar preocupado? —decia Cambof cuando hablaban de este
tema—. No tengo motivos. Y si los tengo, se me han olvidado ya.

Motivos de preocupaciéon reales tampoco los tenfa Lucandro, pero se los
inventaba de tanto vigilar lo que tenia, de tanto contarlo y sacarle brillo. Estaba
rodeado de objetos sin vida que le esclavizaban.

—;Para qué quieres tantos relojes, si no les das cuerda? —le pregunté Cambof un
dia que accedi6 a visitar con €l las habitaciones del castillo.

En cada una habia, en efecto, por lo menos un reloj de mesa, de consola o de
pared. Eran de estilos muy diferentes, unos estaban debajo de un fanal, otros
incrustados en el vientre de un leén de marfil o en el escote de una pastorcita de
porcelana, las pesas de otros eran de oro y piedras preciosas. Pero todos estaban
parados. Y era porque Lucandro no podia aguantar la idea del paso del tiempo.
Cuando pensaba que todas aquellas riquezas que con tanto desvelo conservaba iban
a vivir mds que él y a ser tocadas por otras manos, se enfurecia. Era un
pensamiento que trataba de espantar siempre, pero que le volvia a venir cuanto mds
lo espantaba, como pasa con las moscas. Y cuando Cambof Petapel le veia entrar
en su torredn por la noche con la respiracion entrecortada y los ojos de un loco, ya
sabia que estaba pensando en aquello.

—: T4 no tienes miedo a morirte? —le preguntaba Lucandro.

—Yo no. Porque ya me he muerto otras veces y no te creas que se nota mucho.

Narraba episodios de otras vidas anteriores que, segin decia, habia vivido. Habia
sido pirata, soldado, ermitafio, princesa y hasta dguila, y nunca supo c6mo pasaba
de un estado a otro. Y aunque seguramente se trataba de suefios que tenia o de
historias que habia leido o alguien le habia contado a lo largo de su dilatada vida, él
las contaba a su vez con tanta emocién y detalle que parecian recuerdos propios.

Cambof Petapel era muy pequeiiito, vestia una tinica de colores y tenia el pelo
liso y muy negro, sin ninguna cana. Comia poco, dormia menos y se habia
olvidado de quién era.
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Dos

Lucandro vivia con una mujer muy joven y muy hermosa que se llamaba Serena.
Nadie en Belfondo sabia desde cuindo vivia alli esa mujer, ni de donde la habia
traido Lucandro, ni si estaban casados o no.

La primera vez que se habia oido hablar de ella fue un dia de verano, cuando
unos mercaderes, recién llegados de la ciudad, que distaba treinta leguas, se
detuvieron en una posada del pueblo a reponer sus fuerzas y preguntaron por el
castillo de las tres murallas.

—¢ Vais alli? —pregunt6 la posadera, bastante extrafiada.

=Si, alli vamos -respondi6 el mis joven de los cuatro. Porque los mercaderes
eran cuatro.

Venian polvorientos y sudorosos. La posadera los introdujo en un patio y sacé
unos cubos de agua del pozo para que se refrescaran la cabeza y las manos. Luego
se sentaron un rato a la sombra del emparrado y el nifio de la posadera les trajo pan
moreno, queso de oveja, higos y una jarra de vino frio.

Ellos pidieron agua y alfalfa para las caballerias, que habian dejado atadas fuera y
que, segun dijeron, venian agotadas de tanto calor y de tanta carga.

Trafan, efectivamente, una recua de ocho mulas cargadas con grandes cofres. A
las preguntas de la posadera, que se moria de curiosidad, contestaron diciendo que
aquellos cofres contenian vestidos y aderezos para la sefiora del castillo.

—:Qué sefiora? —pregunté la posadera—. El sefior del castillo no estd casado. Se
enfadard si llamdis alli por equivocacion. No le gusta ser molestado por nadie.

Pero los mercaderes aseguraron que no habia equivocacién, que el propio
Lucandro era quien les habia encargado toda aquella rica mercancia para ofrecérsela
como regalo a su mujer.

La posadera se quedd un rato pensativa, mirdandolos comer.

—No puede ser -murmurd.

Luego se meti6 en el local, desperté a su marido, que estaba dormitando entre
un run run de moscas, y le conté con muchos aspavientos lo que habian dicho los
mercaderes. El herrero y el molinero, que estaban un poco mds alld jugando a las
cartas, interrumpieron la partida y se acercaron para enterarse también. Y la
posadera les pidi6 que salieran con ella al patio para servirle de testigos. El herrero,
el molinero y el posadero afirmaron rotundamente que el sefior del castillo de las
tres murallas no vivia con ninguna mujer, y trataron de convencer a los mercaderes,
pero sin conseguirlo.

Se bebieron aquella jarra de vino y otra, pagaron con generosa propina y
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salieron, por fin, a desatar las mulas. Parecian de muy buen humor. El nifio de la
posadera se ofrecié a acompanarlos hasta el pie de la Muralla Erizada y se alejaron
los cinco con las caballerias bajo el sol abrasador de agosto.

No habria pasado ni un cuarto de hora cuando el aldabonazo recio y sonoro de
la verja del castillo atronaba con sus ecos todo el valle.

La posadera fue por las casas del pueblo propagando la extrafia novedad.
Algunos vecinos, a pesar de ser la hora de la siesta, ya se habian asomado a las
ventanas de sus casas o habian salido a la calle. Se fueron congregando poco a poco
bajo los soportales de la plaza y hablaban entre si con aire de misterio. Pasaban tan
pocas cosas en Belfondo que cualquier noticia relacionada con el castillo de las tres
murallas era como tirar una piedra a las aguas dormidas de un estanque.

Asi que cuando llegé el nifio de la posadera, todos le rodearon y le acosaron a
preguntas. Llevaban un rato esperindolo ansiosos, y les parecia que tardaba
mucho. Incluso algunos chicos de su edad habian salido a su encuentro y ahora se
adelantaban corriendo para resumir a los demds con mucho alboroto lo que él les
habia contado.

Entre unos y otros no le dejaban hablar, ni tampoco él sabia por dénde empezar
de tan emocionado como venia. Tartamudeaba, mirando dos monedas que traia
apretadas en el pufio y que de vez en cuando le brillaban por entre los dedos. Se las
habia dado Tituc, el hortelano, como premio por haberle ayudado a meter las
mulas de los mercaderes hasta la caballeriza. El no imaginaba que lo iban a dejar
entrar. En la caballeriza habia visto una carroza con muchos adornos de oro en las
portezuelas.

—Pero empieza por el principio —le dijo su madre muy impaciente—. ¢ Viste a la
sefiora?

No, él no habia visto a ninguna sefiora. Habia bajado a abrir Tituc y habia hecho
pasar a los mercaderes, diciéndoles que su amo ya los estaba esperando.

—:Dijo su amo o sus amos? —quiso saber la posadera.

El nifio se rascé la cabeza pensativo.

—No lo sé. No me fijé.

—Eres tonto. No se te puede mandar a ningdn lado.

—Da igual —interrumpié la vecina—. Si los hicieron pasar porque los estaban
esperando y dices que lo que traian en las mulas era ropa de mujer...

—~Yo no vi nada —dijo la posadera—. Eso fue lo que me dijeron ellos. Pero los
cofres venian cerrados. No sé si mentirian.

—No, no era mentira —salt6 el nifio—. Te dijeron la verdad. Yo lo he visto. Eran
vestidos y zapatos de mujer. Muchos. Y muchas joyas y abanicos. Y telas de oro
transparentes. Se pusieron a sacarlo todo de los cofres y bajaron criados con cestas
a buscar las cosas. Bajaban por una escalera blanca larguisima como la que sube al
cielo. Fue entonces cuando Tituc me dio estas dos monedas y me dijo que ya me
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podia ir. Yo no queria. Me hubiera gustado estar mds rato y ver més cosas. Seguro
que en la huerta tienen méds de mil drboles.

Ya casi habia anochecido cuando los cuatro mercaderes volvieron a pasar por
delante de la posada con su recua de mulas. Cada cual iba montado en una y
llevaba otra por la brida. Se sorprendieron de ver tanta animacién y preguntaron si
se estaba celebrando alguna fiesta.

—No —contestd la posadera—. Estibamos esperando para enterarnos de qué tal os
ha ido en el castillo. ¢ No queréis pasar a tomar algo?

Dijeron que no, que preferian llegar a dormir a otro pueblo que estaba a dos
leguas, donde vivia la hermana de uno de ellos. Y que la invitacién a pasar la
agradecian, pero que en el castillo habfan descansado ya un par de horas, después
de cerrar el trato, y les habian dado merienda. Parecian excitados y alegres, como
cuando se ha concluido con felicidad un negocio. Pero no se les notaban ganas de
entretenerse ni de entrar en mas detalles.

—: Asi que estd casado el sefior del castillo? —se decidi6 a preguntar la posadera,
en vista de que el mds viejo, que era el que iba en cabeza, hacia ademdin de
despedirse y volvia a picar espuelas a la mula.

Se detuvo un momento y, por toda respuesta, levant6 la tapa de uno de los
cofres. Estaba vacio.

—Asi parece —comentd luego, cerrando nuevamente el cofre—. Arre, mula. Se nos
hace de noche.

Sus compafieros le siguieron, agitando la mano y sonriendo, a modo de
despedida. Sélo el mds joven, que habia pedido agua y estaba bebiendo, se quedd
un poco rezagado.

Se estaba limpiando la boca con el dorso de la manga y mirando con ojos
soniadores hacia el sitio por donde acababa de salir una luna de color naranja,
cuando la posadera se arrimé a su mula y le hizo un gesto como para indicarle que
se agachara.

Estaba tan distraido que le tuvo que tirar de los pantalones.

—: Qué pasa? —preguntd un poco asustado.

—Nada, calla, que te quiero preguntar una cosa.

El otro agaché el cuerpo, aunque sin desmontar, y la mujer se subidé en una
piedra para hablarle cerca del oido.

Los otros vecinos, que no perdian detalle, se mantenian apartados.

—Dime, ¢pero la habéis visto? —pregunt6 la posadera en voz baja.

El mercader joven asintié solemnemente con la cabeza.

Tenia un gesto ensimismado.

—Por favor, dime algo mds —insisti6 ella—. ¢Le gustaron los vestidos? ¢ Cémo es?

El mercader joven guardo silencio unos instantes.

—Nunca habia visto una mujer mas bella en toda mi vida —dijo luego—. Pero no
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queria que el sefior del castillo le comprara tantas cosas. Parece algo triste.

No pudo contar mds, porque sus compaifieros, que se habian parado un poco
mas alld a esperarlo, se pusieron a darle voces para que se diera prisa.

Desde aquella tarde, la sefiora del castillo de las tres murallas se convirtié en
tema central de todas las conversaciones.

Hay que decir que los vecinos de Belfondo eran, en su mayoria, vasallos de
Lucandro. O sea que él les habia cedido tierras suyas para que las sembraran,
labraran y se beneficiaran de sus frutos. No lo habia hecho apiadado de su pobreza,
sino porque pensaba que asi le estarian agradecidos y no pensarian en pedirle nada
ni en robarle. Pero tenian que pagar tributo y ademds las tierras que habia elegido
para darles eran pedregosas. Ya llevaban mucho tiempo dando mala cosecha y por
todos aquellos contornos se pasaba mucha necesidad. Los belfondinos querian
pedirle a Lucandro que les cambiara sus tierras por otras mejores que tenia sin
cultivar al otro lado del valle y que no aprovechaban a nadie. Pero no se atrevian.
Le tenfan miedo. No conocia el nombre de ninguno de sus vasallos ni le
importaban sus asuntos, nunca eligi6 entre ellos a un solo criado para su casa, y las
pocas veces que salia a caballo, pasaba de largo mirando hacia el horizonte, como si
no los viera.

Precisamente aquél habia sido un afio de enorme sequia y bastante gente habia
muerto de hambre. Asi que la existencia misteriosa de aquella mujer abria una
ventana a la esperanza. Tal vez fuera buena y se prestase a acoger con clemencia sus
peticiones. Pero pasaban los dias y a nadie se le ocurria un medio eficaz para llegar
a ella. Estaba claro que Lucandro no tenia interés en que nadie la conociera.

Por Tituc, que baj6 una tarde a herrar los caballos, varias semanas después de la
visita de los mercaderes, habia logrado saber el herrero, a base de mucho sondearle
al criado malayo, que su amo llamaba Serena a aquella mujer. Luego existia.
Aunque no pudo arrancarle ninguna noticia mas.

De todas maneras, como lo que mds nos hace creer en las cosas es que tengan
nombre, poco a poco la presencia de Serena empez6 a extenderse por todo el valle,
de una forma impalpable pero tan real como la luz que impregna el atardecer. Era
una creencia que todos compartian y que les proporcionaba un extraiio consuelo.
Decian «Serena» y se ponian a hablar de ella como si la hubieran visto, igual que
hablaban de Dios.

Se contaban en Belfondo muchas historias acerca de Serena, pero todas
inventadas. Unos decian que era hija de un rey, otros que no era la mujer de
Lucandro sino su hermana, otros que se la habia comprado a unos piratas
berberiscos que la llevaban a vender como esclava. Hubo quien llegé a decir que
practicaba la hechiceria, que algunas noches de luna se escapaba del castillo y que
se la habia visto vagando por los campos en camisén, como un alma en pena,
recitando conjuros incomprensibles.
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Pero lo cierto es que nadie la habia visto.

Hasta que una tarde, un zagal que venia con su rebafio de ovejas hacia Belfondo,
rodeando por la parte trasera de la Montafia Tenebrosa, acert6 a alzar los ojos hacia
el castillo y vio en los balcones de arriba una figura vestida de blanco. Se veia muy
pequeiiita desde tan lejos, pero se conocia bien que era una mujer.

El zagal se quedé inmévil sin apartar los ojos de alli ni atreverse a respirar, por
miedo a que se desvaneciera aquella aparicién sofiada. Pero se puso el sol y no se
desvanecia, ni se movia, ni hacfa nada mas que estar alli. Hasta que se empezé a
hacer de noche y el muchacho tuvo que echar a correr porque noté que el rebafio
se le habia ido. Y la figura blanca seguia alli asomada.

Guardé aquella vision para €l solo. Le latia mucho el corazén cada vez que se
acordaba, pero no se lo cont6 a nadie. Pensé: «Si ha sido un suefo, se reirin de mi.
Y si ha sido verdad, también ellos querrdn venir a ver la figura blanca, hardn mucho
ruido y ya no serd mia, la habrdn visto todos». Era tan pobre que no queria que
nadie le quitara la primera cosa que tenia en su vida, y que era suya sélo por
habérsela encontrado él.

Asi que guardé el secreto. Y se sonreia un poco cada vez que ofa hablar a la
gente de Belfondo de la sefiora del castillo de las tres murallas, a quien nadie habia
visto.

Se acostumbré a seguir siempre el mismo camino a la misma hora, aunque antes
algunas veces viniera por otros. Y volvid a ver a Serena alguna tarde mds. Era
verdad. Era ella. Siempre quieta, como si estuviera muerta, siempre vestida de
blanco. Mirando hacia el valle. Y cuando se hundia el sol y él tenia que irse en pos
de su rebafio, seguia alli todavia. Era verdad.

Y lo que mis le gustaba al zagal era pensar que, si estaba viva, tenia que estarle
viendo igual que él la vefa a ella. O todavia mejor, porque siempre se distingue todo
mas claro desde lo alto, y especialmente cosas que se mueven, como es un rebafio
de ovejas con su pastor. Cuando Serena estaba asomada al llegar ellos, era como si
los estuviera esperando.

Porque ademids al anochecer no pasaba nadie por aquella ladera. Tenia fama de
ser peligrosa. La llamaban la Ladera de los Lobos.
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Tres

El tocador y el cuarto de costura de Serena se comunicaban entre si y daban a
poniente. En el cuarto de costura habia una escalera de caracol por la que se bajaba
al dormitorio que compartia con Lucandro. Estaba alfombrada y no se oian los
pasos cuando alguien subia por ella. A Serena, cuando estaba cosiendo, mirando
libros de estampas o simplemente asomada al balcén siguiendo las nubes con los
0jos, le molestaba que apareciese Lucandro de repente por la escalera de caracol y
se pusiera a revolverle en los cajones, a abrir los armarios o a contar las cosas que
habia entre los dos cuartos, para ver si faltaba algtin regalo de los que él le habia
hecho. A pesar de lo grande que era el castillo y de los muchos objetos de valor
que cada estancia contenia, entre los que estaban a la vista y los que estaban
guardados, Lucandro se acordaba de todos ellos, hasta de los mds pequefios, y en
cualquier momento hubiera podido hacer de memoria el inventario completo.

—:Cémo tienes esta arquilla abierta? —le preguntaba a Serena, mirdndola con
gesto de inquietud—. No te entiendo. Nunca escarmientas.

—;Pero quién me va a robar nada? ;Y de qué tengo que escarmentar? —se
extrafiaba ella, abriendo de par en par sus ojos color caramelo.

—Pues, ya ves, te falta el broche de coral.

—Lo tengo puesto. Pero toma, guirdalo td si quieres —contestaba, quitindoselo.

—S1, mejor serd. Te fias demasiado de tus doncellas y de todo el mundo.

Serena se quedaba mirando a través del balc6n abierto con una sonrisa triste.

—;Quién es todo el mundo? —-murmuraba como para si.

Ella no tenfa mas mundo que aquel paisaje grandioso y pelado de la Ladera de
los Lobos, por donde todos los dias veia meterse el sol. Sélo por alli se podia
escapar de los jardines, murallas y escaleras construidos por Lucandro, de las joyas
regaladas por Lucandro, de los miedos y consejos de Lucandro y de aquellos
horribles animales del foso que vigilaban su hacienda. La Ladera de los Lobos era
lo tnico suyo de verdad, y la amaba. Hubiera querido bajar a correr entre los
tomillos, perseguir al sol con los brazos abiertos por lomas y valles como a una
corneta roja, hablar con el pastorcito aquel que veia volver algunas tardes
caminando a Belfondo. Se paraba alld abajo con el rebafio de ovejas y se quedaba
mirando hacia su balcén como si le estuviera enviando un mensaje silencioso. ¢ Qué
le querria decir? ;Cémo se llamaria? Le parecia el unico habitante de ese mundo
lejano, su Unico amigo. Y ademds, aunque no lo fuera, aunque estuviera espiindola
lleno de odio y de malas intenciones, ¢;como iba a tener miedo de él, si estaban
separados por tres murallas que nadie era capaz de atravesar?
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Pero como Serena no tenia ganas de ponerse a discutir con Lucandro ni les tenia
apego a los regalos que le hacia, empezé entregindole la llave de todos sus cofres y
cajones y acab6 dindole permiso para que se llevara todo lo que le pareciera de
algiin valor y lo guardara él en otro lugar mds oportuno y seguro.

Con lo cual, poco a poco, el tocador y el cuarto de costura de Serena se fueron
quedando vacios de adornos, y asi se parecian mds de verdad a la circel que eran.
Cada tarde de las que Lucandro subia sigilosamente por la escalera de caracol le
quitaba a Serena una cosa, de la que luego nunca le volvia a hablag, ni ella tampoco
le preguntaba donde la habia puesto. Y él la miraba con recelo y un poco de
incredulidad.

—:De verdad que no te importa que me lleve también esto? Lo hago para
guardarlo mejor. Pero, al fin y al cabo, es tuyo —le decia.

—No, no, de verdad. Contigo estd mds seguro. Y ademds a mi me gustan mucho
los cuartos vacios.

Hasta que se quedé sélo con el costurero, objetos de primera necesidad, algunos
libros y unas cuantas chucherias baratas. Pero Lucandro, de esa manera, empez6 a
respetar su retiro y a dejarla en paz.

A él se le hacia corto el dia para pasar revista a todas las riquezas de aquel
enorme castillo. Recorria a diario y una por una sus habitaciones. Y cuando dejaba
alguna por revisar, por haberse entretenido mds de lo debido en las otras, se iba a la
cama tan a disgusto que se tenia que volver a levantar para terminar la tarea. Una
de las cosas que mads le irritaba era que los criados, al limpiar, le cambiasen algo de
sitio. Necesitaba ver siempre las cosas en los mismos sitios. Su mania habia llegado
a tal punto que hasta las estatuas del jardin bajaba a inspeccionar y las contaba,
igual que la vajilla o las joyas, como si alguien se las pudiera llevar. Y cuando les
pasaba los dedos por el pedestal de alabastro, para comprobar si habian sufrido
algiin deterioro, en lo tnico que pensaba era en el mucho dinero que valian, nunca
en si eran bonitas o feas o en la historia que podia haber vivido la persona muerta a
la que estaban representando. Y ellas le miraban desde lo alto con frialdad y
desprecio, como miran siempre las estatuas.

A Lucandro, antes de bajar al jardin, le gustaba detenerse unos instantes en el
puente levadizo que habia sobre el Foso de las Brundas y contemplar desde alli la
gran escalera blanca y las tres murallas con los espacios correspondientes que cada
una defendia. Y respiraba satisfecho. «Todo esto es mio —murmuraba-. Todo lo que
estd a mis pies ahora, es mio.» Y se inclinaba después hacia el foso profundo que
corria bajo la ldmina de hierro del puente. Hacia un chasquido con la lengua o
arrojaba una piedra al agua oscura, y sonreia al ver los bultos rojizos de las brundas
que sacaban la cabeza para mirarle con sus ojos relucientes. En seguida volvian a
sumergirse con mansedumbre, sin emitir grito de alarma alguno, y se volvia a
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escuchar el batir de sus colas contra el agua del foso. En eso conocia Lucandro que
a él ya habfan aprendido a conocerlo.

—Tengo en ellas los guardianes mas fieles del mundo —se decia complacido.

Pero lo que no sabia era que, de tanto observarlas, cada dia que pasaba se iba
pareciendo un poco mis a ellas.

Serena fue la primera en notar que Lucandro empezaba a volverse como aquellos
animales que habia amaestrado para que le defendieran. Hacia los mismos giros
nerviosos y bruscos cuando ofa a sus espaldas un rumor sospechoso, levantaba la
cabeza con un gesto parecido. Y por la noche, si se despertaba sobresaltado y se
asomaba a la ventana a acechar las tinieblas, al volver luego a entrar al dormitorio,
sus ojos desprendian un fulgor amarillento que se prolongaba por el aire como la
luz oscilante de una vela.

Serena le miraba entre los pirpados semicerrados. Solia hacerse la dormida y
fingir que no se enteraba de sus insomnios, para lograr, a cambio, que Lucandro no
le preguntase por los suyos. Pero al cabo de un rato, cuando ¢él ya habia vuelto a
meterse en la cama con dosel que compartian y empezaba a roncar, ella se atrevia a
abrir los ojos de par en par y a rebullir un poco, y era como soltar pdjaros de una
jaula. Poco a poco aprendié también a echarse fuera de la cama sin hacer ruido; se
deslizaba de puntillas por la escalera arriba y se asomaba al balc6n de su cuarto de
costura a mirar las estrellas que hacian guifios encima de su cabeza. Se acordaba de
que él estaba abajo durmiendo.

—;Cémo se parece a las brundas! —pensaba.

Y sentia una mezcla de miedo y de pena, porque de nifia habia leido muchos
cuentos donde las personas se convertian en animales y los animales en personas y
se preguntaba si tal vez pesaria sobre Lucandro un maleficio de ese mismo tipo.

La noche le gustaba mucho a Serena, y era cuando se le ocurrian fantasfas mds
raras. Las apuntaba en un cuaderno de tapas verdes, donde escribia también los
suefios que habia tenido. Esto era mds dificil, porque los suefios hay que apuntarlos
en seguida de haberlos sofiado: si no, se les va el polvillo de oro, igual que cuando
se tocan las alas de una mariposa. Serena tenfa miedo de que Lucandro se
despertara y la encontrara con la vela encendida, asi que aprendié a escribir a
oscuras, y al dia siguiente casi nunca entendia lo que habia escrito. Aunque algunas
de las cosas que vefa en suefios eran bastante terribles, si se le olvidaba apuntarlas le
parecia que habia perdido algo, porque todo aquello lo sentia mas verdad que lo
que veia cuando estaba despierta. La dnica llave que conservaba era la del cajoncito
donde tenia guardado el cuaderno de tapas verdes y la llevaba al cuello colgada de
una cadena, que se quitaba por las noches al desnudarse. Nunca se atrevia a decirle
a Lucandro que le gustaria mucho dormir ella sola en otro cuarto.

Las horas en que se sentia mds libre y a sus anchas eran las del atardecer, sobre
todo desde que Lucandro habia dejado de subir a molestarla al cuarto de costura.
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Le encantaba asomarse a mirar la puesta de sol sobre la Ladera de los Lobos,
quedarse quieta en el hueco del balcon esperando a que el cielo palideciera y saliera
la primera estrella. Muchas veces se le llenaban los ojos de ligrimas.

Una tarde, cuando estaba alli, entré Lucandro sin avisar, la abrazé por detrds y
ella dio un grito. Le pregunt6 él que qué hacia asomada al balcdn a oscuras y que
por qué se habia asustado tanto.

—No sé —dijo ella—. No hacia nada. Mirar.

Y procuraba hablar sin que se le notara que estaba llorando. Porque sabia que
eso de que llorara era lo que més le enfadaba a él. Pero la voz se le quebraba y las
ligrimas le corrian por la cara sin que fuese capaz de contenerlas. Lucandro, muy
alterado, empez6 a hacerle preguntas sobre la causa de su llanto, y ella se encogia
de hombros y guardaba silencio mirando para abajo. No sabia qué contestar.

—Pero algo te pasard —insistia él-. En algo estarias pensando cuando he entrado.
¢En qué pensabas?

—En nada. En tonterfas.

—Dimelo -mandé él-. Aunque sean tonterias.

—Me da pena que se vaya el sol —dijo, por fin, Serena—. Es mi amigo. Me gustaria
tener alas en los pies y seguirlo y conocer todas las casas donde se mete y todos los
rios en los que se bafia y todas las personas a las que alegra el corazon.

A Lucandro todo aquello le parecié6 muy raro y le puso de mal humor, como
todas las cosas que no entendia. Asi que aquella misma noche, después de la cena,
que transcurrié sin que ninguno de los dos despegara los labios, en vez de
acostarse, subid a visitar a Cambof Petapel y mantuvo con él una larga consulta.

Cambof dijo que tal vez a Serena le conviniera cambiar de aires y hacer un viaje.
Pero a Lucandro no le gust6 nada aquel consejo.

—sPor qué dices eso? —pregunté—. ¢Qué razones puede tener Serena para no
encontrarse bien aqui?

Cambof explicé que las mujeres tienen unos sentimientos y unos suefos
especiales, que él lo sabia por la época en que habia sido princesa. Y se puso a
contar cémo era el palacio de su padre y el jardin que se veia desde la ventana ojival
de su cuarto. Pero Lucandro le interrumpid, porque le aburrian las historias de
otros.

—Y qué pasaba? ; Querias viajar?

—Si —contest6 Cambof-. Y también que hablaran conmigo. Nadie hablaba
conmigo ni me consultaba nada. Todo lo decidian los demis por mi.

—:Y tu crees que a Serena le gustaria viajar?

—Yo creo que si. Pero se lo deberias preguntar a ella y asi lo sabrias seguro.

Lucandro se quedd con el gesto fruncido.

—No —dijjo—. Yo creo que no le gustaria. Asi que no se lo voy a preguntar.

Le parecia que era un capricho tonto, caso de que lo tuviera. Y, ademas, salir de
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viaje significaria dejar el castillo expuesto a un posible asalto de los ladrones.
Cuando Lucandro decia «ladrones», pensaba siempre en aquellos rostros curtidos y
serios de los campesinos de Belfondo, que apenas se alzaban al verlo pasar a
caballo. Tampoco él se atrevia nunca a mirarlos a la cara. Sentia una amenaza en su
actitud reservada, como de animales al acecho. Tituc le habia venido con el cuento
de que querian tierras mejores y de que andaban algo agitados. Cuanto mejor se les
trataba, més pedian. Le envidiaban porque era rico. Y por lo visto estaban pasando
mucha hambre porque la cosecha habia sido mala.

—Pues octipate de ellos un poco mds —le aconsej6 Cambof-. Baja al pueblo a
hablar con ellos. Nunca lo haces y eso debe ser lo que les tiene descontentos.

—Total —se enfad6 Lucandro—, que he venido a que me resuelvas un problema y
me sales con otro.

Cambof le miré muy serio, moviendo la cabeza.

—Tu tnico problema, Lucandro, es que tienes el alma encogida —le dijo—. Quiere
crecer y no la dejas. Quiere gritar y le tapas la boca. Quiere volar y le atas las alas.
Ni yo ni nadie te podemos ayudar a ensanchar el alma. Sélo ti, desde dentro, lo
puedes hacer. Pero no quieres. A tu alma la tratas peor que a tus vasallos.

Lucandro no llevé de viaje a Serena, aunque procuré dedicarle mds tiempo y mds
atenciéon. Pero a ella no parecié gustarle que estuviera pendiente de sus
movimientos y de sus humores. Y es que notaba que no lo hacia por carifio, sino
por una especie de penitencia que se habia impuesto. La atosigaba a preguntas sin
sacar nada en limpio mds que impacientarse. ¢ Qué queria Serena en realidad?

—Nada -le dijo ella un dia—. Que no me hagas tantas preguntas. Cuando no me
preguntas nada es cuando me encuentro mejor.

Lucandro se quedé bastante aliviado.

—De acuerdo -le dijo—, pero cuando quieras algo, prométeme que me lo pediris.

—Te lo prometo —contest? ella.

Poco tiempo después, Serena quedé encinta y le pidié a Lucandro que le dejara
poner una cama en su cuarto de costura y dormir alli. Lucandro accedié y le dio a
elegir entre todas las camas que habia en el castillo. A ella le gusté una de madera
de cerezo que tenia incrustado en la cabecera un pavo real en colores tornasolados.
Se la subieron al cuarto de costura y se la pusieron arrimada al balcén. Serena se
pasaba las tardes echada alli, mirando al campo, sin hablar con nadie.

En aquella cama, una tarde de diciembre, Serena dio a luz una nifia. Poco
después empez6 a nevar y ella cerr6 los ojos. Sabia que tenia que pedir algo para su
hija, porque no se habia presentado ningtin hada de las que se presentan, en los
cuentos, a formular sus deseos junto a la cuna del recién nacido.

—Que entienda sus suefios mejor que yo entiendo los mios —les pidi6 con los ojos
cerrados a los copos de nieve—. Y que los pueda seguir siempre. La nifia tenia la piel
muy blanca y el pelo y los 0jos muy negros. Le pusieron de nombre Altalé.
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Cuatro

Lucandro hubiera preferido tener un hijo mejor que una hija, y Serena, que se lo
habia oido decir muchas veces, abrigaba la esperanza de que hiciera poco caso a
Altalé y la dejara a ella encargada de su educacién. Pero pronto se dio cuenta de
que él consideraba a la nifia como objeto de su exclusiva pertenencia. Comprendid
también que acabaria por quitdrsela, como todos los regalos de valor que le habia
hecho. Y, a medida que pasaba el tiempo y se cumplian sus temores, Serena se iba
poniendo cada vez mds triste.

Lucandro, en efecto, se aficiond a su hija de la misma manera exagerada y
manidtica con que se apegaba a todas las cosas, aunque no supiera disfrutar de
ninguna. Altalé era para él como una piedra preciosa y no estaba dispuesto a que se
la robara nadie.

Le encargé los juguetes mds raros y costosos y le mand6 construir un aposento
en forma octogonal en la parte alta del castillo, junto al torreén de Cambof Petapel,
a quien nombrd en seguida su tutor y maestro. Las paredes de aquella habitacion
estaban llenas de jaulas con pdjaros de especies diferentes, para que divirtieran a
Altalé con su revoloteo y con sus trinos. Pero, como también habia mandado
poner barrotes en las ventanas, toda la habitacién parecia una gran jaula.

Desde el principio, Altalé mostr6 unas dotes asombrosas para la musica. Ya antes
de aprender a hablar, imitaba a la perfeccion el gorjeo de todos los pijaros que
habia en su cuarto. Cada vez que uno de ellos rompia a cantar, ella se quedaba
mirdndolo con la cabecita un poco ladeada y luego le respondia en el mismo
registro y con tal primor que resultaba en verdad muy dificil diferenciar sus voces.

Al cumplir Altalé los cuatro anos, Cambof le sugiri6 a su padre que le pusiera un
maestro de miusica. Dijo que cuando un talento natural despunta tan claramente
desde la infancia, conviene perfeccionarlo por medio del estudio.

—:Y por qué no le das clase td? —le pregunté Lucandro.

Pero Cambof se quedé reflexionando y reconocié que no podia. Por mucha
memoria que hiciera, no recordaba haber dado muestras de vocacion musical en
ninguna de sus vidas anteriores. Ni siquiera cuando habia sido princesa. A la reina,
su madre, le costaba Dios y ayuda lograr que pusiera bien los dedos encima del
arpa, y luego, cuando los movia, arrancaban de las cuerdas unos sonidos horribles.

Lucandro escribi6 varias cartas para gente que él conocia en la ciudad, pidiendo
que le buscaran un maestro de musica para su hija, el mejor que hubiera. La tnica
condicién que ponia era la de que accediera a vivir en el castillo de las tres murallas,
pero el precio de las clases y todas las demds condiciones las podia fijar él. Decidi6
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mandar a Tituc a la ciudad para que llevara las cartas y esperara alli el tiempo que
fuera preciso para poder traer al maestro de musica y comprar los instrumentos
que él dijera.

Una manana de niebla, Tituc enganch6 a Info y Calermo a un carricoche
cubierto, con asientos de terciopelo, que se usaba para los viajes, se subi6 al
pescante y salié con rumbo a la ciudad.

Serena lo vio partir con una emocién extraia. El pensamiento de que fuera a
venir un desconocido a vivir con ellos y a ocuparse de su hijita le parecia una
aventura maravillosa. Pero también, sin saber por qué, le daba algo de miedo.

Los diez dias que tard6 en volver Tituc se le hicieron muy largos. Algunas tardes
bajaba despacio los trescientos sesenta y cinco escalones que terminaban en la
Muralla Erizada y se quedaba alli un rato con la cabeza pegada a la verja,
acechando el camino desierto. Y a veces subia ya de noche, cuando la nifia estaba
dormida. Pero Lucandro no la habia echado de menos ni se habia preocupado por
su tardanza.

Desde que habia nacido Altalé, para Lucandro era como si Serena hubiera dejado
de existir. Ya no la perseguia ni le preguntaba qué estaba pensando o qué escribia en
aquel cuadernito con tapas de terciopelo verde que a veces le vefa esconder. Se
acostumbré a que saliese mds al jardin y a la huerta, a que tuviera toda la noche la
luz encendida en el cuarto de costura, a que comiera a otras horas diferentes de las
suyas, y hasta lleg6 a decirle que por qué no se daba algin paseo hasta el pueblo.
Pero en cambio se enfadé mucho un dia que sali6 con Altalé y se dieron un paseo
juntas en el barquito de quitasoles que recorria el Foso de Abajo. Las estaba
esperando sobre el puente vociferando y rojo de ira, y la nifia lloraba
desconsoladamente agarrada al cuello de su madre. Antes de desembarcar le dio
muchos besos mojados de lidgrimas y a Serena le pareci6 que se estaban
despidiendo. Lucandro le tenia prohibido sacarla sin su permiso. Le molestaba
mucho que se divirtieran juntas o que hablaran en voz baja de cosas que él no
entendia. Era él quien se quedaba junto a la cuna de la nifia hasta que se dormia.
Serena habia decidido que Altalé no tuviera que volver a llorar por su causa.
«Mejor que me vea poco —pensaba—, y asi no me echard de menos.» Habia ido
aceptando la nueva situacién y procuraba consolarse pensando en que tenia mis
libertad que antes y que alguna vez la aprovecharia para escaparse a correr mundo.

La tarde en que iba a volver Tituc con el maestro de musica, Serena baj6 al jardin
y se quedé dormida debajo de un drbol. Vio en suefios a una joven vestida de
blanco que se asomaba por encima de la Muralla Roja y le hacia sefias con mucho
apuro. Tratd de acercarse a ella pero no podia. La muchacha se ponia a gritar y le
pedia que se metiera en el cuarto de costura y no volviera a salir de all{ hasta nuevo
aviso. Y se echaba a llorar. «Te lo pido por favor, madre —decia—, que nadie te vea.
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Es por mi bien.» Y Serena supo que aquella muchacha era Altalé, aunque tenia
como quince afios.

Se despert6 porque las brundas se habian puesto a chillar. Y cuando subia hacia
el cuarto de costura para encerrarse en él como Altalé le habia mandado, se cruzé
con unos criados que bajaban a toda prisa la escalera. Le dijeron que acababa de
llegar el maestro de musica e iban a ayudarle a subir su equipaje y los instrumentos.

Serena estuvo mds de un mes sin salir de su cuarto. Por su doncella habia
mandado recado a Lucandro de que no queria que nadie la molestase. El se alegrd
en el fondo de su alma y pens6 que era mejor no preguntar las razones de aquel
encierro. Se limité a respetarlo y no aparecié a verla.

Serena se pasaba casi todo el dia bordando o leyendo unos libros de viajes que le
habia regalado Cambof. Cuando pensaba que nunca veria aquellos rios ni aquellas
montafias que venian pintados en el libro, se encogia de hombros. Se le habia
quitado la inquietud que tenia dias antes, pero también se le quitaron las ganas de
vivir. Y ni siquiera por su hija preguntaba, ya la avisarian ellos si querian algo. Le
daba todo igual.

La doncella de Serena se llamaba Luva y queria mucho a su ama. Cuando le
subfa las comidas, se quedaba un rato con ella y trataba de animarla déndole
conversacion. Por ella supo que Altalé habia recibido con entusiasmo al maestro de
musica y que estaba haciendo grandes progresos. Le habia ensefiado la letra de
algunas canciones y a tocar la flauta y el violin. Serena escuchaba aquellas noticias
como si no tuvieran nada que ver con ella y no hacia ninguna pregunta. A medida
que pasaban los dias iba perdiendo la nocién del tiempo, le parecia que todo lo que
le pasaba le estaba pasando a otra persona y que aquella nifia de quien le hablaban
ni siquiera era su hija. También habia perdido el apetito casi por completo.

Luva le conté a Lucandro que pocas veces tocaba la comida que le subfan al
cuarto y que se estaba quedando muy desmejorada. Lucandro se encogié de
hombros. Pero Altalé, que estaba presente, pregunt6 que qué le pasaba a Serena.

~Estd un poco enferma —dijo Lucandro—, y no quiere ver a nadie.

—Pero yo la quiero ver a ella —dijo la nifia—. Quiero que me oiga tocar el violin.

Altalé tenia una manera tan firme de decir lo que queria que lograba imponer su
voluntad. Asi que Lucandro no tuvo mis remedio que subir a ver a Serena, aunque
de mala gana. Y le transmitid el recado de su hija.

—:Seguro que te ha dicho que puedo salir de este cuarto? —le pregunté Serena,
con ojos asustados.

—Dice que quiere que la oigas tocar el violin.

—:No querra venir ella aqui?

A Lucandro le impresioné la mirada hundida de Serena y su extrema delgadez. Y
sinti6 algo parecido al remordimiento. Pero no queria que Altalé se aficionara a
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visitar a su madre en aquel refugio del cuarto de costura para que le llenara la
cabeza de ideas locas.

—No, no. Ha dicho que quiere que asistas ti a sus clases. Lo hace muy bien.
Veras cémo te gusta.

Hubo una pausa. Un pdjaro negro vino a posarse sobre los hierros del balcon.
Serena se estremecio.

—:Y el profesor? —pregunté de repente, mirando a Lucandro con inquietud.

—Te gustard también —dijo él.

Cuando se quedd sola, Serena sacé el cuadernito donde habia apuntado el suefio,
porque ya no se acordaba de los detalles. La chica de blanco le habia pedido que
permaneciera encerrada en el cuarto de costura hasta nuevo aviso. Sin duda éste era
el nuevo aviso.

Llamé a Luva para que la ayudara a peinarse y a vestirse, y lo hizo despacio, con
mucho esmero, notando un placer desconocido al mirarse al espejo. Se veia mucho
mas delgada, pero los ojos le brillaban como si fueran de oro. Y parecia una nifia
convaleciente. Se probé varios vestidos, y por fin eligié uno de color malva. En el
pelo, rendidas a las trenzas, se puso unas flores del mismo color. Y se calzé con
chinelas de plata.

Y cuando iba andando hacia el aposento de su hija, el corazén le latia muy
fuertemente. Iba despacio, cruzando largos corredores, doblando esquinas y
subiendo escaleras. Como si no quisiera llegar nunca y le bastara con saborear el
camino.

Altalé estaba sola en su cuarto con el maestro de musica. Serena se par en el
umbral a escuchar c6mo tocaban. Entraba una luz suave de primavera que hacia
brillar los instrumentos. El maestro estaba de espaldas, vestido con una chaqueta de
pafio verde. De pronto, Altalé levant6 los ojos y, al ver a Serena alli de pie, sonrid,
dejé de tocar y agité el arco del violin a manera de saludo. En ese momento, el
maestro de musica se volvié y se quedé mirando a Serena con los ojos muy
abiertos, como si se tratara de una aparicién mégica. A Serena se le vino a la cara
una oleada de rubor. No habia visto en toda su vida ni en ninguno de sus suefios a
un joven mds hermoso. Tenia el pelo castafio un poco rizado y los ojos verdes.
Pero lo que mds conmovid a Serena fue la seriedad y la dulzura con que la miraba.
Le pareci6 que hasta aquel momento no la habfa mirado nadie en toda su vida. No
era capaz de articular una sola palabra ni de apartar los ojos de él. Su hija era como
si hubiera desaparecido. Y el castillo. Y las brundas. Y las murallas. Y todo. Se
estaban mirando a los ojos en un campo lleno de flores y de caminos para correr
por ellos.

—:Nos hemos conocido antes? —oy6 que le preguntaba él.

—Es mi madre —dijo Altalé.

El maestro de musica se levanté y se acercé para besarle la mano.
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—Me llamo Gisel —dijo—. Y desde hoy mi vida no tiene mds razén que la de
Serviros.

Serena entrd y se sentd junto a Altalé, cerrd los ojos y todo le daba vueltas. A
peticidén suya, continuaron la clase interrumpida. Luego Gisel, acompafiado al
violin por Altalé, se puso a cantar una cancién muy triste donde se contaba la
historia de un prisionero que ofa cantar a los pdjaros a través de las rejas de la
carcel.

—: Qué es una cdrcel? —interrumpié Altalé.

—Un sitio del que no se puede salir —dijo Gisel, haciendo un alto en la cancién.

Y a Serena le pareci6 terrible que hubiera dejado de cantar, no podia soportarlo.

—Entonces esto es una cércel —dijo la nifia—. ¢O no?

Gisel mir6 a Serena y ninguno de los dos dijo nada. Lucandro habia prohibido a
todos los habitantes del castillo que le hablaran a Altalé de muerte ni de ladrones.

—: Quieres dejarle seguir? —dijo Serena impaciente.

Siguieron. Desde la circel, el prisionero de la cancién miraba los campos verdes
y sofiaba con escapar llevando a su amada de la mano por una vereda en flor. Y ella
decia: «Dime, si tu lo sabes, ¢;por donde, amor, se va hacia la libertad ?».

Serena escuchaba con las manos cruzadas sobre el regazo, el pulso agitado y los
ojos bajos. Pero cada vez que los alzaba, se encontraba con los de Gisel, verdes
como uvas mojadas de rocio. Y era igual que sentir el sol metiéndose a raudales por
dentro de su cuerpo.

«Que no me deje de mirar nunca —rezaba—. Que no me deje de mirar nunca.
Nunca. Nunca. Nunca.»

Al cabo de una semana, la noticia se extendié por todo el pueblo de Belfondo
como un reguero de pélvora: la mujer de Lucandro y el maestro de musica se
habian escapado juntos del castillo de las tres murallas, nadie sabia por dénde ni
hacia dénde.

Y lo mismo que habia pasado cuando se tuvo en Belfondo la primera noticia de
que Serena existia, también ahora cada uno inventaba una historia sobre aquella
extrafia desapariciéon. Dijeron que se habian escapado a caballo. Dijeron que las
brundas habian enmudecido porque el maestro, al salir con la sefiora de la mano,
les habia cantado una copla mégica. Dijeron que Tituc los habia ayudado a escapar.
Dijeron que se habian descolgado hasta el puente levadizo por una escalera de
cuerda. Dijeron que habifan dormido en el jardin y que partieron al alba. Dijeron
todo eso y mucho miés y todo lo contrario.

Pero lo dnico que nadie se atrevid a asegurar es que fuera a volver Serena. Habia
cundido una sensacién de catdstrofe, de desamparo. Se marchaba la sefiora del
castillo sin que ningin belfondino hubiera llegado a conocerla, sin haber tenido
ocasion de pedirle, al verla pasar: «Vuelve a nosotros esos tus ojos
misericordiosos», sin saber siquiera si sus 0jos eran misericordiosos o no.
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Pasaban los dias y los meses, y aunque todo siguiera como antes, en el fondo era
diferente, porque les habian matado la esperanza de llegar a tener algtin abogado
entre el sefior del castillo y ellos. ¢ Qué iban a hacer ahora?

—Tendremos que esperar a que crezca la hija —dijo una tarde la posadera.
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Cinco

Pasaron los afios y Altalé se convirtié en la muchacha que su madre habia visto
en suefios vestida de blanco. Algunas tardes, cuando bajaba a pasear por el jardin,
le parecia ver la sombra de Serena escurriéndose entre las estatuas, y entonces
echaba a correr llamdndola: «;Madre!, jmadre!», porque sentia, como la chica del
suefio, que le tenfa que dar un recado muy urgente, aunque no sabia cudl. Luego se
paraba, al ver que no habia nadie. Y se sonrefa. Una de las ciencias que habia
aprendido Altalé era la de convertir la mueca de llanto en mueca de risa. Cambof le
habia dicho que llorar trae mala suerte, y que sélo salen bien las cosas que se
desean sonriendo. Asi que, en vez de echarse a llorar, pensaba que su madre se
habia escondido para jugar con ella. Y que también estaba sonriendo.

—iQué mala eres! —decia en voz alta—. Ya te has vuelto a escurrir otra vez. Pero a
la préxima te pillo.

Se quedaba a la escucha y sélo le contestaba el piar de los pdjaros entre el ramaje.

Tenfa de su madre un recuerdo tan lejano que ni siquiera estaba segura de
reconocerla si aparecia. Pero sabia que iba a aparecer, no podia vivir sin aquella
certeza. Y cuanto mds tiempo pasaba y mds se le borraban el rostro y la voz de
Serena, mds ganas tenia de volverla a ver.

Les preguntaba por ella a los pdjaros del jardin, a las flores, a los conejos del
bosquecillo, a las aguas del foso, a las nubes. Y las nubes eran las tnicas que
parecian contestarle algo. Cambiaban continuamente de forma, y era como si
estuvieran escribiendo una contestacién a sus preguntas con aquellos signos de
algodén deshilachado.

—No entiendo la letra de las nubes —le dijo un dia a Cambof-. Se entiende todavia
peor que lo que escribes td. Pero me dicen muchas cosas, ¢sabes?

—Claro que te dirdn cosas. Y cuanto mds dificiles sean de entender, mis verdad
seran. T estate siempre alerta, que los informes vienen de todos lados.

Y Altalé se mantenia atenta, a la espera de cualquier acontecimiento que pudiera
tomarse como mensaje. Ni Tituc, ni Luva, ni siquiera Cambof, que parecia saberlo
todo, le habian sabido decir donde estaba su madre, asi que ya no se lo preguntaba
a ninguno. Habia llegado a la conclusion de que era un secreto complicado que
tenia que desvelar ella sola.

—:;Sabes? Hoy la he visto un momento en el Foso de Abajo -le contaba a
Cambof-, pero se borré en seguida. Me llevaba en brazos y yo era pequefa. Luego
me hice mayor, y se escondié. Se esconde porque le gusta hacérmelo desear,

¢verdad, Cambof?
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—Claro —contestaba él-, le gusta jugar como al aire que sopla las nubes y las
borra del cielo cuando quiere.

—A mi padre no le gusta jugar, ¢verdad que no?

Cambof se quedaba pensativo.

~Yo creo que no. Pero a lo mejor es que juega a ser malo. Juega a huir de la luz.

Cuando hablaban de Lucandro, Cambof y Altalé perdian la sonrisa. Desde que
se fue Serena, Lucandro habia envejecido mucho, le habia dado por beber y se
habia quedado un poco sordo. A ratos se adormilaba y se despertaba gritando muy
exaltado y abriendo los ojos con un gesto a la vez estipido y furioso. Habia
prohibido que se pronunciara el nombre de Serena en toda la casa, pero Altalé le
habia desobedecido desde que era muy pequefia. Se atrevia a levantar la cabeza
hacia él, desafiando su célera, y a decirle: «<No pienso dejar de hablar de mi madre
en toda mi vida». Aguantaba sin rechistar los castigos y las rifias de Lucandro y
jamds le pidi6 perdén. De esa manera consiguié que él se diera por vencido.
Notaba que estaba perdiendo todo poder sobre su hija y que era él quien tenia que
bajar los ojos cuando Altalé le miraba. Los ojos de Altalé despedian un fulgor
como nunca se habia visto. Y Lucandro la luz no la podia soportar. De dia casi
siempre estaba durmiendo. Y por la noche, de tanto rondar el Foso de las Brundas
y quedarse sentado junto a aquella humedad, se habia vuelto reumaitico, y tenia
dolores muy fuertes en la espalda. A veces subia a que Cambof le diera friegas con
un cocimiento de hierbas de color anil.

—Las vértebras de la espina dorsal —le conté Cambof a Altalé en secreto- le
sobresalen mucho, y toda la piel de la espalda se le ha endurecido y le brilla. Creo
que se estd operando en él una mutacidn.

—:Qué es una mutacién? —preguntd Altalé.

—Convertirse en otra cosa mis adecuada con los gustos de uno. Lucandro en la
condicién de hombre no estd a gusto. Odia el sol, no quiere disfrutar ni pensar, no
le importa nadie y su dnica aspiracién es despertar miedo.

—Yo no le tengo miedo, le tengo pena —dijo Altalé.

—Claro, pero a él la pena no le sirve. Ha fracasado como hombre y acabari
convirtiéndose en brunda, que es lo que quiere.

—:Cémo puede querer eso? —se horroriz6 Altalé.

—Tal vez no sea tan horrible ser brunda —decia Cambof-. Yo no te lo puedo decir
porque nunca he sido brunda. Pero lo que en un hombre resulta monstruoso, a lo
mejor al transformarse en esa otra figura se vuelve placer y cosa natural. Las
brundas, si te fijas bien, son inofensivas y hasta pueden hacerse simpaticas. Nada es
lo que parece.

—En eso tienes razon —reflexionaba Altalé-. A mi, algunas veces, el agua de los
fosos me parece que estd pintada, aunque se mueve, y en cambio creo que las
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estatuas del jardin son personas de verdad que me hablan y se rien. Es muy raro.
¢A ti no te pasan cosas asi?

—Me pasaba mis cuando era dguila —decia Cambof-. No distinguia la verdad de
la mentira ni lo vivo de lo pintado. Desde tan alto, volando encima de las cosas,
todo parece un juego. Nada es nuestro y todo es nuestro. Resulta muy agradable
ser 4guila.

—:Y como dejaste de serlo? —le preguntaba Altalé-. ;Te cazaron?

—Ya no me acuerdo. Me mori sin notarlo. Cuando quise recordar, me habia
vuelto ermitafio y entendia todas las cosas que habia visto siendo dguila. Tenia la
cueva en una montafa amarilla, por encima de la cual habia planeado muchas veces.
Era muy rara.

Las historias de Cambof Petapel estaban llenas de pausas, que Altalé
aprovechaba para hacerle preguntas. Y de cada pregunta, surgia otra historia.

—:Por qué era rara la montaia amarilla?

—Bueno, pues, aparte de ser amarilla, terminaba en un pico de piedra tan afilado
que parecia la aguja de una cipula. Habia un secreto que sélo sabian algunos
pdjaros, y era que en aquel pico de piedra se enganchaba el sol todas las mafianas,
se hacia una heridita y dejaba caer tres gotas de sangre dorada que se recogian en
un estanque muy chico, la Poza del Sol se llamaba. Los pdjaros que venian a beber
alli, cuando el sol acababa de herirse y de dejar caer las tres gotas, se volvian de
color de fuego y alcanzaban la inmortalidad. Pero yo creo que de este secreto de la
Poza del Sol —proseguia Cambof tras un nuevo silencio— me enteré siendo aguila,
no siendo ermitafo.

Uno de los pijaros que tenia Altalé en las jaulas de su cuarto era de color de
fuego y la miraba con ojos tan inteligentes que se habian hecho amigos desde el
primer dia. Era al tnico que se dirigia como a un amigo, el dnico que la invitaba a
hablar y le hacia compaifiia. Y empez6 a pensar que pudiera haber bebido alguna
mafiana en la Poza del Sol. Por eso queria saber donde estaba aquel sitio.

—:;Cafa muy lejos de aqui esa montafia amarilla?

—No sé, hija —dijo Cambof-. Posiblemente muy lejos no estaria. Pero es que
tampoco sé bien dénde estamos ahora. ¢ Lo sabes t?

Altalé movia la cabeza negativamente. Cuando Cambof se ponia a contarle
historias, nunca sabia dénde estaban ni si les alumbraba el sol o la luna, ni si hacia
frio o calor, y hasta llegaba a olvidarse de quién era ella misma. Miraba alrededor y
le parecia que estaban colgados del universo, navegando entre otros planetas sin
rumbo fijo, como si todo el castillo fuera un globo soplado por el aire. ¢Qué mais
daba por dénde estuvieran pasando ni adonde se dirigieran?

—No, no sé donde estamos —le contestaba—. Pero sigue contando, anda. ¢De
ermitafio te aburrias?

—Creo que si, que me aburria un poco. Pero alli, en la cueva aquella, me aficioné
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a pensar. Porque de dguila, claro, no pensaba. Y me di cuenta de que todo da igual.
Y de que, cuanto mds igual dé todo, mis ficil es que resucite uno.

A Altalé le fascinaban aquellas historias de resurreccion, aunque no las
entendiera muy bien, porque tampoco comprendia lo que era la muerte. Pero de
vez en cuando le entraba mucho miedo y se abrazaba a las rodillas de Cambof. Le
cogia las manos huesudas y se las llenaba de besos.

—~Ya no te pensards morir ninguna vez mds, ¢verdad, Cambof? —preguntaba
asustada—. Porque ahora estds conmigo. No me dejes nunca, ya no te mueras mis,
por favor, por lo que més quieras.

Cambof acariciaba con mucha delicadeza las trenzas negras de Altalé y su voz se
volvia joven como la de un enamorado.

—T1 eres lo que més quiero, Altalé —le decia.

Ella levantaba la cara para mirarle y aquellos ojos rasgados del viejo sabio
lanzando chispas de luz le parecian lo mis querido del mundo. Se echaba a llorar.

—Pero dime que no te vas a morir nunca. Prométemelo.

Cambof le secaba las ligrimas con la manga de su tinica de seda y movia la
cabeza muy serio. Un dia le dijo:

—No te puedo prometer eso. Esta vida que llevo se me estd haciendo larga. Me
iba a morir el dia que tu madre se fue, pero aquella misma noche se me presenté
ella en suefios y me dijo que tenia que esperar a que cumplieras quince afos.

Altalé se acordé de que los iba a cumplir dentro de poco.

—: Quieres decir que te vas a morir ya? —preguntd con susto.

—Anda, no llores -le dijo Cambof-. Cuando me muera, te dejaré en buenas
manos. De eso puedes estar segura.
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Seis

Los vecinos de Belfondo tenfan muchas mas noticias de Altalé que habian tenido
nunca de su madre. Luva, que se habia hecho amiga de la posadera, se escapaba al
pueblo siempre que podia y se pasaba las horas muertas contando gracias de la
nifia, de lo simpdtica, lo buena y lo lista que era.

Se habia relajado un poco la disciplina que prohibia a los criados de Lucandro
mezclarse con los belfondinos y alternar con ellos; y aunque seguia siendo Tituc el
Unico que tenia permiso para bajar al pueblo, él a veces les daba la llave a otros
servidores del castillo, cosa que no se atrevia a hacer antes. Y es que ahora
Lucandro, a pesar de que tenia incluso peor caricter, no se enteraba tanto de las
cosas. Vivia distraido, rumiando obsesiones suyas que le hacian mover los labios
como si rezara, le ponian un gesto cefiudo y podian desembocar en cualquier
estallido inesperado de furia, pero también le aislaban de lo que estaba ocurriendo a
su alrededor.

Los criados se habfan dado cuenta de esto, pero, ademis, de otra cosa
importante: de que Altalé le desobedecia desde muy pequena y de que él acababa
por aguantarse, aunque fuera a regafiadientes. A veces la castigaba y otras le pedia
perdén. No sabia como contentar a la hija.

Contaban que cuando cumplié ocho afios, la llevé Lucandro a una sala magnifica
en el sétano llena de joyas, de esculturas y de vajilla de un cristal precioso veteado
de oro, que se habia puesto de rodillas delante de ella y le habia dicho: «Todo esto
es tuyo, Altalé, si no vuelves a nombrirmela», pero que ella, por toda contestacién,
se puso a romper objetos de cristal a patadas y a llorar gritando que no queria
nada, que lo dnico que queria era que volviera su madre. Lucandro la habia
encerrado en una mazmorra durante una semana entera.

—Pero a ella los castigos no la amansan —le decia Luva con orgullo a la posadera-—.
Salié de la mazmorra més testaruda que antes. Es él quien va perdiendo pie.

Otra cosa que contaba Luva era que Lucandro, a raiz de la desaparicion de
Serena, habia condenado una escalera de caracol que comunicaba su dormitorio
con las habitaciones de ella. Les dijo a todos que estaban embrujadas, las cerré con
llave y prohibi6 que nadie se acercara a ellas bajo ningtn pretexto. Pero Altalé
sabia que habia nacido en uno de aquellos cuartos, porque Luva se lo dijo, y le
gustaba mucho merodear por alli. Se sentaba a oscuras en el pasillo junto a las
puertas prohibidas y se ponia a llamar a su madre o a cantar una cancién muy rara
que habia inventado sobre un pais donde creia que estaba Serena ahora. A
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Lucandro le sacaba de quicio aquello, la refifa y muchas veces tenia que llevarsela
de alli a rastras. Pero ella volvia siempre sin hacerle caso.

—La tiene que dejar por imposible —decia Luva-. Estd comiéndole el terreno.

En Belfondo les gusté mucho saber que la hija de Lucandro no tenia miedo de su
padre y se atrevia a desobedecerle, aunque la castigara. Aquello les sirvié de
ejemplo y la sintieron como aliada. También ellos podian desobedecer a Lucandro
y afrontar sus iras, si lo hacia su propia hija.

Lo mismo que Luva contaba en Belfondo cosas del castillo, también a Altalé,
segun fue creciendo, le empezd a hablar de las calamidades e injusticias que sufrian
aquellos pobres vasallos de su padre y de como tenifan puesta su esperanza en ella.

—Me preguntan que si tu los defenderds —le dijo un dia.

—:Yo? ¢ Y qué tengo que hacer?

—Nada mds quieren saber si eres su amiga. Si le piensas contar a tu padre lo que
hablas conmigo.

—No, claro que no —dijo Altalé muy seria—. ¢Y eso es ayudarlos?

=Si, porque los animas. También quieren saber si te parece mal que cojan unas
tierras que son de tu padre pero que él no las aprovecha ni casi debe saber que las
tiene.

—No, no. ;Cémo me va a parecer mal? Tienen razén. Diles que las cojan.

Y los habitantes de Belfondo empezaron a celebrar reuniones en la taberna para
discutir aquellos asuntos. Decidieron invadir las tierras que Lucandro les negaba y
dejar de pagarle impuestos. Pero decidieron, sobre todo, perderle el miedo.
Algunos vecinos recelosos no acudian al principio a estas reuniones de la taberna,
pero acabd viniendo el pueblo en pleno. Todos daban su opinién por turno. Los
més cobardes decian que ellos no podian hacer lo mismo que Altalé, porque era
arriesgado.

—:Por qué no? ;Claro que podéis hacer lo mismo que ella! —exclamé cierta noche
un chico que estaba sentado, no sabian desde cuindo, en una esquina del local-. ;Y
lo tenéis que hacer! Hay que imitar el ejemplo de Altalé, pero, al mismo tiempo,
ofrecerle nuestra hazafia, para que se entere de que no estd sola. Ella es como
nuestra reina y nuestro jefe. jAdelante por Altalé!

Todos le miraron. Era un chico moreno. Muy delgado. Dijo que venia de otros
pueblos de hambre a buscar fortuna en éste, que habia oido hablar del castillo de
las tres murallas y que su duefio no le parecia invencible, sino s6lo un pobre loco.

—Si, un pobre loco —dijo alguien—. Pero nos puede mandar encarcelar.

Le contaron que Lucandro habia mandado reconstruir un edificio en ruinas que
habia en la Ladera de los Lobos, y no para hacer un convento o un almacén de
trigo o un hospital, sino para poner alli la cdrcel. Desde entonces se sentia mds
seguro. Habia mandado venir de la ciudad a unos guardias muy severos que
andaban por los contornos persiguiendo a los ladrones y a los vagos. Pero como la
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rapifia y la vagancia son consecuencia de la pobreza, al poco tiempo de inaugurarla,
la cércel estaba llena, y tenfa que soltar a unos presos para poder meter a otros.
Algunos hasta se dejaban coger, de pura desesperacién, porque dentro de la cércel,
aunque mal, comian algo. Habia amurallado un terreno detrds de la cdrcel donde
los propios presos cultivaban hortalizas y tenfan algunas aves de corral.

—:Y ese terreno es suyo, no? —interrumpio vivamente el forastero.

Se hizo un silencio. Al chico le brillaban mucho los ojos.

—Bueno, suyo no sé —contest6 alguien—. Pero, por lo menos, comen de él.

~Eso, comen de él —continué el chico-. ;Y todo por qué? jPorque estin presos!
Cazan primero a la gente para luego darle de comer. Pues nosotros vamos a hacer
lo mismo, pero estando libres. ;Vamos a comer! Se acabé la paciencia!
Cultivaremos todos los terrenos que a Lucandro le sobran y tiene abandonados, los
de al lado del rio. Tanto si le parece bien como si le parece mal. Ademds Altalé nos
da permiso.

Hablaba con tanto calor y explicaba las cosas tan claras que a nadie se le ocurrié
preguntarle quién le habia informado de todo aquello ni de dénde sacaba tanta
energia, s6lo notaban que les estaba animando mucho y que necesitaban a una
persona asi.

Poco a poco se fue convirtiendo en el caudillo de aquella empresa y todos los
asuntos se los tenian que consultar a él para que diera el visto bueno. Sobre todo
cuando empezaron a darse cuenta de que, a pesar de su gran juventud, entendia
mucho de agricultura y de construcciones.

No sabian de él otra cosa sino que se llamaba Amir y que por las noches
desaparecia.

—:Y a donde va? —le pregunté Altalé a Luva, una vez que le estaba hablando de
él.

—Dice que se ha construido un albergue en un hueco del monte. Pero nunca lo ha
visto nadie.

—:Y por qué no vive en el pueblo?

—No sé.

A Altalé aquel chico le producia mucha curiosidad. Ademds Luva le habia
explicado que también a las mozas del pueblo las traia revueltas.

—Y tienen celos de ti —le conté, sonriendo.

—¢De mi?

=Si, de ti. Porque siempre que va a beber en la taberna levanta el vaso y dice:
«;Por Altalé!». Y todos le corean.

Altalé desde entonces invent6 un juego que la divertia mucho, y era cerrar los
0jos, siempre que bebia, y murmurar: «;Por Amir!». No podia dejarlo de hacer,
porque le parecia que le traia buena suerte.

Como, a cada dia que pasaba, Lucandro estaba mas desmemoriado y raro, tardé
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mucho en enterarse de que los belfondinos habian empezado a vivir mejor. Y
tampoco se dio cuenta de que habian dejado de pagarle los impuestos. Asi fueron
pasando los afios, y los campesinos de Belfondo, envalentonados al ver que no
pasaba nada, fueron invadiendo todas sus tierras abandonadas, que eran muchas y
estaban algo alejadas del pueblo. Empezaron a cultivarlas y a construir alli apriscos
para el ganado y viviendas para la gente, con lo cual el pueblo se fue extendiendo y
prosperd. Hasta el punto de que empez6 a dividirse en dos, Belfondo del Castillo o
el Viejo y Belfondo el Nuevo o del Rio, porque estaba cerca del rio.

Los guardias de la cdrcel, aunque estaban bien al tanto de todas las novedades,
no se decidian a informar a Lucandro, porque no les parecia mal. Algunos tenfan
novias o amigos entre los nuevos agricultores y cuando hablaban con ellos se daban
cuenta de que estaban defendiendo una causa justa. De hecho, los maleantes y
vagos que ahora soltaban no volvian a ingresar en prisidn, porque en seguida
encontraban trabajo; los que no en el campo, como albaniles de las nuevas
edificaciones, o como tenderos.

También conocian los guardias a Amir y habian tomado copas juntos en la
taberna. Era él quien los habia convencido, mds que ningtn otro, de que no se
trataba de un robo, sino de un acto de justicia.

—:Lucandro vive peor que antes? —les preguntaba—. No. Vive igual. Y ni se
entera. ¢ Pues entonces?

Pero cierto dia, uno de aquellos guardias tuvo una rifia con la hija del molinero,
que era su novia. Y al dia siguiente se enteré de que ella le habia dejado porque
estaba enamorada del chico aquel morenito que echaba discursos. Al guardia le dio
un ataque tan furibundo de celos que, sin consultarlo con ninguno de sus
compaileros, se presentd a visitar a Lucandro y se lo conté todo.

Lucandro, aunque el problema lo veia confuso, sobre todo porque se acaba de
despertar de la siesta, se puso a vociferar y mandé que detuvieran a aquel insolente
que se atrevia a desobedecer su autoridad. Asi fue como metieron preso a Amir una
tarde de otono.
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Siete

Pocos dias después, llegé una mendiga junto a la verja de la Muralla Erizada.
Acercé la cara a los barrotes y se encontré con otros ojos que la miraban desde
dentro. Era Altalé que, después de comer, solia bajar a escudrifiar el camino. Los
ojos de la mujer brillaban mucho, pero como estaba tan cerca de los hierros, no se
podia distinguir si era vieja o joven.

—:Eres td la hija de Serena? —le pregunt6 a Altalé.

=Si, soy yo —contest6 ella—. Pero tu, ¢quién eres? ; Conoces a mi madre?

—Soy una mendiga —dijo ella, sin contestar la segunda pregunta—. ;Por qué no me
dejas pasar a verte?

—Espera un momento —contest6 Altalé decidida.

Subié corriendo las escaleras y llegé al primer rellano. Alli, debajo de una piedra
que se movia, le habia visto a Tituc un dia esconder la llave de la verja. Pero no la
encontrd. Cuando volvié a bajar corriendo y con el corazén alborotado, la mujer
ya no estaba. Altalé empezé a llamarla por el nombre de su madre, por si acaso era
ella, y no la contestaba sino el ruido del viento. Se estaba haciendo dafio de tanto
apretar la cara contra la verja. De repente vio brillar algo en el suelo, al bajar los
ojos. La mendiga habia deslizado por entre los barrotes un alfiletero delgado de
marfil. Altalé lo abrié y, en vez de agujas, encontré dentro de él un papelito
enrollado. Se sent6 en el primer escalén para desplegarlo. Era de seda rosa y tenia
dibujada arriba con todo primor y detalle una cajita china. Debajo ley6: «Ha
llegado la hora de que estés bien atenta a tus suefios. Y de que los entiendas tu
sola».

Algunas veces Altalé le contaba sus suefios a Cambof para que la ayudara a
descifrarlos, porque sofiaba cosas muy raras. Y Cambof le decia que era
complicado y que le dejara un dia para estudiarlo. Luego le entregaba la explicacion
apuntada en un papel. Pero era como echar un misterio sobre otro, porque venia
escrita con aquella caligrafia incomprensible, la misma que habia usado para
explicar los jeroglificos de la escalera. Y se negaba a hacer mis declaraciones.

Aquella noche Altalé se acosté muy temprano, puso el papelito rosa debajo de la
almohada y sofié que Serena era una de las estatuas del jardin. Le hablaba y le decia
que se pusiera a excavar al pie del tilo que habia detrds de su pedestal, pero que se
fijara bien en cudl para no confundirse con el de otra estatua.

A la mafiana siguiente, casi con el alba, Altalé sali6 al jardin. Estaba segura de
que la estatua que le habia hablado era la segunda empezando por el lado de alla.
La mird. Representaba una reina con la mano derecha levantada. Detrds estaba el
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tilo. Llamé a Tituc, le pidié que se pusiera a cavar alli y ella se sent6 a su lado muy
atenta. Las paletadas de tierra que Tituc sacaba iban formando un montoncito
junto a las rodillas de Altalé. Cuando el montén ya habia sobrepasado la altura del
pedestal y Altalé empezaba a perder las esperanzas de encontrar nada, vio brillar de
repente entre la tierra oscura una llave de oro. Se la meti6 por el escote y Tituc, que
estaba de espaldas, no la vio cogerla.

—Déjalo, Tituc -le dijo—, y perdona la molestia. Ya veo que no aparece nada.

Esper6 a la tarde y subid sigilosamente a las habitaciones de Serena, después de
haberse cerciorado de que su padre se habia quedado dormido en una butaca del
comedor. Avanzaba a oscuras por el pasillo con un poco de miedo al acordarse de
los ronquidos de Lucandro, tan parecidos a los de un animal, y de la piel brillante y
rojiza que le habia visto a través de la camisa abierta. Apretaba la llave de oro
dentro del pufio cerrado, como si fuera un talismin. Se detuvo delante de una de
las puertas prohibidas, meti6 la llave en la cerradura y empujé.

—Estaba segura, estaba segura —exclamo, al ver que la puerta cedia sin dificultad-.
Gracias, madre.

Y entonces, cuando atin no habia pasado del umbral y estaba mirando la gran
cama llena de polvo donde ella habia nacido, soné en sus oidos una musica muy
rara que habia olvidado completamente. Era la de una cancién que le oy6 cantar al
maestro de musica la tarde en que Serena y €l se habfan conocido. Nunca se habia
vuelto a acordar de aquella cancién ni de aquella tarde, pero ahora las revivia con
extrafa fuerza.

Y avanzé como en suefios, hacia el balcén, cantando la cancién del prisionero.

Enfrente, a la derecha de la Ladera de los Lobos, se alzaba el edificio de la carcel.
Nunca lo habia visto tan bien ni tan cerca como desde aquel cuarto. Abrid el
balcon, sin dejar de cantar ni de mirar aquella fachada fea y gris, llena de
ventanucos con rejas. Mientras cantaba, pensaba en Amir, y asi llegd a la estrofa
final, sorprendida de lo bien que recordaba todas las palabras de la cancidn, a pesar
de no haberla vuelto a oir nunca. El prisionero se habia escapado de la cdrcel y
subia por la cuesta arriba llevando a su amada de la mano.

Dime, si ti lo sabes,
spor donde, amor, se va
hacia la libertad?

le preguntaba ella.

Y, de pronto, vio claramente Altalé, aunque sélo por instantes, una mano que
aparecia entre las rejas de una de aquellas ventanas de enfrente y se quedaba
sefialando hacia el sitio por donde estaba a punto de ponerse el sol.
Inmediatamente se volvi6 a meter.

Una sonrisa de felicidad se dibujé en los labios de Altalé. Se quedé todavia un
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rato mirando hacia el punto del cielo a donde la mano habia senalado y tarareando
la musica de la cancidon. Luego cerré el balcon muy consolada. Habia entendido lo
principal: que aquella mano era de Amir y que él sabia por dénde habia que ir a
buscar a Serena. Porque para Altalé, ir hacia la libertad era salir a buscar a su
madre. Y Amir la iba a ayudar a encontrarla. Pensaba esto mientras registraba los
cajones vacios del mueblecito tocador, entre los cuales encontré uno cerrado con
llave.

Pero alzé los ojos y vio sobre un estante una cajita china exactamente igual a la
que venia dibujada en el mensaje de la mendiga. «jQué bien se entiende todo!»,
murmuré sonriendo divertida. Dentro de ella estaba la llave del cajén. Altalé lo
abrié y encontré un cuaderno con tapas de terciopelo. En la primera hoja estaba
escrito: «Suefos y visiones de Serena», con una letra igual a la del mensaje.

Cogi6 el cuaderno y salié de la habitacién, por miedo a que se despertara su
padre. Ya se habia puesto el sol. Le parecia méds que suficiente por aquella tarde.

—iPor Amir! —dijo mirando hacia el balcon, antes de cerrar la puerta.

Y nunca se habia sentido tan alegre.

Empezaron los dias frios y Altalé subi6 algunas tardes més al cuarto de costura,
pero la mano aquella no volvié a aparecer por entre las rejas de la circel. ;Habian
soltado a Amir? Se lo pregunt6 a Luva y ella no sabia nada.

Después de leer con mucha atencién el cuaderno de terciopelo verde, a Altalé le
entraron muchas dudas. No sabia si consultar 0 no con Cambof las frases que no
entendfa, que eran muchas. El habia conocido mejor a su madre y tal vez tuviera
pistas. Pero no se decidia. Habria tenido que contarle lo que le estaba pasando
desde que vino la mendiga y su madre le habia mandado que descifrara las cosas
ella sola. Hacia mucho que no pasaba a visitar a Cambof. Y le echaba de menos.

—: Qué haré? —le preguntaba al pdjaro de fuego que tenia enjaulado en su cuarto-.
Si voy a ver a Cambof, me notard en la cara que me pasa algo y se lo tendré que
decir. Y si no voy, creerd que ya no le quiero. Pobre Cambof.

Y el pdjaro de fuego la miraba a través de los barrotes de su jaula con aquellos
ojos inteligentes que parecian entender como los de una persona amiga.

A medida que se acercaba la fecha de su cumpleafios, Altalé se ponia cada vez
mas nerviosa. Por una parte, tenia miedo de que Cambof se fuera a morir. Pero,
por otra, sentia que se acercaba el tiempo de encontrar a su madre. Las tltimas
palabras escritas en el cuaderno, con letra apresurada, eran: «Cuando cumplas
quince afios, nifia mia, nos volveremos a ver. No me olvides nunca. Adids».

El dia del cumpleanos de Altalé amanecié nevando. Ella se desperté muy tarde
porque se habia dormido hacia el amanecer y en seguida percibié ese silencio raro
que deja la nieve. De lo primero que se acord6 es de que tenia que soltar los
pdjaros de su cuarto. Habia tenido un suefio en que su madre le mandaba hacerlo.
«Serd la ultima prueba», le decia.
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Se levantd, y estaba disponiéndose a abrir las jaulas, cuando llamaron con los
nudillos a la puerta. Era Cambof Petapel. Casi nunca venia a visitarla y se quedé
muy sorprendida. Traia un catalejo en la mano. Y en el rostro, una expresion triste.

—Felicidades y salud, Altalé —le dijo—. Te he traido este regalo. Como ya nunca
me pasas a ver...

Altalé le abrazé con un nudo en la garganta. El catalejo era dorado y tenia una
inscripcién que decia: «Paso corto y mirada larga».

—Gracias, Cambof. Es precioso. Luego iré a verte. Te lo prometo. Me pasaré la
tarde contigo y te contaré muchas cosas.

Pero se lo decia con prisa y con ganas de que se fuera, para poder cumplir el
recado de su madre.

Cambof no dijo nada. Le dio un beso y luego, ya desde la puerta, cuando se iba,
mird hacia ella sonriendo y agité la mano con un gesto solemne de adids. Lo
tltimo que vio Altalé fueron los reflejos de un anillo con piedra azul que llevaba
siempre en el dedo indice. Cerrd los ojos porque eran tan fuertes que la
deslumbraban. Cuando los abrié, Cambof se habia ido.

Altalé abrié todas las jaulas menos una y los pdjaros salieron volando desde la
ventana al jardin nevado. La jaula que habia dejado cerrada era la del pdjaro de
fuego. La cogidé y subi6 a las habitaciones de Serena con ella en una mano y el
catalejo de Cambof en la otra.

Desde el balcén del cuarto de costura, la fachada gris de la cércel se veia confusa
entre la ventisca de nieve. Altalé abrid el balcon y entré un aire helado. Luego
apoyo la jaula sobre la barandilla y la abrié también. El pdjaro de fuego se quedd
inmévil asomado a la puertecita de la jaula, con los ojos fijos en los de Altalé, como
si no quisiera salir.

—Adi6s, amigo mio. No hay mis remedio. Es la tltima prueba —le djjo ella.

Y le dio un beso en el pico.

El pdjaro de fuego salté a posarse sobre el catalejo y desde alli levantd el vuelo
hacia la circel.

Altalé tom6 el catalejo y lo enfocé en aquella direccién. El pdjaro iba abriendo a
su paso un camino de luz por entre los copos de nieve. Volé derecho hasta la
ventana de Amir. Por el redondelito del catalejo se vefa muy bien. El reborde
exterior estaba lleno de nieve, pero se fundié cuando el pdjaro se posé alli, y toda la
escena se veia rodeada de resplandor de oro. En ese momento salié por entre las
rejas una mano con una carta azul que el pdjaro se apresuré a coger con el pico.
Altalé, a través del catalejo, distingui6é un anillo centelleante en el dedo indice de
esa mano. Tuvo que cerrar los ojos porque la cegaban aquellos reflejos azules, tan
parecidos a los del anillo de Cambof.

Cuando volvié a abrir los ojos, la mano se habia metido y el pdjaro habia
arrancado a volar nuevamente hacia ella con el papel en el pico. Altalé dejé el
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catalejo en el suelo y esper6 con ansia su llegada. La ventisca le agitaba los cabellos,
pero estaba tan emocionada que no sentia frio. El pdjaro de fuego llegd, se pos6 en
el balcén y alargé el cuello, ofreciéndole el mensaje que traia. Ella lo cogid y lo
apretd contra su pecho, tan abstraida, que no se dio cuenta de que el pdjaro de
fuego habia alzado el vuelo hasta que ya era s6lo un puntito de oro muy lejano en
el horizonte. Le dijo adiés con la mano y le entraron ganas de llorar. Pero la
consolaba tener consigo aquel mensaje. Cerr6 el balcon, se sentd en la cama y lo
desplegd. Era muy breve.

«Antes de llorar —decia—, baja a la Muralla Erizada. Nada es lo que parece.»

Se quedd suspensa. Tal vez tenia que bajar a la Muralla Erizada ahora mismo. Se
dirigié a su cuarto y se puso un abrigo y un gorro de piel. Luego, sin saber por
qué, cogié también un bolso y meti6 en él algunos objetos queridos, entre ellos el
cuaderno de Serena. Pero, antes de salir del castillo, se acord6 de la promesa que le
habia hecho a Cambof de pasar a verle. Y dirigi6 los pasos hacia su torredn.

Cambof estaba sentado muy quieto en una butaca amarilla. Tenia los ojos
cerrados y parecia mds pequefio que nunca. Altalé se arrodill6 a su lado y hundié la
cara en los pliegues de su tinica.

—Creo que te lo tengo que decir, Cambof —empez6-. Me parece que quiero irme,
que debo salir en busca de mi madre. Ha llegado el momento, ya he cumplido
quince afios y ella dejé escrito que a partir de ahora es cuando nos volveriamos a
ver. ¢A ti qué te parece...? Es que te tengo que contar muchas cosas, vino una
mendiga, ¢sabes...?, y luego... ¢Pero qué te pasa, Cambof? ;Por qué no me
contestas? jTienes las manos heladas!

Empez6 a llamarlo y a sacudirlo. Pero era inttil. Cambof estaba muerto. Y
Altalé comprendié de repente que era la persona de este mundo a quien més habia
amado. No queria llorar. Antes de llorar tenia que bajar a la Muralla Erizada. Era la
ultima prueba. Se incliné a besar las manos frias de Cambof. No llevaba sortija
alguna en el indice de la mano derecha. Le mird y, aunque tenia los ojos cerrados,
le pareci6 descubrir en sus labios una mueca de risa. También ella sonrid.

—iQué bien finges! —le dijo—. Nada es lo que parece. Adids, dulce Cambof.

Bajé corriendo las escaleras nevadas. Donde ponia el pie, la nieve se derretia y
surgia un redondelito de luz. Iba pensando que todo saldria bien, aunque no sabia
qué era lo que tenia que salir bien.

Cuando llegé abajo, se detuvo y pensé: «Pero estoy loca. ¢ Addnde voy si no
tengo la llave de la verja?». Y en ese mismo momento oyé con toda claridad la voz
de Cambof que le decia:

—Vamos, date prisa. Te estamos esperando.

Levant6 los ojos, porque le parecia que la voz venia de lo alto, y vio a un
hombre sentado a caballo en la Muralla Erizada. Tenia los ojos negros y risuefios y
parecia muy joven. Pero, a pesar de lo raro que era verlo alli encima tan tranquilo,
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como si los pinchos que remataban la muralla fueran almohadones rellenos de
plumas, a Altalé lo que miés le extrand de todo fue no ver a Cambof por ningin
lado.

—Opye, tU, quien seas, ¢has visto a Cambof? —le pregunt6 al joven—. Acaba de
hablarme. Tiene que estar por ahi. Es un hombre pequeiiito de pelo negro y tinica
de colores. ¢Lo has visto?

—Yo no —djjo el chico-. Pero date prisa, anda. Qué importa eso ahora!

—jCambof! —exclamé Altalé, cayendo de rodillas en la nieve-. {Eres td! ;Te
conozco la voz! ¢No te haces dafio ahi subido?

—No —djjo el chico-, pero ¢por qué no me llamas Amir? Recuerda que nada es lo
que parece. Vamos, sube.

Le tendié una cuerda y Altalé vio que era capaz de trepar por ella con toda
agilidad. Una vez arriba, se veia al otro lado una escalera apoyada en la muralla.

—Agirrate fuerte a mi —-dijo Amir.

Roded con su brazo la cintura de Altalé y ella vio brillar en su dedo indice el
anillo resplandeciente de Cambof.

—No sabia que eras tan hermosa —le dijo Amir al oido, cuando bajaba con ella en
brazos por la escalera de cuerda—. Te amaba sin haberte visto. He tenido suerte.

Una vez llegados al camino, se cogieron de la mano y echaron a andar. A medida
que avanzaban, iban abriendo una senda de luz entre la nieve, como el pijaro de
fuego. Altalé tenia las mejillas rojas de felicidad y de frio. Se puso a cantar:

Dime, si ti lo sabes,
spor donde, amor, se va
hacia la libertad?

Dieron la vuelta al castillo, se perdieron a lo lejos y Amir iba sefialando hacia la
cumbre de la Ladera de los Lobos con el brazo libre extendido.

Aquella misma noche, se abrié la ventana del dormitorio de Lucandro y un bulto
encorvado se incliné hacia el vacio, emitié un gruifiiddo feroz, que fue coreado por
las brundas, y se precipité en la oscuridad surcada por rachas de nieve. Se oy6 el
ruido de un cuerpo que caia al foso.

A la mafiana siguiente, Tituc y Luva descubrieron con gran sorpresa que tanto
Cambof, como Altalé, como Lucandro habian desaparecido. Pero lo que mds les
horrorizé fue contar las brundas del foso y comprobar que en vez de doce eran
trece.
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El pastel del diablo
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Para Miguelito Aguilar,
por todos los cuentos que nunca tengo tiempo de contarle.
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El pdjaro bate sus alas

y lanza su grito

cuando los pasos del caminante perdido
le dan la espalda y se alejan

para perderse en otro suefio.

Miguel Sinchez Ostiz, Travesia de la noche
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Uno

No habia en toda la aldea de Trimonte ni en las de los contornos una nifia tan
rara como la de Zenén el alfarero. Habia venido al mundo cuando sus padres, ya
algo entrados en edad, estaban hartos de visitar a curanderos, de hacer rogativas y
de llevarles exvotos de cera a san Onofre y a la Virgen del Cucurucho para que les
concedieran el consuelo de no morirse sin tener descendencia; asi que aquel
nacimiento constituy$ para ellos un suceso tan jubiloso e inesperado que se
empefiaron en bautizar a la nifia con el nombre de Sorpresa, aunque la gente de la
aldea se escandalizara un poco porque era un nombre que no venia en el santoral.
Pero el padre dijo que su hija iba a ser distinta a todas y que por eso también tenia
que llevar un nombre distinto.

El cura, que ya era viejecito y no tenia cabeza para acordarse bien de las cosas ni
para decidir nada, fue a consultar aquel caso con el sefior de la Casa Grande, que
habia viajado mucho por el mundo y tenia cientos de libros. Y este sefior dijo que,
aunque no conocia esa advocacioén de Nuestra Sefiora de la Sorpresa, seguro que en
algiin rincdn de la tierra la tenfa que haber, y que si no ya era hora de inventarla,
porque es de sobra sabido que la Virgen Maria siempre ha tenido la costumbre de
aparecerse por sorpresa a la gente que la invoca en situacién de peligro o conflicto.
Y que, ademds, todo lo que fuera inventar algo nuevo le parecia que era glorificar al
Supremo Hacedor y darle gusto, ya que con tantas cosas como habia inventado El,
era de suponer que estuviera aburrido de recibir siempre por parte de los hombres
los mismos homenajes rutinarios y ninguna sorpresa.

Asi que los nuevos padres se salieron con la suya y a la nifia se le impuso como
nombre de pila Maria de la Sorpresa.

Otra cosa que dio bastante que hablar fue la fiesta que Zendén organizé para
conmemorar aquel bautizo, con un lujo y un derroche mds propios de gente
principal que de un humilde artesano. Se celebr6 en un claro del frondoso bosque
de Los Gozos, que separaba Trimonte de otro pueblo mayor, Sietecuervos, donde
estaban la iglesia, la farmacia y la escuela. Se invité a todos los vecinos de ambos
lugares, y hubo banda de misica, farolillos, cohetes, puestos de chucherias y
confites y sobre todo merienda y bebida sin tasa. El alfarero, que era muy mafioso
para toda clase de oficios, se habia pasado varios meses construyendo para su hija
una cuna de madera de cerezo en forma de balancin, rematada en sus cuatro
esquinas por angelitos tocando la trompeta, tan bien torneados que causaban
maravilla. La cuna la colocaron en el centro del prado donde se celebraba la fiesta,
sobre una pequefia tarima alfombrada de flores de los mais diversos colores,
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perfumes y tamafos, porque después de las lluvias de marzo habia estallado una
primavera esplendorosa. Los que se acercaban alli, como si lo hicieran a una especie
de altar, no sabian qué admirar mds, si la confianza con que los pdjaros y mariposas
venian a posarse en los barrotes de la cuna, la delicada labor de ebanisteria de ésta o
la mirada curiosa y espabilada de la recién nacida, a quien tan bien cuadraba el
nombre con que la acababan de bautizar. Ni lloraba ni refa, pero levantaba un
poquito la cabeza de la almohada y sus ojos, que parecian querer abarcarlo todo sin
perder detalle, se clavaban en los de quienes se inclinaban a mirarla, y en los
pdjaros y en las mariposas, como si fuera a romper a hablar o a preguntar algo.
Eran unos ojos rasgados en forma de almendra con la pupila de color de fuego.

—Trae en el alma el viento de la inquietud y en el corazén el fuego de la pregunta.
Hara preguntas que no le sabrd contestar nadie y deseard siempre todo aquello que
no pueda tener —sentenci6 entre dientes, nada mas mirarla, una vieja curandera que
tocaba el tambor en los entierros y tenfa fama de adivina.

Y después se retir6 a la espesura con unas rosquillas y una bota grande de vino, y
nadie la volvié a ver.

Pero la madre de Sorpresa, que habia oido aquella prediccién, porque estaba
junto a la cuna, se quedd tan triste e intranquila que por la noche no se podia
dormir. Hasta que finalmente se eché a llorar. Su marido, que también estaba
despierto, le pregunté qué le pasaba y ella no tuvo mds remedio que contirselo.
Zenén traté de consolarla; le dijo que Balbina, la vieja curandera, tenfa un poco
perdido el seso, ya se sabia, y que, cuando se emborrachaba, cosa que ocurria con
frecuencia, decia disparates sin pies ni cabeza; pero que, de todas maneras, €l irfa a
verla al dia siguiente para que le explicara qué significaba aquello que habia dicho,
si es que se acordaba de haberlo dicho. Y con estos consuelos del marido, Remigia
(que asi se llamaba la madre de Sorpresa) se durmid. Pero él, en cambio, ya no
podia conciliar el suefio, que es lo que nos pasa muchas veces cuando ahuyentamos
la preocupacién de otro, pagando el precio de que nos la contagie. Asi que Zendn
ya no podia quitarse de la cabeza las palabras de la vieja Balbina y estaba deseando
que se hiciera de dia para irla a buscar. Ademads, una vez disipados los vapores del
vino, de la musica y de las enhorabuenas, que le habian hecho estar viviendo toda
la tarde como dentro de un suefo, empezaba a pensar si no tendrian razén algunos
amigos que le habian reprochado la locura de gastarse en aquella fiesta casi por
completo sus ahorros de muchos afios. Habria querido ser un rey para poderle dar
a Sorpresa todo cuanto se le antojara en la vida, pero al considerar lo miserable de
su condicién, las ligrimas se le venian a los ojos. Era como despertar de un suefo
maravilloso, pero imposible.

Hacia la madrugada, cuando Remigia ya llevaba un rato dormida, su marido se
levanté de puntillas, encendié una vela y se acercé furtivamente a la cuna, que
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destacaba como una joya preciosa en medio de la pobreza de aquel decorado. La
nifa seguia despierta en la oscuridad y no emitia ningin ruido.

—:Qué quieres, hija? —le pregunté Zenén en un susurro—. ¢Te pasa algo, mi
corazén? jDiselo a tu padre! ¢Por qué no te duermes, ni lloras ni sonries? ¢En qué
estds pensando td, nifia mia?

Sorpresa seguia atenta el oscilar de la vela. El brillo de aquella llama empalidecia
en contraste con el de sus ojos, mucho mds refulgentes. Luego mir6 a su padre con
una expresion tan seria y penetrante que él bajo la cabeza suspirando, apagé la vela
y se volvié a acostar.

En cuanto se hizo de dia salié en busca de Balbina. Pero en el pueblo le dijeron
que un lefador acababa de encontrirsela muerta junto a un arroyo del bosque, con
la bota de vino vacia apretada contra el pecho. Fue el primer entierro, después de
muchos afios, en el que nadie tocé el tambor.
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Dos

Sorpresa, segun las predicciones de la vieja curandera, crecié impaciente y
descontentadiza. Preguntaba que por qué habia que rezar, que por qué habia que
coser y echarle pienso a la vaca, que por qué habia que saber la hora que era, que
por qué habia que vivir siempre en aquel sitio, que por qué no pasaba el tren por
alli, que por qué no podia ella ver el mar y otros rios y ciudades grandes de las que
el maestro de Sietecuervos les sefialaba repartidas por la bola azulada del mundo. Y
se extrafiaba de que los otros nifios de la escuela no se hicieran preguntas por el
estilo y la miraran con recelo cuando ella se desesperaba porque nadie contestaba a
las suyas.

Era ademds muy arisca a las caricias de sus padres y reacia a obedecer. Este
ultimo defecto se le fue agravando a medida que crecia. Siempre que la mandaban
con el cintaro a la fuente, o a cualquier otro recado, no volvia hasta que habian
pasado muchas horas, sin que nadie lograra sacarle palabra después de dénde habia
estado ni de lo que habia hecho. Se le iba muchas veces el santo al cielo escuchando
los cuentos que contaban los viejos al atardecer a la puerta de la taberna o sentados
en corrillo en torno a la fuente. Hablaban de guerras antiguas, de viajes que habian
hecho ellos cuando jévenes o de gentes que no estaban ya en el pueblo. Hablaban
también del sefior de la Casa Grande, pero con misterio y diciendo cosas que no se
entendian bien.

Los padres de Sorpresa discutian mucho por causa de su hija y ya no sonreian ni
se llevaban tan bien como antes de nacer ella. Zen6n era muy condescendiente con
la rebeldia de la nifia y se sentia incapaz de reprenderla. Pero su mujer, aconsejada
por las vecinas, le imponia deberes y castigos que nunca, sin embargo, le servian de
escarmiento. Le echaba la culpa al marido y se enzarzaban en peleas que les iban
amargando el caricter.

Sorpresa estuvo yendo a la escuela de Sietecuervos hasta los diez afos, pero
cuando cumplié esa edad, el maestro vino una tarde a ver a Zendn y le pidié que
no volviera a mandar a su hija por alli. Lo decia como aturdido, como si le costara
violencia explicar los motivos de aquella decision. Presionado al fin por las
preguntas del alfarero, y compadecido del vivo dolor que se reflejaba en su rostro,
acabd confesando que no lo decia porque Sorpresa fuera negada para los estudios,
sino por todo lo contrario. Zenén no lo entendia y el maestro se rascé la cabeza
debajo de la boina. Pues si sefior, era tan lista que ya le daba miedo. Iba siempre
mas alld que él, su curiosidad no tenia fronteras y le avergonzaba delante de los
otros chicos, haciéndole unas preguntas tan especiales que no sabia cémo
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contestarlas. Habia dias en que casi no hablaba en clase mds que ella, y al propio
maestro, que no sabfa cémo impedirlo, lo dejaba suspenso y maravillado. Pero
también se daba cuenta de que si seguia consintiendo aquello, acabaria por perder
su autoridad frente a los otros alumnos de la clase, que ya se refan de él. Y al hacer
esta declaracidn, el maestro miraba para el suelo con una expresién de impotencia.
Luego, después de una pausa, levantd la cabeza y dijo suspirando:

—Yo también era asi de pequefo, lo recuerdo bien. Me parecia que todo iba a ser
mio, que me iba a comer el mundo. Y aqui me tienes, Zendn, hecho un
desgraciado.

El alfarero, que estaba obsesionado con el caso de su hija, y no era capaz de
interesarse por otro ninguno, no percibid la amargura de aquella frase y se limit6 a
preguntar con alarma si con aquello el maestro habia querido decir que Sorpresa de
mayor iba a ser desgraciada.

~Eso no lo puedo saber yo —dijo el maestro—. Desde luego, talento tiene mucho,
y creo que podria dedicarse a los estudios. Pero necesita libros, muchos mas libros
de los que puedo darle yo. Y también otros profesores. Este sitio le viene pequefio,
Zendn, por mucho que nos moleste tener que reconocerlo.

Cuando el maestro se marchd, Zenén se quedé inmdvil en su pequeiio taller,
mirando por la ventana cémo iba cayendo la tarde. Se la pasé entera didndole
vueltas a aquellas palabras y era como dar vueltas por un laberinto sin salida.

Con los afios se le habia agarrado un mal redma a la columna vertebral y, como
cada vez se vefa mds torpe para el trabajo, se refugiaba en la bebida. Remigia le
ayudaba en la economia casera, cortando sayas y pantalones y trabajando a veces
como asistenta para el sefior de la Casa Grande, cuando recibia huéspedes o daba
algtin convite para la gente principal que venia de lejos a visitarle. Porque, aunque
tenia un criado, un chéfer y un jardinero, no siempre le bastaba con aquel servicio.
Tenia fama de pagar con esplendidez, pero Remigia nunca daba cuentas de aquel
dinero que recibia del sefior de la Casa Grande. Su marido sospechaba que estaba
haciendo ahorros a espaldas suyas para hacerle poco a poco un buen ajuar a
Sorpresa, porque en aquella aldea las chicas se casaban muy j6venes, casi nifias. Y la
mujer del alfarero, influida por las criticas de sus vecinas, estaba convencida de que,
a base de mano dura, su hija llegaria a ser como las demds, a conformarse con su
destino y a casarse pronto con un hombre honrado y trabajador que le quitara de la
cabeza todos los pdjaros que se le habian metido en ella. Lo cierto es que en casa
del alfarero se pasaban muchas estrecheces. Y lo peor era que ya no se hacia frente
a la pobreza con resignacién y serenidad, como antes de venir al mundo la nifia.

Cuando empez6 a oscurecer, el alfarero recogié los bdrtulos de su pequefio taller
y subi6 a la casa por una escalerita de caracol. Habia llegado a la conclusion de que
darle estudios a Sorpresa era punto menos que imposible. Entré con la cabeza
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gacha en la cocina, donde su mujer estaba preparando unas sopas de ajo para la
cena. Se sirvié un vaso de vino.

—Remigia —dijo—, quiero hablar contigo.

Ella levant6 hacia el marido unos ojos cansados y hostiles. Luego se acercé a la
mesa donde él se acodaba pensativo y se quedé de pie, esperando sus palabras.

—Suelta lo que sea —dijo impaciente—. Supongo que se tratard de Sorpresa, ¢no?,
como siempre.

—Si, de ella se trata.

—:Qué ha hecho ahora? —pregunté Remigia sobresaltada.

—Nada, mujer, no ha hecho nada —contest6 su marido, conciliador—. Pero es que
creo que no la entendemos, de verdad. El maestro dice que en la escuela ya ha
aprendido todo lo que él le puede ensenar.

—Pues que no vuelva y en paz. No sabes lo que me alegro. Con el pretexto de los
dos kilometros de ida y los dos de vuelta que se hace todos los dias hasta
Sietecuervos, se acostumbra a andar por ahi como una cabra loca y luego no hay
quien la retenga en casa. Ahora mismo fijate la hora que es y sin volver todavia. Y
la culpa la tienes td que nunca le dices nada.

—Pero, Remigia, por Dios —interrumpi6 el alfarero-, si es que no escuchas. Lo
que me ha dicho el maestro es que sabe ya tanto que necesita muchos mds libros de
los que él le puede dar.

—iVaya noticia! —estall6 ella—. ;Y qué quiere decir con eso? jNo pretenderd que
se los demos nosotros!

—No, claro...

—¢Pues entonces?

El alfarero apuré su segundo vaso de vino y procuré dar a sus palabras un tono
enérgico.

—Verds, mujer. Se trata de una cosa muy importante, aunque también dificil. Me
he pasado la tarde dindole vueltas al asunto y se me ha ocurrido que por qué no
hablas td con el sefior de la Casa Grande. No le veo otra solucién.

Remigia, que habia vuelto junto al fogdn, y estaba revolviendo la sopa con una
cuchara de palo, gird en redondo con el rostro incendiado, como si acabara de
picarle un enjambre de avispas.

—;Bonita solucién! —vocifer6 indignada—. Eso ni hablar, ¢lo oyes? jNi hablar! Ya
te he dicho muchas veces que Sorpresa, mientras yo viva, no pondri los pies por
alli. jPues sélo le faltaba eso!

No era aquélla la primera vez que salia a relucir en las conversaciones entre el
matrimonio el sefior de la Casa Grande, y Remigia siempre estaba atenta a que la
nifia no anduviera por alli cuando lo nombraban. Pero Sorpresa, como les pasa a
todos los nifios cuando sus padres se ponen a hablar de algo que no quieren que
ellos oigan, andaba continuamente con el oido alerta, por si podia recoger alguna
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noticia de aquella casa, tan préxima y al mismo tiempo tan lejana. Era un edificio
de piedra rosa con cinco chimeneas, que se alzaba a la salida de Trimonte, junto a la
falda de la montafa, escondido en la espesura de un enorme jardin. Estaba rodeado
de una tapia muy alta, por entre cuyas ranuras crecian las malas hierbas y corrian
las lagartijas, y desde cualquier punto elevado de la aldea podia divisarse la fachada
de balcones abombados y el sombrio jardin que habia que atravesar para llegar a la
escalinata que daba acceso a ella. Pero Sorpresa no habia cruzado nunca los
umbrales de aquella casa ni conocia a ningtn nifio que lo hubiera hecho. Le habia
pedido muchas veces a su madre que la llevara con ella para ayudarla en la cocina
cuando el sefior de la Casa Grande tuviera invitados, pero, a pesar de su insistencia,
siempre habia recibido una negativa rotunda, y si preguntaba por qué, Remigia le
contestaba: «Porque no», que era una de las respuestas que a ella mis le
envenenaban la sangre, hasta el punto de hacerla rabiar y patalear.

Aquella tarde habia andado de paseo por el monte inventando un cuento para
contirselo al dia siguiente al Pizco, el chico del herrero, que siempre le pedia
cuentos; y al volver oy6 desde la huerta que sus padres estaban discutiendo y que
salia a relucir el nombre de la Casa Grande, como si saliera por la ventana abierta
de la cocina un cometa desconocido a pasearse por entre las frondas con su larga
cola de luz. Se subi6 a un drbol que habia cerca de la casa para verlos y oir mejor lo
que decian, y se quedé alli acurrucada, conteniendo la respiracion. El corazon le
latia muy fuerte, a compds con el canto de los grillos. Su madre estaba diciendo
muy acalorada que el sefior de la Casa Grande llevaba mala vida. Inmediatamente
tuvo ganas de preguntar que en qué consistia llevar mala vida, pero se contuvo. Lo
primero para que no la descubrieran fisgando desde alli, y luego porque se habia
ido acostumbrando a entender, aunque dentro de si nunca lo aceptara, que hay
cosas que a un nifio de nada le sirve preguntar porque no van a hacerle caso, o todo
lo mids van a contestarle con una tonteria. Imaginaba que llevar mala vida
significaria, por lo menos, llevar una vida distinta de la que llevaban los demas,
cosa que le parecia natural, porque aquella casa también era distinta de las demis.
Se acentu6 su curiosidad y también la llamita de sus ojos, que se pusieron a arder
en la oscuridad como gusanos de luz.

=Si llevara mala vida —estaba diciendo Zenén en aquel momento—, no le visitaria
el sefior cura.

—Bueno —replic6 su mujer—, ya sabemos que el pobre don Amancio no tiene
cuatro gramos de sal en la mollera, y, ademds, como el otro le da buenas limosnas
para la iglesia...

—Por algo se las dara.

La madre de Sorpresa se echd a reir con una risa que a la nifia no le gustaba,
porque no daba a entender que estuviera alegre, sino dispuesta a enfadarse mas.

—Claro —dijo—, para ver si se pone a bien con la corte celestial, que buena falta le
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hace. A la vejez viruelas. El diablo, harto de carne, se metid a fraile.

¢Quién tenfa viruelas? ¢Quién se habia metido a fraile? Sorpresa no podia
aguantar aquellos refranes tan tontos que solian soltar sin venir a cuento su madre
y otras mujeres de la aldea. No habia manera de entenderlos ni guardaban relacién
con lo que se estaba deseando saber. Lo que ella queria es que alguien le contara
c6mo era por dentro la Casa Grande, y qué hacia su duefio metido en ella todo el
afo, teniendo dinero para viajar como los amigos que venian a verle; queria saber
de qué hablaba con estos amigos, como eran las fiestas que preparaba para ellos,
qué comian, cémo se vestian. Es lo tinico que le interesaba saber.

Zendn se habia puesto de pie y estaba ayudando a su mujer a poner la mesa para
la cena. A través de la ventana abierta, salia a la huerta en sombras el resplandor
apagado de siempre, el olor a comida de siempre, el tictac del reloj de siempre, la
silueta agrandada de los objetos y muebles de siempre, de sus padres de siempre.
Ahora estaban de espaldas y se les ofa peor, hablaban de si eran malos o buenos los
libros que tenia el sefior de la Casa Grande, no de las ilustraciones que los pudieran
adornar o de los cuentos que en ellos se contaban. Y Sorpresa not6 que le entraba
suefio y que empezaba a no esperar nada nuevo. Cada vez se les ofa con mds
dificultad, como si estuvieran muy lejos, y la nifia, mirando sus perfiles grotescos,
que cambiaban de forma sobre la blanca pared de la cocina, not6 de repente un
dulce abandono y ganas de llorar. Era inttil pasarse el dia con el oido tenso a la
caza de historias inesperadas. Se daba cuenta de que las personas que conocia
nunca, ni siquiera hablando de la Casa Grande, iban a decir méds que lo de siempre,
que no iban a darle jamis de los jamases ninguna sorpresa. Habia encontrado una
postura bastante comoda entre dos ramas del drbol. Aparté la vista del rectingulo
iluminado de la cocina y se recliné un poco para mirar las estrellas, que empezaban
a parpadear sobre el fondo ain pilido del cielo. Se encontraba bien. Cerré los ojos
para no llorar y se quedé un buen rato muy quieta y recogida, escuchando el canto
de los grillos, el croar de las ranas, el ladrido de un perro, voces agudas de mujeres
que llamaban a sus hijos para que volvieran a cenar. Si abria los ojos, alli seguian las
estrellas como una corona de joyas sobre su cabeza, una corona para ella sola,
porque seguro que nadie la queria, que nadie se preguntaba por qué estaban alli las
estrellas ni las miraba siquiera. ¢ O tal vez las estarfa mirando también el sefior de la
Casa Grande? En ese caso eran amigos, lo podian ser. «Yo puedo inventarme un
sefior de la Casa Grande, y ellos no», se dijo de repente. Y sinti6 un gran consuelo.

El reloj de la cocina dio las diez y Sorpresa, como si despertara, se bajé del arbol
sin hacer ruido y entrd en la casa. Al oir sus pasos por la escalera, Remigia se llevo
un dedo a los labios y le hizo a su marido sefias con la mano para que se callara.
Sorpresa entré a tiempo de notarlo, pero ya se le habia apagado la curiosidad por
saber lo que le ocultaban sus padres.

Cenaron en silencio, como tres extrafios. Sorpresa estaba sentada frente a la
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ventana y miraba el drbol donde acababa de estar subida, como si mirara a un
amigo que los demds no conocian. Los ojos le brillaban con un fulgor especial y su
padre, cada vez que levantaba los suyos de la sopa para mirarla a hurtadillas, sentia
un nudo que le oprimia la garganta. «¢Qué serd de ella?», se preguntaba.

Aquella noche Sorpresa, antes de dormirse, sacé un cuaderno grande que se solia
llevar al campo para pintar lo que veia, y se entretuvo mucho rato dibujando una
casa muy complicada llena de escaleras interiores, pasadizos en forma de espiral,
estatuas, recintos con cortinas y unos muebles muy raros y picudos. Hasta que la
terminé no supo que aquello era haber entrado en la Casa Grande. ;Qué maravilla!
Y la miraba con asombro e incredulidad, pero también con orgullo, porque nunca
habia hecho un dibujo que le quedara tan bien. Parecia una decoracién de teatro. Y
eso que Sorpresa no habia estado nunca en el teatro.
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Tres

Desde que dej6 de ir a la escuela, a Sorpresa se le redobl6 su aficién por inventar
cuentos. Los pocos que habia podido leer o le habian contado se los sabia ya tan de
memoria que no le divertian. Pero habia sacado una cosa en consecuencia: tanto en
los cuentos que recordaban los viejos como en los que el maestro les daba a leer o
les contaba, siempre habfa un momento en que alguien salia de viaje, y ese
momento era como un iman que hacia girar a su alrededor los demds argumentos; a
partir de entonces cambiaba todo. Los protagonistas del cuento se ponian en
camino para salir en busca de algo que deseaban mucho o les deparaba el azar.
Unas veces encontraban lo que iban buscando y otras no, daba igual. Lo
importante era el viaje y las cosas nuevas que aprendian o veifan al hacerlo. Yendo
de acd para alld se transformaban en otros. Era como si viajaran precisamente para
cambiar la vida que padecian al empezar el cuento. Y para poderlo contar.

—Si no pasa algo nuevo, no hay nada que contar. ;Qué cuento vas a sacar de las
cosas que te pasan todos los dias? —le decia Sorpresa a Pizco, el chico del herrero,
que siempre la escuchaba con los 0jos muy abiertos.

Era un muchacho guapo y coloradote, de manos muy grandes y habiles para
toda clase de tareas, los pies dgiles y curtidos para subir descalzo a los riscos mis
escarpados, diestro en el juego de pelota, vivaracho para entender cualquier recado
y cumplirlo con ligereza, despierto frente a los peligros, excelente cazador. A
Sorpresa le halagaba que un chico bastante mayor que ella prefiriera su compaiia a
la de nadie, y era un alivio poder contar con él y saber que le guardaba siempre
todos los secretos. Si no fuera por Pizco, no tendria a quien contarle cuentos. Pero
la verdad es que no estaba segura de que entendiera bien lo que le decia, y a veces
le parecia un poco tonto. Si le pedia, por ejemplo, que se escaparan juntos una
noche a ver el mar, le ponia unos inconvenientes absurdos, como decir que el mar
estaba a muchas leguas de alli y que no podrian estar de vuelta al dia siguiente. Y
eso qué mds daba. Ya se verfa. A quién se le ocurre pensar en volver cuando
emprende una aventura. Era una respuesta que nunca habria dado nadie en un
cuento.

—Pero es que yo crei que decias de verdad lo de irnos, no como si fuera un
cuento —contestaba él desconcertado—. Contigo nunca se sabe. ¢Lo decias de
mentira o de verdad?

—iAy, hijo, qué tonto eres! —se enfurrufiaba ella—. Si no nos lo inventamos
primero y no creemos que se puede hacer, nunca serd verdad.

—Es que no se puede hacer.

64



—Claro, sobre todo si no se tienen ganas. A ti es que parece que no te importa
quedarte en este sitio hasta que te entierren.

—A mi no.

—Pues me iré yo sola.

Pizco la miraba preocupado. ¢Por qué se querria ir? A él su pueblo le parecia
precioso. Conocia el nombre de todas las plantas, de todos los bichos, de todos los
arboles y los picos de la montafia, de todos los vecinos. Y una vez que habia ido
con su padre para hacer un trabajo a la ciudad cercana, casi no conté nada de lo
que habia visto, aunque estuvieron fuera siete dias. Vino diciendo que Trimonte era
mucho mds bonito, que estaba deseando volver.

—Pero estarias deseando volver para contar algo, ¢no? —le decia ella, impaciente-.
Porque si no, ¢para qué te has ido?

Y acababan rifiendo, porque eran muy distintos. Pero Pizco, aunque no sabia
contar cuentos, se habia acostumbrado tanto a escuchar los de su amiga que,
cuando se enfadaban, siempre era él el que la volvia a buscar para que hicieran las
paces. Cuando tardaba en verla y en oirla era como si le faltara el aire.

La protagonista de los cuentos que inventaba Sorpresa era casi siempre una nifia
que se convertia en mujer de la noche a la mafiana, arriesgdndose a alguna aventura
temeraria, recitando un conjuro o valiéndose de determinado talismdn. Viajaba por
tierra y por mar, sorteaba grandes peligros y llegaba a paises inventados de
nombres muy sonoros. Alli las gentes vestian de una manera especial y se pasaban
la vida contando cuentos dificiles de entender, donde todo queria decir algo
distinto de lo que parecia. Pero Sorpresa lo descifraba. Porque ella era aquella nifia
que queria crecer.

—Y para crecer, ¢sabes? —le decia a su amigo—, hay que entender las cosas dificiles.

A Pizco no le gustaban las cosas dificiles. Y, sin embargo, seguia pidiéndole que
le contara aquellos cuentos tan raros. Algunas noches, recordindolos, tardaba en
dormirse y se sentia muy intranquilo. ¢Se escaparia un dia Sorpresa de verdad y le
dejaria solo para ir al encuentro de aquella gente distinta? Claro que no podia,
porque era muy pequefa. Pero ¢y si crecia de pronto, de tanto entender las cosas
dificiles? Y cuando imaginaba esto, le entraba miedo y no se podia dormir. Sin
Sorpresa, Trimonte dejaria de ser lo que era, se le irfan los colores y la luz, se
desmoronarian las casas, se secarian los drboles. No podia soportar la idea.

Sus amigos del pueblo, que ya andaban detrds de las chicas y se perdian con ellas
por los caminos al anochecer, se burlaban de él, porque no habia tenido novia
todavia y en cambio se pasaba todos sus ratos libres con aquella nifia estrafalaria, a
la que seguia como perrillo faldero. En el pueblo les parecia a todos muy antipética
y la madre de Pizco decia que habia nacido para princesa y se habia quedado en el
camino. Pizco no podia aguantar que hablaran mal de ella, y por eso procuraba no
nombrarla nunca. Le hubiera gustado que fuera amiga también de los demds, pero
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por otra parte le hacfa muy feliz que s6lo fuera amiga suya. Pero acabé por
avergonzarse de que los vieran juntos y, para no dar que hablar, solia citar a
Sorpresa en sitios apartados de la aldea, cosa a la que ella accedia encantada porque
le molestaba mucho la gente.

Pero el remedio fue peor que la enfermedad, porque es bien sabido que, en todos
los pueblos y ciudades pequenas del mundo, quienes buscan lugares apartados para
pasear son precisamente los novios. Y en Trimonte ocurria lo mismo. Asi que los
paseos de Pizco y Sorpresa fueron mds de una vez descubiertos por parejas de
novios que se escondian en la espesura cuando llegaba el anochecer. Y fueron ellos
los que empezaron a hacer correr por el pueblo comentarios de burla, que luego los
amigos de Pizco hacfan llegar a sus oidos. Y de nada le servia a él protestar. Si
andaba por los bosques y los montes con la nifia del alfarero a la caida de la tarde,
y a veces la cogia de la mano para ayudarla a saltar una cerca o a escalar una pefia
dificil, nadie podia creer que fuera simplemente por el puro placer de oirle contar
cuentos. Era que la queria para novia, que estaba enamorado de ella.

Y asi vino Pizco a pensar en algo que nunca se le habia pasado antes por la
cabeza, y que ahora le quitaba el apetito y le tenia todo el dia caviloso y distraido.

—No atiendes a lo que digo —se impacientaba ella algunas veces cuando le estaba
contando un cuento—. ¢ En qué estds pensando?

—En nada.

—No se puede estar sin pensar nada. Si pudieras quedarte sin pensar en nada, te
saldrian alas y volarias como los pédjaros. Serfa muy bonito. Yo a veces lo he
intentado hacer, pero no puedo. Y ti tampoco, ¢lo ves?, porque no estds volando.
Anda, dime lo que piensas —insistia con voz autoritaria.

—iTe digo que en nada! jDéjame en paz!

—Eres un mentiroso. ¢ Por qué me mientes? Te van a salir patas de ciempiés.

Pizco bajaba los ojos o se enfadaba. Por primera vez se sentia incomodo al lado
de aquella nifia tozuda y fantasiosa. Nunca se habian dicho mentiras. Antes podian
refiir, pero hablaban de todo lo que se les pasaba por la cabeza, y no habia cosa de
las que no entendian que no pudieran preguntarse uno a otro. ¢Qué le ocurria
ahora? ¢Seria esto estar enamorado? A los demds no queria preguntdrselo, y a ella
tampoco, porque jqué iba a entender de amores una nifia tan pequefia! Pero no, no
era eso, era porque no se atrevia. A veces la miraba a hurtadillas y pensaba que
aquellos ojos de bruja tan sabios y brillantes podian dar respuesta a todo. Y eso
todavia le daba mis miedo.

Decidié verla menos y hacerle menos caso, aunque lo sentia como una especie de
traiciéon. Al salir del trabajo, se iba a cazar pdjaros con los amigos y también
algunas veces a la taberna del pueblo, siempre animada y ruidosa. Al fin y al cabo,
tenia dieciséis afios recién cumplidos, era ya un hombre. En la taberna se hablaba
mucho de las chicas del pueblo, que a veces pasaban por delante de la puerta
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cogidas del brazo y riéndose. Era verano y se acercaba la romeria de san Juan, de la
que salian muchos noviazgos. Todos los amigos de Pizco andaban alborotados y
sefialaban desde dentro a la chica que les gustaba. El no sefalaba a ninguna, pero
andaba con el oido alerta a aquellas conversaciones de los demds, a la caza de
alguna frase que, aunque fuera dificil de entender, como las de los cuentos de
Sorpresa, le diera alguna pista acerca de lo que es estar enamorado. Pero nada de lo
que los otros chicos decian, entre risotadas y guifios, le servia de explicacién ni de
consuelo. No porque fuera dificil de entender, sino porque no tenia nada que ver
con aquella pena tan rara que él sentia desde que andaba huyendo de Sorpresa y no
tenia cuentos que recordar por la noche. Eran sobre todo sus cuentos lo que echaba
de menos. Pero no podia decirselo a nadie, porque se habrian reido.

La vispera de san Juan, al acabar su trabajo en la herreria, Pizco salié camino de
Sietecuervos, donde se celebraban las fiestas y habia una romerfa muy sonada. Iba
estrenando un traje que le habia acabado su madre la noche anterior, y estaba
incémodo porque le tiraba un poco por las mangas. La madre le vio pasar desde
una huerta donde estaba trabajando la tierra con otras mujeres. Habia también un
cacho de jardin. Le llam4.

—iQué guapo vas, hijo! Ven acd que te veamos.

Pizco se acercé un poco avergonzado, y su madre cort6 una rosa para ponérsela
en el ojal de la chaqueta.

—No sé bien a qué hora volveré —dijo él.

—Vuelve cuando quieras. Ya eres mayor. A ver si te echas novia, hombre.

Luego le dio un beso y se quedé mirdndolo marchar. Pizco, segin avanzaba a
buen paso, ofa la risa de las mujeres a sus espaldas y le daba rabia pensar que
estarfan cuchicheando con su madre.

Al llegar a la entrada del bosque de Los Gozos, se detuvo, como dudando. Hacia
calor. De alli, junto a una cruz de piedra, arrancaba una veredita que no se
internaba en el bosque, sino que salia de él. Conducia al semicirculo de montafias
que respaldaban el pueblo y que ahora se perfilaban como castillos ruinosos bajo el
sol ya cansado de la tarde. Una de aquellas cimas, que se llamaba el Perro
Dormido, era la preferida de Sorpresa. Tal vez estuviera alli, porque iba muchas
tardes. Llevaba ocho dias sin verla. Miré alrededor. No habia nadie. Solamente se
ofa el canto de los pdjaros y el ruido de un arroyuelo. De pronto Pizco eché a
correr por la vereda, alejindose del bosque. Le daba tiempo a dar aquel rodeo.
Antes de ir a la romeria, necesitaba que Sorpresa le viera con su traje nuevo. Era lo
que mds deseaba en este mundo.

Sorpresa estaba, efectivamente, en la cima del Perro Dormido, sentada en una
pefia que ellos llamaban el Sillon, porque tenia una especie de respaldo, y desde la
que se dominaba todo el pueblo. Tenia las piernas en pico y apoyaba su cuaderno
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de dibujo contra las rodillas. No parecié sorprenderse cuando le vio aparecer
jadeante y sofocado.

—Menos mal que vienes —dijo solamente—. Crei que tu madre no te habria dado el
recado. ¢ Traes algo de merienda?

—No. Pero ¢qué recado?

Ella esperd a que llegara a su lado y le hizo un sitio en la pefia, al tiempo que
recogia el cuaderno y lo cerraba.

—Fui a tu casa esta mafiana, ¢no te lo ha dicho? Queria entrar a verte al taller,
pero no me dejé. Me parece que estaba algo enfadada. Le dije que te esperaba aqui.
Pero ¢no te sientas?

Pizco obedecié. Sentia una rabia que no acertaba a explicarse. Contra él mismo
por sentarse en cuanto su amiga se lo mandaba, contra su madre que no le habia
dado el recado, y sobre todo contra Sorpresa, que no le decia nada de su traje
nuevo.

—Y td para qué tienes que ir a mi casa? Te crees que los demds andamos
perdiendo el tiempo como tu, y que en cuanto mueves un dedo todo el mundo va a
estar pendiente de tus caprichos. Has nacido para princesa y te has quedado en el
camino. Mds valia que te metieras en casa a ayudar a tu madre, en vez de pasarte el
dia subida por los riscos como una cabra loca.

De repente se extraiié de estar hablando asi. Eran cosas que no pensaba de
verdad, y que, cuando se las ofa decir a otras personas, le indignaban. Ademds, a
los riscos era él mismo quien la habia ensefiado a subir. Se miraba, enfurrufiado, el
pantaldn, que, al trepar, se le habia manchado de resina a la altura de la rodilla.

Sorpresa no decia nada. Se habia quedado muy quieta, con los ojos clavados en
las nubes, que empezaban a tefiirse de rosa sobre el tejado de la Casa Grande. El
sol parecia una bola de billar naranja, bajando despacito.

—Y ademds, ¢para qué querias verme? —pregunté Pizco, que no podia aguantar
aquel silencio.

Sorpresa se encogié de hombros. Vio un coche negro que entraba por el parque
de la Casa Grande, oy6 voces distantes, el ladrido de un perro. ;Qué lejos estaba
todo! De pronto escondid la cabeza entre los brazos.

—;Para nada! {Vete! Como mejor estoy es yo sola.

Entonces Pizco la mird y vio que estaba llorando. Le dio mucha pena, pero no
queria hacer las paces tan pronto.

—Todo lo arreglas llorando —-dijo de mal humor-. La culpa la tengo yo que te
aguanto.

Ella levant6 la cara. Tenia las mejillas encarnadas y una expresion de protesta y

rebeldia.
—; Arreglar qué? —pregunt6—. ¢ Qué tengo que arreglar? ¢He hecho algo malo? Si
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no te veo, podré ir a tu casa a dejarte un recado, ¢no? Se me habia ocurrido un
cuento y te lo queria contar. ¢ Tiene eso algo de malo?

Le estaba mirando con aquellos ojos inmensos del color del sol que se hundia.
Pizco bajé los suyos. Comprendié que era muy pequefia y muy inocente. Que
tardaria mucho tiempo en poder pedirle que fuera su novia. Pero también que se
arrepentia de haberla hecho llorar.

—Todos igual —seguia ella—. Mis padres que soy mala, las mujeres que soy mala, el
cura que soy mala. Y ahora encima también td. Pues acabaré siendo mala, si tanto
os empendis, mds mala que el diablo. Me iré de aqui, me saldrdn cuernos y rabo, y
no volveré nunca. jQué ganas tengo de ser mala de verdad!

Se limpi6 las ligrimas de un manotazo y se puso a arrancar con furor unas
hierbas silvestres que crecian por entre las ranuras de la pena.

—No digas esas cosas, que te puede castigar Dios —dijo Pizco asustado—. Yo no he
dicho que seas mala. Anda, toma, sécate las ligrimas. Y perdéname.

Le tendié un pafiuelo planchado que llevaba en el bolsillo de la chaqueta.
Sorpresa lo cogié y se lo pasé por la cara. Le gustaba aquel fresco de la batista
contra sus mejillas ardiendo. Pero seguia con el cefio fruncido.

—Has dicho que soy una cabra loca. {C6mo me aburre oir siempre las mismas
tonterias, como si las dijera el loro del sefior cura! ¢Es que no se te ocurre nada a ti
solo? Nadie me dice nada que me dé una sorpresa. No sé por qué me tuvieron que
poner ese nombre tan idiota. Lo odio.

—Pues a mi me parece muy bonito —dijo Pizco con su voz mis amable.

Pero sentia una nostalgia rara. ¢Qué habria que hacer para sorprender a
Sorpresa? El nunca podria ser como aquellos personajes de sus cuentos que
hablaban un lenguaje incomprensible y misterioso. Al otro lado del bosque,
empezaron a subir culebreando los cohetes que anunciaban la fiesta de la noche de
san Juan. Se elevaban por encima de los drboles oscuros y estallaban luego en una
lluvia de colores sobre el cielo palidecido.

—:Sabes que esta tarde voy a la romeria de Sietecuervos? —dijo Pizco de repente,
mirdndola—. Td no puedes venir, porque eres pequeiia. ¢ Te gustaria venir?

Ella sigui6é arrancando hierbajos de la pefia, con una expresion reconcentrada y
ausente.

—: A la romeria de Sietecuervos? jVaya una cosa! —djjo.

=Si, claro. Lo dices porque te da envidia.

Pas6é un pdjaro negro volando tan bajo que casi los roz6 con sus alas, y luego
descendié planeando despacio hasta el parque de la Casa Grande, cuyas ventanas
acababan de iluminarse. Ahora estaba entrando otro coche. Tenian fiesta.

De pronto Sorpresa se puso en pie, con los ojos repentinamente animados.

—sA mi envidia? ;Como si no tuviera yo nada mejor que hacer esta noche!
Venga, vamonos.
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—:Pero no me ibas a contar un cuento? —pregunté Pizco.

—Mafiana. Ahora tengo prisa.

Recogié su cuaderno y se lanzé cuesta abajo, sin mds explicaciones. Pizco se
sacudi6 el pantaléon y la siguié extrafiado. Nunca acababa de acostumbrarse a
aquellos cambios bruscos de humor de su amiga. Ella si que daba sorpresas.

—iEspérame! {No bajes tan de prisa, que te vas a matar!

Pero ella, sin hacerle caso, saltaba de pefa en pefa, canturreando y a toda
velocidad. Habia evitado a propédsito un senderillo de ganado, que daba un rodeo
pero era menos peligroso. Fue el que cogié Pizco, tras una breve vacilacién, porque
no se atrevia a tanta audacia de movimientos, preocupado ante la idea de que el
traje nuevo pudiera estropeirsele mds. De vez en cuando, Sorpresa volvia la cabeza
y se refa de irle dejando tan atrds. Otras se perdia de vista, y seguia saltando, veloz
como una saeta.

Se encontraron abajo, cuando el sol acababa de esconderse y las nubes parecian
las llamas de un incendio. Ella estaba esperindole, sentada sobre un muro del
camino, y, en cuanto le vio aparecer, se levant6 con un gesto triunfal.

—Bueno, que te diviertas —dijo—. Yo me voy por aqui, que se me hace tarde. Toma
tu pafiuelo.

Le sonrefa con cara de burla. Pizco, desconcertado, cogi6 el panuelo que le
tendia y se secé la frente con él.

—;Por ahi? ;Y dénde vas por ahi?

—A la Casa Grande. Esta noche tienen invitados y mi madre me ha pedido que la
vaya a ayudar porque hay mucho trabajo en la cocina.

—iMentira! —dijo Pizco, mirdndola con ojos muy abiertos—. Lo estds inventando,
¢a que si?

—No lo estoy inventando. Mafana te lo cuento todo.

—:De verdad? ¢ Cuindo?

—A las siete. Te estaré esperando ahi arriba, en el Perro Dormido. Y acuérdate de
lo que te digo: si no vienes, no te vuelvo a hablar en mi vida.

—Claro que vendré —dijo Pizco—. Pero espera, no te vayas todavia. ;Qué ha
pasado? Tu madre no te dejaba ir a la Casa Grande. ;Como es que ha cambiado de
opinién?

Sorpresa se encogié de hombros con aire de misterio.

—iAh! No se puede contar en tan poco rato. Mafiana lo sabris. A las siete. Adi6s.

Y se eché a correr por el camino de la izquierda sin volver la cabeza.

Pizco se queddé un rato parado, hasta que la vio desaparecer en la primera
revuelta. Le daban ganas de seguirla, para saber si habia dicho la verdad. Pero luego
se acordd de los amigos que le estarian esperando en Sietecuervos, y eché a andar
perezosamente en direccién contraria.
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Cuatro

«Las cosas son mis ficiles de lo que parece. Basta con que se decida uno a
hacerlas», pens6 Sorpresa, al empujar la puerta de la Casa Grande y ver que cedia
sin necesidad de hacer esfuerzo, a pesar de lo s6lida que era.

Y se detuvo un momento en los umbrales del inmenso parque, recordando las
muchas veces que se habia quedado clavada delante de aquella verja sin atreverse a
empujarla.

Iba a volverse para cerrarla de nuevo, cuando se dio cuenta de que se le habia
escapado de las manos sin saber como y se cerraba ella sola, suavemente y en
silencio. Entonces tuvo un poco de miedo y quiso abrirla otra vez desde dentro,
pero no fue capaz. Estaba atrancada con cerrojo, aunque no logré ver el cerrojo.

«Mejor», se dijo para darse dnimos. «Ya no puedo pararme. Adelante y siempre
mas.»

Eché a andar por un sendero iluminado por la luz de la luna. A los lados crecian
drboles muy corpulentos y tupidos cuyas ramas, al ser zarandeadas por el aire,
dejaban en el suelo sombras movedizas, sobre las que ella iba poniendo el pie con
cuidado, como si temiera desbaratar aquel extrafio dibujo. Y mientras avanzaba
mirando para el suelo y procurando pisar de claro en claro, saltando a veces a la
pata coja, se preguntaba que cémo habria podido caer la noche tan de repente.
Escuchaba el silbido de las lechuzas, el croar de las ranas, el canto de los grillos, y
el corazon le latia tan fuerte como si se le fuera a salir por la boca. Pero nunca en
su vida se habia sentido mds feliz.

«Quien pisa raya, pisa medalla. Adelante y siempre mds», canturreaba,
acorddndose de Pizco.

Al cabo de un rato, los drboles se espesaron, formando sobre su cabeza un tinel
tan cerrado que la luna dej6 de filtrarse por entre el ramaje y ya no veia el camino.
Sorpresa continué casi a tientas, orientada tan s6lo por un resplandor que se veia
alld al fondo y que, poco a poco, se fue haciendo mds brillante. Aceleré el paso vy, a
medida que iba acercindose a aquellas luces, pudo ver que procedian de dos globos
enormes de cristal tallado que remataban la barandilla de una escalera de piedra
muy ancha. Llegé a una plazoleta circular situada delante de la escalera, donde
habia parados tres coches negros. Los sorted con cuidado, agachindose. Al volante
de uno de ellos, vio el bulto de un hombre con la cara escondida entre los brazos.
Supuso que debia estar dormido.

Luego, sin volverse ni mirar a los lados, eché a correr decidida y subié de dos en
dos los peldafios de la gran escalinata. Cruzé por tres descansillos con bancos de

72



piedra, y al remate del dltimo estaba la puerta de la casa. Se par6 un momento para
atarse el lazo de una de sus trenzas, y empezé a percibir una musica muy triste que
venia del interior. Entonces se {ij6 en la puerta. Era grandisima y tenfa un llamador
de bronce en forma de leén con argolla en la boca, situado a una altura muy
superior a la de su cabeza. Pero no necesité empinarse para llegar a él; porque la
puerta estaba entreabierta.

Como era muy pequeiia, se cold sin esfuerzo por aquella ranura y entr6 en una
habitacién tapizada de espejos. Estaba todo bastante oscuro, pero de algin punto
de la habitacion venia un débil resplandor que rompia la penumbra. Entonces se
{16 en que los espejos reflejaban desde distintos dngulos otra figura humana detris
de la suya. Y que de ella emanaba la luz.

Sorpresa se volvié para buscarla y casi se tropezé con ella, tan cerca la tenia, alli
de pie, a sus espaldas. Era una mujer alta, vestida de terciopelo rojo, con el pelo
lleno de bucles y unos zapatos plateados de punta fina que le asomaban por el
borde de la falda. Estaba inmdévil y miraba al vacio con unos ojos verdes y
brillantes, como de gato. Sostenia una antorcha en la mano derecha y una bandeja
con vasos en la izquierda. Los vasos eran pequefios y estaban llenos de liquidos de
diferentes colores. Parecian bombillitas, porque el liquido que contenian era
fosforescente.

—Buenas noches -saludé Sorpresa cortésmente, después de tragar saliva—.
Perdone si la he asustado. ¢Podria usted decirme dénde estd la cocina?

La mujer no se movid ni contesté nada. Pero ocurrié una cosa muy extrafa. Le
crecié de repente un tercer brazo de dentro del corpifio, y la mano de este brazo,
adornada con muchas sortijas, se acercé a los vasos de la bandeja y los fue cogiendo
despacio uno por uno y volviéndolos a dejar en su sitio, todo a un ritmo lento y
mecanico. Cada vaso que iba cogiendo, lo acercaba durante unos instantes a los
labios de la nifia, antes de volverlo a posar en la bandeja. De tamafo y de forma
eran todos iguales. La tnica diferencia entre ellos, aparte del color de los liquidos,
estaba en que en unos ponia «mds», en otros «menos» y en otros «igual», en letras
doradas grabadas sobre el cristal. Sorpresa no tardé mucho en entender que estaba
siendo invitada a elegir uno para beber, y le pareci6é una bienvenida muy oportuna.
Porque ademds tenia mucha sed.

Esper6 a que volviera a pasarle por delante uno de los vasitos donde estaba
escrito «mds» y lo arrebatd de la mano de las sortijas, que inmediatamente volvié a
desaparecer por entre los pliegues del corpifio. Pero no fue eso lo que mis extrand
a Sorpresa, sino el tacto frio y viscoso de aquella mano, cuando rozé la suya.
Entonces, sin atreverse a beber todavia aquel licor, levanté los ojos para mirar con
mas detalle a la mujer que se lo habia ofrecido. jQué susto se llevé! Era toda de
cera, menos los ojos que eran de cristal y el pelo que estaba hecho de hebras de
seda negra.
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El licor tenia un color entre azul y violeta. Sorpresa cerré los ojos, se lo bebid de
un trago y volvié a dejar sobre la bandeja el vasito vacio. Noté en la boca un sabor
fuerte y picante y en seguida un calor muy agradable que le corria por todo el
cuerpo y le quitaba el susto y la timidez.

—Adiés, sefiora de rojo —dijo haciéndole una reverencia burlesca—. Eres muy
amable. Pero a ver si cuando vuelva a verte has aprendido a hablar. Mira cémo me
despido de ti.

Y se puso a bailar alrededor de ella, mientras canturreaba con vocecita risuefia:

Mds, mds, mds, mucho mds,
no te quedes donde estds

y a la luna llegards.

Mira bien por donde vas,
pero no mires jamds

ni a los lados ni hacda atrds.
Mas, mas y requetemds.

Los espejos de las paredes se iban pasando uno a otro la imagen menuda y
saltarina de la nifia, el revoloteo de su falda de cretona, los giros de sus trenzas, el
fuego de sus ojos animados.

Hasta que, un poco cansada, se pard para tomar aliento. Luego se puso a dar
vueltas por la habitacién para inspeccionarla. No tenfa ninguna ventana, ni
muebles. Era octogonal y no habia en ella mds adorno ni mobiliario que el de los
ocho espejos, separados unos de otros por largos cortinajes del mismo terciopelo
que el traje de la mufieca de cera. A Sorpresa no le hacia mucha gracia quedarse alli
encerrada con ella, sobre todo porque estaba bien claro que era muda, pero
tampoco queria volver sobre sus pasos. Hasta que de pronto repard en que el
espejo de enfrente estaba partido en el centro por una raya vertical, con picaporte a
media altura. Era una puerta de espejos. Se paré a mirarse en ella, antes de abrirla.

—iQué suerte, chica! -le dijo, guifidndole un ojo, a la nifia que la miraba desde
dentro del espejo—. Crei que te quedabas encerrada aqui toda la noche con ésa. Tu
sigue con la misma cara y adelante, ;me has oido?, veas lo que veas.

Luego se empind para alcanzar el picaporte, que era también de espejo. Empujé
la puerta y salié a un pasillo con baldosines blancos y negros que la condujo a la
habitacién siguiente.
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Cinco

Aquella habitacién, en cambio, estaba muy iluminada, era mucho mis grande y
tenia tres balcones abiertos al jardin. Estaba tan atestada de muebles que era dificil
dar un paso sin tropezarse con alguno. Estanterias repletas de libros, butacas,
divanes, sillas, consolas, ldimparas de pie, esculturas sobre pedestales de hierro y
mesas de diferentes tamafos. Encima de estas mesas y también por el suelo habia
objetos brillantes y muchos libros abiertos. Ahora sonaba muy cerca y con toda
claridad la musica que Sorpresa habia oido al subir por la escalera. Se volvié para
ver de donde salia y reparé en un aparato cuadrado de manivela, con la tapa abierta
sobre la pared. Dentro de él daba vueltas un disco negro, muy despacio, como si le
diera pereza. Sorpresa pensé que debia ser por eso por lo que la musica que salia de
alli era tan quejumbrosa. Parecia el llanto de una persona, o mejor todavia el
aullido de un animal que se va a morir. Cada vez sonaba mis triste y apagada, igual
que el disco también giraba cada vez mds despacio.

Hasta que se par6 y todo quedé en silencio. Pero por poco tiempo, porque en
seguida se oy una voz muy fuerte y enfadada que decia:

—iDale cuerda al gramé6fono! ¢No ves que se para? jDaniel! jRicardo! ¢Quién
anda ahi?

Sorpresa, que estaba parada delante del gramé6fono, mirdndolo fascinada, porque
nunca habia visto ninguno, gir6 en redondo y no vio a nadie, a pesar de que la voz
habia sonado muy cerca. Seguramente la persona que hablaba habia oido sus pasos
y la estaba confundiendo con alguien. A tocar la manivela del graméfono no se
atrevia. Comprendié que tenia que decir algo.

—Perdone usted, senor —dijo lo mds alto que pudo, sin dejar de escudrifiar por
todos los rincones—. ¢ Me puede decir dénde esti? No lo veo.

Pero en aquel mismo momento, sus ojos se fijaron en un bulto oscuro que
rebullia en el hueco del dltimo balcén y se dirigié hacia alli.

Recostado entre almohadones contra los hierros del balcén habia un hombre.
Seguramente el mismo que acababa de hablar, porque no se veia a nadie mis. Vestia
pantalén ancho de raso negro y una blusa de lo mismo, bordada de abalorios de
colores. Tenia al lado una botella y una copa y estiraba con indolencia las piernas
que eran muy largas. Iba descalzo. Tenia los ojos cerrados, pero los abrié al oir que
Sorpresa se acercaba. Ella se par6 en seco a pocos pasos del balcdn, al sentir sobre
la suya aquella mirada. Nunca habia visto unos ojos tan negros y tan al acecho.
Parecian los ojos de un lobo. Pero a Sorpresa los lobos le daban pena.

—Yo no sé darle cuerda al graméfono —dijo dulcemente-. Lo siento, sefior. Nunca
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habia visto un gramé6fono més que pintado. Y tengo miedo de romperlo.

El hombre, después de recorrerla de arriba abajo con indiferencia, volvié a bajar
los ojos y traté de llenar la copa. Pero sélo cayeron unas gotas porque la botella
estaba vacia.

—Da igual —dijo, cerrando los ojos—. Trdeme champén entonces. Si sigo bebiendo,
la musica me viene por dentro y todo se me llena de colores. Ahora no oigo nada,
lo veo todo negro, me muero.

Sorpresa le mird preocupada. ¢De verdad se irfa a morir? Lo habia dicho con una
voz tan triste que no parecia la misma del principio; recordaba un poco la musica
del disco, cuando estaba a punto de pararse. Sorpresa no habia visto nunca morirse
a nadie. Ahora el hombre estaba de espaldas, muy quieto, con la cabeza metida
entre los barrotes del balcén, mirando el parque. Aunque si se habia muerto, ya no
lo estarfa viendo, ni las estrellas, ni la luna llena que brillaba redonda en lo alto.
Sorpresa se acerco sigilosamente y le puso la mano en el hombro. Lo que mis
deseaba en el mundo es que se volviera y la mirara otra vez con aquellos ojos
negros como botones de bota.

—Perdone —dijo muy bajito-. ¢Se encuentra mal?

—;Claro que me encuentro mal! —contestd él furioso—. ¢No te he dicho que me he
quedado sin champdn? {Trdeme otra botella! ;De prisa! ;O es que se ha acabado el
champdn en esta casa? ¢Se lo han bebido todo esos locos?

—No sé decirle. Si quiere, puedo irme a enterar. Pero, por favor, no se muera.

El hombre volvié la cabeza. Le brillaban los ojos como si fuera a echarse a llorar.

—:Y a quién le importa, dime, que me muera o me deje de morir?

—A mi me importa —dijo Sorpresa con voz firme.

El hombre la miré como si la estuviera viendo por primera vez.

—: A ti? ¢Y por qué te importa? —pregunt6 intrigado—. No lo entiendo.

—Porque hemos hablado muy poco todavia —dijo ella—, y aqui se estd muy bien
en esta habitacién, es muy buena para contar cuentos. La otra de los espejos
también me gustaba, pero hay una sefiora que tiene tres brazos y da un poco de
miedo. Ademds no habla. De todas maneras, en esta casa es todo muy divertido.
Antes nadie me daba sorpresas, ¢sabe?

El hombre sonrid y a ella se le quité un peso de encima. Se sentia capaz de ir a
buscar la botella al fin del mundo, con tal de que el hombre vestido de raso no se
volviera a enfadar.

—Pues, anda. No pierdas el tiempo hablando. Y vuelve pronto.

—Se lo prometo —contestd Sorpresa muy seria.

Y eché a andar decidida entre los muebles hacia una puertecita forrada de seda
azul que habia visto en la pared de enfrente, junto al graméfono.

—iAh, oye! —le grit6 el hombre.

Sorpresa se volvié a medio camino.
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—Diga, sefior.

=Si ves a Ricardo, dile que me deje en paz, que se las arreglen solos, ¢entendido?
No tengo ganas de ver la funcién ni de saber nada. Me han hartado entre todos esta
noche. Diselo asi.

Sorpresa se quedé dudando unos instantes. Lo mds prudente seria pedirle alguna
sefia sobre Ricardo para poder reconocerlo y darle aquel recado. Pero en seguida se
acordd de que, en los cuentos, al héroe nadie le explica nada demasiado claramente
y acaba teniendo él solo que resolver los misterios, vencer los peligros y encontrar
el camino. Si le ayudan, no hay premio al final.

—Descuide, se lo diré —contesté muy segura—. En seguida vuelvo. No se mueva
de ahi.

Y ella misma se extrafiaba de haberle mandado algo a una persona tan mayor y
tan importante, la primera persona importante que conocia en su vida. Pero eso
mismo la llenaba de orgullo.

Sali6 sin volver la cabeza por la puertecita forrada de seda azul. Daba a un pasillo
semejante al anterior, aunque éste parecia mds largo. Al final de él, se ofa mucho
alboroto de voces y de risas. Ahora si que habia empezado la aventura. Habia que
andar con tiento. Y Sorpresa avanzaba despacio, con el oido alerta a aquella mezcla
de ruidos que se iban acercando hasta ensordecerla.

Se detuvo en un arco sin puerta que daba paso a la tercera estancia. Dentro se
agitaba un tumulto de figuras desconocidas, que iban a proponerle nuevos
acertijos. Antes de fijarse con detalle en ninguna, cerr6 los ojos muy fuerte y se
apoy6 contra la pared, como si quisiera concentrarse para reunir dnimos. Estaba
muy emocionada. Oyé claramente decir a alguien que debia pasar por alli cerca:
«Otra vez jugando al escondite. Es lo que le gusta, ya le conoces. Quiere hacerse el
interesante». ¢Estarfan hablando del hombre que ella habia visto? Ahora se ofan
muchas carcajadas. Ahora unas palmadas imponiendo silencio, y una voz mis
fuerte que las demds: «Bueno, ya estd bien. ; Empezamos o no?».

Sorpresa despegé la espalda de la pared y susurrd, clavindose las ufas en las
palmas de las manos: «Si estoy sofando, da igual, con tal de que dure. Vea lo que
vea y oiga lo que oiga, no me puedo entretener. Me esti esperando y le he
prometido tardar poco». Luego abrié los ojos y entré confiada y tranquila en la
nueva habitacién.

No daba tiempo a fijarse siquiera en si era grande o chica, a causa de la cantidad
de gente que habia en ella. Unos circulaban de acd para alli y otros estaban
sentados, pero en silencio ninguno. Eran tantos y vestidos de forma tan singular
que al principio era dificil pararse a mirarlos uno por uno, porque en medio de
tanta algarabia, todos llamaban igualmente la atencién. Pero Sorpresa notd en
seguida que su entrada, en cambio, no habia llamado la atencién de nadie, y eso le
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produjo mucho alivio y una sensacién extrafia de poder. Se relamié los labios y
reconocid todavia rastros de aquel sabor dulce y picante del licor violeta:

—«Mds, mis, mas, requetemds» —canturreé bajito.

Y avanzd, abriéndose paso entre la gente, hacia una mesa redonda que habia
visto en el centro con manjares y varias botellas. Tal vez alguna fuera de champan.

El camino hacia la mesa era més largo de lo que habia calculado, y lo malo es que
a medida que lo recorria se iba olvidando de lo que iba a buscar alli y de su
propésito de no mirar a los lados. Era imposible hacer otra cosa, no daba abasto a
mirar. Y Sorpresa nunca habia podido mirar algo sin pararse para verlo bien. Asi
que también por eso tardaba tanto en llegar a la mesa, porque caminaba en zigzag,
como una hoja al viento, segtiin los ojos se le iban quedando prendidos en las
diferentes escenas que veia y la gente la empujaba de acd para alli. Sentia una
sensaciéon de mareo muy agradable dejindose arrastrar.

De pronto se vio en los umbrales de una terraza muy grande con balaustrada de
piedra. Estaba adornada con farolillos de colores y tenia en medio un columpio en
forma de sofd. A Sorpresa le dieron muchas ganas de sentarse en él. Desde alli
podia dominar lo de dentro y lo de fuera y respirar un poco el aire de la noche.
Ademis estaba muy cansada de tantas emociones y necesitaba una pausa para
reponer fuerzas y pensar.

En la terraza s6lo habia dos parejas sentadas en el suelo y abrazadas, pero no la
miraron. Llegé al columpio y se recliné en él, de espaldas a la habitacién. jQué
bien se estaba! El alboroto de dentro era como una melodia que se acompasaba con
el vaivén del columpio. Del parque llegaban rifagas de viento fresco con olor a
eucalipto, y mds alld de la masa oscura de los arboles, parpadeaban las lucecitas
miserables del pueblo y se dibujaban a la luz de la luna los perfiles de la montaiia.
Reconocié la cumbre del Perro Dormido y le parecid que habian pasado afios
desde que estuvo alli sentada con Pizco, mirando con envidia los balcones de esta
casa. Y sintid un repentino sobresalto. «;Habrin pasado afios de verdad? —se
pregunt6—. ¢Habré crecido sin darme cuenta?> Pero no. Se tocé las trenzas, se
palpé el cuerpo escurrido y pequeiito, las piernas infantiles, reconocié su falda de
cretona, y por primera vez desde que habia entrado en la casa noté que las ldgrimas
se le venian a los ojos.

Pero reaccioné inmediatamente. Se acordé de un pasaje de la Historia Sagrada,
que el maestro les lefa en el colegio, y que a ella siempre le habia gustado mucho: el
cuento de la mujer de Lot, que se habia convertido en estatua de sal por mirar hacia
atrds. Para llorar ya tenfa la cama de su casa; ahora estaba aqui, viviendo una
aventura maravillosa. Se secé las ligrimas, se bajé del columpio y volvié a entrar en
la habitaciéon. Tenfa que encontrar la botella de champidn y darle el recado a
Ricardo. Eso era lo dnico importante.
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Seis

En seguida not6 que se le habia pasado el mareo y que ahora podia fijarse en las
cosas con mds claridad y mirarlas una por una. Con orden y concierto. No como
una marea de bultos confusos y vertiginosos. Todo, de pronto, parecia mis real. Se
apoy6 en la pared, decidida a tomar parte en lo que estaba pasando alli, a enterarse.

A la derecha de la terraza, habia una tarima alfombrada de verde, con respaldo
de madera. Sobre este respaldo, dos muchachos jévenes en mangas de camisa
estaban clavando unos cortinajes con fleco dorado, subidos a una escalera de mano.
Parecia una tarea dificil y los cortinajes debian pesar mucho, porque a los de la
escalera les tenfa que ayudar desde abajo un tercer personaje arrodillado en el
suelo, que iba desenrollando los pliegues de la tela, se empinaba para dérsela a los
otros y ellos la recogian agachindose, a riesgo de caerse. Sorpresa se quedé un rato
mirdndolos trabajar.

De pronto el de abajo, que estaba de espaldas, se volvid y se puso de pie. Tenia
barba, vestia calzas azules y llevaba el pecho desnudo y la cara pintada de blanco.
Por encima de la pintura le cafan regueros de sudor. Se quedé un rato mirando
alrededor, como si estuviera buscando a alguien, con gesto de enfado.

—iRicardo! —grit6—. ¢Dénde se ha metido Ricardo ahora? jPor favor, queréis
callaros un poco!

«Menos mal que manda alguien aqui», pensé Sorpresa, al notar que se apagaban
casi por completo los rumores de la habitacion. Y, mientras lo pensaba, miraba
excitada a todos lados, pendiente de la aparicion de Ricardo. Pero ademis, de paso,
vefa mejor la habitacidn, al recorrerla con la vista desde un punto determinado y
con un fin concreto.

—iRicardo se ha ido a vestir! —contesté muy alto una voz de mujer.

Era una de las personas que estaban sentadas alrededor de la mesa redonda,
donde era evidente que acababa de celebrarse una cena suculenta. Sobre el mantel
blanco habia botellas, ceniceros con colillas, fuentes de fruta y una serie de platos
sucios y de copas de vino mediadas, que dos mujeres con mandil iban recogiendo.
En una de ellas Sorpresa reconocié a su madre, y el corazén empezé a palpitarle
muy de prisa. Alli no podia acercarse por ahora. Menos mal que se le habia
ocurrido salir a la terraza.

—iPues venid alguien a echar una mano aqui! Asi no empezamos nunca. ;Yo
también tengo que acabar de vestirme! jSois un hatajo de indtiles! ; Qué hacen los
de los focos?

Varias personas se levantaron de la mesa al mismo tiempo, entre ellas la mujer
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que habia hablado y que llevaba en la cabeza un cucurucho con velo colgando por
detrds. Se dirigian hacia acd, congregando con ellas a otras muchas de las que
andaban por la habitacién. De pronto eran como una procesién de hormigas
afanosas, que arrastraban banquetas, agarraban faroles y cortinas y hasta un tablero
enorme que traian entre tres con un paisaje de drboles pintado en su superficie.

Pero Sorpresa ahora no podia permitirse el lujo de fijarse en detalles; tenia que
aprovechar aquella confusién para escabullirse. Se agaché y se fue escurriendo
despacio para refugiarse detrds de la tarima, porque se habia fijado en que, entre el
respaldo de ella y la pared, quedaba un hueco.

De momento no era mal escondite aquella especie de pasillito oscuro, donde se
amontonaban trozos de tela, trajes arrugados, bombillas, cables, herramientas y
cajas de madera. Se sent6 en una de aquellas cajas hasta que se le fueron
apaciguando poco a poco los latidos del corazén. Seguia oyendo al otro lado las
6rdenes que daba el personaje de la barba a los que habian llegado para ayudarle.
Lo malo era si alguno se metia aqui atrds a buscar algo, porque estas cosas seguro
que las tendrian que necesitar. Tenia que decidir lo que fuera, pero por lo pronto se
daba por contenta con haber salido airosa del segundo peligro. El primero habia
sido el de las ligrimas; el segundo la visiéon de su madre recogiendo la mesa. Los
dos pertenecian al mundo que el héroe de los cuentos abandona cuando emprende
la aventura. Si se quiere crecer, no hay que mirar atrés.

Estaba tan sumida en sus propios pensamientos, que se sobrecogié al oir una voz
que venia de lo alto.

—iEh, tq, chica! ¢ Qué haces ahi?

Levant6 la cabeza y vio asomar por el borde del respaldo la cara de uno de
aquellos muchachos en mangas de camisa que estaban clavando los cortinajes.
iVaya por Dios, la habian descubierto! Como siempre, por mirar atrds, por volver
la cabeza hacia los peligros que se han dejado atrds, en vez de disponerse a afrontar
los que quedan.

—Nada —dijo—, estaba descansando. Pero ya he cogido fuerzas. ;Quiere que le
ayude en algo?

—Si, mira a ver si hay clavos por ahi. Alli tienes una linterna. ¢La ves?

=Si, ya la veo.

La cabeza desaparecié unos instantes.

—No vayas, Pedro, no. Ya no hace falta. Me los va a dar una chica que hay aqui.

Sorpresa encendid la linterna y en seguida encontrd un paquete de clavos. Estaba
mucho mds contenta de poder ayudar a montar aquel extrafo especticulo que de
haber superado con bien el tercer peligro. Amontoné tres cajas de madera una
encima de otra, y en el momento en que acababa de encaramarse a ellas, ya volvia a
aparecer al otro lado del respaldo la cara del chico aquel. Todavia tuvo que
empinarse un poco para tenderle el paquete de clavos.
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—Ahf tiene. ¢ Necesita algo més?

—No, muchas gracias, guapa.

Y desaparecié. Pero antes le habia sonreido.

Sorpresa salté dgilmente de las cajas al suelo, y al hacerlo, reparé en una
puertecita que habia en la pared y que no habia visto antes. Por si acaso, mejor
escaparse por alli.

La empuj6 y salié a una escalera estrecha de caracol con los peldafios muy
gastados. Tard6 bastante en bajarla porque estaba aquello oscuro y era larga.
Menos mal que segtin iba bajando se veia cada vez un poquito mejor. La luz venia
del piso de abajo, una especie de bodega con las paredes desconchadas y olor a
humedad. Estaba iluminada por dos bombillas desnudas colgando de un hilo, que
emitian un resplandor triste. En una de las paredes habia todo a lo largo una gran
estanteria de madera con huecos donde se alineaban tumbadas muchisimas botellas.
En la parte de la derecha estaban las de champan, de vientre mas redondo. Sorpresa
las conocia bien porque el dia de su cumpleanios su padre traia siempre una y la
abria pegando un taponazo. Aquel momento en que el tapén saltaba haciendo
ruido hasta el techo y empezaba a salir el surtidor de espuma era lo dnico alegre de
la fiesta, porque luego su padre se emborrachaba y refifa con su madre, que siempre
se negaba a beber. Pero no queria acordarse de cosas tristes. Mird a los lados v, al
convencerse de que no andaba nadie por alli, se acercé a la estanteria y, tras una
pequeiia vacilacién, agarr6é una de las botellas de champin y eché a correr como
alma que lleva el diablo. Era la primera vez que robaba una cosa.

Estuvo corriendo mucho rato por largos y oscuros corredores que daban vueltas
y no llevaban a ninguna parte. Le parecia que la iba siguiendo alguien, que se iba a
encontrar con ratas, tarantulas o murciélagos. Y cada vez corria mds de prisa,
jadeando, apretando la botella contra el pecho, como si fuera un tesoro. No habia
rastro de puertas ni de escaleras por ninguna parte. Hasta que volvid a entrar en la
misma habitacién de las botellas, pero por el extremo opuesto. Se rascé la cabeza y
se pard para tomar aliento. Bueno, menos mal. Siempre podia subir otra vez por la
escalera de caracol. Pero hubiera preferido no tener que desandar el camino,
porque eso le quitaba gracia a la aventura. En los cuentos nunca pasa.

Y mientras estaba pensando esto, miraba la bodega, porque antes, con la prisa de
robar la botella, no la habia visto bien. Y se dio cuenta de que, ademds del pasillo
por donde habia salido de alli y el otro por donde habia vuelto a entrar, habia un
tercer hueco con una luz al fondo. Estaba dudando si meterse por él o no, cuando
ocurri6 algo realmente extraordinario. Aunque, pensindolo bien, extraordinario
era todo lo que le estaba ocurriendo desde que entré en aquella casa. Pues, bueno,
mads extraordinario todavia. Se oy6 el ruido de una puerta que se cerraba y por el
hueco aquel que estaba mirando aparecié un rey. Un rey de carne y hueso, con
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corona en la cabeza y manto rojo bordeado de piel blanca. Como los de la baraja,
pero vivo.

Se venia mirando en un espejo redondo con mango de oro y en la otra mano
llevaba unos papeles. Avanzaba muy tieso y muy despacio en direccién a la
escalera, pero al llegar a la nifia dejé caer el espejo, se pard y dijo, mirdndola:

—: Vale tal vez la pena, mi sefiora, correr tantos riesgos, ganar tantas batallas y
afrontar tantas responsabilidades, si no alcanzo el consuelo de recibir una sonrisa
de amor de vuestros labios? Oh, no volvais el rostro, miradme al menos.

Sorpresa le mird, aunque no estaba segura de que se estuviera dirigiendo a ella.
Sentia mucho apuro. No sabfa dénde poner la botella de champén. Pero le miré.

Entonces el rey, después de soltar un ruidoso suspiro, se arrodillé ante ella y
traté de coger una de sus manos.

—Espere un momento, sefior rey —dijo Sorpresa.

Y dej6é la botella en el suelo. Le parecia una descortesia tener las manos
ocupadas.

—{No me gusta que me interrumpan! —exclamé el rey con una voz
completamente diferente y echando una mirada furtiva a los papeles—. Asi se me
olvida todo.

—Lo siento —dijo Sorpresa—. Ya no volveré a interrumpirle.

Y le tendié la mano derecha, un poco avergonzada al pensar en lo sucia que
estaria. Pero el rey no debi6 darse cuenta, porque en seguida la cogié y la cubrié de
besos. Luego la mird, pero ahora mds de cerca. Asi arrodillado, quedaban sus
cabezas al mismo nivel, porque él era muy alto. Y muy guapo también. Sorpresa
baj6 la vista.

—iPor piedad, mi dulce sefiora —prosiguid él entonces en el tono majestuoso del
principio—, no me neguéis también la luz de vuestros ojos, que en vano se debaten
por esconder su fuego! jDejadles hablar el lenguaje divino del amor! ;Olvidaos de
ese disfraz de nifia atemorizada que os impuso el capricho de vuestro cruel padre y
haced que despierte vuestro corazén de mujer!

Sorpresa sinti6 que le corria por todo el cuerpo un calor insoportable que subia a
encenderle las mejillas.

—:Y qué tengo que hacer? —pregunté en un susurro—. No deseo otra cosa. ¢Qué
hay que hacer para lograrlo?

Ahora ya se atrevia a mirarle sin verglienza, y le salia a la cara todo el raudal de
luz que su curiosidad siempre insatisfecha habia ido almacenando en su interior
como dentro de un cajén cerrado. Era exactamente asi, como abrir un cajon del
que salian volando pdjaros de oro.

Pero, de pronto, el rey la estaba mirando de otra manera y ya también su voz era
distinta, cuando dijo, levantandose:

—Me encantaria seguir ensayando el papel contigo, oye, porque veo que te lo
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sabes. Pero es que debe ser muy tarde. Alirgame el espejo, por favor, que se me ha
caido.

Sorpresa obedecid, como si saliera de un suefio. Ahora él se estaba sacudiendo el
polvo de las rodillas. Luego se ajustd bien la corona delante del espejo, porque se la
habia ladeado un poco al arrodillarse.

—: Qué tal te parece que me sale? —pregunt6 sin mirarla—. Estoy un poco bebido,
¢a que se nota?

—No, no se nota —dijo Sorpresa con voz apagada—. Lo ha dicho usted todo muy
bien.

—Menos mal. Oye, ¢qué hora serd?

—No sé. Pero jqué importa! —dijo Sorpresa, que en aquel momento se habia
olvidado por completo del sefior vestido de raso y hasta de quién era ella misma-.
No se vaya tan pronto, por favor, sefior rey. Ha dejado sin contestar mi pregunta.
Y todavia tengo que hacerle tantas que si las pongo en fila llenan los pasillos de esta
casa y falta sitio.

—;Qué pregunta? —pregunté el rey entre distraido y fastidiado-. No tengo
tiempo, de verdad, otro dia. Deben estar impacientes ésos arriba. Pero si quieres,
sube a ver la funcién.

—No, gracias —dijo ella secamente—. Prefiero salir por otro lado. ¢No hay ningtn
sitio mds que ése para ir al piso de arriba?

—Si, por ahi, por donde yo he salido. Hay un cuarto pequefio, y de él arranca una
escalera, a la derecha, antes de llegar a la cocina. ¢ Conoces la casa?

=Si, un poco. Pero antes me he perdido.

—Por ahi no te pierdes. Adids, guapa. Hasta otro dia.

Sorpresa sintié crecerle en el pecho aquella rebeldia incontenible contra los
mayores, de sobra conocida por ella. La misma que provocaba sus estallidos de
cOlera cuando le prohibian una cosa o dejaban sin respuesta sus preguntas mads
queridas.

—iEs usted igual que todos! —exclamé indignada—. {Crei que los reyes serian
distintos! {Vayase al infierno! ;Le odio!

El rey, que ya habia puesto el pie en el primer peldafio de la escalera, la miré con
rostro extrainado y luego parecié humanizarse.

—Pero, bueno, ¢qué te pasa? ;Qué he dicho yo para que te pongas asi conmigo,
mujer?

—iNo soy una mujer, soy una nifia, por desgracia! —exclamé Sorpresa con voz de
rabieta—. Pero usted me ha dicho que me iba a explicar lo que tengo que hacer para
dejar de serlo. Y ahora se marcha sin més, después de hacerme ilusiones, y encima
me sale con que hasta otro dia. {Mentiroso! ¢ Qué dia?

El rey volvi6 sobre sus pasos y se incliné hacia ella sonriente.

—: Quieres ser actriz de mayor? —le pregunté.
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Sorpresa, que empezaba a arrepentirse de haberle hablado de tan malos modos,
bajé6 la cabeza compungida.

—No sé. Me da igual. Lo que quiero es ser mayor.

El rey le levantd la cabeza por la barbilla.

—Anda, no te enfades —le dijo—. Dame un beso. Eres mayor de lo que te parece.

—:De verdad? —pregunt? ella—. No le creo. ¢Por qué dice eso?

—Porque te enfadas como una mujer de verdad.

Le dio un beso en la mejilla y ella sinti6 que se le aplacaba el enfado. Al fin y al
cabo, la estaba besando un rey. ¢Qué mds podia pedir? Ademads, tampoco ella tenia
que andarse entreteniendo con reyes ni con nadie. La estaba esperando el hombre
del traje de raso. jDios mio, se acababa de acordar! ; Cudnto tiempo habria pasado
desde que se despidieron? Le habia prometido volver pronto. La botella ya la tenia.
Pero ¢y el recado? No podia volver sin dar aquel recado.

—Perdone, sefior rey —dijo en tono educado-. Yo también tengo mucha prisa, y
no me acordaba. Adids y muchas gracias. Pero antes de que se vaya, quiero hacerle
una ultima pregunta. Estoy buscando a un hombre que se llama Ricardo, pero no
lo conozco. ¢Sabria usted decirme dénde puedo encontrarlo?

El rey se echd a reir a carcajadas. Luego hizo ante ella una reverencia ampulosa.

—Lo tenéis ante vos, noble sefiora —dijo, engolando la voz como al principio—.
¢En qué puedo serviros?

Sorpresa le mird incrédula. No se fiaba de que volviera a hablar en aquel tono
tan fascinante, pero tan engafoso. Lo mejor era romper el juego, como él habia
hecho antes. Asi que le contestd, muy seria:

—Si no me estds diciendo otra mentira y eres de verdad Ricardo, hay un sefior
arriba vestido de seda con cristalitos en la blusa y los ojos negros como carbones
que me ha dado un recado para ti.

Y, de pronto, le parecia normal estarle tuteando. Se sentia muchisimo mais
comoda.

Ricardo se mostr6 inesperadamente interesado ante aquella noticia.

—:No serds ti la que me engafa ahora? ;Lo has visto? ;Dénde estd?

Sorpresa se sinti6 muy importante, por lo importante que parecia haber
encontrado a aquel sefior que no queria ver a nadie y que la estaba esperando
arriba. Comprendié que de todo lo que habia visto, con lo raro que era, aquello
debia ser sin duda alguna lo mis importante.

—Si —dijo—, lo he visto con mis propios ojos. Estd asomado al balcén de un cuarto
muy grande que tiene muchos muebles y un graméfono que se para cuando no le
dan cuerda. Pero estd algo escondido y al entrar no se le ve.

Pero en seguida se dio cuenta de que estaba revelando un secreto que debia haber
guardado para si. En los cuentos es fundamental que el protagonista, si quiere salir
victorioso, sepa mantener los secretos. Asi que anadid, para arreglarlo:
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—Pero no se te ocurra de ninguna manera ir a buscarlo, 6yeme bien, porque
quiere que le dejen en paz. El recado que te tenia que dar es ése, que no le
molestéis ninguno ni vaydis alli para nada, y que no tiene ganas de ver la funcién.
Conque ya lo sabes.

—;Estd loco! —exclamé Ricardo—. Completamente loco, cada dia mas. Le dices de
mi1 parte...

De pronto se quedé mirdndola con una mueca de desprecio, como si estuviera
viendo a un bicho insignificante.

—Pero bueno, soy tonto. Si no quiere ver a nadie, menos querrd verte a ti. Ya
subiré yo luego a ajustarle las cuentas.

—iA mi si quiere verme! —dijo Sorpresa desafiante—. Me estd esperando.

El rey se eché a reir.

—:Esperarte? Se ve que no lo conoces. Nunca ha esperado a nadie. Ni espera
nada de nadie. Se olvida de todo lo que no es él mismo, los demds no existen, no
los escucha. {Se quiere comer él solo el pastel del diablo!

Sorpresa se quedé muy intrigada por aquella ultima frase tan misteriosa, y su
primer impulso fue preguntar lo que queria decir. Pero tuvo miedo de hacerlo, le
parecié que podia ser otra de esas tentaciones que le salen al paso al héroe del
cuento para embarullarlo y meterlo en laberintos, desviindolo de su camino. Ya
estaba muy escarmentada.

—Lo siento —dijo—. Me ha pedido que no tarde, asi que no puedo entretenerme
mas.

Y ante la mirada aténita de aquel rey Ricardo de pacotilla, recogié del suelo la
botella de champan, hizo ante él una reverencia burlesca como cuando se despidié
de la mufieca de cera, y salié corriendo de la bodega por el mismo sitio por donde
lo habia visto aparecer.

—iEspera un momento! jEspera! —oy6 que le gritaba a sus espaldas.

Pero no dio oidos a aquella voz y siguid corriendo sin volver la cabeza. Ahora si
que estaba segura de haber vencido a todos los fantasmas.
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Siete

El hombre del traje de raso se habia quedado adormecido contra los hierros del
balcon y estaba sonando con pdjaros negros. Aleteaban sobre su cabeza formando
una nube espesa que iba bajando y bajando hasta taparle el aire. Ni era capaz de
llamar pidiendo socorro, porque la voz no le salia, ni conseguia despegar los ojos.
Hasta que notd que algo se le venia a posar en el hombro derecho y se despertd
dando un grito que sacudié su cuerpo. Estaba rigido y miraba al vacio con ojos
espantados.

—Perdone —oy6 decir junto a si a una vocecita infantil-. ¢Tenia usted alguna
pesadilla?

Con gesto receloso y aturdido, se toc6 el hombro y palpé la piel suave de una
mano pequefia que no huia al contacto de la suya.

A su lado, de pie, habia una nifia de poca estatura con trenzas de color trigo y
unos ojos enormes llenos de luz. Era suya la mano que habia palpado y que ahora
mantenia apretada. La solté y volvié el rostro hacia las sombras del jardin, como
buscando entre la espesura el rastro de los pdjaros negros. De alguna parte tenian
que haber salido. Pero todo era quietud y silencio bajo la luna llena. Suspird
hondo.

—Yo también tengo pesadillas —siguié diciendo la nifia, en vista de que él no
contestaba nada—. Y se queda uno luego un rato como tonto, ¢a que si?, porque te
da rabia haberte llevado un susto de verdad por una cosa de mentira.

~Es que yo no estoy tan seguro de que sea mentira —dijo el hombre con voz
taciturna, sin dejar de escudrifiar las sombras del jardin, como si buscara la
solucion de algin misterio.

Sorpresa miré su perfil pensativo y se quedd sin saber qué contestar a aquello.
No le parecia buen momento para intentar distraer a aquel sefior tan triste con el
cuento de sus aventuras recientes, las cuales, por cierto, de puro raras, no estaba
tampoco segura de que le hubieran pasado de verdad. Y eso que trafa en la mano la
botella.

La dej6 en el suelo con cuidado y decidié esperar a que el hombre se espabilara
un poco. De todas maneras, estaba deseando romper el silencio para poderle hacer
un poco de compania.

—:De qué trataba su pesadilla? —le pregunté—. Yo a veces me caigo por un
barranco y otras suefio con pdjaros negros que se me vienen encima para sacarme
los ojos, y por mis que hago no los puedo espantar. Es horrible.

El hombre se volvié bruscamente a mirarla.
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—:S1? ;Y de donde vienen, del cielo o de los drboles? ¢ Lo sabes td?

—Claro que si: del cielo —contest6 la nifia sin vacilar—. Pero no se ve el cielo,
porque lo tapan ellos con sus alas. Me parece a mi que son murciélagos.

El hombre la miraba fijamente, como si estuviera viendo a un fantasma.

—:Murciélagos? —pregunt6 con aire ausente—. ¢INo serian grajos?

—No, no, murciélagos. Me acuerdo luego muy bien de todo cuando me
despierto. Los otros suefios que no son de gritar se escurren como lagartijas y no se
dejan echar el lazo. ;A mi me da una rabia! Pero las pesadillas, al revés, ésas se te
quedan bien agarradas, quieras que no. Debe ser porque las caza uno con ese grito
que da al abrir los ojos; chilla y jzas!, todos los pdjaros negros jpresos en la red!

De pronto se callé. El rey habia dicho que este sefior no le hacia caso a nadie. Y
sin embargo a ella la estaba escuchando sin interrumpirla. Y la miraba mucho.
Aunque sabe Dios lo que querria decir aquella mirada de lobo. Igual estaba a punto
de enfadarse y echarla de alli con cajas destempladas. {Como no decia nadal!

Lo mejor seria tantear el terreno.

—A lo mejor le estoy aburriendo con tanta tonteria —dijo—. Yo es que soy muy
charlatana. Sobre todo de noche, de dia menos. Pero, claro, lo malo es que de
noche todo el mundo estd durmiendo ¢y con quién vas a hablar? No te queda mis
remedio que hablar con la pared o con las estrellas que se ven por la ventana,
aunque sea aburrido. La gente es que yo no sé como tiene siempre tanto suefio. En
cambio esta noche he visto a montones de personas despiertas, y me han pasado
cosas tan raras, que me he espabilado muchisimo. Hay que ver la cantidad de
gente que cabe en esta casa! Hasta he visto a un rey... Pero, bueno, si le aburro, me
callo. No me importa, porque estoy acostumbrada a que me manden callar. Usted
digamelo.

—No, no me aburres nada, al contrario —dijo el hombre, que seguia mirindola
absorto—. Pero dime una cosa, ¢de dénde has salido ta?

A Sorpresa, tan aficionada a hacer preguntas dificiles, aquélla le pareci6
peliaguda. Lo mejor era contestar con otra para hacer tiempo.

—:Quiere usted decir esta noche o desde que naci...? ;Vaya —afiadi6 extrafiada—,
menos mal que se rie! Le veo siempre tan serio. ¢Se estd riendo de mi?

El hombre se refa, efectivamente, dejando al descubierto dos hileras de dientes
afilados y blancos.

—No, no... Y ademds, mira, me da igual de donde salgas. Has aparecido y ya esta.
Lo que quiero es que no te vayas.

Replegé las piernas, para dejar un espacio libre enfrente de él, y del montén de
almohadones sobre los que se reclinaba, eligié dos que lanzé al aire. Al principio
Sorpresa crey6 que los tiraba al jardin, pero no. Fueron a caer en la parte opuesta.

—Anda, siéntate ahi enfrente de mi, si no tienes suefio.

Sorpresa, muy complacida, se apresuré a obedecer. Los almohadones eran
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preciosos. Uno de ellos tenia bordado un pavo real y el otro dos gatitos asomando
por las tapas de un cesto.

—Muchas gracias, sefior. Con su permiso —dijo acomodindose sobre ellos—. ;Qué
a gusto se estd en este rincén! Parece un escondite, ¢verdad?

—Claro, es un escondite.

El balcon era bastante ancho y lo suficientemente largo como para que sus
extremos dejaran entre la barandilla y la pared aquellos dos espacios que desde
dentro de la habitacién no podian verse. Acurrucada en el de la derecha, la nifia lo
ocupaba por completo. Era justo como una casita a su medida. Aunque su madre
saliera por el cuarto del gramé6fono, no la veria. Pero al hombre, aunque habia
retrocedido, le sobresalian las piernas enteras formando un monticulo. Y es que,
naturalmente, tenia un cuerpo mucho mds grande.

—Su escondite es bastante peor que el mio —reflexioné Sorpresa en voz alta,
acorddndose del rey—. Si entra alguien a buscarlo a usted, serd facil que lo descubra.

—No viene nadie —dijo él-. No te apures. ¢Estis codmoda o quieres otro
almohadén?

—No hace falta, sefior; éstos son muy mullidos. Nunca en mi vida he estado tan a
gusto.

El hombre encendié un pitillo y se puso a fumar en silencio. Ella, aunque seguia
pensando un poco inquieta en el rey, no quiso decir nada para no turbar el encanto
de aquella situacion. Estaba visto que el sefor del traje de raso no se acordaba de
haberla visto antes ni del recado que le dio. Asi que mejor, nadie le pedia cuentas,
todo empezaba de nuevo y no hacia falta mirar hacia atrds. Se fij6 en que
rematando la barandilla del balcén habia dos angelitos de hierro. El de la parte de
acd miraba hacia lo lejos y llevaba entre las manos un arco y una flecha que
disparaba en direccién al jardin; el de alld estaba en cuclillas leyendo un libro y
parecia muy abstraido. Bueno, es que el nuevo comienzo, ya mds bonito no podia
ser. Pedir més serfa pecado. Miraba enfrente la brasita del cigarro, muy roja cuando
subia hasta los labios del hombre, y casi invisible al venir a posarse entre sus dedos
en el pico del monte que formaban sus rodillas. Siguiendo con los ojos aquel
itinerario y el que trazaban las volutas de humo hasta desvanecerse en el aire, a
Sorpresa le parecia que iba de viaje en un barco entre nieblas hacia rumbo
desconocido, y que el ruido de las ramas de los drboles era el de las olas del mar.
Casi de puro gusto le estaba entrando suefio. jPero qué disparate dormirse ahora!
El balcén era la cubierta de un barco y ella una mujer mayor con traje de seda y
zapatos de tacén, que acababa de conocer al capitin del barco. El habia
abandonado el timén para venir a sentarse a su lado a la luz de la luna, y le pedia
que le contara sus aventuras.

—:; Cudntos afios tienes? —le preguntd el hombre de repente.

Sorpresa se sintié cruelmente arrancada de sus fantasias. Era como si a alguien
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que estuviera subiendo hacia la luna agarrado a la cuerda de un globo, le pincharan
el globo. Bajé los ojos a sus calcetines arrugados, a sus sandalias gastadas, y el
cuento que estaba inventando se hizo afiicos contra el suelo del balcon.

—No es de buena educacién preguntar la edad, sefior —contesté enfurrunada—.
Perdone que se lo diga. Ademds, ¢le importa a usted saber cudntos afios tiene ese
arbol? —afiadi6 sefialando hacia uno muy corpulento y salpicado de flores blancas,
que se vefa en primer término, no lejos del balcén, rodeado de una especie de
banco de piedra circular-. Y aunque le importara, no lo puede saber, porque el
drbol no habla.

El hombre miré en aquella direccién.

—;Cudl? ;El magnolio gigante? ¢El del banquito?

—Si. ¢A que no sabe cudntos afios tiene?

El hombre la miraba con cara repentinamente divertida.

—Dilo t, si lo sabes.

—No lo sé.

—Pues yo si. Has perdido, te toca pagar prenda. Lo planté mi bisabuelo en el
verano de 1809, al terminar la Guerra de la Independencia. Ciento setenta y cinco
aflos tiene.

—;Estd usted haciendo trampa! —dijo Sorpresa, que tenia muy mal perder—. ;No
juego!

—jAh! ¢ Te da rabia? Pues lo siento. No valen caprichos. Me tienes que dejar que
te dé un beso. Luego, si quieres ya no jugamos mads, pero ésa es la prenda.

Habia apagado el pitillo y la miraba muy serio. Luego cogié unos almohadones
y, abandonando su escondite, se vino al de ella.

—Hazme un sitio, anda —dijo—. ¢ A ti te gusta mds dentro o fuera?

—Me da igual —dijo Sorpresa bastante apurada—. Pero es que me parece que aqui
los dos no cabemos.

—Si cabemos —asegurd él con acento autoritario—. No me contradigas.

Sorpresa se corri6 hacia la izquierda, pegindose lo mis posible a la fachada de la
casa, y vio que, efectivamente, quedaba el espacio justo para que el hombre se
acomodara a su lado contra los hierros del balcén.

—:Lo ves? —dijo—. Pero espera, que antes de sentarme te quiero ensefiar una cosa.
Y te contaré una historia también.

Dej6 los almohadones en el suelo y entr6 en la habitacion.

Sorpresa se puso a gatas y asomé un poquito la cabeza al interior llena de
curiosidad. Le vio dirigirse, sorteando los muebles y los libros tirados por el suelo,
a una mesita donde habia posados, entre otros cachivaches, varios retratos. Cogid
uno de ellos, todavia de espaldas, y se lo metié en una especie de faltriquera que
llevaba colgando en el costado de la blusa, cosida al cinturén. Ahora llegaba a la
pared del fondo y se paraba delante de la libreria.
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Sorpresa se volvié a esconder sin hacer ruido, cruzé las manos sobre el regazo y
esper6 bien pegada a la pared. Otra vez le parecia que el ruido del viento agitando
las ramas del magnolio gigante era el del oleaje de un mar embravecido. El capitian
del barco iba a darle un beso. Apenas se atrevia a mirar el hueco que esperaba ser
ocupado por su cuerpo alli a la derecha, no se atrevia a moverse ni casi a respirar.
Apretaba los dedos de sus manos cruzadas, clavindose muy fuerte las ufias de una
en la piel de la otra, hasta hacerse dafio. «Ahora viene», pensaba. Como una vez
que se hiri6 en la pierna y miraba, tumbada desde la cama, a su madre empapando
algodones en una palangana con alcohol para limpiarle la sangre que le corria,
pantorrilla abajo. Tenia miedo, pero habia decidido disimularlo.

Pasaba el tiempo y el hombre no volvia. Ahora si que le latia fuerte el corazén.
Pero no era capaz de volver a asomarse dentro. Una fuerza superior a su voluntad
la mantenfa inmévil contra la pared. «;Y si no vuelve?», se preguntaba apretando
las manos una contra otra cada vez més fuerte. También que volviera le daba
miedo, pero un miedo mucho mds emocionante. La idea de que no volviera no la
podia soportar. Y, sin embargo, la tenia encima, quitindole el aire, como aquella
bandada de murciélagos de sus pesadillas. Podia haber ido a visitar a los personajes
del otro cuarto y haberse olvidado de ella completamente. El rey habia dicho que
se olvidaba de todo, que no le importaba nadie, que se queria comer ¢l solo el
pastel del diablo.

Y cuando estaba pensando precisamente en esta frase tan misteriosa y diciéndose
que tal vez la solucién pudiera consistir en entenderla, se sobrecogié porque una
voz potente habia dicho a su lado:

—iDiablo! jEsto si que es una sorpresa!

Sorpresa cerré los 0jos y se hizo la sefial de la cruz. Luego, cuando los abrid otra
vez, el hombre estaba alli de pie en el quicio del balc6n. No le habia sentido llegar,
porque venia descalzo y sus pasos no sonaban sobre la alfombra.

—iDiablo! -repitié—. jUna botella de champan! ;Quién la habrd puesto aqui?
iCon lo seca que tengo yo la boca!

La nifia noté de repente que también ella tenia la boca més seca que un esparto y
que casi no le pasaba la saliva. Asi que desistié de decir que habia sido ella quien
trajo la botella de champin; porque ademds eso era de otro cuento muy lejano y
daba igual ahora.

El hombre se agachd a coger la botella y sali6 al balcon con ella y la copa.

—Vamos a abrirla, ¢te parece? —dijo—. Supongo que te gustard el champén.

Sorpresa no lo sabia, porque su madre nunca le habia dejado probarlo. Asi que
siguid sin despegar los labios. Desde luego, le apetecia beber lo que fuera. Ademas,
las mujeres que viajan por mar sentadas junto al capitin del barco que les ha
prometido un beso, tienen que estar dispuestas a beber aunque sea veneno.

—Ven aqui —dijo el hombre, alargdndole la copa—. Sujétala bien en alto, ;quieres?
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Lo malo es que no vamos a poder brindar, porque no hay mds que una copa.

Sorpresa le miré desde abajo, encogida.

—Y luego me va a contar la historia? —preguntd, con voz débil.

Porque empezaba a sentirse un poco mareada ante el ritmo vertiginoso con que
se sucedian los acontecimientos de aquella noche, como luces que se encienden y se
apagan, sin guardar relacidén unas con otras.

El hombre la miré con enfado.

—Oye, mira, si empezamos con impaciencias, no puede ser. Las cosas hay que
prepararlas bien, ¢no? ;O es que ya te has aburrido y te estd entrando suefio?

—No, no, ja mi qué me va a entrar suefio! —protesté ella ofendida.

Cogi6 la copa y se puso de pie. Las piernas le temblaban un poco.

El se habia apoyado contra la barandilla del balcén y, sacando los brazos hacia
afuera, descorchd la botella en el vacio. El tap6n subid hasta cierta altura, perdid
fuerza, describié una curva y cay6 a perderse en la oscuridad. Sorpresa vio el
surtidor de espuma blanca y noté que le salpicaba la frente, al levantar la copa para
recogerlo. Una vez llena hasta los bordes de liquido dorado, se la dio al hombre.

—: Te he mojado? Bueno, no importa, eso es suerte. Anda, vamos a sentarnos.

Se acomodaron uno junto a otro en el escondite de la derecha y se pusieron a
beber champdin, pasindose la copa uno a otro en silencio. Sabia dulce y hacia
cosquillas al bajar por la garganta. Cuando se vaciaba la copa, ¢l la volvia a llenar
despacio. Era como si no tuviera que pasar ya nunca nada mds que aquello, como si
no hubiera cosa alguna que desear ni que esperar. Y Sorpresa no tenia ganas de
contar cuentos ni de oirlos, sélo de seguir alli acurrucada por los siglos de los
siglos, atenta a la aparicién de aquella mano delgada con anillo de piedra roja que
se presentaba a intervalos ante sus ojos ofreciéndole nuevamente el liquido picante
y fresco encerrado en la copa de cristal, abandonindose al vaivén del barco.
Cuando no le tocaba beber, miraba las estrellas y le parecia que bailaban de un
modo raro. Hasta que todo empez6 a darle vueltas y cerré los ojos. Las estrellas
entonces se desdibujaron y aparecieron el rey, la mufieca de cera, el capitin del
barco, el personaje de la barba, la mujer del cucurucho y el chico de los clavos,
riéndose agarrados de las manos. Giraban velozmente como enganchados en una
rueda que no se podia parar, cada vez mds de prisa, «mds, mds, requetemdis»,
cantaban; y ella queria entrar en aquella rueda, pero su madre la tenia agarrada por
la falda y tiraba de ella hacia atréds, sin dejarla. Sintié que el brazo izquierdo del
hombre rodeaba delicadamente sus espaldas.

—Qué pasa? ; Te mareas?

—Un poquito —dijjo ella con un hilo de voz.

Ahora el brazo del hombre la estrechaba mdis fuerte. Seguia con los ojos
cerrados, pero distinguia claramente el tacto sedoso de la manga contra la piel de su
nuca.
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—:Nunca habias bebido champan?

Negé con la cabeza. Las burbujas de champan le subian a los ojos y le escocian
dentro de los parpados cerrados.

—Mirame. Estds temblando —dijo una voz mais dulce que ninguna del mundo.

Entonces, haciendo un esfuerzo sobrehumano, abrié los ojos y se encontrd con
los del lobo triste que relucian muy cerca y muy negros estampados en el rostro
flaco y arrugado. Hasta entonces no se habia dado cuenta de que era una persona
vieja. Noté que todo el champidn que habia bebido le empezaba a resbalar por las
mejillas, convertido en ligrimas que ya no era capaz de retener, ni lo pretendia.
Porque tampoco le daba verglienza. El hombre ahora habia dejado la copa en el
suelo y la estaba besando en la frente, en el pelo, en los ojos, y la abrazaba tan
fuerte que casi no la dejaba respirar.

—No llores, Cecilia, mi Cecilia —~dijo con una voz estremecida de emocién-. ¢Por
qué lloras?

—iPorque soy muy pequefia! —estalld, como si se arrancara una careta—. Porque
s6lo tengo diez afios. Y no entiendo nada, y no soy ninguna princesa ni me llamo
Cecilia. Y ademds no he bebido nunca champdn, ni tengo libros, ni amigos, ni una
habitacién donde no me venga nadie a molestar, ni sé darle cuerda a un graméfono,
ni he visto el mar, ni me contesta nadie a lo que le pregunto, ni he hecho ningin
viaje de verdad, ni he conocido al capitin de ningtn barco, y porque el rey no me
ha querido decir lo que tengo que hacer para ser mayor, que es lo que mds deseo en
este mundo, ni usted tampoco, y porque todos me rifien o me dicen mentiras, y
porque quiero contar historias de verdad y ser mala y mayor de verdad. Muy mala
y muy mayor. Como usted, eso es. No necesitar de nadie. {Comerme yo sola el
pastel del diablo!

—:Quién te ha dicho eso? —se enfureci6 el hombre que unos minutos antes la
besaba llamdndola Cecilia.

—Su amigo Ricardo, que iba disfrazado de rey. Pero no lo entiendo bien. Debe
ser una adivinanza.

Sigui6 llorando cada vez miés flojo, porque ya no la consolaba hacerlo. Sabia que
estaba metiéndose por un camino totalmente equivocado y sin vuelta atris, de esos
por donde el héroe del cuento va a quedar atrapado irremediablemente, por mucho
que pida auxilio. Ademds ya no se sentia héroe de cuento ni nada. Lo habia echado
todo a perder.

Y la mayor prueba era que el sefor de la blusa negra se habia quedado mudo
como un muerto y habia dejado de besarla. Hasta que retir6 el brazo de detrds de
su espalda y se quedd inmévil, con la mirada perdida en el vacio. Estaban en la
misma postura de antes, pegados uno al otro, pero era como si una muralla
invisible de piedra hubiera bajado a separarlos. Ahora el hombre habia escondido la
cara entre las manos y sus hombros se estremecian. ¢Estaria llorando? Sintié
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mucho remordimiento y mucha pena. ;Cémo se le habia podido ocurrir llamar
malo a un sefior tan bueno? No sabia cémo arreglirselas para hacer las paces.
Decidida, cambié de postura y se arrodillé delante de él con las manos juntas. De
pronto se acordé de una cancién que se cantaba cuando la procesion de la Virgen
del Cucurucho: «Amable Jesds mio, / joh cudnto te ofendi! / Perdona mi extravio,
/'y ten piedad de mi...». Y sinti6 la tentacidén de cantarla, porque ademds ella
entonaba bastante bien; pero se contuvo a tiempo. No era propio invocar asi a un
seflor que se estaba comiendo el pastel del diablo, no porque fuera pecado llamarle
Jests mio, que igual lo era, sino simplemente porque no venia a pelo y porque él
podia reirse a carcajadas. Por la iglesia jamis se le habia visto, y aquellos dos
angelitos del balcon ni estaban de rodillas ni producian devocién ninguna... Mis
bien parecian proponer algin acertijo. Era mejor inventar otra cosa, alguna frase
parecida a las que dijo el rey. Pero se le habian borrado de la cabeza aquellas
palabras de tanto perifollo.

—No se enfade conmigo, sefior —imploré al fin—. Quiero verle la cara otra vez;
mireme, ande, por favor. Se lo pido por lo que més quiera. ;Qué es lo que mais
quiere?

~Yo ya no quiero nada —dijo el hombre-. Nada de nada. Eso es lo malo, mi
querida nifa. Alguna vez, cuando te pase esto, que ojald te tarde en pasar, y te
golpees la frente buscando en vano el rastro de todos esos deseos que ahora te
consumen, entonces y s6lo entonces resplandecerd ante ti como un tesoro perdido
para siempre la luz de tus diez afios. Y habris logrado lo que querias: crecer, pero
pagando un precio terriblemente caro. Nadie podrd ahorrarte ese precio, porque en
eso consiste crecer.

A medida que hablaba, habia ido dejando resbalar muy despacio las manos que
le cubrian el rostro afilado y grave. No habia huellas de ligrimas en sus ojos mds
negros que el betin, mds insondables que la noche y que se agrandaban y se
agrandaban errantes por el vacio, como si quisieran recoger dentro de sus pupilas
todas las sombras del mundo. Era peor que si llorara, mucho peor. Y Sorpresa,
aunque estaba sobrecogida de miedo, no podia apartar la vista de ellos ni dejar de
desear con ardor que volvieran a fijarse en los suyos. Nunca habia visto un rostro
tan hermoso. Si era el diablo, queria condenarse.

—Siga hablando, por favor —le pidi6—. Digame mds cosas.

El hombre se sirvi6 la dltima copa de champdn, dejando escurrir bien las gotas
de la botella, y se la bebié de un trago. Luego apoyé los codos contra las rodillas y
se qued6 mirdndola como desde muy lejos.

—Los nifios sois crueles —dijo—. Es vuestra condicién, pero no os dais cuenta. Yo
también era asi. Ven acd. Mira.

Eché mano a la faltriquera y sacé el retrato que habia cogido de la mesa.
Sorpresa se enderezd sobre sus rodillas y fue a sentarse en el hueco que él le
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brindaba entre las piernas, al tiempo que le ensefiaba el retrato. Era pequefio,
enmarcado en terciopelo gris, y desde dentro del marco, les sonreia un nifio de ojos
muy negros y dientes muy blancos, subido en un banco de piedra circular y
apoyado contra el tronco grueso de un arbol en el que Sorpresa reconocié el
magnolio gigante.

—:Es usted? —preguntd.

—No, hija mia. Era yo, que es cosa muy distinta. Esa foto me la hizo mi padrino,
el padre de Cecilia.

—:Y Cecilia, cémo era? —pregunté Sorpresa, apoyando confiada su espalda contra
el pecho del sefior vestido de raso, en espera del cuento.

Asi, acurrucada entre sus piernas que la resguardaban por ambos lados, no podia
verle los ojos, pero veia los de aquel nifio descarado y sonriente del flequillo negro.
Y, sin embargo, la voz que sonaba a sus espaldas tal vez fuera la misma.

—Pues verds, no sé como explicirtelo —empez6 diciendo—. Desde luego, ahora me
parece que era distinta de todos los demds seres que he conocido en mi vida, pero
tal vez sea precisamente porque no la volvi a ver. Sé que por alguna de las carpetas
del despacho debe andar perdida alguna foto suya y que si me pusiera a buscarla la
encontraria. Pero no me atrevo. Lo mismo me llevaba una desilusién, si me daba
por compararla con los centenares de mujeres hermosas que he conocido después a
lo largo de mi vida. Prefiero llevar su imagen guardada aqui dentro y que resucite
de pronto, cuando menos lo espero, como un dngel que se posa a mi lado unos
instantes, me sefiala con el dedo a lo lejos y después levanta el vuelo. Justamente
como tu cuando te me has aparecido esta noche. Por eso hubo un momento en que
te confundi con Cecilia.

—iPero yo no he levantado el vuelo todavia! —protest6 Sorpresa.

—Estds a punto de hacerlo —dijo él con tono sentencioso—. Pero no hablemos de
eso ahora, por favor. {Qué bien te huele el pelo! A pinos y a retama. Poco debes
parar td en casa, bribonzuela.

~Muy poco, si —contesté Sorpresa, mds atenta a percibir la caricia casi
imperceptible de aquel rostro sobre sus trenzas que a encontrar algo original que
decir—. Pero digame, ¢Cecilia, cudntos afios tenia?

—Pues mira, primero cinco, luego seis, luego siete, luego ocho, y asi puedes
seguir contando hasta diecisiete, un verano tras otro. Porque solamente nos
vefamos durante los veranos. Lo que no entiendo, por mis vueltas que le doy, es
como pasaba el tiempo entonces. Parecia que todo iba a durar siempre, a seguir en
el mismo sitio, como el magnolio gigante. A mi me ahogaban los veranos metido
aqui. Y ella me decia: «<;No hables siempre de cuando seas mayor! ;Es que no te
das cuenta de lo felices que somos ahora?». Aqui, en el hueco de este balcon, nos
escondiamos a veces para hablar. Ella decia que aquel angelito que estd leyendo un
libro era el suyo y el de la flecha el mio.
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—¢Por qué? —pregunto Sorpresa.

—Porque ella lo que queria era entender todas las cosas, poquito a poco, estar
recogida en un sitio, y yo no la dejaba en paz, me estorbaba el estudio de chico,
¢sabes?, siempre andaba mirando a lo lejos, inquieto. Ahora comprendo que se
pierde uno el camino por mirar a lo lejos. Cudntas veces me he acordado luego de
las cosas que ella me decia, ila hacia rabiar tanto!, y hasta llorar, pobre Cecilia, y
eso que era dos afios mayor que yo. Pero se habia enamorado mucho de mi. Fue la
primera novia que tuve. Cuando se murié ya tenia otra, y ni siquiera me di cuenta
entonces de lo que perdia. Se recibi6 un telegrama en casa desde Suiza y mi madre
se echo a llorar desconsoladamente. Era invierno, y nevaba. Yo me fui al cine. Tenia
quince afios.

Guardaron silencio unos instantes, flanqueados por los dos angelitos de hierro y
vigilados por la mirada insolente del nifio de la foto.

—Anda, trae eso —dijo el hombre luego, quitindosela de las manos a Sorpresa—.
Estd visto que hoy el champan nos ha sentado mal a ti y a mi. Nos ha dado llorona.

Y diciendo esto, se levanté.

—jCaramba! —exclamé—. Se me ha quedado dormida una pierna. Habrd que entrar
a ver por donde van ésos. ; Qué hora sera?

—No tengo ni idea —contesté Sorpresa, que seguia en el suelo sobre los
almohadones.

—:Qué pasa? ;Que ti piensas quedarte ahi toda la noche?

—No sé. No he pensado nada. Pero usted antes dijo que sus amigos le aburrian,
que no los queria ver.

—Si, bueno, me aburren, como me aburre todo en general. Pero los he invitado
yo, ¢sabes?, y ademds en el segundo acto tengo que salir disfrazado de diablo. Es el
final de la funcién. Asi que hasta ahora.

Se metié en la habitacién y Sorpresa, después de dudarlo un poco, se levantd
también y se qued6 mirando para dentro, de espaldas al jardin. El hombre se habia
quedado sentado delante de un tocador con espejo ovalado y se estaba pintando la
cara a la luz de unas bombillas de luz muy potente.

Se fue acercando despacito hasta quedar detras de él, a cierta distancia. Sobre el
tablero del tocador habia varios frascos, tarros y pinceles. El espejo reflejaba la
imagen atdnita de la nifia en segundo plano, pero el hombre, enfrascado en su
trabajo, no parecia ahora reparar en ella. Se habia puesto a silbar entre dientes una
melodia estridente y desafinada, a medida que llevaba a cabo con movimientos
rapidos y expertos el maquillaje que iba transformando su rostro. Se pint6 unas
cejas gruesas y picudas, se sujetd con una goma una barbita de chivo, se colocé un
casquete de seda negra con dos cuernos y se embadurné la cara con una crema gris
oscuro. Lo hacia todo tan bien y tan deprisa, que al poco rato no parecia el mismo
y hasta daba un poco de miedo. Pero lo peor fue cuando se levanté de alli,
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descolg6 de un perchero lleno de ropas una capa negra de muchos vuelos, se la
puso y empezé a describir, agitindola con las manos, una danza muy rdpida por
entre los muebles de la habitacion.

Sin-sin-sin, sin-sin-sin
sin maldad no hay libertad...

—cantaba enardecido, girando a tropezones como un murciélago.

Luego volvi6 a mirarse al espejo y se dio los tltimos retoques.

—Bueno, vamos alld —dijo—. Esto ya esta de sobra.

Sorpresa, que habia seguido todas sus evoluciones sin despegar los labios, avanzé
ahora decidida hasta él y le tiré de la capa.

—;Sefor diablo! —grit6é desesperada—. No se puede ir de aqui sin decirme lo que
tengo que hacer para ser mayor.

—;Te atreves, insensata, a invocar al diablo? —bramé él con voz de trueno-.
iPiensa bien lo que dices!

—Si, sefior. Al mismisimo diablo, si el diablo es usted.

—:Como puedes dudarlo? jAdemds de impaciente y tozuda, descreidal!

Y, apretando una especie de pera de goma que llevaba en la mano, hizo brotar
entre ellos una nube de humo y de chispas de fuego que obligé a retroceder a
Sorpresa y la hizo caer de culo en un divin amarillo, sofocada y tosiendo. Desde
alli, cuando se desvanecieron aquellos infernales vapores, vio que el diablo
rebuscaba algo en las profundidades de su faltriquera.

—Toma esta piedra de dambar —le dijo acercindose—, que sélo surte efectos, cuando
los surte, en noches de luna llena. Te la entrego con la envidia del diablo. jQuién
fuera ta!

Sorpresa cogié la piedra y la guardé en el pufo cerrado. El diablo dijo
solemnemente:

—Esa piedra, convenientemente usada, te ensefiard a apreciar lo que tienes.

—:Pero qué tengo que hacer con ella? —pregunt6 Sorpresa.

—Enterrarla en el lugar de origen. Y después invocarme.

Luego, tapando con sus dedos largos los labios de Sorpresa, que ya se abrian
para formular una nueva pregunta, afiadio:

-Y, por favor, mi querida nifia, no me preguntes cuil es el lugar de origen.
Porque eso eres ti sola quien debe adivinarlo.

Sorpresa cerrd los ojos para retener bien aquellas palabras, y cuando los volvié a
abrir el diablo habia desaparecido. Sorpresa pensé que seguramente habria ido a
comerse el pastel.
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Ocho

Sorpresa llevaba mucho rato corriendo a campo través, sin saber adénde iba,
obedeciendo simplemente el impulso de sus pies veloces, que la alejaban de la Casa
Grande. Recordaba vagamente haber saltado desde uno de sus balcones agarrada a
la cuerda de la persiana al techo de un cobertizo, haberse descolgado después hasta
el suelo por el tronco de un drbol, haber cruzado una huerta de maiz perseguida
por los ladridos de un perro, y haber trepado por sucesivas tapias que acabaron
sacandola por fin de aquel recinto encantado al campo abierto por donde ahora
volaba mds que corrfa. Y era como una liberacién reconocer de nuevo, por lo
menos, los perfiles de un paisaje familiar.

El camino que habia tomado, o mejor dicho que sus pies le habian ordenado
tomar, no llevaba a su casa, sino que la alejaba también de ella. No debia haber
sonado aun la hora de encerrarse. La luna se iba a pique, amarillenta y ojerosa,
descendiendo oblicuamente. Seguramente tendria resaca después de los excesos de
la vispera de san Juan, noche que, como es bien sabido, ampara milagrerias,
borracheras y amores de perdicién. Se le notaba en la cara cansada que habia tenido
mucho trabajo, que habia iluminado demasiadas escenas de fiesta y desenfreno
manteniendo en alto su farol redondo, y que ya se le caia de las manos, segin
bajaba dando tumbos, como un borracho que va de recogida.

Pero Sorpresa tenia que hacer uso del talismdn de dmbar antes de que la luna se
ocultara. El diablo le habia dicho que si no, no hacia efecto y era de lo tnico que se
tenia que acordar. No podia esperar casi un mes a que el calendario anunciara el
acontecimiento de otro plenilunio. Un mes es mucho tiempo, sabe Dios la de cosas
que pueden pasar en un mes, y a qué prisa puede trabajar el olvido, como un
duende maligno, borrando sin piedad imdgenes de la pizarra. Asi que Sorpresa
corria y corria sin sentir cansancio, como si le hubieran salido alas en los pies.

Borde6 por un atajo la mole del Perro Dormido y, tomando el sendero que habia
seguido Pizco para ir a la romeria, se encontrd de repente a la entrada del bosque
de Los Gozos, junto a la cruz de piedra.

Se detuvo en aquel lindero con los ojos brillantes, el pecho alborotado y las
trenzas deshechas, y en el mismo momento de pararse, porque era eso lo que sus
pies le mandaban, lo entendié todo de modo fulminante, como a través de una
revelacion. {Claro, el lugar de origen! De sobra sabian sus piececitos sabios hacia
dénde la estaban conduciendo. Hasta ahora habia venido ciega, como una saeta que
no sabe dénde va a clavarse, y ahora al fin le tocaba a la inteligencia tomar parte en
la funcién. Y de repente sintié como si el angelito de hierro, que disparaba su
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flecha mirando con gesto audaz a la oscura lejania, se hubiera convertido en su
compailero sentado en la esquina opuesta, con los ojos pensativos fijos en aquel
libro donde todo debia venir explicado.

Obedeciendo a un impulso desconocido, se descalzé y tiré al aire las sandalias y
los calcetines, antes de adelantar solemnemente el pie derecho, que blanqueé en lo
alto unos instantes. Luego se interné en el bosque, a paso ligero, pero mis
acompasado. Ya no huia sin rumbo. Sabia dénde se estaba dirigiendo.

No tardd en encontrar el redondel de césped, rodeado de eucaliptos y castafios,
donde diez afios atrds habia tenido lugar la ceremonia de su bautizo. Una vez,
siendo muy nifia, su padre la habia llevado alli de paseo y le habia sefialado
exactamente el lugar donde estuvo colocada durante aquella fiesta la cuna en forma
de balancin que permanecié mucho tiempo arrumbada en el taller del alfarero y
que por fin un invierno de poco trabajo y grandes nevadas convirtieron en lefia
para la chimenea. Luego Sorpresa, siempre que iba a la escuela de Sietecuervos,
gustaba de sentarse en aquel claro del bosque y fantasear sobre sus origenes,
apoyandose en los diferentes relatos de su padre. Porque era un cuento que
contaba mucho y cada vez lo contaba de una manera, segin quién le estuviera
oyendo y segin que hubiera bebido o no. Pero es que ademds Sorpresa habia
preguntado siempre por aquello y habia escuchado fragmentos de conversaciones a
unos y a otros. Y luego ella, colocando las piezas a su manera, como quien
compone un rompecabezas, habia ido contindose un cuento cruel y terrible, donde
el personaje que tenia la culpa de todos sus males se llamaba la bruja Balbina. Era
una vieja harapienta de ojos amarillos y nariz ganchuda, tocada con un sombrero
puntiagudo hecho de remiendos parduscos, que se habia acercado a la cuna para
formular una extrafia maldicién, y poco después habia aparecido muerta, rodeada
de sapos y culebras. Y en Trimonte, que era un pueblo donde se contaban muchos
sucesos de brujas y de muertos, las mujeres decian que la hechiceria y el mal de ojo
s6lo los puede conjurar el diablo.

Sorpresa se acerc a aquel lugar con pasos cautelosos. La luna ya iba baja, pero
todavia no se habia ocultado. Se arrodill6 junto al muidn de un drbol y se puso a
cavar a toda prisa, horadando la hierba y las raices, un agujero profundo. Alli
metié la piedra de dmbar que le habia dado el diablo y en seguida volvié a recubrir
el agujero y aplasté la tierra con los pies saltando fuerte encima.

Luego se arrodillé delante de él y se puso a golpearlo furiosamente, primero con
los pufios cerrados y después con la frente, presa de un rapto sobrenatural y
delirante.

—iHuye, bruja Balbina, a esconderte en el reino de las sombras! ;Que tu poder
retroceda ante el mandato del diablo! jQuiero saberlo todo! jQuiero crecer, crecer,
crecer! —repetia tozuda y excitada entre contorsiones—. {Mds, mds, requetemds!

Y el viento se llevaba retumbando el eco de su voz enfurecida a romperse como
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un oleaje contra las rocas de una costa invisible: «Crecer-crecer-crecer...». «Mds,
mas, requetemas.»

Hasta que, al cabo de un rato, algo més sosegada, se qued6 inmévil, de rodillas y
con las manos juntas en actitud expectante. El pecho infantil se agitaba bajo el
corpifio de su modesto traje de percal y miraba frente a si con ojos desorbitados.

Entonces se oy6 un lejano redoblar de tambores y canticos de miserere, como un
cortejo funebre que se fuera distanciando cada vez mds de los linderos del bosque.
Luego se apagd por completo y la sombra que proyectaba a sus espaldas el cuerpo
diminuto de la nifia empez6 a alargarse y a alargarse, al tiempo que adquiria otros
perfiles.

Un rato mds tarde, cuando ya empezaban a asomar sobre los drboles, los montes
y las casas los primeros atisbos de luz de amanecer, varios grupos dispersos de
vecinos de la aldea, que volvian, entre cinticos y risotadas, de la romeria de
Sietecuervos, se quedaron mudos y quietos como estatuas ante la extrafia aparicién
que cruzd ante sus ojos absortos.

Era una mujer hermosisima con la parte superior del rostro cubierta por un
antifaz de terciopelo. Llevaba un traje de gasa blanco y vaporoso con las mangas en
forma de alas de libélula, zapatos de oro con altos tacones y una antorcha en la
mano. El cabello rubio y larguisimo, entretejido con lirios, era como una cortina
que le cubria enteramente las espaldas y ondeaba flotando al viento al compids de su
paso ondulante. Avanzaba por entre los drboles a un ritmo armonioso, ripido y
sutil, sin tropezar con ninguno. Y daba la impresién de que no iba pisando
realmente en el suelo. Desplegaba las mangas de su traje de gasa a modo de alas y la
luz de la antorcha iba proyectando trazos curvilineos en la sombra del bosque, al
subir y bajar.

Unos atribuyeron aquella aparicién a los vapores del vino, pero otros juraban y
perjuraban al dia siguiente que la habian visto con toda claridad.
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Epilogo

—iiiMentira!!! —salté6 Pizco, indignado—. jNo dices mis que mentiras! Yo fui
precisamente de los dltimos que se retiraron, y estuve un rato, por mis sefias, en
ese claro del bosque donde te bautizaron, sentado con Dorita la de la taberna,
porque... bueno, porque si, luego te lo cuento..., y a lo que voy, te digo y te repito
que eso es mentira, porque pasé mis gente y nadie vio a semejante mujer. Y ademads
también hoy he estado en la taberna hasta que he venido aqui a las siete, y te digo
que es mentira, que nadie vio nada. Porque, como ti comprenderds, una cosa asi
tenia que haber salido a relucir, aunque no la hubiera visto yo ni tampoco los que
venian conmigo... Pero bueno, chica, jti eres imbécil!

Sorpresa se habia echado a reir a carcajadas.

—iInocente! jInocente! jInocente! —repetia con sonsonete infantil, palmoteando
gozosa—. Otra vez has picado. Pero ¢a que era precioso?

Y se quedé mirando a lo lejos, transida de felicidad.

Estaban igual que la tarde anterior, sentados en la cima del Perro Dormido,
dominando las casas, los prados y las arboledas que se derramaban a sus pies
bafiados por la luz del ocaso. Pero Pizco, contra su costumbre, no habia escuchado
el cuento con atencién. Rebullia inquieto, jugueteaba distraido con las hierbas y las
piedrecitas del suelo, miraba furtivamente hacia el pueblo y habia llegado a dar
cabezadas y a dormirse en muchos tramos del relato, aunque lo dltimo, lo del
conjuro de la nifia en el claro del bosque y su transformacién en mujer, lo habia
escuchado ya absolutamente despierto y con los ojos abiertos como platos. Pero
Sorpresa esta vez habia prescindido por completo de su interlocutor, y no le habia
mirado hasta el final. Por eso no se enteré de que habia estado la mayor parte del
rato hablando para nadie. Arrebatada como nunca por el carro de fuego de su
delirante fantasia, iba pronunciando las palabras del cuento con los ojos perdidos
en el dibujo cambiante de las nubes, como si las fuera recogiendo de un texto
escrito alli, un texto caprichoso, fugaz e indescifrable.

—1Qué va a ser precioso! —estallé Pizco, muy molesto—. Era pesadisimo, para que
lo sepas, y mds largo que un dia sin pan. Como que no lo he podido oir entero, asi
que ya ves. Bueno, también serd porque me estaba cayendo de suefio. Cuando me
acosté anoche, o mejor dicho esta mafiana, ya cantaban los gallos, debian ser las
siete o por ahi. Por cierto, ¢qué hora es? —afiadid, mirando con alarma su reloj de
pulsera—. {Madre mia, casi las nueve! Perdona, oye, me tengo que largar pitando.

Sorpresa le miré francamente asombrada, tanto que se quedd sin reaccién
durante unos instantes. Pizco nunca acostumbraba a dejarla asi con la palabra en la
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boca. Y menos después de un cuento tan largo y tan complicado como aquél, que
bien merecia sabrosos comentarios. Lo habia contado tan de corrido que ahora
mismo ya no se acordaba de muchas cosas y era horrible que se le olvidaran,
porque le parecia el cuento més fascinante que habia inventado nunca y hablar con
Pizco de él seria como fijarlo, como echarle el lazo. Por eso no podia aguantar la
actitud insélita de su amigo, que ademds no era exactamente indignacién lo que le
producia. Era méds bien como una especie de vaga inquietud.

—Bueno, si, las nueve, ¢y qué pasa? —dijo mirindole-. Siempre nos quedamos
hasta mds tarde.

—Ayer no.

—Ayer porque tenias que ir tu a la romerfa.

—No, perdona; porque td me metiste la mentira de que tu madre te habia pedido
que la fueras a ayudar a la Casa Grande...

—iAh, por cierto! —dijo Sorpresa con gesto animado—. Te tengo que dar una
buena noticia. Mi madre lleva unos dias que no me rifie y me quiere mucho, no sé
qué le ha pasado, igual me dejan hacer el bachillerato, dice mi padre...

—iVenga, déjame en paz! —estallé Pizco rojo de ira-. ;A mi qué me importa lo
que haya dicho tu padre? No estoy dispuesto a que me enredes otra media hora.
iSiempre estds hablando de ti, de ti y de ti, de si estds alegre o triste, de lo que te
inventas y de lo que no te inventas! Parece como si no existieras mis que td en el
mundo, ya me tienes harto, como si no te ocurrieran cosas mis que a ti. Pues a los
demds también nos pasan cosas, para que te enteres, y mucho mds importantes que
todas esas tonterias de reyes y de diablos y de mufecas de cera, que de verdad te
digo que estds para que te encierren. Y se acabd. Me voy. ¢No te fuiste tu ayer
cuando te dio la gana? Claro que menos mal que te fuiste, menudo imbécil hubiera
sido si no llego a ir a la romeria, que a punto estuve...

Se habia puesto de pie y ya le daba la espalda, dispuesto a bajar la cuesta sin mds
explicaciones. Sorpresa sintié como si un cuchillo se le clavase en las costillas. Era
la primera vez, desde que se conocian, que su amigo del alma le hablaba de una
forma tan intemperante y agresiva. Y, por supuesto, la primera vez que se le
dormia. Pero incluso esta ofensa, con lo grave que era, estaba dispuesta a
perdondrsela, con tal de que se quedara con ella otro rato.

—Pero bueno, Pizco, ¢qué te pasa?, ¢qué te he hecho yo? —pregunté con voz
humilde y suplicante-. No te puedes ir dejindome asi. Espera un momento,
hombre; te lo pido por favor.

—No puedo esperar ni medio minuto —dijo Pizco muy nervioso—. Tengo una cita
muy importante y no puedo llegar tarde.

—:Una cita? —pregunté Sorpresa aturdida—. ¢Qué clase de cita?

Entonces Pizco la miré a la cara. Y Sorpresa vio en sus ojos azules sombreados
por largas pestaias una expresion sonadora que nunca habia conocido en ellos.
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—iUna cita de amor! —dijo con acento desafiante—. ¢No sabes ti mejor que nadie
que en la vispera de san Juan ocurren milagros? Pues yo me he echado novia.

—: Que te has echado novia? ¢De verdad?

—iY tan de verdad! ;Qué pasa? ;Qué te habias creido, que yo no les puedo
gustar a las chicas?

Sorpresa le miraba como entre los vapores de una borrachera, sin acabar de dar
crédito a sus oidos.

—iEs mentira! —grit6—. Te quieres vengar de mi porque te he hecho tragar la bola
de la mujer de las alas de libélula. Si fuera verdad, me lo habrias contado en
seguida, en cuanto llegaste.

—No pude, en seguida te pusiste a hablar tG como una miquina, ¢es que no te das
cuenta de que no le dejas a uno nunca meter baza? Pues ya es hora de que te vayas
dando cuenta, si tanto repites que quieres hacerte mayor y enterarte de las cosas.
Mal vas a enterarte de nada, si no ves siquiera lo que tienes delante de las narices.

—Bueno, pues perdona, pero cuéntamelo ahora, anda. Pizco volvié a mirar,
impaciente, su reloj.

—No se puede contar —dijo—. S6lo lo podrds entender cuando te pase. Yo
tampoco lo entiendo bien todavia. Nada més te digo que es algo maravilloso. Y te
juro por mi novia que no puedo entretenerme ni un minuto mas. Igual se enfada
conmigo ella. Ya no me queria dejar venir. jDios mio, las nueve y cinco!

Habia empezado a bajar la cuesta apresuradamente y Sorpresa le seguia pisidndole
los talones, poniendo el pie en las mismas pefias y monticulos donde él iba
poniendo el suyo, describiendo las mismas curvas.

—:Cémo se llama? ;La conozco yo?

—Claro que la conoces. Es Dorita, la chica esa tan guapa que sirve en la taberna.

—iDorita! jPero si es muy mayor! ;Cudntos afios tiene?

—No sé, dieciocho, déjame en paz. Pero a ella no le importa que yo sea un poco
mas pequeno. Dice que hace mucho tiempo que estd enamorada de mi.

«Bueno, igual que Cecilia», pens6 Sorpresa. Pero no dijo nada.

Se despidieron brevemente al llegar a la falda de la montafa y cada cual tomé su
camino, lo mismo que la tarde anterior. Sorpresa no podia pensar mis que en
aquella muchacha pelirroja de caderas cimbreantes que algunas veces venia a su casa
a traer garrafones de vino del que bebia su padre y a ella le hacia una caricia casual
en las trenzas, como a una nifia chica. Solia llevar blusas muy escotadas y esperaba
que la madre de Sorpresa volviera con el dinero, parada alli en el zagudn,
canturreando con los brazos en jarras. Sorpresa habia oido decir que tenia muchos
pretendientes, pero que, aunque era muy simpdtica con todos, no hacia caso a
ninguno.

No tenia ganas de volver tan pronto a casa y anduvo deambulando sin rumbo
fijo, siempre pensando en la chica pelirroja. Se la imaginaba besando a Pizco a la
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luz de la luna en el claro del bosque de Los Gozos, mientras ella, mirando esa
misma luna, inventaba despierta en la cama aquel cuento tan bonito que Pizco ni
siquiera habia escuchado entero. A partir de ahora, nadie volveria a escuchar sus
cuentos.

Se sentd en una piedra, cerca de la tapia trasera de la Casa Grande, que la noche
anterior habia imaginado saltar para llegar a tiempo de enterrar la piedra de dmbar
bajo la luna llena. No tardaria en volver a salir, porque el sol ya estaba a punto de
esconderse, pero hoy le faltarfa un cachito. Y se quedd quieta, con los brazos
caidos, mirando el paisaje como embobada, hasta que se fue haciendo de noche.
Pizco se casaria con la chica pelirroja, tendrian hijos, envejecerian en el pueblo y
colorin colorado. jQué cuento tan tonto, pero también qué triste! No lloraba, pero
era peor que llorar, porque no deseaba nada tampoco. ¢Seria aquello haber crecido?

Por el camino llegé un hombre alto y delgado, vestido de blanco y con un
sombrero jipijapa con cinta negra. Llevaba un baston con pufio de marfil y venia
mirando abstraido para el suelo, moviendo los labios, como si hablara solo. Era el
sefor de la Casa Grande. Sorpresa lo reconocid, aunque lo habia visto pocas veces
y siempre de lejos, pero era inconfundible. Ahora también pasé a bastante distancia
del sitio donde ella estaba sentada. Y, por supuesto, sin fijarse en que alguien le
estaba mirando. El primer impulso de Sorpresa fue de levantarse, ir a su encuentro
y decirle algo. ¢Pero qué? Era absurdo pedirle que le acabara de contar el cuento de
Cecilia o del rey Ricardo, porque ni Cecilia ni Ricardo existian. O mejor dicho,
s6lo ella los podia volver a hacer existir, y para eso no necesitaba al sefior de la
Casa Grande. Claro que, en cambio, podia presentarse a él como lo que era, como
la nifia del alfarero. ¢Pero la miraria él entonces como la noche anterior cuando
bebian champén acurrucados en el balc6n? Y si no la miraba de aquella manera, no
valia la pena. Ese final no era digno del cuento. Pero tampoco le daba tiempo de
inventar asi de repente una conversacién que estuviera a la altura de las
circunstancias. Las cosas tienen que llevar su preparativo.

El hombre se dirigi6é a una puertecita pintada de verde que habia practicada en la
tapia, la empuj6 y Sorpresa le vio desaparecer en el interior, sin fuerzas siquiera
para alzar una mano y hacer un gesto mudo de adi6s. No la habia mirado.

De pronto alzé los ojos al cielo y se dio cuenta de que estaba completamente
sola en el mundo, sin mds compafiia que aquel motorcito invisible que fabricaba
imigenes por dentro de su cabeza. Pero lo pens6 con orgullo, y de aquella soledad
le broté un chorro de fuerza dolorosa y desconocida. Mis que aquella primera
noche, que ahora le parecia ya tan lejos, cuando dibuj6 por dentro la Casa Grande.
Mis, mds, requetemds. Era una sensacion de poder casi diabdlico, que la convertia
de verdad en la mujer de blanco con la antorcha en la mano. Comprendié que sélo
ella misma podia darle cuerda a aquel motorcito maravilloso de su cabeza, que de
vez en cuando se le paraba, como un graméfono sin cuerda, y la dejaba con el
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mundo a oscuras. Ahora ya lo sabia: nadie la iba a ayudar a agarrar la manivela,
pero tenia toda la vida por delante para aprender a hacerlo. Y el motorcito era
suyo, nadie se lo pensaba robar, no habia miedo.

Se puso en pie. En aquel mismo momento, estaba apareciendo, por detras de los
montes, la luna rodeada de un halo color naranja. Todavia traia cara de suefio.

—;Escribiré mis cuentos, te pongo por testigo, reina de la noche! —exclamé
Sorpresa, mirdndola—. Y algtn dia los leerd el sefior de la Casa Grande. jAprenderé
a comerme yo sola, como él, el pastel del diablo!

Pocos minutos mds tarde, cuando se encaminaba hacia el pueblo, saboreando
aquel conjuro que se le habia ocurrido sin saber cémo y que al fin consideraba
como digno remate para su cuento, de un arbol que habia al borde del camino salié
volando un pédjaro de regular tamafio. Pero no era negro. Tenia las alas rojas y
azules.

Describi6 varios giros sobre la cabeza de la nifia y luego, veloz como una saeta,
rebas6 la tapia de la Casa Grande y fue a perderse entre las frondas del parque
sombrio.
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