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PRIMERA PARTE



CAPITULO UNO

La mancha no cedia, a pesar de que ella restregaba el cepillo con rabia sobre el
reguero de grasa que iba desde los fogones hasta la puerta del comedor. Ese era el
recorrido que Henry habia hecho el dia anterior con la fuente de carne perfectamente
inclinada. Como si nunca le hubiera dicho que tuviera cuidado... Se lo habia dicho mil
veces! Le habia dicho, le habia pedido, le habia suplicado que tuviera cuidado. Pero los
niflos no prestaban atencion a lo que ella decia. Nunca. Era como hablar con la pared. Y
la grasa estaba caliente: lo ideal para empapar bien la madera... jEso no habia quien lo
limpiara!

Sacudi6 el exceso de agua del cepillo, se sent6 en los talones, espolvored detergente
sobre las cerdas —la segunda lata de detergente de ese mes, jcon lo caro que se habia
puesto!— vy, apretando los dientes, el cuerpo en tensién, volvid a inclinarse con
determinacion sobre las manchas.

Un nifo pequefio de cara seria, con un deslucido osito de peluche en la mano y
vestido con un impecable pelele de cuadros, se asomod detrds de ella por la puerta del
comedor. Después de observar el entorno y ver el acompasado y enérgico movimiento de
la espalda de su madre, se dio la vuelta y se fue, sin que ella llegara a percatarse de su
presencia.

Ella dejo de cepillar y, jadeante, hundi6é la mano en el balde de agua caliente y
jabonosa, del que sac6 una gruesa y limpia bayeta de fregar suelos. Después de escurrirla
con un rapido giro de mufecas, limpi6 la espuma del suelo y se quedd mirando el sitio
donde acababa de cepillar.

Las manchas de grasa seguian ahi: implacables, su color oscuro resaltaba sobre la
claridad de la madera. Un gesto de decepcidon se dibujé en su rostro y su boca no pudo
reprimir una exclamacion de contrariedad.

Volvio a coger el cepillo y entonces escucho el timbre del teléfono en la habitacion
de al lado. jSiempre sonaba en el peor momento!

Dejo el cepillo, se levanto casi de un salto y se seco las manos en el pafio de cocina,
limpio y bien planchado, que estaba colgado junto al fregadero.

El teléfono volvid a sonar. Exasperada por la falta de comprension que demostraba
aquel aparato, atraveso el comedor con rapidez y descolgo el auricular de su gancho.
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—(Si?, aqui la sefiora Knapp.

—Ah, eres t, Mattie...

—Por aqui, sin mayores novedades, gracias. Helen ha vuelto a coger uno de sus
catarrazos, pero no es tan serio como para que tenga que quedarse en casa. Y Henry esta
otra vez con la tripa..., esa especie de problema cronico con su digestion. Creo que el
médico no acaba de dar con lo que tiene.

—No, mi eccema no ha ido a més. Ahora lo tengo en el brazo.

—(Como voy a tenerlo en reposo? jTengo que moverlo! Tu no sabes la cantidad de
cosas que tengo que hacer... Y ademas, no tengo claro que utilizarlo le venga mal. Eso
si, lo llevo vendado.

—Si, Stephen estd perfectamente. Ese nunca se pone malo. jNo para! Me vuelve
loca, cuando estoy ocupada con el trabajo de la casa... Y no sé qué hacer con ¢l cuando
le entran esas rabietas. No sabes las ganas que tengo de que vaya ya a la escuela con sus
hermanos... Eso si que va a ser un descanso. A lo mejor los maestros saben qué hacer
con €l. Desde luego, no les arriendo la ganancia...

—iNo, Mattie, por favor! ;A quién se le ocurre? jNo tengo tiempo! Estaba
limpiando grasa del suelo de la cocina cuando llamaste. No llego... Nunca llego.
Todavia no he arreglado ni una habitacion. Ademas, tengo que hacer galletas con esa
harina especial que me ha recomendado el médico para Henry. Me ha insistido en que
siga dandoselas...

—¢Como voy a salir mas y descansar mas? Tu ya sabes lo que es esto... Y alguien
tiene que hacerlo.

—Si, ya, eso es lo que me dice el médico. Me gustaria que ocupara mi lugar solo un
dia y luego me dijera como puedo hacerlo. jNadie entiende nada! Se piensan que me
gusta estar todo el dia trabajando... ;Acaso tengo eleccion? ;Quién lo va a hacer si no?

—No, que te lo agradezco, pero no puedo...

—No, no te pases por aqui, perderias el tiempo. De verdad, es que no puedo ni
plantearmelo...



—Muchas gracias de todas formas. Te agradezco que te preocupes por mi, y espero
que lo pases divinamente.

El silencio sepulcral de la casa fue todo lo que escuch6d después de colgar el auricular.
(Qué estaria haciendo Stephen? Hacia un buen rato que no lo oia y, en el caso de
Stephen, eso siempre era una mala sefal.

—iStephen! —gritd, y se quedd en silencio, esperando una respuesta, con la cara
tensa y el cefio fruncido.

La casa esper6 con ella en silencio por una respuesta que no llego.

—iStephen! —volvid a gritar, girindose de manera que su voz pudiera oirse en el
piso de arriba.

Solo escucho el susurro apresurado del pequefio reloj de la repisa de la chimenea:
«tic, tac, tic, tac, tic, tac...». Rara vez escuchaba ella aquel tictac, pero cuando llegaba a
sus oidos, siempre parecia atosigarla: «;Tanto que hacer! ;Tanto que hacer! [Tanto que
hacer!». Lo mir6 y fruncio el cefio. jLas dos y media ya! Y el suelo a medio limpiar...
(Por qué le daba a la gente por llamar por teléfono a todas horas? ;No se daban cuenta
de lo ocupada que estaba?

—iStephen! —grit6 enfadada, y subid corriendo por las escaleras.

(Habia algo mas desesperante que llamar a un nifio y que no te contestara? A su
edad, a Helen y a Henry ni se les pasaba por la imaginacion hacer algo semejante. Era
otra de las estrategias de Stephen. Una mas! Cada dia se le ocurria alguna maldad
nueva, y sabia perfectamente cudl era el momento preciso para probarla. El agua del
balde para limpiar el suelo se enfriaba, y como acababa de rellenar de agua fria el
deposito que se calentaba con el calor de la cocina, tardaria una hora en volver a tener un
balde de agua caliente.

—iStephen!

El pensamiento del agua enfridndose hizo crecer la intensidad de su resentimiento
hacia el nifio.

Eché un vistazo rapido al limpisimo bafio, al dormitorio con la cuna blanca de
Stephen junto a la cama de sus padres, al pequefio dormitorio abuhardillado de Henry —
jOtra vez! jHenry habia vuelto a dejar sus zapatos tirados en medio del suelo otra vez!
—, a la habitacion de Helen, donde un enorme pliegue que cruzaba en diagonal la cama
—muy mal hecha— hizo que volviera a fruncir el cefo.

Pero de Stephen, ni rastro. jYa estaba bien! Con todo lo que tenia que hacer, sin
parar dia y noche para que encontraran la casa agradable..., y ni agradecérselo; ni un
respiro, siempre lo mismo, y el pelo cada vez mas ralo —se le caia a mechones—, con la
cabellera tan bonita que habia tenido...; y todo lo que quedaba por hacer esa tarde,



mientras Mattie se iba por ahi en su nuevo automovil...; y ahora, sin poder hacer nada,
porque a Stephen le habia dado por no contestar.

—iStephen! —gritd, con la cara roja de ira—. jDime ahora mismo dénde estas!

En una casa tan pequefia el nifio tenia que haberla oido por fuerza, pero la pequena
casa no le devolvio ni el mas minimo murmullo. El eco de sus gritos dio paso a un denso
silencio que se cerni6 sobre ella y acaricié su enardecido y furioso corazén con un toque
de terror.

iY si Stephen no se estaba escondiendo! Y si habia salido al jardin y se lo habia
llevado alguien... El dia anterior habia visto a unos hombres con muy mala pinta
deambulando por las calles: vagabundos de la zona de las vias muertas... ;Y las vias
muertas tan cerca de casa! A Harry, el pequefio de la sefiora Elmore, lo habia matado alli
un tren de carga. jO el rio! Inmodvil en el oscuro rellano de la escalera, vio las manitas de
Stephen intentando agarrarse desesperadamente a algo y hundirse en aquella espantosa
agua fria de color chocolate. Stephen, su bebé, su cielito, el mas fuerte y alegre de todos,
su favorito...

Baj6 las escaleras como una exhalacion y salid por la puerta principal. Noto el aire
helador de febrero, mientras gritaba desesperada: «jStephen!, jStevie!, jStevie, carifio!».
En la sombria calle no se veia a nadie, aparte de la camioneta de reparto de la tienda de
ultramarinos, que estaba delante de una de las pequenas casas de madera. Se acerco y se
dirigi6 al muchacho que estaba al volante.

—¢ Has visto a Stephen pasar por la calle? Conoces al crio, ;no? Stephen Knapp.

—No, no lo he visto —dijo el muchacho, dirigiendo la vista a la vez que ella a un
lado y otro de la calle.

Una delgada anciana sali6 al porche de la casa que lindaba con la de los Knapp.

—(Ha visto a Stephen, sefiora Anderson? —pregunto6 la madre de Stephen.

—No, no lo he visto, sefiora Knapp. No creo que haya salido con este frio. Estara
escondido en algln sitio. Eso es lo que hacen los nifios, cuando se lo permiten. Si fuera
mi hijo, sefiora Knapp, le habria quitado la costumbre por la via rapida. Yo nunca he
dejado que mis hijos me toreen... Como cedas una vez...

El resentimiento asomo en la cara de la sefiora Knapp, que volvié a su casa y cerrd
de un portazo.

Empez6 entonces una busqueda sistemdatica por todos los posibles escondites,
corriendo de un sitio a otro, con sentimientos que iban de la ira al terror y a una
incertidumbre que le estaba pesando cada vez mas. Ahora no llamaba al nifio. Lo
buscaba en silencio y sin detenerse.

Pero Stephen no estaba en la casa. jDebe de haber salido! Asi que, aunque esté a
salvo, tiene que estar helado hasta el tuétano. ;Y si no esta a salvo? Ojala no vivieran en
ese espantoso barrio, tan cerca de las vias muertas y las chabolas. Su ira se fue



desvaneciendo. Se olvidé de la espina que la sefiora Anderson habia clavado en su
vanidad. Envuelta en su chal, iba de un lado a otro, temblando de arriba abajo: era pura
maternidad amantisima y desesperada. Si hubiera visto a su Stephen intentando escapar
de los brazos de una docena de enormes matones, se habria lanzado contra ellos como
una tigresa, provista unicamente de dientes, ufias y la pasion de su corazon.

Tenia ya la mano en el pomo de la puerta, cuando se dio cuenta de que habia un
lugar en el que no habia mirado: el oscuro hueco bajo las escaleras. Se volvio hacia él y
descorri6 la cortina.

Alli, abrazado a su osito de peluche, estaba Stephen, que la miraba desafiante, sin
decir nada. Su cara redonda y seria reflejaba tristeza.

II

Siempre que mama estaba limpiando grasa del suelo era un buen momento para Stephen.
Ella se olvidaba de ¢l. {Menudo peso se le quitaba a uno de encima cuando mama se
olvidaba de uno por un rato! Era maravilloso poder entrar en la habitacion, sabiendo que
no iba a asomarse por la puerta en cualquier momento para decirte: «;Qué estas
haciendo, Stephen?», y afiadir a continuacion: «;Qué has hecho con el pelele para que
esté tan sucio?».

Stephen iba de un lado a otro de la habitacidn, en silencio, respirando hondo. La
cama, el suelo, la comoda..., todo era distinto cuando mama se olvidaba un minuto de ti.
Stephen pensé que quiza fuera también un descanso para la habitacion y sus muebles:
mama se olvidaba de ellos y dejaba de moverlos, limpiarlos y sacarles brillo. Le parecia
que estaban mas tranquilos. Salud6 con la cabeza a la cama y mird con carifio a la
cémoda.

El cajon de abajo estaba un poco abierto. Algo blanco asomaba... Mama nos tenia
prohibido abrir los cajones de su comoda, pero es que aquello parecia... jsi! Abrid del
todo el cajon y sacd su osito de peluche..., jsu queridisimo Teddy! jAsi que era ahi
donde lo habia escondido!

Se sentd en el suelo, abrazd con fuerza a Teddy y sinti6 que un profundo alivio le
invadia con una calidez relajante. Durante toda su vida —al menos, lo que ¢l recordaba,
y ya eran mas de tres aflos—, se habia ido a dormir con su enorme osito en los brazos.
La vista de aquella alargada cara, amable como ninguna otra, aquellos 0jos negros que
rezumaban carifio, el suave y familiar tacto de su cuerpo de trapo... Todo aquello le
evocaba mil recuerdos de paz, mil momentos de una felicidad somnolienta en la que sus
tristezas se desvanecian. Los dias en que le habian castigado y encerrado en la
habitacion, «para que llores a gusto», habia buscado como loco a Teddy entre lagrimas
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y, agotado de gritar y patalear de rabia, se habia quedado muchas veces dormido en el
suelo, abrazado a aquel osito que le infundia un misterioso consuelo. Era aquella una
auténtica fijacion, profundamente arraigada en el cerebro de Stephen: Teddy le
proporcionaba tranquilidad, descanso, seguridad..., y Stephen necesitaba mucho de eso
en su pequeio y borrascoso mundo, donde tenia que librar fieras batallas contra fuerzas
mas poderosas que €l.

El niflo se sentd en el suelo de la silenciosa habitacion, rodeado de silenciosos
muebles que parecian descansar ostensiblemente, y se abrazd con fuerza a su recién
recuperado tesoro, con la mejilla bien pegada a la sobada lana blanca del hocico del
peluche. j4doraba a Teddy! jSu Teddy! Haberlo recuperado le habia sumido en una paz
indescriptible. Todos los sentimientos de tranquilidad —la tnica tranquilidad en la vida
de Stephen— que asociaba a aquel peluche se condensaron en imperceptibles nubes que
rodeaban al chiquillo. Lo que el olor del incienso y el murmullo de oraciones son para el
creyente, lo que el aroma de la pipa recién encendida es para el agotado lefador, lo que
la paz de la mesa iluminada por una calida lampara de pantalla verde es para el
estudioso... Todo eso y mas era Teddy para Stephen. Los ojos, muy abiertos y risueiios,
dieron a aquella carita, habitualmente llena de energia y vitalidad, un aspecto sofiador:
no solo se habia olvidado su madre de €l, sino que también ¢l se habia olvidado de su
madre.

(Habian pasado solo cuatro dias desde que comenzara esta nueva y amarga fase de la
lucha de Stephen por la supervivencia? Su madre se lo habia llevado de visita a casa de
una sefiora. La caminata habia sido interminable: las piernecitas de Stephen se movian
con corto y acelerado paso, junto al paso largo y decidido de su madre; la fuerza con que
ella agarraba la mano del nifio, enfundada en una manopla, y tiraba de €l para que fuera a
su ritmo casi le saca el brazo del hombro. Cuando llegaron estaba jadeante y le invadia
esa fatiga intempestiva e irritante que siempre le producia andar con su madre. Después
vino una larga y aburrida conversacion en la que las instrucciones para €l habian sido
claras: «Estate quieto ahi sentado y no toques nada». Y entonces la sefiora les mostrd una
horrenda, tragica y lamentable ruina que, por lo que ella decia, era un osito de peluche
lavado.

—FI caso, sefiora Knapp, es que un dia me dio por pensar en la cantidad de porqueria
y microbios que el osito este debia de haber acumulado durante dos afios... jHorrible!
Molly no hace mas que arrastrarlo por el suelo.

—Si, lo mismo que hace Stephen con el suyo —dijo su madre.

—Solo de pensarlo, me dio panico. Asi que lo meti en un barrefio y lo lavé. Ya ve
que no ha quedado mal...

Levant6 aquel espantoso pingajo cogiéndolo por un brazo flacido y lleno de bultos, y
las dos madres lo observaron con interés y aprobacion. Stephen estaba horrorizado. Si
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mama le hiciera eso a su Teddy... su Teddy, que era como una parte de ¢l mismo... La
mirada fiera volvio a los ojos de Stephen y, bajo las suaves curvas de su carita de bebé,
apreto los dientes.

Pero no le dijo nada a su madre mientras atravesaban el pueblo a toda prisa. Mama
estaba demasiado preocupada por tener lista la cena con puntualidad, orgullosa de no
haberse retrasado nunca ni un minuto a la hora de poner la comida en la mesa. El no dijo
nada; en parte, porque no le quedaba aliento de tanto subir y bajar bordillos a un ritmo
frenético; y, en parte, porque no tenia ni idea de como expresar su consternacion y
profundo desgarro interior. La vida de Stephen hasta entonces habia desarrollado mas su
capacidad de chillar y patalear que la de analizar y expresar sus sentimientos con
palabras.

Aquella noche, mama se habia llevado a Teddy a traicion, mientras Stephen dormia.
A la mafana siguiente, dijo que solo de pensar en la porqueria y los microbios del osito
le entraban escalofrios y que, en cuanto tuviera tiempo, lo lavaria y se lo devolveria a
Stephen. Stephen quedaba sumido en una silenciosa desesperacion cada vez que pensaba
en ello.

Pero ahora que habia encontrado a Teddy, lo apretd entre sus brazos, que todavia
recordaban el doloroso vacio de las tres noches anteriores. El enardecido corazon
guerrero de Stephen se dulcificO con un punto de carifio y paz mientras estaba alli
sentado; y entonces, en la serenidad de su espiritu germind la idea de ir a hablar de
aquello con su madre. Si se lo decia, quiza no se llevara a Teddy para estropearlo.

Baj6 por las escaleras en busca de su madre. El labio inferior le temblaba un poco
por la esperanza y el miedo. Su madre habia visto ese temblor cuando Stephen era
apenas un recién nacido. Pero nunca lo habia vuelto a ver después. Tampoco esta vez.

Se asom6 por la puerta de la cocina e, inmediatamente, supo por un millar de
familiares indicios que no serviria de nada hablar con mama, ni en ese momento..., ni
nunca. La cocina estaba como abarrotada, y transmitia una sensacion asfixiante: el
ambiente destilaba tensidon, exasperacion, prisa y una iracunda determinacion que
parecian confluir y cernerse sobre aquella figura arrodillada en el suelo que se agitaba
con furia. La tension del ambiente fue como una bofetada en el rostro nervioso del nifio.
Conocia bien aquella tension, por la cantidad de veces que la habia percibido; y un
movimiento reflejo hizo que se diera la vuelta con el rostro palido por la frustracion.
iComo se le habia pasado por la imaginacién que podria hablar con su madre!

Se alejé con Teddy agarrado por un brazo y mir6 a su alrededor con ansiedad. No
veia otra cosa que la inexorable prision de su casa: caliente, limpia y perfectamente
ordenada. No habia escapatoria posible. No se escucharian sus ruegos. jNo veia el modo
de proteger lo que mas queria! Experimentd entonces el mas terrible y letal de los
sentimientos que puede experimentar un ser humano: la total impotencia ante la
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violencia fisica. Mama se llevaria a Teddy y haria con ¢l lo que quisiera, porque ella era
mas fuerte que Stephen. La ley de la jungla parecia atronar en los oidos de Stephen y
burlarse de su impotencia.

Pero Stephen no era ni Henry ni Helen: €l no iba a flaquear, arredrarse y echarse a
temblar. El se refugiaria en el ultimo reducto que le quedaba, el tUnico que le
proporcionaba todavia una brizna de dignidad: resistir con fiereza, contra toda esperanza,
hasta el final... Tenia la determinacion del corazén desesperado que se enfrenta a una
situacion desesperada: la de, al menos, vender caras sus seguridades; la de luchar
mientras quedaran fuerzas, la de no rendirse jamds. Eran las tnicas armas que le
quedaban para proteger algo que no tenia precio: lo que le hacia ser Stephen.

Lo primero de todo, se esconderia. Se abrazaria a Teddy y no lo soltaria mientras
pudiera; y se esconderia, y dejaria que mama le llamara hasta cansarse, mientras ¢l se
preparaba para soportar con valentia las torturas a las que, inevitablemente, se veria
sometido: aquellas regafiinas que mama llamaba «hablar con €l», aquellas invisibles
emanaciones de ira que salian de mama y llegaban a ¢l como llamas que le abrasaban y
que hacian sufrir a Stephen mas que los azotes fisicos que siempre eran el colofon; y es
que, para cuando estos llegaban, estaba tan nervioso que no los notaba mucho.

Debajo de las escaleras... Ella tardaria bastante en pensar en ese sitio. Se deslizo
hacia el interior del hueco, corrid la cortina y se sent6 en el impoluto suelo. Cruzo las
piernas, apretd a Teddy contra su pecho con todas sus fuerzas, sin ldgrimas, y fruncio el
cefo. En su corazoncito ardia un descomunal y sulfireo incendio de prometeicas llamas.
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CAPITULO DOS

Lester Knapp salia descorazonado de los Almacenes Willing cuando, como de
costumbre, notd en cada una de sus manos una mano enfundada en una manopla.

—Hola, papad —dijo Helen.

—Hola, papad —dijo Henry.

—Hola, hijos —djijo el padre, apretando las manos con fuerza y dirigiendo la vista
hacia las dos caras que miraban hacia arriba—. ;Qué tal todo? —les pregunt6 al empezar
a andar. Su paso cansino se habia vuelto ligero de repente—. ;Qué dijo la maestra de tu
redaccion, Helen?

—iDijo que estaba muy bien! —contestd la nifia con entusiasmo—. La leyo6 en alto
para toda la clase. Dijo que a lo mejor me encargaban que escribiera la obra de teatro
para la funcidon que va a dar nuestra clase. Una obra de teatro historica, ya sabes... Con
indios, colonos, los regicidas escondiéndose y todo lo que hemos estado estudiando. Te
queria preguntar si crees que podria empezarla en el interior de una de las casas, una
noche en la que los indios atacan y todos estan cargando los mosquetes y atrancando las
ventanas y eso, y el viejo regicida escondido y mirando por una rendija de la madera
para ver donde estan los indios.

—iEso seria genial! —exclam6 Henry con admiracion, estirando el cuello por
delante de su padre para poder oir—. ;Qu¢ es un regicida?

Henry iba tres cursos por detrds de Helen en la escuela y todavia no habia empezado
con la historia. Su padre y su hermana se lo explicaron, hablando los dos al mismo
tiempo, y se echaron entonces a reir al escuchar sus palabras entremezclarse. Caminaban
con rapidez: hablaban, reian, se interrumpian y Henry no paraba de hacer preguntas,
mientras que los otros dos construian una escena imaginaria impregnada por la emocion
del peligro y la carga de imaginarios mosquetes. Sus voces se escuchaban como
tintineantes campanas en el aire frio de la tarde. De vez en cuando, Henry —que era
pequeiio para su edad— aceleraba el paso dando unos saltitos, para no quedarse atras.

Delante de los ultramarinos de delicatessen, en la esquina de su calle, el padre les
hizo parar de improviso.

—¢Qué me habia pedido mama que le llevara? —se preguntd con preocupacion.

Y con preocupacion le miraron los nifios. Como no se acordara... Pero se acordo: un
paquete de copos de avena y un bizcocho. Habia conseguido rescatarlos de su memoria.
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iTodo un éxito!

Entraron en la tienda y encontraron alli a la tia Mattie Farnham, comprando galletas
de jengibre, ensalada de patata y jamoén cocido.

—iDios mio, qué vergiienza! {Me han pillado los Knapp! —exclamo ella, con esa
risita muy de la tia Mattie que queria decir que, en realidad, no le daba ninguna
verglienza, sino que queria bromear alegremente sobre si misma—. jPor supuesto que, a
las seis de la tarde, no se va a encontrar uno a Evangeline Knapp comprando la cena de
su familia en una tienda de delicatessen...! Nosotros nos fuimos al mediodia a dar una
vuelta en el nuevo Buick... jAy, Lester...! jEs de ensuefo...! ;De ensuerio! Al final
fuimos mas lejos de lo que habiamos planeado. Lo de siempre..., ya sabes. Y claro, ya
me conoces: no habia nada para cenar en casa. He dejado a Frank y a los nifios poniendo
la mesa, mientras yo me acercaba aqui. No se lo cuentes a Evangeline, Lester. Intenté
que se viniera con Stephen, pero nada... Que si tenia que hacer galletas para la cena y
limpiar no sé qué suelo... Ella nunca deja nada pendiente, como yo. Es una auténtica
maravilla esta Evangeline, ya lo creo. Un ejemplo para todos nosotros, siempre lo digo.
Que sepas que, cada vez que voy a tu casa, jme da vergilienza entrar en la mia!

Mientras el tendero le envolvia sus compras, ella se incliné hacia Helen y con una
preciosa sonrisa le dijo:

—iCielito, estds preciosa con ese abrigo nuevo! ;Donde te lo ha comprado mama?

Helen se mird, como si intentara descubrir a qué abrigo se referia, como si se hubiera
olvidado de que llevaba puesto un abrigo. Entonces dijo:

—Lo hizo ella, me lo hizo mamad, aprovechando un abrigo viejo que nos mando la
abuela Houghton. El cuello y los pufios son de un abrigo del invierno pasado de la prima
Celia.

La tia Mattie, que estaba como aturdida de admiracion, hizo que la nifia se girara
para ver el efecto que hacia el abrigo por la espalda.

—iTu madre es una auténtica artistal —exclamdé—. No conozco a nadie con un
gusto tan increible. Tu le das a Evangeline Knapp un saco de arpillera y una manta de
cubrir caballos, y te los convierte en un abrigo de cincuenta dolares. Se lo digo a todo el
mundo. /A quién se le iba a ocurrir combinar ese azul con ese verde pastel? |Si parece
un abrigo comprado en la Quinta Avenida! Yo nunca me compro un sombrero o un traje
sin que Evangeline me d¢ el visto bueno. jMenudo estilo tiene! jNo tiene rival en eso!
No sé qué hiciste 71, Lester Knapp, para merecer una mujer asi. Me gustaria saberlo...

La tia Mattie volvid a reirse solo por el placer de reirse, como siempre hacia. Saco un
par de galletas de la bolsa de papel, le dio una a Henry y otra a Helen, cogi6 la ensalada
y el jamon que habia comprado y se fue diciendo:

—iChicos, no vayais a delatarme...!

La tienda de ultramarinos se quedé en silencio después de que ella se fuera. El sefior
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Knapp compro el bizcocho y el paquete de harina de avena y se fueron sin decir una
palabra. Se les habian quitado las ganas de hablar. Los nifios comian deprisa las galletas
para acabarlas antes de llegar a casa.

Enfilaron en silencio el caminito de entrada a la casa, se pararon al pie de la escalera
que subia a la puerta principal y se quitaron la nieve y el barro de los zapatos en el
limpiabarros. Cuando acabaron, subieron de puntillas las escaleras, hasta el felpudo de
fibra de coco que habia delante de la puerta. Al abrir la puerta y entrar, les recibié un
apetitoso olor a chocolate caliente y a algo recién salido del horno. En ese momento se
escucho el sonido del reloj dando las seis y media. jBien!, llegaban puntuales. La
puntualidad era muy importante. El pequenio Stephen les esperaba sentado en el primer
peldano de las escaleras. Tenia la cara hinchada, con churretones, los ojos enrojecidos, la
boca apretada y el rostro muy serio.

—iVaya! Creo que Stevie se ha vuelto a portar mal... —susurré Henry en tono de
lastima.

Fue con rapidez adonde estaba su hermano pequefio e intentd alzarlo en brazos, pero
el nino era demasiado pesado para ¢él, asi que solo consigui6 darle un buen abrazo. Helen
se lo dio también y pegd su mejilla helada por el frio de la calle a la cara caliente y
todavia un poco himeda por las lagrimas. Nadie decia nada.

Lester Knapp los contemplaba en silencio.

La madre aparecio por la puerta. Llevaba puesto un vestido de cuadros para estar en
casa, de tela de algodon, perfectamente planchado.

—Qué tal, Evie, carifio? ;Coémo ha ido todo aqui en casa? —preguntd Lester,
mientras los nifios iban a colgar sus abrigos y dejar sus cosas. Stephen se fue a la cocina.

—Muy bien —contesto ella con su voz clara y bien modulada, mientras fijaba los
ojos en Helen, a la que dijo, forzandose por no elevar mucho el volumen, pero con una
especie de crescendo que denotaba impaciencia contenida—: ;Quieres dejar de dar
vueltas sobre un pie, que vas a estropear la goma del zapato? Siéntate ya. No, en esa silla
no, ;no ves que es demasiado alta para ti? En esta. ;Quieres dejar los libros? Con ellos
bajo el brazo es imposible hacer nada. Tienes las manoplas en el suelo. Mételas en los
bolsillos del abrigo y asi las encontraras siempre. A no ser que estén humedas. ;Estan
hiimedas? Si estan himedas, 11évalas a la cocina y ponlas en la rejilla para que se sequen.
—La nifia se gird para ir a la cocina y ella volvio a hablarle, haciendo que la nifia diera
un saltito, sobresaltada—: No las dejes demasiado cerca de los fogones, no vaya a ser
que se quemen.

Entonces se volvié a Henry —Stephen habia desaparecido—, y el nifio se quedo
inmovil, la mird con ojos timidos y bajos, como de ardilla, y pensé que si se quedaba
muy quieto a lo mejor se reducia su tamafo...

Parecia que Henry se habia quitado el abrigo y el gorro de manera satisfactoria y
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habia puesto las manoplas donde correspondia, porque ella, después de recorrer con sus
ojos el cuerpecito del nifo, se dio la vuelta y dijo por encima del hombro:

—Voy a llevar ya la cena a la mesa. Tienes tiempo de lavarte las manos, mientras la
sirvo en los platos.

Henry dio un profundo suspiro y empezo a subir por las escaleras. Su padre se quedo
un momento mirandole distraido, hasta que volvid en si con un pequefio respingo y le
siguio por las escaleras.

La campana de la cena sond justo en el momento en que habian acabado de lavarse
las manos y la cara. Helen y Henry habian lavado también las de Stephen, sin hablar,
concentrados en lo que hacian, aclarando el lavabo al acabar, estirando bien las toallas y
mirando responsablemente a su alrededor, por si algo se quedaba fuera de su sitio en
aquel cuartito de bafio inmaculado. Bajaron entonces al comedor.

La cena estaba exquisita, era nutritiva, ligera y estaba primorosamente servida.
Patatas gratinadas, en su justo punto; chuletas de ternera a la parrilla con un toquecito de
mantequilla derretida por encima; un chocolate espumoso y bien batido; galletitas
doradas hechas de harina especial.

Los nifios se colocaron las servilletas limpias en el cuello y las extendieron con
cuidado para cubrirse la ropa limpia, y todos, menos Stephen, se pusieron a comer
circunspectos.

—Asi que no ha pasado nada especial hoy, ;eh? —dijo el sefior Knapp con voz
jovial, dirigiendo la mirada al ama de casa, en la que la cabeza perfectamente peinada
destacaba sobre el erguido busto.

—Lo de siempre —contest6 la sefiora Knapp, al tiempo que alargaba el brazo para
empujar el plato de Henry y ponérselo mas cerca—. No he salido a ningun sitio y no ha
venido nadie. Stephen, no comas tan rapido. Telefone6 Mattie. Ya les ha llegado el
coche nuevo. Henry, siéntate derecho. Te va a salir una joroba, como sigas inclindndote
asi.

La mencio6n de la tia Mattie y el coche nuevo impuso un deliberado silencio sobre los
dos nifios mayores y su padre. Los tres dirigieron la mirada a sus respectivos platos.

—Helen, ;has puesto sal a las patatas? —preguntd su madre—. Yo no le pongo toda
la que me gustaria, porque el médico ha dicho que Henry no debe comer las cosas con
mucha sal.

—Les he puesto un poco —dijo Helen.

—¢Suficiente? —pregunt6é la madre en tono de duda—. Ya sabes que las patatas
necesitan bastante.

Helen probo las patatas, como si no hubiera pensado en ello antes.

—Si, tienen suficiente —dijo.

—Déjame probarlas a mi —dijo su madre, alargando el brazo para que le diera su
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plato. Y después de probarlas, le dijo a su hija—: jQué va! Les falta. Estin muy sosas.
Péasame el salero.

Echo sal, volvié a probar las patatas y le devolvid el plato a Helen, que siguid
comiendo a pequeios mordiscos, masticando lentamente.

Volvio a hacerse el silencio.

El sefior Knapp cogio otra galleta y, mientras untaba mantequilla sobre ella, dijo:

—iEstas galletas estan buenisimas! Nadie diria por el sabor que ademds son buenas
para la salud, ;ja que no?

Helen levanto la vista con un movimiento rapido y una silenciosa y divertida sonrisa.
Sus o0jos y los de su padre se cruzaron con gozosa complicidad.

—Da mordiscos mas pequenos, Stephen —dijo la sefiora Knapp. Nadie dijo una
palabra ni hizo ningiin comentario, y menos que nadie su marido, pero ella prosigui6é con
cierto enardecimiento—: {Si, ya lo sé: no paro de llamar la atencion a los nifios! ;Pero
qué quieres que haga? Tienen que aprender, ;jno? j;Crees que disfruto con ello?!
jAlguien tiene que educarlos!

Aquella acusacion sumid a los demas en un silencio culpable y temeroso. Excepto a
Stephen. El no habia prestado la mas minima atencién. Su madre solia decir con acritud
que no prestaba atencion a nada que dijera un adulto a no ser que le gritaras y dieras
patadas en el suelo.

—Dame mas carne —dijo el nifio con desparpajo, acercando el plato a su padre.

—Di1 «por favor, papa» —Ie ordend su madre.

Stephen dirigi6 una mirada desafiante a su madre y a continuacion mir6 con fruicion
la chuleta, y pensé que no era cuestion de enzarzarse en una batalla.

—Por favor, papad —djijo el nifio, en un tono que ¢l conseguia, sin ningun esfuerzo,
que sonara insultante.

La cara de desaliento de la madre se ensombrecid un poco mas, pero ella no recogio
el guante que se le acababa de lanzar, y el eco triunfal de aquellas palabras de desafiante
rebeldia siguid resonando en la habitacion sin nada que interfiriera. No parecia que
aquello hubiera aumentado el apetito de los otros dos nifios. Estos continuaban con la
mirada baja y procurando no moverse.

Nada parecia afectar a lo mucho que Stephen estaba disfrutando la comida. Comia
con ganas, como si fuera un lefiador que ha estado luchando todo el dia con los
elementos y sabe que debe fortalecerse para continuar batallando al dia siguiente. Las
pecas de sus mejillas parecian desaparecer en el saludable color sonrosado que su piel
lucia habitualmente. Dejé de comer un momento para beber un prolongado y sonoro
trago de su taza.

—No hagas ruido al beber la leche —dijo su madre.

Los otros comian timidamente: daban pequefios sorbos a su chocolate y se metian en
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la boca pequefios trozos de carne y patatas.

—La redaccion de Helen en la escuela ha sido todo un éxito —dijo el padre de Helen
—. Y como en la escuela se preocupan también de las artes escénicas...

—¢Qué son artes escénicas? —pregunto Henry.

—Si..., es el nombre genérico que se da a las obras de teatro, comedias, ya sabes...,
y tragedias, y...

—¢Qué es una comedia? —pregunté Henry—. ;Y una tragedia?

—iDios mio, Henry! —exclamo el padre medio riendo—. No he visto en mi vida a
nadie capaz de hacer tantas preguntas como tu. jVas a acabar conmigo!

—Pues a mi no me atosiga a preguntas —dijo la madre en un tono que queria dar por
sentado el mayor mérito de esta circunstancia.

Henry se quedd como encogido. Su padre se dio prisa en explicar qué eran una
tragedia y una comedia. Se volvio a hacer el silencio. Y entonces:

—Ha hecho bastante frio hoy —dijo el sefior Knapp—. La gente de la oficina decia
que el termometro... —Habia intentado callarse en cuanto la palabra «oficina» sali6 de
su boca. Pero era demasiado tarde. Asi que se agarrd a la palabra «termometro» por un
momento y, apresuradamente, como si fuera consciente de que a nadie le importaba
como acabara la frase, afladi6—: marcaba doce grados bajo cero esta mafiana.

La sefiora Knapp habia levantado la vista bruscamente al escuchar la palabra
«oficina» y sus ojos se habian ensombrecido con la pausa que sigui6. Ahora miraba a su
marido con dureza, como si su vacilacion y la inflexion de su voz le hubieran dicho algo
a ella.

—El joven sefior Willing no ha vuelto hoy, ;verdad? —dijo ella con gravedad.

El sefior Knapp dio un buen trago a su chocolate caliente.

—Si, si ha vuelto —dijo €1, después de bajar la taza y mirar timidamente a su mujer.

—¢Han anunciado la reorganizacion..., como va ¢l a...? —preguntd la sefiora
Knapp. {Como si no supiera la respuesta!

Ambos sabian perfectamente lo que se iban a preguntar y a responder, pero parecia
que no habia modo de evitar aquella conversacion.

—Si, si... —dijo el sefior Knapp, intentando masticar un trozo de carne.

—¢A quién han puesto al frente de tu departamento? —pregunt6 la sefiora Knapp,
quien afiadio, dirigiéndose a su hija—: Helen, no cojas asi el tenedor.

—Harvey Bronson —dijo el sefior Knapp, intentando que sonara como cualquier
otro nombre.

—Ya... —dijo la sefora Knapp.

No hizo ninglin comentario al respecto. Se habia hecho el firme propodsito de no
criticar nunca al padre delante de sus hijos.

Helen mird de reojo a su padre, con los parpados medio cerrados. Hubiera querido
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atreverse a dirigirle una carifiosa mirada que le confortara y le mostrara lo mucho que
ella le queria, y lo mucho que sentia que no le hubieran ascendido —tal y como
esperaban todos desde hacia mucho tiempo—, porque le habian dado el puesto a un
hombre mas joven, uno que se comportaba de manera especialmente ruin con su padre.
A la nifia le dolia el corazon. Hubiera querido irse con su padre a una esquina después de
cenar para darle un fuerte abrazo en silencio. El lo habria entendido.

Pero no sucedio asi. Sucedieron otras cosas.

Durante el resto de la cena, el silencio fue casi total. La sefiora Knapp no volvio a probar
bocado después de que su marido le diera la noticia del nuevo nombramiento. Los demas
se limitaban a cortar pequefios trozos y a tragarselos. Helen y Henry recogieron la mesa
y trajeron el postre.

—Ten cuidado con la fuente de carne, Henry. Llévala bien derecha —le advirtié su
madre—. He estado frotando manchas de grasa hasta casi las cinco de la tarde. Me
complicais mucho las cosas cuando ti y Helen no tenéis cuidado.

En su voz se notaba la impaciencia cuidadosamente contenida.

—(Cbomo estd hoy tu eccema, Eva? —le pregunt6 su marido.

—Bueno, més o menos igual —contesto ella.

Les sirvio el melocoton en almibar y la tarta casera, pero ella no se sirvié nada.
Después de permanecer sentada un momento, arrastr6 la silla hacia atras y dijo:

—Hoy no tengo ganas de postre. Voy a empezar a fregar los platos. Podéis venir a
ayudarme cuando acabéis de comer.

Su marido levant6 la vista y la mird. Tenia palido el rostro y la expresion taciturna.
Intent6 mirarla a los ojos, pero ella los desvio y, sin dirigirle una mirada, se dio la vuelta
y salié con paso resuelto hacia la cocina.

Su presencia continuaba en la habitacion como si estuviera alli sentada, y ellos
experimentaban la misma inquietud. Hacian esfuerzos por comer. Nadie miraba a nadie.

Escucharon como apilaba los platos en el fregadero, con la agilidad con la que
siempre hacia las cosas. Escucharon como se volvia con rapidez a la mesa de la cocina,
como para coger un plato que se hubiera quedado alli. Escucharon como se paraba de
manera llamativamente repentina. Una larga pausa lleno la pequefia casa de un silencio
que les zumbaba en los oidos, mientras se miraban unos a otros de un lado a otro de la
mesa. /Qué podria haber pasado?

Entonces, con el efecto que produce el estampido de un trueno —de esos que hacen
temblar hasta los huesos—, lleg6 hasta ellos el repentino y desgarrador estallido de unos
sollozos que han intentado contenerse: los sonidos aterradores de un ataque de histeria.

Salieron disparados hacia la cocina. La sefiora Knapp estaba de pie en medio de la
estancia, cubriéndose el rostro con ambas manos e intentando en vano contener las
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lagrimas que fluian entre sus dedos y los hipidos que agitaban su cuerpo espigado y
fuerte. Desde sus pies hasta la puerta del comedor habia un reguero de gotas de grasa.
Henry habia vuelto a inclinar la fuente de la carne al llevarla a la cocina.

Cuando les oyo entrar, exhaldo un gritito sordo e inarticulado, medio pronuncié unas
palabras que no lograron entender y, pasando por delante de ellos, se fue corriendo por
las escaleras a su habitacion. Escucharon como se cerraba la puerta y el ruido del
pestillo, claro y distinto en el silencio de la casa.

—~Quiero repetir melocoton —dijo Stephen con glotoneria, aprovechando la ausencia
de su madre—. Me gusta el melocoton.

Su padre pensaba a veces que Stephen era como esos nifios que los duendes ponen en
lugar de otro nifio recién nacido, el tipico changeling de los cuentos de hadas: duro,
despiadado e inhumano.

Henry tenia la cara blanca. Se habia quedado mirando a su padre y a su hermana,
como embobado, con la boca medio abierta. De blanco pasé a un amarillo verdoso, y un
escalofrio recorrid su cuerpo. Empez6 a susurrar aceleradamente, a trompicones y de
manera ininteligible —aunque ellos le entendian, porque ya conocian esos sintomas de
numerosas ocasiones anteriores—, hasta que se puso la mano en la boca, se inclind hacia
adelante...:

—...creo que voy a vomitar —dijo como pudo y subi6 corriendo al bafio.

Salieron detras de €l y se lo encontraron vomitando, apoyado sobre el retrete, con las
piernas flexionadas y temblorosas. El padre roded con un brazo el cuerpo pequeio y
delgado del nifio y le sujetd torpemente la cabeza con la otra mano. Helen se quedd de
pie, sin saber qué hacer, apenada por su hermano: jHenry parecia tremendamente
enfermo cuando le daban aquellos accesos de ndusea!

Henry vomitaba como si estuviera pidiendo perdon por ello, y procuraba con todas
sus fuerzas no salpicar el suelo o la pared del bafio con aquel liquido maloliente.

En un momento de tregua que le concedieron los espasmos, Henry dirigié6 una
mirada suplicante a Helen, que se plant6 de un salto junto a €l.

—...’scapado... scaleras —dijo Henry a duras penas, antes de verse interrumpido
por otra agonica arcada.

Helen sali6 disparada. Su padre le dijo que volviera.

—¢(Qué pasa? ;Qué te ha dicho Henry? —pregunt6 nervioso—. Ya le voy a dar yo la
medicina en cuanto acabe de vomitar. No creo que ti puedas cogerla. Estd en la
estanteria de arriba del todo.

Helen se puso de puntillas y susurr6 al oido de su padre:

—Dice que se le ha escapado algo de vomito en las escaleras. Voy a limpiarlo.

Su padre asintidé con gesto de haber comprendido perfectamente. La nifia fue
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corriendo al esquinero donde estaban colgados los trapos de limpieza y bajo por las
escaleras.

La puerta del dormitorio se abrid y la sefiora Knapp sali¢ al rellano. Tenia los ojos
enrojecidos y la cara blanca, pero su expresion era de fuerte y amable solicitud. Se
dirigié directamente al bafo, donde estaba Henry de pie, tambaleandose, como si se
fuera a desmayar.

—ijAy, pobre Henry! —dijo ella—. Deja, ya me encargo yo de él.

El sefior Knapp se retird aliviado, sin decir nada. Ella cogi6 al nifio en sus fuertes
brazos, lo llevo al dormitorio y lo acosto en la cama. En un momento, ya se habia hecho
con una palangana que sostenia en una mano, preparada para actuar.

—Traeme un pafio humedo, frio —Ile dijo a su marido—, y un vaso de agua.

Cuando €l volvio, ella le limpid los labios y el nifio cerrd la boca con un suspiro; ella
le acerco el vaso a los labios.

—Enjuagate la boca con esto, carifio. Te sentirds mejor.

Cuando le vino el siguiente espasmo, le sujeto la frente con firmeza y, cuando paso,
le hizo apoyar la cabeza en la almohada; roci6 entonces un pafiuelo limpio con agua de
colonia y le limpi6 con ¢l el sudor frio de la cara.

Al acostarse, Henry se habia relajado, y el agua de colonia le habia revivido en cierto
modo. Empezd a tener un aspecto menos cadavérico; empez6 a dejar de sentir que esta
vez si que se moria... La serenidad y el control de la situacion que demostraba su madre
le daban fuerza. El nifio pensé entonces que nadie como su madre sabia cuidar de uno
cuando le pasaba algo.

La madre se puso entonces a inspeccionar el contenido de la palangana.

—(Qué podra haber sido esta vez? La cena estaba preparada especialmente para €l, y
solo habia cosas que normalmente digiere sin problema. —Hizo entonces una pausa y
continud—: /Y qué pueden ser esos trocitos marrdén oscuro? —preguntd elevando la voz
—. De eso no habia nada en la cena...

Henry dirigi6 una mirada a su padre y cerrd a continuacion los ojos exhausto,
impotente. Desde la puerta, su padre dijo, sin mas explicaciones:

—Nos encontramos a Mattie en Wertheimer’s y les dio una galleta a los nifios.

—i¢Galletas de ultramarinos?! —dijo la madre, en tono de exclamacion maés que de
pregunta.

—La tipica galleta de jengibre..., pequefiita —dijo su marido.

—Ya —dijo la sefiora Knapp.

Detras del sefior Knapp, en la oscuridad del rellano, Helen se desliz6 como una
sombra, tan silenciosa como un raton, hasta el esquinero donde se guardaban los trapos
de limpieza. Su padre esperaba que se hubiera acordado de limpiar bien el trapo.

La sefiora Knapp estaba sentada junto a Henry. Puso la mano en la frente del nifio y
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dijo:

—Mama no quiere estar regafidandote a todas horas, Henry, pero tienes que intentar
acordarte de que no puedes comer fuera de casa. Ya sabes que tienes una digestion muy
delicada y que en casa mama procura darte solo lo que te va bien. Si yo hago eso, y
renuncio a muchas cosas que me gustaria hacer para poder quedarme aqui y cocinar para
ti, (no crees que tu deberias hacer el esfuerzo de acordarte y no comer otras cosas?

Su tono era razonable. Su ldgica, incontestable. Henry se encogié ain mas en la
cama donde yacia desarmado.

Ella no le dijo una palabra al padre del nifio por haber permitido que Henry comiera
la galleta. Nunca criticaba al padre delante de los hijos.

Se levant6 y tap6 a Henry con una manta.

—Crees que podrias acostar a Stephen, Lester? —le pregunté a su marido por
encima del hombro.

Cuando €l se fue, se volvio a sentar y sostuvo las frias manitas de rana del nifio entre
sus manos calientes, hasta que recuperaron la temperatura. Entonces, ayudé a su hijo a
desvestirse y acostarse.

Baj6 a la cocina y vio que Helen y su padre habian intentado acabar las tareas de la
noche. Los platos estaban fregados y guardados, Helen estaba limpiando los trapos, y su
padre estaba barriendo. El reloj marcaba las nueve menos cuarto. Después de observar lo
que hacia su hija, se acercd a ella con gesto impaciente.

—iPor favor, Helen, échale un poquito de ganas! —grit6, quitandole el trapo
empapado que la nifia tenia en las manos—. jTe he dicho mil veces que es imposible
escurrir nada, si lo coges asi! —Y empezé ella a escurrir un trapo detrds de otro,
moviendo sus manos con la agilidad y destreza de un prestidigitador—. ;4si/ —Ile dijo a
Helen en tono recriminatorio, mientras sacudia los trapos y los colgaba para que se
secaran. Al no descubrir en la cara de la nifia ninguna sefial de una mayor comprension
de la manera de escurrir los trapos de cocina, sino su habitual expresion de miedo a que
la siguieran censurando, dijo en tono de desaliento—: jDa igual, déjalo! Mejor te vas a la
cama. En cuanto te hayas quitado la ropa, subo a frotarte la grasa de trementina en el
pecho. —Y mientras la nifia salia lenta y silenciosamente de la cocina, ella le lanz6 una
especie de granada de mano—: ;Y no te olvides de los dientes!

Se volvid entonces a su marido, le quito la escoba de las manos y dirigi6 una critica
mirada al suelo que este habia barrido.

—No me esperes, Lester. Tengo que cambiarme el vendaje del brazo antes de
acostarme —dijo ella.

—¢(No quieres que te ayude, cariiio? —le pregunt6 su marido.

—No, gracias —djijo ella—. Me arreglo perfectamente.

Mientras ¢l salia, ella estaba considerando —con una satisfaccion que ardia como el
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fuego— que ella no era como otras mujeres que «descargaban su frustracion» en sus
familias cuando venian mal dadas. Ella nunca montaba numeritos, ni siquiera cuando
estaba a punto de estallar. Ella nunca perdia los estribos, excepto, claro estd, alguna vez
con Stephen, pero eso duraba solo un momento. Hasta el terrible —aunque inevitable—
ataque de aquella noche, nunca la habian visto llorar, a pesar de lo pesado y ponzoiioso
de las desabridas lagrimas que con tanta frecuencia se habia tenido que tragar. Nunca
olvidaba decir «gracias» ni «por favor». Su corazon estaba hinchado de un celo amargo
que hacia que se sintiera muy por encima de cualquier critica. Viniera lo que viniese, ella
siempre cumpliria con su deber hasta el final.

Subi6 a la habitacion de Helen y, en silencio, hizo todo lo que tenia que hacer para
aliviar el resfriado de la nifia; le dio un beso de buenas noches, y le dijo:

—Intenta hacer un poquito mejor la cama, carifio. Hoy tenia un pliegue enorme que
iba de una esquina a la otra.

Entonces, bajé y se dio una vuelta por la casa, recogiendo cosas y colocandolas en su
sitio, como todas las noches. Al colgar la bufanda de Henry, que estaba en el suelo del
vestibulo, junto al perchero, sus ojos se quedaron fijos en el abrigo de Helen. Lo observé
con una mezcla de orgullo e irritacion. Ninguna de sus conocidas hubiera sido capaz de
coger esas telas viejas y desahuciadas, darles la wvuelta, cortarlas, coserlas y
transformarlas en aquel abriguito tan estiloso. Ella siempre se habia dicho a si misma
que, por muy pobres que fueran, se moriria antes de que su nifia se sintiera humillada por
falta de ropa decente. Y sin embargo..., jqué nifia tan rara era Helen! Se ponia el abrigo
como si fuera un abrigo cualquiera, como si no se diera cuenta del enorme esfuerzo que
su madre habia hecho para que pudiera llevarlo. Y es que los nifios no eran conscientes
de los sacrificios que se hacian por ellos.

Tuvo un momento de completa relajacion y satisfaccion cuando se dejo caer en la
butaca para recrear la vista en el sofd. jTodo un triunfo! ;Quién iba a decir que aquel
sofé era la vieja ruina que habia estado delante de la tienda de objetos usados de River
Street todo el invierno? Ella habia sabido ver el disefio que habia bajo la ruina, la calidad
de la madera que se escondia bajo el sinnumero de indecorosas capas de pintura. Su
mano, su cerebro y su vision habian recreado cada centimetro de aquel sofa.

iQué detalle el de Mattie Farnham, al darle aquel velveton de rayas para tapizarlo!
Ella nunca se podria haber permitido una tela tan buena. Era preciosa..., jpreciosa! Le
encantaban las telas bonitas. Se le dulcifico la cara con gesto de sofiadora, al acariciar la
suave tela y pensar con carifio en su benefactora. jQué gran corazon tenia Mattie!

Sus hijos no hubieran reconocido la cara de aquella mujer que contemplaba fascinada
el sofa y pensaba agradecida en su amiga.

iPero qué poco gusto tenia Mattie para vestir! En eso si que no tenia rival... Un
destello de hilaridad —el primero de aquel dia— asomd en sus labios y dibujo en ellos
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una franca sonrisa, cuando se acordd del horroroso sombrero con una pluma rosa que
Mattie se habia empefiado en comprar. jQué comica se veia con aquello! ;Y lo sabia!
Pero es que estaba absolutamente hechizada por aquella cosa tan sosa. Alguien tendria
que haberle dicho que cogiera el otro sombrero, uno pequefio, azul marino, que le
quedaba estupendamente. Resultaba curioso que fuera incapaz de verlo.

Le encantaba ir de compras con Mattie, con la anciana sefiora Anderson, o con
cualquiera de las sefioras de la corporacion, que con tanta frecuencia le pedian consejo.
Era un auténtico placer ayudarlas a escoger bien. Pero —y, en este punto, la tension
desplazo a la hilaridad de su cara— qué malisimamente mal se portaba Stephen cada vez
que lo llevabas de tiendas. jMenudas escenas le habia montado el nifio cuando se
cansaba!

Sonaron las nueve y media en el reloj que estaba detras de ella y empez6 de nuevo a
ser consciente del insistente susurro del tictac: «;Tanto que hacer! jTanto que hacer!
;Tanto que hacer!».

Estaba agotada y se dio cuenta de que se habia relajado de manera cansina en su
butaca. Se levanto entonces con un enérgico movimiento, como si fuera un boxeador que
desde su esquina vuelve a saltar al cuadrildtero. No soportaba a la gente que se movia
languidamente, como arrastrdndose de un lado para otro.

Fue a la cocina, metio los copos de avena en el horno apagado y se quedd esperando
a que Lester saliera del bafio, mientras sacaba brillo distraidamente a la barra de niquel
para colgar trapos de la ya reluciente cocina. Cuando le oyo salir, subio agilmente las
escaleras, entr6 en el bafio, corrio el pestillo y se puso a desenrollar el vendaje de su
brazo. Cuando se lo hubo quitado, examiné el trozo de piel que tenia en carne viva. En
algunos puntos se habia formado costra y se veian en las pustulas puntos de pus
amarillento. Se estaba extendiendo. Estaba peor. No mejoraria nunca. Era como todo lo
demas.

Se aplico la pomada con un diestro movimiento de los dedos, enroll6 una venda
limpia alrededor del brazo, la asegur6 con un buen nudo y se lavo bien las manos,
frotando una y otra vez, hasta que se le quedaron rojas. Siempre se sentia sucia hasta los
tuétanos cuando veia uno de sus recurrentes eccemas. Nunca hablaba de ellos, a no ser
que alguien le preguntara por su salud. Se sentia desgraciada por lo repugnante de
aquella afeccion, aunque nadie mas que el médico y ella la habian visto. En su mondlogo
interior, se referia a menudo a su erupcion cutanea como «la gota que colmaba el vaso».

Su bata estaba colgada en la puerta del bafio. Normalmente se vestian y desvestian
alli, para no molestar a Stephen, quien todavia dormia en el dormitorio de sus padres,
porque no habia ningun otro rincon para €l en la pequefia casa. Y ya nunca podrian
mudarse a una casa mas grande, donde pudieran vivir decentemente y que cada uno
tuviera su habitacion; en un barrio mejor, donde los nifios pudieran tener compafieros de
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juego decentes. Nunca... Solo aquello, y nada mas.

Se quit6 la ropa con rapidez y se lavo. Al cepillarse el pelo, volvio a darse cuenta de
lo mucho que se le estaba cayendo. El cepillo estaba lleno de pelos largos. Los cogid e
hizo un rollo con ellos. Pens6 que deberia guardar todo el pelo que recogia cada vez que
se peinaba, en prevision del inevitable momento cuando su pelo seria tan fino que ya no
podria recogérselo en un mofio. jCon el pelo tan bonito que habia tenido ella! Habia sido
la cualidad fisica en la que se habia sentido superior... Bueno, eso y su «estilo». jPara lo
que le habian servido...!

Empezo6 a pensar en el aterrador suceso de la cocina aquella noche, cuando por un
momento habia perdido el autodominio que tanto le habia costado alcanzar: el cable de
su fuerza de voluntad se habia roto por la tension a la que se le habia sometido. En un
momento de locura, habia deseado morir: morir para poder dejar de soportar aquel
enorme peso, un peso demasiado grande para ella. ;Qué vida era la suya? Un odioso
sucederse de tareas domésticas que, por mucha prisa que se diera, no se acababan nunca.
iAborrecia el trabajo de la casa! La sola vista del fregadero lleno de platos hacia que le
entraran ganas de ponerse a chillar. ;Y qué otra cosa tenia? Soledad; una monotonia
insoportable; dias anodinos, pesados y grises..., uno tras otro, tras otro... No habia
tregua en la continua friccion que suponian los descuidos de los nifios, sus olvidos...,
jsus nifiadas! jNo soportaba las nifiadas! Pero debia afrontarlas con paciencia o, al
menos, con apariencia de paciencia. A veces, en momentos bajos como aquel, le parecia
que los suyos eran unos niflos raros; no como los de los demas, que eran féciles de
entender y dirigir, fuertes, normales...

A Helen... jparecia que nada le llamaba la atencion! Con la irritacion que siempre le
producia la pasividad, la madre de Helen pensé en la nifia mirdndola muda, la cara
ausente, cuando ella habia intentado mostrarle como llevar a cabo sin tanta torpeza una
tarea sumamente simple. A veces parecia que Helen no estaba alli. Y Henry, con esa
mania de preguntarlo todo y aquel continuo despiste que le llevaba a hacer tantas
estupideces...

Un profundo abatimiento la invadid. Aquellos eran los momentos en la vida de una
madre sobre los que nadie te advertia, sobre los que todo el mundo guardaba un
engafioso silencio, los que no mencionaban los maravillosos libros ni los elocuentes
oradores que tenian tanto que decir sobre el caracter sagrado de la maternidad. Nunca te
decian que llegarian momentos en los que verias impotente —aunque con meridiana
claridad— que tus hijos no iban a estar nunca a tu nivel, que ni siquiera se acercarian,
porque no eran el mismo tipo de ser humano que t, porque no eran fus hijos, sino,
simplemente, otros seres humanos de los que ti eras responsable. jQué sola le hacia
sentirse aquello!

Y Stephen...
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Le asustaba pensar en Stephen. ;Qué se podia hacer por un nifio que queria ser malo
y te lo decia chillando? ;Qué se podia hacer por un nifio al que no le valia argumento
alguno, que estallaba como un cartucho de dinamita ante todo y ante nada, que era capaz
de hacer lo que habia hecho aquella tarde, abalanzandose sobre su madre como una fiera
salvaje para intentar morderla, arafiarla y arrancarle la piel?

Lo cierto es que nunca le habia consentido nada a Stephen por ser el pequefio de la
familia. Habia sido tan firme con él como con los otros. Todas sus amigas estaban de
acuerdo en que no lo habia malcriado. ;Qué futuro iba a tener Stephen? Si era asi con
cinco afos, ;/qué seria a los quince, con todos aquellos chicos de suburbio como posibles
amigos? No iba a poder mantenerlo siempre apartado de ellos...

Ojalé pudieran mudarse a otra parte del pueblo, a la parte bonita del pueblo, donde
los nifos tendrian buenos compaiieros de juego... Pero ahora sabia que eso no podria ser
nunca. Con el ultimo fracaso del pobre Lester en su intento por ascender, ella habia
tocado fondo: habia conocido la desesperanza. Nunca tendria otra cosa. jNunca, nunca,
nunca! ;Como podia Lester encajar aquello como si tal cosa, cuando tantas cosas
cruciales dependian de su ascenso? ;Por qué no era como los demas? jHabia hombres
que, sin grandes cualidades, y aun siendo simples obreros, progresaban, triunfaban y
proporcionaban a sus familias todo lo necesario!

No era por falta de inteligencia o de formacion. Siempre le habian vuelto loco los
libros y el estudio. ;Pero para qué les servian a ellos la inteligencia y la cultura de
Lester? jEl problema era que no se preocupaba de ellos lo suficiente como para intentar
hacer algo!

Sin embargo, ella nunca se quejaba. Despreciaba profundamente a las mujeres que se
quejaban de sus maridos. Nunca habia dicho ni una palabra contra Lester, ni nunca lo
haria. N1 siquiera aquella noche, en la mesa, devastada como se habia quedado después
de aquel mazazo, de aquella terrible noticia dicha como de pasada, con indiferencia... Ni
siquiera entonces habia salido de su boca una palabra de reproche. {Ni una!

Pero era duro, jmuy duro! Ella tenia cualidades para algo mas que pasarse el resto de
su vida fregando suelos. Su sombria cara la miraba desde el espejo, indignada. Era como
la cara que ponia Stephen cuando le estaban dando una azotaina. Parecia malvada. Se
sentia malvada. Pero no queria ser malvada. Queria ser una buena cristiana. Queria
cumplir con su deber. Se puso a rezar fervientemente: «jDios mio, ayudame a soportar
esta carga! jDios mio, hazme fuerte para cumplir con mi deber! jDios mio, quita de mi
corazdn esta ira brutal y pecaminosa, y dame paciencia para hacer lo que debo hacer!
jDios mio, ayiadame a ser una buena madre!».

Habia tocado el resorte preciso. jSus hijos! Debia vivir para sus hijos. Y los adoraba:
jhabia vivido para ellos! ;Qué eran aquellos pasajeros momentos de indignacion? Nada,
comparados con la pasién por sus hijos que la agitaba como un torbellino, cada vez que
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se ponian enfermos, cada vez que sentia lo mucho que la necesitaban. Y vaya si la
necesitaban! Helen, con sus delicados pulmones, su falta de sentido practico, su
indefension... ;Qué podia hacer si no estaba su madre para cuidarla? Y Stephen... Se
estremecia solo de pensar los ataques de colera que el nifio podria provocar en otras
mujeres cuando se ponia de mal humor. Nadie, excepto su madre, podria dar garantias de
soportar la ira abrasadora que sus rabietas encendian en la persona que tenia que cuidar
de ¢él. Y Henry, jel pobre Henry! ;Quién sino ella iba a preocuparse, un dia y otro, de
prepararle unicamente comida que le sentara bien? jLo que le habia hecho una simple
galleta aquella tarde! Imaginate que Mattie Farnham tuviera que cuidar de aquel nifio.
Ella y sus gollerias de delicatessen...

La madre de Henry recogio su pelo cada vez mas ralo en una trenza. Su rostro se
habia serenado. Estaba pensando qué le daria para comer al dia siguiente.
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CAPITULO TRES

—¢No quiere sentarse aqui, junto a la ventana, sefiora Farnham? —sugirio la sefiora
Prouty, la esposa del rector—. Tiene mas luz para coser. Esa tela oscura es terrible para
la vista.

Toda la Corporacion de Damas sabia que a la sefiora Farnham le asignaban aquel
puesto para dar la voz de alarma, cuando la sefiora Knapp enfilaba el camino que
conducia a la casa parroquial. Asi podian hablar placidamente seguras.

—Tiene que ser muy duro para los empleados de Almacenes Willing —dijo la
sefiora Prouty—, después de afios de incondicional servicio, que venga un jovenzuelo
con infulas a poner todo patas arriba. Dicen que va a hacer un monton de cambios; que
va a poner el departamento de abrigos y trajes de sefiora en el piso de arriba, donde
siempre ha estado el calzado; y que ha cogido el ultimo piso, ese que el viejo sefior
Willing tenia alquilado a los Caballeros de Pitias, y que va a poner ahi nuevos
departamentos. jNo va a haber quien encuentre nada! Creo que se va a arrepentir.

Todas pensaban en silencio que si el joven sefior Willing hubiera sido episcopaliano,
como su difunto tio, en vez de presbiteriano, la sefiora Prouty no se habria tomado el
cambio del departamento de abrigos y trajes de sefiora tan a pecho.

—La pobre sefiora Knapp esta destrozada con eso de que no hayan ascendido a su
marido —dijo la sefiora Merritt, la mujer del médico—. La vi ayer un momentito en
Wertheimer’s. Y no es que me dijera nada. Ya la conocéis: no diria nada, aunque se
estuviera muriendo... Pero se le notaba. No habia mas que verla... ;Y no me extrafia!

—iPobrecital —A la sefiora Prouty se le habia puesto ese tono solicito tipico de
visitadora parroquial—. jBastante tiene! El sefior Prouty dice a menudo que da gusto ver
hoy en dia una mujer tan entregada a su hogar. jHa renunciado a todo por su familia!
jAdmirable!

—Y los nifios estan delicados, y requieren una atencidon continua —la sefiora Merrit
no dejo pasar la oportunidad de aportar la informacion que le proporcionaba su
condicion de mujer del médico—. Rara es la semana en que el doctor no tiene que ir a
visitarles por alguno de los nifios. Muchas veces me dice que ya no sabe qué hacer por
ellos. Parece que no hay nada que les vaya bien: malas digestiones, constitucion
enfermiza... Como su padre. Todos, menos el pequeiio Stephen...: jese si que esta sano!

—iMenudo diablillo! —exclam¢ la anciana sefiora Anderson, levantando la vista de

29



lo que estaba cosiendo—. Me toco criar a un monton de nifios en mis tiempos y he visto
muchos mas, pero no he visto en mi vida un nifo tan malo. jEs odioso! Todo lo que hace
es para fastidiar al projimo. El otro dia, que ya se habia empezado a derretir la nieve,
tuve que limpiar todo el barro que me habia dejado en el porche el mozo de los
ultramarinos..., ya sabéis que lo deja todo perdido... Pues nada mas acabar y meterme
en casa, 0igo que andaba alguien por ahi, abro la puerta rapido y me encuentro a Stephen
Knapp caminando sobre el barrizal para venir a embarrarme el porche. Ya lo habia hecho
con otro porche, esparciendo bien el barro por las tablas. Y le dije: «;Me puedes decir,
Stephen Knapp, por qué haces esas cosas tan malas?». Yo me habia quedado de piedra,
cuando le vi hacer aquello. «;Por gué eres tan malo, Stephen?», le dije. Y entonces, con
esa frialdad que tiene para decir cosas terribles..., sin inmutarse, va y me dice: «Podque
te odio, sefioda Andeson..., te odio». Y me mird con ese gesto insolente...

Un sulftrico rayo de pasion zigzagued en el aire soporifero e insustancial de la
estancia, y una mezcla de horror y fascinacion produjo en las mujeres un ligero
sobresalto.

—Dice el sefior Prouty —intervino la mujer de este— que Stephen Knapp le hace
pensar en los pasajes de la Biblia que hablan de gente poseida por el demonio. Su madre
ya no sabe qué hacer con ¢€l. El sefior Prouty dice que ella le ha pedido que la ayude con
sus oraciones. Pero Stephen, cada vez peor. Y eso que ella no le consiente nada, y es
admirable su férreo autodominio, cuando el nifio empieza con una de sus pataletas. Yo
seria incapaz de contenerme... No, no es por como lo trata ella, porque con los otros dos
nunca ha tenido ni el mas minimo problema. Bueno, como dice ella, va a descansar
cuando el nifio empiece a ir a la escuela con sus hermanos.

Entonces, la sefiora Merritt, bajando la voz, dijo:

—¢Y ya sabéis que tiene un problema cronico de piel del que nunca dice nada?

—Como san Pablo, dice el sefior Prouty —apostillo la mujer de este.

—FEl doctor lo ha intentado todo: dieta, electricidad, rayos X, todo tipo de
pomadas... No, no —se apresuro a explicar en respuesta a una pregunta no formulada—,
/no es nada sucio! Su marido es un hombre decente, en ese tipo de cosas. El doctor
piensa que puede ser nervioso, algo...

—iNervioso! —exclamo la sefiora Mattie Farnham—. Si lo que tiene son erupciones
que le supuran y todo... Una vez tuve que ayudarla a ponerse el vendaje en la espalda,
cuando Stephen estaba recién nacido. jNervioso!

—Con eso, el doctor no quiere decir que sea algo que ella podria evitar. Dice muchas
veces que el que sea nervioso no quiere decir que no sea serio. Dice que para ellos es tan
real como una pierna rota.

—Bueno, creo que yo tendria algo mas que un eccema, si tuviera que criar tres nifios
como es0s y mi unico apoyo fuera un inutil como Lester Knapp —dijo enérgicamente la
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sefiora Prouty—. Me han contado que en los cambios de Almacenes Willing falté poco
para que se quedara en la calle... Vamos, que de ascenso, ni sofar. La mujer del joven
sefior Willing le dijo al sefior Prouty que su marido le habia dicho que ojala supiera para
qué valia Lester Knapp, aparte de ensefiar poesia. La sefiora Willing es episcopaliana...
Es su marido el que es presbiteriano. Por eso habla ella con el sefior Prouty, y le dice que
si de ella dependiera qué iglesia...

—Lester Knapp es un buen hombre, de verdad —la interrumpi6 la sefiora Farnham
con firmeza—. Ya sabéis que somos medio parientes. Su hermana estd casada con el
hermano de mi marido. Los nifios me llaman tia. Cuando lo conoces, te das cuenta de
que es muy buena persona. Y es inteligente, en su estilo. Cuando estuvo en la State
University, se le consideraba uno de los mejores estudiantes..., eso he oido siempre. Si
no se hubiera casado tan joven, ¢l estaba pensando en... —El tono de su voz cambi6 de
repente—. Ay, sefiora Merritt, ja usted qué le parece...? ;Le hago un dobladillo a esto o
lo dejo como esta?

—NMe temo que un dobladillo ahi va a ser complicado —Ile contesto la sefiora Merritt
con el mismo tono—, es una tela muy gruesa para meterle el dobladillo. A lo mejor es
suficiente con pespuntear el canto... Ah, sefiora Knapp, ;cémo estd usted? jQué alegria
verla por aqui! Aunque, como suele decir la sefiora Prouty, usted es una de las
incondicionales.

Todas levantaron la vista de sus labores de costura y le dedicaron una amplia sonrisa,
mientras metian y sacaban las agujas con rapidez. Evangeline Knapp sabia, por la
expresion de sus ojos, que habian estado hablando de ella y de la incapacidad de Lester,
que se habian estado compadeciendo de ella desde la superioridad que les daba el
saberse casadas con hombres que si eran un verdadero sostén econémico de sus familias.

Le molestaba aquella compasion, aunque, al mismo tiempo, le confortaba. Adoraba
aquellas reuniones semanales de la corporacion —sus unicas salidas—, de las que volvia
a casa renovada y fortalecida por el contacto con personas que veian las cosas como ella.
Su vida —como el de todas las amas de casa— era un solitario confinamiento en el que
su Unica compaiiia era un hombre que veia las cosas desde una perspectiva de hombre —
y, en su caso, de hombre muy peculiar— y unos nifios con los que, por la propia
naturaleza de las cosas, no podia compartir ni uno solo de sus intereses. Aquellas
reuniones semanales le proporcionaban un alivio inefable: seres humanos que hablaban
de cosas que a ella le gustaban y con los que compartia valores y anhelos.

El hecho era que le gustaban aquellas mujeres, y sentia muy dentro de si la batalla
que estas tenian que librar para dar una forma amable a la tosca materia prima que
hombres y nifios aportaban a la vida del hogar. También le gustaba el respeto que
aquellas mujeres le demostraban, la forma en que todas ellas le pedian consejo y
formulaban preguntas solo para que ella se las contestara. Hoy, por ejemplo, apenas
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habia sacado el dedal, cuando la sefiora Prouty le acerc6 un trozo de tela azul y le
preguntd si era realmente lino, como les habian dicho, cuando cualquiera con ojos en la
cara podia ver que aquello era una burda imitacion. A continuacion, la sefiora Merritt le
dijo que habia visto que estaban llegando estampados de cachemir, que si seria posible
drapear uno de esos chales antiguos —ella tenia uno precioso de su abuela— y
convertirlo en una capa, dandole un efecto como de manga ancha, sin cortar la tela,
claro, jseria un crimen cortarla!

La sefiora Knapp le dijo que tenia que pensar como se podria hacer y, mientras
hilvanaba el cuello del vestido de nifia con el que estaba ocupada, concentré su vision
interior en el problema. Lo veia como si lo tuviera delante: un enorme cuadrado de tela
con un bellisimo estampado. Lo draped en su imaginacion de una forma y de otra. No,
asi el cuello no quedaria bien...; a lo mejor, subiéndolo por el medio...

Todas percibieron su concentracion y mantuvieron un respetuoso silencio, mientras
seguian cosiendo y levantando la vista de vez en cuando para comprobar el progreso de
sus cavilaciones. Ellas estaban tranquilas. La sefiora Knapp se habia hecho cargo del
problema. ;Qué necesidad tenian ellas de darle vueltas? Su confianza en la sefiora Knapp
era total. Y ella no tardo6 en decir algo:

—Creo que ya sé como podria hacerlo, sefiora Merritt. Sefiora Anderson, acérqueme,
por favor, ese trozo de satén. Supongamos que este es su chal. Lo doblamos asi, por el
medio, y lo engancha aqui en el centro...

Todas dejaron lo que estaban haciendo para centrarse en la explicacion de la sefora
Knapp: los ojos seguian los movimientos de sus dedos, las mentes aceptaban sus
conclusiones sin objecion alguna.

Ella se sentia muy feliz, muy efusiva, muy buena. Le encantaba poder ayudar a la
sefiora Merritt de aquel modo. El doctor Merritt era un médico excelente que siempre
habia tratado muy bien a Henry y a Helen. Y a ella le encantaba ayudar a alguien a
aprovechar algo, a darle un nuevo uso a algo bonito, como ella habia hecho con el sofa.
La capa iba a quedar preciosa, sobre todo con el cuello de vison de la sefiora Merritt, un
detalle que le vino en forma de inspiracién mientras hablaba.

Si, aquellas reuniones de la corporacion la hacian muy feliz.

El sefor Prouty solia dejar ver sus sonrosadas mejillas y su alzacuellos en la sala de la
corporacion, cuando las mujeres se estaban tomando la taza de t€ con la que concluian
sus reuniones. Aquel dia tenia algo que decirles. Todas y cada una de aquellas mujeres
casadas se dieron cuenta de ello, en cuanto entrdé en la habitacion. Pero ¢l no quiso
exponérselo de entrada, sino que prefirio entablar conversacion con su diestra
obsequiosidad de clérigo veterano. Mientras hablaba, dirigia continuas miradas a la
seflora Knapp, concentrada en su trabajo, ya que nunca dejaba su tarea para tomar el té.
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Y cuando el sefior Prouty comenzd a hablar en el estilo jovial y guason que le
caracterizaba, lo hizo dirigiéndose hacia donde estaba la sefiora Knapp:

—Sefioras, tengo una gran mision para ustedes, asi que preparense. jAll4 va!

Aunque procuraba dirigirse a todas por igual mientras exponia el asunto, de manera
inconsciente, se volvia continuamente hacia aquellos ojos atentos que habian
permanecido en todo momento clavados en los suyos, mientras hablaba. Y hablaba de
corazon, en parte porque temia que los presbiterianos le tomaran la delantera en aquello,
y en parte porque sentia una auténtica compasion por los pobres nifios a cuyas
necesidades se referia. Cuando acabd, todos esperaban la intervencion de la sefiora
Knapp.

Ella se puso a hablar con conviccion:

—Est4d muy claro lo que hay que hacer. Solo si tenemos una buena enfermera a
domicilio que complemente nuestra labor parroquial, podremos hacer algo. Cualquier
otra cosa..., cestas de comida, visitas de voluntarias..., es pan para hoy y hambre para
manana.

Los raquiticos proyectos amateur que algunas estaban empezando a pergefiar se
desmoronaron. Aquella mujer les daba miedo.

—iUna enfermera! ;Y de donde vamos a sacar el dinero para pagarla?

—FEso solo pueden plantearselo en las parroquias de grandes ciudades...

—Podriamos, jsi nos emperidramos! —dijo ella, achantdndolas con la inflexion de su
voz. Dirigi6 una encendida mirada en derredor. Parecia un halcon en un gallinero—. Una
enfermera a domicilio nos puede costar..., digamos que mil dolares al afio.

—iY mas! —exclamo el sefior Prouty.

—No, si le proporcionamos alojamiento y calefacciéon. Podriamos acondicionar el
almacén que hay junto a las escaleras, aqui en la casa parroquial, ;no?

—¢Y como lo calentamos? Ese cuartito no tiene radiador.

—No, pero el tubo de la calefaccion pasa por ahi. Me di cuenta la semana pasada,
cuando guardabamos las sillas plegables. Con eso esta suficientemente caliente. Lo
podriamos amueblar con donaciones, sin que nos cueste un centavo. Todo el mundo
tiene en casa algiin mueble del que podria prescindir, tratdindose de una causa como esta.
Nos quedaria la remuneracion. La Corporacion de Damas dispone en estos momentos de
un fondo de cuatrocientos dodlares y, en Navidades, nuestro rastrillo nos dard unos
doscientos mas; es lo que sacamos siempre. Podriamos alquilar el local de Hunt’s Hall,
en la calle Union, y hacer un rastrillo mas grande, con lo que sacariamos mas de
doscientos facilmente. Y luego tenemos a la sefiorita Jelliffe, la supervisora de musica de
las escuelas publicas, ya saben. Ahora que trabaja en Saint Peter, estoy segura de que nos
ayudaria a conseguir conciertos un poco mas adelante. Podriamos organizar un
«Canciones del mundo», con los nifios vestidos con trajes tipicos. Cuando tienes muchos
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nifios en el programa, siempre se venden entradas. Los familiares quieren verlos. Y
también podriamos conseguir algo de dinero de las familias necesitadas a las que visite
la enfermera..., y quiza con eso completemos su salario. Valoran mas el servicio que se
les hace, si pagan algo. Eso es asi.

Todo esto habia salido de ella con una gran naturalidad, como si estuviera sefialando
cosas que estan ahi para ser vistas, no como si se hubiera estado devanando los sesos
para pensar aquello.

Se quedaron mirdndola boquiabiertas.

—~Qjala fuera usted presidenta de la comision encargada de conseguir fondos —dijo
el sefor Prouty con deferencia.

La cara de la sefiora Knapp, que por unos momentos habia estado radiante, se
ensombrecio.

—iMe encantaria! —dijo apasionadamente—. jLo veo nitido! —Empez6 a recoger
su labor de costura, como para darse tiempo y poder hablar més serenamente—. Pero no
debo ni pensar en ello —dijo por fin—. Tengo demasiadas cosas que hacer en casa.
Bastante es que consiga ir a la iglesia y a las reuniones de la corporacion una vez a la
semana. Jamas salgo de casa, mads que para esto y para ir al mercado. Alli puedo
llevarme a Stephen. Claro que, cuando empiece a ir a la escuela. ..

Si, todas sabian bien el alivio que suponia el que los nifios empezaran a ir a la
escuela, y poder mantener un cierto orden en la casa, y tener un poco de paz.

La silenciosa y compasiva comprension que mostraban aquellas mujeres hizo que
ella sacara a relucir algo que no habia tenido intencion de decir, algo que le pesaba como
un pedazo de plomo en el corazon, el temor de que la tinica puerta abierta se le cerrara
pronto:

—Incluso las reuniones de la corporacién... —dijo ella, hablando con gravedad para
evitar que le temblaran los labios—, puede que tenga que dejarlas también. El sefior
Knapp siempre ha podido organizarse para salir de los almacenes hora y media antes los
jueves, para quedarse con Stephen y los otros dos después de la escuela. Pero no sé si va
a poder hacerlo ahora. El sefior Willing, me refiero al viejo sefior Willing, no veia
ningin inconveniente. Pero ahora... —Su voz sonaba &spera y seca, pero todos sabian
por qué, y ella era muy consciente de las silenciosas apostillas y comentarios que estaban
haciendo mentalmente. Asegurd la bolsa de tela de sus ttiles de costura con unos
alfileres. Ninguna era capaz de ensartar los alfileres con la destreza con que ella lo hacia
—. Lo primero son mi casa y mis hijos —dijo.

—Si, claro, claro. Eso ya lo sabemos, por supuesto —dijo el sefior Prouty, con una
falta de convencimiento que dejaba traslucir su amarga objecion al aforismo, en este
caso.

—En nuestra situacion no podemos permitirnos pagar ayudas de fuera —afadio ella,
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decidida a que su aseveracion sonara como la constatacion de un hecho, no como una
queja—. Yo soy la que tiene que lavar.

—Lo sé. jEstupendo! jEstupendo! —dijo el sefior Prouty sin ocultar su irritacion.

—Es un ejemplo para todas nosotras, siempre lo digo —dijo la sefiora Farnham.

Todas asintieron con entusiasmo: «;Si que lo es, sefiora Knapp!».

Evangeline sabia que ese era el modo que ellas tenian de intentar consolarla por tener
un marido tan gris. Ella saboreaba su compasion con una mezcla agridulce de
humillacién por la necesidad que de ella sentia y el triunfo de haberla alcanzado
aparentando no importarle. «;Jamés nadie me ha escuchado una queja!», se decia a si
misma.

—Bueno, haré lo que pueda —dijo, levantandose para irse—. Seguiré pensando,
aunque ya se me ha ocurrido otra cosa. Si pudiéramos dar de cenar a la enfermera todos
los dias, se reduciria el gasto en metalico. Somos veinticuatro en la corporacion. Eso
toca a poco mas de una cena al mes cada una. Supondria un ahorro de quince ddlares al
mes en el dinero que tenemos que pagar a la enfermera. Y de esa forma mantendriamos
una relacion mas cercana con ella. Si la vemos todos los dias y nos cuenta cosas de su
trabajo, serd mas facil poder colaborar con ella.

—iEspléndido! jSencillamente, espléndido! —exclamo el sefior Prouty—. Vamos a
ser la Uinica parroquia de nuestro tamafo en todo el estado que tenga una enfermera a
domicilio.

Se veia en la siguiente reunion diocesana como el centro de un grupo de clérigos
llenos de envidia, explicando los ingeniosos métodos que habian permitido tan
extraordinario logro. No era la primera vez que le llegaba una personal gratificacion de
ese tipo, desde que los Knapp se fueran a vivir a su parroquia.

35



CAPITULO CUATRO

«Quien de sueiio se desvanecid y despertd mas abatido»[1].

Al despertarse, Lester Knapp escucho esas palabras en el aire. A menudo la poesia
reverberaba de aquel modo en su cabeza: «j... y despertd mas abatido!».

Estaba agotado. Hubiera dado cualquier cosa por poder girarse, hundir la cara en la
almohada, rendirse al suefio y desvanecerse de nuevo.

iY no despertar nunca!

Pero el despertador habia sonado y Evangeline se habia levantado como un resorte.
Ahora podia escuchar el ruido que su mujer hacia con el agua al lavarse en el bafio.

Con un esfuerzo semejante al que haria por salir de una profunda y asfixiante
oscuridad, se incorpor6 y balance6 los pies por encima del borde de la cama. jSefor!
iQué poco parecian cundirle las horas de suefio! Estaba mas cansado cuando se
despertaba que al irse a la cama.

Al otro lado de la habitacion, el pequefio Stephen seguia durmiendo en su cuna, con
la intensidad con que hacia todas las cosas. Una de sus manitas estaba apretada en un
pufio, agarrada a la almohada. Era un nifio fuerte y guapo. ;Qué seria lo que le hacia
comportarse como un diablillo? Era extrafio que un nifio tan pequerio pudiera resultar tan
odioso, y que pareciera producirle una gran satisfaccion irritar a los demas.

Bueno, habia que ir a atizar el fuego de la caldera. Se puso las zapatillas y la bata y
bajo con paso cansino por las escaleras. Detrds de ¢l escucho el paso regular y firme de
Evangeline, que iba del cuarto de bafio al dormitorio. Mientras bajaba, se despertd lo
suficiente para darse cuenta de cual era la causa de que la vida le pareciera especialmente
intolerable aquella mafana: la vuelta de Jerome Willing y su personal fracaso, su
incapacidad para encajar en la renovada organizacion de los almacenes. Lo que aquello
significaba, y todo lo que presagiaba, se reveld con mas crudeza que nunca en la luz
tenue y grisacea del amanecer, que empezaba a iluminar la fria cocina. jA hacer puifietas!

Abrio la puerta que conducia al sétano y bajo corriendo las escaleras para escapar de
aquel pensamiento. Pero le estaba esperando en la negritud del carbon y en el fulgor del
fuego.

«Se ha convertido en un sitio del que me deberia marchar», pensé desanimado,
mientras removia el fuego de la caldera con el atizador. «El problema es que no puedo.
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(Adonde me voy a ir?».

Bueno, al menos, durante los minutos previos al desayuno, cuando tenia el estomago
vacio, no sentia la plomiza pesadumbre de una tristeza que daba vueltas en su interior y
era su compafiera habitual durante las horas en que estaba despierto. Aquello era al/go
por lo que estar agradecido.

Hacia un esfuerzo con sus nada robustos brazos por lanzar las paladas de carbon al
fondo de la caldera, y a continuacion lo nivelaba con el atizador. Evangeline siempre
encontraba un momento para bajar a comprobar que lo habia hecho bien, antes de que ¢l
acabara de desayunar y se fuera de casa.

Se quedd parado un momento y contempld hipnotizado la furia de las pequeiias
llamas puntiagudas con sus destellos azul palido. Observaba fascinado como atacaban
sin piedad a los desvalidos trozos de carbon que habian sido arrojados a aquel infierno.

«Asiento de la desolacion, sin otra luz

Que la que el trémulo fulgor de rojas llamas
Proyecta, cadavérica y terrible.

Llamas que luz no son: oscuridad visible
Que solo sirve para desvelar

Paisajes de afliccion»[2].

Oyo¢ las palabras crepitar entre las llamas. Y se dijo con gravedad: «Paisajes de afliccion,
sin duday.

El ruido de Evangeline moviendo el atizador en el horno de la cocina hizo que
volviera en si y dejara la hipnotica contemplacion de las llamas. Tenia que darse prisa, si
no queria llegar tarde. Aborrecia aquella esclavitud a la que le sometia el reloj, aquella
dominante preceptiva interior que se oponia a todo impulso espontaneo. «El reloj le dice
siempre “no” a la vida», pensd, mientras subia las escaleras del s6tano. Subi6 rapido al
piso de arriba, se vistid y comenzo a afeitarse.

En medio de esta operacion, escucho unos pasos lentos y suaves detras de si, y vio en
el espejo que, detras de su cara cubierta de espuma, aparecia Stephen. Sin ser consciente
de que lo observaban, el nifio miraba distraidamente por la ventana las ramas cubiertas
de nieve del arce. A su padre le sorprendié mucho la expresion de aquella redonda cara
de nifio pequeiio. Dejo de afeitarse, deteniendo la cuchilla en el aire, y se puso a observar
con interés el rostro de nifio que se reflejaba en el espejo. En la cara de Stephen se
reflejaba una expresion de... jmelancolia! ;Si! Era una especie de melancolia suplicante.
(Acaso no le estaba temblando un poco el labio inferior, como si...?

Stephen se dio cuenta de que su padre lo observaba y dio un respingo, sorprendido de
que lo estuviera mirando alguien que estaba de espaldas a €l.
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—Hola, Stevie —dijo su padre en tono carifioso—. ;Cémo estda hoy nuestro
hombrecito?

Si, jel labio inferior de Stephen estaba temblando! El niflo se acerco y se quedd con
la cara hacia arriba, mirando muy serio la cara enjabonada de su padre.

—Papi... —comenzo—, sabes mi osito de peluche..., sabes como...

Desde la planta baja se escuchd una voz clara, contenida, que dijo sin
apasionamiento:

—Lester, solo te quedan doce minutos para salir de casa. —Y prosiguié en tono de
amonestacion—: Stephen, no debes molestar a papa por la mafiana, cuando va con prisa.
O te metes ahora mismo en la cama, o te visto. Si sigues por ahi en pijama, te vas a
enfriar.

El tono era razonable. La 16gica, incontestable. Pero, a diferencia de Henry, Stephen
no se arrugaba ante la razon y la logica. En cuanto empez6 a sonar la voz de su madre, la
habitual mascara de rostro tenso y combativo se coloco en su cara.

—iMe ‘isto, si me ‘a a gana! —gritd en tono beligerante, renovado después del
descanso nocturno y dispuesto para la lucha.

—Stephen! —grit6 su madre irritada.

Stephen se volvid a su habitacién, andando despacio, con una calma desafiante y el
cefio fruncido. Su madre le habia vuelto a robar su osito durante la noche.

Lester acab6 de afeitarse en tres o cuatro pasadas de cuchilla, se puso el cuello de su
camisa a toda velocidad y bajoé deprisa las escaleras, mientras se hacia el nudo de la
corbata y maldecia entre dientes al reloj y todos sus mecanismos. Stephen habia estado a
punto de decirle algo, algo humano; Stephen, que nunca preguntaba nada ni se dirigia a
nadie; Stephen, que padecia una especie de asedio moral, y que solo abandonaba su
cercada fortificacion para hacer incursiones que hostigaran al enemigo. Y esa execrable
cuestion de la puntualidad habia vuelto a impedir una relacién humana. Nunca tenia
tiempo para conocer a sus hijos, para estar al acecho y capturar esa ave del paraiso tan
sumamente escurridiza: su confianza. Hacia mucho que Lester habia abandonado toda
esperanza de tener tiempo suficiente para hacer esas otras cosas que le parecian tan
valiosas: leer libros que le gustaran, meditar, intentar entender las cosas... Pero es que,
cuando de lo que se trataba era de sus hijos...

—Pensé que no ibas a necesitar los chanclos esta manana, Lester, asi que no te los he
sacado. Pero si crees que hoy hacen falta...

—No, no, carifio, no los voy a llevar. Ademas, ya sabes que los odio.

Su desayuno, perfectamente preparado y servido, humeaba sobre el mantel blanco.
iQué competente era Eva! jUna auténtica maravilla...! La pena era que los nifios la
sacaran de quicio de aquel modo... Lester nunca habia dudado de que su mujer quisiera
a sus hijos con toda la pasion de su fogoso corazén, pero a veces le venia a la cabeza que
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no le gustaban demasiado..., aunque ese pensamiento no le duraba mucho. Pero, como
con todo, aquello también era, seguramente, culpa de ¢, porque ella era la que tenia que
soportar toda la carga que suponia cuidar de los niflos, porque ella nunca descansaba de
ellos..., porque €l no habia sido capaz de ganar el dinero suficiente. Al final, todo se
reducia a eso.

Bebio un trago del café con leche y dio un mordisco a la tostada —en su punto, como
siempre—, mientras pensaba que ¢l era un perfecto desastre, se mirara por donde se
mirara. No solo no tenia dinero que dar a sus hijos, sino que tampoco les habia dado
salud. Ese era otro motivo por el que Eva estaba tan agotada y se tomaba la vida tan a
pecho. El le habia dado a ella hijos enfermizos..., excepto Stephen. Y Stephen tenia su
particular modo de desgastar a su madre. jPobre Henry! jQué malo se habia puesto la
noche anterior! Era deplorable que el pobre nifio hubiera heredado del inutil de su padre
la maldicidon de una delicada digestion que le amargaba la existencia... Eso y muchas
otras cosas.

Cogid su reloj —inquisidor implacable que habia puesto en la mesa junto a su plato
—, se lo meti6 en el bolsillo y se levantd apresuradamente para ponerse el abrigo y el
sombrero.

—Aqui tienes tus guantes —Ie dijo su esposa, mientras se los alargaba—. Uno tenia
un agujero en un dedo, pero te lo acabo de coser.

—FEstéas en todo, Evie —dijo Lester, besandola en la mejilla y sintiendo sobre sus
hombros el peso de otra tonelada de deuda que nunca seria capaz de pagar. Sintié como
sus débiles hombros cedian ante ese peso como la cera de una vela ante el exceso de
calor.

—No te olvides las pastillas de bicarbonato —dijo Evangeline.

iComo se las iba a olvidar, con el malestar que le entraba cada vez que comia algo!

Henry y Helen, a medio vestir, bajaron corriendo las escaleras para despedirse de €l.
Su corazon aforaba a sus hijos, sus rostros afables e impresionables, sus 0jos sombrios,
el fragil porte de sus delgados cuerpecitos...

—iAdids, papa! —dijeron, levantando sus dulces labios de nifio hacia los de su
padre.

jPobrecitos! ;Por qué le habia tocado a ¢l transmitir la maldicion de la existencia a
unos seres humanos que, por sensibles y delicados, estaban condenados al fracaso?
Intent6 decirles «Adids, chicos», pero las palabras no consiguieron franquear el nudo de
su garganta.

Vio que Eva empezaba a subir las escaleras y, sabiendo que se iba a enfrentar con
Stephen, se puso el sombrero y se fue corriendo, aunque no lo suficientemente deprisa.
Mientras bajaba las escaleras del porche todo lo rapido que podia, escuch6 un combativo
rugido. jHelen y Henry iban a desayunar con una alegre melodia de fondo! Y entonces,
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otro grito, mas furioso aun, y mas alto. jMaldicion! ;Qué le pasaba a aquel crio? Algun
error debian de haber cometido en la forma de tratarle, para que su vida fuera una
continua batalla. Pero su padre se veia incapaz de intervenir: era como si estuviera atado
de pies y manos.

En realidad, todo en su vida, y en la vida de sus hijos, le superaba. Estaba atado de
pies y manos por su incapacidad de hacer dinero. Solo los hombres capaces de hacer
dinero tenian derecho a decir como se debian hacer las cosas en su casa. Un hombre
incapaz de hacer dinero no tenia derecho alguno que debiera respetar un hombre blanco,
ni tampoco una mujer blanca. Especialmente, una mujer blanca. La opinion de un
hombre incapaz de hacer dinero carecia de valor en cualquier materia y a la vista de
quien fuera. La dignidad de un hombre incapaz de hacer dinero... Pero ;por qué hablar
en abstracto? £/ tenia la dignidad de un cero a la izquierda.

La dispepsia de después del desayuno empez6 a machacarle, como sucedia todos los
dias durante las dos horas que seguian a cualquiera de sus comidas. Su vitalidad empezo6
a decaer, y empez0 a sentir la habitual y terrible consuncién de su voluntad de vivir. Al
pensar que tenia que sufrir aquel desmoralizador tormento aquella mafiana, y aquella
tarde, y al dia siguiente, y al siguiente..., le entraron ganas de tirarse al suelo, retorcerse
y chillar. Pero en vez de hacer eso, saco el reloj del bolsillo con un caracteristico gesto
de empleado nervioso y acelerd el paso. En esos momentos, estaba pasando por delante
de la consulta del doctor Merritt. Ojala el doctor pudiera ayudarle, pero ya lo habia
intentado todo. Y en cualquier caso, entendia perfectamente que un hombre incapaz de
hacer dinero no tiene derecho a quejarse de dispepsia..., ni de nada. La enfermedad sirve
para que se sienta mas culpable.

Se metid una pastilla de bicarbonato en la boca, dobl6 una esquina y vio, al fondo de
la calle, la fachada de los Almacenes Willing, un edificio de ladrillo de cuatro plantas.
(Como era posible que un ser humano pudiera odiar algo como €l odiaba aquella vista y
que no cayera muerto? Antes de esta nueva fase todo habia sido suficientemente malo
durante afios: una ciénaga de intrigas y murmuraciones acidas y ramplonas, perpetradas
por gente 4cida, ramplona y de mente estrecha que jugaba sus bazas ante el viejo
enfermo y de mente estrecha que estaba al frente del negocio. Lester siempre habia
pensado que preferiria morirse, antes que tomar parte en aquellas intrigas o intentar
combatirlas. Esta distancia, unida a una auténtica incapacidad para los negocios, le habia
mantenido anclado a la misma banqueta alta de la misma oficina que lo recibio el dia que
entro alli por primera vez. Aquel primer dia, después de que —vibrante por la emocion
de su compromiso con aquel torbellino de mujer— hubiera abandonado sus clases en la
universidad y todos sus planes de futuro para encontrar cuanto antes un trabajo —
jcualquier trabajo!— que le permitiera casarse. Pues bien, se habia casado. Solo habian
pasado trece afios, pero su vida anterior le parecia a Lester tan remota como el reinado de
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Ramsés II.

Habia odiado el parsimonioso régimen de aquel viejo enfermo de mente estrecha,
pero odiaba todavia mas el nuevo régimen, que era cualquier cosa menos parsimonioso.
Detestaba la energia y conviccion con que Jerome Willing estaba llevando a la practica
sus ideales, porque detestaba sus ideales. Lester creia saber bien cudles eran esos ideales,
qué habia detras de las charlas que daba a sus empleados para subirles la moral. Para
Jerome Willing, el buen hombre de negocios era aquel que estudiaba a las mujeres de su
region —como el cazador estudia a sus confiadas presas—, con el fin de ver como
cogerlas desprevenidas y utilizar en beneficio propio una de sus mayores y mas tragicas
debilidades: su afan de comprar cosas. Tal y como lo veia Lester, el ideal de negocio de
Jerome Willing era aprovecharse de uno de los mas bajos instintos humanos —el deseo
de bienes materiales—, y alimentarlo, atizarlo, estimularlo..., hasta que adquiriera las
monstruosas proporciones de una universal monomania. Un pueblo plagado de mujeres
cuya diaria ocupacion fuera comprar cosas, cosas y mas cosas —Ilas cosas que les
venderia Jerome Willing, entiéndase—: esa era la vision que Jerome Willing tenia del
buen negocio. Y, para que esa vision se hiciera realidad, el empresario habia puesto a
trabajar el considerable potencial de su arrolladora personalidad, con enorme
entusiasmo, celo y determinacion. Lester Knapp, el humilde y tolerado administrativo, se
apresuraba por la calle para ocuparse de su insignificante y servil tarea, mientras
consideraba aquel gigantesco empefio como habia contemplado una hora antes la
terrorifica y abrasadora energia de las llamas de la caldera.

A Lester no le importaba mucho el modo en que aquel veneno sutilmente inoculado
consumia las entrafias de las mujeres sin hijos. Le importaba bien poco que se dejaran
llevar de su patoldgica ansia por el ultimo modelo de capa «con mangas» y estuvieran
dispuestas a conseguirla a cualquier precio y a permitir que ese deseo paranoide las
aislara del resplandeciente mundo de las satisfacciones impersonales y duraderas. No
hacian dafio a nadie mas que a si mismas. Si los Jerome Willing de este mundo eran lo
suficientemente listos para conseguir que se comportaran como idiotas, all4 ellas. Con
todo, aquel espectaculo no era lo que se dice animante para un dispéptico que se veia
obligado a pasar su vida en contacto con €l.

Pero lo que de verdad ponia enfermo a Lester era la explotacion sin escrupulos de la
necesidad de crear un ambiente de hogar, la habil tergiversacion del instinto hogarefo.
Jerome Willing queria que pareciera —insistiendo en la idea con la ingeniosa variedad
de su propaganda comercial— que el ambiente de hogar empezaba y acababa con
buenos muebles, delicadas mantelerias, lujosas alfombras... jDios bendito! ;A nadie le
preocupaba mantener viva cierta pasion intelectual o espiritual en la casa? ;Qué pasaba
con los nifos? ;Alguien iba a sugerirles a las mujeres que dedicaran a intentar
comprender a sus hijos una décima parte del tiempo, inteligencia e ilusion que dedicaban
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a elegir la ropa que mejor les quedaba? ;La décima parte? jLa centésima! El tejido vivo
y milagroso, infinitamente fragil, de que estaban hechas las pequefias almas humanas
con las que vivian..., ;lo trataban con el cuidado, mimo y delicadeza que dedicaban a
sus mantelerias bordadas? No: lo escurrian sin contemplaciones y lo colgaban a secar
como quien cuelga un trapo de cocina.

Y, por supuesto, lo que Jerome Willing queria era que todos y cada uno de sus
empleados lo secundaran con todas sus fuerzas en esta conspiracion para forzar a las
mujeres a someterse todavia mas rendidamente a aquella esclavitud consumista. Aquel
que consiguiera engafiar a una mujer desvalida para que comprara algo que nunca habia
pensado llevarse seria considerado... jun héroe del nuevo régimen! Aquello era a lo que
Jerome Willing se referia cuando hablaba de «hacer el bieny». ;Qué bien? jNo era hacer
el bien a los seres humanos! Eso era lo Gltimo en lo que debia pensar nadie. Y en cuanto
a intentar sacar de los nifios algo de la grandeza de espiritu que podia estar escondida
bajo su inmadurez...

—Vuelve a llegar tarde, sefior Knapp —dijo la voz de Harvey Bronson,
regocijandose en la acusacion.

Lester Knapp reconocio su delito de tres minutos mediante un respingo de sorpresa
al que siguid un cansino asentimiento con la cabeza. Todo el tejido de sus pensamientos
se desmorond y se convirtid en una masa informe que no conducia a nada, como de
costumbre. Colgo el abrigo y el sombrero y se sent6 en la vieja banqueta alta de siempre.
No servia para nada: ese era su principal problema..., su Gnico problema. No servia para
nada de nada. ;Con qué derecho criticaba ¢l a nadie, cuando todo el mundo era mejor
que ¢1? No solo era incapaz de dedicarse a los negocios: jera incapaz de llegar puntual a
su trabajo! Debid de despistarse con sus elucubraciones en beneficio de la infancia, en
algtn lugar de la acera, y perderia la nocion de donde estaba. Pero las nueve no era hora
de elucubraciones en beneficio de nadie. Las nueve era la hora sagrada de dedicarse al
fichero de las facturas de clientes.

La bola de pinchos que le roia por dentro le dio otra sacudida en forma de retortijon
de tripas. jSefor, qué amarga le hacia a uno la vida aquella dispepsia! Te revolvia las
entrafias y hacia que, como el que estd en el potro de tortura, estuvieras dispuesto a
admitir cualquier cosa que esgrimieran contra ti tus acusadores. Y, asi, admitié lo que
todos esgrimian tacitamente: que el problema era €l y solo ¢l, su debilidad, su falta de
vitalidad, su infecunda indignacion ante el modo en que estaba organizado el mundo en
que vivia..., a lo que habia que afadir su incapacidad —tan poco viril— de coger a otros
por el pescuezo y conseguir que le proporcionaran las cosas que necesitaba su familia.

iNo sentia ninguna lastima por la infancia! Si sus hijos le inspiraran la mas minima
compasion, conseguiria de algin modo mas dinero para ellos. ;Para qué estaban si no los
padres? Si ¢l fuera un «hombre entre hombresy», haria lo que hacian los hombres de
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verdad: ingeniarselas para conseguir que las madres de otros nifios gastaran mas dinero
del que debian en bienes materiales y, asi, tener ese dinero para poder gastarlo ¢l en
proporcionar a sus hijos mas bienes materiales.

E incluso el resentimiento con que intentaba justificar su claudicacion... Si, todo el
mundo sabia que su excusa para encubrir su falta de arrestos era como la excusa de la
zorra de la fabula: las uvas estaban verdes. Tenian razon. Era asi.

Inclind su rostro enjuto y cetrino sobre el escritorio, con la expresion desdefiosa y
malhumorada que siempre tenia cuando se sentia especialmente deprimido y desdichado.

Harvey Bronson lo mird y pensé: «jMenudo amargado! jAmargaria a un dulce con
solo mirarlo!».

En aquel momento, como a menudo le sucedia a Lester, una cosa maravillosa broto
alli, silenciosa e invisible. Entre el repiqueteo frenético y desacompasado de las
maquinas de escribir de la oficina, entre los innumerables conceptos de innumerables
facturas, lo escuch6, como viniendo de muy lejos, con pies resplandecientes. Al
principio solo era ritmo, divino, ordenado, que hacia que se desvaneciera la confusion
sin sentido que bullia a su alrededor.

Y entonces brill6 ante ¢l la gloria de las palabras: el imponente elevarse de la
primera, las sonoras cadencias de los versos siguientes, el majestuoso desfile final...

«Remonta el vuelo y de su rebelion
Las cicatrices traen recuerdos viejos.
A media altura las estrellas lejos
Contempla mudo, celestial razon,
La senda vieja que vio desfilar

Fiel ejército de ley eternal»[3].

Lester Knapp tenia el corazén henchido, refulgente: la identificacion con aquella
grandeza hacia que se evadiera de su amargura.

La melodia de las palabras reverberaba en sus oidos... «contempla mudo», «... la
senda vieja que vio desfilar», «... fiel ejército de ley eternal».

La rotundidad de las tres silabas de la palabra final le transmitid una sensacién de
energia primordial en la que se apoyd, inspirando profundamente. El rostro enjuto y
cetrino tenia ahora una luz que salia de dentro y resplandecia. Se inclind mas sobre su
escritorio para ocultar esto. Procurd pensar en otra cosa, alejar de si aquella inmerecida
belleza y grandiosidad. El hombre que es un fracasado en la oficina no debe olvidar su
fracaso ni un instante. Lo menos que debe hacer es tener presente su humillacion a todas
horas.

Pero, a su pesar, tenia los labios curvados en una dulce y feliz sonrisa.
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Harvey Bronson le dirigié una mirada y se sinti¢ irritado y ofendido por la expresion de
su rostro. «j,En qué estard pensando ese inutil de Lester Knapp para tener esa maldita
cara de cretino complacido?!», penso.
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CAPITULO CINCO

Aquella tarde, cuando a las cuatro y media volvid a salir a la calle, tenia una cara
bastante inexpresiva. Pero no estaba cetrina. Estaba muy blanca.

Dio un par de pasos, se pard y se puso a mirar detenidamente el escaparate que le
quedaba mas cerca, todo un logro de Jim McCarthy.

Alli estaba también la sefiora Prouty. Contemplaba un abrigo de piel de doscientos
dolares con una expresion tan tradgica que parecia que aquello eran las puertas de perla
del paraiso y que ella se estaba hundiendo en la gehena. Por las noches sofiaba con aquel
abrigo de piel. Lo deseaba tanto que no era capaz de pensar en otra cosa. A diferencia de
la sefiora Merritt, ella no podia recurrir a lujosos chales antiguos con estampados de
cachemir.

Levant6 la vista, vio quién se habia parado a su lado y dijo, con la profesional
cordialidad de la mujer de un rector:

—¢(Como esta, sefior Knapp?

No se sorprendio que €l no contestara, ni se diera cuenta de quién era la persona que
estaba alli. Lester Knapp era notablemente despistado. Era otra de sus desquiciantes
rarezas. Tenia tantas. jPobre sefiora Knapp! Pero qué bien lo llevaba... Era magnifico
ver a una mujer ser tan fiel a un marido que se lo merecia tan poco. Lo mird de reojo,
olviddndose por un momento del dolor de corazéon que le producia el abrigo. jSefior!
iQué pinta de enfermo tenia! Hombros encogidos, pecho hundido, piel cenicienta... jun
fisico lamentable! ;Y padre de familia! A ese tipo de hombres no deberian permitirles
tener hijos.

El abrigo volvid a captar su atencion, con fascinacion de basilisco. Suspir6 y entrd en
los grandes almacenes para pedir que se lo ensefiaran una vez mas, aunque sabia que
estaba tan lejos de su alcance como una diadema de diamantes. Acariciarlo y sentir su
incomparable suavidad no hacia sino inflamar su deseo, pero era incapaz de mantenerse
alejada de aquel abrigo cuando iba al centro del pueblo.

El movimiento de la sefiora Prouty hizo que Lester diera un respingo y despertara de
su hipnotico estado de mirada perdida y gesto aterrorizado. Se puso en marcha con el
andar torpe e inseguro de quien camina por primera vez después de una enfermedad.

Habia perdido su empleo. Le habian echado. A final de mes no recibiria ningun
dinero para mantener las cosas en funcionamiento. Ni siquiera la exigua cantidad de que
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siempre habian dispuesto.

(Estaba pisando tierra, tierra firme? Parecia que esta se movia bajo sus pies arriba y
abajo, hasta marearle. Estaba mareado. Se iba a desmayar. Y aquello seria la desgracia
final: desmayarse en plena calle por haberse quedado sin trabajo. El mundo comenz6 a
dar vueltas ante si y todo empez0 a volverse negro. Se agarrd a un arbol.

Por momentos, los ojos se le nublaron y not6é un agudo pitido en los oidos; entonces,
con un dolor convulso, volvid a recobrar la conciencia. Todavia seguia alli de pie, el
brazo rodeando el arbol. No se habia desmayado.

Mientras buscaba interiormente la energia que le permitiera seguir andando —cada
paso parecia hundirle més en el negro abismo de la desesperacion—, escuchd una voz
pausada que le hablaba al oido..., ;0 le hablaba desde el interior de su cabeza? La calle
estaba vacia, asi que debia de estar en su cabeza. La oia clara y distinta. Era otro de esos
recurrentes retazos poeticos:

«No te vuelvas atras en tu camino,
Que la muerte podria sospechar,

Y al llegar al umbral de mi morada
Quiza ella contigo quiera entrar»[4].

No habia por qué desesperarse. No estaba irremediablemente atrapado. Habia salida.
iUna salida gloriosa! La mejor de todas. La claridad con que lo veia le deslumbraba,
mientras caminaba con paso rapido calle arriba. Para sus hijos, significaba que por fin
iba a ser capaz de darles dinero, como cualquier padre. No serian tinicamente los diez
mil doélares de su seguro, sino también un minimo de cinco mil por la casa y el terreno.
Eso le habian ofrecido el otro dia. Dinero contante y sonante. Y no solo dinero contante
y sonante, sino que se liberarian de la nociva influencia de un padre insustancial y
despreciado.

Los nifios no lo despreciaban todavia; aunque no tardarian en hacerlo, por supuesto.
Todo el mundo lo hacia. Y Eva nunca dejaba pasar la oportunidad de llevarles a casa,
con silenciosa amargura, la realidad de la completa inutilidad de su padre. Tampoco la
culpaba. jLa pobre ambiciosa Eva! La habia deslumbrado siendo ella muy joven, y la
recompensa habia sido un cero a la izquierda como él.

Y seria glorioso para Eva: libre del peso muerto de un marido fracasado al que tenia
que cubrir las espaldas continuamente. Una vida mas facil para Eva, sin duda. Ella
venderia la casa —jy seguro que Eva le sacaba mas de cinco mil ddlares!— y, con ese
dinero y el del seguro, se mudarian a la enorme casa vacia de sus padres, en Branduville,
tal y como aquel pobre par de ancianos le habian suplicado una y otra vez. En aquellas
poblaciones del campo la gente vivia con poquisimo; y, siendo viuda, podria aceptar la
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ayuda que le habia ofrecido su extravagante padre —a quien le gustaba estar siempre
bien provisto de todo—, la cual siempre habia rechazado, por orgullo, siendo esposa.

Eso es lo que supondria para su familia. Y para €l...: un fin a su infierno, jbendito
sea Dios! No solo habia abandonado hacia mucho tiempo toda esperanza de que la vida
le diera lo que €l queria —una oportunidad de crecer en el tnico sentido que €l concebia
para si—, sino que habia visto hacia mucho tiempo que era incapaz de darles a Eva y a
los nifios nada que alguien en este mundo considerara valioso. Se suponia que lo Uinico
que ¢l debia darles era dinero, y eso no era capaz de hacerlo.

Las palabras retumbaban en su cabeza como un cantico triunfal:

«Que la muerte podria sospechar,
Y al llegar al umbral de mi morada...».

Un pequefio problema practico irrumpid en sus pensamientos, cerniéndose negro y
premonitorio sobre su falta de sentido practico, tal y como siempre se habia cernido la
vida. ;Coémo podia resolver aquello? Su poliza de seguro carecia de toda validez en caso
de suicidio, /no? Habria que ingeniarselas de algin modo para que aquello pareciera un
accidente. Una especie de resquemor le penetrd hasta los huesos al pensar en la
posibilidad de que ni siquiera fuera a conseguir aquello, en su lucha contra el sagaz
sentido comercial del mundo, que siempre le habia derrotado en todo lo demas.

Esta idea le hizo estallar en una extrafia y escandalosa carcajada, cuya disonancia
perturbd incluso sus oidos e hizo que se callara de inmediato, se quedara en completo
silencio y se pusiera a mirar preocupado a su alrededor.

Pero no habia nadie a la vista, excepto —Ilejos, al fondo de la calle— tres pequefias
siluetas que parecian ir corriendo hacia ¢l agitando los brazos. Se qued6 mirandolas
como alelado por un momento antes de reconocerlas. jEran sus hijos! Claro, era jueves:
dia de la Corporacion de Damas; unas horas preciosas del jueves, diferentes de todas las
demads de la semana. Con frecuencia, los nifios se las arreglaban para ponerle a Stephen
sus prendas de abrigo y sacarlo a la calle para ir al encuentro de su padre, y asi empezar
«el plan del jueves» un poco antes.

Ahora estaban mas cerca. Corrian los tres cogidos de la mano, y Stephen iba en el
medio, dando botes entre sus hermanos. Los tres le sonreian y sus ojos brillaban de
carifio. El escuch¢ el dulce tono de las voces infantiles de sus hijos que le llamaban.

Los ojos se le llenaron de lagrimas. Ellos le querian. jPor Dios, aquellos nifios, sus
hijos, si le querian! Si, incluso Stephen quiza le queria un poquito. ;Y ¢l les queria a
ellos! jPara ellos guardaba un inmenso tesoro de amor que nadie podia imaginar! Era
duro dejarles.

Pero asi lo queria el mundo. Un padre que lo Gnico que tenia era amor, pero no
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dinero..., cuanto antes se quitara de en medio, mejor. Tenia grabado ese incuestionable
axioma en cada sangrante fibra de su corazon.

—iPap4, pap4, Stevie ha cogido ¢l su abrigo y se ha abrochado todos...!

—iYo folo! —dijo orgulloso Stephen, casi sin aliento.

—La maestra dice que la primera parte de mi obra de teatro...

Ya estaban junto a ¢l, saltando a su alrededor, abrazdndose carifiosamente a ¢él,
hablando todos a la vez. jQué bien lo pasaban juntos los jueves por la tarde!

—Papd, ;como sigue «La morsa y el carpintero»[S] después de lo de «*“Decente no
lo es, jno!”, exclamo6 la morsa»? Henry y yo se lo hemos recitado a Stevie hasta ahi, pero
ya no nos acordamos de...

Lester Knapp coloc6 a Stephen sobre sus hombros y cogié a Henry y a Helen de la
mano.

—«Decente no lo es, jno!», exclamo la morsa —empezd a recitar, impostando la voz
en aquel tono profundo y épico que fascinaba a sus hijos. Y prosiguio—:

«Haber mentido asi a tanta ostra.
Las hemos hecho andar desde tan lejos;

Y mas que andar: jcorrer como conejos!».

—ijAh, si! —exclamaron los dos nifios mayores—. jYa nos acordamos!
Y mientras trotaban juntos, todos recitaron alegremente:

«A lo que el carpintero solo dijo:
“;Has puesto demasiada mantequilla!”.

48



CAPITULO SEIS

La sefiora Anderson jamas olvido los detalles de todo lo que sucedi6 aquella tarde, y no
tard6 mucho en conseguir —a base de repetirla— una version de los hechos
estilisticamente bastante pulida. Contaba su historia una y otra vez, punto por punto,
como si de un poema aprendido de memoria se tratara; sin mas alteracion que la que se
concedia para dejar entrever la importancia que ella tenia como Unico testigo de los
hechos y para insistir —cada vez con mas vehemencia— en que ella no tenia parte ni
responsabilidad alguna en aquella catastrofe:

«Por la tarde todo estaba helado. Si recuerdan, aquella mafiana se habia derretido la
nieve, pero después entro el frio y lo congelo todo, y a mi me da panico la posibilidad de
resbalar en el hielo y caerme, porque ya no estoy tan agil como hace cincuenta afios. Asi
que, cuando vi que la sefiora Knapp se estaba poniendo el abrigo para irse, después de la
reunion de la corporacion, le dije: “Senora Knapp, ;le importaria que me fuera con usted
y que me agarrara de su brazo cuando tengamos que pasar por tramos helados? Tengo
muchisimo miedo de resbalar”. Eso dije yo. Ella me respondio: “Si, por supuesto”, y nos
fuimos; yo muy tranquila, claro, de saber que podia agarrarme a ella; porque a ella no me
la imagino yo resbalando: es de esas que quieres tener a tu lado cuando tienes que pasar
por sitios complicados. Es una mujer maravillosa la sefiora Knapp, se lo digo yo. Y lo he
dicho siempre, incluso antes de que esto sucediera. No se le pone nada por delante.
Tendrian que ver los muebles del salon que ha recuperado ella solita: jnada que envidiar
a ningun tapicero! Y luego va Henry a darle la murga para que le deje llevar un perro a
casa, jy, encima, blanco! Por supuesto, le ha dicho que ni hablar; jpues anda que no se
nota el pelo blanco en la tapiceria! Cuando yo era nifia, recuerdo que mi tia Esther tenia
un perro blanco..., pero, bueno, ahora les iba a contar cuando vimos por primera vez el
fuego. Acababamos de doblar la esquina de Wertheimer’s y yo iba mirando al suelo para
ver donde pisaba, y entonces dijo la sefiora Knapp: “jDios mio, sefiora Anderson! ;Qué
tiene usted en su tejado?”. Yo levanté la vista enseguida, pero no veia nada; y ella me
dijo: “Parece... Si, si, ;no lo ve? Hay una llama justo al lado de la chimenea”.

»Y entonces me di cuenta de que asi debia de ser, porque esa chimenea mia llevaba
un monton de tiempo con una grieta, y yo habia intentado una y otra vez que viniera un
albaiiil, pero ya saben que no les gustan nada esas pequeiias chapucillas, jy menos si se
lo pide una mujer! Bueno, el caso es que la sefiora Knapp salié corriendo en direccion a
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su casa para llamar por teléfono a los bomberos, y yo hice lo que pude por avanzar lo
mas deprisa posible, con un miedo horroroso a caerme. Todavia estaba lejos de mi casa,
cuando vi que el seiior Knapp llegaba corriendo, con la cabeza descubierta, a pesar del
tremendo frio, y con un cubo en cada mano. El me vio a distancia, mientras yo caminaba
torpe y lentamente, y me gritd: “;Donde tiene la escalera, sefiora Anderson?”. Y yo le
grité: “Esta colgada bajo el alero del granero, jpero ni se le ocurra subirse a ese tejado
helado! jEs muy empinado, sefior Knapp! ;Se puede romper la crisma!”. Se lo dije como
se lo estoy diciendo ahora a ustedes. jHice fodo lo que pude para disuadirle! Me siento
fatal, a pesar de todo... Y eso que le grité como les estoy contando, les doy mi palabra.
“iN1 se le ocurra subirse a ese tejado helado! jEs muy empinado, seior Knapp! jSe
puede romper la crisma!”, le dije.

»No contestd nada, asi que no sé si me oy0d o no, aunque yo grit€ con todas mis
fuerzas, se lo prometo. El corrio, rodeando la casa, hasta la parte de atrés, y yo, detras de
¢l, aunque muy lenta, por el hielo. Antes de doblar la esquina de la casa, oi que alguien
gritaba mi nombre detrds de mi: “;Sefiora Anderson! jVenga a abrirnos! jRéapido! jSe
esta quemando su casa!”. Era el sefior Emmet y sus dos chicos, que viven en frente de
mi. Llevaban hachas y querian que les abriera la puerta para subir al desvan, porque
pensaban que podian llegar al fuego por dentro. Por lo visto, ellos habian tenido fuego en
su chimenea una vez y lo que hicieron... Pero, bueno, yo no atinaba a meter la llave en
la cerradura... En aquel momento estaba tan aturdida que no sabia donde tenia la cabeza,
y el sefior Emmet tuvo que coger la llave y abrir ¢l la puerta... Eso fue cuando ya habia
llegado el camién de los bomberos, ya saben el ruido tan espantoso que hacen siempre, y
yo estaba histérica, solo de pensar que iban a sacar la manguera, porque acabo de enlucir
el techo del salon y supuse que el agua que bajara me lo arruinaria todo, y en ese
momento me di cuenta de que habia mas cosas por las que preocuparme, ya que tenia ahi
todas las mantelerias... Y ya saben como son: adonde vaya el camion, alld van todos,
jnunca habia visto tantos hombres y muchachos juntos! ;Y qué mala pinta tienen...!
Muchos de ellos vienen de esas casuchas de vecinos que hay cerca de las vias... Ya se
pueden imaginar la alegria que me llevé cuando vi aparecer a la sefiora Knapp...
iMenuda mano tiene para dirigir! Enseguida puso firmes a todos aquellos facinerosos y
los saco de la casa: estaban entrando detras del sefior Emmet, jcon una desfachatez...!
Ya les digo que a ella no le rechista nadie. Y entonces les dijo que no empezaran con la
manguera hasta que alguno hubiera subido al desvan para ver como les iba a los Emmet
y otros hubieran ido a la parte de atrds de la casa a ver qué estaba haciendo el sefor
Knapp. Ella subid corriendo al desvan y yo sali al porche y me asomé para ver si me
enteraba de lo que estaban haciendo detras de la casa. Y entonces..., jay, entonces! No
lo olvidaré mientras viva! Vi a dos bomberos que venian de la parte de atras de la casa
acarreando algo. No podia ver qué era, estaba muy oscuro, pero la forma en que lo
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llevaban, la forma en que caminaban... Cuando uno tiene la edad que yo tengo y ha visto
tantos muertos como he visto yo... jno hay duda!

»Me puse a chillarles: “jAy, ay, ay! j;Qué ha pasado?!”. Pero yo ya lo sabia, antes
de que dijeran una palabra. Uno de los dos me dijo: “Es el sefior Knapp. jQue no se
entere la sefiora Knapp hasta que dejemos el cuerpo en su casa!”. Y el otro dijo: “Se ha
debido de caer del tejado y se habra partido la columna”».
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SEGUNDA PARTE
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CAPITULO SIETE

Después de una jornada de treinta y seis horas de trabajo casi ininterrumpidas,
Jerome Willing salio por fin de su despacho, avanzo por los pasillos oscuros, entre
mostradores cubiertos con un pafio marrdn, saludo al vigilante nocturno y cerr6 tras de si
la puerta principal. Cruzé la calle y se volvio para echarle un altimo y afectuoso vistazo
al edificio que albergaba su futuro. Estaba cansado, pero, al mirarlo, una candida sonrisa
de orgullo y satisfaccion asomod en su rostro. No le parecia la fachada de un edificio de
ladrillo de cuatro plantas, sino la gran puerta que se abria a la oportunidad que llevaba
anhelando tanto tiempo.

Se quedo alli parado, hasta que uno que pasaba caminando en aquella oscuridad
tropez6 con ¢él. «Bueno, ya estd bien de estar aqui como un pasmarote», murmurd
meneando la cabeza con un suspiro de satisfaccion. «Va siendo hora de volver a casa con
Nell y las nifiasy.

Mientras caminaba por la agradable calle, flanqueado por hileras de jardines y
buenas casas, pensaba por enésima vez en la suerte que tenia: una enorme suerte, se
mirara por donde se mirara. Y en aquel momento suponia una grandisima suerte tener
por mujer a alguien que habia trabajado en una empresa. Nell entenderia aquel
encerrarse en su trabajo el primer dia y medio después de volver tras una ausencia. Ella
nunca sacaba a relucir todas esas historias de pobre esposa encerrada en casa, por mucho
trabajo que ¢l tuviera. De hecho, ella vivia el trabajo de su marido con tanta intensidad
como ¢€l, y le gustaba verle intensamente implicado en el mismo. Era, sin duda, la esposa
perfecta.

Cuando abri6 la puerta de su casa, escuch¢ el bullicio de sus hijas y el perro armando
jaleo en el piso de arriba. Era una casa antigua y espaciosa, y en aquel momento valord
especialmente —como hacian a menudo Nell y ¢l— el desahogo y la libertad que les
proporcionaba la vida en un pueblo. En un piso de Nueva York no hubieran podido
permitir a las nifias aquel alegre barullo sin que alguien se quejara.

Una puerta entornada le permitid ver la espalda recta y delgada de su mujer. Estaba
en la habitacion que habian habilitado para que fuera el «despacho» de ella, y estaba
corrigiendo las galeradas de los anuncios que iban a publicar en los periodicos del dia
siguiente.

—Hola, Nell —Ie dijo en tono jovial—. Por fin he podido escaparme. Hoy si que
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vengo a casa para quedarme.

Su mujer dej6 la pluma estilografica sobre la mesa, se gir6 en la silla y le sonrio.

—iQué bien! —djjo ella—. ;Alguna novedad?

Aunque vio que estaba rendido de cansancio, no hizo ningun comentario al respecto.

—La novedad es —dijo ¢l mientras se inclinaba sobre ella para darle un beso— que
ya casi he acabado con todo lo que tenia pendiente.

—¢Todo? —dijo ella con un deje de escepticismo—. ;Hasta la bonificacion de...?

—iCasi! Ahora si que se puede decir que los almacenes estin empezando a
funcionar. Dale un mes para acabar de ajustar los engranajes y... jno va a haber quien
nos pare!

Se miraron el uno al otro sonrientes, mientras ¢l se sentaba en una butaca y se
arrellanaba con una profunda inspiracion que parecia de agotamiento.

—(No te parece que es como un suefio? —dijo Nell.

—iY que lo digas! Me acuerdo de cuando pensaba que, si viviamos austeramente y
ahorradbamos, quizd podriamos comprar alguna participacion en alguna empresa... Y
después de haber pasado los mejores afios de mi vida trabajando para otros... ;No te da
miedo que, de pronto, suene el despertador y...?

—¢Pero has arreglado el asunto de la bonificacion del personal no comercial? —
preguntd la sefiora Willing, consciente de que su marido no habia entrado en el asunto
mas espinoso.

—Lo he solucionado dejandolo aparcado por el momento —contesto sin rodeos.

Ella se rio.

—Bueno, es un modo de solucionarlo.

—Ya te digo que los engranajes tienen que acabar de ajustarse. He renunciado a que
todo funcione como un reloj desde el primer momento. Los distintos trabajos en unos
almacenes no son equiparables. Los que estdn vendiendo cara al ptiblico son una cosa:
puedes cuantificar exactamente lo que valen en ddlares y centavos, y pagarles en funcion
de lo que ellos ganan. Pero el personal no comercial es distinto. Lo que voy a hacer es
determinar un salario basico y, a partir de ahi, conseguir que trabajen mejor mediante
bonificaciones... Lo voy a llamar bonificacidon, aunque en realidad se trata de penalizar
al que trabaja mal.

—~Qjald concretaras un poco mas. No me queda claro de donde partes ni adonde
quieres llegar —dijo su mujer con firmeza—. Desde luego, si yo me anduviera con esas
divagaciones en los anuncios...

—Vale, si, esto es lo que estoy pensando. Pongamos el personal de reparto, por
ejemplo. Ahora solo hay uno, pero, evidentemente, no van a tardar mucho en ser mas.
Les ofrezco..., no sé, doce o quince dolares a la semana. Eso lo van a tener asegurado
hasta que se les eche, por muy mal que hagan su trabajo. Y entonces les diré: «Pero si
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haces un trabajo perfecto, tendrds diez délares mas a la semanax. O algo asi, tengo que
acabar de concretar los detalles... «Estan previstos diez délares mas para cada uno que
acabe la semana con un expediente impecable»... Aunque con eso me cargaria el
espiritu de equipo... Ya se€: haré¢ que sean diez o quince ddlares para que se los repartan
entre ellos, y asi incentivo el que se apoyen unos a otros. Pondremos el dinero en
monedas de diez centavos y de cuarto de dolar en una caja con tapa de cristal, de manera
que puedan ver el dinero. Cada vez que se queden sin aceite, o tengan sucia la
camioneta, o pierdan un paquete, o suban a un amigo al vehiculo, les quitamos un dolar,
o un cuarto, o cincuenta centavos, dependiendo de la gravedad del caso. Te apuesto lo
que quieras a que, cuando vean su bonificacion menguar delante de sus narices, se van a
esforzar de verdad. Claro que con los departamentos de mas nivel no puedo trazar una
linea tan burda; el departamento de contabilidad, por ejemplo; aunque tendria que ser
algo en ese sentido... Por cierto, que esto me estd haciendo acordarme de que he tenido
que echar a Lester Knapp, ;te acuerdas de €1? El cenizo dispéptico aquel que se sentaba
en el segundo escritorio de la izquierda, segun entrabas.

La sefiora Willing asintio con la cabeza.

—La verdad es que no lo recuerdo, aunque he oido hablar de ¢l a las mujeres de
Saint Peter. Pensé que dijiste que te las podrias apafiar con él.

—La verdad es que no lo pensé nunca. Lo supe desde el primer momento. Pero, si te
soy sincero, me vuelvo muy blando cada vez que tengo que despedir a alguien. jNo me
gusta nada! Me engafi¢ a mi mismo al pensar que podriamos mantener a Knapp. Pero no
tenia sentido. Para empezar, Bronson no lo aguanta, y yo tengo que apoyar a mis jefes de
departamento. Tienen que estar contentos con sus subordinados o es imposible que les
hagan rendir.

Se inclin6 hacia adelante y se puso a juguetear con la cadena de su reloj.

—(Cbomo se lo tom¢ el sefior Knapp?

—Muy bien... jdemasiado bien! Lo cual hizo que todo fuera mas dificil. Admitio,
cuando le pregunté, que su trabajo no le interesaba lo mas minimo, que lo odiaba.
Cuando le medio ofreci una prueba como dependiente, me dijo que estaba seguro de que
no lo iba a hacer mejor ahi, que sabia que detestaba la venta. Entonces, cuando le
pregunté si pensaba que alguien a quien no le gustara su trabajo podia llegar a hacerlo
bien, no dijo nada, se fue poniendo cada vez méas palido y se limit6 a escuchar. Hice todo
lo que pude para suavizar el golpe: le agradeci en nombre de la empresa su prolongado y
fiel servicio, le dije que se tomara su tiempo para buscar otra cosa, que no habia prisa...
Fue inutil. Es listo, aunque peculiar, y sabe ver qué hay detras de ese tipo de discurso.
Fue muy desagradable. Tiene una personalidad muy antipatica, que hace que te sientas
incomodo.

Su voz habia cambiado a un tono irritado. Parecia enfadado y ofendido. Por su propia
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experiencia en el mundo empresarial y por lo que conocia a su marido, ella se identifico
inmediatamente con €l:

—iS¢€ que es duro para ¢ tener que pasar esos malos tragos! —dijo ella—. A veces
me parece que no es justo que yo pueda estar aqui en casa y ganar un sueldo por disfrutar
escribiendo anuncios, sin tener que asumir nada del trabajo sucio.

—Si, esos malos momentos no son ninguna broma... —asintié con cierta nostalgia.
Mir6 entonces el reloj—. ;Me da tiempo a fumarme un puro antes de cenar? —pregunto.

—Tienes el tiempo justo. Como no sabia a qué hora ibas a llegar, las nifias y yo ya
hemos cenado. Le dije a Kate que pusiera la carne en las brasas cuando te oyera llegar,
pero siempre se toma todo con bastante calma.

Cort6 la punta del puro y lo encendi6 con un gesto de profunda relajacion. {No habia
nada comparable a llegar a casa, después de haber estado trabajando como un burro, y
encontrar todo tan facil!

—Muchas veces pienso —dijo su mujer— que despedir a la gente seria la parte mas
dura del trabajo para mi.

El dio la primera calada a su puro y se volvié a arrellanar en la butaca.

—¢Te he contado la primera vez que tuve que echar a alguien? —Se lo habia
contado varias veces, pero ella no dijo nada y escuchd con atencion su relato—. Fue en
Burnham Brothers, justo después de que me ascendieran a jefe del departamento de
calceteria. Teniamos a aquella vieja cotilla, pusildnime e incompetente que nos estaba
desprestigiando ante todos los clientes... Hacia mucho que la tenian que haber echado.
Asi que un dia me armé de valor y le dije que tenia que irse. Se lo tom6 muy mal: me
montd una escena, se puso a llorar, amenazd con suicidarse, dijo que su hermana
enferma se moriria de hambre... Estaba como una histérica, y, cuando por fin saliéo de mi
despacho, yo me quedé destrozado. Asi que me fui directamente al despacho del
director, a llorarle mis penas al viejo J. P. Burnham.

Nell esboz6 una sonrisa al recordarle:

—Si, el bueno de J. P. Todos acabdbamos yendo a llorarle cuando las cosas iban mal.
A mi me recordaba a un atlante agotado, que soportaba todo sobre esos viejos hombros
caidos que tenia. ;Y qué te dijo?

—No se sorprendid. Supongo que no era yo el primer jovenzuelo que acudia a ¢l
hundido después de un lance semejante. Se acercé renqueando hasta la puerta y la cerro,
como si fuera a soltarme un largo discurso, aunque lo cierto es que no hablé mucho. Solo
me dio unos consejos, con pausas entre medias, para que los asimilara. Pero no los
olvidaré nunca.

—No, nunca olvidabas lo que decia —asinti6 Nell. Ella hubiera preferido cambiar de
conversacion para tratar cuestiones de mayor importancia, pero interpretd por los gestos
de su marido que ¢l necesitaba aquel desahogo, asi que le anim6 a seguir—: Aunque no
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s¢ qué puede decirte nadie sobre el despido de empleados que pueda ayudarte. Es algo de
todo punto horrible.

—Bueno, lo que hizo fue animarme a ser fuerte. Me recordd que unos almacenes no
son una institucion filantropica y que, desde el jefe hasta el ultimo mono, nadie esta alli
para ganar su sueldo, sino para conseguir vender productos. Me hizo ver que, para un
jefe de departamento, mantener un dependiente incompetente es tan poco honrado como
meter la mano en la caja registradora. Peor, porque la empresa soporta mejor perder un
poco de dinero de ese modo que el que se humille y desatienda a sus clientes. Pero lo
que mas me impacto fue lo que me dijo sobre el resto de chicas en el departamento que
si hacian bien su trabajo: lo injusto que hubiera sido que, por mantener a una inepta que
espantaba a la clientela, las demas no consiguieran vender nada. Esas no van al despacho
a montar una escena, pero se estd cometiendo una injusticia con ellas. Y, ademas, la
incompetencia es tan contagiosa como el sarampion.

—Asi es. —Nell comprendio el argumento, pero afiadio pensativa—: Aunque eso no
hace mas agradable el rato que tienes que pasar cuando a la que echas estd montando la
escena.

—iEn absoluto! —asintié su marido, después de dar una buena chupada a su cigarro
puro—. Y el viejo J. P. nunca dijo que fuera asi. Jamas dijo que disfrutara con ello.
Decia que era, sin mas, parte del trabajo, y que habia que afrontarlo, si uno queria llegar
a asumir responsabilidades grandes. Uno esta alli para hacerlo lo mejor posible por la
empresa. Y me dijo otra cosa muy util: lo mas favorable para un inepto es echarlo en
cuanto uno esta seguro de que no va a aportar nada. No hay que dejar que pase mucho
tiempo, porque se enmohecen y llega un momento en que son incapaces de hacerlo bien
en ningun otro sitio en el que lo intenten. Eso es lo que me ha hecho tan duro decirle al
sefior Knapp que no podia seguir. Eso se lo tenia que haber dicho el tio Charley, cuando
Knapp llevaba un mes trabajando en los almacenes, hace doce afios. Es un delito permitir
que un hombre siga ahi vegetando y se acabe apolillando asi. Hay que estar muy ciego
para no ver, después de un mes de observarle en su escritorio, que ese hombre no iba a
ser mas que un desastre en la empresa... jCon esa mala salud, sofiando despierto todo el
dia y a vueltas con sus versos y poesias...! El tio Charley debia haberle aconsejado que
se dedicara a fregar platos, o que fuera profesor universitario, o algun trabajo de esos que
pueden hacer hombres sin ningun tipo de agallas. Aquel era solo un ejemplo de cémo el
pobre tio Charley habia dejado que el negocio se fuera al garete, desde el momento en
que supo que tenia cdncer. Tampoco le culpo, por asi decirlo. Pero el hecho es que todo
el edificio, desde el almacén hasta la sala de la caldera, estaba comido de hongos.

—La verdad es que, personalmente, lo siento por ese sefior Knapp —dijo su esposa
—. Tiene mujer y tres nifios pequenios.

—i¢De verdad?! —exclamo Jerome enojado—. jTipico de un tipo como ¢€l! Bueno,
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lo citaré mafiana y veré si puedo sugerirle algo. O le puedo dar un cheque de
agradecimiento de la empresa. Esa seria la solucion mas barata. Hoy por hoy, no veo
ningin modo de que pueda hacernos algo productivo. Lo ponga donde lo ponga, va a ser
como uno de esos trozos de coton que se colocan en las goteras de las tuberias.

—¢Y si lo mantienes en el departamento de contabilidad? —preguntd Nell—. ;No
has puesto orden ahi?

—Si, supongo que, ahora que se ha ido Knapp, empezard a funcionar. Gracias a
Dios, hay un departamento en este negocio de los grandes almacenes que tiene unos
protocolos muy bien definidos. El joven contable que me han enviado los de McKenzie
& Blair ha puesto orden en el tremendo desbarajuste que habia ahi. Ahora puedes saber
cudl es la situacion contable, sin tener que cerrar y dedicar un mes de trabajo a
desenmaranar el caos. Y me parece que Bronson es suficientemente joven como para
mantenerlo asi. Al menos, le voy a dar una oportunidad; me parece que es el mas
avispado del departamento, jaunque sea un hueso! Si consigue hacerse con el
departamento, me evitara tener que buscar a otro.

—Otro que creo que puede funcionar bien es el seiior McCarthy —dijo la sefiora
Willing—. Desde que hablaste de €1, he estado observando los escaparates que monta. Es
verdad que son un poco anticuados y ¢l ya estd un poco mayor. Pero tiene temperamento
y, si te lo llevaras contigo un par de veces en tus viajes de compras a Nueva York, para
que viera lo que se esta cociendo, y le compraras un libro moderno de escaparatismo...
jPobre!, dudo que haya imaginado alguna vez que existen libros de esos.

Su marido resoplo.

—Si, tiene madera. Es bastante testarudo y susceptible, pero nunca ha habido un
buen escaparatista que no haya sido tan quisquilloso y poco razonable como un bebé al
que le estan saliendo los dientes. Nos tendriamos que acostumbrar a eso con cualquiera
que tenga el temperamento necesario para hacer el trabajo como debe hacerse. Pero ese
es todo el temperamento que puedo soportar. Afortunadamente, no tengo que aguantar a
un profesional de las compras. Cuanto mas pienso en ello, mas seguro estoy de que
quiero llevar las compras yo solo; a no ser, claro estd, que fu quieras venir conmigo de
vez en cuando. jPero nada de expertos en compras con sueldos estratosféricos! Los
conoces tan bien como yo. ;Has visto a alguno que no sea dominante, engreido y que no
esté convencido de que nunca ha cometido un error en su vida?

—Jamas! —Nell se encendi6 con un resentimiento tan antiguo e intenso como el de
su marido—. ;jJamds! Lo que me desesperaba de ellos era el modo en que siempre
echaban la culpa de todo a los dependientes o al departamento de publicidad. Si los
articulos no circulaban, ;era culpa suya alguna vez? jNunca! La culpa era de los
dependientes, que no sabian vender, o de los que escribian la publicidad, que no sabian
escribir.
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—i0Y cuantas veces les colocaban una carretada de algo que todo el mundo sabia
que era una porqueria, y nadie decia nada para no herir sus sagrados y temperamentales
sentimientos?! jNi hablar! ;En mi negocio, no! Me dan ganas de entonar el aleluya, cada
vez que pienso que no voy a tener que templar gaitas y bailarles el agua para que no se
ofendan. Tengo la experiencia y la formacion suficiente para llevar las compras yo solo.
iY asi lo voy a hacer!

Detras de ¢l se escucho un delicado toque de gong.

—La cena —dijo Nell, levantandose de su mesa.

El apagé lo que quedaba de su puro y se fue al acogedor comedor de la casa, donde
el olor a carne, cebolla y patatas fritas hizo que empezara a salivar.

—He comprado una caja de botellas de esa cerveza sin alcohol que tiene
Wertheimer’s —dijo su mujer, descorchando una botella y sirviéndole un vaso de
espumosa cerveza tostada—. No veo la diferencia con la cerveza de siempre.

—Si, a mi hoy me sabe bastante bien, te lo aseguro —dijo Jerome, después de beber
un buen trago y mientras cortaba la gruesa chuleta con una sonrisa. Su esposa
permaneci6 callada mientras ¢l combatia el envite inicial del hambre. jElla sabia por
experiencia lo que era llegar tarde a casa después de muchas horas en la oficina! Pero
cuando empez6 la segunda ronda de todo, le dijo:

—NMenuda sorpresa se van a llevar en los viejos almacenes cuando vean que hay
alguien que compra realmente, después de tantos afios de almacenar porqueria en sus
estanterias, ;no?

—EI tio Charley —sentencié Jerome— se quedd en el concepto de A. T. Stewart,
afio 1872, de que hay que abastecerse cuatro veces al afio con «articulos estandary.

A los dos les hizo reir la vieja expresion.

—ijArticulos estandar! —dijo Nell—. jSuena cdémico! Si ahora no puedes vender ni
un boton de un afio para otro...

—FEspero —dijo Jerome—, y lo espero con toda mi alma, que alguno de esa panda
de sinvergiienzas que le vendian al tio Charley intente, aunque sea una vez, darmela a mi
con queso. ;/De donde habran sacado todas esas cosas tan rancias que le endilgaban?
jDebian de sacarlas de alglin viejo granero!

Su esposa pensod en silencio que, ahora que ¢l habia acabado la carne, estaba
comiendo el pastel y tenia un segundo puro en perspectiva, podia ser el momento de
abordar la cuestion de la que ella habia querido hablar todo el tiempo:

—¢ Viste al joven ese..., Crawdford, el de Jordan Marsh? —pregunto.

—Si —contesto Jerome.

Nell supo que, por algin motivo, la cosa no habia prosperado.

—¢No serviria? —dijo ella decepcionada—. Necesitas un jefe de tienda. Es
imprescindible, ahora que te vas a ausentar por tus viajes de compras.
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—Ya, pero es mejor esperar a tener la persona adecuada que precipitarse y coger a
alguien que te lo jorobe todo. No es que Crawford sea malo. El chico promete. Pero
cuanto mas hablaba con ¢€l, mas seguro estaba de que no iba a encajar. Nadie como ¢l
encajaria en la organizacion, tal y como la queremos. Ese magnifico eslogan tuyo lo dice
todo: «Almacenes hogarefios». Pero ninguno de esos halagiiefios candidatos de gran
ciudad, como Crawford, pueden llegar a ser hogarefios..., ni en mil afos. Ni siquiera
querria ¢l serlo. No le veria el sentido. Demasiado refinado para una poblacion pequefia.
No iria a la iglesia. Los domingos se dedicaria a jugar al golf. No perteneceria a ninguna
de las sociedades o clubes. Conduciria un elegante cochecito con el que se iria con
frecuencia a la ciudad. En resumen, que un lugar como este le acabaria aburriendo y no
haria nada por disimularlo. —Nell lo veia también con claridad. Asintié con la cabeza.
Intentd imaginarselo en una cena de hermandad en los locales de la Iglesia
Congregacional, pero desistio—. Peor ain —anadido Jerome—: me da la impresion de
que cualquiera que tenga la ambicion que requiere el puesto siempre va a tener
demasiada ambicion. Enseguida va a querer tener parte en el negocio, y yo no quiero
tener mas socios que a ti. jSon nuestros almacenes! Pero, dejando eso a un lado, no
sabria dirigir a las chicas. Estaria acostumbrado a las tipicas nifas resabiadas de los
bloques de apartamentos del East Side. ;Como se iba a llevar bien con nuestras
colegialas de pueblo americano, que valen lo mismo que cualquiera y lo saben? Se
permitiria muchas familiaridades con ellas... ;Te acuerdas de Ritchie, el de Burnham?
No quiero nada de eso en nuestros almacenes. Nosotros también tenemos hijas...; v,
ademads, en un sitio pequefio como este, los escandalos enseguida los conoce todo el
mundo y la gente se lo toma muy a la tremenda.

—Pero necesitas a alguien. Hay también mujeres muy emprendedoras —sugirio su
esposa—. ;Por qué no probar con una mujer? Rinden mas por el mismo sueldo. Se
centran en su trabajo y no dan problemas. Y suelen tener el tacto necesario para no irritar
a los clientes. ;/No crees que nos podriamos permitir una de las buenas?

—Si es buena, nos podemos permitir casi cualquier sueldo. {Nadie es demasiado
bueno para nuestros almacenes, Nell! Y si, preferiria una mujer cien veces. He pensado
en un par de las mejores que conozco. Son buenas, tan buenas como el mejor: visten con
la ropa adecuada, no hacen ruido, estan a lo que tienen que estar y no se enfadan por que
no las conviertas en socias. La idea de tener a una mujer como jefa de tienda me encanta,
pero..., bueno, la verdad es que ninguna de las que tengo en la cabeza me acaba de
convencer. No encajan del todo en la idea que yo tengo para nuestro negocio: no tienen
la cordialidad necesaria. Ya sabes como son: lo suficientemente discretas y eficientes,
pero les sobra esa aura de gran ciudad que se percibe a su alrededor, esa excesiva
elegancia y esa forma de hablar tan caracteristica. A la mitad de nuestros clientes los
asustarian. Y uno aborrece a la gente que le produce miedo. No s€..., supongo que una
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mujer de esas funcionaria, pero prefiero esperar un poco, por si aparece una opcion
mejor. Quiero a alguien a quien las clientas puedan considerar una de ellas.

—Si, claro, eso seria mejor —admitio Nell—. Pero uno tiene que coger lo que pueda
conseguir. ;Estas seguro de que no hay nadie en los almacenes?

—He estudiado con lupa a cada una de las dependientas, y no veo a nadie que pueda
pasar de jefa de planta. La sefiorita Flynn, la que lleva el departamento de abrigos y
trajes, es la que mas se acercaria. Es perro viejo y tiene una larga experiencia. Pero tiene
sus favoritismos entre las chicas: ataca a unas sin motivo y defiende a otras, hagan lo que
hagan. jEs lo que tiene el temperamento irlandés!

—No obstante, supongo que funciona mejor la politica de traer a una persona que no
est¢ trabajando ya en los almacenes. Se generan menos conflictos. Pero parece que
tendriamos que encontrarla aqui, en el pueblo, alguien a quien la gente de aqui respete y
quiera.

—Si consiguiéramos una mujer asi, atraeria al resto de mujeres a los almacenes,
como si fueran sus hermanas o sus primas; sobre todo si ya es conocida como buena
compradora. Siempre hay mujeres asi en la comunidad. Necesitariamos una que fuera lo
suficientemente mayor como para cuidar de si misma, pero lo suficientemente joven
como para que no le faltara el necesario vigor y energia, una mujer simpatica, con clase,
que pudiera ir aprendiendo el oficio. jEs desesperante tener un puesto de trabajo tan
atractivo que cubrir y no encontrar a la persona adecuada!

—Podria hacerlo yo —dijo Nell—, aunque lo mio ha sido siempre el departamento
de publicidad. Pero sé que podria.

—Por supuesto que podrias, Nell. Pero te necesitamos para la publicidad, y, ademas,
ese trabajo te mantendria alejada de casa todo el tiempo. Y alguien tiene que estar aqui
con las nifas.

—No, yo jamas dejaria a las nifias —dijo Nell—. No lo decia en serio. Solo estaba
pensando lo divertido que seria si yo pudiera ser dos personas.

—iOjald! —dijo su marido fervientemente.

—Aunque, pensandolo bien, jno creo que quisiera! —dijo ella riéndose.

Volvieron a la sala de estar y se sentaron en sendas butacas. Nell se encendié un
cigarrillo, no sin antes asegurarse de que las cortinas estuvieran bien corridas y de que
nadie pudiera verla desde la calle.

—No —dijo Jerome—, no debemos ni plantearnos asumir el puesto nosotros. Seria
un desperdicio no permanecer en el tipo de trabajo para el que hemos sido formados.
Supongo que es utdpico pensar que puedo encontrar a la persona ideal. Pero te garantizo
que no voy a firmarle ningin contrato indefinido a nadie que no sea la persona ideal.
Tengo el presentimiento de que algin dia esa persona ideal va a venir a los almacenes y
va a dejarse cazar. Y tengo la suficiente fe en mi presentimiento como para creer que la
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reconocer¢ cuando la vea, y...

—(No estd sonando el teléfono? —preguntd su esposa sosteniendo el cigarrillo a
media altura.

—iNo, por favor, Sefior! jEspero que no esté sonando a estas horas de la noche,
cuando estamos a punto de retirarnos! —exclamo su marido.

—Voy a cogerlo —dijo ella, mientras salia al vestibulo. Cuando volvio, su semblante
estaba muy serio—: jAy, Jerome! Parece que el sefior Knapp ese ha tenido un accidente
terrible, que se ha caido de un tejado y que se ha matado...

A Jerome le entraron ganas de lanzar una exclamacion de reproche: «jSolo se le
ocurre a €l! ;No podia haber elegido otra hora?». Pero se contuvo convenientemente.

—¢Qué crees que deberiamos hacer? —le pregunto a Nell.

Estaba tremendamente agotado. La sola idea de tener que levantarse de la butaca le
espantaba. Pero queria persuadir a aquel pueblo de que los almacenes velaban como un
padre por sus empleados.

Ella dudo:

—D¢éjame que suba a acostar a los nifios en un momento. Creo que debemos
acercarnos a su casa y ofrecer toda la ayuda que podamos brindar.
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CAPITULO OCHO

Mientras caminaban apresuradamente en la oscuridad de la noche, establecieron la
cronologia de todo lo que le habia sucedido a Knapp aquella tarde, y llegaron a la
conclusion de que el tragico fin de su languida existencia se debia de haber producido
antes de haber visto a su mujer y de decirle que le habian echado de los almacenes.

—iMe alegro mucho de que haya sido asi! —dijo Nell Willing, suavemente—. No
hace falta que ella lo sepa.

Su marido asintié de corazon en su interior, al tiempo que pensaba en lo dura que era
la obligacion de implicarse tan intimamente en la vida de sus empleados.

La pequefia casa tenia todas las luces encendidas y estaba llena de gente que
susurraba y se movia inquieta de un lado para otro, levantando la vista cada vez que se
escuchaba algin ruido proveniente del piso de arriba. Una anciana, que decia ser la
vecina y amiga intima de los Knapp, dejé de llorar el tiempo suficiente para explicarles
susurrando en alto que el médico habia dicho que el sefior Knapp todavia estaba vivo,
pero que estaba inconsciente y se estaba muriendo de una lesion de la columna vertebral.
Los hijos se los habia llevado una pariente, la sefiora Mattie Farnham, quien se quedaria
con ellos hasta el funeral. Preguntada por la sefiora Knapp, la mujer respondié que la
seflora Knapp estaba con el médico y su agonizante marido y que estaba demostrando,
como siempre, un autodominio y una serenidad increibles.

—Si hay que hacer algo, ahi va a estar la sefiora Knapp para hacerlo —dijo la
anciana—. La sefiora Knapp es una mujer maravillosa, ya lo creo.

Los Willing se sentaron a esperar. Era una situacion embarazosa, tanto para ellos
como para todos los que alli estaban sentados esperando. Al cabo de un rato, se fueron,
después de dejar una tarjeta en la que Jerome habia escrito a lapiz su ruego de que le
permitieran ser util en todo lo que fuera posible «a la familia de un miembro muy
respetado del personal de Almacenes Willingy.

En la oscuridad del camino de vuelta a casa, intercambiaron impresiones:

—La cabeza de la vecina esa se parecia a la de una serpiente, ;verdad? —dijo
Jerome.

—A mi me parecid que estaba muy afectada —dijo Nell, poniéndose del lado de la
anciana.

—Parecia admirar mucho a la sefiora Knapp —admitio Jerome.
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—Todas las mujeres de Saint Peter la admiran mucho —dijo Nell—. La sefiora
Prouty dice que no sabe como sacarian adelante el trabajo de la parroquia, si no fuera por
la sefiora Knapp. Es una de las trabajadoras, y una buena directiva.

—Supongo que no ha tenido alternativa: o desarrollar esas cualidades o morirse de
hambre —conjeturd, olvidando por un momento que el hombre al que criticaba se
encontraba al borde de la muerte. En cuanto fue consciente de ello, se calld. Entonces,
Nell le pregunto:

— Te fijaste en la sala de estar?

—Por supuesto que me fijé —contestoé su marido con un jovial interés profesional—.
Es la primera sala de estar con estilo que veo en este pueblo. ;Viste el sofda? ;Y las
cortinas?

—Dicen que es una fantastica ama de casa. De las que se quedan en casa pendientes
de sus tareas. Nunca la ves salir, a no ser para ir a la iglesia.

—No, creo que no la he visto nunca —dijo Jerome.

—Y la gente siempre habla de lo bien educados que estan sus hijos. Buenos modales,
se comportan correctamente en la mesa... ;Como lo hara?

—Y qué vio en Knapp? —Jerome formul6 la eterna pregunta, con el tono de
sorpresa siempre nuevo que lleva aparejado.

—Bueno, se casaron muy jovenes —dijo la sefiora Willing desde la experiencia de
sus treinta y dos afilos—. Creo que ¢l no habia acabado todavia la carrera en la State
University. Se estaba especializando en literatura inglesa.

—i¢Qué si no?! —profiri6é Jerome con rotundidad.

Su mujer se rio. Y entonces recordaron de nuevo que el hombre se estaba muriendo.

Cuando se enteraron por el doctor Merritt de que el pobre Lester Knapp no iba a morirse,
sino que iba a ser un invalido postrado en cama, una carga para su mujer, los Willing —
y todos en el pueblo— se quedaron horrorizados al ver el modo terrible en que la mala
suerte se ceba con algunos desafortunados seres humanos.

—iPobre mujer! j;Qué ha hecho para merecer una vida tan tragica?! —exclamo
compasiva la sefiora Willing.

«jDios mio!, ;qué van a hacer para no tener que vivir de la caridad?», pens6 Jerome
preocupado.

Envié a la casa un cheque de cien doélares, junto a una carta en la que habia medido
cada palabra y en la que decia que se sentia obligado con quien habia sido un fiel
empleado durante tantos afios. «Pero», pensd, «uno no puede mantener este tipo de
ayudas eternamente.

«jNo tenia que haberme preocupado!», se dijo a la mafiana siguiente, al ver que le
habian devuelto el cheque con una breve y bien escrita expresion de agradecimiento, a la
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que se afiadia la intencidén de no aceptar una ayuda que solo podia ser temporal. «Antes o
después, tendremos que arreglarnoslas solos de algin modo», decia la nota. La firmaba
Evangeline Knapp. «;Qué nombre mds tonto, Evangeline!», penso el joven empresario,
un tanto escocido por la misiva.

Después de esto, tuvo que hacer un viaje de compras que duré mas de lo que habia
previsto. Cuando volvio a casa, tuvo que enfrentarse a las pérdidas de las canerias de la
calefaccion de los almacenes. No volvio a pensar en los Knapp hasta que se encontré al
doctor Merritt por la calle y se acordo de preguntarle. Knapp estaba mejor, los dolores
no eran tan atroces como al principio y pasaba horas seguidas en relativa calma. No
habia llegado a haber fractura de las vértebras, pero la médula espinal parecia dafiada:
probablemente se habia producido una importante hemorragia dentro del canal medular
y una disfuncion consecuencia del traumatico shock nervioso.

iComo les gustaba a los médicos explayarse sobre sus casos, si se les daba la
oportunidad! El sefior Willing cort6 por lo sano toda aquella jerigonza médica, pidiendo
que se le dijera en términos claros y distintos si aquel hombre volveria a andar algun dia
0 no.

—Probablemente no —dijo el doctor Merritt—, aunque podra llegar a moverse con
una silla de ruedas, e incluso, quiza, con muletas. Pero nunca se puede asegurar nada...
Ademas, no es un hombre fuerte. Ya le he hablado de su pertinaz dispepsia. Nunca he
visto un caso igual.

El rostro saludable y satisfecho del sefior Willing expresoé el silencioso desprecio de
un hombre fuerte y exitoso por un hombre débil y fracasado.

—¢Y qué demonios van a hacer? —preguntd. Y exclamo en tono de recriminacion
—: jTres hijos! jSefor!

El doctor Merritt no supo qué decir y siguié adelante, muy serio y pensativo. El
habia asistido el alumbramiento de aquellos tres chiquillos, se habia agotado con las
recurrentes dolencias de los dos mayores y sentia por todos ellos la ternura y el afecto
que tenemos por quienes nos hemos preocupado mucho.

Jerome Willing estaba sentado en la mesa de su despacho, aunque no estaba trabajando.
Estaba sofiando. En el silencio de su despacho se colaba un murmullo de actividad que
sonaba a musica celestial en sus oidos: el repiqueteo de las maquinas de hacer facturas,
el runran de los carritos transportando paquetes, las abigarradas voces de los clientes
comprando productos. Fuera de su despacho, los almacenes funcionaban como un
perfecto dispositivo, abasteciendo de moderna civilizacion a diez mil hombres y
mujeres. | Y eran sus almacenes! No eran Unicamente los beneficios... Eso era solo una
pequeiia parte de su satisfaccion. Era el hecho de dar a toda aquella gente la oportunidad
de satisfacer sus necesidades, de educarles para que aprendieran a desear cosas mejores.
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El llamaba aquello una estupenda forma de hacer su pequefia contribucion a elevar el
nivel de vida americano.

Hacer que aquello funcionase habia supuesto un trabajo titdnico. Lo que se habia
encontrado era un auténtico desastre: el resultado de la pasividad y el estancamiento de
los ultimos diez afios de vida del pobre tio Charley. Sorprendia que las cuatro paredes y
el tejado se hubieran mantenido en pie, lo cual no hacia sino evidenciar la favorable
posicion de que habian gozado los viejos almacenes. Habian sobrevivido como el
inquebrantable arbusto de lila que uno se empefia en arrancar. ;Qué no iban a hacer
ahora que tenian a alguien que los regaba y abonaba, alguien que los cuidaba como a
nada en este mundo? Y ese alguien tenia la formacion precisa, la experiencia precisa y la
informacidn necesaria para hacer que aquello funcionase. Eso es lo que mas le habia
impactado en los ultimos seis meses, mientras daba vueltas a su nuevo trabajo y se
preparaba para asumirlo. Vio claro que aquella oportunidad era maravillosa, no solo para
¢l, sino también para los almacenes; y que, para aprovecharla, debia poner en juego hasta
la Ultima brizna de su conocimiento del negocio, todo lo que habia asimilado en
convenciones de comercio, lo que habia aprendido en libros sobre administracion vy,
sobre todo, cada hora de experiencia. Si, todas y cada una: desde su abrumadora primera
semana como comercial hasta los tltimos afios de adictivas batallas de personalidades en
el mercado, en los que —durante sus viajes de compra semanales a Nueva York— hacia
la ronda de mayoristas, comparando precios, identificando estilos, haciendo célculos
astutamente disimulados, manteniendo imperturbable el rostro ante auténticas maravillas
que interiormente le hacian gritar de admiracidn, despistando a compradores de otros
almacenes, evitando aconsejar y sintiendo los mecanismos de su ingenio moverse
sincronizadamente en el interior de su craneo, con ese suave y potente ronroneo de un
motor de primera. Si habia podido hacer todo aquello solo para mantenerse en el juego,
solo para estar a la altura de otros compradores, j;qué no podria hacer ahora?!

iQué medio afo habia tenido! jQué momentos mas maravillosos habia compartido
con Nell durante ese tiempo de espera y preparacion! Por muy maravillosa que fuera la
realizacion de todo aquello, tenia edad suficiente para saber que nunca seria como aquel
tiempo de planificacion creativa, cuando, dandole vueltas a su problema, lo habia
estudiado, se habia concentrado en ¢l y habia sentido que la solucion se encontraba en su
propio cerebro y personalidad. jAquello era lo suyo! jEra su trabajo! Era como algo
contenido en un libro, como un misionero que sale a misionar, como un profeta que ve
mas alla del velo del presente. Si, era eso, precisamente: podia ver el futuro, justo detras
de lo que alli habia, de aquel pequeiio y renqueante negocio y su anodino capital
humano: anticuados, unos; desubicados, otros; sin formacion, desinformados, apaticos,
indiferentes, aburridos, sin la menor idea de lo fascinante de su trabajo..., todos. Habia
mirado a través de ellos y habia visto los grandes almacenes que pretendia tener a la
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edad de cuarenta y cinco afios; porque sabia ver mas alla, darse su tiempo e ir
construyendo, despacio, pero con solidez. Lo veia casi con tanta nitidez como veia ahora
la pobre realidad presente. Veia un enorme edificio de ventanas relucientes, el mejor de
esa parte del estado, con ochenta o cien empleados, competentes, alerta, vigilantes,
seguros en su puesto, bien pagados, desarrollandose profesionalmente, con personalidad,
apasionados como solo pueden estarlo quienes trabajan en aquello para lo que valen y
para lo que han sido formados.

Nunca iba a ser lo que alguien de ciudad llamaria una gran empresa. El nunca habia
deseado algo tan grande que no pudiera controlar personalmente en todas sus facetas. Iba
a ser su empresa, mas que una gran empresa. Aun asi, ya veia que aquello les iba a
proporcionar mas ingresos de los que nadie en el pueblo habia sofiado jamads; y habia que
afiadir el sueldo que Nell llevaria a casa por hacer la publicidad. Podrian vivir como
quisieran, sin preocuparse de los gastos. No es que aquello fuera lo esencial, pero
bueno..., era un aspecto muy agradable.

Estaba seguro de todo aquello, jseguro! jNo podia fallar! Las cartas pintaban a su
favor. Un pueblo prospero, del tamaiio justo; buena voluntad y un monopolio comercial
de cuarenta afos; ninguna ciudad grande en un radio de ochenta kilometros, y los trenes
pasaban —providencialmente— a horas que resultaban intempestivas para quienes
deseaban ir de compras a la ciudad. Y no habia competencia digna de tal nombre: nadie
a quien no pudiera hacer cerrar el negocio en un plazo de diez afios. Volvio a pensar,
como tantas veces, en lo milagroso que habia sido que, en los diez afios que habian
transcurrido desde que el tio Charley dejara de llevar con mano firme el negocio, nadie
hubiera aprovechado para explotar las grandes posibilidades que ofrecia la situacion. Ya
no podria hacerlo nadie. Ahora estaba ¢l.

Con los ojos medio cerrados, se regoded durante unos minutos en la contemplacion
de aquella gloriosa vision; después, se levantd, cogio el sombrero y el abrigo, abandond
su despacho y —fijandose hasta en el mas minimo detalle, tras una mascara de placida
afabilidad— avanz6 hasta la entrada de los almacenes entre telas para el hogar y
articulos de seda y sali6 a la calle. Por el rabillo del ojo habia visto lo desastrosamente
que la chica aquella, Boardman, estaba mostrando forros de seda a una clienta; e hizo
mentalmente una nota para acordarse de hablar con la sefiorita Atkinson, la encargada de
la planta, y decirle que le diera a la dependienta un par de clases sobre como drapear las
sedas al mostrarlas y como asegurarse de que el cliente puede ver la etiqueta del precio y
no tiene que preguntarlo.

Aunque se dirigia al banco, al salir por la puerta vio que McCarthy estaba montando
un escaparate para el departamento de deportes, y decidid cruzar la calle para echarle un
vistazo. Jerome estaba convencido de que los escaparatistas nunca contemplaban sus
trabajos con la suficiente distancia y que, por tanto, nunca percibian el efecto del
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conjunto. Como todos, acababan perdiéndose en los detalles. Cruzo, pues, al otro lado y
se quedo alli parado, confundido entre los viandantes.

Mientras observaba los grandes almacenes, una mujer alta que caminaba a buen paso
le llam¢ la atencidn por la elegancia de sus andares. Habia pensado a veces que juzgaba
a las personas mas por su forma de andar que por ninguna otra caracteristica. Siempre se
las habia arreglado para conseguir que las posibles empleadas dieran unos pasos por su
despacho, antes de decidir si las contrataba o no. Aquella mujer alta y morena, con
abrigo oscuro de buen corte, caminaba con el paso preciso que a ¢l le gustaba: vigoroso
y agil, pero sin mostrar apresuramiento. Se pregunt6 quién seria.

La vio reducir el ritmo de sus pasos, hasta pararse delante de los almacenes a ver
como McCarthy colocaba bates de béisbol y focos para bicicletas. Miraba
concienzudamente, como si estuviera pensando en lo que estaba viendo y no en otra cosa
que le rondara la cabeza. Desde donde estaba, €l veia bien el rostro de la mujer: rasgos
marcados, proporcionados y una expresion que daba la impresion de un posible mal
caricter y una segura fuerte personalidad. Debia de tener unos cuarenta afios. El sintio
curiosidad por saber qué estaria ella pensando del sefior McCarthy.

La mujer entrd en los grandes almacenes. jAh, era una clienta! Pues bien, se trataba
de una a la que les interesaba satisfacer. Cruz6 la calle y entr6 también ¢l en los
almacenes, para asegurarse de que la dependienta que la atendiera fuera especialmente
atenta. No la vio. Puede que hubiera subido directamente a la planta de arriba.

El avanzo por el pasillo, dirigiendo a los articulos de merceria esa instintiva y
escrutadora mirada tan caracteristica de ¢l, y subi6 por las escaleras que conducian a la
entreplanta donde estaba su despacho. Su intencion era dejar alli el sombrero y el abrigo
e ir en busca de aquella nueva clienta. Escuch6 entonces una voz de mujer que provenia
de la oficina de los contables:

—(Me podria indicar, por favor, donde esta el despacho del sefior Willing?

Tuvo la certeza, sin verla, de que aquella voz era la de la mujer que buscaba. Era el
tipo de voz que €l habria esperado de ella.

—Yo soy el sefior Willing —dijo, entrando en la oficina de los contables—. ;Me
acompafia?

Cuando llegaron al despacho, ella se sent6 en la silla que ¢l le indicd y empezo a
hablar directamente, en un tono que €l identifico como mas tenso de lo habitual:

—Soy la esposa de Lester Knapp, sefior Willing. Usted dijo, recuerde... Bueno,
escribio en una tarjeta que haria algo para ayudarnos, y yo he pensado que quizé podria
usted darme la oportunidad de intentar ocupar el puesto de mi marido. Necesitamos el
dinero, y yo haré todo lo posible por aprender.

El sefior Willing tenia la segura presciencia del hombre cuyas antenas siempre son
sensibles a cualquier cosa que pueda tener relacion con su negocio. En aquel momento,
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tuvo la intuicién de que algo importante estaba sucediendo y se dispuso a sacarle el
maximo partido posible. En primer lugar, para alimentar la conversacion y tener asi una
oportunidad de observarla, le manifesté lo mucho que sentia lo sucedido y le pregunt6
por el pobre sefior Knapp. A continuacion le asegur6 que estaba dispuestisimo a ayudarla
en lo que fuera necesario para rehacer su vida familiar y le dijo que no le cabia duda de
que encontraria para ella un trabajo en la empresa, aunque no en el lugar que habia
ocupado el senor Knapp.

—FEsa oficina la hemos reorganizado y no hay ningin puesto libre. Pero si en el
departamento de ventas, sefiora Knapp. Ahi siempre hay oportunidades. Y al que se le da
bien ese trabajo, estd mucho mejor pagado. Evidentemente, como todo el que empieza,
usted deberia empezar desde abajo e ir aprendiendo el oficio.

Ella contestd6 —con voz temblorosa y un afan que a €l le produjo compasion— que
estaba dispuesta a empezar como fuera, en lo que fuera, con tal de poder ganar algo de
dinero.

El supuso que ella habria tenido un miedo horrible de él, que quiza habria escuchado
de su marido lo duro y frio que era él, que habria temido aquel encuentro y que ahora
estaba aturdida por lo profundo de su alivio. A ¢l le gusto la elegancia con la que ella
habia abordado sin predmbulos la cuestion que la aterraba.

Para darle tiempo a que recuperara el control de si misma, le dio la espalda y rebusco
en uno de sus cajones hasta encontrar un impreso de solicitud de trabajo. Entonces,
mientras lo sostenia en la mano y leia las complicadas preguntas del formulario,
comprendi6 que era otro de aquellos recursos de gran ciudad que no iban a funcionar en
las actuales circunstancias. Hubiera sido absurdo entregarle a aquella mujer un engorroso
interrogatorio para habitantes de grandes urbes: «Indique sus tres ultimos empleos;
direccion completa de sus tres ultimos empleadores; puestos ocupados; motivos por los
que cambid de trabajo, etc., etc.». Dejé el impreso en el cajon del que lo habia sacado y
le hizo una pregunta de la que ya sabia la respuesta:

—¢ Tiene alguna experiencia de trabajo anterior?

Pero al final resultd que no sabia la respuesta, porque ella le dijo:

—Si, si, antes de casarme. Mi padre tiene la tienda més grande de Brandville, en el
norte del estado. Es una de esas tiendas de pueblo que venden de todo, claro. Brandville
es un sitio muy pequefio. Pero yo siempre le ayudaba. Me gustaba. Y mi padre hacia de
su negocio algo divertido.

A Jerome le encant6 aquello.

—iEstupendo! Esa es la mejor formacion —Ile dijo €l—. Siempre he dicho que los
métodos de las tiendas de pueblo son el ideal al que hay que tender: se conoce
personalmente a todos los clientes, sus gustos, sus necesidades y su cartera. ;Y llegd a
trabajar ahi, me refiero a vender?
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—Por supuesto. Desde muy pequefia, por la tarde, después de la escuela, y en
vacaciones. Mi padre me hizo una escalerita pequefia, para que yo pudiera llevarla de un
sitio a otro y alcanzar las cosas de las estanterias. Soy hija tinica, y mi padre estaba
orgulloso de que a mi me gustara trabajar con él.

La cara de la mujer se habia iluminado y Jerome no entendié como habia pensado ¢él
que su expresion denotaba mal caracter. Lo que denotaba era una desbordante vitalidad.
Y es que nadie, en aquellas circunstancias, tendria una expresion apacible.

—Bien... —dijo él, para darse tiempo de pensar—. Bien...

Cogi6 de una estanteria un archivador con aspecto oficial y comenz6 a ojear sus
contenidos, como si tuvieran alguna relacion con la asignacidén de un puesto de trabajo a
la candidata que tenia delante. En realidad, en el clasificador no habia otra cosa que
antiguos informes del tiempo que habia trabajado en Burnham. Lo que estaba haciendo
era dar vueltas en su cabeza a la mejor manera de encauzar aquella situacion. ;Deberia
ponerla en un departamento de poco movimiento, como el de muebles o el de joyeria,
hasta que se fuera haciendo al trabajo? Esa era la solucién segura, conservadora. Pero no
creia en soluciones seguras y conservadoras, cuando uno podia arriesgarse y probar una
buena posibilidad de avanzar mas rapido. Y tampoco es que el riesgo fuera muy grande:
si no resultaba, siempre podia ponerla a vender mantelerias, de modo que no se
produciria ninguin perjuicio.

Clavo en ella su mirada para ver el efecto de lo que iba a decirle.

—Creo que lo suyo —dijo— es el departamento de abrigos y trajes de sefiora. Puede
empezar ya como reponedora, hasta que le vaya cogiendo el tranquillo. Siempre he
pensado que la recepcion, clasificacion y reposicion del género es la mejor preparacion
para la venta.

Por la expresion de su cara, se dio cuenta de que no sabia qué era una reponedora y
que tampoco era consciente del privilegio que suponia destinarla directamente al
codiciado departamento de abrigos y trajes de sefiora. Pero ella se levantd en ese mismo
momento. A €l le gustd su forma de levantarse: un enérgico y Unico impulso. Esa era la
forma en que le gustaba ver levantarse a los dependientes cuando la entrada de un cliente
los ponia en alerta. Era una manifestacion de su deseo de servir y de la capacidad de dar
un buen servicio. Les decia a sus dependientes que con ese gesto ya habian hecho media
venta.

—Podria empezar a trabajar ya —dijo ella—. No sabia... Esperaba..., quiza... Me
he puesto un vestido negro, por si usted...

jAtiza! jHa venido preparada para empezar a trabajar directamente! Ella se quito el
abrigo y €l pudo ver el discreto vestido negro de tela de sarga.

—Si, claro, si quiere —dijo €I, intentando disimular su gratisima impresion. Ella se
quitd el sombrero y dejo a la vista un magnifico cabello negro en el que se podian ver
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algunas canas. El afiadié, como quien no quiere la cosa—: Cuando venia yo para aqui, vi
que se estuvo fijando en nuestro escaparatista antes de entrar. ;Qué le parecid lo que
estaba haciendo?

Ella se puso seria y pensativa y contesto:

—La verdad es que me parece que el sefior McCarthy siempre pone demasiadas
cosas en el escaparate. He pensado muchas veces que, si pensara mejor lo que va a poner
y pusiera menos cosas, captaria mas la atencion.

«jCarambaly, exclamo el sefior Willing en su interior, tremendamente sorprendido.
A continuacion, dijo impasible:

—No le he dicho nada de su salario, pero las reponedoras solo cobran diez dblares a
la semana cuando empiezan.

—FEso es muchisimo mejor que nada —contestd ella con determinacion—. Tenemos
unos ahorros que nos pueden mantener hasta que yo pueda tener un puesto mejor. Y
quizé pueda aprender pronto el oficio.

«De eso no tengo la menor duday, dijo el propietario de los almacenes para si. En
voz alta, dijo:

—F]l vestuario de los dependientes esta al otro lado, en la segunda planta. Vaya a
dejar alli sus cosas, vuelva, la acompafio al departamento y le presento a la sefiorita
Flynn.

Cuando Jerome Willings volvid a su despacho, se quedo de pie unos momentos, inmovil,
con el ceno fruncido y el rostro dirigido hacia su mesa. «Si, claro que es ridiculo», se
dijo a si mismo. La habia conocido hacia menos de media hora y, aun asi, se habia
dejado llevar por sus presentimientos, jle compensaba dejarse llevar por sus
presentimientos! Y si la cosa prosperaba... Empezo6 otra vez a sonar despierto. Era la
mujer que estaba buscando: madura, con un buen grupo de seguidoras, alguien en quien
las mujeres del pueblo confiaban. Las estaba oyendo: «;Le puede decir a la sefiora
Knapp que venga un minuto, por favor? Tiene un gusto exquisito, y me fio plenamente
de lo que ella diga...». Y estaria tan fuertemente atada por un marido enfermo y tres
hijos pequeiios que no habia peligro de que alguien se casara con ella y se la arrebatara,
después de que €l le hubiera ensefiado el oficio.

Seria divertido ensefiar a alguien que queria aprender. Trabajo creativo: al final, todo
se acababa reduciendo a eso, cuando uno queria alcanzar la excelencia en cualquier cosa.
Uno cogia la materia prima y le daba forma con su inteligencia. jOjald fuera ella esa
materia prima! Con que tuviera solo una minima capacidad de estudiar y obtener
informacion de los libros, ademas del caracter y personalidad que sin duda poseia...
Suefios mas descabellados se habian hecho realidad. Sus pensamientos volvieron otra
vez al futuro de los almacenes: un director competente que mantuviera la maquinaria
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engrasada y funcionando con suavidad..., ¢l haciendo las compras..., cantidades
pequeiias cada vez..., cada quince dias..., ventas rapidas..., una circulacion agil de los
articulos que hiciera posible pequefios beneficios... Y Nell dirigiendo el departamento
de publicidad, como solo una mujer inteligente con formacion universitaria podia
hacerlo, adaptando convenientemente sus modernos métodos a las dimensiones de la
pequeina poblacion a la que ahora servian. jNell era una fuera de serie! Siempre le habia
encantado trabajar con ella, incluso antes de casarse; y ahora que era su mujer, jera
fantastico! Habia supuesto un enorme sacrificio para una ejecutiva decidida y tenaz
como Nell convertirse en sefiora de su casa: el Kinder, Kiiche y Kirche, que decian los
alemanes. Nell habia deseado tener hijos, habia sido muy feliz con las nifias y las habia
hecho felices. Pero ahora que las dos iban a la escuela, era comprensible que a una mujer
inquieta como ella se le hiciera insoportable disponer de tanto tiempo. La vida en una
poblacion pequenia podia acabar siendo un infierno, si uno no tenia muchas cosas que
hacer, a pesar de los amplios jardines y las casas espaciosas. En ese sentido, cualquier
sitio podia acabar siendo un infierno, si uno no tenia un trabajo a su medida. Era
evidente que Nell habia pensado en todo eso —aunque habia sido lo suficientemente
discreta como para no hablar nunca de ello—, por la forma en que se habia aferrado a
aquella oportunidad de volver a desarrollar el trabajo de antafio, un trabajo que le
apasionaba y que habia hecho tan bien en Burnham. Y si la sefiora Knapp triunfara...

Cort6 entonces con sus ensofiaciones. Se daba cuenta de que a veces dejaba volar su
imaginacion como un chiquillo. Pero un minuto después ya estaba pensando otra vez en
lo mucho que disfrutarian ¢l y Nell formando a una alumna aventajada, ensefiandole a
usar el microscopio en los andlisis de las telas, como identificar los puntos esenciales en
una prenda de calidad, como tratar a sus chicas cuando estuviera en puestos directivos...
Si, puede que solo fuera un suefo, pero tenia la suficiente experiencia como para saber
que no debia compartirlo con nadie.

Empezaron a sonar las campanadas del reloj del National Bank, enfrente de los
almacenes. Jerome lo mird y vio con sorpresa que las manecillas marcaban las doce.
Hora de irse a comer a casa. Mientras cogia el abrigo y el sombrero, se pregunt6 si habia
desperdiciado una mafana o si, por el contrario...
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CAPITULO NUEVE

La sefora Willing estaba tan interesada como su marido en la llegada de la sefiora Knapp
a los almacenes. Cuando ¢l acabd de contarle la entrevista y los dos se rieron con la
aguda y sorprendente critica que la novata habia hecho del escaparate del sefior
McCarthy, Nell dijo pensativa:

—¢Sabes lo que te digo? Que por todo lo que he oido hablar de ella a las mujeres de
Saint Peter, no me extrafaria nada que...

Jerome capto la idea que habia surgido en la imaginacion de su mujer, lo mismo que
en la suya, pero no considerd necesario decirle a Nell que €] también estaba pensando en
esa posibilidad.

Meneo entonces la cabeza para manifestar su desaprobacion:

—No, ni hablar. Las que empiezan con tanto impetu siempre son dificiles de llevar.
Quieren controlarlo todo.

Le agradd que su mujer sefalara lo que ¢l ya habia pensado: el ascendiente que sus
dispares situaciones econdmicas les daban sobre la sefiora Knapp.

—No creo que vaya a ser dificil de llevar, ni que vaya a querer mas de lo que tu
quieras darle —dijo Nell.

Ella tenia una cabeza para los negocios tan buena como la de Jerome; sin embargo,
era igual de consciente que ¢l de lo utopico que era fundamentar la mas minima
esperanza en cimientos tan leves, asi que aportd su jarro de agua fria a la prudente
atemperacion de sus expectativas:

—iUna mujer sin experiencia comercial! Las mujeres que llevan quince o veinte
afnos de amas de casa no valen para otra cosa.

—Olvidé decirte —dijo Jerome— que habia trabajado antes de casarse. Su padre
tiene la tienda de Brandville. Me he informado sobre ¢él. Muy buen nivel de ventas.
Puede que haya aprendido de €l en gran medida. Estos tipos de las tiendas rurales acaban
teniendo un auténtico sentido del negocio. Pero hay un problema: ;como se las va a
arreglar su familia si ella esta fuera de casa todo el dia? No me parecid oportuno
preguntarle. Pero me surge la duda de si nos vamos a poder apoyar en ella. No hay nada
que altere mas la marcha de unos almacenes que tener a alguien que nunca sabes cuando
va a necesitar un dia libre.

—La sefiora Prouty me ha contado coémo lo tiene todo organizado. Todas dicen que
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es tipico de ella. El sefior Knapp esta bastante bien ahora: puede leer, sentarse en la cama
y no necesita cuidados constantes. Ya no se puede hacer mucho mas por él, jpobrecillo!
Los dos nifios mayores tienen edad de valerse bien, vestir al pequefio y hacer algunas
tareas de la casa. Y, por lo visto, algunos trabajadores de los almacenes les estan
ayudando bastante. No son dependientes, ni ninguno de los que trabajaban con el sefior
Knapp, sino un par de mozos de reparto y una de las mujeres de la limpieza. Es esa
mujer mayor, la sefiora Hennessy, que trabaja en los almacenes antes y después de su
horario, para poder ir una hora durante el dia a hacerle la casa. Y los chicos de reparto se
turnan para acercarse por la mafiana y por la noche, echarle un vistazo a la caldera, sacar
las cenizas y hacer las tareas pesadas. Durante el dia, si pasan por su casa, se suelen
parar para preguntarle si necesita algo. La verdad es que, mal que bien, se van apafnando.

—Los pobres siempre ayudan a los que tienen problemas —sentencido Jerome
satisfecho, mientras daba una chupada a la pipa y se preguntaba si no habria algo de
verdad en esa frase, la cual habia escuchado y repetido muchas veces, sin creerse ni
media palabra.

—Dicen que el sefor Knapp siempre fue muy bueno con ellos cuando estaba en los
almacenes —dijo su esposa—; me refiero a los trabajadores de reparto y limpieza. Se
portd muy bien con la sefiora Hennessy, cuando esta tuvo que mandar a su nieto al
sanatorio. Y ayudd mucho a uno de los mozos de reparto que se habia metido en lios.

El propietario de los almacenes fruncio el cefio y se saco la pipa de la boca con un
movimiento rapido. «j;Qué?! ;Qué mozo seria? ;En qué tipo de lios estaria metido?
iComo me gustaria saber mas de todo eso!». Le enfadaba muchisimo la constatacion de
que en los almacenes sucedian cosas de las que ¢l no tenia noticia. Era tipico de un tipo
tan poco practico y pusildnime como Knapp el encubrir a un empleado descarriado e
interferir con la disciplina. Volvido a sentir esa inexplicable irritaciéon que le habian
producido los encuentros con Knapp, desde la primera vez que sus 0jos se posaron sobre
aquel hombre. jAsi que encima ayudaba a los mozos de reparto a ocultar sus desvarios!
iDios mio! Aquel hombre era una calamidad, lo mirases por donde lo mirases. No le
extrafiaba que a Harvey Bronson se le atravesara Knapp y que hubiera hecho rodar su
cabeza. ;Quién no habria hecho lo mismo?

Record6 entonces que aquel hombre era ahora un invalido postrado en cama, se
serend, volvid a poner la pipa en la boca y dijo en voz alta:

—Bueno, me gustaria que te pasaras por el departamento de abrigos y trajes dentro
de una semana o asi y me dijeras cual es tu impresion.

% %k %k

La seforita Flynn, veterana dependienta encargada del departamento de abrigos y trajes,
le dijo a la sefiora Willing que la nueva empleada era una maravilla y que el modo en
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que se habia hecho con su trabajo tenia sorprendidas a todas.

—Lo devora, sefiora Willing, lo devora. Se ha aprendido el género que vendemos
mas rapido de lo que nadie haya podido hacer nunca. Es como si le apasionara. Nunca
espero que una reponedora sepa donde esta cada cosa en la primera semana; si lo
consiguen, es que lo hacen muy bien. Pero la sefiora Knapp, en cuanto no hay clientas a
la vista, se ahueca el pelo, saca la polvera y se retoca el maquillaje o se pone a charlar
con las otras chicas, de espaldas a las escaleras, jtampoco mucho! El sefior Willing le
dijo, como a todas las reponedoras que hemos probado, que lo primero que hay que
hacer es aprenderse el género, y la sefiora Knapp se puso a ello, jcomo si se tratase de
una boda! Sin que yo le dijera una palabra, se iba al ropero en cuanto tenia ocasién. Lo
primero, hizo una lista de las cosas y de donde estaban colgadas y, después, mientras
trabajaba, la veia yo mirar el papel y mover los labios, como un nifio que estd
memorizando una leccion. Y, aun estando muy concentrada en eso, no dejaba de estar
alerta ante la aparicion de alguna clienta. Si, jya lo creo! Parece increible que quien solo
tendria que preocuparse del género sienta la responsabilidad de las clientas, ;verdad,
sefiora Willing? {No gana nada con eso! Pero el hecho es que estd continuamente
asomando la cabeza desde el interior del ropero para ver si ha llegado alguien. Una vez,
sin que se diera cuenta de que yo la observaba, vi como, al darse cuenta de que subia una
clienta por las escaleras, fue a avisar a la vaga de Margaret Donahue, para que se
ocupara de ella. ;Y la sefiorita Donahue leyendo una novela debajo del mostrador, a
escondidas, como lo hace siempre a mis espaldas! —La sefiorita Flynn se dio cuenta de
que se estaba desviando del hilo central de su relato y afiadio—: Bueno, que, como se
estudia las cosas como le he dicho, no tardo ni tres dias en aprenderse el género... En
serio se lo digo, sefiora Willing, no pasaron ni tres dias antes de que supiera donde
estaban colgados todos los abrigos, capas y trajes del departamento y si se habian
vendido o no. Oi como Ellen O’Hern, que no se acuerda de nada, le pedia que le trajera
la capa azul de punto con cuello de astracan, y como la sefiora Knapp le contestaba, en
voz baja y dulce, para que no la oyera la clienta: «La vendimos anteayer, ;no se
acuerda?, a la sefiora Emery», € iba a por una capa de pafio azul con cuello blanco de
lana, el modelo que mas se parecia a la otra capa. Y, al final, Ellen O’Hern vendia la
capa. Era una buena eleccion. Le pregunté a la sefiora Knapp como se le habia ocurrido
pensar precisamente en esa otra capa y me dijo que le habia parecido que esa era la que
encajaba con el estilo de la clienta. Estoy convencida de que se duerme por la noche
memorizando la lista que se ha hecho y que la recita por las mafianas mientras se peina.
Tiene un pelo precioso, ;verdad? De cara es muy normalita, jpero tiene un estilazo...! A
veces pienso que las normalitas siempre tienen mas estilo que las guapas. —En este
punto de su discurso su agudeza céltica se dio cuenta de que su lengua céltica la habia
puesto en una situacién un tanto embarazosa, habida cuenta de que su interlocutora era
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un personaje muy relevante: la bella y joven esposa del duefo; asi que su lengua céltica
anadidé con suavidad, y sin respetar ni la pausa que corresponderia a una coma—:
Aunque esta claro que say algunas personas afortunadas que lo tienen todo.

Sonri6 elocuentemente mientras hablaba y se dijo a si misma en su interior que habia
conseguido salir airosa, por asi decirlo...

«Normalmente, la venta va puliendo a la gente y, con el tiempo, les da mucha clase»,
pensé la mujer del duefio, «pero esta sefiorita Flynn se cree muy lista. La adulacion
excesiva no es precisamente lo que mejor vende. Acaba siendo contraproducente si se
recurre mucho a ella. No me extraiaria nada que la seforita Flynn hubiera perdido mas
ventas de las que piensa con esas formas tan empalagosas. Es mas que probable que
alguna de esas taciturnas mujeres de pueblo que vienen por aqui se haya ido sin comprar
porque pensaria que la sefiorita Flynn estaba intentando darle gato por liebre. No, la
verdad es que no es de sobresaliente, pero, con lo mayor que es, tendra que irse en no
mucho tiempo...».

Después de este silencioso coloquio interior, las voces de las dos mujeres se dejaron
oir de nuevo.

—(No cree usted, sefiorita Flynn, que podriamos probar muy pronto a la sefora
Knapp en la venta?

—Si1 de mi dependiera, la probaria mafiana mismo —contesto la sefiorita Flynn sin
pensarlo—. Me apuesto lo que sea a que podria desbancar sin problema a Margaret
Donahue.

«jSi, claro!», recordd la sefiora Willing, «Jerome ya me habia advertido que la
sefiorita Flynn tiene la lamentable mania de tener sus “favoritas” entre las chicas. Estos
irlandeses siempre acaban en lo personal: nada de ideas abstractas de eficacia y justiciay.
Dijo entonces en voz alta:

—Voy a sugerirle al sefior Willing que la deje usted de dependienta la semana que
viene, durante las horas de mediodia, cuando alguna de las chicas se vaya a comer. —
Afadid entonces, con mucha mano izquierda, para evitar el imperdonable error de que
pareciera que venia de otro departamento a decirle a una encargada lo que tenia que
hacer con sus subordinadas—: A las dos nos da mucha pena la situacién de la sefiora
Knapp, asi que todo lo que sea ayudarla...

—iSi, claro, pobrecilla! jPobrecilla! —dijo enseguida la sefiorita Flynn, en tono
compasivo.

Pero habia percibido con amargura la esencia de la silenciosa observacion de aquella
joven. ;Qué se traeria entre manos la sefiora Willing? No le gustaba que gente ajena a su
departamento metiera las narices en su negociado. A fin de cuentas, ;/qué era la sefiora
Willing? No era mas que la encargada de la publicidad. ;A qué venia todo aquel interés
en la sefora Knapp? ;Acaso estaban pensando en deshacerse de otro de los fieles
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empleados que peinaban canas, como habian hecho en otros departamentos? Not6 que se
calentaba su sangre irlandesa. Habra que decir algo antes de que...

Unos dias después:

—Nos equivocamos con la sefiora Knapp, sefior Willing —dijo la sefiora Flynn en
tono un tanto combativo—. La sefiora Willing me dijo que usted queria que la probara en
ventas, asi que le dejé ayer un libro de registro de ventas y le expliqué como tenia que
hacer las anotaciones y todo eso, y la dejé sola a mediodia. Pero no tiene lo que hace
falta. Estoy segura.

—¢(Qué le hace pensar asi, seforita Flynn? —pregunté el duefio de los almacenes
educadamente.

Como siempre que se trataba de una cuestion relativa a la buena marcha de su
negocio, ponia a funcionar de inmediato todos y cada uno de sus cinco sentidos, toda su
atencion, toda su experiencia y toda su perspicacia. Sobre la expresion, talante, voz y
entonacion de la sefiorita Flynn, proyecté ¢l el foco de todas esas desarrolladas
facultades, sin que la mujer fuera consciente de ello. Lo unico que ella vio fue una
despreocupada actitud, mientras ¢l se arrellanaba en su silla giratoria y dirigia la mirada
unas veces a ella y otras al papel secante que tenia encima de la mesa, en el que dibujaba
—como si estuviera pensando en otra cosa— una intrincada red de lineas que parecia un
problema de geometria. Penso ella entonces que, después de todo, quiza los Willing no
estuvieran tan peligrosamente interesados en el ascenso de la sefiora Knapp como ella se
habia temido, y ya no le preocup6 tanto la que habia sido su principal intencion al entrar
en aquel despacho. Lo que si era cierto era que la sefiora Knapp necesitaba
desesperadamente un trabajo, con aquellos tres nifios y su marido postrado en cama.

—Bueno, no es que no sea buena, ni que no lo haga bien..., si, es una buena
trabajadora, pero no la veo de dependienta. Déjeme que le cuente como dejo escapar hoy
a una clienta. jLa dejo escapar! Diria que casi la echo de los almacenes, porque no dejo a
la clienta comprar lo que queria. Yo la estaba observando desde el otro lado del pasillo,
sin que se diera cuenta, para ver como lo hacia. Ella estaba ayudando a las de los jerséis,
porque les faltaba gente a mediodia, y vi como le mostraba el género a una clienta. Oi
que la clienta decia «jQué mono es este!», y escuché entonces a la sefiora Knapp que le
respondia..., no se lo va a creer..., le dijo en un tono impertinente: «No, creo que €so no
es lo que estd buscando, sefiora Nosecuantitos, no sirve para lo que usted lo quiere...». Y
la sefiora se quedd mirando el jersey como si se lo quisiera comer..., era un jersey sport
precioso, uno de los modelos més chic que tenemos. Entonces me 1llamé alguien y ya no
pude ver lo que pasoé luego, pero cuando la sefiora Knapp volvié al ropero a las dos, fui a
echar un vistazo, y el jersey seguia alli; y, en el libro de registro de ventas de la sefiora
Knapp, ;jtampoco figuraba la venta de ningun jersey!
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El horror que le provocaba a la seforita Flynn aquella incomprension de los
estandares de su profesion era genuino y profundo. Consideraba que la mera relacion de
los hechos no necesitaba adorno alguno para que cualquiera que se dedicara a la venta al
por menor comprendiera su alcance. Y como ella esperaba, el sefior Willing relajo las
comisuras de la boca y enarcé las cejas mientras escuchaba. Mir6 el disefio geométrico
que estaba dibujando en el papel secante, se quedd pensativo y en silencio por unos
instantes, mordiéndose una esquina del labio inferior, y entonces dijo pausadamente:

—Creo que lo mejor va a ser que hable yo con la sefiora Knapp. Mandemela, por
favor, cuando dé la hora de cerrar.

La sefiorita Flynn se fue, caminando tranquila y satisfecha.

El se habia propuesto no hablar con la sefiora Knapp mas que para saludarla, cuando ella
empez0 a trabajar en el departamento de abrigos y trajes, tres semanas antes. Asi que,
cuando entr6 en el despacho, la mird fijamente para intentar discernir lo que la
experiencia le habia aportado a ella en ese tiempo y ver si de su expresion, talante, voz y
entonacion podia inferir algo como el sustancioso e ilustrativo comentario que la sefiorita
Flynn le habia proporcionado involuntariamente.

—(Qué piensa de su trabajo, sefiora Knapp, ahora que ha tenido una minima
experiencia? —pregunt6 €l adoptando el adusto tono de un hombre de negocios.

Le enterneci6 hasta el punto de emocionarle el rubor de entusiasmo que colored el
rostro ardiente de la mujer cuando le contesto:

—Sefior Willing, jme encanta! Espero estar a la altura, porque de ese trabajo me
gusta fodo.

A Jerome Willing también le gustaba todo, y sintié en ese momento el ardor que se
experimenta en presencia de un alma gemela.

—NMe alegro mucho —dijo con una cordialidad que traicion6 por un momento su
habitual y prudente circunspeccion—, y no me cabe ninguna duda de que estara usted a
la altura. —Volviendo a su acostumbrada sequedad, afiadio—: Quiero decir,
evidentemente, una vez que haya usted aprendido el oficio. Todavia tiene mucho que
aprender.

—Lo sé, lo s¢ —dijo ella con humildad—. Soy consciente de mi ignorancia. Pero
intento empaparme de todo lo que voy viendo. Me he estado fijando mucho en como
trabajan las dependientas. El trabajo de reponedora te permite observar a las clientas y a
las vendedoras. Y ayer, la sefiorita Flynn me dio un libro de registro de ventas y me dejo
ponerme al mostrador a mediodia. Fue muy emocionante para mi —dijo con una leve
sonrisa reprobatoria de su desconocimiento y bisofiez.

—¢(Qu¢ tal le fue? —preguntd Jerome, a quien cada vez costaba mas disimular su
entusiasmo.

—Me parecia todo tan interesante que me quedaba sin aliento —le dijo—. Usted esta
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tan acostumbrado, sefior Willing, que es dificil que se haga una idea de lo fascinante que
es para mi. Siempre me ha encantado ir de compras, aunque tampoco es algo que haya
podido hacer muy a menudo. Y siempre le he dado muchas vueltas, desde la perspectiva
del cliente. Estar ahora al otro lado y tener la oportunidad de intentar poner en practica lo
que siempre he pensado que deberian hacer los vendedores... jes maravilloso! Nada
extraordinario, claro. Ni més ni menos que lo que supongo que cualquier dependienta
con experiencia sabe, sin tener que pararse a pensar en ello.

—Claro, claro. Pero ;qué tipo de cosas, por ejemplo? —preguntd el dueno de los
almacenes, quien a duras penas conseguia fingir indiferencia, porque empezaba a
sentirse como el sabueso que, después de recorrer el monte hasta la extenuacion,
encuentra por fin un rastro fresco como pintura y solo siente deseos de dar rienda suelta
a sus gozosos aullidos.

—Pues todo tipo de detallitos demasiado insignificantes. Esas cosas en las que me he
ido fijando durante todos los afios en que he sido compradora. No sé..., bueno, si, ya sé.
El modo en el que la dependienta se pone en pie y se dirige a ti cuando entras. Me
encantan las chicas que se levantan rapidamente, como si se alegraran de verte, y vienen
hacia ti mirandote a la cara con un gesto agradable y acogedor. Siempre me han irritado
las que se arrastran con un movimiento cansino y llevan la mirada baja, fija en su propia
blusa, o que miran por encima de tu cabeza..., o, peor aun, las que se van mirando las
ufas.

—Si, buena observacion —dijo el sefor Willing, intentando enmascarar su regocijo
con afectada seriedad.

—Y otra cosa que me encanta es saber donde tengo cada cosa. Me temo que tengo
un pronto muy enérgico y que me irrito facilmente... Muchas veces, he cogido y me he
ido de unos almacenes, porque la chica que me estaba atendiendo se ponia a buscar lo
que le habia pedido, revolviendo aqui y alld sin mucha atencién, como si no estuviera
pensando en lo que buscaba, y al final le preguntaba a su compafiera: «Oye, Jen, ;donde
has puesto el ribete ese de cuatro centimetros?». —FEIl duefio de los almacenes reprimid
una exclamacion admirativa ante la exactitud de aquella fotografia, y dirigié una mirada
inexpresiva a su mesa. La nueva vendedora continué—: Siempre pensé que debia de ser
muy dificil saber donde se encuentran las cosas detrds de un mostrador, por la forma en
que con frecuencia se comportan las dependientas. jPero no lo es! Bueno, al menos no
para mi..., no mas dificil que saber donde estan la levadura y la sal en la estanteria de la
cocina.

—Claro que no es dificil, siempre y cuando el vendedor meta la cabeza en ello —
apostillo el sefior Willing en tono displicente.

Tan bien resulto su fingimiento que la empleada pens6 que estaba siendo indiscreta y
que se habia olvidado de cudl era su sitio.
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—Le estoy robando demasiado tiempo —dijo como excusandose, ¢ hizo ademan de
irse.

El la retuvo con un gesto indulgente.

—No, por favor. Como verd usted, a mi siempre me interesa cualquier cosa
relacionada con los almacenes —dijo €l con aire de importancia—. Ademas, todavia no
me ha contado nada de las ventas que ha hecho en esta primera semana de prueba.

Ella adopt6 un gesto grave y le habld con seriedad:

—Sefior Willing, hay algo que me preocupa, y me gustaria hablarle de ello. Hice dos
o0 tres ventas sin problema, y entonces llego una clienta, la sefiora Warner, que entrd para
mirar los jerséis. Nos habiamos quedado sin los lisos, los de un color, los mas
tradicionales, aunque la sefiorita Flynn decia que usted los habia encargado y que
llegarian cualquier dia de estos. Esos son los que queria la sefiora Warner. Pero entonces
le gustd otro que vio en el escaparate: uno de un verde esmeralda vivo, con rayas gris
perla, uno de esos llamativos jers€is que las chicas jovenes se ponen con faldas plisadas
de crepé, medias gris perla y sandalias. Yo sabia que le iba a sentar fatal: tiene cerca de
cincuenta afios y es mas bien corpulenta..., de las que gastan los zapatos. Yo la convenci
de que esperara a que llegaran los modelos lisos. Pensé que, al final, iba a estar mas
satisfecha y tendria mas ganas de volver a los almacenes. Pero la sefiorita Flynn penso
que habia estado muy mal por mi parte dejarla marchar sin hacer una venta.

—¢Y por qué no intent6 venderle los dos jerséis? —preguntd el comerciante para
probarla.

—Su marido no es mas que un administrativo de Camp Drug Store. No les sobra el
dinero, precisamente. Ella nunca se plantearia llevarse dos. Si se hubiera llevado el
sport, se lo habria tenido que poner durante todo un afio, y s¢ muy bien que a su marido
y a sus hijos no les habria gustado.

—Entonces, ¢la conoce usted personalmente? —preguntd Jerome.

—No, lo que se dice personalmente, no. Solo sé lo que he podido ver de ella cuando
viene a los almacenes. Es de esas personas que les gusta acercarse por aqui «solo para
ver». Supongo que le gusta ver cosas bonitas tanto como a mi. Y muchas veces, cuando
no estaba yo ocupada con otras clientas, charlaba un poco con ella y le ensefiaba algunas
cosas preciosas, haciéndole ver que yo ya sabia que no eran cosas que ella fuera a
comprar. Me encanta enseiar ropa bonita para chicas jévenes a mujeres como esa, que
tienen que trabajar duro en casa. Para ellas es como ir de fiesta. Y haces que se
acostumbren a venir a los almacenes, también cuando s/ necesitan comprarse algo. El
caso es que en una conversacion ella menciond su nombre, y yo lo apunté en mi lista
para memorizarlo. A mi siempre me gustaba que una dependienta se acordara de mi
nombre.

«jDios mio, por favooor!», prorrumpié el joven empresario en su interior, casi
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impelido a una solemne accion de gracias. En voz alta, aclardndose la garganta y
jugando con un abrecartas, dijo:

—¢(No le resulta dificil aprenderse el nombre de las clientas?

—No —dijo ella—. Tengo de natural buena memoria para los nombres, y me
interesa. Y siempre procuro enterarme de alguna cosa sobre la clienta, para asociarlo al
nombre. Asi no los confundo. De esta sefiora Warner, por ejemplo, miré la direccion en
la guia de teléfonos y vi que vivia cerca de una de mis amigas de la parroquia de Saint
Peter; asi que le pregunté a mi amiga y ella fue la que me dijo que el sefior Warner
trabaja para Camp. Creo que viene bien conocer algun detalle personal. En los ratos
perdidos, cuando vengo andando a los almacenes por la mafiana, por ejemplo, llevo mi
lista en la mano e intento relacionar las personas con los nombres, de esta forma: «J. P.
Warner, marido en el drugstore, unos mil quinientos al afio. Laura J. Pelman, profesora
de la escuela de Washington Street, unos mil doscientos, vive con su madre». Como no
tengo experiencia en ventas, creo que me resultard mucho mas facil saber qué quiere la
gente, si s¢ un poco de ellos.

—Si, asi es —dijo ¢l, sin anadir ninglin comentario. Se moria de ganas de llegar a
casa y contarle a Nell esta conversacion. Ella no se lo iba a creer. Asi de claro. Bueno, es
que €l tampoco se lo habria creido tampoco si no lo hubiera escuchado con sus propios
oidos. ;Y aquella mujer lo decia con enorme naturalidad! Por lo visto, debia de pensar
que aquella era la vision que fodas las dependientas tenian de su trabajo... jAsombroso!

—Es suficiente por hoy, sefiora Knapp —dijo €l solemnemente—. Me alegro de
saber que le gusta el trabajo. Parece que si estd usted a la altura. Llevabamos...,
llevabamos... —Dud6 por un momento en cOmo expresar lo que queria decir—.
Llevabamos tiempo pensando en incorporar otra dependienta a abrigos y trajes, para ver
si en el departamento resultaria rentable una persona mas. Si usted quiere, la podemos
probar ahi, a partir de la semana que viene. El salario no es mayor, pero, obviamente,
recibird una comision por todas las ventas que haga por encima de su cuota semanal.

—Muchisimas gracias, sefior Willing —dijo ella con una dignidad muy
caracteristica: la dignidad de una mujer madura que sabe que es util.

A ¢l le gustaba su discrecion. Ella se dio la vuelta para irse y €l le dijo, como si fuera
algo intrascendente que se le acababa de ocurrir:

—(Es usted lectora? ;Le gustaria echarle un vistazo a un manual sobre venta al por
menor? Tengo aqui uno bastante bueno que recoge la mayoria de los principios basicos.
Aunque lo cierto es que no hay nada que pueda sustituir a la experiencia.

Su discrecion se esfumd de repente. Su cara de mujer madura, de rasgos bien
esculpidos, se ilumind como la de una nifia. Se volvio hacia €l y alargé la mano:

—i¢Se han escrito /ibros sobre el negocio?! —exclamo entusiasmada—. j;Cosas que
pueden estudiarse y aprenderse?!

81



CAPITULO DIEZ

Evangeline Knapp estaba desayunando con buen apetito, mientras leia el periodico
matutino que habia desplegado delante de si, para poder estudiar con atencion la
inteligente publicidad que la sefiora Willing habia previsto para ese dia. jAdmiraba el
enorme talento de la sefiora Willing! Era algo que ella nunca seria capaz de hacer,
aunque le fuera la vida en ello. No le gustaba nada escribir, ni siquiera cartas. Una
paralizante rigidez la invadia cuando cogia una pluma; lo cual no significaba que no
supiera distinguir a quienes si sabian escribir bien. Y la sefiora Willing era una de esas
personas. Sus anuncios diarios eran, ciertamente, tan buenos como un relato: mejores
que muchos relatos, porque ella nunca se andaba con tonterias. Aquella mafiana, por
ejemplo, mientras Evangeline sorbia su café, disfrutdé cada palabra de la descripcion de
los nuevos armarios de cocina de los almacenes y la sucinta reflexion sobre el modo en
que el ingenio americano habia propiciado el desarrollo del equipamiento de las cocinas.
iAquello si que era hacer patria! Evangeline sabia que, de un extremo al otro del pueblo,
las mujeres estarian disfrutando de aquellas lineas mientras desayunaban y que el texto
les haria fijarse en sus cocinas y pensar en como podian mejorarlas. Pensd que el
departamento de cocina tendria una buena afluencia ese dia; pero no habia envidia en esa
consideracion, porque el orgullo que sentia por los almacenes incluia a todos sus
departamentos.

Se acerco al mostrador de la caja para pagar el desayuno, ya que desayunaba en el
centro del pueblo, como la mejor forma de organizarse por la mafiana en casa. Los nifios
no tenian que salir hacia la escuela hasta una hora después de que ella se fuera de casa; vy,
de este modo, podian desayunar sin prisas. El cajero le desed cordialmente buenos dias,
mientras le devolvia el cambio, y le preguntd como estaba la familia esa manana. Todos
en el pueblo conocian bien los problemas de la sefiora Knapp y el coraje con que ella los
abordaba. Mientras preguntaba, el cajero pensd para sus adentros: «Nadie le ha oido
nunca una queja ni le ha visto un gesto de desesperacion... jCon lo duro que tiene que
ser para una mujer de su casa como ella tener que desayunar en una cafeteria, como un
viajante!».

—La verdad es que el sefior Knapp est4 bastante bien —contest6 ella muy jovial—.
Teniendo en cuenta como estaba, se maneja de maravilla en su silla de ruedas, tiene una
gran independencia y hasta se viste y se desviste solo. Y los crios lo llevan
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estupendamente: estdn de lo mas serviciales y se han adaptado con enorme entereza a la
nueva situacion.

—iMenudos chiquillos! —djijo el cajero, que era pariente lejano de la seforita Flynn,
pero que profesaba una sincera admiracion por la sefiora Knapp.

Evangeline sonri¢ para agradecer el cumplido, convencida de que era algo real —la
tipica cosa que todo el mundo solia decirle—, y convirtid la sonrisa en un suspiro:

—No se imagina usted lo duro que es para una madre estar separada de sus hijos.
Pero todos tenemos que apechugar con lo que nos toca.

—S1, no nos queda otra —asintid6 comprensivo el cajero.

La sefiora Knapp le habia dicho esa misma frase unas cuantas veces, pero ¢l estaba
acostumbrado. Los clientes siempre se repetian. Hacer como que no se daba cuenta iba
en el sueldo. Ella continud, volviendo a repetirse, y ¢l la escuchd con su habitual
paciencia.

—Para mi, lo mads duro ha sido tomar la decision de dejar de controlar la marcha de
la casa. Hay que decir que siempre habia cumplido con mis obligaciones de ama de casa.
—EI cajero masculld su rutinaria expresion de asentimiento—. El doctor Merritt se ha
puesto serio conmigo y ha dicho que se acabo de hacer nada en casa después de volver
de mi trabajo en los almacenes. Pero ya sabe usted lo que son estas cosas: una no se
aguanta cuando ve todo lo que hay que hacer. Las primeras semanas solia dedicar los
domingos, de la mafiana a la noche, a limpiar la casa, y tuve que dejarlo. Me di cuenta de
que los lunes en los almacenes no rendia, si no descansaba los domingos. Y, claro, eso...

—Si, claro, jeso...! —asintio el cajero.

—Asi que, ahora, miro para otro lado y pienso en otra cosa —dijo resuelta la sefiora
Knapp, que metid el cambio en su monedero y se volvid para irse.

El cajero asintié con la cabeza a sus ultimas palabras y percibio, en el modo que la
sefiora Knapp habia doblado su periddico y se lo habia encajado bajo el brazo, el gesto
exacto de cualquier hombre de negocios.

El habia conseguido su objetivo de que aquella mujer se fuera feliz de la vida. Ella,
por su parte, mientras caminaba hacia su trabajo, daba vueltas en su interior a algunos de
los motivos de aquella felicidad. Pensé que el comportamiento de los nifios estaba siendo
espléndido, y record6d con ternura los besos de despedida de aquella mafiana: Helen,
todavia en ropa interior, cepillandose el pelo, y acercando su sonrosada cara recién
lavada a la mejilla de su madre; Henry, poniéndose sus pantaloncitos mientras leia aquel
absurdo libro de acertijos que Lester habia pedido prestado a Mattie para el nifo;
Stephen, asomandose bajo las sdbanas de la cama de Lester, como un pollito que asoma
su cabecita aterciopelada entre las alas de la gallina. Stephen dormia en la planta baja,
junto a la cama de su padre, en un catre que metian durante el dia debajo de la cama de
Lester. Siempre se arrebujaba en la cama junto a Lester por las mafanas. Mientras se
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vestia, con frecuencia escuchaba ella desde la planta de arriba a padre e hijo hablando y
riéndose juntos. Lester disponia de mucho tiempo para aquel tipo de cosas, ya que no
tenia que preocuparse de preparar desayunos tempraneros para nadie. Y Stephen parecia
haber superado un punto de inflexion en su vida, y daba muchos menos problemas que
antes. Mattie Farnham siempre decia que las rabietas de Stephen quiza acabaran
desapareciendo, sin mas. Decia que era frecuente que los nifios dejaran de tenerlas entre
los cinco y los seis afios.

Como siempre, fue la primera dependienta en atravesar la puerta de los almacenes, y la
primera en estar en su departamento. Adoraba aquellos tranquilos momentos de «toma
de posesion» de la jornada laboral. Ese era otro de los motivos por los que desayunaba
en la cafeteria. Le gustaba comprobar que disponia de todo lo necesario y tener tiempo
para las actividades previas a la apertura, de modo que todo estuviera listo y en su sitio
cuando entrara el primer cliente. Evidentemente, aquello no formaba parte de su
cometido, pero siempre estaba dispuesta a echar una mano, y las reponedoras y las
limpiadoras no ponian ninguna objecion. Aquella mafiana se dio cuenta de que las
reponedoras no habian acabado de quitar los coberteros, y tuvo que recordarle a uno de
los mozos que abriera las ventanas para ventilar antes de la apertura de la tienda, algo
que el seior Willing consideraba muy importante.

iQué hombre tan estupendo! jCuanto se aprendia trabajando con ¢€l! Nunca olvidaba
un detalle. «Si el aire de los almacenes esta cargado y es bajo en oxigeno, el ritmo de
ventas siempre es mas lento», le habia dicho, «porque los clientes estan menos
despiertos y los dependientes no van a poder actuar con la energia que deberian». jMuy
cierto y muy agudo! Nunca habia pensado que en la venta al por menor hubiera que
considerar tantos factores.

Mientras sus largos y agiles dedos doblaban los enormes coberteros, pensaba en los
fascinantes libros que le habia dejado el sefior Willing, los cuales habia devorado
inicialmente con la fruicién con que un nifio devora los cuentos y releia ahora despacio
para interiorizar su contenido. El capitulo dedicado a los tejidos, sobre como distinguir el
lino del algodon y todas esas cosas, jqué absorbente e interesante se le habia hecho!
Habia estado leyendo hasta media noche para acabarlo. Nunca habia pensado que el
contenido de un libro pudiera llegar a cautivarla de aquella manera. Toda la informacién
de que habia dispuesto hasta entonces le parecian ahora conjeturas de aficionado. Y el
microscopio que le habia prestado la sefiora Willings «todo el tiempo que lo necesite»,
para estudiar y analizar las telas... jQué bien la trataban los Willing! Eran jovenes,
amables, muy inteligentes y educados...

Se puso con la reponedora a revisar el género, para asegurarse de que todo estuviera
en orden cuando llegara el momento de empezar a vender. Se habia cronometrado: solo
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tardaba cuarenta segundos por traje o abrigo en comprobar que corchetes y botones
estuvieran firmemente cosidos, los cinturones bien metidos en sus trabillas, y que la
etiqueta con el precio estuviera puesta. No habia ninglin motivo por el que no pudiera
comprobar ella misma cada mafiana todas las prendas de las que era responsable para
apartar cualquiera que necesitara un repaso. A continuacion, como era muy rapida con la
aguja y el hilo, un cuarto de hora le bastaba. Y, asi, estaba lista para empezar el dia sin
ninguna preocupacion por el estado de su mercancia. Si algo detestaba, era ver un
corchete flojo o un boton colgando en la prenda que se mostraba a una clienta, o ver a
una dependienta dandole vueltas a un traje sin encontrar la etiqueta del precio. Le
producia una enorme satisfaccion interior tener la certeza de que eso no iba a suceder
con ninguno de los articulos de su departamento. Y ademds, le producia un sensual
disfrute palpar aquellas prendas tan bonitas y bien hechas, y recrearse con aquellos
delicados detalles de sastreria que ella, que habia pasado tanto tiempo engolfada en
labores de costura, podia apreciar con la perspectiva de una profesional.

iY recibir el nuevo género cuando lo traian del almacén! jQué gozosa emocion le
producian las novedades con sus ingeniosos detalles de acabado, corte y diseno! jQué
gran comprador era el sefior Willing! jNunca antes se habia visto en el pueblo ropa tan
sencilla, tan elegante y tan perfecta! Superaba cualquier expectativa y producia a todos
una satisfaccion que eran incapaces de articular: jno podia ser mejor! Alli estaba aquel
traje hecho a mano, que habia llegado el dia anterior, y que tenia aquel nuevo tono
malva. ;Cuando se habia oido hablar jamas en aquel pueblo de un vestido malva hecho a
mano? Y, sin embargo, era precioso, y le sentaria a las mil maravillas incluso a mujeres
de mediana edad. No, jespecialmente a mujeres de mediana edad! Seria un consuelo para
cualquier mujer que empezara a sentir la tristeza de ver escaparse su juventud. Cada vez
que se pusiera aquel vestido, se reafirmaria en que, aunque la juventud quedara atras, el
encanto de una belleza mas serena era posible.

Evangeline alz6 el vestido y lo contempld, mientras pensaba agradecida lo mucho
que ayudaria a alguna mujer que estuviera pasando una temporada mala en su vida. Se
acordo entonces de la sefiora Warner y su patético afan de ponerse el llamativo jersey
sport de color verde. Aquel vestido si satisfaria su nostalgico deseo de llevar cosas
bonitas, ademads de ser bastante adecuado a su edad. Evangeline sentia una preocupacion
sincera por las mujeres que se enfrentaban al problema de vestir con elegancia en épocas
dificiles de su vida. Ciertamente, aquel vestido era muchisimo mas caro que cualquier
cosa que la sefiora Warner se hubiera puesto en su vida. Pero Evangeline estaba
convencida de que lo mas acertado era hacer los sacrificios que fueran necesarios para
conseguir algo de auténtica calidad.

Lo colgd en la percha y centrd su atencion en el abrigo negro de velveton con
adornos de piel que no habia forma de vender. ;Qué le pasaba a aquel abrigo? ;Por qué
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no conseguian deshacerse de ¢l1? Ahora que estaba rebajado, jera todo un chollo! Era
curioso lo que sucedia con algunas prendas: por no se sabia qué misterios, no entraban
por los ojos de las clientas. Aquel abrigo era famoso en toda la planta, y, cuando una
dependienta lo sacaba para mostrarselo a alguna clienta, las demas dependientas volvian
la cabeza para ver si se vendia de una vez. Nunca habia habido éxito. Lo observo
detenidamente, concentrandose con todas sus fuerzas en el problema. Pero no le vino
ninguna inspiracion, y el abrigo volvio a su percha después de una revision de broches y
botones.

jAhi llegaba la primera clienta! Se volvid con la jubilosa energia del baiista que
corre por el trampolin para la primera zambullida del dia y la salud6 cordialmente.

—Buenos dias, sefiora Peterson —dijo con una sonrisa de bienvenida—. ;Viene a
ver otra vez ese traje sport para su hija? Me alegro de poder decirle que todavia esté
aqui. Ayer estuvimos a punto de venderlo. La sefiora Hemingway se lo estuvo pensando.
Pero la verdad es que a su Evelyn le va a sentar mucho mejor. jQué color tan bueno tiene
esa muchacha!

Se habia lanzado desde el trampolin con el movimiento seguro de un atleta, y ahora
estaba sumergida en su verdadero elemento: radiante y con los cinco sentidos puestos en
su genuino interés por lo que la hija de la sefiora Peterson vistiera aquella primavera.
Evelyn Peterson —una joven de mejillas sonrosadas y brillante cabello rubio— jse veria
divina en aquel traje sport! A Evangeline le entusiasmaba que las chicas estuvieran
guapas. Entre los dieciocho y los veintitrés, era una auténtica fiesta pensar en como
vestirlas.

La sefiora Peterson se dejo arrastrar por aquel entusiasmo, como un trozo de papel
que revolotea tras el paso de un tren expreso:

—Bueno, habia venido para decir que el sefior Peterson y yo estabamos pensando
que quiza ese traje fuera demasiado caro para Evelyn, pero ya que estoy aqui, supongo
que le echaré otro vistazo.

La jornada de la sefiora Knapp acababa de empezar.

Aquella noche después de cenar se sentaron comodamente a jugar a las cartas, costumbre
que se habia convertido recientemente en una institucion familiar. Lester habia ensefiado
a Helen y a Henry a jugar al whist y, una vez que Stephen estaba metido en su catre,
ellos se iban a la habitacion de al lado —desde donde el nifio les podia oir— para echar
sus partidas. A Evangeline le parecia una pérdida de tiempo, pero no ponia ninguna
pega, porque no queria negarle a Lester nada que rompiera la monotonia de su triste
vida. A ella le habian gustado las cartas en su juventud y descubrié que todavia le seguia
atrayendo aquel juego, que no se le daba nada mal y que solia hacer buenas partidas. Por
lo que se podia ver, Henry habia heredado de ella un considerable «sentido de las cartas»
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y, con su madre de pareja, la compenetracion era perfecta. Lester y Helen, singularmente
despistados, cometian errores de bulto que hacian reir a todos y proporcionaban una
manifiesta ventaja a sus contrincantes. Uno de los momentos de mayor hilaridad familiar
era cuando Lester tenia un Unico triunfo y se deshacia de ¢l al empezar la mano, jcon
gesto victorioso!

«Si Lester y los nifios se divierten...», pens6 Evangeline, mientras manejaba las
cartas con rapidez y destreza y disfrutaba del juego, ahora que ella y Henry acababan de
ganar su tercera partida consecutiva.

Nada sabia ella de la tension de fondo que habia en su casa aquella noche. Stephen habia
estado saliendo y entrando de la casa todo el dia y, en el preciso instante en que solia
llegar su madre, descubrieron con horror que en una de sus idas y venidas se debia de
haber subido al sofd con las botas llenas de barro. Habia pegotes de barro seco y
agrietado por todo el sofd. Estaban cepillando los pegotes como locos cuando
escucharon los caracteristicos pasos rapidos y enérgicos de su madre en el porche,
momento en el que todos corrieron a ponerse «a cubiertoy. Todavia quedaban muchos
pegotes de barro. ;Y si mama los veia?

Mientras jugaban al whist no habia problema: habian dejado a su madre la silla que
estaba de espaldas al sofad. Pero después, cuando ella y su padre se sentaran a leer y
estudiar antes de acostarse, ;qué pasaria?

Cuando el reloj dio las nueve, Helen y Henry se levantaron para irse a la cama. Y su
madre..., joh, no!..., después de dar unos pasos distraidamente, jse sent6 en el sofa!

No dijo una palabra. {No se habia dado cuenta! Solo estuvo sentada un momento, y
entonces se levantd de un salto y fue a coger la libreta donde anotaba metdodicamente
todas las ideas que tenia sobre su trabajo. Menuda suerte habian tenido! Se lo decian
con los ojos el uno al otro, mientras daban un beso de buenas noches a su padre y a su
madre y se iban por las escaleras a su dormitorio.

De improviso —como suele suceder con las buenas ideas—, se le habia ocurrido que lo
que habia que hacer con el abrigo negro de velveton con adornos de piel era vendérselo a
la sefiora Prouty en lugar del abrigo de piel que tanto deseaba y que nunca se podria
permitir. En realidad, teniendo en cuenta que la sefiora Prouty era de tipo demasiado
redondo y regordete, le iba a sentar mejor que el abrigo de piel. Su convencimiento se
volvid afectuoso, y en su boca se agolpd un tropel de sinceras palabras. Se podia
escuchar a si misma: «Los abrigos de piel no tienen /inea, sefiora Prouty. Solo sientan
bien a la gente larguilucha. Pero un abrigo de buen corte, bien cosido, como este...
Fijese como estas bandas de piel guian la vista de arriba abajo y no hacen que abulte
mas. Y estos imponentes puiios y el cuello le dan la elegancia de la piel, sin la...». Si,
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estaba convencida de que podia conseguirlo. Podia ver los ojos nostéalgicos de la sefiora
Prouty brillar, y su cara distenderse en un gesto de contento y satisfaccion.
iY qué medalla se iba a colgar si era ella la que despachaba aquel abrigo invendible!
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CAPITULO ONCE

Durante el tiempo que dur6 la reorganizacion doméstica, nadie pudo prestarle mucha
atencion a Stephen, y él se recred en aquella ausencia de supervision. El siempre habia
dirigido su pequefia y dura vida por la linea que €l trazaba, una linea que intentaba con
esfuerzo que corriera paralela al curso seguido por el resto de la familia, de manera que
no convergiera nunca. La experiencia le decia que el contacto con los demas —excepto
con Henry y Helen— siempre le traia problemas. Ahora que los adultos se habian
olvidado practicamente de su existencia, estaba disfrutando de la vida como nunca, sin
otro atuendo que su pelele sucio y arrugado, tieso por los chorretones de yema de huevo
y grasa fria de beicon.

El accidente de su padre no le habia hecho ninguna impresion. Los sucesos en los
que Stephen no estaba personalmente implicado nunca le hacian impresién. El tnico
aspecto de la nueva situacion que le interesaba era que su madre parecia haberse
olvidado por completo de Teddy. Esto era importante. Hacia que Stephen estuviera muy
contento de que su padre se hubiera caido del tejado y se hubiera roto las piernas, o lo
que fuera que hubiera sido. Siempre que estuviera en la cama, su padre no iba a molestar
a nadie, ni siquiera cuando se quedara solo con Stephen.

* %k ok

Y es que, al cabo de un tiempo, se quedaron los dos solos. Cuando el accidentado
empezd a mejorar hasta recuperar la consciencia y, poco después, pasaba cada vez mas
tiempo sin que le atenazara el dolor, el grupo de vecinos y ayudantes voluntarios fue
menguando hasta quedarse, durante horas, €l solo en la cama que le habian puesto en el
comedor, con un vaso de agua, un libro, algo para comer y un teléfono sobre una mesa
que estaba a su lado, con instrucciones sobre como telefonear si necesitaba algo.

«No lo dude ni un minuto, sefior Knapp», decia la sefiora Hennessy efusivamente.
«Aunque solo sea echar una palada de carbon al fuego de la cocina, usted marque
catorce, tono, treinta y dos y me planto aqui en un voleo».

«Y, cuando Stephen le empiece a dar guerra, agite la cortina con fuerza y yo dejaré
lo que tenga entre manos para venir a calmarlo», decia la sefiora Anderson con el celo
que la caracterizaba.

Hasta el momento, Stephen no habia «dado guerra». Probablemente —asi se lo habia
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dicho la sefiora Anderson a la sefiora Knapp— «porque, dada la actual situacion, puede
hacer lo que le dé la gana, jy sabe Dios qué estard haciendo!». Stephen habia sido un
elemento estimulante en los dias en que su padre comenzd a emerger de la interminable
pesadilla del dolor y a vivir, de nuevo, sucesivas etapas de una vida humana.

Lester nunca hablo6 a nadie de aquellas primeras semanas que siguieron a su caida, y
¢l mismo procuraba pensar en ellas lo menos posible: la mera referencia a aquellos dias
le provocaba sudor frio. Ninglin circulo de ningln infierno podria contener una mayor
concentracion de sufrimiento que la que ¢l habia padecido en sus momentos de
consciencia. Era un sufrimiento fisico horroroso y brutal que le desgarraba cada nervio,
un sufrimiento degradante que le desposeia de su humanidad. Cuando los opiaceos o la
extenuacion atenuaban un poco el dolor, padecia terribles alucinaciones: volvia a estar
en el empinado tejado helado, dandose la vuelta, con la muerte en su corazén, para
lanzarse al vacio, donde caia y caia en una caida interminable... Y ahora sabia qué
insoportable angustia le esperaba al final de su caida. En esas ocasiones proferia
espantosos alaridos y se aferraba a las sdbanas como para intentar salvarse. Aquellos
momentos frenéticos siempre concluian con su vuelta en si y el sobresalto de volver a
encontrarse abrasado y consumido por insoportables dolores fisicos.

Mas adelante, de vez en cuando, hubo momentos fugaces, casi de lucidez, durante
los cuales, mientras era arrastrado por aquel torbellino de inhumana e impersonal agonia,
le pareci6 ver su propia persona tendida alli boca abajo, esperando a que ¢l volviera a
entrar en ella. Esta semiconsciencia siempre le traia el mismo pensamiento: «jPobre
desgraciado! jNo ha sido capaz ni de quitarse la vida!». Lo pensaba como si se tratara de
otra persona, a la que compadecia en parte y en parte despreciaba.

Llegaron entonces periodos de ausencia de dolor, de una dicha incrédula y sin
aliento, envenenada por el panico a cualquier contacto, porque el mas leve contacto,
incluso el de la cama, lo volvia a sumir en el abismo.

Durante uno de aquellos recesos en los que permanecia tumbado sin atreverse casi a
respirar, percibio, por primera vez desde su caida, a otra persona. Dio la casualidad de
que tenia la cabeza girada hacia la habitacién y, por un momento, sinti6 otra vida
humana a su lado, jalgo muy distinto a aquella continua sensacidon de estar perdiendo su
propia vida! Alli estaba Stephen, muy sucio y desalifiado, jjugando con su oso de
peluche! La expresion de su cara le recordd algo a Lester..., algo, parecia, que habia
empezado, y con lo que €l queria continuar. Pero en aquel preciso instante, Eva se habia
puesto a cepillar su almohada, y aquel fugaz mirar de nuevo a la vida humana al que se
habia lanzado se fundi6 en la lava de su dolor fisico.

Poco a poco, una inesperada e implacable vitalidad oculta en su cuerpo lo iba
empujando, y ¢l —rezongando y a regafiadientes— se resistia a salir de aquella «muerte
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vivay que ¢l habia querido —con toda su alma— convertir en «muerte muerta». A
medida que pasaban las semanas, sufria cada vez menos. Permanecia tumbado y pasivo,
mirando al techo, contando y catalogando las manchas y desconchones de la escayola.
Su cuerpo iba recuperando lentamente un cierto vigor. Un dia descubri6 que era capaz de
leer durante breves espacios de tiempo. Era consciente también de la vida que lo
circundaba. Fundamentalmente, se trataba de la vida de Stephen, porque Stephen solia
estar siempre en el fondo de la habitacion.

Lester empezd a observar al nifio mientras este jugaba en el suelo. Concentraba su
languida mirada en la cara redonda y rebelde del nifio, casi siempre sucia ahora, pero no
siempre dominada —al menos, eso le parecia a su padre— por el gesto adusto que €l
recordaba. Lo cierto era —pens0, con uno de esos pensamientos lentamente articulados
en los que conseguia concentrar su atencion— que no habia visto a Stephen mas que en
situaciones de enfrentamiento a la autoridad.

«Nunca he visto a mis hijos vivir la viday, pensd. Tumbado en la cama, solia tener
normalmente un libro en las manos, colocado delante; pero ¢l preferia mirar por encima
del libro al espectaculo mucho mas interesante de un hijo por descubrir.

k %k %k

Su primer movimiento voluntario de regreso a la vida se produjo el dia que mantuvo una
conversacion con Stephen sobre su oso de peluche.

Sucedi6 cuando se acordo de repente de qué era lo que habia empezado a recordar y
habia querido continuar recordando. El breve recuerdo surgié de su subconsciente de
manera tan abrupta que le impulsé a decir sin pensar:

—Stephen, ven un momento. ;Qué era aquello que me querias decir sobre Teddy,
cuando yo estaba afeitandome en el bafio?

En cuanto las palabras salieron de su boca, se dio cuenta de lo estupido de su
pregunta. Aquel dia era como ayer para ¢él, porque lo que habia experimentado entre
medias era una indefinida negritud. Pero habian pasado dos meses. Y dos meses, para un
nifio... ;Como podia haber pensado que Stephen se iba a acordar?

El hecho fue, no obstante, que Stephen lo mird como si se acordara perfectamente.
La palabra «Teddy» le habia inquietado, y el nifio se volvio para clavar en su padre unos
ojos recelosos, al tiempo que apretaba en las manos a su oso de peluche. Stephen
observaba, en silencio, al hombre que yacia en la cama, y la linea recta de su boca
conferia al rostro la severa expresion de resistencia tan caracteristica del nifio.

Lester analizé aquella reaccion de Stephen hasta que se le hizo inteligible, en parte:
el nifio tenia miedo de que a Teddy le sucediera algo. ;Qué motivos podia haber para
que tuviera miedo?

Intent6 responder a esta pregunta, observando muy atentamente a Stephen, mientras
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le decia entre risas:

—¢(Qué te pasa, campeodn? (| No creerds que quiero quitarte a Teddy para jugar yo con
¢l1? —La cara de Stephen se distendi6 muy levemente. Sus ojos miraban a los de su
padre, con la seriedad intensa, profunda y preocupada del viajero blanco que, perdido en
medio de la jungla y rodeado de salvajes, escruta los ojos de uno de los miembros de la
tribu que le mira con aspecto compasivo. ;Podria fiarse de €1? ;O se trataria de alguna
artimafia canibal?—. Me encanta tu peluche —prosiguié Lester, procurando infundirle
confianza—. Siempre me ha gustado como se acurruca a tu lado en tu cama. A veces,
cuando me despertaba, me quedaba mirandolo. Pero me temo que yo ya soy muy mayor
para jugar con ¢€l. —Al escuchar la mencion del peluche acurrucado a su lado, Stephen
desvio la vista hacia los ojos opacos y brillantes de su fetiche, de un modo que su padre
jamas hubiera imaginado. La ternura y el carifio que se reflejaban en el rostro de su hijo
le recordaban a Lester la cara de la madre del nifio cuando sostuvo en brazos a su primer
bebé. Lester estaba tan sorprendido que tuvo que esperar un momento para evitar que su
voz delatara sus emociones—. ;{No te acuerdas entonces de lo que ibas a decirme sobre
Teddy? —dijo—. Bueno, la verdad es que ha pasado mucho tiempo.

De momento, no habia conseguido sacarle a Stephen ni una palabra. Esa era siempre
la estrategia de Stephen ante la conversacion, la persuasion y todo intento de llegar a €l.

Lester volvio a sostener su libro y espero.

Esper6 mucho tiempo.

Pero esperar era algo que las circunstancias habian convertido en tarea facil. Hay
muy pocas otras cosas que un invalido pueda hacer. Stephen seguia sentado, inmovil,
inexpresivo y con la mirada perdida. Su padre podia sentir la interrogante incertidumbre
que debia de bullir tras la estolidez de aquel rostro infantil. Entonces, pasado un buen
rato, el nifio se levanto y se acerco lentamente a la cama de su padre.

—Si, m’acuerdo qué —dijo en voz baja, con los ojos fijos en la expresion de la cara
de su padre—. Queria pedirte que..., que no dejaras a mama... —su voz se convirtié en
un trémulo y solemne susurro—, que no dejaras a mama lavar a Teddy.

Lester permanecid impasible ante lo grotesco e inesperado de aquella declaracion,
sin otra manifestacion externa de su asombro que un ligero parpadeo. Consideré una
docena de maneras diferentes de seguir explorando aquel terreno ignoto y las descartd
todas en favor de una simple pregunta:

—:Mamaé iba a lavar a Teddy?

Aquello desencadend una tromba: la visita a la sefora, el horroroso, contrahecho y
encogido peluche, mama llevandose a Teddy por la noche, el miedo que corroia a
Stephen..., un miedo tan atroz que habia derrotado incluso a su fiero orgullo y enfado y
le habia hecho llorar al fin.

—iNo dejes que lo laven, papa! jNo dejes!
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Levant6 los ojos arrasados en lagrimas hacia su padre, dejando ver su cara
temblorosa.

Lester estaba tan horrorizado que no pudo decir nada. Estaba horrorizado de ver a
Stephen reducido a tan poca cosa. Pero le horrorizaba més aun la posicion en que ¢él
mismo se encontraba: juez absoluto en una causa en la que un ser humano nunca podria
recurrir ni apelar sus decisiones. Era indecente, pensd; un pecado contra la dignidad
humana suya y del niflo. «Por lo mismo que no seria esclavo, jnunca seria amo!», se
gritd a si mismo en su interior, avergonzado hasta lo mas intimo por la desvalida
dependencia de Stephen del capricho de un adulto. Y Stephen era desesperadamente
consciente de esa dependencia: sus asperos baluartes de rabietas y resistencia los habia
echado abajo la intensidad de su miedo, jmiedo por lo que amaba! El miedo por su
propia persona nunca hubiera transformado a Stephen de aquel modo, jnunca!

Lester lo entendid. Mas aun, lo sintid, y se sintid dispuesto a pelear por Stephen,
como Stephen habia estado dispuesto a pelear por Teddy: €I, Lester, que nunca se habia
sentido con derecho a luchar por nada suyo.

Habia pasién en el modo en que mird a su hijo, mientras le decia con firmeza y
rotundidad:

—No permitiré jamas que le hagan a Teddy nada que ti no quieras, Stephen. Es
tuyo. Tu tienes el derecho de dar o no el visto bueno a lo que se haga con é€l.

Stephen mir6 a su padre con cara de no entender lo que estaba diciendo. Pero aunque
no eran palabras a las que estuviera acostumbrado y no conseguia entenderlas, le daban
esperanza.

—¢No dejaras que lo laven? —pregunto, aferrandose a lo que habia entendido.

—Ni que lo laven, ni nada, si ti no quieres —dijo su padre, reiterando su
compromiso. Le parecia que no podria vivir ni un dia més, si no conseguia que Stephen
entendiera eso.

Para su sorpresa —y, una vez mads, para su verglienza—, Stephen estallé en una
expresion que jamas salia de sus labios, a no ser que le obligaran:

—iMuchas gracias, papa! jMuchas gracias! —exclamo6 en voz alta, con los labios
temblandole.

A Lester le impresion6 el alivio manifestado por el nifio. Le asustaba pensar el
calvario que debia de haber precedido a aquel momento y la profunda y oscura
incertidumbre que debia de haber supuesto en la vida de Stephen. Hablo sin dulcificar la
voz, casi como lo hubiera hecho con otro hombre:

—No tienes que darme las gracias, Stevie. Por Dios, hijo mio, ;qué me importa a mi
lo que hagas con tu oso de peluche?

Casi al tiempo que hablaba, como una escabrosa ocurrencia, penso si seria posible
que hubiera quien disfrutara arrancando el agradecimiento de alguien en aquellos
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términos. ;Incluso a nifios?

Su insistencia parecia haber calado algo en la corta experiencia que Stephen tenia de
la naturaleza de las cosas. El nifio se quedoé mirdndole, la cara seria y receptiva, como si
hubiera concebido una nueva idea. Era tan nueva que parecia no saber qué hacer con
ella, por lo que enseguida se volvid a sentar en el suelo, cogio a Teddy y lo apretd contra
si en su regazo.

Los dos, padre e hijo, permanecieron en silencio.

Lester se dijo a si mismo, estremeciéndose: «jDebe de ser espantoso tener a personas
sensibles e indefensas absolutamente sometidas al poder de otros seres humanos! jUn
poder absoluto e incuestionable! No hay quien aguante eso. Es un veneno frio. jCuédntos
directores de prision acaban en una sadica enajenacion por eso!». La sola idea le produjo
rechazo. «Tienes que ser un superhombre para soportar eso».

En el silencio de la habitacion escuch6 como un eco solemne: «Eso es lo que
significa ser padre».

Habia sido padre durante trece afios, antes de pensar en ello. Mir6 a Stephen por
encima del borde de la cama y sintid vergiienza.

El nifio estaba sentado, inmovil, abrazado a su oso de peluche, con la cara agachada
y vuelta hacia el otro lado, de modo que Lester no podia ver su expresion. Tenia la
actitud de alguien que estd pensando profundamente.

Lester pens6 que habia muchos motivos para que todas las partes implicadas
reflexionaran. Apoy¢ la cabeza en la almohada y, mirando hacia el techo, empezd —por
primera vez desde su caida— a hilar una secuencia de pensamiento sobre algo que no
fuera su personal desdicha. Por primera vez, los feos desconchones dejaron de ser como
borrones en su propio cerebro. De hecho, dejo de ser consciente de ellos.

Aquel repentino contacto con el totalmente inesperado sufrimiento de Stephen habia
sido como haber apoyado sin darse cuenta los dedos en un hierro incandescente. Su
reaccion habia sido el mero reflejo ante el intolerable dolor que le habia producido.
Ahora, en el dilatado silencio de su habitacion de enfermo, se aplico a intentar
comprender el significado de todo aquello.

Asi que eso habia sido lo que habia en el fondo de las rabietas y el mal
comportamiento de Stephen durante los tltimos dias de la vida anterior. Asi que lo que
habia llenado el corazon del nifio habia sido una oscura desesperacion, y no un simple e
inexplicable deseo de fastidiar a su madre. jSefor, qué descaminados habian estado!
(Pero como podian haber sabido cudl era la verdadera causa del problema? ;Qué habia
conducido al nifio a mantener aquel obstinado silencio? ;Por qué no se lo habia dicho a
nadie? ;Como iban a saberlo ellos, si no decia una palabra?

Volvio a pensar en la escena del bafio de aquella ultima mafiana y volvio a ver la
melancdlica cara de Stephen mirando a la suya. Stephen habia intentado decirselo. Y los
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sagrados asientos contables de los Almacenes Willing le habian cerrado la boca.

Pero a Evangeline siempre la tenia a mano. ;Por qué Stephen no...? Sin necesidad de
articularlo en palabras, con una percepcion que llen6 su consciencia, Lester supo por qué
Stephen no habia intentado nunca contarselo a su madre.

Aun asi —su sentido de la lealtad le hizo ponerse de parte de Eva—, la idea de su
madre no carecia de un cierto sentido. Teddy estaba ciertamente todo lo sucio que una
cosa podia estarlo. A los nifios hay que mantenerlos limpios, aunque no les guste.
Supongamos que un nifio con escarlatina hubiera estado jugando con Teddy. Habria que
lavarlo, ;no? Se dio cuenta de que habia ido demasiado lejos y que se habia dejado llevar
por un impulso melodramatico, al prometerle a Stephen de manera tan solemne que
nunca se le haria a Teddy nada que ¢l no quisiera.

El hecho era, no obstante, que Teddy no habia estado nunca cerca de la escarlatina o
nada contagioso. Y, aunque lo hubiera estado, jacaso no habia modos de limpiar en seco
y desinfectar que dejarian intacta la personalidad del juguete? No hacia falta ponerlo a
remojo en un barrefio de agua con jabon. ;Por qué no envolverlo en un trapo viejo y
meterlo en el horno, como se hacia para esterilizar las vendas? Si alguno se hubiera dado
cuenta de que Stephen se sentia como se sentia..., ;pero nadie se dio cuenta! Y ese era
el asunto.

El se acababa de dar cuenta. La cuestion no era si habia que lavar a Teddy o no. Esa
pura circunstancia material podia haberse resuelto con un poco de imaginacion practica,
st a alguien se le hubiera ocurrido que habia algo que resolver. En realidad, la cuestion
era por qué no se le habia ocurrido a nadie.

Lo que aterrorizaba a Lester era pensar que el planteamiento de intentar comprender
el punto de vista de Stephen habia estado tan alejado del pensamiento de sus padres
como la existencia de la cuarta dimension.

E incluso ahora que el violento impacto producido por aquella pequefia escena con
Stephen habia puesto esta nocidn en su cerebro, ;como diantres iba nadie a saber lo que
sentia un nifio que se encerraba tan herméticamente en su bastion de agresivo mutismo?

(Por qué se habia encerrado Stephen de aquel modo?

La pregunta era tan novedosa para Lester como podria serlo una pregunta sobre la
causa de la ley de la gravedad. Nunca se le habia ocurrido pensar que quiza Stephen no
habia nacido asi.

Pero incluso un hosco bastion de mal comportamiento era mejor que el tragico
colapso de la dignidad humana. Lester sinti6 que no podria volver a sufrir que Stephen le
mirara a la cara con aquellos ojos serviles, indefensos, suplicantes... Ningun ser humano
que se respetara a si mismo podria soportar aquella mirada.

(JPodrian existir seres humanos —mujeres, madres— que se cebaran en ello y
procuraran mantener aquella mirada de esclavo en los ojos de los nifios? Dejé de pensar
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en aquella posibilidad repulsiva.

(Qué bien le hacian a ¢l estas consideraciones? ;O a Stephen? ;Qué podia hacer en
aquel mismo momento para escapar de aquella prision y llevarse a Stephen con ¢€1?

Estremecido por la rabia se dijo que, al menos, podia hacerle sentir a Stephen —cada
hora, siempre que estuviera con €¢l— que hasta un nifio pequeiio como ¢l tenia su lugar
en el mundo, un lugar inviolable que los adultos no podian hollar: si, un lugar sagrado
incluso para los padres.

Respird hondo y estird el brazo.

Por primera vez, desed ponerse bien, volver a vivir.
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CAPITULO DOCE

Helen y Henry Knapp volvian del colegio a casa. Iban cogidos de la mano, saltando al
ritmo de la melodia que dice:

Salta que te saltaré

A la tienda me llegué
Para comprar caramelos
Uno grande para mi

Y el pequefio para...

Les interrumpid su tia Mattie Farnham, que sali6 corriendo de su casa hacia ellos.

—iDios mio, si son Helen y Henry! jDecidme como estdis todos! jHe estado
preocupadisima! —Entonces, se plantd delante de ellos, bajo la vista hacia el nuevo
vestido negro que llevaba puesto y dijo con un solemne suspiro—: La pobre tia Emma
falleci6 hace una semana y el funeral fue anteayer. He vuelto esta misma mafiana.

Los nifios intentaron —sin mucho ¢éxito— adoptar una solemne seriedad que
estuviera a la altura del suspiro, y se quedaron en silencio, sin saber qué comentario
hacer. El caso es que si habian sabido —aunque hacia tiempo que se habian olvidado—
que a la tia Mattie le habian mandado un telegrama para que fuera a Maine, porque una
anciana tia de su marido estaba muy enferma. Normalmente, echaban mucho de menos a
la tia Mattie cuando se iba de viaje, pero en esta ocasion los dos meses de su ausencia
habian estado demasiado colmados de acontecimientos.

Una vez que —cada uno a su modo— hubieron manifestado el debido respeto a la
abstracta idea de la muerte, los tres volvieron a la cotidiana realidad con una
exclamacion de la tia Mattie:

—ijAhora, contadme como os apafidis! ;Os estais arreglando bien? Lo que se dice
oir, no he oido nada de como os va. El sefior Farnham tiene muy buenas intenciones,
pero escribir cartas no es lo suyo. Yo no hago mas que escribirle, preguntandole un
millén de cosas sobre todos vosotros, jpero en sus cartas solo cuenta un par de tonterias
y se pone a hablar del tiempo! Si me dijo que vuestra mama ha conseguido un trabajo en
los Almacenes Willing y que le va muy bien. {Como no! jEs una mujer estupenda,
vuestra madre! Eso lo sabe todo el mundo. ;Pero como os arregldis con vuestra mama
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fuera todo el dia y vuestro papa en su situacion? ;Qué tal esta ¢1? ;Estd muy mal?

Su blanca cara se inclin6 hacia ellos con un gesto de preocupacion. Una vez mas, los
niflos intentaron sin éxito adoptar una solemne seriedad que estuviera a la altura de aquel
gesto. Estaban indecisos, como si no tuvieran muy claro qué habia que decir en esos
casos. Entonces, dijo Helén:

—Pap4d estuvo muy mal al principio. Mama nos mando a los nifios a Brandville, con
los abuelos Houghton, asi que no sabemos mucho de esa primera parte. Pero la abuela se
puso enferma y tuvimos que volvernos a casa. Y papa ya estaba mucho mejor.

—¢Pero como os apanais? —volvid a preguntar la tia Mattie—. ;Como lo hacéis con
mama fuera? Nunca pensé que esa casa pudiera funcionar ni un minuto sin ella. jElla lo
hacia todo!

—Bueno, nos arreglamos bien —dijo Helen—. Entre papé y los nifios hacemos las
cosas de la casa.

—iVuestro padre! jPensé que estaba en la cama!

—No, ahora ya esta en una silla de ruedas. El padre del conserje de los almacenes iba
en silla de ruedas y, cuando se murid, en vez de venderla, el conserje la guard6 en el
atico; y ahora se la ha traido a papa. Decia que papa le habia ayudado cuando su nifio se
puso malito. Bueno, muchos de los que trabajan en los almacenes han venido a ayudarle.
El conductor de la camioneta de reparto decia que no iba a olvidar nunca lo que papa
habia hecho por ¢l una vez. No queria contar qué era, porque le daba vergiienza. Pero
queria ayudar, y dijo que, mientras tuviéramos que tener la caldera encendida, vendria
por la mafiana y por la noche a atizar el fuego. Y también se acerca alguna vez durante el
dia, cuando pasa por aqui, para ver si todo estd en orden. Y la sefiora Hennessy, la
limpiadora, viene muchas veces a echar una mano y a traernos empanadas y cosas de
esas. Cuando papa estaba muy mal, ella estuvo viniendo por las noches y por las
mafanas para hacer la casa, y no cobré nada por ello. Ahora ya no es necesario, me
refiero a hacer la casa; pero sigue viniendo a fregar y lavar la ropa, aunque eso se lo
pagamos, por supuesto.

La perplejidad de la tia Mattie se convirtié en recelosa incredulidad.

—iMe tenéis mas sorprendida que nunca! —exclamé con desconfianza—. jDios
mio! La caldera, fregar, la ropa... Si, muy bien, pero ;qué hay de todo lo demés? jLas
comidas, la limpieza de la casa, Stephen! Cuando pienso en lo esclavizada que estaba
vuestra pobre madre...

Los mir6 casi con dureza, como si pensara que eran unos atolondrados.

—Entre papd y nosotros hacemos todo eso. Papa esta bien ahora, menos las piernas.
Puede hacer de todo excepto andar, y Helen y yo andamos por €l.

La sefiora Farnham torci6 el gesto al ver que no le daban la razon.

— ¢ Y quién cocina?! —gritd desesperada, intentando poner el dedo en la llaga.
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—Papa. Y nosotros —dijo Helen—. Papd es un excelente cocinero. Esta aprendiendo
con un libro de cocina. Y yo. Quiero decir que yo también estoy aprendiendo. Estamos
aprendiendo juntos.

El gesto de la tia Mattie se suavizo de inmediato, como si lo hubiera entendido todo.
Se habia preguntado como se las arreglaban sin una mujer que llevara la casa. Ahora
estaba claro: jno se las arreglaban!

—Ah... —musité—, ya... —Dijo entonces, como hablando para si—: Tendré que
acercarme a vuestra casa en cuanto pueda. —Y, mirando distraidamente a los nifos,
anadi6—: Parece que Henry tiene mejor aspecto. Ya no estd tan paliducho. ;Ha
funcionado el tratamiento con pepsina del doctor Merrit? La verdad es que yo no tenia
demasiada confianza en la pepsina.

Los nifios se miraron como sorprendidos por aquella alusion a algo en lo que no
habian pensado.

—Pues es cierto, Henry. Hace ya bastante tiempo que no te pones malo —dijo
Helen. Y anadié una explicacion para la tia Mattie—: La verdad es que hemos tenido
tantas cosas en las que pensar que ni nos habiamos dado cuenta.

La sefiora Farnham hizo otro diagndstico para no admitir que habia sido la pepsina:

—Ya sé qué ha sido. jLa visita a la abuela y el abuelo Houghton! Siempre le he
dicho a tu madre que lo que Henry necesitaba era el aire del campo. No hay nada como
un cambio de aires, jnada!

—Nos tenemos que ir, tia Mattie —dijo Helen—. Tenemos que ayudar con la
comida. Papa la prepara, pero nosotros la recogemos y después sacamos a Stephen a
jugar un rato.

—Ah, si, Stephen, ;qué tal estd Stephen? ;Qué hace...? ;Esta...? ;Como hace
vuestro...?

La inventiva de la sefiora Farnham no daba como para idear una manera decorosa de
preguntar, pero la nifia —que se dio cuenta— intervino para ayudarla:

—Bueno, la verdad es que parece que Stephen estd superando sus tremendas
rabietas. Se esta portando mucho mejor. Todavia tiene algin berrinche de vez en cuando,
pero no son ni tan frecuentes ni tan terribles como antes. Es que le gusta que papa esté
enfermo. —Helen se dio cuenta de lo malparado que quedaba Stephen con esta
afirmacion, asi que, con el fin de disculparle, afiadio—: Es pequefio, claro; y no es capaz
de entender lo duro que es para papa. Y papa le cuenta cuentos a todas horas, o casi. A
Stephen le encantan, pero mama siempre estaba demasiado ocupada para contar
cuentos...

—iSi, ya lo creo que lo estaba! —exclamo la tia Mattie, encendida ante la hipotética
imagen de la pobre Evangeline intentando contar cuentos, ademas de todo lo que tenia
que hacer—. Os acompafio un trecho, nifios —afiadio—. No tenia que haberos
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entretenido tanto, dada vuestra situacion. Pero es que me habéis tenido preocupadisima.
Decidle a papa que me acercaré esta tarde para verle, en cuanto deshaga el batl de viaje
y ponga un poco de orden en casa.
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CAPITULO TRECE

«Quien est4 abajo no teme caer,
Ni teme el postrado al orgullo»[6],

dijo Lester Knapp en voz alta. Le proporcionaba un enorme placer paladear la fuerza de
aquellos versos recitdndolos en voz alta. Durante afios habia mantenido encerradas en la
jaula del silencio las bellas palabras aladas que acudian volando a su mente. Y a las
palabras bellas que no se pronuncian en voz alta les pasa lo que a los nifios a los que se
obliga continuamente a estar callados y sentados sin moverse: se amustian y
languidecen.

Pero hasta aquel momento, hubiera sido una estupidez recitar los maravillosos versos
que resonaban en su cabeza. ;Qué habria pensado Harvey Johnson si hubiera escuchado
recitar el «fiel ejército de ley eternal» en la oficina de los Almacenes Willing? Lester
Knapp esboz6 una sonrisa al pensarlo. Y, si Harvey Bronson no hubiera estado presente,
cualquier otro se habria escandalizado de igual manera.

Pero ahora no le podia escuchar nadie mas que el pequefio Stephen, mientras jugaba
con su trenecito sobre el papel de periddico que cubria el suelo. Una bendita y sanadora
soledad envolvia a Lester, quien, sentado en su silla de ruedas, pelaba una sartén de
patatas en la soleada cocina. Habia recordado la cancion del pastorcillo al contemplar el
delantal de cuadros que le cubria las paralizadas rodillas. jUn hombre con delantal! ;Y
pelando patatas!

Pens6 que Harvey Bronson se habria muerto de vergiienza, si alguien le hubiera
puesto un delantal de cuadros para que pelara patatas. Y, aun asi, no habia nadie que
hablara con mas vehemencia que ¢l de la sagrada dignidad del hogar, la cual ennoblecia
todo trabajo que el hogar llevara aparejado... Trabajo que, por supuesto, jhacia la seriora
Bronson!

Lester Knapp volvié a sonreir, con aquella pausada y enigmatica sonrisa que tanto
detestaba y temia Harvey Bronson. Dejé entonces de pensar en su antiguo compaifero de
oficina. Los versos que le habian venido a la cabeza traian consigo todo el mundo al que
pertenecian: el mundo vital, sencillo y apasionado del zapatero peregrino. ;Donde
estaban aquellos versos? Hacia el final del libro, ;no? Si, justo debajo de aquella curiosa
nota al margen que rezaba: «Los hombres prosperan en el Valle de la Humillaciony». Alli
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era adonde iban los peregrinos. Si, ahora lo recordaba, con aquella prodigiosa memoria
que tantas satisfacciones le habia dado en su vida: «Avanzaron mientras conversaban y,
sin que €l les viera, se pararon a contemplar a un muchacho que pastoreaba las ovejas de
su padre. El muchacho llevaba un atuendo pobre, pero era de semblante alegre y bellas
facciones; y alli sentado cantaba. “jEscuchad!”, dijo el sefior Grancorazon, “escuchad lo
que dice el pastorcillo”. Asi que le escucharony.

Sin dejar de pelar patatas, Lester Knapp se puso a escuchar con ellos, mientras volvia
a recitar en voz alta:

«Quien estd abajo no teme caer,
Ni teme el postrado al orgullo.
Siempre el humilde tendra

A Dios como sola guia.

Lo que tengo a mi me basta,
Sea poco o mucho sea...»[7].

Se percat6 de que Stephen habia dejado de jugar y estaba mirandole muy atento mientras
¢l decia las palabras en voz alta. Hizo un gesto con el cuchillo, le sonrié y continuo:
«Dijo entonces su guia: “;Le escuchais? Me atrevo a decir que este muchacho vive una
vida mas feliz y guarda en su pecho mas cantidad de esa planta medicinal que llamamos
sencillez de corazon que los que se visten de seda y terciopelo”».

—iSeda y terciopelo! —exclamé en tono burlesco, levantando una esquina del
delantal.

—¢(Es un quento? —pregunt6 Stephen, acercandose a la silla de su padre.

—Ya lo creo que es un cuento. jUn cuento de lo mejor!

—Cuéntamelo —dijo Stephen.

El nifio apoy¢ los codos en el brazo de la silla y su redonda barbilla en las manos,
laded la cabeza y levanto los brillantes ojos oscuros hacia la cara de su padre.

A Lester se le vino a la cabeza la descripcion que Bunyan habia hecho del dia en que
descubri6 que, a partir de entonces, el gran mundo invisible seria el hogar de su corazon,
y como todo habia empezado al ver en las calles de Bedford a «tres o cuatro pobres
sentados al sol junto a una puerta, hablando de cosas de Dios». El y Stephen también
eran pobres sentados al sol, un sol que entraba por la ventana de aquella silenciosa
estancia y caia sobre la cabeza de su pequeiio.

—Pues bien, Stephen, habia una vez un hombre... —comenzd, convencido de que lo
de la liberacion del peso y la pelea con Apollyon serian muy del gusto de Stephen. Se
puso a pensar si en una antigua historia como aquella podria encontrar algo que
interesara a un nifio moderno, y enseguida se dio cuenta de que habia muchisimo. jQué
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formidable relato! jCuanta enjundia, sustancia y sabor!

Antes de concluir la historia de la pelea, habia pelado todas las patatas; asi que dejo
el cuchillo y se volvid del todo hacia Stephen, en el momento en que se aproximaban al
climax. Se habian adentrado en el terrorifico Valle de la Muerte y estaban ahora metidos
de lleno en el combate cuerpo a cuerpo: jcorte!, jcuchillada!, jadelante!, jatras!

—Y entonces Apollyon se acercod de nuevo a Cristiano y lo derribd. jLa caida fue tan
terrible que la espada de Cristiano salido volando de su mano! —Hizo una pausa para
anadir dramatismo a la escena. Stephen tenia los ojos como platos; parecia que habia
dejado de respirar; todo su ser estaba pendiente de las palabras de su padre; era evidente
que se habia olvidado de donde estaba o quién era—. Entonces, Apollyon grito: «;Ahora
si que ha llegado tu finall» —continud Lester. Y Stephen dio un respingo—. Pero
Cristiano alarg6 el brazo con un movimiento rapido, cogio la espada y atraveso con ella
a aquella horrible bestia de Apollyon, que dio unos tambaleantes pasos hacia atras
haciendo esfuerzos por respirar. Cristiano se incorpord a duras penas y corrio hacia el
dragén gritando. Ante esto, Apollyon extendié sus alas y se fue volando. Y Cristiano no
lo vio nunca mas.

Stephen respiré hondo y exclamo enfervorizado:

—iJolines!

—Si, eso mismo digo yo —convino su padre, arrimando su silla a los fogones y
sumergiendo las patatas en el agua hirviendo.

Pensé en lo emocionante y cautivador que era ver como aquellas impresiones de
poder y valor tocaban por primera vez una almita humana. Y cuando se trataba de tu
hijo... jCompartir con ¢l una de las inmortales maravillas creadas por el espiritu
humano!

Se quedd inmévil por un momento, recordando el libro, empapéandose de su sabor y
color, recreandose en algunas citas que eran como ramilletes de flores:

«Hay cosas cuya naturaleza
Hace que algunos se rian
Mientras les duele el corazony.
Algunos como Harvey Bronson, por ejemplo.

Y aquella que decia: «A algunos no les importa la religion hasta que esta camina con
zapatillas de plata y ellos van a su lado, cuando el sol luce y la gente la aplaude». ;Quién
era ese? /El sefior Prouty?

Pensativo todavia, se desplazd hasta el comedor haciendo girar las ruedas con sus
manos y empezo a poner la mesa para el almuerzo. Entre el tintineo de la cuberteria,
Stephen podia escuchar la voz de su padre: «Su hija atraveso el Rio Oscuro, cantando,
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pero nadie pudo entender lo que decia... Nadie pudo entender lo que deciay.

A Stephen le sonaba como una cancidn, aunque su padre solo estaba hablando para
si.

Cuando volvio a la cocina y empezd a cortar el beicon, estaba diciendo en voz alta y
potente: «Y se murio, jy todas las trompetas sonaron para ¢l en el otro mundo! Todas las
trompetas sonaron...».

Las palabras repicaron en los oidos de Stephen. Las repitiéo en un murmullo mientras
se agarraba la ropa distraidamente: «Todas las tompetas sonaron. Todas las tompetas
sonaron en el otro mundoy». Y un momento después pregunto:

—Pap4, ;qué es una tompeta?

iStephen habia hecho una pregunta!

Su padre aparto la vista de la sartén y las finas espirales de humo azulado que salian
del beicon, y volvio la cabeza.

—Que qué es una trompeta? Es una especie de cuerno grande, de metal brillante
que siempre, siempre se toca cuando ha habido una victoria. jComo ahora! —Levanto el
brazo, sosteniendo una trompeta imaginaria que se llevo a los labios—. jTarari! jTarari!
—La hizo resonar con potencia—. Asi sonaban cuando el sefior Valiant cruz6 el Rio
Oscuro.

—ijTarari! —murmur6 Stephen—. Y todas las tompetas sonaron.

Se sent6 en el suelo y observd como su invalido padre freia el beicon. En aquella
cocina, resonaba para los dos el clamor metalico y brillante de la victoria.

«Los hombres prosperan en el Valle de la Humillaciony.
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CAPITULO CATORCE

Lester se alegré de ver entrar a Mattie Farnham la tarde misma del dia que ella volvio de
Maine. Le gustaba Mattie —de hecho, casi la amaba—, a pesar de ser consciente de que
ella no entendia nada de lo que ¢l le decia. No utilizaban en absoluto el mismo
vocabulario, pero mantenian una cordial comunicacién mediante una especie de lenguaje
de signos, como un perro y un gato que se han criado en la misma casa y sienten un
entrafiable afecto el uno por el otro.

—¢Qué tal, Mattie? —le dijo €l en tono acogedor cuando ella entr6—. ;COmo estan
las patatas en Maine? A las nuestras les han salido unas manchitas.

Le divertia desconcertar a Mattie con respecto a cual era la actitud correcta que debia
adoptarse en cada ocasion. El sabia que tanto ella como su marido estaban encantados de
que su nonagenaria tia, que no podia ni moverse de la cama, se hubiera ido ya al otro
barrio, feliz y libre de todo padecimiento. Asi que nada de condolencias.

Pero entonces se dio cuenta de que el desconcierto de ella no tenia que ver con la
actitud apropiada en cuanto a la tia Emma, sino en cuanto a ¢l mismo. Ella habia entrado
preparada para «compadecerse» de €l. Mattie necesitaba expresarse siempre como
correspondia a la situacion.

—Como te va, Lester? —pregunté de corazdn, utilizando una entonacion de
abatimiento al mas puro estilo Corporaciéon de Damas—. No te imaginas lo preocupada
que he estado por ti, la pobre Eva y los nifios. Me ponia enferma solo de pensar que no
estaba aqui para ayudaros en unos momentos tan duros. Y, ahora que he vuelto, debes
permitirme hacer todo lo que pueda.

—Puedes hacernos una visita a Stephen y a mi de vez en cuando, y traernos algo de
tu famosa cocina casera —bromeo €l.

Ella se rio a su pesar con aquella pullita dirigida a la debilidad que ella sentia por la
ensalada de patata de delicatessen.

—iSeras malo! —exclamo con su normal tono de voz, cayendo por un momento en
la bromista relacién que solia mantener con Lester. Pero se serend inmediatamente,
recuper6 otra vez lo que Lester denominaba en su interior las formas de «cortejo finebre
esperando por la bendicion» y dijo—: Mientras venia andando, estaba pensando que
podia organizar mis quehaceres para tener un par de horas libres por las tardes y venir a
echaros una mano.
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—Te vas a encontrar todo hecho —Ile dijo carifiosamente—. En eso soy un maestro.
Pero vente de todas formas, y jugamos al cribbage.

Ella estaba perpleja y sorprendida por la ligereza con que ¢l parecia tomarse su
propia situacion, asi que finalmente se rindio.

—Lester, hablame de todo esto —le dijo en un tono sincero, humano, afectuoso, que
denotaba preocupacion y que obtuvo de €l una respuesta del mismo tipo.

—Muy bien, Mattie. Te voy a contar. Al principio esto fue un infierno... Todos los
infiernos juntos. Pero ya sabes que uno se acaba acostumbrando a todo. Fui mejorando, y
llegué al punto en que ya no me desmayaba de dolor cada vez que alguien tocaba la
cama. Y poco a poco he llegado a mi actual situaciéon: las dos piernas paralizadas, sin
remedio, por lo que me dicen, pero el resto de mi esta bien. Entretanto, ya sabes como es
Eva: nada la abate, nunca claudica; y, en cuanto me pudo dejar solo, se lanz6 a la
busqueda de un trabajo. Esta en el departamento de abrigos y trajes de Willing, ganando
muy bien. Lo que ella se saca en comisiones por ventas extra es, mas o menos, lo que
ganaba yo. Y ya le han prometido un aumento de sueldo para muy pronto. Tengo que
decir que los Willing se han portado muy bien con ella. Y me imagino que como
vendedora ella es una auténtica maravilla.

—Lo sera, jen cualquier cosa! —exclamé Mattie fervientemente.

—Lo serd, sin duda —afiadi6 ¢l convencido—. Bueno, y aqui en casa hemos
reorganizado todo segiin un nuevo esquema, y nos apafiamos. Yo puedo hacer todo lo
que hay que hacer en esta planta, con la ayuda de Henry y Helen; y el doctor dice que
pronto podré utilizar muletas y subir a la planta de arriba una vez al dia. Se me hacia raro
ocuparme de las tareas de la casa, pero yo no puedo hacer otra cosa para contribuir a que
todo marche. Asi que lo hago.

—iPobre Lester! —dijo Mattie, tal y como €l esperaba que dijera.

—iDe pobre, nada! —Ile dijo él—. Ahora que estoy hecho a la idea, el trabajo no me
importa. No voy a decir que sea entusiasmante estar atado a una mitad de tu cuerpo que
esta muerta, aunque no enterrada. Pero, aparte de eso, no tengo nada de que quejarme.
LY el trabajo de la casa? No me lo he pasado tan bien en afios. Ya sabes lo distraido que
soy, y que tengo la cabeza siempre llena de retazos de libros que me gusta rumiar. Pues
bien, créeme, el trabajo de la casa no interfiere con el pensamiento, como le sucede a la
contabilidad. Yo pongo las manos y los brazos a fregar platos, pelar patatas o poner la
mesa, y en cuanto estin en marcha los dejo que trabajen, mientras yo me dedico a
deambular desde la China hasta el Perti. Cada vez que intentaba hacer eso en la oficina,
organizaba algin desastre. ;Y ahora tengo mucho mas tiempo para pensar y leer por la
tarde y por la noche! Los nifilos me traen los libros de la biblioteca.

—FEstoy segura de que requiere mucho valor tomarselo con esa filosofia —dijo
Mattie con un educado suspiro de compasion.

107



El penso irritado para si que la indolencia mental de Mattie no tenia arreglo. Ella
nunca habia hecho un esfuerzo consciente por escapar de los aforismos de sello de
caucho en los que se habia educado. Mediante bromas desenfadadas podia conseguir uno
que ella misma se diera cuenta de esto de manera espontanea, pero, en cuanto dejabas de
bromear, volvia a replegarse sobre si misma y a correr la tapa del sarcofago de momia de
la Corporacion de Damas. Y debajo, ella era muy humana, una de las personas mas
humanas que habia conocido nunca. Mientras ¢l pensaba en esto —por supuesto, no era
la primera vez que lo hacia—, ella vio por el rabillo del ojo algo que llamo su atencion
en la cocina y que la hizo exclamar sorprendida:

—¢Pero qué hacen todos esos papeles tirados por el suelo, en vez de estar en la
basura?

—¢En la basura? —se quejo él—. Eso no es basura, es un original ejercicio de
inteligencia humana en contacto con la vida real. Se da tan pocas veces una actuacion de
este tipo que, cuando la ves, no la reconoces. Es uno de los inventos patentados por
Familia Knapp S.A. —Ella se quedé mirandolo sin decir nada, con aquella paciente
expresion de desconcierto que siempre le hacia a él volver a la realidad. El se lo explico
punto por punto—: Los nifios y yo tenemos nuestras reuniones de comité ejecutivo y
adoptamos planes de accion para llevar todo adelante, sin que nos lo acaben impidiendo
pequetios detalles. En la propuesta con respecto a ese suelo hubo unanimidad. Nos
pusimos a estudiar el asunto. Para que el suelo de la cocina est¢ limpio hay que
restregarlo con un cepillo. Esto requiere una destreza que ninguno de nosotros tiene.
(Qué hacer? Por supuesto, Eva no puede hacer absolutamente nada relacionado con la
casa. El doctor le ha dado un ultimatum al respecto. Con lo que tiene en los almacenes,
no necesita mas. Pues bien, no te lo vas a creer, pero el que aportd la solucion fue
Stephen, que dijo: «Cuando pinto con mis acuarelas, mama siempre ‘tiende papeles por
el suelo». jDicho y hecho! El desvan estd hasta arriba de periddicos viejos. Todos los
dias Helen o Henry bajan un montoncito, cubrimos el suelo con una doble o triple capa,
dejamos que las gotas de grasa caigan en el suelo con infinita paz de espiritu, quitamos
los papeles por la noche, antes de que llegue Eva y le podemos mostrar un suelo
impecable. ;Qué hay que objetar?

—Bueno, jla verdad es que no habia oido una cosa igual en mi vida! —exclamoé
Mattie.

«La gente piensa que ya han dicho bastante cuando hacen un comentario asi»,
reflexiond Lester en su interior.

Ella se levant6 y se acerco a la puerta de la cocina para observar el papel.

—Esta es una muestra de como llevamos ahora las cosas aqui —dijo Lester detras de
ella. Entonces impulsoé la silla hasta la mesa, cogio del costurero un par de medias de
Stephen y se dispuso a zurcirlas.

108



Mattie se volvid, vio lo que estaba haciendo y se acercéd a ¢l con una benevolencia
entre escandalizada e impositiva.

—iLester, por favor, deja que lo haga yo! Lo que te faltaba: jzurcir medias! Bastante
lamentable es que tengas que dedicarte a hacer las tareas de la casa...

—FEva estuvo zurciendo durante afios —dijo afectuosamente—, y hacia todas las
tareas de la casa. ;Por qué no lo voy a hacer yo? —La mir6 serio y continuo—: ;Te das
cuenta de lo que me estas diciendo, Mattie Farnham? Me estas diciendo que, en el fondo,
piensas que el trabajo del hogar es una tarea de poca monta, desagradecida y barata, por
debajo de la dignidad de cualquiera que pueda dedicarse a otra cosa.

Mattie Farnham se quedd por un momento aturdida por el golpe que el ataque de
Lester le acababa de propinar. Cuando se fue recuperando y comprendi6 en su integridad
lo que ¢l acababa de decirle, gritd indignada:

—Lester Knapp, j;,cOmo te atreves a decir una cosa asi?! No se me habria ocurrido
semejante idea ni en suerios. —Y le espetd entonces uno de sus aforismos, aunque en
esta ocasion si era uno que sentia con profunda conviccion—: jLas tareas del hogar son
la actividad mas noble a la que uno se puede dedicar!

—¢Por qué me compadeces entonces? —Ile pregunté Lester con una sonrisa,
mientras sacaba y metia la aguja en la pequefia media.

—Bueno, pero... —dijo como si le faltara el aliento, y se quedo callada. Hubo una
pausa y entonces preguntd mas tranquila, pasando aliviada de la frialdad de la
abstraccion abstrusa al calor acogedor de lo concreto—: ;Y como diantres aprendiste a
zurcir, Lester?

—Con un libro —contest6 él sin inmutarse—. Cuando estaba todavia en cama, hice
que me trajeran de la biblioteca todos los libros que tuvieran sobre tareas de la casa. Y
algunos eran excelentes: de lo mejor que he leido nunca.

—Pensaba que en la biblioteca no tenian libros sobre tareas de la casa —dijo Mattie,
que era una gran lectora de novelas.

—Te apuesto lo que quieras a que ahora s€¢ mas de cocina que ti —dijo €l riéndose
—. A ver, jpor qué para hacer una bechamel derretimos la mantequilla primero,
echamos la harina, esperamos a que se ligue y solo después afiadimos la leche?

—Yo no hago eso —dijo ella con cara de sorpresa—. Yo caliento la leche, mezclo la
harina con un poco de agua friay...

—Pues lo haces mal —dijo €l con autoridad—. Ese no es el mejor modo. Asi no
consigues que la harina se haga como es debido. Las grasas pueden calentarse mucho
mas que el agua.

Mattie Farnham sinti6 que se hundia cada vez mas en una estipida perplejidad.
(Acaso no estaba hablando de recetas de cocina con Lester Knapp? Ella habia venido
para mostrar su preocupacion por ¢él. ;CoOmo es que ahora estaba hablando de
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bechameles? Se levantd, mened la cabeza y dio unos pasos por la habitacion.

—No te fijes en si hay polvo en los muebles o si le hemos sacado brillo al suelo —
dijo Lester tranquilamente—. Aqui nos centramos en las cosas importantes y dejamos
pasar las que no son esenciales.

—iNo estaba pensando en el polvo! —dijo ella irritada, aunque eso era en lo que
habia pensado. Y entonces, como sacudida por un repentino pensamiento, pregunto—:
(Doénde estd Stephen?

—Fuera, en su cajon de arena.

—Ya..., pensaba que se escapaba cuando dejabas de vigilarle un minuto. Pensaba
que no te atrevias a dejarle solo...

—No, Stevie no tiene problema —dijo Lester sin darle importancia—, estd como la
seda.

Impulso la silla hasta la puerta, la abrid y la impuls6 hasta el porche. Una pequefia
figura cubierta de tela azul de mezclilla se levantd en el otro lado del porche y dejé ver
una cabeza despeinada, brillantes ojos negros y una cara redonda y sucia de expresion
tranquila.

—He acabado el tianel —dijo.

—¢De verdad? —le pregunt6 Lester con interés—. ;Te sirvid la lata? —Y le explicod
a Mattie—: Stephen estd haciendo un recorrido para el tren, pero el tinel se le
derrumbaba continuamente. Al final, se nos ocurri6 quitarle el fondo a una lata de
levadura para tartas. Asi, queda abierta por los dos lados.

—Esta chupi —dijo Stephen. Y, sin que su padre le dijera nada, afadid, mirando a la
sefiora Farnham—: Hola, tia Mattie.

La sefiora Farnham no recordaba que Stephen le hubiera saludado nunca de manera
carifosa. Los denodados esfuerzos de Eva para que su hijo saludara de forma
minimamente decente, que diera la mano y dijera «Hola, ;qué tal?», solian acabar en
pataleta.

—Hola, Stephen —contestd ella, enternecida por el tono carifioso que habia
empleado el nifio.

Stephen le dio entonces la impresion de tranquilo y bueno. Cierto es que todos los
nifios acaban dejando de portarse mal, si uno tiene la paciencia de esperar hasta
entonces. Ella siempre habia dicho que Stephen superaria sus malos modos. Pero nunca
habia creido que eso sucederia. Era una gran idea lo de la arena. A los nifios les encanta.
Claro que la casa acababa perdida de arena. Los nifios nunca se limpian los pies en el
felpudo. Pero ahora que se habia renunciado a tener la casa de la pobre Eva en
condiciones, un poco mas o menos de suciedad no iba a ningtn lado. La verdad es que,
aunque lo habia negado, si se habia fijado en que las esquinas de la habitacion estaban
llenas de polvo. ;Y aquellos ridiculos papeles en el suelo! j;A quién se le ocurre?! No
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menos ridiculos que el cajon de arena del porche! j;Doénde se ha visto?!

—Supongo que te costard mantener limpio el porche —Ie dijo Mattie a Lester.

—Ni me lo planteo —dijo ¢l con cierta arrogancia.

—¢ Y por qué no tenéis la arena en el jardin?

—Algunos de los juguetes se estropearian con la lluvia —contesto €1 poniendo fin a
la discusion.

Stephen se habia vuelto a sentar en su arena. Ella se arrimo cautelosa a la ancha tabla
de uno de los lados del cajon, para ver lo que hacia el nifio, preparada para escuchar
alguna de sus impertinencias: «jVete! jVete!», o aquella insolencia de «j;Ti qué
t’'importa?!» que repetia tltimamente.

Pero lo que vio era tan sorprendente que, sin que le diera tiempo a pensarlo, exclamoé
admirada:

—iNo lo puedo creer, Stephen Knapp! ;Has hecho todo eso ti solo?

Detras de la tabla se extendia todo un mundo en miniatura: carreteras hechas con
guijarros y flanqueadas por arbolitos, montafias cubiertas de musgo, lagos hechos con
cristal de espejo, granjas blancas de carton con sus contraventanas verdes, rodeadas de
vallas hechas de palillos, anchos prados con vacas de papel de color blanco y rojo y un
pequetio carro de granja cargado de diminutos saquitos de cereal, camino de la via del
tren.

En una parte importante de su sencilla consciencia todavia lucia el sol de una
infancia feliz que la hizo prorrumpir en una exclamacion de sincero entusiasmo:

—iMe encantaria jugar a mi también!

Stephen la mir6 orgulloso a ella y miré después su creacion afectuosamente.

—Te dejo, si quieres —dijo el nifio, concediendo aquel privilegio con sefiorial
munificencia.

Se arrodillo, venciendo la rigidez de sus rodillas de mediana edad, para estar mas
cerca de aquel pequefio mundo, y agarré extasiada la «monada de granero» y la
«preciosidad de locomotora». Se acord6 entonces de que ella le habia regalado aquel tren
de juguete a Stephen. La ultima vez que lo habia visto, rodaba escaleras abajo después
de que Stephen le diera una patada, lo cual no le habia sorprendido a ella lo mas minimo.
Menos mal que era de acero.

—Es muy bueno aqui —dijo ¢l, acordandose también de quién se lo habia regalado
—. Antes no podia jugar con €l. Lleva el maiz de esta granja a la ciudad. Mafiana voy a
hacer una ciudad ahi, en esa esquina, cuando acabe de hacer la via. Mama me va a traer
unas casitas de la tienda de baratijas. Mama me trajo el carro y los caballos. Casi todas
las noches me trae algo. Los sacos tienen cereal de verdad.

—iY el paso a nivel, con su cartelito de «Cuidado trenes» y todo! —exclamo la
sefiora Farnham fascinada.
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Los dos se habian olvidado por completo de Lester, quien se sonrio y dirigio su silla
al interior de la casa. La buena de Mattie era una gordita encantadora.
El continu6 zurciendo la pequefia media, mientras recitaba para si:

«No quiso ella luchar con el misterio
Del tiempo y la distancia, noche y dia:
Cadenas que subyugan a los hombres.
Es el suyo un instinto de alegria:

El gato, el pajarito y el insecto

Saltar, correr, danzar, algarabia...
Masculla unas palabras en su arrobo»[8].

Cuando entr6 Mattie, sin correr ni danzar, sino mas bien con un andar reumatico, como
si sus rodillas chirriasen, cerro la puerta detras de ella y dijo en tono elocuente:

—Lester Knapp, que Stephen sea capaz de hacer eso denota una gran inteligencia.
No sé si eres consciente de ello. No creo que encuentres a un nifio de cinco afios entre
cien que tenga cabeza suficiente como para hacer eso.

El contestd con su peculiar elocuencia:

—iYa lo creo que soy consciente! Yo soy precisamente el mds consciente de ello!
Sepa usted, sefiora Farnham, que Stephen Knapp es un nifio excepcional. Te apuesto lo
que quieras a que llega mas lejos que nadie en este pueblo, si se le da la oportunidad.

Camino de casa, Mattie pensod que era gracioso que un hombre defendiera asi al menos
prometedor de sus hijos. Como si fuera su madre!

Sea como fuere, quiza habia en Stephen algo mas que sus malos modales.

iQué contento se le veia a Lester! Seguramente la comida le habia sentado hoy mejor
que de costumbre.
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CAPITULO QUINCE

El sabado era un gran dia para «Familia Knapp S.A.». Era un dia que pasaban todos
juntos en casa, con una gran variedad de ocupaciones. Por la mafiana, Henry solia
abandonar la dignidad de sus once afios para volver a ser mas nifio y jugar con Stephen,
especialmente desde que tenian el cajon de arena y una nidada de polluelos que cuidar.
La sefiora Hennessy iba ese dia a hacer la concienzuda limpieza semanal de la casa,
desde el sotano hasta la buhardilla; Lester se habia dado cuenta de que aquella era la
mejor manera de evitar que Evangeline se pasara el domingo con la escoba y el trapo. En
la cocina, Helen y su padre se afanaban, con la ayuda del libro de cocina, en la
preparacion de un menti mas ambicioso que el de los dias de entresemana.

A Helen le encantaban aquellas mafianas de «equipo de cocina», como las llamaba
ella. Ella y su padre disfrutaban mucho juntos. Era muy divertido, ya que su padre no
sabia mas de cocina que ella y tenia que seguir el libro punto por punto. Muchas veces,
ella —si, jellal— le hacia alguna sugerencia, cuando algo no salia en el libro.

Por ejemplo, al principio del todo, hacia mucho tiempo, aquel historico dia en que
cocinaron juntos por primera vez, € intentaron preparar —con mas miedo que otra cosa
— unos huevos revueltos para comer, fue Helen la que supo manipular aquella especie
de bombas que eran para ellos los huevos crudos. Lester habia cascado con mucho
cuidado la parte de arriba de uno de ellos y estaba empezando a quitar trocitos de
cascara, cuando Helen le dijo en tono instructivo:

—No es asi. Mama los casca por el medio, dandoles un golpe en el borde del cuenco
y los abre por ahi.

—(Como? Enséname —dijo su padre décilmente, entregandole otro huevo.

Sintiéndose muy importante, Helen lo cogidé con maestria, lo coloco sobre el borde
del cuenco y lo levanté imitando el modo resuelto de su madre. Pero se quedé asi, sin
mover la mano. Asustada, volvio los 0jos a su padre y dijo abatida:

—Imaginate que le pego demasiado fuerte y pringo todo de huevo...

A su padre no le dieron ganas de gritar a la nifia por su estipida ineptitud. Mas bien
se compadecid de su panico.

—Si, jlos huevos crudos son terribles! —dijo €l en tono comprensivo.

Agobiados los dos, contemplaron aquel enigma oval.

—Hazlo ti —dijo Helen, a la que su inseguridad impulsaba a trasladarle a otro la
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responsabilidad.

Su padre rechazé horrorizado asumirla:

—iNi en broma! —exclamd—. Tu eres la que ha visto como lo hace mama.

—¢No explica el libro en ningln sitio como se hace? —pregunté Helen en otro
intento desesperado de trasladar la responsabilidad—. Hay un capitulo al final que
explica como quitar manchas de tinta, qué hacer si a alguien le sienta mal algo y cosas de
esas. A lo mejor ahi dice algo.

Dejaron el huevo para buscar en el libro, pero en sus cuatrocientas paginas no
encontraron nada sobre el modo de cascar un huevo.

—Y si lo ponemos en un plato y lo cortamos por la mitad con un cuchillo? —
sugirid Lester.

Hasta Helen sabia que aquella no era una buena solucion. «Eso», penso ella, «lo sabe
hasta un recién nacido».

—i¢Qué dices?! Asi se te mezcla la cascara con lo de dentro —explico ella.

Los dos se pusieron a observar el huevo. Helen pensé entonces que era ella quien
debia asumir la responsabilidad.

—Bueno, alguien tiene que hacerlo —dijo resignada—. Lo volveré a intentar.

Cogi6 el huevo y sin pensarlo lo golpe6 levemente contra el borde del cuenco. La
cascara se rajo un poco.

—Parece que la cosa va bien —dijo Lester—. Dale otro porrazo.

Ella repiti6 el golpe y, levantando el huevo por encima de su cabeza hasta que pudo
ver la parte de abajo, inform6 de que habia una evidente raja por la que se veia salir
cierta humedad. Pero no era suficiente. Debia continuar hasta el final. {Menuda
situacion!, sin nadie que le explicara qué hacer y que le hiciera hacerlo.

—Voy a intentar abrirlo —anuncio6 con intrepidez, sintiéndose como una heroina.

Metid6 la punta de los dedos en la diminuta raja e hizo presion hacia los lados, con los
ojos cerrados. Algo sucedi6. Noto el chorro de una sustancia fria y pegajosa resbalando
sobre sus dedos, el ruido de la cascara quebrandose en sus manos y, entonces, vio el
contenido del huevo en el cuenco: la redonda yema dorada flotaba en la clara
transparente.

—iBravo! jLo has conseguido! —grit6 su padre admirado.

Pero Helen percibié en su corazoén un sentimiento que la llevaba a no aceptar una
alabanza conseguida con demasiada facilidad.

—No, asi no es —dijo ella, frunciendo el cefo y contemplando la céscara que
goteaba en la mano—. Cuando lo hace mama4, lo de dentro sale entero y limpiamente, y
cada mitad de la cascara queda como una pequefia copa.

Cerrd6 los 0jos y se concentro para recordar las veces en que habia visto cocinar a su
madre. «Mamda lo cogia asi», imagind6 Helen, imitando los movimientos que iba
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recordando, «lo bajaba con un movimiento rapido, asi, golpe seco y...
—iGenial! jYa sé! —exclamo6, dando saltitos—. Ya sé. Después de cascarlo, lo gira
para que la raja quede arriba y entonces lo abre. Dame otro huevo.

La verdad es que quedaban muy lejos aquellos desmafiados comienzos: ahora, tanto ella
como su padre habrian sido capaces de cascar un huevo con los ojos cerrados y una
mano atada a la espalda, y no se daban mayor importancia cuando en una mafiana de
sdbado hacian una hornada de pan, dos empanadas y galletas de sobra para toda la
semana. Ni siquiera hablaban ya mucho de lo que cocinaban: decidian lo que iban a
hacer y lo hacian, charlando como un par de cotorras mientras cocinaban.

A menudo, el padre le recitaba poemas a la nifia, y a esta le parecia que la cocina
rebosaba poesia. Recitaba tanto el padre entre aquellas paredes que era como si estas
estuvieran empapadas de versos. A veces, por la noche, cuando entraba en la cocina para
beber agua antes de irse a la cama o para ver si la masa de pan ya estaba esponjada, le
parecia oir —sobre todo cuando estaba un poco adormilada— un murmullo de poesia a
su alrededor, como el que se escucha en una concha cuando te la acercas al oido...

«Son muchos los caminos que van a Tir na n’Ogy»[9].

«Punzante como flechas
De la esfera de plata»[10].

«jDespertaos, caballeros,
Y también las bellas damas!
Id deprisa a la floresta...»[11].

«S1 bronce, roca, tierra 0 mar inmenso,
Sucumben al dominio de la muerte,
(Qué podra la belleza ante tal furia...?»[12].

No era agua lo que Helen Knapp bebia con el cacillo de latén que colgaba encima del
fregadero. Era ambrosia.

Y papd también le contaba historias de todo tipo, muchas, muy divertidas, que les
provocaban auténticos ataques de risa.

Hablaban y hablaban de todo: de lo que ella escribia, de lo que estaba leyendo en la
escuela y del ultimo libro que habia sacado de la biblioteca; y, de cuando en cuando, su
padre le contaba alguna cosa de cuando habia estado en la State University y de lo
mucho que habia disfrutado descubriendo lo que le fascinaban los libros y la poesia.
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Helen no habia escuchado a su padre hablar de aquellos afios hasta entonces. Parecia que
—Ilo mismo que le sucedia a ella— a ¢l le resultaba mas facil hablar de las cosas que le
importaban de verdad cuando estaban trabajando juntos. Helen se preguntaba muchas
veces por qué era asi: por qué no le invadia un sentimiento de extrafieza y timidez
cuando tenia las manos ocupadas en algo como engrasar con mantequilla el molde del
bizcocho o cortar la masa de galletas —era increible lo fina que conseguia dejarla su
padre— con formas de animales. Le sorprendia que pudiera hablar de «cosas» con su
padre.

«Cosas» era todo aquello que Helen se habia guardado para si hasta aquel momento
y que nunca habia pensado que pudiera compartir con nadie: los pequefios poemas que
brotaban en su cabeza; los sentimientos que le inspiraba el comienzo de la primavera,
cuando las primeras hojas de los arboles empezaban a motear con sus sombras los
paseos; lo que sentia cuando se despertaba por la noche y escuchaba los pitidos y
chirridos de los trenes de mercancias moviéndose en la zona de vias muertas —le
encantaba vivir cerca de las vias—; lo que pensaba de irse haciendo mayor; lo que
pensaba de Dios; como le gustaria que fuese su marido, sus hijos...

—Creo que me gustaria un nifo rubio y rizoso —dijo un dia pensativa, sin apartar la
mirada de la mantequilla y el aztcar que estaba mezclando.

—Asi era Henry cuando era pequefio —dijo su padre con nostalgia—. Era muy
guapo. Y ti también eras una bebé muy guapa, Helen. Como eras la mayor, fuiste un
descubrimiento para mi. Tuviste ideas propias desde que empezaste a desplazarte: ti no
gateabas sobre las manos y las rodillas, como los demas bebés, sino que te movias sobre
las manos y los pies, con el pompis hacia arriba, como la proa de un barco.

Helén se rio. Le encantaba escuchar a su padre hablar de cuando ella era un bebé, de
lo mucho que ¢l la queria, de lo lista que era y de episodios divertidos, como el del dia
en que ella pensé que la sefiora Anderson ya llevaba demasiado tiempo en casa, y se
dirigi6 hacia ella, dando inseguros pasitos y levantando la manita regordeta, «;A4dio, ora
Andeson, adio!».

iSefor, qué lejano se le hacia aquello a Helen! Y qué mayor le hacia sentirse ahora:
toda una mocita de trece afnos que ayudaba a hacer en su casa la reposteria de la semana.
Se sentia mayor, madura y segura de si misma, al escuchar aquellas historias mientras
escurria las bayetas muy competentemente. (Su padre y ella se habian devanado los
sesos para dilucidar cudl seria el modo mdas adecuado de coger las bayetas para
escurrirlas —lo mismo que les habia pasado con el cascado de huevos—, y habian
llegado juntos a establecer una técnica concreta).

Para ella, hablar con su padre cuando estaban los dos solos se habia convertido casi
en una forma de pensar en alto, aunque mejor, porque tenias a alguien que te ayudaba
cuando te atascabas. Hasta entonces, Helen habia empleado mucho tiempo intentando
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resolver cuestiones por si misma, enredandose tanto en sus razonamientos que no sabia
ni doénde los habia comenzado, ni cémo parar el torbellino que giraba desaforadamente
en su cabeza. Pero ahora podia recurrir a su padre para desenredar aquellas enmarafiadas
madejas de pensamiento y convertirlas en ovillos comprensibles.

Un dia, mientras fregaba los platos del desayuno y se los iba pasando a su padre para
que este los secara, percibid en la superficie himeda de un cazo de leche el reflejo de los
narcisos que habia traido la tia Mattie. Aquello le evoco un poema que recitd en su
interior —para asegurarse de que estaba bien— y repitid a continuacién a su padre:

«La utilidad del cazo en su esplendor
Convertido la ha en belleza
La presencia de una flor».

El padre escucho, contempl6 el dorado reflejo en el cazo y dijo en tono admirativo:

—Asi es. —Y afiadio—: Bonito poema, especialmente el ultimo verso.

Helen sabia que era bonito. Tenia una secreta alta estima de su propio talento. ;Pero
por qué lo habia recitado en voz alta, sino para demostrarle a su padre ese talento?
Siguid fregando los platos dandole vueltas a este pensamiento, que le empezo a corroer.
Era horrible que ella dijera cosas solo para que su padre la admirara. Aquello habia sido
pura vanidad. No soportaba a los vanidosos. Tomo6 entonces la ascética decision de
castigarse a si misma reconociendo su engreimiento.

—Te he recitado esos versos solo para que pensaras que soy una nifia muy poética —
confeso contrita—. No es que el reflejo de la flor me impresionara tanto. —Se sentia
mejor ahora. jSu padre pensaria lo honrada y sincera que era! Pero..., jqué horror!: jEso
también era vanidad! jTan mala esta vez como la primera! Asi que se apresurd a afadir
—: 1Y lo he reconocido para que pensaras que soy sencilla y no una vanidosa! —Este
tortuoso embrollo era muy tipico de Helen. A menudo se veia atrapada en ¢l y nunca
sabia como salir. Siempre le daba algo de miedo y la confundia. Estaba empezando a
asustarse de verdad—. Pap4, ;tu crees que esto también lo he dicho porque...? —Saco
las manos mojadas del fregadero, se dio media vuelta y clavo los timoratos ojos en su
padre—: Papi, jya estoy otra vez! ;No te pasa a i esto nunca: que empiezas a encadenar
una idea detras de otra y otra y otra, y que no puedes parar?

Lester se rio con una mueca de tristeza.

—(Que si me pasa...? jContinuamente! Muchas veces me siento como un perro que
esta escarbando en una madriguera de marmota y que siempre esta a punto de alcanzar la
cola de la marmota, pero nunca llega a alcanzarla.

—iEs exactamente asi! —exclam¢ la nifa.

—Por eso te digo, Helen —dijo Lester—, que ese es uno de los motivos por los que a
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la gente con un modo de ser como el tuyo o el mio les viene muy bien ir a la universidad.
Si te lo propones, en la universidad puedes descubrir cémo enfrentarte a esos
pensamientos que se van encadenando asi.

—¢Puedes? —dijo Helen, sorprendida de que a otras personas les pasara lo mismo.

—Supongo que piensas —conjeturd Lester, colgando el pasapurés— que eres la
unica persona a la que agobian ese tipo de pensamientos. Pues que sepas que eso le ha
pasado a muchisimas personas desde el principio de los tiempos. Has oido hablar de los
filosofos griegos, ;no? Bueno, pues, en realidad, en eso consistia lo suyo.

Se hizo un breve silencio mientras Helen pasaba un trapo por la mesa de la cocina.
Entonces, dijo pensativa:

—Creo que me gustaria ir a la universidad.

Era la primera vez en su vida que pensaba en ello.

iNo solo hablaban de recetas los sabados por la mafiana!

Y los sabados por la noche, cuando Lester iba a coger algin libro para llevarse a la
cama, no era infrecuente que su mano agarrara un volumen viejo y muy gastado por el
uso y que lo abriera por el pasaje que decia:

«Pensar en nuestros afios pasados alimenta

en mi perpetuas bendiciones. Pero

no por lo que merece mas altas bendiciones:

—sea la libertad, sea el deleite; o sea el sencillo credo
de la Nifiez, tranquila o agitada,

sino por las tenaces preguntas

sobre las sensaciones y las cosas externas

que se nos van y que se esfuman;

las radicales dudas de quien es Criatura
moviéndose entre mundos que son solo posibles,
las intuiciones altas a cuya vista tiembla

nuestra mortal Naturaleza, como un Culpable
sorprendido.

Es por aquellos pristinos afectos

por aquellos recuerdos en penumbra

que, fuesen lo que fuesen,

persisten como luz fontal de todos nuestros dias,
persisten como luz que alumbra siempre nuestros 0jos.
Nos sostienen, abrazan y hacen de los afios de ruido
tan solo unos instantes en el ser mas profundo
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del eterno Silencio: verdades que despiertan
para nunca morir,

que ni la indiferencia, ni el ajetreo insano,

ni Hombre ni Muchacho,

ni nada que se oponga a nuestro gozo,
jpodran en modo alguno prohibir o destruir!».

A partir de este verso, Lester sentia siempre un impulso interior que lo elevaba muy
alto...

«De ahi que en la estacion del tiempo calmo
—no importa el trecho andado tierra adentro—
contemplen nuestras almas aquel mar inmortal
del que vinimos,

y en un instante puedan viajar hasta la playa,

y contemplar los juegos de los Nifios,

y escuchar por siempre las aguas poderosas»[13].

Eran las voces de aquellos nifios, la reverberacion de aquellas aguas poderosas lo que

hacia que el paralizado contable se escapara a menudo, calladamente, de su vida estrecha
y servil, para sumergirse en el «ser mas profundo del eterno silencio».
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CAPITULO DIECISEIS

Uno de los aspectos mas frustrantes de la anterior vida de Lester habia sido la falta de un
tiempo de tranquilidad para poder dedicarse a pensar, a considerar las cosas con la calma
necesaria para poder encontrarles un sentido. Tenia la sensacidon de vivir siempre con la
actitud mental de quien corre con su reloj en una mano y una pesada maleta en la otra,
para coger un tren cuya hora de salida ya ha pasado. ;Qué valor podia tener el juicio de
una persona asi?

Siempre habia afiorado poder sentarse en silencio a pensar con serenidad en algunas
cosas. Lo cierto es que ahora si disponia de todo el tiempo que pudiera desear para
sentarse en silencio. Pues bien, le gustaba tanto como habia imaginado. jIncluso mas!

Fueron objeto de su reflexion todos y cada uno de los aspectos de su nueva vida: los
mantuvo bajo la lente de su inteligencia, concentr6 en ellos toda su atencidon y observéd
—con sorpresa y alivio— que todos cedian a su andlisis, dejaban de tener un
amenazador y desconcertante aspecto de misterio y tragedia y se mostraban como eran
ante sus 0jos, ante su mano y ante sus ganas de afrontar el futuro. Nunca antes habia
vivido con su familia, no habia visto de sus vidas otra cosa que una inexplicable marafia
de dificultades que les hacian tropezar miserablemente. Ahora que, durante meses, habia
tenido la oportunidad de una continua observacion, se dio cuenta de que no habia nada
tan misteriosamente inexplicable: al final, no habia nada que resistiera un paciente y
metddico intento de seguir el hilo y desenredar algunos de los nudos.

Lester pensaba que habia conseguido empezar a desentrafiar hasta la enmaranada y
extrafia naturaleza del pequefio Stephen. Esto es lo que habia averiguado: Stephen tenia
mas vitalidad que todos los demas juntos (sin contar a Eva, por supuesto); y, cuando esa
vitalidad no encontraba un cauce, le ahogaba y le envenenaba, le volvia loco —
literalmente— de manera temporal; como un hombre fuerte y diestro que se quedara
atrapado por un accidente en una mina de carboén y que empezara a cavar
desesperadamente con sus manos para abrirse paso entre la masa de materia bruta que no
le deja ver la luz del dia. Stephen le hacia pensar en eso; ese era —adivinaba Lester— el
significado de aquel fuego salvaje y fiero que despedian los ojos de Stephen y que
siempre les habia impresionado y entristecido tanto. Ellos estaban hechos de otra pasta:
eran de los que se habrian sentado a esperar la muerte con paciencia y resignacion, no de
los que habrian luchado hasta el Gltimo minuto con las manos ensangrentadas.
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Todos, menos Eva. jPobrecita Eva! Habia entendido mucho mejor a su mujer en los
pocos meses que llevaba observandola en una vida que se ajustaba a su personalidad que
en los catorce afios en que habia sobrellevado, heroicamente, una vida que la amargaba y
que no encajaba con su forma de ser. ;Era la misma Eva? Esta Eva que llegaba todas las
noches cansada, fisicamente cansada como no la habia visto nunca, pero sosegada,
satisfecha, realizada, después de haber volcado en un trabajo que adoraba todo el feroz
esplendor de su energia.

Los remordimientos hacian que le doliera el corazon, cuando pensaba en la vida a la
que habia condenado a su esposa. Como Stephen, a ella la habian enterrado viva en un
profundo pozo bajo tierra, y ni siquiera habia tenido la valvula de escape de una furia
descontrolada que si habia tenido el nifio. Lo que ella consideraba su deber la habia
sumido en un silencio y pasividad semejantes a los de la muerte. Recordaba la mujer
melancolica, taciturna y reservada que, afio tras afio, se habia sentado a la mesa enfrente
de ¢l durante la cena. ;Coémo podia ser aquella la misma Eva que la que ahora, una
noche tras otra, alegraba a todos contandoles situaciones divertidas de su trabajo; la que
podia describirles las manias de una clienta tiquismiquis con tal viveza que hasta
Stephen se reia; la que podia hablar con tal pasioén de los cambios en las tendencias de la
moda que hasta €l la escuchaba, a pesar de la profunda aversidon que sentia por la moda y
todo lo que la moda significaba? jNi siquiera habia sospechado nunca que Eva pudiera
tener aquel maravilloso sentido del humor! ;Como podia ser aquella la misma Eva que
ahora repartia las cartas con tanto brio todas las noches y seguia la partida con tanto
interés?

Lo de las noches de whist habia sido idea suya, la respuesta a dos preguntas que se
habia hecho a si mismo: qué podian hacer para que Eva no pensara en las tareas de la
casa por las noches y qué podian hacer juntos ¢l, Eva y los nifos, algo que disfrutaran
todos, un modo natural de tener una relacion civilizada entre las dos generaciones y los
dos diferentes tipos de temperamento. El gozaba viendo lo mucho que disfrutaba Eva, lo
mucho que le gustaba ganar. (jPensar que a ella le importaba ganar...! jQué joven de
espiritu se conservaba! Hacia que ¢l se sintiera como Matusalén). {Con qué alegria e
interés le ensefiaba a Henry, como admiraban los nifios su destreza y su suerte, y como
disfrutaba ella de aquella admiracion!

iDios mio! jQué¢ infeliz debia de haber sido antes! Habia sido como un titdn obligado
a cuidar de un jardin en miniatura; obligada a convertir aquel enorme caudal de innata y
peculiar capacidad en los regueritos que precisaban los diminutos detalles del cuidado de
los nifios; obligada, dia tras dia, hora tras hora, minuto a minuto, sin un respiro, con una
agonica cercania a las personalidades inmaduras y sin pulir de los nifos, las cuales
producian en su solida madurez un sentimiento de rechazo y una impaciencia que se
renovaba a cada paso. jEva siempre habia detestado las cosas inacabadas! Y nada que
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estuviera a su alrededor permanecia inacabado mucho tiempo. jQué manera tenia de
llevar a término cualquier tarea que asumiera! Se habia quedado en pie toda una noche
para acabar el sofd que tan primorosamente habia restaurado.

Pero la tarea de educar a los hijos no era algo que uno pudiera acabar. Por mucha
energia que uno empleara, y aunque le dedicara todas las noches de su vida, no iba a
acelerar ni un instante el lento despliegue interior de la naturaleza de un nifo...

Eva desaparecia de la imaginacion de Lester cada vez que él pensaba en esto; le
invadia entonces la dulce luz de amanecer que destellaba en la infancia de su hija.
Siempre se sentia como quien se quita el sombrero, cada vez que pensaba en Helen.

A veces, cuando trabajaban juntos y Helen sentia la necesidad de levantar
timidamente la cortina y permitir que su padre mirara en su corazon, €l contenia la
respiracion antes de escuchar la revelacion de aquella inexplorada blancura transparente
de sus pensamientos. Esa era la vision ante la que los mas grandes poetas se habian
postrado. Y, con todo, lo mejor que habian hecho los mas grandes no era sino un tenue
reflejo del distante santuario. Entendié ahora por qué Blake, durante toda su vida, se
estremecia cuando pensaba en nifios, «Miles de nifios y nifias, inocentes manecitas en
alton[14]. El poder arrollador, furioso y profético de Blake encerraba en si, como un
reguero rebosante de sol, aquella pasion de amorosa reverencia por las nifas y los nifios
pequenos.

Y bajo la belleza formal de sus rimas, también el enorme corazéon de Wordsworth se
derretia en similar beatitud, «a punto de recibir su corazon en el mio»[15]. «;En el
mio!». El padre de Helen conocia bien la literalidad con que un hombre podia sentir
aquello por su hija.

Aunque eso no significaba que pensase que Helen fuera perfecta. No, pobrecilla; su
espiritu demasiado influenciable, una sensibilidad que la traicionaba en sus nervios, su
falta de fortaleza y valor... hacian que Helen necesitase toda la ayuda que se le pudiera
proporcionar para que la vida no se la llevara por delante. jBien sabia ¢l lo cruel que
puede ser la vida cuando falta fortaleza y valor! Helen debia aprender a sobreponerse, a
no dejarse aplastar y a no rendirse. El sabria como ensefiarle... Y si, le dolia pensar que
habria quien le preguntase sarcdsticamente cémo iba a ensefiarle a ella lo que nunca
habia aprendido ¢€l. Pero era precisamente el hecho de no haberlo aprendido ¢l nunca el
motivo por el que entendia perfectamente su perentoria necesidad. Quiza el aprendizaje
pudiera darse en el deporte. La nifia debia aprender a jugar en algiin equipo, a encajar
golpes duros, despreocupados y sin mala intencion, a devolverlos y a seguir su camino.
En cuanto ¢l pudiera manejarse con muletas, veria el modo de acercarse a la escuela y
hablar sobre Helen con el profesor de educacion fisica. O quizd pudiera formar un
equipo de baloncesto con nifios para que jugaran alli en la calle. Tenia planes, planes de
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todo tipo. Por encima de todo, Helen tenia que ir a la universidad. Tampoco es que fuera
para tanto lo de ir a la universidad: no lo idealizaba demasiado. Para una personalidad
fuerte como la de Stephen, puede que no mereciera la pena. Pero para una naturaleza
como la de Helen —aficionada a los libros, sensible, complicada—, cuanto mas se
moldeara, agudizara, afilara y amueblara su inteligencia, mejor. Lo iba a necesitar para
enfrentarse a si misma. A ella no iba a bastarle la accion, por muy intensa que fuera.

(Le bastaria a Henry? Si, también habia que pensar en Henry. Era sorprendente lo
desapercibido que pasaba para todo el mundo. Esto era asi porque no habia nada que se
saliera de lo corriente en aquel chiquillo bueno. Era un buen crio y cuando llegara a la
adultez seria un hombre bueno, un buen ciudadano, un buen marido. No seria un lider,
pero seria un leal soldado raso... Bueno, incluso podria llegar a sargento en el gran
ejéreito de la humanidad.

Pero ¢l también tenia derecho a su propia vida, por ordinaria que fuera. No hacia
falta que todo el mundo fuera extraordinario. En cierto modo, a Lester Knapp le producia
una gran paz que Henry fuera como cualquier otro. jMejor para €l! jPara todos! Nunca
habria tragedias en su vida: ni frustraciones, ni vanas luchas contra formas de
organizacidon que no se adecuaran a su forma de ser. Aunque, a veces, habia algo que le
dolia de la actitud paciente y acomodaticia de Henry: nunca luchaba para conseguir lo
que queria; daba un paso atrds, se conformaba con lo que otros dejaban y, con una
enternecedora e inconsciente complacencia, le sacaba todo el partido que podia. Con
mayor motivo, por tanto, debia su padre preocuparse de Henry y pensar en como hacer
que consiguiera mas de lo que queria.

Empezo6 a pensar planes para Henry. ;Qué le gustaria? Lo que a cualquier nifio. La
receta era bien conocida: companeros de su edad, una «pandilla»; algun tipo de cabafia
en el bosque para jugar a los piratas; juegos, muchos juegos; una mascota propia; quiza
algn encargo con el que pudiera ganar dinero de verdad, para gastarselo en un guante de
béisbol o en una bicicleta.

Henry no tenia ni una de esas cosas. Ni una. A sus once afios...

Aquella tarde, cuando los nifios llegaron a casa, esperd hasta que desembarazaron sus
espiritus de lo acontecido aquel dia en la escuela y, como quien no quiere la cosa, dijo:

—Oye, Henry, ;a ti no te gustaria tener un cachorrito para criarlo? Cuando yo tenia
tu edad, me encantaba mi perro.

Henry y Helen se dirigieron una rapida mirada de susto, una mirada que revelaba lo
inesperada que para ellos habia sido la pregunta de su padre. Henry se puso colorado,
enmudecid, bajo la vista y la fij6 en su trozo de pan con mantequilla. Helen habl6 por él,
en tono conciliador:

—Veras, pap4, es que..., esto..., bueno, es que mama no le dejaba a Henry, pero...,
bueno..., es que Henry ya tiene un cachorro..., bueno, mas o menos. —Como lo Unico
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que aprecio en la cara de su padre fue un expectante interés, prosiguio—: Laura, la perra
de la sefiora Hennessy, ha tenido cachorros hace unas seis semanas, y la sefiora
Hennessy dijo que Henry podia quedarse uno. Es que a Henry siempre le habria gustado
tener uno. —EI tono de la nifia era cada vez mas exculpatorio—. Y Henry eligié uno,
blanco con manchas negras. Precioso. A mediodia, Henry va corriendo desde la escuela
a casa de los Hennessy para jugar un ratito con ¢€l. La sefiora Hennessy esta destetando
ahora a los cachorritos. Tienes que verlo como empieza a lamer la leche. Papi, jtienen
una lengiiita roja monisima! El de Henry se llama Rex. La sefiora Hennessy le ha dicho a
Henry que lo puede dejar en su casa, porque mamad... —Una posibilidad se abrio ante
ella, como un nuevo horizonte—. Papi, ;crees que mama le dejaria a Henry traerlo
ahora?

El «ahora» se referia al cambio que todos habian percibido en la madre, pero al que
nunca habian aludido, ni siquiera de una forma tan indirecta como aquel «ahora». A
Helen se le habia escapado por la emocion del momento. Lester hizo como que no se
habia dado cuenta.

—Crees que me dejaria? —preguntd Henry, con voz temblorosa. Se habia puesto
palido.

«jDios mio, qué sensible es este crio!», penso Lester. Y dijo entonces en voz alta:

—Bueno, puede. Vamos a preguntarle esta noche.

Asi lo hicieron. Ella habia llegado bastante tarde y bastante cansada. Los pies le
dolian a aquellas horas del dia, ahora que hacia mas calor, y Helen le solia tener
preparado un buen bafio de agua caliente cuando llegaba. Su madre le dio un beso y le
dijo lo mucho que le agradecia aquello, antes de cerrar tras de si la puerta del bafo.
Helen bajo radiante las escaleras de dos en dos, para ir a ayudar a su padre a acabar de
preparar la cena.

La cena humeaba en la mesa, cuando llegé la madre con un bonito vestido de estar
en casa, amplio, de seda roja, que habia comprado en los almacenes a precio de saldo,
«por naday», como decia ella. Parecia relajada, serena, y dijo que estaba hambrienta y que
le encantaba que hubiera chuletas de ternera para cenar. Daba gusto ver comer a mama
después de su jornada de trabajo.

Ahora no fregaban nunca los platos después de cenar, porque, como mama
desayunaba fuera, no importaba el aspecto que tuviera la cocina por la manana. Henry y
Helen los apilaron en la nueva bandeja con ruedas que el sefior Willing habia tenido la
amabilidad de enviarles, los llevaron a la cocina y los pusieron a remojo, mientras papa y
mama metian a Stevie en la cama y encendian una pequena vela que al nifio le gustaba
contemplar hasta que se quedaba dormido.

A continuacion, todos volvieron deprisa a la sala de estar para la partida de cartas. La
madre tuvo una especial buena suerte aquella noche, un hecho del que todos los demas
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se alegraron de veras. A su madre le gustaba tener buena suerte.

Entonces, sin previo aviso, se presento la ocasion y el padre la aprovechd de manera
magistral. Mama dijo algo sobre las nifias de los Willing, que habian estado en los
almacenes con su perro, y papa intervino sin mas preambulo:

—Por cierto, Eva, la sefiora Hennessy quiere darle a Henry un cachorro de la camada
que ha tenido su perra. ;Qué te parece? Ya es primavera, y podria estar fuera casi todo el
tiempo.

Los nifios admiraban la mano izquierda de su padre en este tipo de situaciones: «Por
cierto, Evay. jEra fantdstico! Bajo la mesa, Helen apretaba con fuerza la mano de Henry.

La sefiora Knapp todavia tenia ante sus ojos el cuadro de las dos nifias elegantemente
vestidas y su perro elegantemente equipado: collar y arnés tachonados y el brillo oscuro
del cuero trenzado de la correa. Nunca hasta entonces habia pensado en los perros en
términos de elegancia.

—Seria un inconveniente para ti —dijo ella, mirando a su marido.

—No, yo no tendria problema. Me gustan los perros —dijo Lester, sin darle
importancia.

—Tienes que prometer, Henry, que el perro no va a entrar en esta habitacion. No
quiero pelo de perro por todas partes.

Este era el argumento de siempre, pero no estaba formulado con la conviccion de
siempre. A fin de cuentas, ella no iba a estar alli para verlo. Ella misma se sorprendia de
lo poco que le preocupaba el aspecto de la casa ultimamente.

—No, no le dejaré nunca entrar aqui —prometié Henry con voz ahogada.

—Bueno... —dijo su madre. Mir¢ las cartas que tenia en la mano. Se hizo el silencio
—. ¢Quién se lleva la Gltima baza? —pregunto.

—Th —contesto su marido, aunque, en realidad, le correspondia a €l.

Empezaron otra mano.

Todo habia resultado muy sencillo.

Lester se habia olvidado del asunto del perro mientras se ocupaba de alguna tarea
pendiente en la cocina. Oy6 que se cerraba la puerta del bafio y supo que era Eva, a
punto ya de acostarse. Escucho entonces unos pasos sigilosos de pies descalzos que
bajaban por la escalera. Volvid la cabeza hacia la puerta y vio a Henry que entraba de
puntillas apresuradamente. Lester abridé los labios para hacer una broma sobre los
motivos que podian mantener despierto a Henry tan tarde, pero la expresion que vio
dibujada en la cara del nifio le hizo enmudecer. jDios mio! jComo habia deseado aquel
chiquillo tener un perro!

Henry se acerco a ¢l sin decir nada e, inclindndose sobre la rueda de la silla de
invalido, rode6 el cuello de su padre con los brazos y apoy6 la mejilla en el hombro de
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su padre.

—/Papito! —dijo en un susurro, con la respiracién entrecortada, mientras se
abrazaba cada vez més fuerte a su padre, como si no pudiera parar.

Su padre le dio unas palmaditas en la espalda, en silencio. Estaba pensando: «Espero
que también venga asi a contarme que estd enamorado y que le han dicho que si. Creo
que ese va a ser el unico momento en que pueda estar tan emocionado como ahoray. El
cuerpo del nifio temblo sobre su pecho.

Al poco, Lester le dijo en voz queda:

—Tendras que irte a la cama, campedn. Te vas a enfriar con los pies descalzos.

Docilmente, silenciosamente, Henry subio las escaleras y se fue a la cama.
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CAPITULO DIECISIETE

La sefiora Anderson, que habia criado siete hijos, tres de los cuales ya eran personas
hechas y derechas (por no mencionar que habia asumido, con profesional disposicion, la
tarea de proporcionar a la sefiora Knapp acertados consejos de vecina sobre la educacion
de sus tres hijos), supo lo que se estaba cociendo con Stephen en el preciso instante en
que entr6 en la cocina. Llevaba tiempo esperando que Stephen tuviera una de sus
terribles rabietas. El inico motivo por el que eso no habia sucedido hasta entonces era
que la postracion del pobre sefior Knapp lo tenia tan débil e indiferente a como se
comportaran los nifios que Stephen hacia lo que le daba la gana. Pero la tolerancia
estupida acababa siendo insostenible y, al final, resultaba en un empeoramiento de la
situacion. Todas las sefiales de que la tempestad iba a desatarse estaban alli. Ella las
percibid con aguda perspicacia. Los nubarrones podian verse en la cara de Stephen,
quien la mir6 aviesamente, no respondio a su «;Como estas, Stevie, carifio?» y, cuando
ella cogio6 una silla, lanz6 su peonza al suelo con todas sus fuerzas. Poco después, el nifio
empez0O a moverse por la cocina con ese aire arrogante que la sacaba de quicio y dio una
fuerte patada a los bloques de su juego de construcciones.

Habia llegado el momento de darle al sefior Knapp algiin buen consejo que acabara
ahorrandole problemas. La sefiora Anderson no soportaba ni a jorobados ni a tullidos, y
el sefior Knapp nunca le habia gustado demasiado, ni siquiera antes de que aquel terrible
accidente lo dejara paralitico; pero se sintio en la obligacion de aportar su ayuda a aquel
afligido hogar.

—FEse nifio le va a dar problemas hoy, sefior Knapp —dijo con aire suficiente—. Se
estd ganando unos azotes. Cualquiera con experiencia lo ve con solo mirarle. jSefior!
iMenudo alivio cuando se vaya a la escuela con los otros!

Habia cogido la costumbre de hacerle aquel diagndstico de Stephen a su madre. Y lo
del alivio cuando Stephen se fuera a la escuela lo repetia tanto que casi no era consciente
de que lo habia dicho. Le sorprendié mucho que el senor Knapp la mirara como si
hubiera dicho algo ofensivo. Irritada por aquella mirada, continud en tono resentido con
una de las consabidas maximas de su filosofia de vida:

—La Unica forma de controlar a los nifios, sefior Knapp, es no dejar nunca que le
tomen a uno la delantera. En cuanto se ve el primer signo de mal comportamiento, hay
que cortarlo de raiz —dijo con un gesto que indicaba como se cortaba de raiz—, y asi la
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cosa no va a mas. —Y, para ilustrar su argumento, se dirigio a Stephen, que escuchaba
dando la espalda testarudamente, en tono reprensivo y aleccionador—: Stephen, no se
dan patadas a los bloques. Estd muy mal.

La reaccidon de Stephen fue instantanea: dio una patada a los bloques con mas fuerza
que nunca y siguio dando la espalda a la visita de manera provocativa.

La sefiora Anderson se volvio hacia el padre del nifio con la mirada satisfecha que
tradicionalmente se atribuia a los caudillos teutones cuando estos arrinconaron a Serbia.
Tamborileaba con los dedos de una mano en la palma de la otra, mientras esperaba a que
el padre del delincuente pasara a la accion. El continudé metiendo y sacando la aguja de
la media que estaba zurciendo. Su cara tenia el mismo aspecto que la espalda de
Stephen.

iQué hombre tan desagradable, el sefior Knapp! No le sorprendia nada que cayera tan
mal a toda la gente sensata de los almacenes. ;Y qué ridiculo resultaba un hombre
zurciendo medias! jPodia, al menos, parecer avergonzado! La sefiora Anderson sinti6 tal
repulsa por ¢l en aquel momento que sintié temblor y acaloramiento.

—Bueno, sefior Knapp, espero que no pase por alto semejante rebeldia y
desobediencia —dijo ella, con la voz temblorosa, por el enfado que tenia tanto con
Stephen como con su padre.

—7Yo no le he dicho a Stephen que no pegara una patada a los bloques —dijo ¢l
secamente.

Su desmesurado sentido de lo correcto frente a aquella demencial apologia de lo
incorrecto la abras6 con tanta virulencia que apenas podia hablar:

—Bueno..., pero..., pero..., jya...!, jentiendo! ;jEntiendo! —articulé finalmente con
resentimiento—. Entiendo. Usted piensa que no estd mal y que es natural que Stephen
vaya por ahi dando patadas a las cosas todo lo que le venga en gana.

El sefior Knapp se inclind para observar el arroz con leche que se estaba haciendo en
el horno. jQué ridiculo! jUn hombre haciendo arroz con leche!

—Le aseguro que no s€ por qué cree usted entender nada de este asunto, cuando yo
no le he manifestado mi opinion al respecto —dijo €l por encima del hombro.

La espalda de Stephen se puso en disposicion de escuchar atentamente. El nifio no
entendia aquellas palabras altisonantes, ni era capaz de interpretar el tono de su padre;
pero si se daba cuenta de que, a diferencia de su madre, su padre no le gritaba ni le
regafiaba cada vez que la sefiora Anderson llevaba un rato en casa.

Tampoco es que la sefiora Anderson consiguiera interpretar muy bien el tono del
sefior Knapp, a no ser como una caracteristica mas de aquel modo de ser profundamente
repulsivo. Lester Knapp era una pobre criatura enfermiza, un perfecto fracasado en todo,
que ni siquiera tenia la virtud de reconocerlo: en sus penosas circunstancias, le cegaba su
soberbia; aunque ella nunca lo habria sospechado. jPobre sefiora Knapp! ;Y pobres
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niflos! Su corazén de madre se estremecio por ellos, abandonados en manos de aquel
hombre.

El sefior Knapp continué metiendo y sacando el hilo silenciosamente. Poco a poco,
no sabia muy bien cémo, la sefiora Anderson llego6 a la conclusion de que habia sido
insultada, aunque no tenia muy claro en qué preciso momento. Sinti6 que le escocia el
corazon. Muy dignamente, se echo la capa sobre los hombros y se dispuso a irse.

—Escuche el consejo de una mujer que ya estaba criando hijos antes de que usted
naciera —dijo con solemnidad y la voz temblorosa por la profundidad de sus
sentimientos—. Se dara cuenta, cuando ya sea demasiado tarde, de que jhay que hacer
que les importen las cosas! Todo depende de eso. La sefiora Knapp, su pobre madre, lo
entendia perfectamente.

—Buenas tardes —dijo el sefior Knapp muy claramente.

La puerta se cerrd tras ella con la urgencia debida y el portazo hizo que Lester Knapp
se sintiera transportado por un vigorizante flujo de ira, como rara vez habia
experimentado en su vida: una furia simple, ardiente y vivificante, tan buena como un
trago de whisky. Le hizo sentirse el doble de vivo que normalmente. «Qué cosa tan
curiosa es la mente humana», pensd rapidamente. «Cuando me topaba con el
seriorandersonismo en el trabajo, me ponia enfermo, era como si me paralizara del
disgusto. Cualquier cosa en la que ponian sus sucias manos preferia cedérsela, antes de
tener que llegar al cuerpo a cuerpo para enfrentarme a ellos. Pero cuando lo que amenaza
es a Stephen... {Dios mio! {Me encanta combatirlo! Me hubiera gustado estrangular a
esa vieja harpia con mis manos. /Se piensa que me puede intimidar atacando mi
vanidad? ;Se piensa que puede poner sus malditas manos de vieja en mi hijo? ;No le
basta con haber arruinado a cuatro de los suyos?».

Mir6 la inquietante espalda de Stephen y puso a trabajar su excitado y agudizado
ingenio en el problema de sacar a Stephen del carril que le estaba conduciendo a uno de
sus estallidos. Habia descubierto que la salvacion de Stephen en tales casos consistia en
algo dificil de hacer, algo que le costara hacer, pero no algo con lo que tuviera que
pelearse. Penso con rapidez, y hasta con cierta emocion. ;Conseguiria €l pensar en algo
antes, o seria Stephen el que estallara antes?

Stephen se apartd de la pila de sus juguetes y empez6 a deambular por la cocina,
mirando torcidamente las cosas que se le hacian demasiado familiares.

—Alejandro, Alejandro, ;qué nuevo mundo puedo descubrirte? —pregunto6 su padre,
dando rienda suelta a su imaginacién. Y, al cabo de un momento, le pregunté al nifio—:
iEh, Stephen!, ;te gustaria que hiciéramos como que batimos huevos? —Stephen le mird
muy serio y desconfiado, pero con una involuntaria chispa de curiosidad en su ojo
sombrio—. jAsi! —dijo su padre.

El padre impuls6 la silla hasta la estanteria, cogié un cuenco metalico, lo lleno de
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agua caliente, le ech6 un poco de jabon y se puso a batir el agua con un batidor de
huevos, hasta que sali6 espuma.

El rostro de Stephen se ilumind. Desde que tenia recuerdos, recordaba haber visto a
su madre jugar con aquel fascinante artilugio, a si mismo estirando el brazo para que su
madre se lo dejara y a su madre diciéndole «No, ni hablar, menudo estropicio ibas a
organizar» y colgandolo en donde €l no pudiera alcanzarlo.

Estaba demasiado cerca de un estallido nervioso como para ser capaz de decir «jQué
bien!» o «jDéamelo!», pero alargd su mano en silencio. Su padre fingi6 no ser consciente
del gesto hurafo del nifio, ni se ofrecid para ensefiarle como funcionaba el aparato.

Stephen puso el batidor de huevos en el agua y, perfectamente seguro de si mismo,
intentd hacer girar la manivela. Siempre habia estado convencido de que podia hacer
cualquier cosa que intentara hacer. Entonces, el batidor se le resbald y se le cayo al
suelo. Stephen fruncio el cefio, lo cogio y lo sujetd con mas fuerza en la mano izquierda.
Pero se dio cuenta entonces de que, cuando fijaba su atencidon en que la mano izquierda
sujetara con fuerza el batidor, la derecha se negaba a hacer girar la manivela con aquel
movimiento que tanto le fascinaba. Nunca antes habia intentado hacer dos cosas
diferentes con las dos manos. Dejé entonces de centrar su atencioén en la mano izquierda
y le dijo a la derecha que hiciera el movimiento circular. Inmediatamente, el aparato se le
empezd a resbalar, e inmediatamente su atencién volvid a centrarse en la mano
izquierda, evitando que el batidor se cayera, pero la mano derecha, abandonada a su
suerte, dejo de girar la manivela.

«Para €1, es como darte golpecitos en la cabeza con una mano, mientras te masajeas
el estdbmago con la otra», pens6 Lester.

Stephen estaba desconcertado por la inesperada dificultad de la empresa. Se quedo
quieto un momento, en la actitud mental de un hombre que acaba de agarrar por la oreja
y una de las patas traseras a un cerdo que se escapaba y al cual no se atreve a dejar ir.
Respird hondd y observé con el cefio fruncido la perversa criatura metalica que tenia en
la mano.

Su padre se sentia como los espectadores de un combate de boxeo cuando empieza el
segundo asalto, y rez6 intensamente para que nada lo interrumpiera. Rezo especialmente
para que la vieja imbécil de la sefiora Anderson no volviera; y, si volvia, le lanzaria a la
cabeza la tapa de uno de los quemadores. ;Para qué estaba él, sino para proteger a
Setephen de merodeadoras bestias rapaces? Ni siquiera ¢l se movia lo mas minimo, por
temor a distraer la atencion de Stephen.

El nifio se puso otra vez a ello, pero esta vez sin la desenvuelta seguridad del
principio: ahora iba cautelosamente, lentamente, y girando la manivela muy poco a poco.
No consigui6 nada. La combinacidon de dos movimientos distintos era algo excesivo para
¢l. Sabia que, si alguien le sujetara el batidor con firmeza, podria girar la manivela. Pero
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¢l jamas se lo pediria a nadie: jlo haria ¢1! Lo intenté una y otra vez, sin ningin €xito y
empezd a adoptar aquella mirada torva que se le ponia cuando algo no le gustaba.

Su padre observaba compadecido como el nifio avanzaba a duras penas por la jungla
sin cartografiar de su espiritu. jCémo se empecinaba en ello, aquel fierecilla! ;Y qué
enternecedora se le hacia aquella mirada indignada que dirigia a su discola mano
derecha! El padre se dijo a si mismo, medio riendo, medio nostalgico: «jPobrecillo!
iTodos hemos pasado por el doloroso momento en que uno se da cuenta de que su mano
derecha es limitada y falible!».

Le hizo agitarse un poco la risa contenida que le produjo considerar la tormenta
repentina y feroz que seguia al viento tropical, cuando vio a Stephen dar patadas al
suelo, rechinar los dientes y ponerse rojo y morado de ira, al ser probado hasta el limite
en su empefnio de dominar aquel utensilio. Volvio discretamente los ojos a su zurcido
cuando Stephen gritd: «jA la porral», y lanz6 el batidor de huevos de un lado al otro de
la cocina. Vio entonces que Stephen habia recordado de repente la presencia de su padre
alli y el nifio le dirigié una mirada de preocupacion. El aprovechd este momento para
inclinarse otra vez sobre la puerta del horno y fijar la vista en la suave superficie del
arroz con leche.

Pero no lo estaba viendo. Lo que estaba viendo era la fiera naturaleza del pequefio
Stephen enfrentdndose consigo mismo, y Lester le animaba en silencio: «jA por ello,
Stevie! jHincale el diente! jDevoralo!». Tenia un interés casi preocupante por ver en qué
paraba aquello. ;Lo conseguiria Stephen, o se rendiria? ;Tenia fundamento real aquella
denodada testarudez que tantos problemas les habia dado? ;O no era més que una forma
de ser aborrecible, como pensaban la mayoria de sefioras Anderson que en el mundo han
sido? Sostuvo una aguja contra la luz y la enhebr6 cuidadosamente. Pero en realidad
estaba mirando a Stephen, que permanecia de pie, con sus robustas piernas separadas,
contemplando cefiudo el postrado, pero victorioso, batidor de huevos. A pesar de que era
consciente de la seriedad de aquel momento para el nifio, el diafragma de Lester
temblaba por su esfuerzo de contener la risa. jStephen el terrible en su pelele rosa de
cuadros!

Cogi6 otra media y metio la mano hasta el fondo. Stephen se dirigié lentamente
hacia el batidor, como indiferente. Volvid la vista atrds para ver si habia que temer
alguna mirada indiscreta que interfiriera con sus asuntos privados; pero los ojos de su
padre estaban concentrados en el agujero de la media. Distraidamente, como si no
estuviera pensando en lo que hacia, Stephen se agacho, cogié el batidor y se puso de pie
sosteniéndolo en sus manos, probando diferentes formas de controlar aquella
enloquecedora doble accién. Su torpeza y la falta de destreza de sus musculos
sorprendieron al padre. jLos nifios tenian que empezar desde muy abajo! jNo sabian
nada...!, hasta que aprendian.
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Esto no le pareci6 la perogrullada que le hubiera parecido si alguien se lo hubiera
dicho. Era una nueva luz que alumbraba las innumerables esquinas de la relacion que
habian tenido con Stephen, esquinas que habian sido oscuras y pestilentes. Todavia no
habian empezado a ser lo suficientemente pacientes, a ir con la lentitud precisa. A
Stephen le pasaba con el batidor de huevos, con todas las cosas de la vida, lo que le
habria pasado a ¢él, si le hubieran puesto de repente a los mandos de una moderna y
complicada locomotora.

Pero no, jStephen no era como ¢€l! Sin que le importara, con la magnanimidad de un
hombre que ha tocado fondo de manera durisima y que no espera de la vida nada para si
—ni siquiera admirarse a si mismo—, Lester reconocid en la mirada cefiuda y resuelta
de Stephen un poder, un ardor y una voluntad de conquista que ¢l nunca habia tenido. A
¢l nunca le habian importado lo suficiente las locomotoras o los batidores de huevos
como para poner su espiritu en ellos de aquella manera. Stephen habia recibido ese poder
de su madre. Se escucho el grave tictac del reloj en el silencio que sigui6. Para Lester, la
pausa estaba llena de serios y esperanzadores pensamientos sobre Stephen. En aquel
momento, el nifio volvid decidido al cuenco de agua, metid el batidor en el agua e
intent6 una vez mas hacer girar la manivela. Aquel perverso artefacto hizo alarde de toda
la perversidad que uno puede imaginar: se resbalaba hacia un lado, se atascaba,
empezaba a girar sin previo aviso, se cayo al suelo un par de veces haciendo mucho
ruido... Las dos veces, Stephen lo recogié pacientemente y volvio a la tarea. A Lester le
empezaba a doler la fatiga de contemplar la perseverancia del nifio. jDios mio! jNada
merecia un esfuerzo tal!

«;Por qué asi te lastimas, haciendo que los afios
te unzan a su yugo inevitable...?[16]».

Pero Stephen no se rendia. Creia que casi lo tenia. Una de las veces consiguid girar la
manivela tres cuartos de vuelta y el corazon le dio un vuelco. Pero después de aquello,
siguid fallando continuamente. Stephen solté un tembloroso y largo suspiro de desanimo
y fatiga. Pero no dejé de intentarlo. No lo podria haber dejado. Algo més fuerte que la
fatiga le mantenia alli. Las duras fibras de su voluntad apasionada se entrelazaban con su
esfuerzo. No podria parar hasta que se cayera. Y estuvo a punto de caerse. Apenas sabia
lo que hacia, porque su atencidn estaba agotada. Pero sus manos, sus manecitas valientes
y fuertes, seguian trabajando. Le dolian la espalda y las piernas. Los hombros se le
inclinaban solos. Pero no paro.

«Cuando el azar le aporreaba...»[17],
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dijo Lester entre dientes.

Y entonces, de repente, parecid que Stephen habia doblado una esquina. Algo se
reajusto en su cabeza. En vez de subir cuesta arriba penosamente, sintié que se deslizaba
cuesta abajo muy facilmente. jLo habia conseguido! Aquella discola mano derecha
parecia domesticada de improviso. jPrrrrrrrrrr!, hacian los engranajes metalicos que
destelleaban en la espuma blanca. jSonaban como musica en los oidos de Stephen!
iPrrrrrrrrrr! jApenas podia creérselo!

De vez en cuando, se atascaba o iba a trompicones, pero solo tenia que coger el
pensamiento —Stephen podia sentir como si el lugar de los pensamientos en su cabeza
se contrajera y se pusiera duro— y dar a su mano la orden de que girara de modo
constante. jQué poco le gustaba a la mano! ;Y como le gustaba a Stephen el sentimiento
de mandar!

Gir6 y gird. La espuma estaba cada vez mas alta. jPrrrrrrrrrr! La cocina estaba llena
del sonido.

Stephen echd la cabeza para atrés y, riendo orgulloso, miré a su padre. Tenia la cara
colorada y radiante, del esfuerzo y del triunfo. La fatiga habia desaparecido. jPrrrrrrrrrr!

Su padre respir6 hondo. Le entraron ganas de aplaudir y gritar «jHurra!». Los dos
habian estado codo con codo en aquello durante un rato. Podia hablarse del hombre de
las cavernas que habia inventado el arco y la flecha. Si Stephen hubiera sido el hombre
de las cavernas, habria inventado el teléfono. jQué espectaculo tan conmovedor habia
sido aquel! Se sinti6 como si hubiera estado leyendo a Emerson. Solo que era mucho
mejor que Emerson.

—Bueno, sefiorito —exclamo, dirigiéndose al niio—. La verdad es que me va a dar
mucha pena cuando empieces a ir a la escuela.

El arroz con leche ya estaba hecho. Lo sacd, echd algo de carbdn al fuego y miré el
reloj. Ya era casi la hora a la que llegaban los otros dos de la escuela. jComo se habia
pasado la primera parte de la tarde! Era dificil concentrarse en otra cosa que no fuera el
espectaculo de los progresos de Stephen en la vida. Debia sacar la leche y las galletas
con las que daba la bienvenida a los otros. Siempre llegaban lo antes posible, después de
las cuatro. A veces, Lester se preguntaba qué habian hecho antes, cuando ¢l trabajaba,
entre las cuatro y las seis, que era cuando se los solia encontrar esperandole en la puerta
de los almacenes. Evangeline decia que estaban «jugando por ahi» con sus companeros
de clase.

Lester no se habia dado cuenta de que Stephen habia dejado de dar vueltas al batidor
de huevos y que le estaba mirando fijamente a la cara, hasta que su voz infantil le
pregunto:

—¢Por qué te da pena que vaya la squela?

Lester tuvo que pensar un momento para acordarse de lo que habia dicho.
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—iCaramba, Stevie! Pues ;como no? Te voy a echar de menos, ;qué te crees? Me
voy a quedar aqui solito y triste, sin un nifio tan gracioso y tan bueno que me acompaiie.

Se pregunt6 por qué Stephen le habria hecho una pregunta como aquella. Era un nifio
que normalmente entendia muy bien el significado de lo que le decias.

Impulso la silla hacia la despensa y no vio que Stephen, después de quedarse un
momento de pie, se habia dado la vuelta y habia salido silenciosamente de la cocina.
Cuando volvio de la despensa y vio que el nifio no estaba, Lester pensd que
probablemente se habria ido al piso de arriba a buscar otro juguete.

Stephen se sentia muy raro en su interior, como tembloroso e inquieto. Nunca se habia
sentido asi antes. Y toda esa rareza le invadid por completo, de forma que ya no estaba
seguro de si la cara se le habia puesto rara y su padre le preguntaria por qué. Lo primero
que habia que hacer era irse a un sitio donde no lo viera nadie. Se fue, intentando fingir
que andaba sin ninguna intencion concreta y se metié en el comedor vacio.

Pero el sentimiento no cesd. Lo seguia notando, y le hacia temblar por dentro.
Aunque no se sentia enfermo. jClaro que no! Era un sentimiento raro, pero bueno, tan
bueno que le superaba. El era demasiado pequefio para poder llevarlo. Era como si se
desbordara, de forma que a ¢l le costara respirar: una inundacidn brillante, calida,
deslumbrante. ;Y Stephen solo era un nifio! Nunca antes habia sentido una cosa asi. Le
asustaba, pero le encantaba. Tenia que irse a algun sitio apartado, donde pudiera estar
seguro, a solas con este sentimiento nuevo, extraio, esplendoroso y desbordante.

Entré reptando en el hueco bajo las escaleras —su refugio de siempre—, apoyandose
en manos y rodillas, y sin darse cuenta del polvo que le llegaba a la cara al arrastrarse.
Aquellos rincones no estaban tan limpios como cuando mama4 hacia las tareas de la casa,
pero en aquel momento Stephen solo pensaba en el temblor que le recorria todo el
cuerpo, hasta la cara..., que se le habia puesto como se le ponia cuando estaba a punto
de llorar. Se meti6 con su novedosa emocion dentro del hueco, lo mas adentro que pudo.
Se sentd entonces con las piernas cruzadas y la cara vuelta a la pared, segura y ciega.
Estaba seguro alli. Estaba completamente solo. Estaba a oscuras. Entonces, se dijo a si
mismo, tan bajo que no produjo sonido: «Papa me va a echar de menos cuando vaya a la
escuelay. Y a continuacidén, mas bajo todavia: «A papa le gusta tenerme a su lado».

De repente, los ojos de Stephen se desbordaron, sus mejillas se humedecieron y
tibias gotas empezaron a caer sobre sus manos manchadas de polvo.

Pero no estaba llorando. Lo sabia bien. Llorar dolia. Y aquello no dolia. Aquello
aliviaba. Las lagrimas brotaban de los ojos y fluian por las mejillas. Era como si algo que
le habia pesado en su interior —durante tanto tiempo que casi se habia olvidado de ello
— se estuviera derritiendo y saliendo al exterior. Sentia que le pesaba cada vez menos, a
medida que las lagrimas iban cayendo en sus manos. Era como si se estuviera vaciando

134



de aquella pesadumbre.

Las lagrimas se fueron espaciando, hasta que se detuvieron. Stephen ya no sentia
ningun peso en su interior. Ni siquiera la vieja pesadumbre, tan vieja que casi se habia
olvidado de ella. Stephen se sinti6 débil y vacio, y apoyo6 languidamente la cabeza sobre
la pared polvorienta y oscura.

Estuvo alli sentado un tiempo que le pareci6 muy largo, hasta que sintid6 que la
debilidad abandonaba sus piernas y la vaciedad, su cuerpo. Debia volver con su padre, o
este empezaria a preguntarse donde se habia metido.

Pero papé se daria cuenta de que habia estado llorando y le preguntaria por qué.
(Como iba a notar el cambio, si veia la humedad de sus mejillas? Stephen se habria
muerto antes que intentar explicarle a nadie lo que le habia pasado. No tenia ni idea de
qué le habia pasado. Se frotaria la cara con las manos para quitarse la humedad de las
mejillas. Si, eso valdria. Asi papad nunca sabria que habia llorado. Se restregd
vigorosamente ojos y mejillas con los pufios, y, cuando notdé que ya no habia humedad,
sali6 al comedor apoydndose en manos y rodillas. ;Era aquel el mismo sitio que antes de
meterse bajo la escalera? jNo era posible! jSe le hacia tan distinto! Y ¢l se sentia tan
distinto...: era otro Stephen. jLigero! jRenovado! jRadiante! Parecia que no tenia peso,
que flotaba por el aire al caminar. Nada le parecia a Stephen como antes. Las paredes y
los muebles tenian un aspecto vivaz y alegre. Los saludd con la mano mientras salia
flotando a la cocina.

Lester habia estado ocupado en la preparacion de la merienda de los nifios. Habia cogido
de la estanteria de la despensa una bolsa de galletas; si, de las compradas: se habian
quedado sin galletas caseras. Deberia haberse dedicado a hacer mas, en vez de quedarse
contemplando fascinado la batalla cuerpo a cuerpo que Stephen libraba con el universo.

Pero, gracias a Dios, el tipo de comida que habia que darle a Henry ya no era una
cuestion tan trascendental. Era, ciertamente, una especial disposicion de la Providencia
el que Henry y Helen fueran ahora mucho mas fuertes; que, justo antes de caer en sus
inexpertas manos, hubieran empezado a superar su delicada salud. ;Como les habria
podido dispensar ¢l los necesarios cuidados, si hubieran estado enfermos con tanta
frecuencia como cuando la pobre Eva se desvivia por atenderlos? Ella habia tenido muy
mala suerte en esto: a ella le habian tocado los malos momentos, y cuando su
maravillosa cocina y atenciones los habian sacado adelante, entonces empez6 a cuidarlos
¢l. jEva era una espléndida enfermera!

Sirvié un vaso de leche para cada niflo y miré impaciente el reloj. Le encantaba el
momento de su ruidosa llegada, le encantaba escuchar el ruido de sus pisadas en el
porche y el ruido que hacia el portazo que daban. ;Por qué se retrasaban hoy?

«jAh, sil», record6. Tenian ensayo de la obra de teatro de la escuela, la de Helen, la
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que habian escrito juntos. jQué divertido era que ella le trajera sus pequefos
experimentos literarios! Empez6 a pensar que quiza la nifa tuviera algo de talento. Era
verdad que la mayor parte de lo que escribia era una mera copia de lo que habia leido,
pero de vez en cuando aparecia una pepita de oro, algo que realmente habia visto o
sentido ella. Por ejemplo, lo que habia encontrado garabateado en la guarda de su libro
de aritmética. (jPobre Helen! {Como odiaba la aritmética!):

«Los medidos latidos del viejo reloj
Traen paz a mi alma,
Sosiego a mi corazony.

Aquello si era ella, una genuina expresion de su personalidad; muy diferente de la
personalidad de su madre, para quien el tictac de un reloj no era sino la trompeta que
llamaba a la accion. Y diferente también de la personalidad de su padre. A ¢l el reloj
siempre le evocaba aquello de...

«Pero a mi espalda siempre escucho
El carro alado del tiempo apresurarse...»[18].

iQué mediocre era ¢l! Siempre tenia que pensar en las cosas sirviéndose de lo que otros
habian dicho. En sus afios mozos, cuando todavia pensaba que quiza podia llegar a ser
algo, esto siempre le habia producido abatimiento, una secreta vergiienza. Pero ahora no
le afligia. Desde que habia muerto y vuelto a esta otra vida, se tomaba todo —y también
a si mismo— de manera mucho mas simple, poco preocupado por lo presentable del
papel que le tocaba desempefiar. Y, sinceramente, si esa era su naturaleza, ;por qué
rebelarse contra ella? Los tinicos que conseguian algo rebelandose eran los rebeldes. Y €l
no lo era. ;Por qué no habia de bastar con apreciar la belleza que otros habian creado?

Oy6 a Stephen entrar en la cocina. Habia tardado mucho en volver, para haber ido a
por un juguete.

—Papi —dijo Stephen suavemente detras de €l.

A Lester le sorprendi6 el tono de la voz. Habia algo raro en él. Disimuladamente —
con su constante temor a importunar— dirigié una mirada a Stephen, evitando mostrar
curiosidad, con gesto despreocupado.

El nifio se acerco a la silla de ruedas y se quedo mirandole con una extrana expresion
de brillante serenidad en sus ojos. Era evidente que habia estado llorando, porque sus
mejillas estaban cubiertas de los negros chorretones que se le habian quedado después de
secarse la cara con las manos sucias. ;jPero por qué diantres habria estado llorando? No
se habia escuchado ningun ruido.
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Y tampoco tenia el aspecto de un nifio que ha estado llorando. Parecia..., ahora
estaba sonriendo..., parecia un pequeno serafin dorado cerniéndose sobre las puertas
doradas.

—Papi —dijo en voz baja, pero clara. Dudaba: era evidente que estaba pensando qué
decir. Tenia sus brillantes ojos clavados en los de su padre. Finalmente, dijo—: ;Te
gustaria que te trajera un trago de agua?

La sonrisa que acompaii6 a sus palabras era resplandeciente, la voz dulce, dulce e
impregnada de bondad y carifio.

—Si, claro, Stevie —djijo su padre con un nudo en la garganta—. Creo que tengo sed
y no me habia dado cuenta.

Stephen empuj6 una silla hasta el fregadero, se subio a ella, cogid el cacillo y lo
sostuvo debajo del grifo. El agua fluyo brillante, salpicandole y salpicando el suelo.
Consiguio llenar medio cacillo, cerro el grifo y acerco torpemente el cacillo a su padre,
quien bebio agradecido un buen trago.

—iGracias, campedn! —dijo al devolverle el cacillo al nifio.

Stephen lo dejo en la mesa y volvid junto a su padre, sonriéndole en silencio.

Lester sinti6 la habitacion llena de un etéreo revoloteo de invisibles alas y una
especie de desvalimiento ante lo maravillado que esto le tenia. ;Qué podia haber
sucedido? Contuvo la respiracion para evitar decir algo inapropiado en su supina
ignorancia. Todo lo que se atrevid a hacer fue devolverle la sonrisa a Stephen sin decir
nada.

—Papi —volvid a decir Stephen, aunque era evidente que no tenia nada que afadir a
la palabra—. Papi... —No se le ocurria otra cosa para expresar aquella misteriosa
plenitud que habia nacido en su corazon.

—Si, Stevie —djijo su padre, sintiendo también plenitud de corazon.

—Papi..., ;te dolerian mucho las piernas, si me siento encima de ellas un ratito?

Lester alargo los brazos vehementemente, cogi6 al nifio y lo sent6 en su regazo.

—De mis pobres piernas solo puede decirse una cosa buena, Stephen —dijo en tono
misterioso—: que ya nunca me van a doler.

Stephen se rio, se acurruco, se dio la vuelta y, después de dar un hondo suspiro,
como si estuviera muy, muy cansado, su pequeio y calido cuerpo se relajo de repente y
¢l se quedd dormido, con su cabecita redonda y morena apoyada en el hombro de su
padre.

Lester casi se asusto. ;Se habia desmayado el nifio? ;Estaba enfermo? Pero la
expresion de la cara de Stephen era de una profunda calma. Parecia un suave capullito de
rosa, secreto y sereno, replegado sobre si mismo, toda su personalidad latente, mostrando
solo la tierna mascara de su rostro.

Lester se movié levemente, sin querer. Stephen sinti6 el movimiento y sus 0jos se
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abrieron de par en par un instante. Recién abiertos, eran ojos profundos e inexpresivos,
pero, antes de que el suefio volviera a vencerlos, reconocio a su padre y aquello hizo que
el pequefio Stephen refulgiera a través de sus 0jos, como una vela que despide un ultimo
resplandor antes de apagarse. Aquella mirada habia sido para Lester. Sin moverse, en la
exquisita sonrisa de sus 0jos, sus labios y toda su transfigurada carita, Stephen estaba
dando todo su carifio, se estaba dando ¢l mismo a su padre.
Bastante tiempo después de que el pequeno espiritu ardiente se hubiera ido a otro sitio,
dejando el cuerpo inerte, calido y de respiracion profunda sobre las rodillas paraliticas,
su padre seguia alli sentado con los labios temblorosos.

Se dijo entonces a si mismo: «Y yo soy el que hace tres meses estaba deseoso de
abandonar esta viday.
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CAPITULO DIECIOCHO

Cuando Evangeline leyo la nota en la que se le pedia que fuera al despacho del sefior
Willing, pensé, por supuesto, que era porque habia llegado el nuevo género de
Hasenheimer y el sefior Willing le iba a pedir que se quedara esa tarde para ayudar a
desembalar y colocar las cosas. Pero fue la voz de la sefiora Willing la que dijo
«jAdelante!», cuando llam¢é a la puerta; y, en el momento que la abrid, supo, por la
expresion que vio en la cara del sefior Willing, que algo importante iba a suceder.

El sefior Willing esper6 a que su mujer y Evangeline cumplieran con los
protocolarios saludos y expuso el asunto sin ningiin preambulo:

—Sefiora Knapp, la seforita Flynn nos acaba de comunicar que, por motivos
familiares, nos va a dejar el mes que viene.

El siguié hablando después de decir esto, pero Evangeline no necesitaba seguir
escuchando: sabia todo lo que le iba a decir, antes de que se lo dijera... Todo, excepto el
sueldo, jque era ciertamente mas de lo que la sefiorita Flynn habia ganado nunca! ;Y eso,
para empezar! En su cabeza solo habia una idea: cudndo podria irse a un teléfono para
contarselo a Lester. No iba a poder esperar a llegar a casa aquella tarde. Adoraba a
Lester porque estaba segura de que aquello le iba a poner tan contento como lo estaba
ella, que no sentiria celos ni rencor. jQué bueno era Lester!

Ella vio en las caras de las dos personas que tenia delante un reflejo de lo que debia
de haber en la suya. Comprendian lo que aquel momento suponia para ella.

Y para ellos, también. Percibié en sus voces, cuando le hablaban, un nuevo tipo de
relacion con ella, un respeto nuevo. Ellos la necesitaban a ella tanto como ella a ellos.
Ella era importante para los Willing y el espléndido trabajo que estaban desarrollando.
jEra maravilloso ser realmente util en un proyecto de envergadura!

«jSi, por supuesto, sefiora Willing!», habia asentido ella con todo su corazon, cuando
aquella mujer mas joven que ella le habia dicho: «Creemos que usted puede entender
nuestro planteamiento. Para nosotros no se trata solo de unos grandes almacenes: es
nuestra vida la que subyace en el trabajo».

Aquella aseveracion le parecio un tanto extravagante y femenina al sefior Willings,
quien matizo:

—Pensamos que se trata de una excepcional oportunidad, considerando todos los
aspectos, de proporcionar un buen servicio. Con la acogida que estos grandes almacenes
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pueden tener de manera natural en la comunidad y en los agricultores y ganaderos de la
region circundante, esperamos... —carrasped—, esperamos duplicar el negocio antes de
no muchos afos.

—iOh, mucho mas que eso! —exclamd su mujer—. Obviamente, todo esto es
confidencial, sefiora Knapp. No nos gustaria que saliera de aqui. Pero dado que a usted la
consideramos una parte implicada con nosotros en este proyecto... Si, con los oxidados
mecanismos que manejaba el pobre tio del sefior Willing, los almacenes cubrian gastos,
imaginese hasta donde podremos llegar con una organizacion moderna, como la que
tiene pensada mi marido. jMejores salarios, precios mas bajos y un género excepcional!

—Mi idea del buen género, sefiora Knapp —dijo el sefior Willing con seriedad— es
que debe proporcionar una educacion liberal del gusto.

—Denos diez afios —apostillo la sefiora Willing entusiasmada—, y ya me dira si la
gente que sale a pasear los sdbados por la tarde en este pueblo no tiene un aspecto
diferente. jLa ropa que llevan ahora debe de darles un tremendo complejo de
inferioridad!

—Denos diez anos —dijo el sefior Willing riendo—, jy ya me dira si queda en todo
el pueblo un solo salon amueblado con roble dorado y sillones Morris!

Evangeline estaba deslumbrada con todo lo que estaba sucediendo: su ascenso; estar
alli sentada hablando de un modo tan personal con los propietarios de los almacenes;
escucharles hablar del maravilloso planteamiento que tenian de su negocio. Era también
su planteamiento. Cada palabra encontraba eco en su corazon, aunque ella no tenia la
formacion suficiente para expresarlo tan brillantemente como lo hacian ellos. Empezo,
no obstante, a sentirse incomoda por llevar tanto tiempo fuera de su puesto. ;Qué iba a
pensar la sefiorita Flynn? Le produjo entonces una gratisima sorpresa darse cuenta de
que lo que pensara la seforita Flynn jya daba igual! Se sintidé varios centimetros mas
alta.

El sefior Willing continuo:

—Hace tiempo que tenia ganas de tener una conversacion con usted sobre cuestiones
generales, y me parece que este es un buen momento. Queremos que usted tenga una
vision global y pormenorizada del asunto. Hay ciertos aspectos en el negocio de venta al
por menor, dentro del sector textil, que plantean complicadas coyunturas en lo que
respecta a...

«jDé¢jate de lenguaje altisonante!», penso su mujer. Y le interrumpid, como una tijera
que divide en dos una cinta que se estd desenrollando lentamente:

—1Lo que nos preocupan son las empresas de compra por correo y las tiendas de todo
a diez centavos. Es tremendo coémo se estdn haciendo con el negocio en las zonas
rurales. Lo que hay que hacer es tomarles la delantera. Y eso lo podemos lograr, si
conseguimos que se nos conozca por nuestro excelente servicio y una atencion a las
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necesidades de cada cliente tan exquisita que disfruten viniendo a los almacenes. Porque
una vez que los tienes dentro...

«Parece mentira: jhasta las mujeres mas brillantes se quedan siempre en la vision
pequeiia, estrecha y concretal», penso el sefior Willing. «No caben en su cabeza los
grandes proyectos». En voz alta, dijo con sencillez y dignidad:

—Yo me crie en una granja, sefiora Knapp, una granja muy pobre. Por eso, entre
nuestros clientes, siento una especial debilidad por los campesinos. Yo sé bien qué pocas
ocasiones te brinda la vida en el campo de mantener una relacion social civilizada con
tus compatriotas, qué poco brillo y color puede tener la vida en el campo. Mi ilusion es
que toda visita a nuestros almacenes sea tan educativa como puede serlo una reunion en
una granja para tomar el t€ con las campesinas de la zona. Y quiero que cada compra que
hagan en nuestra tienda esos mocetones de campo contribuya a quitarles ese pelo de la
dehesa jque les situa en inferioridad de condiciones frente a los resabios engreidos de
petulantes ratas urbanas! —Su voz ardia con experiencias de su propio pasado—.
Contamos con usted, sefiora Knapp, para formar a sus chicas en el modo de tratar a
nuestros clientes del campo. Ya sabe: cordiales, pero respetuosas, carifiosas, pero sin dar
jabon...

—iS¢€ perfectamente a qué se refiere! —exclamo Evangeline de repente, con tal
conviccion que dejaron de hablar un momento para recrearse en la sintonia que aquella
mujer tenia con ellos.

Si, ella valia. Valia.

—Mi ideal —dijo Jerome— es el servicio. Quiero convertir nuestros almacenes en
un pequeno oasis del mundo moderno al alcance de la estupenda poblacion americana
que habita a nuestro alrededor. Quiero escoger para ellos lo mas apropiado, aquello que
ellos no serian capaces de escoger para si mismos por falta de la formacion adecuada.
Con los modernos métodos con los que mi mujer y yo estamos familiarizados, un mayor
volumen de ventas y mejores dependientes, incrementaremos no los salarios, sino las
comisiones, de manera que podremos mantener una maxima eficiencia. Asi podremos
bajar los precios y poner a nuestra gente al nivel de la gente de las grandes ciudades. Y
es que hace tiempo que pienso, sefiora Knapp, que el alarmante éxodo americano a las
ciudades viene de un endémico sentimiento de inferioridad que desapareceria con la
posesion de productos de calidad. Ya ve —dijo sonriéndole— que, al final, estaremos
aportando nuestro granito de arena a los mas altos intereses del pais.

—Todo ello, por supuesto, sobre una s6lida base de negocio —intervino su mujer.

—Claro, claro, sobre una so6lida base de negocio —repitio6 el duefio de los almacenes.

Los tres, unanimes, se estrecharon la mano.
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CAPITULO DIECINUEVE

Mattie Farnham tenia la mesa del comedor cubierta de las telas y los patrones con los
que estaba intentando hacerle un vestido a su hija Margaret, empefio continuamente
interrumpido por la llegada escalonada de sus hijos. Estos volvian de la escuela a horas
diferentes, en funcion de su edad y la correspondiente ubicacidon en la escala de los
cursos. El pequetio Jim, primer curso, estaba libre a las dos; Loren, en cuarto, salia a las
tres; y Margaret y Ellen aparecian poco después de las cuatro. Las horas de llegada eran
distintas, pero la manera de llegar era idéntica: ruido de pasos apresurados en el porche,
la puerta que se abria, portazo y el consabido grito de «jMama! Ma-maaaa!».

Mattie siempre contestaba con un «jAa-quiiii!» en dos notas; y anadia: «;En el co-
me-dooor!»; pero nunca esperaba a que fueran a buscarla. Siempre dejaba la labor y
cualquier pensamiento sobre ella, y salia rdpidamente a darle un abrazo y un beso al
recién llegado y a ver, por su aspecto, como habia ido su dia en el mundo exterior.

—Jimmy, se te ve cansado. ;Has comido bien? Ven, que te voy a dar un trozo de pan
con mantequilla.

—Mami, hoy la maestra me saco a mi a hacer el saludo de buenos dias a toda la
escuela en la asamblea de la mafiana.

—¢De verdad? ;Y qué saludo utilizaste? ;No te dio miedo? Dimelo a mi, que yo lo
oiga.

Media hora después seguian todavia en la despensa, Jimmy sentado en el mullido
regazo de su madre, con las piernas colgando y contandole entre mordisco y mordisco
todo lo que habia pasado en el tiempo que llevaba sin verla. Mattie escuchaba
atentamente, apartando el pelo de la despejada y blanca frente del nifio, deleitdndose
entusiasmada con los cambios de expresion de aquella carita redonda y sonrosada.

Entonces Jimmy quiso saber qué estaba haciendo ella, y se fue al comedor, donde su
madre le tuvo que explicar qué eran los patrones mientras ¢l se colgaba de ella, le
arrugaba el papel y se metia en medio, los dos hablando al mismo tiempo.

No se sabia muy bien como, era ya el momento de Loren. ;Adonde habia ido a parar
esa hora? Portazo, el jovial grito de «jMama! jMa-madaaa!» y vuelta a empezar. Esta vez,
el emocionante relato de como la profesora habia regafiado a Morton Cummings de la
manera mas terrible que habia visto nunca, por copiarle la tarea a Sadie Bennett. Tanto
Jimmy como su madre estaban como hipnotizados.
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Pero el vestido de Margaret no avanzaba con demasiada rapidez. A las cuatro menos
cuarto, a Mattie todavia le quedaban por cortar las mangas, e iba a tener que aplicarse a
ellas, porque no habia comprado la batista suficiente y la costura tendria que ir debajo
del brazo.

—Loren, ;por qué no os vais Jimmy y tu a jugar fuera como buenos chicos? Mama
tiene que acabar esto.

«jSefior! Seguro que Evangeline Knapp lo tendria ya todo cortado e hilvanado...»,
dijo para sus adentros.

Y entonces, como de un cielo despejado, vino el inesperado rayo de una idea nueva:
jcomo podia haber surgido de aquel modo! No habia pensado en los Knapp, ni una sola
vez en todo el dia. Habia estado completamente absorbida por su costura y por sus hijos;
y, sin embargo, en el momento en que el nombre de Eva le vino a la cabeza, un cuadro
completo se dibujo ante ella, como si hubiera estado estudiando a aquella familia durante
semanas. Todo lo que tenia en la cabeza se habia configurado de manera distinta, como
cuando miras en un caleidoscopio, lo agitas y obtienes un disefio diferente. j;Por qué?!
i¢Por qué?! Le vino una cosa detras de otra... ;Como no habia pensado en ello antes? Lo
veia tan nitido ahora..., jpues claro!

El grito de Margaret y Ellen llamando a su madre no obtuvo respuesta. Sorprendidas
y molestas, se apresuraron a buscar a su madre y la encontraron sentada en una silla e
inclinada sobre la mesa del comedor, con sus grandes tijeras en la mano y los ojos muy
abiertos y fijos. Les contestd ensimismada, sin apenas mirarlas, sin darse cuenta de que
Ellen habia perdido el lazo del pelo e interrumpiendo a Margaret, que le habia empezado
a contar como a Maria Elwell se le habia caido la enagua al saltar:

—Mirad, chicas, tengo que acercarme a casa de vuestro tio Lester. Vigiladme a
Jimmy, ;vale? —dijo de repente, como si ni siquiera se hubiera dado cuenta de que
Margaret estaba hablando.

Margaret y Ellen se preguntaron qué le pasaba a su madre, mientras comian su pan
de jengibre de las cuatro de la tarde. Pero tampoco les preocupd demasiado. Las cosas
que le pasaban a mama nunca eran preocupantes.

Anduvo tan deprisa que, cuando subi6 los escalones del porche de casa de los Knapp,
estaba jadeando, aunque, cuando llego6 a la puerta, no sabia ni por qué habia ido ni qué
decir. Alli estaban Henry y Helen, disfrutando de su vaso de leche con galletas y
contandole a su padre lo que les habia pasado ese dia. Las galletas le dieron a Mattie la
excusa para decir algo:

—¢Puede tomar Henry esas galletas con especias? —pregunto.

—Por supuesto —dijo Lester—. jAhora come de todo! Parece que su estobmago ya
no es tan delicado como antes. Yo ya le digo que come como un lobo. El médico dice
que a veces se les pasan esas cosas cuando se acercan a los diez afios.
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—Si, claro, los diez afos... —dijo Mattie—. Y a continuacion pregunté—: Helen,
,ta no estas mas gordita que antes? Me da la impresidon de que tienes la cara mucho mas
rellena.

—¢Has venido solo para darte cuenta de eso, tia Mattie? —dijo Helen riéndose—.
Tenias que haberme visto intentando meterme en un vestido del verano pasado. jYa no
me cierran! Les falta un tanto asi. —Y le mostrdé con las manos la anchura de lo que
faltaba.

—Helen ha engordado cuatro kilos —explicd Lester—. La enfermera de la escuela
dice que todos los nifios estan ganando peso, ahora que les dan leche en el recreo.

—Si, claro, leche en el recreo... —dijo la tia Mattie.

Helen y Henry se acabaron las galletas y se fueron a ver sus pollos. Lester y los nifios
tenian ahora una granja avicola a muy pequefia escala: estaban criando pollos en un
gallinero hecho con una caja de embalaje, en el jardin trasero de la casa. Stephen ya
estaba alli, apoyado en la red de alambre, «viendo crecer las plumas de la cola», como
decia ¢él.

Lester cito esas palabras, mientras impulsaba su silla en direccion a la puerta abierta,
desde la que Mattie contemplaba a los nifios maternalmente entretenidos con aquellas
bolitas amarillas que no paraban de piar.

—En serio, Mattie, las plumas de la cola y las alas salen tan rapido que las puedes
ver crecer. —Y afiadio—: Yo fambién me dedico a ver crecer plumas. Es como si a
Stephen le estuvieran creciendo alas, de lo bueno que es. Supongo que es porque, como
se ha pasado el invierno, ya puede volver a jugar fuera. Ultimamente estamos teniendo
un tiempo magnifico.

—Si, debe de ser porque ya puede volver a jugar fuera —dijo la tia Mattie. Y
mientras se daban la vuelta para volver a entrar en la cocina, donde habia pan preparado
para meterse en el horno, preguntd—: Lester, ;estas mejor de tus indigestiones?

—iChis! —Ie dijo poniendo el dedo indice en los labios con gesto comico—. jNi lo
menciones! Llevo meses sin tenerlas, pero no quiero ni hablar de ello, no vaya a ser que
vuelvan. El doctor siempre decia que era algo nervioso. No conozco mucho de la
geografia de mis organos internos, pero quiero pensar que la tremenda sacudida que ha
padecido mi sistema nervioso puede haber colocado las cosas en su sitio, por lo que
respecta a la digestion. De todas formas —dijo dirigiendo una mirada triste y fria a sus
paralizadas piernas—, no recomendaria a nadie una cura como esta para sus problemas
de digestion.

Las lagrimas asomaron a los ojos de Mattie mientras volvia la vista a otro lado.

—iQué duro!

—No es ninguna broma, no. Pero tampoco me quejo —dijo €l tal y como lo sentia.

—iPero, Lester! —exclam¢ ella—. ;Acaso no...? Estoy segura de que podrias ser
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profesor en alguna universidad o en un instituto. Los profesores no necesitan poder
andar. Y ta siempre le has dado una gran importancia a la poesia, los libros y todo eso.
No puede haber nadie mas...

Lester solt6 una carcajada ante lo absurdo que le parecia lo que estaba escuchando.

—Amiga mia, no sabes lo que dices. Yo seria tan desastroso en las aulas como lo he
sido en los almacenes. ;Qué te hace pensar que en las universidades quieren profesores
que adoren la literatura? Lo que quieren son profesores capaces de tener a los jovenes
sentados, bien quietos y escuchando, sin importar si vibran con lo que escuchan o no.
Quieren a alguien capaz de «mantener el orden» y ejercitar a los alumnos en la
memorizacion de datos para que puedan aprobar examenes. (Yo no podria hacer eso!
Detestaria meter con calzador la literatura a chicos y chicas que no quieren saber nada de
ella, lo mismo que detestaria vender cosas a personas que no las necesitan. Seria un
lastre, como lo he sido siempre. —Consciente de que Mattie no acababa de entenderle,
descendid a cuestiones mas concretas—: Ademas, sin las titulaciones necesarias, no
puedo conseguir un trabajo de ese tipo: es como si quisiera abrir consulta de médico.
Ahora, las universidades te piden un doctorado. Y no hay ni un instituto de barrio que
vaya a hacerle caso a un tipo que solo ha estudiado tres cursos en una universidad
estatal, hace quince afios, y que, desde entonces, lo inico que ha hecho es fracasar en el
intento de llevar la contabilidad de unos grandes almacenes.

Mattie si comprendio lo irrefutable de estos argumentos:

—Si, ya veo —dijo en tono triste.

«jLa buena de Mattie! Infantil, inexperta y poco practica...», pensé Lester.

Mattie dio un profundo suspiro y se fue en silencio.

Aunque ya hacia rato que debia haber empezado a preparar la cena, Mattie no fue a su
casa. Se fue directamente a los Almacenes Willing y, una vez alli, subi6 al departamento
de abrigos y trajes de sefiora. Eva estaba ocupada con clientes, como siempre. «Todas
quieren que las atienda Eva», pens6 Mattie, dejandose caer en una butaca. Tenia los ojos
fijos en Evangeline. jQué mujer tan extraordinaria! Y ahora que tenia dinero para
comprar ropa, jqué estilazo! No habia nadie en todo el pueblo que le pudiera hacer
sombra. Mattie estaba haciendo estas reflexiones de manera automatica. Era siempre lo
primero que pensaba cada vez que veia a Eva.

Pero hoy, devastada por aquella nueva percepcion, que solo ella habia tenido, lo que
menos le preocupaba era el estilo. Lo que veia hoy era la cara de Eva, atenta, interesada,
acogedora; y sus ojos, aquellos en los que Mattie siempre recordaba «una especie de
impaciente mirada», estaban ahora resplandecientes y serenos, fijandose primero en los
trajes que estaba ensefiando y, a continuacion, en sus clientas. Eran dos mujeres de
campo: una madre de edad avanzada y su hija adulta. Mattie estaba demasiado lejos
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como para poder escuchar la conversacion, pero comprendiod perfectamente la situacion
por los gestos y la expresion de las tres caras. Las dos mujeres habian dejado su decision
en manos del buen gusto de Eva y esta, mirandolas con profundo interés, se estaba
poniendo en su lugar de corazon, para poder aconsejarles lo mejor. jSe la veia feliz!

Mientras la observaba, Mattie not6 un nudo en la garganta y calor y humedad en los
0jos. ¢ Qué le estaba pasando? Tragé saliva y apartd la mirada, procurando pensar en otra
cosa. Pero no pudo. Lester y Stephen y Henry y Helen..., jy Eval, aparecian ante sus
0jOs..., sus ojos abiertos.

«jDios mio! jNo puedo ponerme a llorar aqui en los almacenes!», pensé
sobresaltada, levantandose y dirigiéndose a la ventana.

Cuando se volvio, las clientas de Eva ya habian tomado su decision, una decision
satisfactoria, a juzgar por su expresion de alivio. Las tres mujeres hablaban y sonreian,
distendidas y alegres. Mattie escuch6 que Eva decia: «jEstoy convencida de que lo van a
disfrutar muchisimo!». Acompafi6 a sus clientas al comienzo de las escaleras, hablando
con ellas como una amiga de toda la vida, y se despidié de ellas estrechandoles la mano
respetuosa y cordialmente. Entonces se dio la vuelta y fue adonde estaba Mattie casi
corriendo.

—Mattie, tengo que contarte algo —Ile dijo sonriendo. Mir6 a su alrededor para
asegurarse de que no habia nadie cerca y continud, bajando la voz—: Ha fallecido la
sobrina de la sefiorita Flynn y ha dejado cuatro nifios pequefios, y el padre, que no tiene
familia, quiere que la sefiorita Flynn vaya a criar a sus hijos y a llevarle la casa. El se
dedica a los invernaderos, en Cleveland, y tiene mucho dinero. Ella ha accedido. —
Mattie, a quien le costaba asimilar muchas cosas de una vez, no entendi6 aquello. No
veia mas que la curva de los sonrientes labios de Eva y el brillo de sus ojos: eso si lo
entendia sin ninguna dificultad—. ;No te das cuenta? —susurré Eva—. Alguien va a
tener que ocupar su puesto de jefa de departamento. Me van a probar a mi ahi. j;A que
son estupendos?! Mattie, json tres mil al afio! ;Y comisiones! ;Y un trabajo fascinante!
Estoy deseando ponerme manos a la obra y ver todo lo que puedo hacer con mis
dependientas. Mattie, jvamos a poder empezar a ahorrar algo de dinero todos los meses
para la universidad de los nifios! Y quizd podamos comprar un Ford en el que poder
sacar a Lester de paseo con los nifios... jOh, Mattie!

En este punto, Mattie se derrumbd y volvié a poner en evidencia —como dijo
después ella, disculpandose— que era tan tonta que no podia evitar ponerse a llorar
como una histérica sin sentido, de forma que la tenian que llevar corriendo al bafio para
intentar calmarla con agua fria y sales.

—Llevo desde el mediodia muy sensible —explico, mientras se sonaba la nariz—.
No sé lo que me pasa. Supongo que son los afios.

—Bueno, a mi también me han entrado ganas de llorar —dijo Eva, acercandole un
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vaso de agua—. Esto me ha llegado muy pronto, mucho antes de lo que yo nunca me
hubiera atrevido a esperar. Y va a significar mucho para Lester y los nifios. De otro
modo, jamas habrian tenido una educacion universitaria. Mattie, he tenido todo el dia en
la cabeza el himno «Con maravillas obra Dios...».

—Cdllate! —dijo Mattie con voz ronca—. ;Quieres que empiece a llorar otra vez?

—Es cierto —dijo Eva— que para una madre es muy duro estar separada de sus...

Mattie la interrumpio6 de repente, como para cambiar de tema:

—Eva, ;como estas de tu eccema?

La sefiora Knapp se subid la ancha manga, de moderno disefio, y mostro un blanco y
limpio brazo.

—FEIl doctor Merritt ha acabado encontrando una cura —dijo—, un nuevo tipo de
pomada de la que oy6 hablar en un congreso médico. Ha funcionado a las mil
maravillas. Hace que me ha desaparecido el eccema... jni me acuerdo! Al doctor le costod
mucho tiempo dar con la solucidn, pero al final lo consiguio.

Eran las cinco y media cuando la sefiora Farnham se fue de los almacenes, pero no se
dirigié a su casa. «jLa cena puede esperar!», pensd desesperada. j;Qué era una cena
comparada con ciertas cosas?! Anduvo apresuradamente hacia la casa del doctor Merritt,
esperando con toda su alma que este estuviera alli.

El médico estaba sentado en el porche, leyendo el periddico de la tarde.

—Hola, sefiora Farnham —dijo ¢€l, sorprendido de verla—. Nunca pens¢ que fuera a
hacer negocio con su familia. ;Quién se ha roto la pierna?

—Estamos todos bien —dijo ella—. Venia a preguntarle por los Knapp. Ya sabe
usted que estoy medio emparentada con el sefior Knapp. Y queria preguntarle cual es en
realidad la opinion de usted sobre su caso..., quiero decir si piensa usted que podria
llegar a curarse.

El médico se dio cuenta de que le temblaba la voz al hablar. jQué gran corazon tenia
aquella mujer! Se tomaba muy a pecho los problemas de los demas. ..

El doctor Merritt dud6. Nunca hablaba de sus pacientes con terceras personas, y
menos con una cotorra como la sefiora Farnham. Pero ultimamente habia pensado unas
cuantas veces que, si habia alguna posibilidad de que Lester Knapp mejorara, habria que
empezar por hacer una campafa para secar la fuente de efusiva compasion familiar. Lo
sabia todo de ese tipo de campafias, por propia experiencia, y tenia muy clara su
necesidad. «jMaldita compasion de las familias!», solia decir malhumorado. «EI “pobre
Charlie” y el “pobre Mary” han llevado a la tumba a mas enfermos que nosotros los
médicosy.

Hacia tiempo que sospechaba que la bienintencionada sefiora Farnham habia
pobrelestereado bastante en casa de los Knapp. Quizé fuera aquella una oportunidad de
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reconducirla, de darle un nuevo rumbo a su mentalidad. Claro que tendria que esforzarse
por utilizar con ella un lenguaje lo mas sencillo y elemental posible, porque la realidad
es que era casi analfabeta.

—Le voy a decir, sefiora Farnham, lo que yo pienso de este caso. Por lo que yo
puedo colegir, la efusion de sangre en el interior del canal vertebral ha sido ya absorbido,
o casi. No parece que haya ningin desplazamiento de los huesos vertebrales, y no hay
ninguna atrofia muscular, que es lo que habria si se hubiera dafiado la médula espinal.
Creo que hay fundadas razones para pensar que la pérdida de fuerza en las piernas es una
secuela de condiciones organicas que ya han desaparecido. El caso requiere ahora
tratamiento psiquico, mas que mecanico.

—(Organicas? —djijo la sefiora Farnham, un tanto aturdida. Aquella palabra le hacia
pensar en la iglesia.

—Lo que quiero decir es que, en mi opinion, ya no hay una lesion fisica, a pesar de
que el sefior Knapp no haya recuperado todavia las sensaciones normales. Debemos
intentar recuperar el tono general de su cuerpo, tratando las consecuencias del shock que
ha sufrido el sistema nervioso. En cuanto el tiempo lo permita, lo voy a intentar con
helioterapia. —En este punto, la sefiora Farnham contuvo la respiracion—. Eso es el
tratamiento de las areas afectadas mediante exposicion directa a la luz del sol. Han hecho
cosas maravillosas en Francia con ese tratamiento, precisamente en pacientes con
afecciones de este estilo. Y, por supuesto, en cualquier momento, cualquier tipo de
estimulo nervioso repentino puede propiciar la recuperacion. (Ve usted, sefiora
Farnham?, el caso del sefior Knapp es ahora como el de esa gente que se cura en
Lourdes, o los que cura Coué. Exactamente el mismo tipo de fenémeno.

—No entiendo muy bien —reconoci6 Mattie con humildad—. Lo que queria saber
era... —Aqui le fall6 la voz—..., jcree usted que puede curarle?

«jQué cortita es!», penso el doctor. Y afiadié en voz alta, temeroso de que le repitiera
sus palabras a la sefiora Knapp:

—No diga nada de esto a nadie, sefiora Farnham, y mucho menos a la sefiora Knapp.
No quiero vender la piel antes de matar el oso. A usted no le hubiera dicho nada de no
ser porque es usted pariente y una mujer sensata. No quiero crear expectativas y que
luego... —(jCon qué expresion tan extraiia le miraba ella! Estaba pélida y nerviosa). Y
anadié con rotundidad—: Si, sefiora Farnham, entre usted y yo, si creo que puedo
curarle.

Ella profirié un gritito que era como un lamento.

—iOh, doctor! —exclamé consternada, con los ojos clavados en él.

/Qué le pasaba a aquella mujer ahora? El fijo a su vez los ojos en ella, inexpresivo,
desconcertado, sin saber qué pensar.

Otra mirada se dibujo en los ojos de ella: era ahora una mirada implorante. Junto las
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manos con ademan de suplica.
—iOh, doctor! —le rogd con voz temblorosa.

Sus ojos, su voz, su actitud suplicante, sus manos temblorosas... hicieron que el médico
la entendiera. Al principio sintidé una interior remocion de sorpresa, pero luego reconocio
claramente algo que ¢l habia sabido durante todo aquel tiempo.

Ella percibio el cambio de expresion de su rostro, como el desconcierto habia
abandonado sus ojos, en los que ahora se reflejaba una profunda comprension.

Fue un prolongado y rico intercambio de significados el que se produjo mientras se
miraron el uno al otro: el hombre enjuto de mediana edad, que en aquellos momentos
habia dejado de ser un simple médico; y la mujer gris de mediana edad, transformada en
sabiduria esencial, gracias a la perspicacia de su amante corazon.

Mattie escuch6 el movimiento de alguien en la casa.

—iTengo que irme! jTengo que irme! —dijo quejumbrosa.

Y se marcho cojeando por el sendero. Los pies le molestaban como un dolor de
muelas, por lo apresurado de sus expediciones de aquella tarde.

Media hora después, tuvieron que salir a llamar al doctor para la cena y casi gritarle en el
oido, por lo sumido que estaba en sus pensamientos, con el periddico de la tarde, que no
habia leido, sobre sus rodillas.

—iPor el amor de Dios! ;Es que no oyes la campana de la cena? —exclamo su mujer
—. jNo ha parado de sonar!
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CAPITULO VEINTE

La noche del dia en que a la sefiora Knapp le dijeron que iba a ocupar el puesto de la
sefiorita Flynn, Helen y su padre lo celebraron preparando una tortilla de puntas de
esparrago (la cena favorita de mama) y mandando a Henry a la heladeria de Angelotti
para que trajera rapidamente una tarrina de helado de vainilla y chocolate. Aquella noche
no jugaron a las cartas: se sentaron a comentar lo sucedido, a admirar a la madre y a
escuchar una y otra vez los benditos sucesos acaecidos en la familia de la sobrina de la
seforita Flynn, que habian sido el motivo por el que esta tenia que dejar su trabajo.

—Evidentemente, jes terrible, es algo tristisimo! —les record6 la madre—. No hay
nada, nada que les pueda compensar por esa pérdida.

Pero esta decorosa observacién no enturbiaba la celebracion. La sefiorita Flynn no
era mas que una lejana y desagradable leyenda para los nifios; y para Lester habia sido
en tiempos su particular bestia negra. Y en cuanto a la muerte de una sobrina a la que no
conocian en absoluto, la madre no podia evitar que fuera inicamente la circunstancia que
habia llenado sus vidas de luz. Asi que continuaron haciendo planes con creciente
entusiasmo y pensando en todo lo que podrian hacer cuando tuvieran un Ford y los
domingos fueran de picnic al campo, todos juntos, jhasta papa! Hablaron de a qué
universidad le gustaria ir a Helen. Hablaron del tipo de bicicleta que mas le gustaba a
Henry.

Los nifios participaron en la conversacion hasta las nueve de la noche y, tiempo
después de meterse en la cama y apagar la luz, todavia podian escuchar el distante
murmullo de las voces de papd y mama haciendo planes: un murmullo cordial, alegre y
desenfadado. Helen no recordaba la Gltima vez que habia oido a sus padres conversar de
ese modo. Era como musica en sus oidos. El tltimo pensamiento que tuvo antes de
dormirse fue: «jQué feliz soy! Nunca habia sido tan feliz!».

Su madre se durmid con el mismo pensamiento. Parecia que todo aquello le producia
una emocioén desbordante, porque se despertd de pronto, justo antes de que las
campanadas del reloj dieran las tres, y no conseguia dormirse. Una gozosa confusion, un
flujo de pensamientos felices bullia en su cabeza: «Voy a ocupar el puesto de la seforita
Flynn. Tres mil al afio. ;Y comisiones! En cosa de un afo seguro que estoy ganando
cuatro mily.

jCuatro mil dolares! Nunca habian tenido mas de mil ochocientos. Sus pensamientos
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iban felizmente de los planes para su casa a los planes para reorganizar el departamento
en los almacenes. Durante un tiempo, tumbada en la cama, su cabeza estuvo tan activa,
resolutiva y concentrada en su trabajo como si estuviera en los almacenes; estaba
pensando en un sistema de tarjetas postales, mediante el cual informaria a sus clientas
cuando llegara algo especialmente adecuado para ellas: «Querida sefiora Russell: Entre
las novedades que nos acaban de llegar de Nueva York, hay unos vestiditos de punto,
tejidos a mano, en tono tostado, que parecen hechos para su pequena Margery...»;
«Querida sefiorita Pelman: ;Se acuerda del traje que no compré por el ribete horizontal
que llevaba la falda? El sefior Willing encontré en Nueva York la semana pasada ese
mismo traje sin ribete. Lo he apartado hasta que pueda usted pasarse a echarle un
vistazoy.

Se preguntaba si sus dependientas podrian enviar también ese tipo de tarjetas. No:
debia hacerse con mucho tacto y, sobre todo, sin que diera la impresion de que era algo
urgente. A la gente no le gustaba sentirse perseguida.

Recorrio mentalmente los innumerables detalles de sus planes: con su habitual
sistematicidad y rigor, su habitual interés entusiasta, su habitual consideracion de los
mismos como indiscutiblemente importantes. De ahi pas6 a la serie de sesiones de
formaciéon que tenia previsto impartir a sus dependientas: tipos de telas, estilos,
elementos distintivos del género que ellos trabajaban... Ojald pudiera hacer lo mismo
con las chicas del departamento de fajas y jerseys de sefiora. Habia dependientas muy
capaces trabajando ahi, pero desconocian totalmente el negocio. Lo captarian todo a la
primera, si se les diera la ocasion, si a ella le permitieran...

iEn fin! Se estremecio un poco al preguntarse si algun dia podria llegar a ser no solo
jefa de departamento, sino supervisora de toda la planta. Tumbada en el silencio de la
noche, tuvo una repentina premonicion que le hizo caer en la cuenta de que el camino
del ascenso se abria ante ella, que podia dar pasos seguros y firmes hacia el éxito y llevar
hasta ahi a sus adorados hijos, trabajando para ellos con toda su alma, profundamente
agradecida de poder darles lo que, hasta entonces, solo habia sido un deseo formulado
desde una tragica impotencia.

La amplitud de sus pensamientos, la oscuridad de la noche y la inusitada pasividad
de su cuerpo tendido provocaron en ella una extrana suavidad de animo. Se sinti0 casi
como cuando era nifa..., sonando.

Y aquello le hizo pensar en Lester. Lo habia tenido ultimamente mas presente de lo
habitual, al enterarse de diversos detalles de las vidas de las otras trabajadoras de los
almacenes. Ella era una de las empleadas de més edad y, casi desde el principio, las
mujeres mas jovenes habian acudido a ella: buscaban apoyo, le hacian confidencias y le
pedian consejo, lo mismo que habian hecho siempre las mujeres de su iglesia. Pero
aquellas vidas eran mas duras, mas crudas que las que habia conocido hasta entonces.
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iQué espantoso cuadro le habia dibujado la ojerosa sefiora Hemp —del departamento de
articulos de cocina— sobre las relaciones con su marido!: «Se entiende con una de las
chicas de la fabrica de cuellos de camisa, sefiora Knapp. No lo soportaria ni un minuto,
de no ser por los nifios. Ese hombre ya me fue infiel, sefiora Knapp, cuando solo
llevabamos seis meses casados, y yo embarazada de nuestro primer hijo. Y cada vez que
se cansaba de una chica, a por otra». /Y qué le habia dicho Margaret Donahue, la que
leia novelas a hurtadillas, pero no queria saber nada de hombres?: «Me ponen enfermay,
declaraba tajante con una expresion que afeaba su joven rostro, de una manera que la
sefiora Knapp hubiera dado lo que fuera por no ver. No permito que un hombre se
acerque a mi mas de lo que se lo permitiria a un sapo. Con lo que mi padre le hace a
mama, tengo mas que suficiente.

Y la mujer que fregaba los suelos, que habia ido aquella tarde a suplicarle a la sefiora
Knapp que le dejara dormir en los almacenes, debajo de un mostrador, en el bafio, en
cualquier sitio, con tal de no tener que ir a casa. «Usted es también una mujer casaday, le
habia dicho. «Ya sabe como son los hombres. jJudd estd pasando una de esas fases de
enloquecimiento! Me da miedo ir a casa mientras no se le pase. De verdad, sefiora
Knapp. iDéjeme quedarme aqui! Me da igual donde! Me pasaré la noche sentada en una
silla, con tal de que me deje quedarme.

Eva la habia llevado a casa y habia puesto un colchén en el suelo de su habitacion
para que durmiera alli. Habia sentido miedo y una inmensa compasion por aquella
mujer. Pero la habia odiado por lo que habia dicho: «Usted es también una mujer casada.
Ya sabe como son los hombresy. ;Coémo podia haber pensado, ni por un momento, que
Lester Knapp fuera de ese tipo de hombres? ;No se daba cuenta, solo con mirarle, que ¢l
era un millon de veces mas...? Volvid a odiar a la mujer otra vez aquella noche al pensar
en ello, y el pensamiento le puso delante todo lo que Lester habia supuesto para ella.

Ninguna mujer podia tener mas motivos que ella para confiar en la delicadeza, la
calida cordialidad amorosa, el dominio de si y la innata decencia de un hombre.
Llevaban catorce afios casados y, desde los dulces dias de su luna de miel, cuando —
ignorantes, inocentes— los caminos de su juventud se habian cruzado, jamas habia
conocido ella, ni por un instante, aquel ambiente envenenado de sospecha, odio y
violencia que aquellas mujeres parecian asumir como consecuencia inevitable de la
relacion entre marido y mujer. jQué bueno habia sido Lester con ella! Y ella no habia
sabido valorarlo. Ni siquiera habia pensado en ello. Nunca se habia planteado que ¢l
pudiera comportarse de otro modo.

iY qué bueno era con los nifios! Nunca una palabra mas alta que otra, como si
sucedia con la mayoria de los hombres. Era el mejor padre del mundo. Ninguno de los
hombres que ella conocia habria soportado aquel encierro con los nifios en casa. Era
admirable la dedicacion con que habia procurado reemplazarla en el hogar, ahora que

153



ella no podia ocupar el lugar que le correspondia con ellos en casa. Qué recuerdos tan
maravillosos de su padre iban a tener aquellos nifos! ;Como era posible que estuviera
hecho de la misma carne y sangre que el padre de Ellen O’Hern, quien —eso decia Ellen
— nunca pasaba por delante de uno de sus hijos sin levantarle la mano?

El desbordamiento de este afecto por Lester —que habia ido creciendo poco a poco
durante semanas—, su profunda gratitud por lo que hacia por sus hijos... Se dio cuenta
de que habia empezado a temblar en la cama. Sintid una instintiva necesidad de
compartir sus emociones con Lester, de rodearle el cuello con sus brazos y decirle que
no habia dado por supuestas su lealtad, su caballerosidad, su fidelidad, su elegancia..., a
pesar de su aparente frialdad. Era solo que habia sido tan infeliz a causa de su espantosa
pobreza. jEra horrible eso de ser pobre! Sacaba lo peor de cada uno. Cuando a uno le
atenaza la preocupacion por el dinero, simplemente no es uno mismo.

Acalorada y con las mejillas encendidas, saltd de la cama, se calzd las zapatillas,
encendié una vela y bajé silenciosamente por las escaleras. Ni Lester ni Stephen se
despertaron cuando entr6 en la habitacion y se quedo de pie contemplandolos. A Stephen
se le veia guapo y robusto, durmiendo con ambos brazos estirados por encima de la
cabeza. Lester parecia casi un muchacho, por la placidez de su suefio; como aquel
muchacho educado, sincero, carifioso y sensible al que ella se habia entregado siendo
todavia una muchacha.

Aquel hombre joven habia vibrado de vida de la cabeza a los pies; y ahora la mitad
de su cuerpo estaba muerto. Desde el principio, habia sido devastador para Evangeline el
ver la indefension de aquella pétrea inmovilidad. jCon qué entereza la habia llevado él,
sin una queja! Pero ella habia visto aquella noche, en el entusiasmo de su marido cuando
hablaron de la posibilidad de tener un Ford, lo encarcelado que se sentia, el placer
desmedido que le producia pensar que podria salir de aquellas cuatro paredes. jElla no
habria tenido nunca tanta paciencia como ¢l! Si hubiera estado condenada a aquella
muerte en vida de la mitad de su cuerpo, incapaz incluso de girarse en la cama sin acabar
despertandose en medio de una pesadilla de esfuerzo, las piernas como si pesaran
toneladas...

(Habia hecho ella algin ruido? ;Habia perturbado su suefo la luz de la vela?

Sin despertarse, Lester respiré hondo, se gird en la cama con gran facilidad, levantd
las rodillas flexionando las piernas con naturalidad, puso un brazo por encima de las
mantas y se volvio a quedar sumido en un profundo suefio.

Al dia siguiente, todos en los almacenes estaban convencidos de que la sefiora Knapp
habia contraido una seria enfermedad. No era solo la extrema palidez y los temblores
que le recorrian todo el cuerpo. Era peor. Tenia tal aspecto de padecer una enfermedad
mortal que las chicas de su departamento estaban asustadas. Hicieron llamar al sefior
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Willing para que fuera.

Cuando lleg6 y vio la mala cara y los hombros caidos de la sefiora Knapp, le orden6
que se fuera a casa de inmediato.

—Lo que usted tiene es gripe, sefiora Knapp. Estd habiendo muchos casos. La de
este afio no es nada si se trata al principio. Pero es de locos intentar hacer vida normal.
Véayase a casa ahora mismo, tome algo de quinina y aspirina, y tdmese también algun
sudorifico. Se pondra bien. Pero no espere ni un minuto.

Sin decir palabra, la sefiora Knapp se puso su chal y salié de los almacenes. No se
dirigié a casa. No se atrevia a llegar a casa y que la vieran Lester y los nifios, hasta
haberse enfrentado a aquellas terribles cuestiones y, o bien haberlas resuelto, o que las
cuestiones la mataran a ella.

(Adonde podia ir para estar sola? Pensé en seguir andando hasta salir al campo. No,
aquello no serviria. Todo el mundo la conocia y lo comentarian, le harian preguntas...
Tenia la impresion de que empezaria a gritar, si alguien le preguntaba algo en aquel
momento.

Mientras dudaba qué hacer, vio, por encima de los tejados de las casas, el chapitel de
la torre de la iglesia de San Pedro apuntando hacia el cielo; e instantdneamente su
corazdn se volvid hacia el silencio y la soledad de la iglesia. Gracias a Dios, siempre
estaba abierta.

Anduvo con paso rapido por una calle lateral, empujo la pesada puerta y entro a
tientas en la callada oscuridad del edificio vacio. Se arrim¢ al banco que tenia mas cerca,
se arrodillo y juntd las manos como para rezar. Intentd rezar con todas sus fuerzas. Pero
no pudo.

El zumbido que producian el desasosiego y la confusion de su corazén se elevaba en
vibraciones que reverberaban y llenaban el templo con su clamor. Intentd en vano
combatirlo con retazos de oraciones que el contacto con el banco y el ambiente familiar
de la iglesia le traian a la cabeza.

«Padre todopoderoso y misericordioso...».

jLester estaba mejor!

«;jOh, Dios, que eres el autor de la paz y amante de la concordia, en...».

Lester se iba a poner bien... jSe iba a poner bien!

«Tenga Dios piedad de nosotros y nos bendiga, haga brillar...».

Y, entonces... Y, entonces...

—iNo! jNo! jNo! —grit6 con vehemencia. Entonces, apreté las manos temblorosas
contra la boca, asustada.

Era una mujer malvada. Que el Sefor se apiade de mi, pecadora. No tenia corazon.
No queria que su marido se pusiera bien. No queria volver a casa para estar con sus
hijos.
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Pero debia. jDebia! No habia otra opcion. Como una persona encerrada de repente en
una prision sin aire, corria frenéticamente de una puerta cerrada a otra, aporreandolas
con las manos, impotente ante su inamovilidad, sin conseguir que cedieran lo mas
minimo sobre sus goznes de hierro al arremeter contra ellas. Si Lester se pusiera bien,
evidentemente no se podria quedar en casa para encargarse de las labores domésticas y
cuidar de los nifios...: ningiin varon sano y capaz habia hecho eso nunca. ;Qué diria la
gente? Aquello no podia ni plantearse. La gente se reiria de Lester. Se reiria de ella.
Dejaria de admirarla. ;Qué diria la gente si no volvia con los nifios? Ella, que siempre se
habia preocupado tanto de ellos; ella, a la que la gente compadecia por haberse visto
forzada a separarse de ellos. Todos la habian oido decir lo duro que era para una madre
estar separada de sus...

Por un momento —un momento que no olvidé6 nunca— Evangeline sinti6 —por
primera y ultima vez en su vida— una fria y funesta repugnancia hacia si misma. Casi la
mata. Ella, que se habia esforzado toda su vida por comportarse dignamente; ella, que
habia estado dispuesta a pagar cualquier precio por verse a si misma en la senda de lo
correcto. Si, casi la mata.

Pero no la reconcilié con lo inevitable, ni consiguidé doblegar su espiritu hasta la
resignacion. Nunca antes se le habia pedido pagar un precio como ese.

iNo podia! jNo podia! Se quedd inmoévil en la celda de su prision, mientras sus
manos se retorcian en rebeldia. Simplemente, no podia. Después de haber conocido otra
cosa, no podia volver a la estrecha y sordida pelea con las rutinarias y repetitivas tareas
de la casa..., al diario, constante contacto con los olvidos, descuidos y disparates de los
nifos..., a las horribles rabietas de Stephen..., sin escapatoria..., ni futuro..., pobreza
para todos, siempre.

jPobreza! Cayd sobre su cabeza, asfixiante, como una manta lanzada y apretada por
un agresor que hubiera saltado sobre ella desde la oscuridad. Se habia creido a salvo de
esa prolongada y lenta inanicion. Volver a ella, a la enervante indefension y estrechez
que provocan unos ingresos tragicamente insuficientes; levantarse y acostarse un dia y
otro con ese peso, arrastrarlo como una bola y su cadena...; no podria soportarla, ahora
que sabia que no era inevitable, ahora que sabia lo facil que era eludirla, ahora que sabia
que, si Lester pusiera un poquito mas de su parte, si se esforzara un poco mas, si se
centrara en ello de verdad, si pusiera en ello el corazon, como lo hacia ella...

Toda su antigua impaciencia con Lester estaba alli, hirviendo y elevandose en nubes
que salian del caldero de su corazén.

Entre las turbias nubes pudo distinguir la figura de una mujer conmovida y
emocionada, de pie junto a la cama de un hombre al que bendecia en silencio por su
fidelidad, su caballerosidad, su delicadeza... Pero esas imagenes estaban lejanas y eran
planas e irreales, como una especie de composiciéon pictorica. No eran mas que un
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motivo mas de irritacion. No soportaba pensar en ellas, lo mismo que a una criatura
acosada por las llamas le resultaria insoportable el recuerdo de un arroyo de agua fresca.

Pobreza..., aislamiento, monotonia, estancamiento, letal depresion causada por
inacabables tareas serviles..., jpobreza!

No habia salida. Ahora lo veia claro. Pero no podia soportarlo. Nunca podria volver a
soportarlo. Odiaria a Lester. Se quitaria la vida, y la de los nifios.

Se habia ido hundiendo poco a poco, y ahora estaba acuclillada como un bulto,
resollando, con la cara apoyada en los brazos cruzados, como si la hubiera derribado una
serie de incesantes golpes que ya no podia ni intentar esquivar.

(Qué podia hacer? Su energia primordial hizo que se levantara, ciega,
tambaleandose, como un pundonoroso pugil al que acaban de noquear, pero no lo sabe.
(Qué podia hacer? Con tremendos esfuerzos, procuro situarse en un plano superior al de
aquel mero sufrimiento animal.

Lo intent6. Si, realmente intentdé por un momento pensar cudl era el modo de
proceder adecuado. De nuevo, intent6 rezar: pedirle a Dios que le mostrara lo que debia
hacer una mujer buena. Pero no consiguio rezar.

«Concédenos, Senior, te suplicamos..., derrama en nuestros corazones...». No, no
podia rezar. No podia controlar su espiritu para que se centrara en algo coherente como
la oracion. En su cabeza se arremolinaban retazos de los pensamientos que habian
llenado su mente de manera incesante desde la noche anterior, y eran arrastrados ante su
consideracion como los pajaros que son arrastrados por el viento que precede al tornado.
«El sitio de una madre estd con sus hijos». jCuantas veces habia escuchado y dicho eso!
Era una mujer mala, por rebelarse contra ello. Y rebelarse no le iba a hacer ningiin bien.
(Qué otra cosa podia hacer? Daba vueltas y mas vueltas en su celda, llorando y
aporreando las puertas cerradas con sus manos. Alguien tenia que quedarse a hacer las
tareas de la casa, a cuidar de los nifios y a mantener el ambiente de hogar. Y, si Lester se
curaba, no podria ser ¢l. Ningun varéon sano y capaz podia ocuparse de eso,
evidentemente. ;Qué diria la gente? Se reirian. Se burlarian de los nifios. Y de Lester. Y
de ella. Pensarian que ella debia querer hacerlo. Todos le habian oido decir lo duro que
era para una... Y no podian mudarse, irse a otra ciudad, a otro sitio donde nadie les
conociera. jAquella oportunidad unica para ella estaba alli!

Pero, de pronto, con un rugido final, el tumulto se desvanecid, desapareciendo en la
distancia, fuera de la iglesia y de su corazdn. Se produjo un sepulcral silencio a su
alrededor, a través del cual le llegd un pensamiento claro, nitido y compacto: «Pero
quiza Lester no se ponga bien. Quiza no se ponga bien».

El silencio de su corazon se hizo presagioso. Era como si se hubiese vuelto sorda a
todos los ruidos del mundo, a todo, excepto esa sola posibilidad. Ahora estaba erguida:
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ya no estaba acuclillada ni resollando. Firme sobre las rodillas, con las manos juntas y la
cabeza inclinada, en la tipica actitud de mafnana de domingo.

Por fin estaba rezando.

Poco después, salid corriendo de la iglesia, como si un fantasma hubiese aparecido
junto a ella y le hubiera puesto la mano de esqueleto en el hombro... No habia estado
rezando para que Lester... No, jno era posible que hubiera estado rezando para que su
marido no se pusiera bien!

Pronto empezo6 a caminar mas serenamente, mas a su paso habitual. A fin de cuentas,
no habia nada para seguir..., nada por lo que estar segura..., nada, en definitiva, que le
hiciera suponer como muy probable que Lester fuera a...
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CAPITULO VEINTIUNO

Una de las cosas interesantes que a Lester le deparaba su vida era la incertidumbre sobre
quién iba a ser su compafnero mental cada dia: parecia algo sobre lo que €l no tenia
control. Algunas veces habia pensado que quizé fuera el tiempo atmosférico el que lo
determinaba. No era infrecuente que el primer vistazo que por la mafiana temprano
echaba al mundo le dijera con qué gran espiritu iba a compartir el dia. Un amanecer
despejado y con brisa, en el que se escuchaba el gorjeo de los pajaros después de la
lluvia, le evocaba los poemas infantiles de Christina Rossetti. Los dias grises de lluvia
calida y suave que barnizaba la hierba y repiqueteaba en la tierra con un sordo rumor de
tambores siempre le hacian pensar en Hardy. El sol dorado colandose entre el temblor y
verdor de las hojas nuevas le recordaba a Shelley. Y Browning era para los dias en que el
sol se elevaba rico y lleno de matices entre confusas masas de densas nubes.

Pero no siempre era el tiempo. A veces, nada mas abrir los ojos, tenia a su lado al
compafiero de aquel dia, cuando no habia percibido del entorno visible mas que la
vacuidad del techo y sus consabidos desconchones, que a estas alturas formaban parte de
su cerebro. Aunque, en ocasiones, no le hacia feliz el compaiero; sobre todo, cuando
aquel espiritu invisible no hacia sino reproducir e intensificar el color gris de su
temperamento, del que le gustaba evadirse yendo tras las trompetas y fanfarria de
temperamentos en los que refulgia la alegria de vivir. Pero era inttil intentar alterar el
destino de cada dia. Podia, sin mucho esfuerzo, hacer resonar mecanicamente en su
cabeza a muchos de aquellos benditos compafieros que expresaban en su canto lo que €l
era incapaz de decir por si mismo; pero seguia oyendo —asi: oyendo— en el fondo de su
corazdn la voz correspondiente a ese dia.

Asi que no le quedo sino disponerse a vivir un dia de meditabunda amargura, cuando
se despertd una mafiana y, casi antes de abrir los 0jos, escucho:

«Pero “caer, caer, caer’ es tu cancion,
Cancidn de cuna que te acompana a la tumbax»[19].

Lester considerd que eso ya no podia decirse de €1, mientras se enfrentaba a la penosa y

humillante tarea de tener que vestirse sin ayuda. Habia dedicado muchos afios a caer,
caer, caer y, cansado al fin, habia caido hasta el fondo, habia caido todo lo que uno podia
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caer, de manera tan definitiva que no habia mas que decir al respecto. Mision cumplida.

Tensiond los brazos y, apoyandose en ellos, se balanced y se encajo en la silla de
ruedas, donde se quedd quieto unos instantes para recuperar el aliento. Cémo costaba
mover aquellas piernas muertas, duras como un demonio! Parecian pesar mas que todo el
resto del cuerpo, pensd mientras levantaba una de ellas con las dos manos y la ponia en
una posicion mas comoda.

Siguié jadeando y, por un momento, perdiendo el firme control de si mismo que
demostraba habitualmente, sucumbié a algo que siempre le acechaba: el horror
vergonzoso que le producia su cuerpo lisiado y sin vigor. Aquel dia le asalté con tal
violencia que se asustd y se puso en disposicion de combatirlo.

«Lo que hay que recordar», se dijo dura y desdefiosamente, «es que esto solo me
afecta a mi y que lo que me afecta a mi no tiene la mas minima importancia. Yo estoy
acabado. Hace mucho que estoy acabado. Nada que pueda pasarme a mi importay.
Escuchd entonces una voz que le parecid nostalgica:

«Pero ni los caminos que se separan, ni el cien por
ciento

Acabaran con el nifio que en nosotros vive,

El Niflo que es el Hombre, el Misterion[20].

Y a esto contest6 indignado: «j;Qué sabes ti de eso?! El cien por ciento puede matarlo
de inanicioén! jMatarlo! Conmigo le funciondy.

«Pero, bueno, no quiero oraciones funebres por él», se dijo. «Si murié de inanicidn,
es sefial de que merecia morir, de que no tenia la energia suficiente para conseguirse la
comiday.

«Todo lo que puede ser aniquilado debe ser aniquilado
Para que los hijos de Jerusalén se vean libres de la esclavitud»[21].

Sabia, no obstante, que, en realidad, no creia en ese aséptico, caustico y despiadado
razonamiento, y se maldijo por no ser capaz de matar aquel sentimentalismo lloron.

Entonces, Stephen se dio la vuelta y abrid los ojos. jPapa ya estaba despierto y
vestido! Se incorpor6 apresuradamente, apoyandose en las rodillas.

—i¢No te habras atado los zapatos?! —exclamo6 brusco y amenazante.

Era ese un servicio al padre que ¢l habia asumido como propio. Habria matado a
Henry o a Helen, si se hubieran atrevido a hacerlo.

—No, campedn, no me he atado los zapatos —dijo el padre, sonriendo—, por una
razén muy sencilla: no puedo. No sé¢ qué haria sin los servicios de mi ayuda de camara.
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Stephen parecio aliviado, se bajo de la cama, se sent6 en el suelo y empezo6 a atar los
cordones. Levanto la vista hacia su padre y sonrid. Le encantaba hacer aquello para su
padre.

Aquella fue la segunda noche consecutiva que Evangeline se iba a la cama nada mas
cenar. Dijo que estaba intentando combatir un ataque de gripe con mas horas de suefio y
dosis de quinina. Lester y los nifios no jugaban a las cartas cuando no estaba la madre,
bien porque estaba cansada y se iba antes a la cama, o bien porque se quedaba hasta
tarde en los almacenes, clasificando el género recién llegado o examinando las
novedades recibidas con el sefor y la sefiora Willing. El whist era algo que requeria a
mamad; y aunque ella les habia insistido a menudo en que no tenian por qué perder las
noches en que ella no pudiera estar, y que seguro que se lo pasaban muy bien jugando un
dummy whist, para variar, ellos nunca sacaban las cartas si ella no estaba.

Normalmente, papa les leia algo en voz alta en noches asi, y eso no se lo querian
perder por nada del mundo. Aquella noche les ley6 una divertida historia rimada sobre
un granjero al que el viento habia arrastrado una noche de invierno lejos de su granero y
se habia deslizado tres kilometros montaiia abajo, agitando su farol, antes de conseguir
pararse. Aquella escena era una de las favoritas de los nifios y les hacia reir més cada vez
que la escuchaban:

«A veces con los brazos extendidos
Como alas agitadas por un grajo,
Rodaba sobre su eje cuesta abajo,
Su rostro inalterado y compungido.

Mas rapido o mas lento iba al bajar,
Sentado o levantado, dependia

Del riesgo que ¢l pensaba que corrian
Su cuello o su atuendo al resbalar»[22].

A Helén le encantaba también el final —al que papa daba siempre una entonacién
especial—, donde se contaba como el granjero no se rendia. Y al levantarse aquel
tenazmente y emprender el largo camino de vuelta a su casa, ella caminaba a su lado,
participando un poco de su callada resistencia al destino. j4si era como habia que actuar
cuando uno se deslizaba fuera del camino que queria seguir!

El padre ley6 a continuacion otro poema, sobre una hoguera, el cual, aunque no lo
entendia del todo, siempre le hacia temblar de emocion. Henry no entendia nada, pero
tampoco intentaba entenderlo. Ahora ya no le preocupaba no entender los poemas que
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papa le leia a Helen. Simplemente, dejaba de escuchar y jugaba con la oreja de su
perrito, y se concentraba en el céalido y suave peso de aquel cuerpecito de cachorro
tendido sobre sus rodillas. A veces acercaba carifiosamente la cara a la cabeza del
perrito, mientras su corazon se derretia de ternura. El no necesitaba la poesia de un libro.

«Antes habra rugido,

Y habra mezclado chispas con estrellas,
Barrido en derredor con ignea espada:
Retroceden los arboles obscuros,

Las sombras son mads largas en la noche»[23].

—iOh! —exclam¢ Helen, tan fascinada con el sonido de las palabras como lo estaba
Henry con su cachorro—. j;No es delicioso?!

«Las brisas que el invierno dejé exhaustas
Parecen no elevar los arrendajos

Que languidos volando buscan percha;

Y mi llama es pindculo hasta el cielo»[24].

—iOh, papa! —dijo Helen, moviéndose entusiasmada en el sof&—. jNo me digas
que no es precioso! —Y afiadid un deseo apasionado—: jOjald pudiera escribir yo asi!
—Algo en el gesto de su padre le choco. Solo tenia trece afos, pero una intuicion propia
de edad mas avanzada, que le daba el hecho de estar a punto de convertirse en mujer, le
hizo decir de manera impulsiva, desde el fondo de su corazon—: Pap4, a ti te encanta...,
(por qué no..., por qué no intentaste i alguna vez escribir poesia?

Se quedo entonces desconcertada al ver que un intenso rubor habia cubierto el rostro
de su padre, quien permanecia en silencio con los ojos clavados en el libro.

Helen estaba tan horrorizada como si hubiera abierto la puerta del sanctasanctérum
de un templo. Se levantd del sofd y, sin comprender a su padre, ni a si misma, ni lo que
estaba haciendo, murmur6 «; Oh, papi, papi...!» y le rode6 el cuello con sus brazos.

Henry y el cachorro les miraban con cara de suefio.

—¢Es la hora de irse a la cama? —pregunté Henry.

Helen se durmié aquella noche sintiendo todavia el gran abrazo que le habia dado su
padre. Nunca antes habia sentido el amor de su padre con tanta intensidad.

En la planta de abajo, antes de acostarse, su padre pasoé las paginas del libro y leyo:

«Nada de lo que enorgullecerse en el pasado,
Nada en lo que esperar para el futuro»[25].

162



«jVamos, vamos!», se dijo a si mismo. «Terence, esto es una estupidez, te comes la
pitanza con mucha rapidez[26]. Habrd que considerar el dia de hoy uno de nuestros
fracasos. Mejor concluirlo y pasar al siguiente». En el corazon le sangraba la vieja herida
que ¢l habia creido cicatrizada y olvidada hacia afios. La pregunta de Helen la habia
vuelto a abrir. {Dios mio! No se estaba a salvo de viejas penas hasta que lo enterraban a
uno.

Con todo, la amargura estaba entreverada de una nueva dulzura: la compasion de
Helen, la comprension de Helen. Nunca antes se habia planteado que los hijos podian dar
algo al tiempo que te quitaban todo: el todo que ¢l les daba agradecido. Y pens6 con
nostalgia que Helen quiza fuera la compafiera que ¢l nunca habia tenido. Mene6 la
cabeza. jNada de ser una rémora! Ella debia encontrar sus compafieros entre los de su
generacion. El debia estar dispuesto a echarse a un lado y dejarla avanzar, cuando llegara
el momento. Esa nueva dulzura se le ofrecia para que pudiera hacer otra renuncia.

Eché un vistazo a su alrededor para ver si habia algo que hacer antes de acostarse.
«;Cierro esa ventana?», penso. «No, es una noche calida. Asi corre un poco el airey.

Impulso la silla hasta la puerta cerrada del comedor, la abri6 y se dio cuenta entonces
de que el viento soplaba con intensidad, porque sinti6 una fuerte corriente de aire que iba
desde la ventana abierta sobre la cabecera de la cama de Stephen hasta la que estaba
abierta fuera de su dormitorio. Not6 la corriente y vio la larga y liviana cortina que se
levantd y onded en direccion a €l, por encima de la vela que titilaba sobre la mesilla
junto a la cama de Stephen.

Se prendi6 en un instante. Toda su superficie llame6 como si fuera fulmicoton y la
cortina empez0O a caer... jencima de la cara de Stephen, dormido y boca arriba! jLas
llamas estaban a punto de aterrizar sobre aquella tierna carita!

El padre de Stephen se vio entonces de pie junto a la cama, cogiendo la cortina al vuelo
y apagando las llamas entre las manos. La silla de ruedas seguia junto a la puerta abierta.

La corriente entre las dos ventanas abiertas apag6 la vela de golpe y en la oscuridad
la puerta se cerr6 dando un fuerte portazo.

Pero para Lester no habia oscuridad en la habitacion. Con la misma intensidad con que
habia visto y sentido las llamas en la cortina, se sintidé ¢l mismo llamear en un éxtasis
fisico, al verse de pie, al saber que habia dado una docena de pasos, al saber que ya no
era un medio hombre, una mutilada ruina de la que la gente normal desviaba la vista, en
un gesto que ellos llamaban pena, pero que en realidad era desdén y repugnancia.

Era como un hombre que ha estado encerrado en una jaula demasiado baja como
para estar de pie, en la que ha tenido que acuclillarse, inclinarse, agacharse..., y al que
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de repente dejan libre y puede incorporarse del todo y estirar los brazos por encima de la
cabeza. La liberacion de aquella opresion fue tan desgarradora como un dolor, pero mil
veces mas gozosa que ningdn gozo que hubiera experimentado antes. El mismo, su
propio yo, tan salvaje, cruda y severamente machacado, saltd como un resorte con un
exultante grito.

El fuego de su exultacion llame6 como fulmicoton, lo mismo que la cortina.

Y se apago6 con la misma rapidez, sofocada y convertida en negro polvo entre unas
manos gigantes que la habian cogido al vuelo cuando caia encima de la cara de Stephen,
dormido y boca arriba..., las llamas a punto de aterrizar sobre aquella tierna carita...

Lester solo era consciente de que habia negrura dentro y fuera de €l. Estaba acostado,
completamente vestido, a lo ancho de los pies de su cama. Tenia la cara metida entre las
mantas, pero alli no habia mas oscuridad que en la habitacion..., ni que en su corazon.

(,Qué lo hacia tan negro? No lo sabia. No conseguia pensar. Le invadia una
descontrolada y estremecedora aprension, la misma que le habia invadido en el momento
en que, preparado en el tejado helado, se habia dado la vuelta para lanzarse al vacio.
Volvia a experimentar el terror de aquel instante. ;Qué caida le esperaba ahora?

Sentia como si se estuviera volviendo loco, alli tendido en la cama. Le parecia estar
cayendo, como habia estado cayendo tantas veces durante su convalecencia, en una caida
interminable, interminable, con un pavor creciente, porque ahora sabia qué indescriptible
angustia le esperaba. Temblaba, se aferraba a la manta y tiraba de ella con fiereza,
preguntandose desquiciado que era... qué era... que era.

Volvié en si con un gran sobresalto que lo agito y agito la cama, y el ruido resono en
la silenciosa oscuridad de la habitacion.

Se sentod y se seco la cara, por la que corrian gotas de sudor.

.Y ahora qué? Estaba lucido ahora. No estaba cayendo, estaba en su cama, en su
habitacion, y Stephen durmiendo a su lado en la oscuridad. Y ahora sabia que se podia
poner bien.

.Y qué iba a hacer ahora que sabia que se podia poner bien?

Sabia de antemano que no habia nada que pudiera hacer. La vida le habia vuelto a
desalojar del sistema establecido.

(JPodria hacer mejor que antes su deprimente y detestado trabajo? ;Podria
aborrecerlo menos? No. Ahora lo aborreceria mil veces mas. Ahora sabia que no solo era
cooperacidon con el materialismo rampante, sino también lo que le privaba de ejercer su
verdadero trabajo, un trabajo vital, vivo, creativo, un trabajo que podia hacer como
nadie, un trabajo que significaba la salvacion de sus hijos. ;jIba a poder volver a
sumergirse en aquel traicionero tremedal de sumision al poseer, y formar parte de
aquella maquinaria de infatuacion de mujeres desprevenidas..., consciente todo el
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tiempo de que, quizd en ese preciso instante, Helen podria estar reprimiendo
timidamente algiin dulce impulso que acabaria supurando en su corazén, cuando podria
haber florecido fragante bajo el sol? No soportaria volver a ver en los ojos de Helen
aquella estupida y arrugada expresion de falta de seguridad y desanimo que €l siempre
habia pensado que era la natural expresion de su personalidad.

Pens6 en Henry, saltando y corriendo con su perro, resplandecientes los dos de
juventud en su retozo. Y pensé entonces en la cadavérica palidez de Henry, encogido,
vaciado de vitalidad, cuando yacia en cama la ultima noche de su vida anterior, en aquel
estado que todos habian pensado que era inevitable para Henry.

Y Eva... Dio un profundo suspiro al pensar en Eva. Eva, que adoraba el trabajo que
¢l aborrecia, ddndole con sencillez el pomposo y ridiculo valor que el mundo le habia
conferido. Volver a encerrar aquel halcon de brioso vuelo en el corral, y verla
enfurecerse y consumirse y desgarrar su corazon, jy el de los nifios!

Solemne, surgido de la oscuridad —como si la voz de Stephen le estuviera recitando «El
nifio perdido»—, escucho:

«Padre, padre, ;donde vas?

i Tan deprisa no camines!

Habla, padre, con tu nifio,

Que no tengo quien me guie»[27].

Y alli estaba Stephen...

Lester no encontraba palabras para expresar lo que ese nombre significaba ahora para
¢l: no era sino una profunda y dolorosa pena en la que ¢l se hundia, sin poder hacer nada
por evitar que sus negras olas le cubrieran la cabeza. Aunque en ese momento hizo un
esfuerzo por sacarla, para poder tomar aire y mirar a su alrededor.

Debia de haber algin modo de escapar. Solo una persona débil seria incapaz de
encontrar algin modo de salvarlos a todos. Debia pensar hasta el Gltimo detalle, analizar
metodicamente todas las posibilidades, no perder la cabeza dominado por la histeria...
Debia comportarse como un hombre y ser sefior de las circunstancias.

[Podrian trabajar los dos, ¢l y Eva? Otros padres lo hacian. El planteamiento era que,
con el dinero extra que ganaban, contrataban a alguien para que cuidara de los nifios. Si
antes del accidente hubieran sabido del don natural que Eva tenia para los negocios, a ¢l
le habria parecido una formula excelente. Pero antes del accidente €1 no habia tenido ni
la mas remota idea de lo que «cuidar de los nifios» podia significar. Ahora, ahora que
habia vivido con los nifios, ahora que habia visto que requeria toda su atencion el simple
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hecho de empezar a entenderlos, que requeria toda su inteligencia y amor el intentar
darles lo que necesitaban, espiritual y mentalmente, ahora... jno!

En teoria, quizd pudiera uno —si tenia mucha suerte, aunque era altamente
improbable—, pagando una buena cantidad de dinero, contratar algo de inteligencia, la
inteligencia suficiente para proporcionarles un buen cuidado material. Pero jamas podria
uno contratar inteligencia agudizada por el amor. Dicho de otro modo: uno no podia
contratar un padre. Y los nifios sin padres estaban huérfanos.

(A quién podrian contratar? ;Qué tipo de persona seria? Se puso a pensar en
posibilidades concretas. Claro —soltdé una sardonica risotada—, claro, un alma de
abuelita bondadosa como la sefiora Anderson, quien —eso diria todo el mundo— seria la
persona indicada, dada su dilatada experiencia con nifios. Apreté los pufios con furia
animal y asesina, al pensar en el orgulloso, enérgico y vital espiritu de Stephen,
indefenso ante la ruin y vengativa mezquindad de una sefiora Anderson. Y viéndolo
desde fuera, llegando todos los dias a casa avanzada la tarde, sin tener informacion de
primera mano sobre lo sucedido durante el dia, ;como podrian ¢l y Eva distinguir a una
sefiora Anderson de cualquier otra?

Aun suponiendo que no fuera una sefiora Anderson. Podia imaginar a la mejor de las
posibles: quiz4 fuera una mujer buena, joven, hacendosa, que tratara muy bien a los
nifios, indulgente, carifiosa... Pero penso entonces en las muchas horas que habia pasado
¢l fijandose en sus hijos para entenderlos, para ver qué tipo de nifios eran, para pensar en
qué era lo que mas necesitaban ahora: no las fatiles golosinas pasajeras que la bondad y
la indulgencia podian proporcionarles, sino la comida real que ellos demandaban desde
lo profundo de su ser. Pens6 en como habia utilizado él un trato muy cercano y
prolongado, para penetrar en sus cabezas y en sus corazones; como habia utilizado el
trabajo compartido con ellos, del mismo modo que un cientifico organiza su laboratorio,
para obtener los datos que luego su inteligencia pondria en orden para tomar decisiones
que pudieran ser justas y con vision de futuro, pero nacidas del amor. Pensé en cémo,
durante el bendito esparcimiento que para su mente suponian las tareas mecanicas, se
enfrascaba en el analisis de esos datos, los consideraba y reconsideraba a la luz de nueva
evidencia... ;Qué iba a hacer una muchacha joven, buena, siempre indulgente y
carifiosa? «jNo se puede contratar a nadie para que sea padre de tus hijos!», volvid a
pensar, apasionadamente. Llegan a este mundo pidiéndote pan. Si les das una piedra,
seria mejor que te ataran esa piedra al cuello y te arrojaran al mar.

Eva no tenia pan que darles; ¢l lo veia claro en aquella hora del Dia del Juicio, y ya
no podia fingir que no lo veia. Eva tenia un amor y una dedicacion apasionados que
darles, pero no tenia ni paciencia ni comprension. No habia sacrificio en este mundo que
ella no hubiera hecho gozosa por sus hijos, excepto el de vivir con ellos. Lo habian
intentado durante catorce terribles afios y sabian lo que eso habia supuesto. Pero no se
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podia cuestionar esa complaciente generalizacion: «Nadie como la madre para crear un
dulce hogar». jUna falacia, en el caso de su familia! La pobre Eva —aturdida por el
clamor de los que devotamente suscriben esa maxima— se habia dejado triturar por las
muelas de aquel molino y habia arrastrado a los nifios detras de ella. Y no era porque
Eva no lo hubiera intentado con toda su alma. Casi se habia dejado la vida en ello. Pero
ella era como el genial matematico al que ponen a pintar un cuadro.

Sin embargo, ¢l s/ tenia pan que darles. No habia fingido no tenerlo. Habia
descubierto que poseia unas milagrosas hogazas que se hacian mas grandes cuando las
repartia. Por primera vez desde su despreocupada juventud, Lester se habia sentido, por
un momento, orgulloso de si mismo, satisfecho por algo que habia hecho. Pens6 en
Henry: normal, sano, creciendo como un joven y vigoroso arbol. Pens6 en Helen,
abriéndose en fragantes brotes, como un joven frutal que promete una rica cosecha. Y
Stephen, creciendo como crecen los muchachos fuertes: determinado, enérgico, gozoso
de su energia y carifioso; si, carifioso. jQué bien le hacia Stephen! Aquella enternecedora
mirada de protectora devocidn, cuando le at6 los cordones por la manana...

«Padre, padre, ;donde vas?
iTan deprisa no camines!».

Bueno, siempre quedaba la salida sencilla, obvia..., lo natural, lo adecuado, lo
humano... Podia ser €l quien se quedara en casa y se encargara de ella: hacia falta
alguien que la convirtiera en dulce hogar.

Sabia que era imposible. En cuanto se puso a considerarlo, supo que era tan
imposible como apartar una montafia de su camino con las manos. Sabia que desde el
origen de los tiempos todo habia sido dispuesto para que aquello fuera imposible. Todos
los elementos de la sociedad se conjurarian para hacer aquello imposible: desde la
Corporacion de Damas hasta los nifios de las escuelas publicas. Le resultaria mas facil
cometer un asesinato o robar un banco que dedicar su inteligencia a aquello para lo que
era mas necesaria: su propio hogar y sus hijos.

—Cual es el trabajo de su marido, sefiora Knapp?

—Ninguno. Se dedica a llevar la casa.

—iOh...!

Habia escuchado el eco de ese endemoniado «joh!» en todas las circunstancias que
habia imaginado.

—Mi papa es agente de seguros. ;{En qué trabaja tu papa, Helen?

—En nada. La que trabaja es mama. Papa estd en casa con nosotros.

—iOh!, ;esta enfermo?

—No, no esta enfermo.
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—iOh...!

Veia a Helen, su sensible e indefensa Helen, avergonzada ante aquel colosal «joh!».
Sabia que Henry no tardaria mucho en aprender a adelantarse a aquel «joh!», a huir de ¢l
y a evitar a sus compaieros de juego por ¢l. Aquel «joh!» no tenia ningun sentido; y no
lo habia tenido durante generaciones y generaciones. Era una exclamacion que databa de
tiempos de las cavernas, pero todavia conservaba el poder de arruinar las vidas de los
nifios tanto como..., si, tanto como dejarselos a la sefiora Anderson. Sentirian vergiienza
de él. El perderia su influencia sobre ellos, y ya no les beneficiaria nada.

Sabia que no podria esquivar el golpe de la Tradicion cayendo sobre su cabeza. El
siempre habia sospechado que esa Tradicion gobernaba el mundo; habia sospechado que
a ¢l lo odiaba, y siempre se habia preguntado por su verdadero nombre. Ahora lo veia
nitido, mientras esbozaba una sonrisa cinica que iba mucho mas alla de las charlatanas
pretensiones del idealismo. Ahora sabia bien qué decretaba la Tradicion: que los varones
estan en el mundo para adquirir posesiones, crear cosas materiales, venderlas,
comprarlas, transportarlas y, sobre todo, estimular el febril deseo de las mismas en todo
ser humano. Decretaba que los varones son validos en la medida en que alcanzan ese
tipo de éxito material; e inttiles, si no lo alcanzan.

Ese era el auténtico significado del empalagoso discurso de «servicio» que llenaba
los libros sobre comercio que Eva devoraba con tanta avidez. Su objetivo era centrar la
atencion del ser humano en la importancia de las cosas materiales; hacer que las mujeres
sintieran que saber diferenciar el lino del algodon es mas importante para ellas que
distinguir la delgada, complicada y voluble linea que separa el amor humano sincero del
deseo; hacer que los hombres sintieran que poseer mas aumentaria su vida... jBlasfemia!
jBlasfemia!

El leia lo menos posible de los diarios econdomicos que Eva dejaba por la casa, pero
unos dias atras habia utilizado uno para avivar el fuego y le habia llamado la atenciéon un
pasaje, cuyas citas se habian quedado fijadas en su sensible memoria verbal y no se le
iban de la cabeza: «Moralmente, estéticamente, emocionalmente y comercialmente, a
América la ayudan, elevan y hacen progresar los esfuerzos de usted y los mios por
conseguir que cada americano quiera primero, y adquiera después, cada vez mas de esas
cosas excelentes de la vida. Pongamos por caso las buenas joyas. Convierten al
comprador en mejor persona, en tanto que apelan a la dimension estética de su
naturaleza... El deseo de lujosos adornos con clase que se pueden adquirir en la joyeria
conlleva mayores esfuerzos para adquirir los medios para comprar. jEsto hace progresar
a América! jAcaso no le servird tener esto presente para entusiasmarse con la
perspectiva de llegar a mas clientes, ampliando su distribucion...?». Cosas como esa
escribian cientos, jmiles! Y tenian razén. Ese era el auténtico negocio de la vida, por
supuesto. Siempre lo habia sabido. Ese era el motivo por el que los hombres que hacian
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otras cosas —profesores, poetas, musicos, ministros— eran profundamente despreciados
por la gente normal. Y en lo que respectaba a un hombre que intentara ejercer de padre...

Al final, las feministas radicales tenian razon. Bajo un untuoso camuflaje de
caballerosidad, la sociedad se sustentaba realmente sobre el desprecio del trabajo de la
mujer en la casa. Las unicas mujeres que recibian una paga —en forma de humano
respeto o en forma de dinero— eran las mujeres que dejaban su tradicional labor de
creacion de armonia en las relaciones humanas y hacian algo auténticamente util:
comprar, vender o crear objetos materiales. Pero si algin hombre renunciaba a su
personalidad para asumir la femenina tarea de procurar sacar lo mejor de los nifios...
jmenuda estupidez! jEso es cosa de mujeres!

Estaba convencido de que €l era el tinico hombre al que se le podia haber ocurrido
una falta de respeto tal a la propia virilidad que le impulsara a hacer lo que se supone que
unicamente deben hacer las mujeres. Sabia perfectamente que semejante ocurrencia
provocaria en otros hombres una estupefaccion solo equiparable a su desdén machista.

En aquel momento tuvo una percepcion mucho mas profunda. Supo que no solo
provocaria desdén, sino también sospecha y alarma. Comprendié de pronto por qué la
Tradicion era tan intransigente con la mds minima transgresion del respeto que se le
debia, por qué estaba dispuesta a romperle a ¢l y a los suyos en mil pedazos antes que
consentir que se alterara su condicion. Era porque la variacion que €l habia concebido
iba en contra del prestigio de las sagradas posesiones. No solo era indigno de un hombre
capaz intentar ensefiar a los jovenes como llevar una vida rica, profunda y feliz, sin
grandes posesiones materiales, sino que era una subversion del culto debido a las
posesiones. Era una herejia. Debia detenerse a cualquier precio. Lester escucho el alarido
de una Tradicion libre de sospecha y nunca cuestionada, sorprendida de que alguien
tuviera la osadia de pensar en atacarla. Y €l sabia que no era lo suficientemente hombre
como para encajar golpes y alaridos.

Pensaba que habia experimentado todos los modos posibles en que un hombre puede
sentir desprecio por si mismo. Pero ante ¢l se abrian nuevos abismos. Y es que sabia —
Jpor qué no tener el pequefio mérito de reconocerlo, sin escudarse tras Eva y los nifios?
— que ¢l seria tan incapaz de soportar aquel «joh!» como ellos; sabia que aquello le
traeria el resentimiento y la amargura de antes, y que echaria a otros la culpa de lo que
no era mas que su falta de fortaleza.

Solo tenia que imaginar por un momento una circunstancia concreta. Si volviera a ser
un hombre sano y capaz y, por ejemplo, apareciera Harvey Bronson en su casa y le
encontrara haciendo una cama, mientras Eva estaba vendiendo en los almacenes, ;como
se iba a sentir?

iDios bendito! ;En qué miserable gusano se habia convertido para permitir que el
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pensamiento de las burlas de Harvey Bronson se interpusiera entre €l y hacer lo que
sabia que era lo mejor para sus hijos? Alli estaban ellos, infinitamente preciosos,
hambrientos, sedientos de lo que ¢l tenia que darles..., indefensos, si no estaba ¢l.
(Acaso 1ba a consentir que la opinion de la Corporacion de Damas...?

Si, lo iba a consentir...

Ese era el tipo de miserable gusano en que se habia convertido. Y ahora lo sabia. Se
seco el sudor de la cara y apret6 los dientes para que no castafietearan.

Estaban castafieteando como los de un hombre a la deriva en una barca, al que solo un
remo roto separa de la estruendosa caida de una catarata. El estruendo se hacia cada vez
mas fuerte en sus oidos, mientras ¢l se veia irremediablemente arrastrado hacia la caida.
No habia querido mirar en esa direccion y habia mantenido la mirada fija en las orillas
que en vano habia intentado alcanzar, en una lucha desesperada para la que solo contaba
con un pobre remo roto.

Ahora se habia rendido y, encogido de miedo, esperaba mudo a precipitarse al vacio.
El, que habia caido tan bajo, ;iba a volver a caer, mas bajo todavia? El, que pensaba que
nunca se habia reservado nada para si en la vida, ;tenia ahora que renunciar a su unico
tesoro viviente: el respeto de si mismo? ;Era posible que estuviera pensando —¢l,
iLester Knapp!— en fingir una enfermedad que no tenia, en pisotear su honor hasta
hundirlo en la inmundicia de pequefias mentiras, cada dia?

El pensamiento precipitd su caida desde la maligna y refulgente curva que se
formaba al borde del abismo... Estaba cayendo..., cayendo...

No habia sino un horror informe de vociferantes remolinos que lo arrastraban al
fondo...

Estaba amaneciendo. Un débil resplandor grisiceo empezaba a iluminar las ventanas.
Los desconchones del techo se dejaban ya ver y volvian a cernerse amargamente sobre
su cerebro. La noche habia pasado. Stephen dormia placidamente; esparcidos sobre su
cama, podian verse inofensivos restos negros de cortina quemada.

«Padre, padre, ;donde vas?
i Tan deprisa no camines!
Habla, padre, con tu nifio...».

No iba a caminar deprisa. Si es que caminaba...

Un petirrojo gorjed en el arce. No tardaria en ser de dia. Lester se levanto, se acerco a su
silla de ruedas arrastrando los pies y se sentd en ella.
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Pasado un momento, se agachd y desabrochd los cordones de sus zapatos. A
continuacién, impulso la silla hasta la cama de Stephen y esperé alli a que se hiciera de
dia.
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CAPITULO VEINTIDOS

El doctor Merritt habia telefoneado a la sefiora Knapp para decirle que iba a hacer unas
pruebas muy especiales a su marido a primera hora de la tarde; se trataba de unas
pruebas que podian resultar concluyentes para determinar si existia la posibilidad de
recuperacion. Le dijo que habia elegido un domingo porque deseaba que ella estuviera
en casa. Procurd que su voz reflejara la importancia y gravedad del asunto, y supo que lo
habia conseguido cuando, al llegar a casa de los Knapp, encontr6 alli a la sefiora
Farnham, muy seria y estrujando nerviosamente su paiiuelo.

Las dos mujeres le miraron con silenciosa preocupacion cuando entro. Les pidid en
un tono profesional impenetrable que condujeran al paciente en su silla de ruedas a la
habitacion contigua.

—Esas pruebas de reflejo nervioso necesitan hacerse en un ambiente de completo
silencio —explico.

El sefior Knapp, sin decir una palabra, impulsé su silla al interior del comedor y el
médico cerro la puerta tras de si.

Poco después, Helen, muy palida y con ojos asustados, llegd para unirse a las mujeres en
la espera. Las encontro tan palidas como ella, petrificadas en sus sillas. A su madre le
temblaban los labios. La nifia se sentd en una banqueta, junto a la tia Mattie, que le dio
unas palmadas en el hombro y le dijo algo en un susurro entrecortado que Helen no
entendi6. De la puerta cerrada de la habitacion de al lado salia un tenue murmullo de
voces, interrumpido por largas pausas. El unico ruido que se escuchaba entonces eran los
gritos de Stephen, que estaba jugando con el perro de Henry en el jardin trasero.

Mas voces tras la puerta, muy bajas, muy comedidas, y un leve jadeo que Helen solo
percibia cuando aguzaba el oido. Ni siquiera estaba segura de quién era el que hablaba
en cada momento, si el doctor o su padre. Otro largo silencio. El corazon de Helen latia
con fuerza. Ojalé pudiera esconder la cara en el regazo de tia Mattie, pero ahora no podia
moverse, no hasta que supiera...

(Habia escuchado voces otra vez? Si. No. No se escuchaba nada en la habitacion de
al lado.

Entonces, como si el médico hubiera estado todo el tiempo con la mano en el
picaporte, se abrid de repente la puerta.
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Ahora que habia llegado el momento, al médico se le hacia dificil articular las palabras.
No se le ocurria ningin modo de empezar. Las tres mujeres aguardaban impacientes,
suplicandole con la mirada que pusiera fin al suspense.

Carraspeo, se sento, busco en su maletin algo que no encontro y cerr6 el maletin con
un clic. Como si esto hubiera sido una sefial, dijo entonces con voz acelerada e
inexpresiva:

—Sefiora Knapp, he de ser sincero con usted. No creo que deba continuar con el
tratamiento que he estado siguiendo con su marido. Estoy convencido, a la vista de los
resultados de las pruebas de hoy, de que... —Sus dedos jugaban nerviosamente con la
cadena del reloj—. Estoy convencido..., quiero decir que... que seria una imprudencia
empefiarnos en curar esta dolencia. Hay que entender que el sistema nervioso del cuerpo
humano esta tan interconectado que, cuando uno incide en una parte, nunca se sabe
que... Los médicos debemos considerar la reaccion global del paciente. Ese es el punto
débil de muchos especialistas: consideran unicamente el punto en que se localiza el
problema y no tienen en cuenta los efectos sobre todo el paciente. Muchas veces les oyes
hablar de «éxito» en operaciones que han acabado matando al enfermo. Y en el caso de
problemas de médula espinal como el del sefior Knapp, evidentemente, todo el sistema
nervioso esta... Y lo que he dicho es muy particularmente aplicable a los casos de... —
La tension y el abatimiento que se dibujaban en la cara de la sefiora Farnham le hicieron
darse cuenta de que la mujer no estaba entendiendo una palabra de lo que ¢l decia, asi
que anadié sin mas rodeos—: El hecho es que seria una pérdida de tiempo que yo
continuara con mis visitas semanales. Me he dado cuenta de que seria muy peligroso que
el sefior Knapp intentara volver a usar sus piernas. ;Muletas? Quiz4, mas adelante...
Pero no hay que permitir que intente andar jamés sin muletas. Podria ser... —Respird
hondo antes de decir—: Podria ser letal.

Cuando acab¢ de hablar, su gesto era adusto y desabrido. Volvi6 a abrir el maletin y
a hurgar entre los frascos que tenia dentro. jDios bendito! ;Quién le mandaba a un
hombre honrado como ¢1 ejercer la medicina...?

* %k ok

Detras del doctor Merritt, a través de la puerta abierta, se podia ver a Lester Knapp en su
silla de ruedas, con la cabeza echada hacia atras, apoyada en el reposacabezas, la cara
alargada, blanca, y en los 0jos, una resuelta expresion de sufrimiento.

La sefiora Farnham comenz6 a llorar sobre su pafiuelo. Le temblaban los hombros, y el

ruido que producian sus sollozos contenidos quebraba el silencio de la habitacion.
La sefiora Knapp se habia puesto muy blanca al escuchar las primeras palabras del
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médico y se habia quedado callada cuando termin6 de hablar. Después de un prolongado
silencio, dijo con la voz un tanto apagada, pero con su habitual firmeza:

—Es duro, es muy duro para... —Se sobrepuso y comenzé de nuevo—: Es duro, es
muy duro, pero tendremos que llevarlo todos de la mejor manera posible.

Helen abandono la estancia, de puntillas, silenciosamente, atraveso la cocina, salio al
porche y cerrd la puerta con cuidado. Salté del porche al camino y comenzd a correr
frenéticamente en direccion al gallinero, donde Henry y Stephen estaban dando de comer
a los pollos.

Bueno, Stephen estaba dando de comer a los pollos. Henry estaba mirando
preocupado en direccion a la casa y, en cuanto vio salir a Helen, empez6 a correr en
direccion a ella. Mientras corria, su cara sombria empezo a iluminarse con la luz que
irradiaba la cara de la nifa.

—iTodo va a ir bien! —le dijo en un audible susurro cuando ya estaban cerca uno
del otro—. El doctor dice que papa no se va a curar nunca, que siempre va a tener que
utilizar muletas.

—iOh, Helen! —dijo Henry, cogiéndola desesperadamente del brazo—. ;Estas
segura? ;Estas segura?

Los labios del nifio empezaron a temblar y puso el brazo sobre la cara para
ocultarlos.

—(Qué os pasa a vosotros? —preguntd Stephen, que habia corrido hasta ellos
alarmado. Helen se arrodillo y rode6 al nifio con el brazo. Le temblaba la voz cuando
dijo:

—Stevie, cariio, papa se queda con nosotros. No se va a ir nunca.

Stephen la mir6 consternado. Su cara sonrosada palidecio.

—(Es que se iba a ir papa? —pregunto horrorizado.

—Si, claro, habria tenido que irse a trabajar si el doctor le hubiera curado. Pero el
doctor ha dicho que no puede, que papé nunca...

Stephen la habia mirado fijamente, muy serio, para asegurarse de que entendia bien
lo que le estaban diciendo. La apartd entonces bruscamente y empezd a correr a toda
velocidad en direccion a la casa.

Subi6 al porche de un salto, abrié la puerta de par en par, y la casa se llené de su
clamor apasionado:

—iPapa! ;Paaapddal
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NOTAS

[1] Del poema «A Ballad of Death», de Algernon Charles Swinburne (1837-1909).
Si no se indica otra cosa, la traduccion de las citas poéticas y fragmentos de obras
literarias que contiene la novela es del traductor. Todas las notas al pie son del traductor
(N. del T.).

[2] Versos tomados de Paradise Lost, de John Milton (1608-1674).

[3] Del poema «Lucifer in Starlight», de George Meredith (1828-1909).

[4] Del poema «A Ballad of Death», de Algernon Charles Swinburne (1837-1909).

[5] Se esta refiriendo al poema «The Walrus and The Carpenter», incluido en
Through the Looking-Glass and What Alice Found There, cuento de Lewis Carroll
publicado en 1872 y traducido al espafiol como A través del espejo y lo que Alicia
encontro alli.

[6] Versos tomados de The Pilgrim’s Progress, de John Bunyan (1628-1668). Se
trata de una cancién cantada por un pastor, que posteriormente se tom6 como himno
religioso. En este capitulo se citan también pasajes en prosa de The Pilgrim’s Progress.

[7] 1bid.

[8] Del poema «The Mother’s Return», de Dorothy Words- worth (1770-1850).

[9] Del poema «The King of Ireland’s Son», de Nora Hopper (1871-1906).

[10] Del poema «To a Skylark», de Percy Bysshe Shelley (1792-1822).

[11] Del poema «Hunting Songy, de Sir Walter Scott (1771-1832).

[12] Del soneto 65 de William Shakespeare (1564-1616).

[13] Del poema «Ode. Intimations of Immortality from Recollections of Early
Childhood», de William Wordsworth (1770-1850). Traduccion de Jos¢é Manuel Mora
Fandos, publicada en William Wordsworth. Poemas escogidos, La Isla de Siltol4, Sevilla
2015, pp. 71-73.

[14] Del poema «Holy Thursday», de William Blake (1757-1827).

[15] Del poema «The Pet-Lamb. A Pastoral», de Dorothy Wordsworth (1770-1850).

[16] Del poema «Ode. Intimations of Immortality from Recollections of Early
Childhood», de William Wordsworth (1770-1850). Traduccion de José Manuel Mora
Fandos, publicada en William Wordsworth. Poemas escogidos, La Isla de Siltol4, Sevilla
2015, p. 71.

[17] Del poema «Invictus», de William Ernest Henley (1849-1903).
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[18] Del poema «To His Coy Mistress», de Andrew Marvell (1621-1678).

[19] Del poema «Captain Craig», de Edwin Arlington Robinson (1869-1935).

[20] Ibid.

[21] Tomado de la obra Milton: A Poem in Two Books, de William Blake (1757-
1827).

[22] Del poema «Brown’s Descent», de Robert Frost (1874-1963).

[23] Del poema «The Bonfire», de Robert Frost (1874-1963).

[24] Ibid.

[25] Del poema «The Death of the Hired Man», de Robert Frost (1874-1963).

[26] Esta frase son los dos primeros versos del poema LXII de la obra A4 Shropshire
Lad, de A. E. Housman (1859-1936).

[27] Del poema «The Little Boy Lost», de William Blake (1757-1827).

176



Indice

Primera Parte
Capitulo |
Capitulo II
Capitulo III
Capitulo IV
Capitulo V
Capitulo VI

Segunda Parte
Capitulo VII
Capitulo VIII
Capitulo IX
Capitulo X

Tercera Parte
Capitulo XI
Capitulo XII
Capitulo XIII
Capitulo XIV
Capitulo XV
Capitulo XVI
Capitulo XVII

Cuarta Parte
Capitulo XVIII
Capitulo XIX
Capitulo XX
Capitulo XXI
Capitulo XXII

Notas
Indice

177

14
29
36
45
49

52
53
63
73
82

89

90

98
102
106
113
120
127

139
140
143
151
159
172

175



	Primera Parte
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI

	Segunda Parte
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X

	Tercera Parte
	Capítulo XI
	Capítulo XII
	Capítulo XIII
	Capítulo XIV
	Capítulo XV
	Capítulo XVI
	Capítulo XVII

	Cuarta Parte
	Capítulo XVIII
	Capítulo XIX
	Capítulo XX
	Capítulo XXI
	Capítulo XXII

	Notas
	Índice

