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INTRODUCCION*

La formacion y la educacion de Martin Buber abarcaron mundos contrastantes. Por una
parte, el judaismo de la Europa oriental; por la otra, el Occidente moderno y secular.
Nacido en Viena en 1878, Buber pas6d su nifiez en casa de su abuelo en Galitzia,
provincia del Imperio austro-hiingaro habitada principalmente por polacos, ucranios y
judios, incluyendo a muchos judios practicantes de su tradicion religiosa. El abuelo de
Buber fue un distinguido historiador del midrash, ** rama de la antigua literatura rabinica.
En Lvov, donde vivia su abuelo, el joven Buber llego6 a conocer el jasidismo, movimiento
pietista judio acerca del cual mas tarde escribiria de manera prolija a pesar de que su
propia formacion escolar fue en extremo moderna. Buber estudi6 filosofia e historia del
arte en las universidades de Viena, Leipzig, Zurich y Berlin; y su gusto asi como su estilo
intelectual fueron modelados por los refinados valores de la literatura y el pensamiento
centroeuropeo de comienzos del siglo XX.

Mientras aun era estudiante, Buber se volvio ardiente sionista, uniéndose al sionismo
cultural o espiritual que se habia formado alrededor del ensayista hebreo Ahad Ha-Am
(seudonimo de Asher Ginzberg). Criticando las preocupaciones de Theodor Herzl por
metas politicas y tacticas diplomaticas, Ahad Ha-Am y sus discipulos consideraron que la
tarea suprema del sionismo consistia en el renacimiento de la tradicion judia llevada a un
nivel de completa vitalidad creadora. A diferencia de lo que juzgaron como una existencia
mutilada, centrada en el hogar y en la sinagoga, a la que el judaismo habia estado
confinado en los paises occidentales desde finales del siglo xviil, el regreso a Sion
representaba un medio propicio para el renacimiento cultural, merced a la restauracion de
las condiciones sociales que harian posible una vida comunal judia integra en el territorio
de Israel. La renovacion judia se convertiria en el interés constante de Buber. De 1916 a
1928 Buber dirigi6 la revista literaria Der Jude (El Judio), teniendo como colaboradores a
algunos de los més eminentes escritores y pensadores europeos del siglo XX, que se
esforzaban, al igual que Buber, en recobrar y expresar de manera moderna y auténtica
sus raices en la civilizacion judia.

En los afios anteriores a la primera Guerra Mundial, Buber comenz6 a producir una
gran cantidad de obras, la mayor parte de ellas escritas en aleman, que le valieron la
reputacion de ser uno de los pensadores judios mas brillantes y controvertidos del siglo
XX. Sus primeros escritos acerca del misticismo, de corte mas bien romantico, incluyen
traducciones libres de leyendas acerca de los rabinos jasidicos del siglo Xviil. Otros de los
ensayos mas antiguos llamaban a un nuevo “humanismo hebreo” fundado en enfoques



biblicos. El pensamiento social de Buber mostraba una enorme simpatia hacia el
socialismo utopico y ético, mas que hacia el socialismo “cientifico” de indole marxista
que insistia en fuerzas histéricas impersonales y en la centralizacion del poder. El
sionismo de Buber favorecid pequefias comunidades cooperativas, cuyo ejemplo se
encuentra en los kibbutzim establecidos por el movimiento sionista en el territorio de
Israel antes de la primera Guerra Mundial.

En 1922 Buber publicéd Yo y Tu, presentacion seminal de la filosofia del didlogo que
dominaria su pensamiento. Desde mediados del decenio de 1920 Buber enseiid
pensamiento judio en la Universidad de Francfort del Meno, y colabor6 con el tedlogo
aleman de origen judio Franz Rosenzweig en la nueva version alemana de la Biblia
hebrea. La traduccion realizada por Buber y Rosenzweig buscaba transmitir
deliberadamente la rectitud y la vivida fuerza del antiguo lenguaje biblico. Entre los libros
mas sugerentes de Buber se contaron los diversos estudios en que aplicaba su filosofia
dialégica a los temas de la antigua religion israelita y la fe de los profetas biblicos.

En 1933, cuando Alemania cay6 bajo la dominacién nazi y los judios se vieron
despojados de sus derechos politicos y civiles, Buber llegd a ser director de educacion
para los adultos de la juderia alemana. Ante la creciente persecucion nazi, Buber se
esforz6 por alentar el autodescubrimiento y el renacimiento espiritual de los judios. Sin
embargo, la transformacion de Alemania en un Estado totalitario y racista desvanecio las
esperanzas de una presencia judia aunque fuese limitada. En 1938 Buber se establecid en
Jerusalén como profesor de filosofia social en la Universidad Hebrea. En Palestina fue
miembro activo del grupo Thud, dedicado a la mutua comprension entre arabes y judios,
con el proposito de consolidar un mercado comun arabe-judio (desaparecio por falta de
participaciéon de los arabes). Ademas de ensefiar y escribir acerca de temas judios y
filosoficos, de participar en mnumerables empresas culturales y educativas en Israel,
después de la segunda Guerra Mundial, Buber dio conferencias en Europa y los Estados
Unidos, donde su filosofia del didlogo atrajo la atencion de psicologos, educadores,
tedlogos cristianos y rabinos. (La mayor parte del material del Eclipse de Dios tuvo su
origen en una serie de conferencias dadas en universidades norteamericanas en 1951.)
Buber muri6 en Jerusalén en 1965.

La esencia de los textos de Buber se halla en el nucleo de la relacion entre dos
personas que hablan y se escuchan entre si; relacion que coincide con la interpretacion
buberiana del concepto de revelacién, con su concepto de la naturaleza de la existencia
humana, asi como su idea de los limites de la filosofia racionalista.

Para Buber, nada —ningin posible enfoque, ni relato, ni conocimiento— puede
sustituir la confrontacion directa e inmediata con el otro. Experiencias, acontecimientos,
relaciones pueden describirse y analizarse, pero la descripcion —por muy vivida que €sta
sea— y el analisis —por muy agudo que éste se lleve a cabo— no pueden servir como



opciones a la “correspondencia”, el “aqui y ahora”, de dos sujetos “que estan uno frente
al otro”. Buber denomina a los dos sujetos de esta relacion por medio de los pronombres
“Yo” y “Tu” (distincion que se muestra mas adecuada en las lenguas cuyas estructuras
gramaticales distinguen la segunda persona del singular —con su marcado carécter de
intimidad— de la segunda persona del plural, que es mas impersonal). EI Tu al que Yo
me acerco no es un mero objeto, se trata de un sujeto por derecho propio que confirma
al Yo al reconocerlo y dirigirse a ¢l. El T, a su vez, es reconocido por el Yo, y a él se
dirige, por lo que el Yo y el Tu, en la medida en que responden directamente el uno al
otro, se unen en un vinculo simétrico que conserva sus individualidades aun cuando los
conduzca a una relacion vital reciproca. A manera de contraste, en el modo Yo-Eso el Yo
observa y hace uso del otro. (De acuerdo con Buber, este “Eso” puede ser una cosa o
una persona.) Como ninguna persona existe independientemente de sus relaciones, el Yo
adopta una actitud diferente en los dos modos principales: en el Yo-Eso el Yo juzga y
observa en el contexto de un modelo establecido de cosas, mientras que en el Yo-Tu el
Yo arriesga su seguridad —ya se trate de un hombre o de una mujer— escuchando y
hablando, dispuesto a recibir algo nuevo y a responder de manera innovadora.

De este modo, para Buber resulta fundamental un concepto de ser que implique
reciprocidad, condicion de persona, espontaneidad, presencia. Necesariamente
avanzamos y retrocedemos entre el Yo-Tu y el Yo-Eso. Buber msiste en que no
menosprecia el valor de las relaciones Yo-Eso, las cuales se requieren en las habilidades
practicas y en los logros cientificos de la vida humana. Sin embargo, sostiene el filésofo,
en la época moderna la enorme cantidad de Yo-Eso amenaza con acabar con la
sinceridad que es condicion para realizar el bien personal y comun. El imperio del Yo-Eso
resulta particularmente nefasto en el ambito del espiritu porque, en opinion de Buber, el
fundamento de la auténtica existencia religiosa es el encuentro revelador de todo ser
humano con el otro tnico que Buber denomina Tu eterno.

En la filosofia de Buber, Dios es el Tu eterno, el fundamento de todos los Tus
especificos. Dios se dirige al Yo, y éste le invoca en innumerables situaciones Unicas y
acontecimientos cotidianos, asi como en momentos de extraordinaria intensidad y
fortuna, que son los momentos formadores de las religiones tradicionales. Tal vez de
mala gana, Buber acepta como origen de la creencia en el Dios de las distintas religiones
tradicionales una serie de encuentros histéricos con el Tu eterno (Eclipse de Dios, pp.
40-42).

(Por qué esta renuencia de Buber? Porque para el filésofo Dios es el T que nunca
puede devenir Eso. En tanto “Tuidad” pura, Dios no es objetivable. Las palabras solo
sirven como mudos gestos que apuntan hacia la dimension irreductible, inefable, en que
Dios subsiste. Dios no puede ser un concepto metafisico, un térmmo doctrinal, una
alusion litargica. Buber declara haberse desilusionado de la mayor parte del misticismo



cuando comprendié que no se encuentra a Dios huyendo del mundo a fin de alcanzar
momentos privados de unidon mistica; Dios se halla en el mundo social con sus demandas
sociales concretas y sus deberes éticos precisos. Para Buber todas las doctrinas, los
mandamientos, y aun los relatos de la revelacion, sin excepcion alguna, caen en el &mbito
del Yo-Eso. La revelacion entendida como relacion de un Yo con el Tu eterno siempre es
espontanea, solo sucede en el presente, y ocurre si el sujeto se encuentra en estado de
preparacion para recibirla.

(Puede la experiencia de la revelacion proporcionar, en alguna circunstancia, un
contenido, ademas del recuerdo de una confirmacion inefable? En la mayor parte de los
textos de Buber pareceria que la revelacion deja al sujeto en posesion de cierto
significado aun cuando no da ocasion a ningin insight especifico o a ningin imperativo.
Cuando fue criticado diciendo que su enfoque suprime el fundamento de la autoridad de
la ley sagrada o del ritual, Buber estuvo de acuerdo. Sin embargo, Buber se mostré muy
interesado en la version judia de las relaciones que la revelacion establecia entre la
comunidad y el Tu eterno. En opinién de Buber, la Biblia relata las respuestas que el
antiguo Israel dio al Tu eterno en el momento en que el pueblo de la alianza llegd a
reconocerse como nacion santa. Hemos sefialado que, para Buber, la revelacion biblica
se identifica, en principio, con las revelaciones de nuestra vida cotidiana. De este modo,
es posible que el hombre moderno haga suya la experiencia que se oculta en la narracion
biblica, asi como la experiencia que subyace en otros momentos de genuina
espontaneidad religiosa del pasado. A este respecto, Buber se interesa particularmente en
las comunidades formadas alrededor de los grandes maestros jasidicos en la Europa
oriental a fines del siglo XVviil. Buber interpreta la doctrina jasidica de que Dios habria de
encontrarse en todas las cosas como sefal de que los maestros jasidicos ensefiaban que
el aqui-y-el-ahora seria un objeto de veneracion y no un ambito del cual habria que
escapar, y que Dios seria adorado en todas las dimensiones de la vida, no s6lo en los
actos de culto formal.

En suma: segin Buber, en el centro de toda religiosidad genuina (la cual puede tener
o no lugar en lo que habitualmente se entiende como circunstancias religiosas) estd la
apertura de la realidad cotidiana a las relaciones dialogicas con un Tu eterno,
omnipresente y absoluto. Sin embargo, las condiciones de la vida moderna y las
ensefianzas de muchos sabios han creado un ambiente en donde muchos se muestran
cada vez mas ciegos a esta realidad. Buber llama a esta condicion el “eclipse de Dios”.
Aun la religion y la filosofia viven en la oscuridad de este eclipse.

Hemos visto que para Buber la tarea mas urgente consiste en rescatar la primacia del
encuentro de una persona con otra. Por muy vivaz y profunda que sea una mera
descripcion, ésta no podra tener lugar en una reunion verdadera. En el Eclipse de Dios,
Buber se interesa en el grado de indiferencia o aun hostilidad que el pensamiento
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moderno ha mostrado a la inmediatez del contacto humano con el Tt divino. El Eclipse
de Dios es una coleccion de ensayos en los que Buber contrasta su enfoque dialogico
con algunas de las corrientes intelectuales mas importantes de la Europa continental del
siglo XX, incluyendo el neokantismo, el existencialismo y el psicoanalisis.

De la tradicion judia alemana, Buber escoge a Hermann Cohen, profundo exponente
del liberalismo religioso judio, y uno de los mas eminentes intérpretes de Kant y vocero
del movimiento neokantiano en la Alemania de fines del siglo Xix. En los textos judios de
Cohen, el Dios del monoteismo ético es la nocidon fundamental en una urdimbre
comprehensiva de conceptos filosdéficamente validos a través de los cuales se interpreta la
realidad. La idea de Dios garantiza que se lleve a cabo de manera progresiva la misién
¢ética del hombre en la historia, la cual es la base de la vision judia, llena de esperanza,
acerca del destino humano. Mucho debia Buber a Cohen, en especial a su concepto de
“correlacion” como aquello que caracteriza la relacion reciproca entre Dios y el hombre.
Sin embargo, en el ensayo intitulado “El amor a Dios y la idea de divinidad”, Buber
critica la idea de Cohen segln la cual sdlo se puede amar a Dios (0 a cualquiera) como
un ideal. Para Buber, el amor es la relacion que subsiste entre dos personas reales, antes
de cualquier idealizacion de una de ellas por parte de la otra. Segiin Buber, la idea pura
de Dios en un sistema de pensamiento como el de Cohen, si bien noble y racional, es
todavia una mera “imagen de imagenes” del Dios inimaginable a quien el hombre ama
como realidad. Un critico podria preguntar, sin embargo, si para Buber es demasiado
sencillo afirmar que ha demolido el idealismo filos6fico de Cohen al msistir solamente en
que su propio sistema conceptual muestra la realidad tal como es. ;|No constituye la
dicotomia buberiana Yo-Eso y Yo-T1 un aserto metafisico sujeto a comprobacion logica
que requiere una defensa racional general? Diriase que la nocion planteada por Buber de
un Tu eterno como una “Tuidad” subyacente e integradora es una construccion
filosofica, tanto como puede serlo el Dios idealista de Cohen.

En Eclipse de Dios, “Religion y ética” representa la discusion historica mas extensa
planteada por Buber acerca del intento de unir la distincion entre el bien y el mal con la
realidad absoluta. Buber se interesa especialmente en el “arte de la desconfianza” que
“trata de desenmascarar el mundo espiritual como sistema de engafios y autoengafios, de
‘ideologias’ y ‘sublimaciones’. A este respecto, Ludwig Feuerbach fue un personaje del
siglo X1x de considerable celebridad, quien “desenmascar6d” a Dios y a la religion como
proyecciones de las necesidades humanas. Feuerbach ejerci6 una influencia decisiva
sobre Karl Marx, quien incluyé todos los sistemas religiosos en la idea de una
superestructura surgida de las necesidades y las relaciones economicas del hombre con el
fin de justificar intereses de clase. En opinion de Marx, todas las ideas morales, politicas,
filosoficas y teologicas eran manifestaciones epifenoménicas de los procesos histdricos,
no atisbos de un absoluto. En su ensayo Buber se concentra, ademas, en otro destacado
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personaje del siglo Xix, Friedrich Nietzsche. Buber se opone especialmente a la
concepcion nietzscheana de la voluntad de poder como la base de la vida del espiritu.
Buber acepta el diagnostico que hace Nietzsche de que el “nihilismo™ es la consecuencia
directa de una incertidumbre radical y del engafio filosofico propio de la mentalidad
moderna. Para Nietzsche, esta incertidumbre radical conduce a la pérdida final de valor
aun en el ambito de los valores tradicionalmente mas elevados. ;Cual es la salida de este
atolladero? Buber niega la profecia nietzscheana segun la cual un nuevo tipo heroico y
completamente libre —el superhombre— surgird para crear los nuevos valores de la
especie humana que afirmen la vida. Nietzsche habia catalogado la situacion moderna
como la “muerte de Dios”: el absoluto que la religion habia postulado no puede servir ya
como fundamento para el valor. En opinion de Buber, la jerarquia “bioldgica” de valores
propia de Nietzsche —al sustituir una ética del bien contra el mal por otra del débil contra
el fuerte— no fue una jerarquia axiologica, y por lo tanto no representd la solucion al
dilema de la civilizacion del siglo XX.

Otro pensador del siglo XIX que ejercio una influencia considerable sobre Buber fue
el tedlogo danés Soren Kierkegaard. En “Sobre la suspension de lo ético”, Buber analiza
la obra Temor y temblor de Kierkegaard, en la que el filésofo usa el relato de Génesis 22
(Abraham ofreciendo en sacrificio a Isaac) como ocasidn para sugerir que, en
determinadas circunstancias, un deber moral puede suspenderse o invalidarse merced a la
obediencia mas estricta a Dios. Buber se pregunta como saber que Dios se dirige a
nosotros cuando consideramos que se nos ha pedido sacrificar lo que mas amamos. ;Fue
tan evidente que la voz que Abraham escuchd (o la que cualquiera puede oir) era en
verdad la voz de Dios? En nuestra época —Buber se refiere a la Alemania naziy a la
Union Sovietica de Stalin— hombres honrados mienten, torturan y asesinan para
Moloch, un falso absoluto; creen con gran sinceridad que mintiendo, torturando y
asesinando prepararan el camino de la justicia social y la paz del mundo. Al final, Buber
niega la “suspension teleologica de lo €tico” planteada por Kierkegaard: Génesis 22 debe
ser complementado con Miqueas 6:8, donde se ensefia que el verdadero sacrificio que
Dios pide al hombre es la virtud, la misericordia y la humildad.

En contra de la religion liberal ejemplificada por Hermann Cohen, Buber ha sostenido
que la religion no puede reducirse a lo ético; en contra de la religion neoortodoxa
anunciada por Kierkegaard, Buber afirma que lo ético jamas podrd suspenderse.
Podemos preguntar si Buber no quebranta su propia posicion al criticar a Kierkegaard.
Sin duda, Buber nos debe una respuesta mas extensa de como una voz reveladora puede
identificarse con la voz de un Dios de bondad. ;|No es verdad, acaso, que el concepto
planteado por Buber acerca del caracter no objetivable de la revelacion hace dificil, si no
imposible, el discernimiento de una norma divina por la cual la conducta ética del hombre
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puede ser juzgada, y pone en duda el propio enfoque que Miqueas 6:8 y la tradicion
judia consideran como mandamiento supremo?

El tema unificador del Eclipse de Dios es que el subjetivismo radical del pensamiento
moderno ha obstruido el acceso a lo trascendente, dando como resultado una ceguera
espiritual de la presencia viva de Dios. El Yo-Eso ha usurpado, préacticamente sin
oposicion alguna, el dominio y la autoridad de la sociedad tecnologica contemporanea. La
frase “eclipse de Dios” es la alternativa de Buber a la expresion nietzscheana de la
“muerte de Dios”. La idea buberiana de “eclipse” sugiere que cuando termine la época
que obstruye la luz de Dios, de nuevo serd posible un contacto intimo con el absoluto
ante el cual estamos situados. En verdad, la realidad de Dios ha sido socavada en la
conciencia metafisica y moral de muchos hombres cultos; sin embargo, la vitalidad del
impulso religioso en otros niveles de la sociedad no puede negarse, y la presencia de Dios
puede resurgir en formas y maneras sorprendentes.

En opinion de Buber, el error decisivo consiste en suponer que todos los encuentros
con Dios son encuentros humanos. En “Religion y pensamiento moderno” Buber sefiala,
en especial, que el filosofo aleman Martin Heidegger, asi como el escritor existencialista
francés Jean Paul Sartre y el psicoanalista suizo Carl Gustav Jung se niegan a aceptar la
existencia genuina de un absoluto de origen no humano. A pesar de su brillante discusion
de la naturaleza del Ser como tal, Heidegger queda atrapado en una subjetividad moderna
que evita la confrontacion con lo divino. “La clarificacion reflexiva del significado de
palabras como Dios o lo Sagrado” planteada por Heidegger solo conduce a una “nueva
procesion de imagenes”. Lo divino, que puede ser conjurado “mégicamente” en los
analisis del Ser como manifestado por medio del hombre, no es, segin Buber, un ser
divino, y sin duda tampoco el Tu eterno que nos “desconcierta y enajena” y con el cual
podemos establecer una relacion dialogica. Buber sugiere que el enfoque de Heidegger
hizo que éste sucumbiera a una santidad demoniaca, falsa, que los hombres responsables
niegan por considerarla un engafio. (Buber alude al apoyo que Heidegger brind6 a Hitler
en 1933 como “la presente y futura realidad alemana, y su ley”.)

Heidegger ofrece, por lo menos, la posibilidad de una nueva “aparicion de Dios y de
los dioses”; Jean Paul Sartre concluye, a partir del aparente “silencio” de Dios en la
¢poca moderna, que Dios no existe o que, en todo caso, no podria existir para el hombre
moderno. Segun Sartre, el hombre recobrard la libertad que en alguna ocasion sélo
atribuia a Dios al reconocerse como el ser que crea sus propios valores. Asimismo,
Buber establece un contraste entre su nocidn de Yo-Tu y la idea sartreana de la
subjetividad total de la existencia humana. “Sartre ha partido del ‘silencio’ de Dios sin
preguntarse qué parte ha correspondido en ese silencio a nuestro no oir y a nuestro no
haber oido.” Buber insiste en que alguien puede aceptar un significado y un valor s6lo si
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¢éstos le han sido revelados, y no como asegura Sartre, si alguien los ha elegido o
inventado libremente.

Al enfrentarse a Carl Gustav Jung, Buber se concentra en las implicaciones
metafisicas de la psicologia de la religion planteadas por el psicoanalista suizo. Cierto,
Jung ha negado la reduccion freudiana de los procesos psiquicos a los instintos sexuales y
de muerte, asi como la reduccion de lo religioso a los deseos infantiles. La psicologia
profunda planteada por Jung aborda el simbolismo religioso con inmenso respeto, y
dedica considerable atencién al misticismo, a los arquetipos miticos y a las antiguas
visiones de la estructura de la personalidad consciente. Sin embargo, Buber critica a Jung
por haber rebasado los limites de la psicologia cuando afirma que la religion so6lo tiene un
vinculo vital con los acontecimientos psiquicos, y no con una realidad trascendente del
alma humana. Buber insiste en que el alma no puede realizar un aserto metafisico solo a
partir de su propio poder creador, aun si el “alma” a la que nos referimos es el
inconsciente colectivo de toda la especie humana. La idea junguiana de Dios como un
“contenido psiquico autonomo” es, en opinion de Buber, un ejemplo mas de la
incapacidad para alcanzar el absoluto que existe mas alld del hombre. Al citar los textos
tempranos de Jung, Buber sugiere que su insistencia en el ego como unificacion de los
opuestos (femenmo y masculino, luz y sombra, bien y mal) representa una version
moderna de la antigua gnosis, el misticismo pagano que pretendia tener el conocimiento
de los mas grandes misterios de la vida sin reconocer la verdadera profesion de fe en el
misterio ultimo. La gnosis modernizada por Jung es, en opinion de Buber, una negacion
del verdadero e inimaginable Otro de la revelacion —en realidad, una deificacion de los
instintos humanos.

A los ensayos del Eclipse de Dios se anadio la réplica de Buber a la respuesta dada
por Jung. En la réplica, Buber ofrece la siguiente descripcion de la revelacion:

La sustancia humana se funde al contacto del fuego espiritual que la visita y surge entonces de ella una
palabra, una afirmacién, humana en su significado y su forma, concepcién humana y discurso humano, y sin
embargo atestigua la existencia de Quien la estimulé y de Su voluntad. Somos revelados a nosotros mismos
—y no podemos expresarlo de otra manera que como algo revelado.

La revelacion no es s6lo un autodescubrimiento, asi como el bien no es sélo un invento
del hombre, y Dios no se reduce a una proyeccion humana. Solo al aferrarse a la realidad
experimentada del otro intrapersonal, y no de otra manera, podemos evitar el abismo
moderno de la falta de sentido.

En su critica a Nietzsche, Heidegger, Sartre, Jung y otros, Buber no llega a ofrecer un
contexto filosofico para la fe en Dios entendido como Tt eterno. A decir verdad, Buber
niega la posibilidad misma de abordar a Dios en términos objetivos (vimos que €ste era
un elemento importante en su critica a Hermann Cohen). Su solucioén a la crisis de la fe
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sOlo consiste en “sefialar” hacia el TU eterno. Sin embargo, en “Religion y filosofia”
Buber sostiene que la filosofia puede llevarnos por “viajes cogitativos de
descubrimiento”. Segin Buber, el Yo y el Tt habran de subsistir en el Ser mismo. Pero
,como?

En ultimo andlisis, el Eclipse de Dios se enfrenta a uno de los problemas
fundamentales de la filosofia desde Kant: como reunir sujeto y objeto, conocedor y
conocido, fendmeno y noumeno. El problema nos atormenta con especial acerbidad
porque el mundo objetivo del cual Buber esta preocupado no es la naturaleza fisica sino
la naturaleza humana. Buber particulariza a fin de refutar a pensadores que, como
sostiene el fildsofo, se muestran impasibles ante la doble naturaleza del hombre como un
ser “traido” desde abajo (los dambitos de la naturaleza fisica y humana) y que se
encuentra junto a los seres existentes en el mundo, aun cuando se trate de un ser
“enviado” desde arriba (el ambito del encuentro existencial), colocado frente al ser
absoluto ante el cual permanecemos. Acaso fue su debilidad la que hizo que, con toda su
elocuencia poética, Buber no se comprometiera en analisis mas rigurosos de la naturaleza
intrasubjetiva, bipolar, de la conciencia; es de suponer que esto podria haberse hecho sin
caer en el peligro de absolutizar la autonomia de la filosofia, ante la cual el pensador nos
puso sobre aviso de un modo tan profundo. Asimismo, gracias a su fortaleza, Buber
corrio el riesgo intelectual de la fe, mientras negaba la ideologia y la ortodoxia. Asirse a
Dios de esta manera fue otro aspecto mas de la sinceridad y de la aceptacion del riesgo
que Buber tanto defendio.

(Qué lugar ocupa Buber en la literatura moderna y en la religion? ;Es un poeta, un
filésofo, un sabio? Acaso sea considerado mejor como un sabio que tiene algo de un
profeta israelita: en términos buberianos, Buber es una version moderna de un profeta
biblico cuya vocacion era recordar al oyente, una y otra vez, un mensaje sencillo, que se
olvida con facilidad. El mensaje de Buber es que el oyente debe reconocer cuando Dios
se dirige a €, y sOlo entonces sera completamente humano.

ROBERT M. SELTZER

* Traduccion de Carlos Avila Flores.
** Interpretacion religiosa de las escrituras hebreas hecha por los rabinos desde el afio 200 [T.].
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PREFACIO

Este libro tiene su origen en las conferencias que pronunci¢ en diferentes universidades
de los Estados Unidos (Yale, Princeton, Columbia, Chicago y otras) durante los meses de
noviembre y diciembre de 1951. He colocado en primer lugar, como adecuado preludio a
ellas, el “Informe sobre dos conversaciones™ escrito en 1932 y he incluido también el
ensayo “El amor a Dios y la idea de divinidad”, escrito en 1943. En el ensayo titulado
“Religion y filosofia”, he utilizado algunos pasajes de la alocucion con la cual inauguré en
Francfort del Meno las sesiones de 1929 de la Sociedad Schopenhaueriana, dedicadas a
ese tema.

Maurice Friedman tradujo al inglés “Informe sobre dos conversaciones”, “Religion y
filosofia”, “La religion y el pensamiento moderno”, “Sobre la suspension de lo ético”,
“Dios y el espiritu del hombre” y el suplemento “Réplica a C. G. Jung”. “Religion y
ética” fue traducido al inglés por Eugene Kamenka y Maurice S. Friedman; “Religion y
realidad”, por Norbert Guterman; “El amor a Dios y la idea de divinidad”, por 1. M.
Lask, y fue tomado de mi libro Israel y el mundo: Ensayos en una época de crisis,
publicado en 1948 en la serie de Schocken Books por Farrar, Straus and Young, Inc., y
transcrito aqui con autorizacion de los editores.

MARTIN BUBER
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[. PRELUDIO: INFORME SOBRE DOS
CONVERSACIONES

RELATARE dos conversaciones. Una llegd aparentemente a una conclusién, como sélo
ocasionalmente puede hacerlo una conversacion, y sin embargo, quedo sin terminar; la
otra fue aparentemente interrumpida, y con todo, hallé6 una terminacion como rara vez
toca en suerte a las discusiones.

En ambos casos se trataba de una disputa sobre Dios, sobre el concepto y el nombre
de Dios, mas en ambos casos de muy distinta naturaleza.

Por tres noches sucesivas hube de hablar en la escuela popular para adultos de una
ciudad industrial alemana sobre el tema “La religion como realidad”. Lo que yo queria
decir con ese titulo era la sencilla tesis de que la “fe” no es un sentimiento aposentado en
el alma del hombre, sino un adentramiento en la realidad, un adentramiento en toda la
realidad, sin reducciones ni cortapisas. Es una tesis sencilla, pero contradice la forma
corriente de pensar. Por eso fueron necesarias tres noches para ponerla en claro y no
simplemente tres conferencias, sino también tres discusiones que siguieron a las
conferencias. En estas discusiones, observé algo que me molestd. Gran parte del
auditorio se componia a todas luces de obreros, mas ninguno de ellos hablaba. Los que lo
hacian y planteaban interrogantes, dudas y reflexiones, eran en su mayoria estudiantes
(pues la ciudad contaba con una famosa y antigua universidad). Pero estaban también
representados toda suerte de otros circulos; solamente los obreros permanecian en
silencio. Solo al término de la tercera noche se explico este silencio, que para entonces
me resultaba ya doloroso. Un obrero joven se me acerco y me dijo: “Sabe usted,
nosotros no podemos hablar aqui, pero si quisiera usted encontrarse con nosotros
mafiana, podriamos conversar largamente.” Por supuesto, accedi.

El dia siguiente era domingo. Después del almuerzo, me dirigi al lugar concertado y
conversamos entonces hasta bien entrada la noche. Entre los obreros habia uno, hombre
ya no joven, a quien yo me sentia impulsado a mirar una y otra vez, pues escuchaba
como alguien que realmente desea oir. La verdadera atencion es rara en nuestro tiempo.
Se le encuentra con mayor frecuencia entre obreros, quienes no se interesan en verdad
por la persona que habla —como tan a menudo sucede con el publico bourgeois— sino
en lo que esa persona tiene que decir. Este hombre tenia un rostro curioso. En un viejo
cuadro de un altar flamenco donde se representa la adoracién de los pastores, uno de
ellos —que extiende sus brazos hacia el pesebre— tiene un rostro semejante. No parecia
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que el hombre sentado frente a mi tuviera el menor deseo de hacer lo mismo; ademas, su
rostro no era abierto como el del cuadro. Lo notable de €l era que oia y reflexionaba, en
forma tan lenta como significativa. Finalmente, también hizo oir su voz. “He tenido la
experiencia —explicod lenta y significativamente repitiendo una frase supuestamente
empleada por el astronomo Laplace en conversacion con Napoleon— de que no necesito
de la hipotesis ‘Dios’ para sentirme comodo en el mundo.” Pronuncido la palabra
“hipdtesis” como si hubiese asistido a las conferencias del distinguido hombre de ciencia
muerto poco tiempo atras, que habia ensefiado en esa ciudad industrial y universitaria.
Aunque no rechazaba la designacion de “Dios” para su idea de la naturaleza, ese
naturalista hablaba de manera andloga, ya se ocupara de la zoologia o de la
Weltanschauung.

El breve discurso del hombre me sorprendido; me senti desafiado mucho mas
profundamente por ¢l que por los otros. Hasta entonces habiamos discutido muy
seriamente, es cierto, mas en una forma algo languida; de pronto, todo se tornaba severo
y duro. ;Como replicaria a ese hombre? Reflexioné unos momentos en la atmdsfera
ahora severa. Pensé que debia hacer afiicos la seguridad de esa Weltanschauung
mediante la cual pensaba en un “mundo” en el que uno “se sentia comodo”. ;Qué clase
de mundo era ése? Lo que estabamos acostumbrados a llamar mundo era el “mundo de
los sentidos”, el mundo en el cual existen el bermellén y el verde de la hierba, do mayor
y si menor, el gusto de la manzana y del ajenjo. ;/Era este mundo otra cosa que el
encuentro de nuestros sentidos con esos inaccesibles acontecimientos en busca de cuya
definicion esencial la fisica se afana en vano? El rojo que vemos no estd alli en las
“cosas”, ni aqui en el “alma”. Flamea y brilla a veces el tiempo suficiente para que un
ojo susceptible al rojo y una “oscilacion” productora de rojo se encuentren frente a
frente. ;Donde estaban, pues, el mundo y su seguridad? Alli, los “objetos™ desconocidos;
aqui, los “sujetos” aparentemente bien conocidos, y sin embargo, imposibles de
aprehender; y el real y aun asi tan escurridizo encuentro de ambos, los “fendmenos” —
(no son ¢sos tres mundos que ya no pueden concebirse desde uno solo de ellos? ;Como
podemos unir en nuestro pensamiento estos mundos tan separados entre si? ;Cual fue el
ser que confiri6 su fundamento a este “mundo”, convertido en algo tan discutible?

Cuando hube terminado, un austero silencio rein6 en la ahora crepuscular habitacion.
Luego, el hombre de rostro de pastor levant6d sus pesados parpados, bajos durante todo
ese tiempo, y dijo lenta y significativamente: “Tiene usted razon.”

Me senté frente a ¢€l, acongojado. ;Qué habia hecho? Yo habia conducido a ese
hombre hasta el umbral més alla del cual se yergue entronizada la majestuosa imagen de
lo que el gran fisico, el gran hombre de fe, Pascal, llamara el Dios de los Filosofos. ;Era
eso lo que yo habia querido? ;No habia yo deseado, mas bien, llevarle hacia el otro,
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hacia Aquel que Pascal llamaba el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, a Aquel a
quien uno puede decir TU?

Oscurecia; era tarde. Al dia siguiente, yo debia partir. No podia permanecer en la
ciudad, como ahora era mi deber; no podia entrar en la fibrica donde trabajaba el
hombre, llegar a ser su camarada, vivir con ¢€l, conquistar su confianza a través de una
relacion vital verdadera, ayudarle a recorrer conmigo el camino de la criatura que acepta
la creacion. Solo pude devolver su mirada.

Algin tiempo después, fui huésped de un noble y anciano pensador. Lo habia conocido
en una conferencia durante la cual ¢l pronunciara una disertacion sobre escuelas
populares elementales y yo una sobre escuelas populares adultas. Eso nos atrajo pues nos
unia el hecho de que la palabra “pueblo” (folk) debe entenderse en ambos casos en el
mismo sentido comprensivo. En esa ocasion, me sorprendid gratamente coémo el hombre
de los rizos grises acerados nos pidio, al comenzar su disertacion, que olvidaramos todo
lo que creiamos conocer sobre su filosofia con base en sus libros. Durante los ltimos
afios, afios de guerra, la realidad se le habia aproximado tanto que todo lo veia con
nuevos 0jos y debia pensarlo todo en una nueva forma. Ser viejo es cosa gloriosa cuando
no se ha olvidado el significado de comenzar; este anciano quizad lo habia aprendido a
fondo por vez primera en su vejez. No era de ninguna manera joven, mas era viejo de
una manera joven, pues sabia como comenzar.

Vivia €l en otra ciudad universitaria situada en el Oeste. Cuando los estudiantes de
teologia de esa universidad me invitaron a hablar sobre la profecia, me alojé en casa del
anciano. Reinaba en su casa un espiritu bueno, el espiritu que desea incorporarse a la
vida y no prescribe a ésta en qué punto ha de dejarlo entrar.

Una mafana, me levanté temprano para corregir unas pruebas. La tarde anterior
habia recibido las pruebas de galeras del prélogo de uno de mis libros, y como este
prélogo era una afirmacion de fe, deseaba leerlo una vez mas con mucho cuidado, antes
de imprimirlo. Esa mafiana lo llevé al estudio de la planta baja, que me habia sido
ofrecido para el caso de necesitarlo. Mas el anciano ya estaba alli, sentado ante su mesa
de trabajo. Inmediatamente después de saludarme, me preguntd qué traia en las manos,
y cuando se lo hube dicho, me pregunt6 si no queria yo leérselo en voz alta. Asi lo hice,
complacido. Me escuchdo de manera amistosa, pero claramente sorprendido, con
creciente asombro. Terminada la lectura, comenzo a hablar en tono vacilante y luego,
arrebatado por la importancia del tema, con creciente apasionamiento:

({Como puede usted repetir “Dios” una y otra vez? ;Coémo puede esperar que sus lectores tomen la palabra en
el sentido en el que usted quiere que sea tomada? Lo que usted quiere decir con el nombre de Dios es algo
muy por encima de todo alcance y comprension humanas, pero al hablar de él lo ha hecho usted descender al
plano de la conceptualizacion del hombre. jQué otra palabra de habla humana ha sufrido tantos abusos, ha
sido tan corrompida, tan profanada! Toda la sangre inocente por ella derramada la ha despojado de todo su
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esplendor. Toda la injusticia con ella cubierta ha borrado sus rasgos salientes. Cuando oigo llamar “Dios” a lo
mas elevado, me parece a veces casi una blasfemia.

Los ojos claros, amables, llameaban. Llameaba la voz misma. Luego quedamos en
silencio por un rato, sentados uno frente al otro. La habitacion se inundaba de la fluida
luminosidad de la mafana temprana. Me parecia como si de la luz penetrara en mi una
fuerza. Solo puedo indicar ahora lo que entonces contesté, no reproducirlo.

Si —dije—, es la mas abrumada de cargas de todas las palabras humanas. Ninguna ha sido tan envilecida, tan
mutilada. Precisamente por esta razéon no puedo abandonarla. Generaciones de hombres han depositado la
carga de sus vidas angustiadas sobre esta palabra y la han abatido hasta dar con ella por tierra; yace ahora en
el polvo y soporta todas esas cargas. Las razas humanas la han despedazado con sus facciones religiosas;
han matado por ella y han muerto por ella y ostenta las huellas de sus dedos y su sangre. jDonde podria
encontrar una palabra como ésta para describir lo mas elevado! Si escogiera el concepto mas puro, mas
resplandeciente, del santuario mas resguardado de los fildsofos, solo podria captar con €l un producto del
pensamiento, que no establece ligazéon alguna. No podria captar la presencia de Aquel a quien las
generaciones de hombres han honrado y degradado con su pavoroso vivir y morir. Me refiero a Aquel a quien
se refieren las generaciones de hombres atormentados por el infierno y golpeando a las puertas del cielo. Es
cierto, ellos dibujan caricaturas y les ponen por titulo “Dios”; se asesinan unos a otros y dicen “en el nombre
de Dios”. Pero cuando toda la locura y el engafio vuelven al polvo, cuando los hombres se encuentran frente
a El en la mas solitaria oscuridad y ya no dicen “El, EI”, sino que suspiran “T”, gritan “Tu”, todos ellos la
misma palabra, y cuando agregan “Dios”, jno es acaso el verdadero Dios al que imploran, al unico Dios
Viviente, al Dios de los hijos del hombre? ;No es El acaso quien les oye? Y sélo por este motivo, jno es la
palabra “Dios” la palabra de la stplica, la palabra convertida en nombre consagrado en todos los idiomas
humanos para todos los tiempos? Debemos estimar a quienes la prohiben porque se rebelan contra la
injusticia y el mal tan prontamente remitidos a “Dios” en procura de autorizaciéon. Pero no podemos renunciar
a ella. jQué comprensible resulta que algunos sugieran permanecer en silencio durante algun tiempo respecto
de las “cosas tultimas”, para que las palabras mal empleadas puedan ser redimidas! Mas no han de ser
redimidas asi. No podemos limpiar la palabra “Dios” y no podemos devolverle su integridad; sin embargo,
profanada y mutilada como estd, podemos levantarla del polvo y erigirla por sobre una hora de gran zozobra.

La claridad invadia la habitacion. Ya no era el amanecer, era el dia. El anciano se
levantd de su asiento, vino hacia mi, apoy6é su mano sobre mi hombro y dijo: “Seamos
amigos.” La conversacion se habia completado. Pues cuando dos o tres estan
verdaderamente juntos, lo estan en el nombre de Dios.
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II. RELIGION Y REALIDAD

LA RELACION entre religion y realidad que priva en una época determinada es el indice
mas exacto de su verdadero cardcter. En algunos periodos, aquello que los hombres
“creen” como algo absolutamente independiente de ellos mismos es una realidad con la
que se encuentran en relacion viviente, aunque bien saben que pueden construir sélo una
representacion totalmente madecuada de ella. En otros periodos, por el contrario,
reemplaza a esta realidad una representacion variable que los hombres “poseen” y que
por consiguiente pueden manejar, o bien Unicamente un residuo de la representacion, un
concepto que conserva solo tenues vestigios de la imagen original.

Quienes son aun “religiosos™ en tales épocas, por lo general no llegan a comprender
que la relacion concebida como religiosa ya no existe entre ellos y una realidad
independiente de ellos, sino que tiene existencia solo dentro de la mente —una mente que
al mismo tiempo contiene imagenes a las que se atribuye existencia real, “ideas” a las que
se atribuye existencia real.

Aparece concomitante, en forma mas o menos clara, cierto tipo de persona para
quien las cosas son tal como deben ser: en su opinion, la religion nunca ha sido otra cosa
que un proceso intrapsiquico cuyos productos se “proyectan” sobre un plano ficticio en
si mismo, mas al cual el alma inviste de realidad. Las €pocas culturales, dicen estas
personas, pueden clasificarse segiin la fuerza imaginativa de esta proyeccion; pero al final
el hombre, alcanzado ya el conocimiento puro, debe reconocer que todo pretendido
coloquio con lo divino era en realidad s6lo un soliloquio o, mas bien, una conversacion
entre diversos estratos del ego. Por lo tanto, como lo ha hecho en nuestro tiempo un
representante de esta escuela, se hace necesario proclamar que Dios ha “muerto”. De
hecho, esta proclamacion significa s6lo que el hombre es incapaz de aprehender una
realidad absolutamente independiente de si mismo y de tener una relacion con ella —
incapaz, por otra parte, de percibir imaginativamente esta realidad y representarla
mediante imagenes, ya que elude la contemplacion directa. Pues las grandes imagenes de
Dios formadas por la humanidad no han nacido de la imaginacion, sino de verdaderos
encuentros con el verdadero poder y la verdadera gloria divina. La capacidad del hombre
para capturar lo divino en imdgenes es imperfecta en la misma medida en que lo es su
capacidad de experimentar una realidad absolutamente independiente de ¢l mismo.

24



2

Lo que antecede no significa, naturalmente, que un determinado concepto de Dios, una
aprehension conceptual de lo divino, perjudica por fuerza la relacion religiosa concreta.
Todo depende de la medida en que este concepto de Dios pueda hacer justicia a la
realidad por €l indicada, hacerle justicia en cuanto realidad. Cuanto mas abstracto sea el
concepto, tanto mas requiere el equilibrio de la evidencia de la experiencia viviente con la
cual se halla ligado intimamente, méas que concatenado en un sistema intelectual. Cuanto
mas alejado del antropomorfismo parece un concepto, tanto mas debe ser organicamente
completado mediante una expresion de esa contigiiidad y —por asi decirlo— de esa
cercania corporal que abruma al hombre en sus encuentros con lo divino, ya le llenen de
temor reverente, ya le transporten de arrobamiento o simplemente le brinden una guia. El
antropomorfismo refleja siempre nuestra necesidad de preservar la cualidad concreta
puesta de manifiesto en el encuentro; con todo, ni siquiera esta necesidad es su verdadera
raizz. es en el encuentro mismo donde nos vemos confrontados con algo
abrumadoramente antropomorfico, algo que exige reciprocidad, un Tu primario. Esto es
cierto de aquellos momentos de nuestra vida diaria en los cuales adquirimos conciencia
de la realidad absolutamente independiente de nosotros, sea como poder o como gloria, e
igualmente cierto de las horas de gran revelacion, de las cuales ha llegado a nosotros sélo
un relato entrecortado.

Inmediatamente antes del amanecer de nuestra era, encontramos en la doctrina de
Spinoza un ejemplo de suma importancia en cuanto a la necesidad de suplementar un
concepto genuino de Dios mediante una interpretacion de lo que el hombre experimenta
humanamente. En su teoria de los atributos divinos, parece haberse empefiado en el
mayor esfuerzo antiantropomorfico que haya intentado alguna vez el espiritu humano.
Spinoza califica de infinito el nimero de los atributos de la sustancia divina. Sin embargo,
asigna nombre sélo a dos de ellos: “extension” y “pensamiento” —en otras palabras, el
cosmos y el espiritu. Asi, todo lo que nos da, tanto desde fuera como desde dentro de
nosotros, tomado en su conjunto, explica s6lo dos del infinito nimero de los atributos de
Dios. Esta proporcion de Spinoza implica, entre otras cosas, una advertencia de no
identificar a Dios con un “principio espiritual’, como se ha tratado de hacer
particularmente en nuestra propia época con insistencia creciente; pues hasta el espiritu
es sOlo una de las formas angélicas, por asi decirlo, en las cuales se manifiesta Dios. Con
todo, a pesar de lo abstracto del concepto, la grandeza de Dios se expresa aqui en una
forma incomparablemente vivida.

No obstante, este elevado concepto de Dios hubiera quedado confinado a la esfera
del pensamiento discursivo y divorciado de la realidad religiosa, si Spinoza no hubiese
introducido en su doctrina un elemento que —pese a su intencidon puramente
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“intelectual”— se basa necesariamente en la experiencia que, por su naturaleza misma,
arrastra al hombre fuera del dominio del pensamiento abstracto y lo coloca en relacion
real con lo real, es decir, con el amor. Aqui, aunque su exposicion es tan estrictamente
conceptual como todo el resto de su obra, Spinoza no parte de un concepto sino de un
hecho concreto, sin el cual hubiese resultado imposible la formulacion conceptual —y ese
hecho es la existencia de hombres que aman a Dios (sean pocos o muchos, Spinoza
mismo conocia evidentemente este hecho por su propia experiencia). Concebia ese amor
a Dios como el amor de Dios por Si mismo, hecho realidad por Su creacion y cubriendo
tanto el amor del hombre por Dios como el amor de Dios por el hombre. Asi, Dios —el
mismo Dios entre la infinidad de cuyos atributos la naturaleza y el espiritu son s6lo dos—
ama, y puesto que Su amor se pone de manifiesto en nuestro amor a El, el amor divino
debe tener la misma esencia que el amor humano. En esta forma, el mas extremo
antiantropomorfismo evoluciona hasta convertirse en sublime antropomorfismo. También
aqui terminamos reconociendo haber encontrado la realidad de Dios; es de hecho un
encuentro, pues tiene lugar aqui en la comprension de la identidad (unum et idem) de Su
amor y el nuestro, si bien nosotros, seres naturales y espirituales finitos, de ninguna
manera somos idénticos a EL, que es infinito.

Spinoza comenzaba con proposiciones afirmando que Dios es, que no existe como
principio espiritual carente de ser salvo en la mente de quien lo piensa, sino como
realidad, una realidad subsistente por si misma, absolutamente independiente de nuestra
existencia; Spinoza expresa esto en el concepto de sustancia. Pero concluye con
proposiciones que implican que este Dios estd en relacion viviente con nosotros y
nosotros en relaciéon viviente con €l. Spinoza incluye estos dos aspectos en el concepto
unico del amor intelectual de Dios; el adjetivo “intelectual” ha de interpretarse a la luz de
la tendencia antiantropomorfica de este filésofo, quien trataba de poner fin a la tendencia
humana de concebir imdgenes de Dios. Asi, se esforzaba por impartir mayor severidad a
la prohibicion biblica sin menoscabar, pese a ello, la realidad de la relacion entre Dios y el
hombre. No logré impedir este menoscabo porque reconocio solo el aspecto supremo de
la relacion, mas no su nucleo, el didlogo entre Dios y el hombre —la divina voz hablando
en lo que acontece al hombre y el hombre respondiendo en lo que hace o deja de hacer
—. Sin embargo, Spinoza enunci6 claramente su intencion.

El pensamiento de nuestro tiempo se caracteriza por un objetivo esencialmente
distinto. Por una parte, busca preservar la idea de lo divino como verdadera
preocupacion de la religion y, por otra, destruir la realidad de la idea de Dios y, en esa
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forma, destruir también la realidad de nuestra relacion con El Esto se lleva a cabo de
muchas maneras, abierta y encubiertamente, apodictica e hipotéticamente, en el lenguaje
de la metafisica y en el de la psicologia.

Durante mucho tiempo permanecid desconocido un argumento formulado contra
Spinoza al comienzo de nuestra época y al cual se ha prestado atencion insuficiente, aun
en la actualidad. Se trata de una proposicion hallada (junto con diversas variantes) en las
admirables notas escritas por Kant durante su ancianidad. “Dios no es una sustancia
externa, sino solo una condicidn moral dentro de nosotros.” Es cierto que Kant no se
detuvo en esta proposicion. En el transcurso de su inquieta busqueda propuso, en las
mismas notas, tesis diametralmente opuestas; pero el lector que no se amedrenta ante la
ardua labor de leerlas reconocera, a pesar de ello, que esto es lo que Kant buscé y tratd
de captar en Ultima instancia: un Dios que satisficiera el antiguo “postulado de la razon
practica” del filosofo, un Dios que superara la contradiccidn entre el imperativo —
incondicional— y toda justificacion inmanente —condicional—; un Dios que sea “la
fuente de toda obligacion moral”.

Un Dios que no es sino una condicion dentro de nosotros no puede satisfacer este
requisito —pues so6lo un absoluto puede conferir a una obligacion la cualidad de absoluta;
tal es el incentivo de la inquietud de Kant. Habia tratado de evitar esta dificultad
fundamental en su filosofia moral, colocando a la sociedad humana en el lugar del
hombre individual, creyendo que la existencia continuada de esta sociedad depende del
principio moral. Pero ;no descubrimos acaso en la profundidad de toda soledad genuina
que aun mas alld de toda existencia social —mas aln, precisamente en este ambito—
existe un conflicto entre el bien y el mal, entre la realizacion y el fracaso del proposito en
nosotros corporizado, en este ser individual? Y pese a ello, soy constitucionalmente
incapaz de concebirme como fuente ultima de la aprobacion o desaprobacion moral de
mi mismo, como seguridad de la calidad de absoluto que yo, a ciencia cierta, no poseo,
pero que sin embargo esta implicado en mi con respecto a este si o no. El encuentro con
la voz original, con la fuente original del si o del no, no puede ser remplazado por ningiin
encuentro con uno mismo.

4

Es comprensible que el pensamiento de la época, en su esfuerzo por hacer de Dios algo
irreal, no se haya contentado con reducirle a un principio moral. Los filosofos que
siguieron a Kant han tratado esencialmente de restablecer el absoluto concebido como
existente no “dentro de nosotros”, o al menos no solo dentro de nosotros. El vocablo
tradicional “Dios” debe preservarse en virtud de su profunda resonancia, mas ha de
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hacérselo en tal forma que cualquier conexién con nuestra vida concreta como vida
expuesta a las manifestaciones de Dios debe perder todo significado. Ya no se encuentra
en el mundo de Hegel (si dejamos de lado sus obras de juventud, dotadas de una
orientacion completamente distinta) la realidad de una vision o de un contacto que
determina directamente nuestra existencia, lo cual era una certidumbre fundamental para
pensadores como Platon y Plotino, Descartes y Leibniz. “El principio espiritual, eso que
llamamos Dios”, y que “constituye lo Gnico real”, es, por su misma naturaleza, accesible
solo a la razon, no a la totalidad del hombre tal como vive su vida concreta. La
abstraccion radical, con la cual empieza para Hegel la filosofia, desconoce la realidad
existencial del Yo y del Tu, juntamente con la de todas las demas cosas. Segin Hegel, lo
absoluto —Ila razon universal, la Idea, es decir, “Dios”— utiliza todo lo que existe y se
desarrolla en la naturaleza y en la historia, incluso todo lo relacionado con el hombre,
como instrumento —es decir, instrumento de Dios— para su autorrealizacion y perfecta
conciencia de si mismo; mas Dios nunca establece una relacion viviente, directa, con
nosotros, ni tampoco nos concede una relacion de ese tipo con El.

Al mismo tiempo, sin embargo, Hegel adopta una actitud especialmente ambivalente
hacia el amor Dei de Spinoza. “La vida de Dios y del elemento divino —dice— podria
describirse como el amor enamorado de si mismo” (“ein Spielen der Liebe mit sich
selbst”). Pero agrega inmediatamente: “Esta idea degenera en la mera edificacion y aun
en la insulsez si no incluye la seriedad, el dolor, la paciencia y el trabajo de la negativa.”
Para Hegel, se deduce de esta concepcion absolutamente correcta (que, es cierto, no se
aplica de manera alguna al pensamiento de Spinoza) que Dios Mismo debe ser arrastrado
al proceso dialéctico en el cual surgen las negaciones para ser trascendidas. Mas de esta
manera el encuentro concreto de Dios y la contradiccion, como esta documentado en la
existencia humana personal e historica, queda relegado al dominio de la ficcion. La
sustancia que entre la infinidad de sus atributos nos revela sélo dos —naturaleza y
espiritu—, y sin embargo deja que su amor infinito resplandezca en nuestro amor finito,
esa sustancia se convierte aqui en sujeto de un proceso absoluto que abarca naturaleza y
espiritu, el cual, en este mismo proceso, “conquista su verdad, su conciencia de si
mismo” en “un impulso irresistible”. En este proceso, en el cual la astucia de la razon
universal “moviliza las pasiones procurando sus propios fines”, como dice Hegel, “los
individuos son sacrificados y vencidos”. El tema basico de todas las religiones, que ni
siquiera las llamadas filosofias ateas pudieron modificar del todo, el conflicto dramético
entre el ser imitado y el ilimitado, se desvanece remplazado por el imperio exclusivo de
un espiritu universal en lucha consigo mismo y por si mismo, utilizdndolo todo como
medio y consumiéndolo todo. Hegel, que queria preservar la religion renovando sus
formas, corrigiendo la religion “revelada” (offenbarte) y transformandola en “manifiesta”
(offenbare), la ha desprovisto de realidad para la época que ahora se cierra. ““Ya nada hay

28



misterioso acerca de Dios”, afirma de este estadio del desarrollo, al cual considera el mas
elevado. Nada misterioso, por cierto, salvo que lo que aqui y ahora se llama Dios ya no
puede ser para el hombre ese Dios que encuentra, profundamente misterioso y al mismo
tiempo manifiesto, en sus desesperanzas y en sus arrobamientos.

Al afirmar que Dios estd muerto, que lo hemos asesinado, Nietzsche compendia
dramaticamente la situacion final de la época. Mas elocuentes atin que esta proclama,
donde recapitula una proposicion de Hegel* cambiando el acento y el significado, son los
intentos de llenar el horizonte que se ha declarado desierto. Mencionaré aqui sélo dos de
los mas importantes de estos intentos.

Bergson toma como punto de partida el hecho del effort créateur que manifeste la
vie. Este effort, dice Bergson, “es de Dios (est de Dieu), si acaso no es Dios Mismo”. La
segunda parte de la oracion anula la primera. Un esfuerzo —es decir, un proceso o las
formas preliminares de un proceso— no puede calificarse de Dios sin despojar
totalmente de significado al concepto de Dios. Asimismo, y mas especialmente, las
experiencias religiosas fundamentales del hombre no tienen lugar en una esfera donde la
energia creadora opera sin contradiccion, sino en una esfera donde habitan lado a lado el
bien y el mal, la desesperacion y la esperanza, el poder de destruccion y el poder de
renacimiento. La fuerza divina que el hombre encuentra realmente en la vida no
revolotea sobre lo demoniaco, sino que lo penetra. Limitar a Dios a una funcion
productora es eliminarlo del mundo en el que vivimos —un mundo lleno de quemantes
contradicciones y del anhelo de salvacion.

Esencialmente distinta es la concepcion representada por Heidegger. A diferencia de
Bergson, no apunta a un nuevo concepto de Dios. Acepta la afirmacion de Nietzsche
sobre la muerte de Dios y la interpreta. Esta interpretacion es indudablemente correcta en
cierta medida. Heidegger sostiene que la afirmacion “Dios ha sido asesinado™ significa
que el hombre contemporaneo ha desplazado el concepto de Dios desde el &mbito del ser
objetivo hacia la “inmanencia de la subjetividad”. El pensamiento especificamente
moderno no puede ya soportar un Dios no confinado a la subjetividad del hombre, que
no sea meramente un “valor supremo”, y como hemos visto, este pensamiento nos
conduce por un camino que, si bien dista de ser recto, es en ultima mstancia inequivoco.
Pero luego Heidegger contintia: “El asesinato significa la eliminaciéon del mundo
suprasensual de existencia propia por parte del hombre.” Andlogamente, tomada por si
misma, esta proposicion es correcta, mas conduce a problemas fundamentales que ni
Nietzsche —si1 Heidegger lo interpreta correctamente— ni Heidegger han percibido o
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reconocido. Con el “mundo suprasensual de existencia propia”, Heidegger quiere decir
“los fines mas elevados, los fundamentos y principios de lo existente, los ideales, asi
como lo suprasensual, Dios y los dioses”. Pero el Dios viviente que se aproxima a un
individuo y se dirige a €l en las situaciones de la vida real no es parte integrante de tal
mundo suprasensual. Su lugar no esté alli, como tampoco estd en el mundo sensible, y
cuando el hombre debe, pese a todo, interpretar encuentros con El como encuentros
consigo mismo, la misma estructura del hombre resulta destruida. Tal es el portento de la
hora presente.

Heidegger considera legitimamente esta hora como una hora nocturna. Asi, se refiere
a unos versos de Holderlin, el gran poeta a cuya obra ha dedicado algunos de sus mas
importantes trabajos de interpretacion. Holderlin dice:

Aber weh! es wandelt in Nacht, es wohnt, wie im Orkus,
Ohne Goettliches unser Geschlecht.
[{Ay! Nuestra generacion camina en la noche, vive como en el Infierno, sin lo divino.]

Es cierto que Heidegger sostiene la promesa, ain s6lo como posibilidad, de una
transformacion intelectual a partir de la cual pueda volver a nacer el dia, y luego “la
aparicion de Dios y de los dioses puede volver a comenzar”. Mas este acoplamiento de
un absoluto singular con un plural iridiscente tiene resonancias distintas de los versos en
los cuales, hace un siglo y medio, Holderlin alab6é a Dios y a Sus manifestaciones en las
fuerzas activas de la naturaleza, esto es, los dioses. Hoy dia, cuando nos vemos frente a
la cuestion de nuestro destino, la cuestion relativa a la diferencia esencial entre toda la
subjetividad y aquello que la trasciende, la yuxtaposicion de semejante singular y
semejante plural parece indicar que después de la era sin imagenes puede comenzar una
nueva procesion de imagenes —imagenes de Dios e imagenes de dioses, imagenes de
Dios y de dioses conjuntamente— sin que el hombre vuelva a experimentar y a aceptar
sus verdaderos encuentros con lo divino como tal. Pero sin la verdad del encuentro todas
las imdgenes son ilusion y engafio de uno mismo. ;Y quién osaria, en esta hora en la cual
todo discurso debe tener una seriedad mortal, yuxtaponer a Dios y los dioses sobre el
plano del encuentro verdadero? Hubo una época en la cual un hombre que invocaba a un
dios con verdadera devocion queria decir en realidad Dios Mismo, la divinidad de Dios,
manifestdndose a ¢l como fuerza o como forma, en ese momento y en ese lugar. Pero
esa época ya no existe. Y hasta el mismo Hdlderlin, al asociar singular y plural, decia der
Goetter Gott, queriendo decir con ello no simplemente el mas elevado de los dioses, sino
Aquel a quien los “dioses” mismos adoran como su dios.
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Eclipse de la luz del cielo, eclipse de Dios —tal es, a decir verdad, el caracter de la hora
historica que el mundo atraviesa. Sin embargo, no se trata de un proceso que pueda
explicarse adecuadamente enumerando las transformaciones acaecidas en el espiritu
humano. Un eclipse del Sol es algo que tiene lugar entre el Sol y nuestros ojos, no en el
Sol mismo. Por otra parte, la filosofia no nos considera ciegos ante Dios. La filosofia
sostiene que carecemos en la actualidad sélo de la orientacion espiritual que puede
posibilitar una reaparicion de “Dios y los dioses”, una nueva procesion de imagenes
sublimes. Mas cuando, como en este caso, algo tiene lugar entre el cielo y la tierra, uno
lo pierde todo cuando insiste en descubrir, dentro del pensamiento terrenal, el poder
capaz de develar el misterio. Quien se rehisa a someterse a la realidad efectiva de la
trascendencia como tal —nuestro vis-a-vis— contribuye a la responsabilidad humana por
el eclipse.

Supongase que el hombre ha podido realizar completamente, al fin, “la eliminacion
del mundo suprasensual de existencia propia”, y que ya no existen los principios e ideales
que han caracterizado al hombre en cualquier forma, en cualquier medida. Su verdadero
vis-a-vis, que, a diferencia de los principios e ideales, no puede describirse como Eso,
pero puede invocarse y alcanzarse como T1, puede resultar eclipsado para el hombre
durante el proceso de eliminacion; aun asi, este vis-a-vis vive intacto tras el muro de
oscuridad. El hombre puede, incluso, suprimir el nombre de “dios” que, después de todo,
implica un posesivo y que ha perdido su raison d’étre si el poseedor lo rechaza, es decir,
si ya no existe un “Dios del hombre”; pese a ello, Aquel a quien el nombre indica vive en
la luz de Su eternidad. Mas nosotros, “los asesinos”, seguimos habitando en la oscuridad,
destinados a la muerte.

Segiin una leyenda judia, cuando Adan y Eva rechazaron a Dios el dia de su creacion
y fueron expulsados del Jardin del Edén, vieron por primera vez ponerse el Sol.
Quedaron aterrorizados, pues sélo podian interpretar este fenomeno como signo de que
el mundo volvia a sumergirse en el caos por causa de su culpa. Ambos lloraron toda la
noche, sentados frente a frente, y sus corazones experimentaron un cambio. Luego,
amanecio. Adan se levantd, atrapd un unicornio y lo ofrecid como sacrificio en lugar de
si mismo.

. . Al on. u - .

* Heidegger ha sefialado ultimamente esta relacion. En su ensayo “Fe y conocimiento”, escrito en 1802, Hegel
tratd de expresar la esencia del sentimiento “sobre el cual se apoya la religion de la era moderna” mediante las
palabras “el mismo Dios esta muerto”. Hegel se refiere en su explicacion a la frase de Pascal, “el Dios perdido”.
Mas estas tres expresiones sefialan en realidad tres etapas muy diferentes de un solo camino.
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I1I. RELIGION Y FILOSOFIiA

LA DIFICULTAD de establecer una distincion radical entre las esferas de la filosofia y de la
religion, y al mismo tiempo, la forma correcta de superar esta dificultad, se nos aparecen
en su forma mas clara cuando comparamos dos figuras representativas de ambas esferas:
Epicuro y Buda.

Epicuro no sélo ensefia que existen dioses, esto es, seres inmortales y perfectos que
habitan los espacios extendidos entre los mundos y, sin embargo, carecen de poder sobre
el mundo o de interés en €l; también sostiene que uno debe adorarlos a través de
representaciones piadosas y a traves de los ritos tradicionales, en especial los sacrificios
devotos y adecuados. Afirma que ¢l mismo rinde culto y ofrece sacrificios, mas luego
cita las palabras de un personaje de una comedia: “He ofrecido sacrificios a dioses que
no hacen caso de mi.” He aqui una especie de dogma y también una practica ritual y, sin
embargo, una actitud mas claramente filosofica que religiosa.

Cuando se digna mencionarlos, Buda trata a los dioses de la creencia popular con
calma y ponderada buena voluntad, no exenta de ironia. Estos dioses son, a no dudarlo,
poderosos vy, a diferencia de los dioses de Epicuro, se preocupan por el mundo humano.
Pero se hallan aprisionados, como los hombres, por las cadenas del deseo; son figuras
celestiales atrapadas, tal como los hombres, por la “rueda de los nacimientos”. Uno
puede adorarlos, mas las leyendas los describen continuamente como rindiendo
homenaje al Buda, al “Despierto”, al liberado y liberador de la rueda de los nacimientos.
Por otra parte, Buda conoce lo genuinamente divino, lo “No nacido, No originado,
Increado”. Lo conoce solo en esta descripcion totalmente negativa y se niega a emitir
afirmacion alguna acerca de €l. A pesar de ello, se siente unido a €l con todo su ser. Aqui
no hay proclamacion ni adoracion de una divinidad; sin embargo, hay una mequivoca
realidad religiosa.

2

Asi pues, la manifestacion personal de lo divino no es decisiva para la autenticidad de la
religion. Lo decisivo es que yo establezca una relacion con lo divino en cuanto Ser
situado frente a mi, aunque no frente a mi solo. La completa inclusion de lo divino en la
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esfera de lo humano elimina su divinidad. No es necesario conocer algo acerca de Dios
para creer realmente en El: muchos verdaderos creyentes saben como hablar a Dios, mas
no sobre Dios. Siuno se atreve a volverse hacia el Dios desconocido, ir a Su encuentro,
llamarle, la Realidad esta presente. Quien se rehtsa a limitar a Dios a lo trascendente
posee una concepcion de El mas amplia, més plena, que quien lo limite. Mas quien
confina a Dios dentro de lo inmanente entiende algo distinto de Dios.

La diferencia radical entre ambos resulta clara cuando se compara el discurso
religioso de Esquilo con el de Euripides. En Agamenon, el coro dice:

Zeus, quienquiera sea,
si le place asi ser llamado,
con este nombre le invoco.

Como ha de entenderse la frase “quienquiera sea” lo demuestra un fragmento del mismo
poeta, donde expresa sus sentimientos en una paradoja:

Zeus es todo, y lo que supera a todo.

La inmanencia se une aqui a la trascendencia. Mas en relacion con el siguiente pasaje,
“Si le place asi ser llamado”, el escoliasta se refiere acertadamente a la manifestacion
incluida en el Cratilo de Platon: “No conocemos la naturaleza ni los verdaderos nombres
de los dioses.” La frase siguiente explica que, precisamente por esa razon, en la plegaria
nos dirigimos a ellos utilizando los nombres que les resultan gratos.

Por otra parte, en Las Troyanas de Euripides la anciana reina invoca a Zeus de la
manera siguiente:

Oh, Fundamento de la tierra, sobre ella entronizado,
quienquiera tu seas, mas alla del poder de nuestra
pobre mente,
ya Zeus, ya Destino o espiritu de los hombres,
a ti imploro.

Pese a la similitud entre el comienzo y el fragmento de Esquilo, la situacion religiosa
resulta eliminada en virtud de la inmanencia total considerada, en lo que sigue, como una
de las posibilidades. {Como si uno pudiera implorar al “espiritu de los hombres”! Algunos
fragmentos de otra tragedia nos demuestran con mayor abundancia lo que Euripides
piensa. Uno de ellos dice:

Somos esclavos de los dioses, sean éstos lo que fueren.
y en otro se lee:
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Zeus, quienquiera Zeus pueda en verdad ser,
solo de oidas sé algo de él.

Decisivamente significativo es el cammo que va desde el “quienquiera sea” de Esquilo
hasta el aparentemente similar “quienquiera Zeus pueda en verdad ser” del Gltimo de los
grandes tragicos. Como es logico, no es el poeta quien aqui habla, sino sus personajes, y
a pesar de ello expresan incuestionablemente la verdadera situacion interior de su vida.

Es la situacion del hombre que ya no experimenta la presencia de lo divino frente a
¢l. No importa que no se atreva o que sea incapaz de experimentarla. Puesto que se ha
alejado de esa presencia existencialmente, ya no la conoce como algo frente a ¢él. Aunque
el coro de Esquilo también habla de Dios en tercera persona, hace una genuina
invocacion del ser humano al ser divino. Por otra parte, en el pathos de Hécuba, a pesar
de su triple “T0”, no hay en realidad un Tu verdadero.

Protagoras observo una vez que no podia asegurar que los dioses existieran ni que no
existieran, pues el descubrimiento estd obstaculizado por lo misterioso del tema y por la
brevedad de la vida humana. Esta famosa frase traduce la situacién al lenguaje de la
conciencia filosofica, mas una conciencia fuertemente condicionada por la época en la
cual vivid Protagoras. Para esta conciencia particular, que captd y absorbid todo lo
absoluto en el espejo de un relativismo universal, el interrogante sobre los dioses se habia
convertido simplemente en el interrogante de si era posible determinar su existencia. Este
problema hubiese parecido carente de significado a los grandes pensadores de la época
precedente. En el aserto de Heraclito: “Aqui también hay dioses”, la palabra “también”
es un poderoso indicio de la existencia de un ser divino presente en forma inmediata. Y
cuando Heraclito explica que el Uno —el tinico sabio— desea y no desea ser llamado por
el nombre de Zeus, ha dado expresion filosofica a una relacion original entre religion y
filosofia, a la relacion existente entre el encuentro con lo divino y su objetivacion en el
pensamiento. El sofista proclama la disolucion de esta relacion; para €1, los mitos y cultos
de la tradicion popular ya no son evidencia y simbolo de una presencia trascendente, sino
solo algo que participa de la naturaleza de la imagnacion o del juego. Para el hombre ya
incapaz de encontrar, y pese a ello, capaz como siempre de pensar, la Unica cuestion
religiosa posible es si el hombre puede determinar la existencia de los dioses. A falta de
toda experiencia, esta pregunta debe contestarse negativamente. Con todo, con la
separacion completa de filosofia y religion —Ila cual tiene ahora interés para la filosofia,
como maximo, sOlo desde el punto de vista de la historia del espiritu humano—
adquieren existencia por vez primera la posibilidad y la tarea de una distincion radical
entre ambas esferas. Esta posibilidad y esta tarea abarcan no solo las €pocas de
separacion, sino también aquellos tempranos periodos en los cuales cada filosofia esta
aun unida a una religion, y sin embargo, la verdad cogitativa y la realidad de la fe estan
ya estrictamente delimitadas. A decir verdad, precisamente cuando examinamos esos
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primeros periodos es cuando numerosas sefiales distintivas importantes salen a luz con la
maxima claridad.

Toda gran religiosidad nos muestra que la realidad de la fe significa vivir en relaciéon con
el Ser “en el cual se cree”, esto es, el Ser absoluto, incondicionalmente afirmado. Toda
gran filosofia, en cambio, nos muestra que la verdad cogitativa significa hacer del
absoluto un objeto del cual deben derivar todos los objetos. Incluso si el creyente concibe
un absoluto ilimitado e innominado, que no puede concebirse en forma personal, si
realmente piensa en €l como Ser existente situado frente a ¢l, su creencia tiene realidad
existencial. Inversamente, aun si piensa en lo absoluto como limitado dentro de la forma
personal, si reflexiona sobre ¢l como sobre un objeto, estd haciendo filosofia. Aun
cuando no se solicite al “No Originado” con la voz o el alma, aun asi la religion se
fundamenta en la dualidad de Yo y Tu. Aun cuando el acto filoséfico culmina en una
vision de unidad, la filosofia se fundamenta en la dualidad de sujeto y objeto. La
dualidad de Yo y Tt encuentra su realizacion plena en la relacion religiosa; la dualidad de
sujeto y objeto sustenta a la filosofia mientras se le practica. La primera surge de la
situacion original del individuo, su vivir ante la faz del Ser vuelta hacia ¢l tal como ¢l se
vuelve hacia ella. La segunda surge de escindir esta contigiiidad en dos modos de
expresion enteramente distintos: uno incapaz de otra cosa que observar y reflexionar, otro
incapaz de otra cosa que ser observado y ser motivo de reflexion. Yo y Tu existen en y
por virtud de la realidad vivida; sujeto y objeto, productos de la abstraccion, subsisten
mientras esta fuerza trabaja. La relacion religiosa, independientemente de las diferentes
formas y constelaciones que adopta, no es en esencia sino el desarrollo de la existencia
que se nos ha prestado. La actitud filosofica es el producto de una conciencia que se
concibe a si misma como autéonoma y se esfuerza por llegar a serlo. En la filosofia, el
espiritu del hombre cobra fuerzas en virtud del trabajo espiritual. Uno podria en verdad
decir que aqui, en la cuspide del pensamiento acabado, por primera vez la espiritualidad
—que ha sido diseminada en la totalidad de la persona— llega a ser sustancia espiritual.
Mas cuando la religion no es sino la sencilla existencia que se ha desarrollado como
persona total erguida frente al Ser eterno, también aqui la espiritualidad llega a ser una
parte de la totalidad personal.

La filosofia yerra al pensar en la religion como algo fundamentado en un acto
noético, asi sea inadecuado, y por consiguiente, al considerar la esencia de la religion
como el conocimiento de un objeto indiferente a ser conocido. Como resultado, la
filosofia entiende a la fe como una afirmacion de la verdad ubicada entre el conocimiento
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claro y la opinién confusa. Por su parte, en la medida en que habla del conocimiento, la
religion no lo comprende como relacion noética entre un sujeto pensante y un objeto
neutral de pensamiento, sino mas bien como contacto mutuo, como el encuentro
genuinamente reciproco en la plenitud de la vida, entre una existencia activa y otra.
Anélogamente, comprende a la fe como la penetracion en esta reciprocidad, como el
ligarse a uno mismo en relacion con el Ser indemostrable e improbable, y aun asi,
cognoscible en esa relacion con el Ser de quien proviene todo significado.

4

Otro intento de delimitacion, el intento maduro de la filosofia moderna, distingue entre la
intencion de cada una. Segun esta concepcion, la filosofia se dirige hacia la investigacion
de la esencia y la religion, hacia el interrogante sobre la salvacion. Ahora bien, la
salvacion es, sin lugar a dudas, una categoria religiosa genuina y propia; pero el inquirir
sobre la salvacion difiere de la investigacion de la esencia s6lo en la forma en que se
considera a ésta. La tendencia principal de la religion es, mas bien, mostrar la unidad
esencial de ambas. El Antiguo Testamento ilustra esto en su frase el “cammo de Dios”,
también conservada en el lenguaje de los Evangelios. El “camino de Dios” no ha de ser
de ninguna manera comprendido como una suma de prescripciones para la conducta
humana, sino fundamentalmente como el camino de Dios en y a través del mundo. Es la
verdadera esfera del conocimiento de Dios, pues significa que Dios se hace visible en Su
accion. Pero al mismo tiempo es el camino de la salvacion del hombre, pues es el
prototipo para la imitacion de Dios. Andlogamente, el Tao chino —el “sendero” en el
cual se mueve el mundo— es el significado césmico pristino. Mas dado que el hombre
conforma su vida a €l y practica la “imitacion del Tao”, es al mismo tiempo la perfeccion
del alma.

Algo mas, sin embargo, ha de observarse a este respecto: por mas alto que la religion
coloque la investigacion de la salvacion, no la considera como la intencion esencial y mas
elevada. Lo que se persigue realmente con la busqueda de la salvacion es el logro de una
condicion liberada de la intencién, de la arbitrariedad. La bisqueda de la salvacion se
relaciona con el efecto de la salvacion, mas el “Camino” mismo es lo no arbitrario.
Filosofia significa en realidad filosofar; cuanto mas real la religion, tanto mas significa su
propia superacion. Desea dejar de ser el ambito especial “Religion” y llegar a ser vida. Se
preocupa, en ultima instancia, no de actos religiosos especificos, sino de la redencion
respecto de todo lo especifico. Historica y biograficamente, se esfuerza hacia el puro
Siempre. La religion es, desde el punto de vista religioso, el exilio del hombre; su patria
es la vida no arbitraria “ante la faz de Dios”. Va contra los mas reales deseos de la
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religion describirla en funcion de las caracteristicas especiales que ha desarrollado, no en
funcién de su caracter vital. La religion debe describirse, logicamente, en forma tal que
sus caracteristicas especiales no se evaporen en la universalidad, sino que se aprecien
como arraigadas en la relacion fundamental de la religion con la totalidad de la vida.

Cuando examinamos la historia de una religion historica, vemos la reaparicion, en
diferentes periodos y fases, de una batalla interior que atin sigue siendo esencialmente la
misma. Es la lucha del elemento religioso contra los elementos no religiosos que la
invaden desde todos lados: metafisica, gnosis, magia, politica, etc. Esta miscelanea trata
de ocupar el lugar de la vida siempre fluyente de la fe, que se renueva constantemente en
ese mismo fluir. Encuentra ayuda en el mito y el culto; ambos sirvieron originariamente
solo como expresion de la relacion religiosa. Para conservar su pureza, el elemento
religioso debe combatir la tendencia de este conglomerado a lograr su autonomia y a
independizarse de la vida religiosa de la persona. Esta batalla se consuma en la protesta
profética, en la revuelta herética, en el cercenamiento de las reformas, y en una nueva
cimentacion que surge a través del deseo de regresar al elemento religioso original. Se
trata de una lucha para la proteccion de lo concreto vivido en cuanto lugar de encuentro
entre lo humano y lo divino. Lo concreto realmente vivido es el “momento” en su
imprevisibilidad y en su irrecuperabilidad, en su inflexible caracter de suceder solo una
vez, en su caracter decisivo, en su secreto didlogo entre lo que sucede y lo que se desea,
entre el sino y la accion, entre la invocacion y la respuesta. Este concreto vivido se ve
amenazado por la invasion de los elementos extrarreligiosos y protegido en todos los
frentes por lo religioso en su soledad inevitable.

En toda religion, la esencia religiosa puede hallarse en su certeza mas elevada. Esta es
la certeza de que el significado de la existencia es algo abierto y accesible en la situacion
vivida, concreta y real, no por encima de la lucha con la realidad, sino dentro de ella.

El hecho de que el significado sea algo abierto y resulte accesible en lo concreto
vivido no significa que ha de ser conquistado y poseido mediante un tipo de investigacion
analitica o sintética, o mediante algin tipo de reflexion sobre lo concreto vivido. El
significado ha de experimentarse en la accion viviente y en el sufrimiento mismo, en la
contigiiidad irreducible del momento. Logicamente, aquel que tenga como objetivo la
experimentacion de la experiencia destruye la espontaneidad del misterio y pasa
necesariamente por alto el significado. So6lo conquista el significado quien permanece
firme, sin retrocesos o reservas, ante todo el poder de la realidad y le responde en forma
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viviente. Quien eso hace estd dispuesto a confirmar con su vida ese significado que ha
conquistado.

Toda afirmacion religiosa es un vano intento de hacer justicia a ese significado. Toda
expresion religiosa es s6lo una intimacion de su conquista. La réplica del pueblo de Israel
sobre el Sinai: “Lo haremos, lo oiremos”, expresa lo decisivo con ingenua e insuperable
gravidez. El significado se encuentra mediante el compromiso de la propia persona; sélo
se revela en la medida en que uno participa de su revelacion.

Toda realidad religiosa comienza con lo que la religion biblica llama el “temor a Dios”.
Este se hace presente cuando nuestra existencia entre el nacimiento y la muerte se torna
incomprensible y misteriosa, cuando toda seguridad queda hecha afiicos por causa del
misterio. No es el misterio relativo de lo inaccesible s6lo al estado actual del
conocimiento humano, y que, en principio, se puede descubrir. Se trata del misterio
esencial, cuya inescrutabilidad forma parte de su misma naturaleza; se trata de lo
incognoscible. A través de este oscuro umbral (que es s6lo un umbral y no, como creen
algunos teodlogos, una morada) el creyente penetra en lo cotidiano que, desde ese
momento, resulta consagrado como lugar en el cual ¢l debe vivir con el misterio. Penetra
dirigido y asignado a las situaciones concretas, contextuales, de su existencia. El hecho de
que, a partir de entonces, el hombre acepte la situacion como dada a €l por el Dador es lo
que la religion biblica llama el “temor a Dios™.

Un importante filésofo de nuestros dias, Whitehead, pregunta cobmo ha de conciliarse
el dicho del Antiguo Testamento seglin el cual el temor a Dios es el comienzo de la
sabiduria, con la afirmacion del Nuevo Testamento de que Dios es amor. Whitehead no
ha captado plenamente el significado de la palabra “comienzo”. Quien comienza con el
amor a Dios, sin haber experimentado previamente el temor a Dios, ama un idolo hecho
por ¢l mismo, un dios a quien resulta facil amar. No ama al Dios verdadero que es, para
comenzar, terrible e incomprensible. En consecuencia, si entonces percibe —como lo
hacen Job e Ivan Karamazov— que Dios es terrible e incomprensible se aterroriza.
Desespera de Dios y del mundo si Dios no se compadece de €1, como se compadeci6 de
Job, y si El mismo no le trae a Su amor. Tal es, presumiblemente, lo que quiere decir
Whitehead cuando afirma que la religion es el pasaje de Dios el vacio a Dios el enemigo
y de éste a Dios el compaiiero. Que el hombre creyente que atraviesa el umbral del
temor se dirige hacia las situaciones concretas y contextuales de su existencia, significa
precisamente eso: que soporta ante la faz de Dios la realidad de la vida vivida, por
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terrible e incomprensible que sea. La ama en el amor a Dios, a quien ha aprendido a
amar.

Por este motivo, toda expresion religiosa auténtica posee un caracter personal abierto
o encubierto, pues surge de una situacion concreta en la cual la persona toma parte como
persona. Esto es cierto aun en aquellos casos en los cuales se evita en principio la palabra
“Y0”, en razédn de una noble modestia. Confucio, que hablé de si mismo casi con tanta
mala gana como de Dios, dijo una vez: “No murmuro contra Dios y no abrigo mala
disposicion hacia los hombres. Busco aqui abajo, pero penetro arriba. Quien me conoce
es Dios.” La expresion religiosa esté ligada a la situacidon concreta.

Que uno acepte la situacion concreta como algo que le ha sido dado no quiere decir,
de ninguna manera, que debe estar dispuesto a aceptar lo que le sale al encuentro como
“dado por Dios” en su pura factualidad. Puede, por el contrario, declarar la enemistad
mas extrema hacia este acontecimiento y tratar su condicion de cosa dada como sélo
destinada a poner en accion su fuerza opositora. Mas no se alejara de la situacion
concreta tal como es en realidad; en cambio, entrara en ella, aun en la forma de una
lucha contra ella. Campo de trabajo o campo de batalla, ¢l acepta el lugar en que se le ha
colocado. No conoce el revoloteo del espiritu por sobre la realidad concreta; para él,
hasta la espiritualidad més suprema es una ilusion si no se halla intimamente ligada a la
situacion. Solo al espiritu ligado a la situacion aprecia como ligado al Prneuma, el espiritu
de Dios.

Como objecion a la definicion de religion que he sugerido, se podrian alegar las
tendencias ascéticas de algunas religiones. Con todo, mientras no debiliten lo religioso en
si mismo, estas tendencias no significan un alejamiento de lo concreto vivido. Ha
cambiado aqui la disposicion de la vida y la eleccion de elementos vitales por afirmar.
Pero este cambio no tiende a disminuir la relacion con el momento, la cual uno trata por
el contrario de intensificar. Uno desea rescatar la relacion con el momento mediante el
ascetismo, porque desespera de ser capaz de subyugar los elementos no ascéticos —y
por tanto la plenitud de la vida— a los elementos religiosos. El significado ya no se le
aparece como abierto y alcanzable en la plenitud de la vida.

La “elevacion” ascética es algo totalmente distinto de la elevacion filosofica. También
es una forma de lo concreto, si bien una forma que se logra mediante la reduccion.

El filosofar y la filosofia, en cambio, comienzan y recomienzan mirando definitivamente
mas alld de la situacion concreta, y por consiguiente, con el arte primario de la
abstraccion.
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Lo que entendemos aqui por abstraccion es una realidad antropolédgica sencilla y no
la “abstraccion radical” que Hegel exige al filosofo como punto de partida. Hegel puede
llamar a la creacion del mundo una abstraccion de la nada, mientras para nosotros
implica precisamente el establecimiento de esa realidad concreta de la cual el hombre
filosofante escapa y debe escapar. Hegel puede describir al “ser superior” como
“abstraccion pura”, mientras el hombre religioso, por el contrario, estd seguro de que en
el curso de su mortalidad puede encontrar a Dios en el hecho de que Dios da la situacion
concreta y ¢l, el hombre, la recibe. Por abstraccion primaria entendemos la accion
interior en la cual el hombre se eleva por encima de la situacién concreta hasta llegar a la
esfera de la conceptualizacion precisa. En esta esfera, los conceptos ya no sirven como
medios de aprehender la realidad, sino que representan el objeto del pensamiento,
liberado de las limitaciones de lo existente.

La cualidad decisiva de esta abstraccion, de este alejamiento, se oculta a veces a la
vista cuando un filésofo actia como si quisiera y pudiera filosofar dentro de su situacion
concreta. Descartes nos ofrece el ejemplo mas claro de esto. Cuando le oimos hablar en
primera persona, nos sentimos como si estuviésemos oyendo la voz de la experiencia
personal directa. Mas no es asi. El Yo del ego cogito cartesiano no es la persona viva,
cuerpo y alma, cuya corporeidad habia sido dejada de lado por Descartes como objeto
de duda. Es el sujeto de la conciencia, supuestamente la Ginica funcion perteneciente por
entero a nuestra naturaleza. En lo concreto vivido, donde la conciencia es el primer violin
mas no el director, este ego no se halla presente de manera alguna. Ego cogito no
significa para Descartes simplemente “Yo tengo conciencia”, sino “Soy yo quien tiene
conciencia”. Ego cogito es, por consiguiente, el producto de una triple reflexion
abstrayente. La reflexion, el “doblarse” de una persona sobre si misma, comienza
extrayendo la “conciencia” (cogitatio) de lo que se experimenta en la situacion concreta,
y esa conciencia no es lo que se ha experimentado en esa situacion. Luego afirma que a
esa conciencia debe pertenecer un sujeto y llama a ese sujeto “Yo”. En ultimo término,
identifica la persona, esta persona viviente, cuerpo y alma, con ese “Yo”; esto es, con el
sujeto de la conciencia, abstracto y abstractamente producido. Del “Eso” de la situacion
concreta, que involucra el percibir y lo que se percibe, el concebir y lo que se concibe, el
pensar y lo que se piensa, surge, para comenzar, un “Yo pienso eso”. Un sujeto piensa
ese objeto. Luego el realmente indispensable “Eso” (o Algo, o Ello) se omite. Ahora,
llegamos a la afirmacion de la persona sobre si misma: por lo tanto Yo (ya no el sujeto,
sino la persona viviente que nos habla) tengo existencia real; pues es esta existencia la
involucrada en ese ego.

En esta forma, mediante el método de la abstraccion, Descartes tratdé de capturar el
punto de partida concreto como conocimiento, mas en vano. No a través de semejante
deduccion, sino so6lo mediante el genuino intercambio con un T1, puede el Yo de la
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persona viviente ser experimentado como algo existente. Lo concreto, del cual parte todo
filosofar, no puede volver a alcanzarse por via de la abstraccion filosofica; es
irrecuperable.

La filosofia tiene derecho, sin embargo, a proclamar y prometer como la mas elevada
recompensa de esta abstraccion necesaria un mirar hacia arriba —no ya un mirar aqui, a
nuestro alrededor—, hacia los objetos de la verdadera vision, las “ideas”. Los griegos
fueron los primeros en desarrollar esta concepcion, para la cual ya los habia preparado la
enseflanza hinda de la liberacion del que conoce respecto del mundo de la experiencia.
Los griegos establecieron la hegemonia del sentido de la vista sobre los demds sentidos,
haciendo asi del mundo 6ptico e/ mundo por excelencia, al cual se incorporaran ahora los
datos de los otros sentidos. Correspondientemente, también confirieron al filosofar —que
para los hindues era todavia sélo un osado intento de atrapar el ser propio— un caracter
optico, esto es, el caracter de la contemplacion de objetos particulares. La historia de la
filosofia griega es la historia de una “optificacion” del pensamiento, plenamente puesta en
claro por Platon y perfeccionada por Plotino. El objeto de este pensamiento visual es la
existencia universal o la realidad superior a la existencia. La filosofia se arraiga en el
supuesto previo de que uno contempla lo absoluto en los universales.

Frente a esto la religion, cuando debe definirse filosoficamente, afirma que ella
significa el pacto de lo absoluto con lo particular, con lo concreto. Por esta razon, el
acontecimiento central de la filosofia cristiana, la disputa escoldstica sobre la realidad o
irrealidad de los universales, fue en esencia una contienda filosoéfica entre religion y
filosofia y tal es su significado perdurable. En formulas de apariencia religiosa, como la
afirmacion de Malebranche de que “vemos las cosas en Dios”, es también la abstraccion
filosofica la que habla; pues estas “cosas” no son las cosas de la situacion concreta, sino
son tan generales como las ideas platonicas (“les idees intelligibles). Cuando, por el
contrario, es el hombre religioso (o Malebranche ya no como sistematizador filos6fico
sino como el hombre religioso que era) quien enuncia la misma frase, la transforma. La
palabra “cosas” no significa ahora para €l los arquetipos o “esencias perfectas”, sino los
ejemplares reales, los seres y objetos en cuya compaiiia €l, esta persona corporal, pasa
su vida. Cuando se aventura a decir que ve esas cosas en Dios, no habla de mirar hacia
arriba sino de mirar aqui, a su alrededor. Reconoce que el significado estd abierto y se
puede alcanzar en lo concreto vivido de cada momento.

Platon nos brinda una gloriosa relacion, humana y poética, de la misteriosa plenitud
de la situacién concreta. También sabe, gloriosamente, cobmo permanecer en silencio. Sin
embargo, cuando explica y responde por su silencio en aquel inolvidable pasaje de la
séptima epistola, parte sin lugar a dudas de lo concreto de la “vida en conjunto”, donde
“en un instante se enciende una luz como surgida del fuego saltarin”. Pero para explicarlo
se vuelve de inmediato a una exposicion del conocimiento de lo conocido, entendiendo
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por ello lo universal. Perteneciendo a la situacion concreta y atn siendo testigo de ella,
salta por encima del hombre el arco iris del convenio entre lo absoluto y lo concreto. Si
en un filosofar desea fijar la mirada en la blanca luz de lo absoluto como objeto de su
conocimiento, se le presentan solo arquetipos o ideas, transfiguraciones de lo universal.
El punto libre de color, mas alla del color, no llega a hacer su aparicion. También aqui, en
mi opinidn, ha de hallarse el motivo por el cual Platén paso de la identificacion de la idea
del bien con Dios, tal como la presenta en La Republica, a la concepcion, incluida en el
Timeo, del demiurgo que contempla las Ideas.

No se permite a la religion, sin embargo, aun frente al mayor orgullo y arrogancia de la
filosofia, permanecer ciega ante el gran compromiso de la filosofia. A este compromiso
pertenece necesariamente el renunciar real y continuamente al lazo original de relacion, a
la realidad que tiene lugar entre Yo y T1, a la espontaneidad del momento. La religion
debe conocer el conocimiento no s6lo como una necesidad, sino también como un deber
del hombre. Debe saber que la historia se mueve segin el camino de esta necesidad y
obligacion; debe saber que, en términos biblicos, probar del arbol del conocimiento lleva
al hombre fuera del Paraiso, mas dentro de este mundo.

El mundo, el mundo como conexion objetiva y completa en si misma de todo ser,
natural y espiritual, no existiria para nosotros si nuestro pensamiento, que se desarrolla en
el filosofar, no fusionara en un solo conjunto los concretos que el mundo nos presenta.
No existiria si nuestro pensamiento no combinara estos concretos del mundo entre si y
con todo lo que el hombre ha experimentado y ha concebido alguna vez como
experimentable. Mas aln, el espiritu no existiria auténticamente para nosotros como
conexion objetiva si el pensamiento no lo objetivara, si el espiritu mismo, en cuanto
filosofia, no se objetivara y se uniera a si mismo. Sélo debido al hecho de que la filosofia
abandon¢ radicalmente la relacion con lo concreto pudo surgir esa pasmosa construccion
de un continuo objetivo de pensamiento, dotado de un sistema estatico de conceptos y
uno dindmico de problemas. Todo hombre que puede “pensar” puede ingresar en este
continuo mediante el sencillo uso de esta capacidad, mediante una concepcion pensante
del pensamiento. So6lo asi existe una comprension mutua “objetiva”, es decir, una
comprension que, a diferencia de la religiosa, no significa que un hombre reconoce a otro
en virtud de la ubicacion que éste ha alcanzado en la vida. En cambio, ambos cumplen
una funcién de pensamiento que no exige ubicacion en la vida y ambos producen, en
fructifera dialéctica, la tension entre las ideas y los problemas reciprocos.
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La comunicacion religiosa de un contenido del ser tiene lugar en la paradoja. No es
una afirmacion demostrable (la teologia, que pretende serlo, es un tipo de filosofia, més
bien discutible), sino un apuntar al escondido dmbito del hombre oyente en si mismo y a
aquello que ha de ser experimentado alli y sélo alli. La comunicacion artistica, que no
debe quedar sin mencion aqui, tiene lugar en la Gestalt, de la cual no se puede
desprender un contenido comunicado y conferirle existencia independiente. Un contenido
del ser es objetivamente comunicable y traducible s6lo en y mediante la filosofia; en
consecuencia, solo mediante la elaboracion objetivadora de la situacion.

De ninguna manera va implicado en todo lo que decimos un veredicto escéptico
respecto de la capacidad de la filosofia para conducir hacia la verdad y contenerla. La
posibilidad de la verdad reflexiva no significa, por cierto, una posesion cogitativa del ser,
sino una relacion cogitativa real con el ser. Los sistemas de pensamiento son
manifestaciones de auténticas relaciones mentales con el ser, que son posibles mediante
la abstraccion. No son meros “aspectos”, sino mas bien documentos validos de estos
viajes cogitativos del descubrimiento.

Queda por mencionar una similitud y una diferencia entre las maneras en que la
religion y la filosofia afectan a la persona.

En la realidad religiosa, la persona se ha concentrado en un todo, pues so6lo como ser
unificado es capaz de vivir religiosamente. En esta totalidad estd incluido también, como
es natural, el pensamiento como esfera autobnoma, mas una esfera que ya no se esfuerza
por lograr una autonomia absoluta. En los fildsofos auténticos también tiene lugar una
totalizacion, pero no una unificacion. En cambio, el pensamiento supera y anonada a
todas las facultades y esferas de la persona. En un gran acto de filosofar, hasta las yemas
de los dedos piensan: mas ya no sienten.

Para el hombre, lo existente es un ser situado frente a €I, o bien un objeto pasivo. La
esencia del hombre surge de esta doble relacion con lo existente. No son dos fendmenos
externos, sino dos modos basicos de existir con el ser. El niflo que llama a su madre y el
nifio que contempla a su madre —o para dar un ejemplo mas exacto, el nifio que habla
en silencio a su madre sin nada mas que mirarla en los o0jos, y el mismo nifio que mira
algo que la madre tiene como si fuera cualquier otro objeto— demuestran la duplicidad
en la cual el hombre vive y sigue viviendo. Algo semejante se advierte incluso en quienes
estan proximos a la muerte. Lo aparente, aqui, es la doble estructura de la existencia
humana misma. Puesto que €stos son los dos modos basicos de nuestra existencia con el
ser, constituyen los dos modos basicos de nuestra existencia en general: Yo-Tu y Yo-Eso.
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Yo-T1 encuentra su mas alta intensidad y transfiguracién en la realidad religiosa, en la
cual el Ser ilimitado se convierte, en cuanto persona absoluta, en mi compafiero. Yo-Eso
encuentra su mas elevada concentracion e iluminacion en el conocimiento filosofico. En
este conocimiento, extraer el sujeto partiendo del Yo de la contigiiidad inmediata vivida
de Yo y Eso, y la transformacion del Eso en el objeto separado en su esencia, producen
el pensamiento exacto de seres existentes contemplados, si, del mismo Ser contemplado.

Seglin una expresion de Franz Rosenzweig, la verdad divina desea que se le implore
“con ambas manos”, la de la filosofia y la de la teologia. “A quien ruega con la doble
plegaria del creyente y del incrédulo —contmia—, a él no se le negard esa verdad.”
(Mas cudl es la plegaria del incrédulo? Rosenzweig se refiere con esto a la plegaria de
Goethe a su propio destino, plegaria que, no importa cuan genuina sea, trae a la mente el
recuerdo de la invocacion de la reina de Euripides al destino o al espiritu humano,
plegaria cuyo T no es Tu. Pero existe otra plegaria de los filosofos, més alejada atun del
Tu y aun asi, segun creo, mas importante.

La realidad religiosa del encuentro con El Que Encuentra, con el que resplandece a
través de todas las formas y carece El mismo de forma, no conoce imagen alguna de El,
nada conoce concebible como objeto. Solo conoce la presencia del que esta Presente.
Sus simbolos, sean imagenes o ideas, siempre existen en primer lugar cuando y en la
medida en que el T se transforma en El, y esto significa Eso. Mas el fundamento de la
existencia humana, en el cual se concentra y llega a ser un todo, es también el profundo
abismo del cual surgen las imdgenes. Nacen simbolos de Dios: algunos se dejan fijar en
visibilidad duradera incluso en materia terrenal; otros no toleran otro santuario que el del
alma. Los simbolos se suplementan unos a otros, se confunden, son erigidos ante la
comunidad de creyentes en forma plastica o teoldgica. Y Dios, asi debemos conjeturarlo,
no desprecia a todas estas imagenes similar y necesariamente falsas, sino por el contrario,
sufre que Lo miremos a través de ellas. Sin embargo, ellas inmediatamente desean llegar
a ser mas de lo que son, mas que sefiales e indicadores de El. Una y otra vez sucede que
ellas se hinchan y obstruyen el camino que lleva a El y El las abandona. Entonces llega la
hora del filosofo, quien rechaza tanto a la imagen cuanto al Dios que ella simboliza y les
opone la idea pura, la cual ¢l entiende incluso, en ocasiones, como negacion de toda idea
metafisica. Este “ateismo” critico (Atheoi es el nombre dado por los griegos a quienes
negaban los dioses tradicionales) es la plegaria pronunciada en tercera persona, en forma
de discurso sobre una idea. Es la plegaria del filésofo al Dios nuevamente desconocido.
Se adapta bien para despertar a los hombres religiosos e impulsarlos a ponerse en marcha
a través de la realidad desprovista de Dios, hacia un nuevo encuentro. En su camino,
destruyen las imagenes que, manifiestamente, ya no hacen justicia a Dios. Les mueve
entonces el espiritu que movio al filosofo.
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IV. EL AMOR ADIOS Y LA IDEA DE DIVINIDAD

EN ESAS apresuradas lineas que nos afectan como gritos del alma misma, escritas por
Pascal después de dos horas extaticas y que €l llevo sobre si hasta su muerte, cosidas en
el forro de su jubon, encontramos bajo el encabezamiento Fuego la nota: “Dios de
Abraham, Dios de Isaac, Dios de Jacob; no de los filésofos ni de los eruditos.”

Estas palabras representan el cambio del sentir de Pascal. No se volvid de un estado
del ser en el cual no existe Dios a uno en el cual Dios existe, sino del Dios de los filosofos
al Dios de Abraham. Agobiado por la fe, ya no sabia qué hacer con el Dios de los
filésofos, esto es, con el Dios que ocupa una posicion definida en un sistema definido de
pensamiento. El Dios de Abraham, el Dios en quien Abraham habia creido y a quien
Abraham habia amado (“Toda la religion de los judios —observa Pascal— consistié solo
en el amor a Dios”), no es susceptible de ser introducido en un sistema de pensamiento,
precisamente porque es Dios. Esta mas alla de todos y de cada uno de estos sistemas, en
forma absoluta y en virtud de su naturaleza. Lo que los filésofos definen con el nombre
de Dios no puede ser més que una “idea”. Pero Dios, “el Dios de Abraham”, no es una
idea; en €l se resumen todas las ideas. Y eso no es todo. Si yo pienso siquiera en un
estado del ser en el cual se resumen todas las ideas y desarrollo algin pensamiento
filosofico acerca de ese estado en cuanto idea, ya no me refiero al Dios de Abraham. La
“pasion” propia de los filésofos es, segiin una sugerencia dicha de paso por Pascal, el
orgullo. Ofrecen a la humanidad su propio sistema en lugar de Dios.

“;Qué! —exclama Pascal—, los filésofos reconocieron a Dios y no desearon
simplemente que los hombres le amaran, sino que alcanzaran el mismo nivel de los
filésofos y alli se detuvieran.” Precisamente porque los fildsofos remplazan a Dios por la
imagen de las imagenes, la idea, se alejan de €l y alejan de €l al resto de nosotros. No hay
alternativa. Uno debe elegir. Pascal eligi6, durante uno de esos momentos que todo lo
demuelen, cuando sintid que su plegaria de enfermo recibia contestacion: “Estar lejos del
mundo, despojado de todas las cosas, a solas en tu Presencia, para responder a tu justicia
con todos los movimientos de mi corazon.”

Pascal, ya se sabe, no era filosofo sino matematico, y resulta mas facil a un
matematico que a un filésofo volver la espalda al Dios de los filosofos. Pues si el fildsofo
deseara realmente volver la espalda a ese Dios, se veria obligado a renunciar al intento de
incluir a Dios en su sistema en alguna forma conceptual. En lugar de incluir a Dios como
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un tema entre otros temas, esto es, como el tema mas elevado de todos, su filosofia se
veria forzada, tanto en todo como en parte, a apuntar hacia Dios, sin tratar realmente
con ¢l Esto significa que el filésofo estaria obligado a reconocer y admitir el hecho de
que su idea de lo Absoluto se disuelve al llegar al punto en el cual lo Absoluto vive, que
se disuelve en el punto en el cual lo Absoluto es amado; porque en ese punto lo Absoluto
ya no es lo “Absoluto” sobre lo cual se puede filosofar, sino Dios.

2

Quienes deseen captar claramente la naturaleza de la infinita y desesperanzada lucha que
aguardaba al filésofo del periodo critico, debe leer las extensas notas de la obra poéstuma
e inconclusa de Kant, escritas a lo largo de un periodo de siete afnos, durante su vejez.
Esas notas revelan una escena de incomparable tragedia existencial. Kant llama con el
nombre de “Principio de la Teologia Trascendental” al principio que constituye la
transicion hacia la consumacion de la filosofia trascendental; aqui, su preocupacion gira
alrededor de las preguntas “;Qué es Dios?” y “; Existe un Dios?”

Kant explica: “La funcién de la filosofia trascendental se halla ain sin resolver:
(Existe un Dios?” Mientras no hubo respuesta para esta interrogante, la tarea de su
filosofia quedo sin cumplir totalmente; hacia el fin de sus dias, cuando se desvanecian
sus poderes espirituales, estaba “aun sin resolver”. Kant trabajé en este problema,
aumentando constantemente sus esfuerzos, tejiendo una y otra vez la respuesta y
destejiendo, sin embargo, una y otra vez, la trama. Llegd a una formulacion extrema:
“Pensar en Dios y creer en El constituyen idéntico acto.” Mas atn, “el pensamiento de
El es, al mismo tiempo, la creencia en El y en Su personalidad”. Pero esta fe no da como
resultado la existencia de Dios para la filosofia del filésofo. “Dios no es un ente exterior a
mi, sino simplemente un pensamiento dentro de mi.” O bien, como dice Kant en otra
ocasion, “simplemente una relacion moral dentro de mi”.

A pesar de ello, El posee cierta suerte de “realidad”. “Dios es solo una idea de la
razon, mas una idea que posee la méxima realidad practica, interna y externa.” Con todo,
es evidente que esta suerte de realidad no basta para identificar el pensamiento acerca de
Dios con la “creencia en El y en Su personalidad”. La filosofia trascendental, cuya tarea
consistia en determinar si existe un Dios, se vio finalmente obligada a afirmar: “Es
absurdo preguntar si hay un Dios.”

La contradiccion se ahonda mas ain cuando Kant trata la creencia desde este punto
de vista. Incidentalmente, Kant esboza una distincion fundamental entre “creer a Dios” y
“creer en Dios”. “Creer a Dios” significa evidentemente que Dios es el contenido
conceptual de la fe del individuo. Esto se deduce del hecho de que “creer en Dios”
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significa en la terminologia de Kant, como ¢l mismo lo afirma expresamente, creer en un
Dios vivo. Creer en Dios significa, por lo tanto, hallarse en una relacion personal con ese
Dios; una relacion en la cual es posible hallarse s6lo con respecto a un ente vivo.

Esta distincion se hace atin més clara en virtud del agregado de Kant: creer “no en un
ente que es solo un idolo y no una personalidad”. Se deduce de ello que un Dios que no
sea una personalidad viva es un idolo. En este punto, Kant se aproxima sobremanera a la
realidad de la fe. Mas no permite que su validez persista. Su sistema lo obliga a restringir
en forma decisiva lo que ha dicho. La misma pagina del manuscrito contiene el siguiente
pasaje: “La idea de Dios en cuanto Dios vivo no es sino el destino ineludible del
hombre.” Pero si la idea de Dios es solo eso, resulta del todo imposible “creer en Dios”
legitimamente, esto es, resulta imposible hallarse en relacion personal con €l. El hombre,
declara el filosofo, estd obligado a creer en Dios en el momento mismo en que piensa en
Dios. Sin embargo, el filosofo esta obligado a despojar a esta fe del caracter de verdad y,
junto con éste, del caracter de realidad (cualquier realidad, es claro, que sea mas que una
mera realidad psicologica). Aqui, aparentemente por necesidad, falta lo que era decisivo
para Pascal, como lo era para Abraham, a saber, el amor a Dios.

Mas un filésofo que ha sido agobiado por la fe debe hablar del amor.

Hermann Cohen, el altimo de los grandes discipulos de Kant, es un resplandeciente
ejemplo de filosofo agobiado por la fe.

La creencia en Dios fue punto importante en el sistema de pensamiento de Cohen ya
desde su juventud, cuando le interesaba como fendmeno psicologico. Expresion de este
interés fueron sus explicaciones del “origen de la mitologia de los dioses” y del “acto
poético” involucrado en la “fantasia creadora de dioses”, explicaciones contenidas en su
estudio sobre “Las concepciones mitologicas relativas a Dios y al alma”, aparecido en
1868 en el periddico de Steinthal Zeitschrift fuer Voelkerpsychologie. Cohen trataba aqui
la fe como relativa a la distincion psicologica; mas en el curso de la evolucion de su
sistema filosofico se tornaria discutible el status de la fe como concepto independiente,
separado del conocimiento.

En su Etica de la voluntad pura, de 1904, el mismo Hermann Cohen escribe: “Dios
no debe llegar a ser el contenido de la creencia, si esa creencia ha de significar algo
distinto del conocimiento.” De las dos clases de creencia que Kant distingue en su obra
postuma —“creer a Dios” (esto es, introducir la idea de Dios en un sistema de
conocimiento) y “creer en un Dios vivo” (esto es, hallarse en una relacion vital con ¢l en
cuanto ente vivo)—, Cohen rechaza la segunda ain mdas vigorosamente que Kant. En
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esta forma, quiere superar la “gran ambigiiedad” de la palabra “creencia”. Mientras Kant
veia en la idea de Dios solo el “destino” de la especie humana, Cohen desea “separar el
concepto de vida del concepto de Dios”. Encuentra apoyo para su argumento en
Maimoénides (aunque tres afios después limitdo la medida de este apoyo diciendo que
Maimoénides se habia cuidado de diferenciar entre el concepto vida aplicado a Dios y el
mismo concepto aplicado al hombre; distincion ésta por parte de Maimodnides que difiere
totalmente de la distincion de Cohen).

Para Cohen Dios es una idea, tal como lo era para Kant. “Llamamos a Dios una idea
—dice Cohen—, entendiendo por ello el centro de todas las ideas, la idea de la verdad.”
Dios no es una personalidad; como tal, sélo aparece “dentro de los confines del mito”. Y
Dios no es existencia, ni existencia natural ni espiritual, “asi como, en general, la idea no
puede ser encadenada al concepto de existencia”. El concepto de Dios es introducido en
la estructura del pensamiento €tico, pues, tal como la idea de verdad, es un instrumento
que sirve para establecer la unidad de naturaleza y moral. Cohen considera que esta
concepcion de Dios como idea es “la verdadera religiosidad”, la cual puede desarrollarse
solo cuando se demuestra que es problematica y nula toda relacion que comprenda la
creencia en un Dios vivo. El unico lugar de Dios estd dentro de un sistema de
pensamiento. El sistema se defiende con estupenda fortaleza contra el Dios vivo que
tiende a cuestionar su perfeccion e incluso su autoridad absoluta. Cohen, el pensador, se
defiende contra la creencia de que, surgiendo de una antigua herencia, amenaza con
anonadarlo. Se defiende con éxito, el éxito del creador del sistema. Cohen ha construido
el ultimo refugio para el Dios de los filosofos.

Y sin embargo, la fe ha anonadado a Cohen de manera mas ejemplar que a cualquier
otro de los filosofos contemporaneos, aunque ello no obstaculizd6 de manera alguna sus
esfuerzos para incorporar a Dios en un sistema. Por el contrario: desde ese momento, sus
esfuerzos se convirtieron en una admirable lucha con su propia experiencia.

Cohen objetivd los resultados de su rendicion ante la fe incorporando ésta a su
sistema de conceptos. No se encuentra en sus escritos un solo pasaje donde lo afirme
directamente, mas la evidencia es sorprendente. ;Cuando ocurri6 el cambio decisivo?

4

La respuesta radica en el cambio que se infiltr6 en la manera de pensar de Cohen
respecto del amor a Dios. S6lo en un periodo posterior Cohen —quien conjuntamente
con el desarrollo de su sistema se ocupaba en una serie de ensayos de la ascendencia de
la fe judia— concedié un lugar adecuado a la piedra angular de esa fe, el amor a Dios, el
medio esencial mediante el cual la fe judia llegd a la realizacion de su pleno y unico valor.
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Solo tres afios después de la Etica, en su importante investigacion sobre Religion y
moral, cuyas formulaciones —mas agudas aun que las de la Etica— prohiben el “interés
por la llamada persona de Dios y por el supuesto Dios vivo”, en la declaracion de que los
profetas de Israel “combatieron” contra la relacion directa entre el hombre y Dios, so6lo
alli encontramos una nueva nota sobre el amor a Dios. “Cuanto mas se siente que el
conocimiento de Dios es simultdneamente el amor a Dios, tanto mdas apasionada se torna
la batalla por la fe, la lucha por el conocimiento de Dios y por el amor de Dios.” Es
evidente que en este momento Cohen comienza a aproximarse al caracter vital de la fe.
Con todo, el amor a Dios sigue siendo aun algo abstracto y no sometido a la
investigacion.

Una vez mas, tres afios mas tarde, el breve ensayo de Cohen sobre “El amor a la
religion” comienza con la curiosa afirmacion de que “el amor a Dios es el amor a la
religion” y la primera parte finaliza con la no menos curiosa frase: “El amor a Dios es,
por lo tanto, el conocimiento de la moral.” Si consideramos cuidadosamente los dos usos
de la palabra “es”, podemos distinguir una finalidad: clasificar algo hasta entonces no
clasificado, pero, pese a ello, introducido en una posicion central; clasificarlo mediante un
proceso de identificacion con alguna otra cosa ya comprendida y asi ubicarlo en su lugar;
mas esa identificacion no tiene éxito. Todo lo que se necesita para apreciar esto con
claridad es comparar las expresiones citadas mds arriba con cualquiera de los versiculos
biblicos en los cuales se prescribe o se ensalza el amor a Dios, y que constituyen el
origen de ese concepto. Lo que Cohen prescribe y ensalza en este punto es algo esencial
y cualitativamente distinto del amor a la religion y del conocimiento de la moral, aunque
incluye a ambos. Sin embargo, en la revision hecha por el mismo Cohen de las
conferencias que pronunciara en Berlin en 1913-1914, publicada en 1915 con el titulo E/
concepto de religion en el sistema de la filosofia, expresa un amor que suprime, de una
vez por todas, ese curioso “es”.

“Si yo amo a Dios —dice Cohen (y este empleo que hace del ‘Yo’ llega al corazon
del lector, como todo ‘Yo’ auténtico en la obra de todo auténtico filosofo)—, ya no
pienso en El.. —y este ‘ya no’ es testimonio casi directo— ...s6lo como el promotor de
la moral terrestre...” Y si no, ;qué otra cosa puede ser? Pues el vengador del pobre en la
historia del mundo. “Es a este vengador del pobre a quien amo.” Y luego, volviendo
sobre la misma idea: “Amo en Dios al padre del hombre.” En esta expresion, “padre”
significa “el escudo y la ayuda del pobre”, pues “el hombre se me revela en el pobre”.

iCuén lejos hemos llegado del “amor a la religion”! Sin embargo, el nuevo elemento
de la filosofia de Cohen se expresa con claridad y con energia: “Por consiguiente, el
amor a Dios excederd todo conocimiento... La conciencia del hombre estd totalmente
llena cuando ama a Dios. En consecuencia este conocimiento, que absorbe a todos los
demads, ya no es mero conocimiento, sino amor.” Y es extremadamente logico que, a este
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mismo respecto, se cite y se interprete el mandamiento biblico de amor a Dios: “No
puedo amar a Dios sin dedicar todo mi corazén a vivir para mis semejantes, sin
consagrar toda mi alma a la respuesta a todas las tendencias espirituales del mundo que
me rodea, sin dedicar toda mi fuerza a este Dios en Su correlacion con el hombre.”

Deseo introducir aqui una objecion relacionada, lo admito, no con estas expresiones
de Cohen sino con otra que posee cierta conexion con ellas. Cohen habla de la paradoja
“de que debo amar al hombre”. “Gusano como soy —continla—, consumido por las
pasiones, puesto como cebo para el egoismo, debo pese a ello amar al hombre. Si soy
capaz de hacerlo, y en la medida en que sea capaz de hacerlo, seré capaz de amar a
Dios.” Palabras fuertes éstas; con todo, las vidas de muchos hombres importantes
contradicen la ltima oracion. La ensefianza de la Biblia supera la paradoja de manera
exactamente opuesta. La Biblia sabe que es imposible ordenar el amor a los hombres. Yo
soy incapaz de sentir amor hacia todos los hombres, aunque Dios mismo me lo ordene.
La Biblia no prescribe directamente el amor a los hombres sino que, empleando el dativo,
lo coloca en forma de un acto de amor (Lev. 19:18, 34). Debo obrar con amor hacia mi
rea, mi “compafero” (traducido generalmente como “mi projimo”), es decir, hacia todo
hombre con quien tengo tratos en el transcurso de mi vida incluyendo el ger el
“extranjero” o “forastero”; debo conferirle los favores del amor, debo tratarlo con amor
como alguien que es “como yo”. (Debo amar “a ¢€I”; construccion que solamente se
encuentra en estos dos versiculos de la Biblia.) Es claro que debo amarlo no s6lo con
gestos superficiales, sino con una relacion esencial. Estad dentro de mi poder el querer
hacerlo, de manera que puedo aceptar el mandamiento. No es mi voluntad la que me da
la emocion del amor hacia mi “projimo”, estimulada dentro de mi por mi conducta.

Por otra parte, la Tora ordena amar a Dios (Deut. 6:5; 10:12; 11:1); solo a este
respecto prescribe el amor sincero hacia el forastero que es nuestro “prdjimo” (Deut.
10:19) —porque Dios ama al forastero. Si yo amo a Dios, en el curso de ese amor llego a
amar también a quien Dios ama. Puedo amar a Dios como Dios desde el momento en
que lo conozco; e Israel, a quien se dirige el mandamiento, lo conoce. Asi, puedo aceptar
el mandato de amar a mi projimo.

Sin duda Cohen se refiere realmente a algo distinto. Pues ahora plantea la pregunta
de si debe considerarse ofendido porque Dios es “solo una idea”. “;Por qué no podria yo
—replica— amar ideas? ;Qué es el hombre, después de todo, sino una idea social? Sin
embargo, puedo amarlo como individuo s6lo mediante y en virtud de ese hecho. Por
consiguiente, considerado en sentido estricto, s6lo puedo amar la idea social del hombre.”

A mi me parece lo contrario. Solo si amo y porque amo a éste o aquel hombre
especifico puedo elevar mi relacion con la idea social del hombre hasta esa relacion
emocional en la que participa todo mi ser y a la que puedo designar con el nombre de
amor. /Y qué decir de Dios? Franz Rosenzweig nos previno que no debemos tomar la
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idea de Cohen sobre Dios como si significara que Dios es “s6lo una idea” a los ojos de
Cohen. La advertencia viene al caso: Rosenzweig estd en lo cierto al destacar que para
Cohen una idea no es “solo una idea”. Al mismo tiempo, no debemos pasar por alto ese
otro “s6lo”, cuyo significado es totalmente distinto en la frase de Cohen “un Dios que es
solo una idea”. Definamos, si asi lo deseamos, nuestra relacion con la idea de lo hermoso
y la idea de lo bueno con el nombre de amor —aunque, en mi opinion, todo esto tiene
contenido y valor para el alma s6lo cuando se torna concreto y se hace real. Pero amar a
Dios difiere de esa relacion en su cualidad esencial. Quien ama a Dios lo ama
precisamente en la medida en que El no es “solo una idea” y puede amarlo porgue El no
es “solo una idea”. Y me permito decir que aunque Cohen concebia a Dios en efecto
como una idea, también Cohen lo amaba como Dios.

En la gran obra preparada después de E!/ concepto de la religion y publicada
postumamente con el titulo La religion de la razon, con base en las fuentes del
judaismo, Cohen vuelve a este problema, concediéndole una importancia aun mayor:
“;Como puede uno amar una idea?” —y contesta: “;Cémo puede uno amar algo,
excepto una idea?” Fundamenta su respuesta diciendo: “Pues aun en el amor de los
sentidos uno ama solo a la persona idealizada, sélo a la idea de la persona.” Sin embargo,
aun si fuese cierto que en el amor de “los sentidos” (o mas correctamente, en el amor
que comprende también la sensualidad) uno ama so6lo a la persona idealizada, eso no
quiere decir de ninguna manera que no se ama otra cosa que la idea de la persona; aun la
persona idealizada sigue siendo una persona, no se ha transformado en una idea. Solo
porque la persona que yo idealizo existe realmente puedo amar a la persona idealizada.
Aunque para Dante fue la gloriosa donna della mia mente, el hecho decisivo es que vio
en primer lugar a la Beatriz verdadera, que dejo en ¢l al “espiritu de la vida” temblando.
Mas ;acaso las fuerzas motrices que nos capacitan y nos confieren el poder de idealizar a
la persona amada, no surgen de la sustancia mas profunda de esa persona amada?
(Acaso la verdadera idealizacion no es en su sentido mas profundo un descubrimiento
del ego esencial que Dios tenia in mente al crear la persona que yo amo?

“El amor de los hombres hacia Dios —dice Cohen— es el amor al ideal moral. So6lo
puedo amar lo ideal y no puedo concebir lo ideal en ninguna otra forma sino amandolo.”
Aun en este plano, el mas elevado para el filésofo abrumado por la fe, Cohen declara lo
que el amor a Dios es, no lo que incluye. Pero el amor del hombre hacia Dios no es el
amor al ideal moral; sélo incluye ese amor. Quien ama a Dios sélo como ideal moral esta
destinado a llegar pronto al punto de desesperacion ante la conducta del mundo donde,
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hora tras hora, todos los principios de su idealismo moral se ven aparentemente
contradichos. Job desespera porque Dios y el ideal moral le parecen cosas dispares. Pero
Aquel que respondié a Job desde la tempestad es mas exaltado ain que la esfera ideal.
No es el arquetipo del ideal, mas contiene a ese arquetipo. Crea el ideal, mas no se agota
en esa creacion. La unidad de Dios no es el Bien, es el Superbién. Dios desea que los
hombres sigan Su revelacion, y al mismo tiempo, desea ser aceptado y amado en Su mas
profundo escondite. Quien ama a Dios ama al ideal y ama a Dios mas que al ideal. Sabe
que es Dios quien le ama, no el ideal, no una idea, sino Aquel a quien la idealidad no
puede concebir, es decir, esa personalidad absoluta que llamamos Dios. ;Puede
considerarse que, segin esto, Dios “es” una personalidad? El cardcter absoluto de Su
personalidad, esa paradoja de paradojas, prohibe tal afirmacion. Esto solo significa que
Dios ama como una personalidad y que desea ser amado como una personalidad. Y si El
no era una persona en si mismo, se convirtid en una, por asi decirlo, al crear al Hombre,
para amar al hombre y ser amado por él —para amarme y ser amado por mi. Pues aun
suponiendo que también puedan amarse las ideas, sigue en pie el hecho de que las
personas son las unicas que aman. Incluso el filosofo que ha sido anonadado por la fe,
aunque luego siga abrazando su sistema aun mas estrechamente que antes e
interpretando el amor entre Dios y el hombre como amor entre una idea y una persona,
este filosofo, pese a todo, atestigua la existencia de un amor entre Dios y el hombre, un
amor basicamente reciproco. Esa filosofia que, para preservar el Ser (esse, Sein) de Dios
le priva de existencia (existentia, Dasein), indica sin embargo, sin proponérselo, el
puente apoyado indestructiblemente en los dos pilares, uno imperecedero y el otro en
continuo desmoronamiento, Dios y el hombre.

Refiriéndose a Kant, dijo una vez Cohen: “Lo caracteristico de su teologia es lo no
personal en el sentido usual, el principio verdaderamente espiritual: la sublimacion de
Dios en una idea.” Y agrega: “Y la base mas profunda de la idea judia de Dios es nada
menos que esto.” En lo que a Kant se refiere, el juicio de Cohen es correcto. Mas en
toda la obra postuma de Kant vemos aparecer, de cuando en cuando, una resistencia a
esta sublimacion de Dios en una idea; una sublimacion que luego impide a Cohen, aun en
forma méas prominente, el encadenamiento de la idea con el concepto de existencia.
“Mediante el concepto de Dios —escribe Kant—, la Filosofia Trascendental se
refiere a una sustancia que posee la mayor de las existencias”, pero también califica a
Dios como “el ideal de una sustancia que nosotros mismos creamos”. Lo que tenemos en
estas notas, en ocasiones de apariencia caotica, son las minutas de un pleito, la ultima
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fase que el pensamiento de la idea de Dios asume para su pensador, de un pleito entre los
dos elementos, “idea” y “Dios”, contenidos en la idea de Dios; un pleito que vuelve una
y otra vez al mismo punto, hasta que la muerte lo interrumpe. Cohen se propuso colocar
la idea en una secuencia tan logica que hiciera imposible el desarrollo de cualquier
impulso a la oposicion. Aun anonadado por la fe, Cohen continu¢ la lucha para conservar
esta secuencia. Al hacerlo asi, mantenia la opinion de que “la base mas profunda de la
idea judia de Dios” estaba a su lado. Pero incluso la mas profunda base de la idea judia
de Dios puede alcanzarse solo sumergiéndose en esa palabra mediante la cual Dios se
reveld ante Moisés: “Estaré alli.”* Ella concede expresion exacta a la “existencia”
personal de Dios (no a Su “ser” abstracto), y concede expresion incluso a su presencia
viva que, mas directamente que todos Sus atributos, llega al hombre al cual El se
manifiesta. La autodesignacion del que habla como el Dios de Abraham, Dios de Isaac y
Dios de Jacob (Exodo, 3:15) va indisolublemente unida a esa manifestacion de “Yo estaré
alli”, y no se le puede reducir a un Dios de los filosofos.

Sin embargo, el hombre que dice “Yo amo en Dios al padre del hombre” ha
renunciado esencialmente al Dios de los filésofos en lo mas profundo de su corazon,
aunque no se lo confiese a si mismo. Cohen no eligi6 de manera consciente entre el Dios
de los filosofos y el Dios de Abraham, creyendo en cambio, hasta el Gltimo momento,
que podria lograr la identificacion de ambos. No obstante, su corazon intimo, esa fuerza
de la cual también el pensamiento obtiene su vitalidad, habia escogido y decidido por é€l.
La identificacion habia fracasado y necesariamente debia fracasar. Pues la idea de Dios,
esa obra maestra de construccidn humana, es sdlo la imagen de las imdgenes, la mas
encumbrada de todas las iméagenes mediante las cuales el hombre imagina al Dios
inimaginable. En esencia, repugna al hombre reconocer este hecho y quedar satisfecho.
Pues cuando el hombre aprende a amar a Dios, percibe una realidad que se eleva por
encima de la idea. Incluso si hace el gran esfuerzo del fildsofo para sostener el objetivo
de su amor como objeto de su pensamiento filoséfico, el amor mismo atestigua la
existencia del Amado.

* Exodo, 3:14, parte de la frase comunmente traducida como “Yo soy el que soy”.

57



58



V. LARELIGION Y EL PENSAMIENTO MODERNO

HABLARE de la relacion entre el pensamiento moderno y la religion. No me refiero con
esto a los intentos de pensar desde el punto de vista de la realidad religiosa o de crear
entre ella y la filosofia una comprension basada en la tolerancia mutua. Mi tema sera el
pensamiento moderno so6lo en la medida en que se empefia en pronunciar un veredicto
sobre si es posible, o en qué condiciones o dentro de qué limites se puede, adjudicar a la
religion el caracter de realidad humana viva. Hallamos un juicio de este tipo, en sentido
ontologico por una parte, en el llamado existencialismo de Sartre y Heidegger, y en el
sentido psicologico por otra, en la teoria de Jung sobre el inconsciente colectivo.
Supuesto basico para ambas posiciones es que el resultado de la crisis en que se ve
envuelta la religion depende esencialmente de los juicios emitidos por el pensamiento
moderno, ontologico o psicologico. Es este supuesto el que debemos examinar.

Al nombrar conjuntamente a Heidegger y Sartre, no quiero decir de ninguna manera
que posean igual actitud frente a la religion. Por el contrario, en este aspecto —como en
tantos otros—, son sin duda radicalmente distintos y, en consecuencia, la respuesta a uno
de ellos debe ser totalmente distinta de la respuesta al otro.

Sartre proclama su ateismo cuando dice! “El existencialismo ateo, que yo
represento...” Entre los representantes de esta posicion incluye sin duda a Heidegger;
pero Heidegger ha rechazado esta clasificacion. Por consiguiente, debemos ocuparnos de
Sartre por si solo. Sartre desea claramente que su ateismo se comprenda como
consecuencia logica de su filosofia existencial. Sin duda, nos encontramos aqui frente a
un ateismo basicamente diferente de cualquier ateismo materialista. Que derive, sin
embargo, de una concepcion existencial del mundo —esto es, de una concepcion que
parte de la realidad de la existencia humana— es algo que no se puede comprobar.

Sartre acepta la exclamacion, o mejor el grito, de Nietzsche: “;Dios ha muerto

como afirmacion valida de un hecho. Nuestra generacion se le aparece especificamente
2

'3’

como la unica que ha sobrevivido a Dios. Dice en una ocasion“ —aunque en otra parte3
afirma en forma categorica, como alguien que sabe, “Dieu n’existe pas”— que el hecho
de que Dios ha muerto no significa que no existe ni tampoco que ya no existe. En lugar
de estas interpretaciones, Sartre presenta otra, de caracteristicas sumamente singulares.
“Esta muerto —dice*—, antes nos hablaba y ahora estd en silencio, todo lo que tocamos
ahora es su caddver.” No me ocuparé¢ aqui de la frase final, sorprendentemente trivial.
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Mas volvamos a lo que la precede: “Antes nos hablaba y ahora estd en silencio.”
Tratemos de considerarlo con seriedad, es decir, pasemos por alto lo que en realidad
Sartre quiso decir con ello, o sea que el hombre en los primeros tiempos creia oir a Dios
y ya no es mas capaz de creerlo. Preguntémonos si no puede ser literalmente cierto que
antes Dios nos hablaba y ahora se mantiene en silencio, y si esto no ha de entenderse
como lo entiende la Biblia hebrea, es decir, que el Dios vivo no so6lo es un Dios que se

revela, sino un Dios que también se oculta.> Comprendamos lo que significa vivir en la
edad de semejante ocultamiento, semejante silencio divino, y quizd comprenderemos su
consecuencia para nuestro existir como algo totalmente distinto de lo que Sartre desea
enseflarnos.

Lo que Sartre desea ensefiarnos nos lo dice con suficiente claridad.® “Este silencio de
lo trascendente, combinado con la perseverancia de la necesidad religiosa en el hombre
moderno, tal es la gran preocupacion en la actualidad, como lo era ayer. Es el problema
que atormenta a Nietzsche, Heidegger, Jaspers.” En otras palabras, el existencialismo
debe hacerse de valor, debe renunciar de una vez por todas a la busca de Dios, debe

“olvidar” a Dios.” Después de un siglo de crisis de fe asi como de conocimiento, el
hombre debe finalmente recuperar la libertad creadora falsamente atribuida alguna vez a
Dios. El hombre debe reconocerse a si mismo como el ser mediante cuya aparicion existe

el mundo. Pues, dice Sartre,® “no existe otro universo sino un universo humano, el
universo de la subjetividad humana”. La frase que acabo de citar suena como la tesis de
un idealismo resurrecto.

El problema que ‘“atormenta” al pensador existencialista de nuestro tiempo, en la
medida en que no lo deja de lado tal como lo hace Sartre, es mucho mas profundo de lo
que Sartre piensa. Ese problema se reduce finalmente a la cuestion de si la perseverancia
de la “necesidad religiosa” no sefiala algo inherente a la existencia humana. ;Significa
realmente la existencia, como cree Sartre, existir “para uno mismo”, encerrado en la
propia subjetividad? ;No significa acaso, en esencia, erguirse frente a la x —no una x que
pueda remplazarse por una cantidad determinada, sino la X en si misma, lo indefinible ¢

insondable? “Dios —dice Sartre”— es la quintaesencia del Otro.” Pero el Otro es para

Sartre!’ aquel que “me mira”, que me convierte en un objeto, tal como yo lo convierto a
¢l en un objeto. Ademas, entiende la idea de Dios como la de un testigo inescapable, y de
ser asi, “;Qué necesidad tenemos de Dios? El Otro es suficiente, independientemente de

quién sea ese otro.”!! Pero, (qué sucede si Dios no es la quintaesencia del Otro, sino por
el contrario su calidad de absoluto? ;Y qué sucede si Dios no es ante todo la relacion
reciproca de sujeto y objeto existente entre yo y el otro, sino la relacion reciproca de Yo
y Ta? Como es logico, cada otro empirico no subsiste como Tu; se transforma en un
Eso, un objeto para mi como yo lo soy para ¢él. No sucede lo mismo, sin embargo, con
ese Otro absoluto, el Absoluto ubicado frente a mi, esa indefinible e insondable X que yo
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llamo “Dios”. Dios nunca puede llegar a ser para mi un objeto; no puedo establecer con
El otra relacion que la de un Yo respecto a su eterno Tu, la del T respecto a su eterno
Yo. Mas si el hombre ya no es capaz de lograr esta relacion, si Dios se mantiene en
silencio frente a €l y €l frente a Dios, algo ha sucedido, no en la subjetividad humana sino
en el Ser mismo. Seria mejor no explicarselo a uno mismo en afirmaciones sensacionales
e incompetentes, tales como la de la “muerte” de Dios, sino soportarlo tal como es y al
mismo tiempo moverse existencialmente hacia un nuevo suceder, hacia ese
acontecimiento en el que volvera a oirse la palabra entre el cielo y la tierra. Asi pues, la
perseverancia de la “necesidad religiosa” que Sartre objeta y que, segin ¢l piensa,
contradice el silencio de lo trascendente, apunta en cambio directamente a la situacién en
la cual el hombre adquiere conciencia de este silencio como tal.

Mas discutible aun es la exigencia de Sartre, 2 que recuerda la de Ludwig Feuerbach,
de que el hombre recupere para si la libertad creadora atribuida a Dios y de que debe
afirmarse a si mismo como ser por el cual el mundo existe. Este ordenamiento de los
fendmenos conocidos que nosotros llamamos mundo es, en verdad, la obra resultante de
un millar de generaciones humanas, mas ha nacido en virtud de nuestro encuentro con el
ser multiple, que no es obra nuestra; del encuentro de ese ser multiple con nosotros que
no somos obra nuestra, como tampoco lo es nuestra subjetividad. Tampoco es obra
nuestra este encuentro, del cual surge la totalidad de los fendémenos que ordenamos en el
“mundo”. Todo ese ser es establecido, nosotros somos establecidos, nuestro encuentro
con ¢l esta establecido, y en esta forma estd establecido el devenir de un mundo, que
tiene lugar por medio de nosotros. Este establecimiento de un universo, incluyendo a
nosotros mismos y nuestras obras, es la realidad fundamental de la existencia, accesible a
nosotros en cuanto seres vivos. Frente a esta realidad, la exigencia de que el hombre
recupere su libertad creadora aparece como una frase demagogica. Esa “libertad
creadora” que realmente nos pertenece, nuestra participacion en la creacion, es también
algo establecido, como lo somos nosotros mismos. Se trata de emplear esta libertad en
forma adecuada, es decir, de una manera digna del hecho de ser una libertad que se nos
ha dado, nada menos y nada mas. Quien coloca en lugar de ella el postulado de la
“recuperacion de la libertad” vuelve la espalda a la verdadera existencia humana, que
significa ser enviado y poseer un cometido.

Sartre ha partido del “silencio” de Dios sin preguntarse qué parte ha correspondido en
ese silencio a nuestro no oir y a nuestro no haber oido. Del silencio ha extraido la

conclusion'? de que Dios no existe, al menos para nosotros, pues no me preocupa un
Dios cuyo objetivo soy sin que €l lo sea mio. Para Sartre es posible esta conclusion
porque ¢l sostiene que la relacion sujeto-objeto es la relacion primaria y exclusiva entre
dos seres. No ve la relacion original y decisiva entre Yo y T1, comparada con la cual la
relacion sujeto-objeto es solo una elaboracion clasificadora. Sin embargo, Sartre va mas
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lejos atn.'* Uno “debe extraer las conclusiones”. Dios esta en silencio, esto es, nada se
nos dice que sea incondicional o que nos obligue incondicionalmente. “No existe sefial

alguna en el mundo.”!® Por consiguiente, ninguna moral universal puede decirnos qué

hacer, pues toda posibilidad de descubrir valores absolutos ha desaparecido junto con

Dios, y pues el hombre —a quien de aqui en adelante “todo le es permitido”16— es por

fin libre, es en verdad la libertad misma, a ¢l toca determinar los valores. “Si he
suprimido a Dios padre (si j'ai supprimé Dieu le pere) —dice Sartre literalmente!’—, se
necesita alguien para inventar los valores (pour inventer les valeurs)... La vida no posee
significado a priori... a ti toca conferirle significado y el valor no es otra cosa que el
significado que t eliges.” Esto es casi exactamente lo que Nietzsche decia, y no ha
llegado a ser mas cierto desde que ¢l lo dijera. Uno puede creer y aceptar un significado
o valor, uno puede colocarlo como guia para la propia vida, si uno lo ha descubierto, no
siuno lo ha inventado. Puede ser para mi un significado iluminador, un valor sefero, solo
si me ha sido revelado en mi encuentro con el Ser, no si lo he elegido libremente entre las
posibilidades existentes y quizd he decidido, ademds conjuntamente con algunos
congéneres, que esto sera valido desde ahora en adelante. La tesis me recuerda ese
curioso concepto de Georges Sorel, el mito social, cuyo ejemplo clasico es la huelga
general. Este mito, admitido como irrealizable, mostrara a los obreros la direccion en la
cual han de orientar su actividad, pero puede operar naturalmente sélo mientras los
obreros no lean a Sorel y aprendan que es sélo un mito.

Mas importante que estos argumentos de un notable observador psicoldgico y
hombre de letras sumamente dotado, para quien las consideraciones ontologicas
auténticas estan siempre mezcladas con cuestiones del todo diferentes, es ese argumento
que expone Heidegger, que sin duda pertenece a la fila historica de los filésofos en el
sentido propio del término, respecto al problema de la religion en nuestro tiempo. Estos
pensamientos, cierto es, se hallan expresados por vez primera en forma explicita en los
escritos de su segundo periodo, desde alrededor de 1943 en adelante, mas ya
anteriormente encontramos indicios de ellos.

Al igual que Sartre, Heidegger también toma como punto de partida la frase de

Nietzsche “Dios ha muerto”, sobre la cual ha escrito extensas interpretaciones.'® Para él
es evidente que en esa frase Nietzsche no solo queria eliminar a Dios, sino también a lo
absoluto en todas sus formas y, por consiguiente, eliminar no solo la religion sino también
la metafisica. Heidegger cree que puede erigir en el punto de esta negacion extrema una
nueva posicion que constituird un pensamiento ontologico puro. Es la doctrina del ser
alcanzando su iluminacion en o por medio del hombre. En este sistema, la doctrina de
Parménides —que postula el ser como absoluto original, anterior y por encima de la
forma— se halla curiosamente entretejida con la teoria hegeliana del principio original
que alcanza la conciencia de si mismo en el espiritu humano.
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Le ha sido posible a Heidegger erigir esta nueva posicion a pesar de la “muerte de
Dios” porque, para €l, el ser estd ligado a su iluminacion y logra la misma a través del
destino y la historia del hombre, sin llegar a ser por ello una funcién de la subjetividad
humana. Pero con esto ya se ha sefialado que, para emplear una imagen que el mismo
Heidegger evita, Dios puede levantarse de entre los muertos. Esto significa que el
desenvolvimiento del nuevo pensamiento ontologico puede ser la preparacion para una
crisis en la cual lo divino, 0 —como prefiere decir Heidegger siguiendo al poeta Holderlin
— lo sagrado, aparecera en formas nuevas y ain no anticipadas. En consecuencia, este
pensamiento, como repetidamente lo destaca Heidegger, no es ateismo pues “no decide

en forma positiva ni negativa sobre la posibilidad de la existencia de Dios”.!? Por el
contrario, “en virtud de su adecuada concepcion de la existencia”, hace posible preguntar
por primera vez en forma legitima “cudl es el estado ontoldgico de la relacion entre la
existencia y lo divino”.

No solo protesta Heidegger contra nuestra apreciacion de este punto de vista como
ateismo, sino también?® contra nuestra consideracion de él como una indiferencia
obligada a desembocar en el nihilismo. De ninguna manera quiere predicar una
indiferencia hacia la cuestion religiosa. La necesidad particular de esta hora es para él,
mucho mads, el esclarecimiento de los conceptos religiosos basicos, la clarificacion
reflexiva del significado de palabras como Dios o lo Sagrado. “;No debemos primero ser
capaces —pregunta— de comprender y de oir estas palabras con el maximo cuidado si
como hombres, es decir como seres existentes, hemos de experimentar una relacion entre

Dios y el hombre?”” Mas esto, en su opinion, pertenecia a una nueva concepcion del ser a

través del hombre. Segin la concepcion de Heidegger,”' no corresponde al hombre

decidir si reaparecerd lo divino y en qué forma. Tal aparicion, explica, tendrd lugar solo a

través del destino del ser mismo. Sin embargo, como Heidegger ha enunciado?? como
supuesto previo para esta aparicion, que “antes de ella y mediante una larga preparacion,
el ser mismo se esclarece y es experimentado en su verdad”, entonces, no puede caber
duda en cuanto a la parte atribuida aqui al pensamiento humano sobre la verdad para la
determinacion de ‘“‘si amanecera el dia de lo sagrado y en qué forma”. Precisamente en el
pensamiento humano acerca de la verdad se ilumina el ser. Por lo general, Heidegger
concibe este aln incierto amanecer de lo sagrado como el claro trasfondo ante el cual
“puede volver a comenzar una aparicion de Dios y de los dioses”.

En una ocasion,” al interpretar a Holderlin que habia calificado nuestra época de
indigente, Heidegger lo explica como “el tiempo de los dioses que han huido y del Dios
que vendra”. Es indigente porque adolece de una doble carencia: “en el ya no mas de los
dioses que han huido, y en el todavia no del que viene”. Tal como falta la Palabra

calificadora que pueda decir “quién es Aquel que mora en lo sagrado”,24 falta también

Dios Mismo. Esta es “la edad de la ausencia de Dios™;>> el Verbo y Dios estdn ausentes a
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un tiempo. El Verbo no estd ausente porque lo esté Dios y Dios no esta ausente porque lo
esté el Verbo. Ambos estdn ausentes al mismo tiempo y aparecen al mismo tiempo, en
virtud de la cercania del hombre respecto al ser que resulta, en ocasiones, historicamente
iluminado en €l. Asi, amonesta Heidegger, el hombre que vive en esta hora no debiera
esforzarse por hacer un Dios para si, ni por invocar ya mas a un Dios usual.

Heidegger previene en esta forma contra la “religion” en general, y contra el principio
profético de la tradicion judeocristiana en particular. “Los ‘profetas’ de estas religiones —

dice?>— no comienzan prediciendo el verbo de lo Sagrado. Anuncian inmediatamente al
Dios en el cual se apoya la certidumbre de la salvacion en una beatitud sobrenatural.”
Digamos, de paso, que no he encontrado en nuestra época, en un plano filosofico
elevado, tan enorme falta de comprension ante los profetas de Israel. Los profetas de
Israel nunca han anunciado a un Dios en el cual se fiaran los esfuerzos de sus oyentes
por lograr la seguridad. Siempre han tratado de hacer afiicos toda seguridad y de
proclamar, en el abismo abierto de la inseguridad final, al Dios indeseado que exige que
sus criaturas humanas adquieran realidad, adquieran humanidad, y confunde a quienes
imaginan que pueden buscar refugio en la certidumbre de que entre ellos esta el templo
de Dios. Este es el Dios de la exigencia historica tal como los profetas de Israel lo han
contemplado. La realidad primera de estas profecias no permite que se le relegue al
desvan de las “religiones”: en esta hora historica es tan viviente y tan real como siempre
lo ha sido.

No es éste el lugar para un andlisis critico de la teoria de Heidegger sobre el ser. Solo
confesaré que me resulta insuperablemente vacio un concepto del ser que significa
cualquier cosa menos el hecho inherente a todo ser existente, es decir, que existe. Esto
es, a menos que recurra a la religion y vea en ella una caracterizacion filosofica de la
Divinidad analoga a la de algunos escolasticos y misticos cristianos que contemplan —o
creen contemplar— la Divinidad tal como es en si misma, es decir, como anterior a la
creacion. Debe advertirse, sin embargo, que uno de ellos, el mas grande de todos,
Meister Eckhart, sigue los pasos de Platon al colocar por encima del esse est Deus, como
la verdad mas elevada, la frase “Est enim (Deus) super esse et ens”. Comparese esta

frase con la afirmacion de Heidegger:27 “El ‘Ser’ —que no es Dios y no es un
fundamento del mundo. El Ser es mas que todo lo que existe y esta, a pesar de ello, mas
proximo que cualquiera de las cosas que existen, tratese... de un angel o de Dios. El Ser
es la cosa méas cercana.” Si la tltima frase significa algo distinto a que Yo mismo soy —y
no en verdad como sujeto de un cogifo, sino como mi persona total—, el concepto del
ser pierde para mi el caracter de genuina conceptibilidad que evidentemente posee, en
grado eminente, para Heidegger.

Me limitaré, sin embargo, a sus tesis sobre lo divino. Surgidas de la més extrema
conciencia de limites por ellas mismas establecidos, se ocupan solamente de la

64



“aparicion” de lo divino. Se ocupan en particular de esos supuestos previos de futuras
reapariciones pertenecientes al pensamiento humano, esto es, el pensamiento humano
acerca del ser. Para mi, lo més sorprendente y discutible de estas tesis es el hecho de
designar a esa cosa o ser, de cuya posible reaparicion se ocupan, como lo divino o Dios.
Desde que los hombres hallaron los primeros nombres para lo eternamente innominado,
en todos los idiomas los nombrados con esta palabra han sido seres trascendentes. Han
sido seres que, por su propia naturaleza, no nos eran dados como objetos cognoscibles vy,
sin embargo, adquiriamos conciencia de ellos como seres que entraban en relacion con
nosotros. Establecian una relacién con nosotros cambiando de forma, conservando su
forma, informes, y nos permitian establecer una relacion con ellos. Vueltos hacia
nosotros, descendiendo hacia nosotros, expuestos ante nosotros, nos hablaban en la
inmanencia. El Que Viene vino por su propia voluntad, saliendo del misterio de su
alejamiento; nosotros no lo obligamos a venir.

Eso ha diferenciado siempre la religion de la magia; pues ya no podia creerse como
dios en aquel a quien el hombre creia haber conjurado, aun cuando todavia figurase
como dios. Habiase convertido para el hombre en un haz de poderes que el misterioso
conocimiento y la misteriosa fuerza del hombre podian anular. Quien conjuraba ya no
escuchaba la palabra ni se despertaba en ¢l respuesta alguna, y aunque recitaba una
plegaria, ya no oraba. Y en verdad, como dijera una vez Heidegger’® al interpretar las
palabras de Holderlin, quien entendia la poesia como obra combinada de los dioses
mspiradores y de los hombres por ellos inspirados, no sélo el hombre necesita de dios,
sino también “lo celestial necesita de lo mortal”’. Dios necesita al hombre como ser
independiente —el hombre lo ha adivinado desde antiguo—, como interlocutor en el
didlogo, como camarada en el trabajo, como alguien que Lo ama; Dios necesita a Su
criatura en esta forma, o quiere necesitarla en esta forma.

Sin embargo, en ninguna esfera o época de la historia de las relaciones entre lo divino
y lo humano se ha demostrado la verdad de la afirmacion de Heidegger segtn la cual “ni
los hombres ni los dioses pueden, por si mismos, producir la relacion directa con lo
sagrado”. Siempre, una y otra vez, los hombres son interpelados por Uno que, por Si
mismo, los desconcierta y los extasia, y, aunque agobiado, el adorador ruega a El por si
mismo. Dios no se deja conjurar, mas tampoco obligara. El es por si mismo y permite
que lo que existe sea por si mismo. Ambos hechos diferencian los poderes divinos de los
demoniacos. Quizas, es cierto, carezca de importancia para Dios si el hombre se le da o
se le niega. Mediante ese darse o negarse, el hombre —todo el hombre con la decision de
todo su ser— puede tener una parte inmensurable en la verdadera revelacion u
ocultamiento de lo divino. Mas no existe lugar entre el cielo y la tierra para la influencia
de un pensamiento esclarecedor de conceptos. Aquel cuya aparicién puede efectuarse o
coefectuarse mediante semejante influencia magica moderna tiene, como es logico, sélo
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el nombre en comun con Aquel a quien los hombres —basicamente de acuerdo, pese a
todas las diferencias de nuestras ensefanzas religiosas— nos dirigimos como Dios.
Hablar de una reaparicion de este conjurado dios del pensamiento es algo inadmisible.

No pensemos que Heidegger no percibe lo que aqui se halla en juego. En 1936, al
interpretar otra vez a Holderlin, llegd notablemente cerca de la realidad esencial que
acabo de apuntar. Holderlin dice, refiriéndose a nosotros los humanos:

desde que somos un didlogo
y podemos oir unos de otros.*

Heidegger lo explica asi>? “Pero los dioses solo pueden venir a la palabra cuando ellos
mismos nos invocan, y estamos bajo su invocacion. La palabra que nombra a los dioses
es siempre una respuesta a tal invocacion.” Esto constituye un testimonio de lo que yo
llamo principio dialogal, de la relacion dialogal entre una espontaneidad divina y una
espontaneidad humana.

Desde entonces, empero, nada semejante hemos oido de Heidegger. En verdad, si
colocamos una junto a otra todas sus ultimas afirmaciones sobre lo divino, se nos
aparece como si un conjunto de semillas fecundadas hubiesen sido destruidas por una
fuerza que ha pasado sobre ellas. Ya no se muestra Heidegger tan preocupado por lo que
hay de comun entre “El Que Viene” y las grandes impresiones de Dios elaboradas por la
humanidad. En cambio, reune todo el poder de sus pensamientos y palabras para
diferenciar a “El Que Viene” de todo lo que ha sido. Para quien observa la forma en que
Heidegger habla ahora de lo historico, es sin duda alguna la historia corriente la que ha
arrancado esas semillas y plantado en lugar de ellas una creencia en lo absolutamente
nuevo. Puede verse como esto ha sucedido gradualmente si uno compara entre si las
expresiones ocasionales de diferentes etapas: por ejemplo, la alocucion rectoral de mayo
de 1933 con un manifiesto a los estudiantes de fecha 3 de noviembre del mismo afo. En

la primera,30 Heidegger alaba en términos generales “la gloria y la grandeza” de la exitosa

“insurreccion” (Aufbruch). En el segundo,>! proclama la siniestra personalidad rectora de
la historia de entonces como “la presente y futura realidad alemana, y su ley”. Aqui, la
historia ya no se halla sometida al juicio divino como en las €pocas creyentes, sino que
ella misma, la inapelable, asigna su camino a El Que Viene.

Como es logico, Heidegger entiende por historia algo distinto de una lista de

acontecimientos y fechas. “La historia —dice en 1939°?— es rara.” Y lo explica asi: “La
historia existe so6lo cuando se decide orignalmente la esencia de la verdad.” Pero es
precisamente su hora lo que ¢l entiende como historia, esa misma hora cuya problematica

en sus manifestaciones mas inhumanas lo llevd por el camino errado. Ha ligado su

3

pensamiento, el pensamiento del ser,>> en el cual él toma parte y al cual atribuye el poder
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de preparar la ascension de lo sagrado, a esa hora que ¢l afirm6 como historia. Ha ligado
su pensamiento a su hora como no lo ha hecho ningin otro filésofo. ;Puede ¢€l, el
pensador existencial, a pesar de todo esto luchar existencialmente, en oposicion a la hora,
por una libertad consagrada a lo eterno, y conquistarla? ;O debe sucumbir al destino de
la hora y con ¢l también a un “sagrado” al cual ninguna santidad humana responde,
ninguna resistencia del hombre frente al desengafio historico? Las preguntas que planteo
no son retoricas; son preguntas verdaderas.

De los dos filésofos que han adoptado la expresion de Nietzsche sobre la muerte de
Dios, uno —Sartre— la ha traido y se ha traido a si mismo ad absurdum por el camino
de su postulado de la libre invencion de significados y valores. El otro —Heidegger—
crea un concepto del renacimiento de Dios con base en el pensamiento de la verdad que
cae presa de las engafiosas redes del tiempo histérico. La senda de este existencialismo
parece desvanecerse.

2

Por oposicion a Heidegger y a Sartre, Jung, el principal de los psicologos de nuestros
dias, ha hecho de la religion en sus formas histérica y biografica el tema de comprensivas
observaciones. No ha de culparsele por haber incluido en estas observaciones una
abundancia de fenomenos que debo definir como seudorreligiosos. Los defino de esta
manera porque no atestiguan una relacidon personal esencial con el Uno al cual se
experimenta o en el cual se cree como ubicado frente a nosotros en forma absoluta. Jung
explica que no desea transgredir los limites que la psicologia se ha fijjado a si misma. Esta
psicologia no ofrece criterio alguno para establecer una distincion cualitativa entre estos
dos ambitos, el de lo religioso y el de lo seudorreligioso; ni siquiera en tan pequeiia
medida como —digamos— la sociologia, que como la entendia Max Weber lo capacitaba
para establecer una distincion entre el carisma de Moisés y el de Hitler. En cambio, lo
que debe criticarsele a Jung es que transgrede con soberana licencia los limites de la
psicologia en su punto mas esencial. Las mas de las veces, sin embargo, ¢l no lo percibe
y menos aun nos da cuenta de ello.

No faltan por cierto en Jung las afirmaciones psicologicas exactas acerca de temas

religiosos. En innumerables ocasiones van incluso acompafiadas de un énfasis explicito

sobre la validez limitada de la afirmacion. Ejemplo de ello lo tenemos>* cuando dice que

la revelacion, en cuanto “descubrimiento de las profundidades del alma humana”,
“comienza con un modo psicologico... del cual, légicamente, nada puede concluirse
acerca de qué otra cosa pueda ser”. Mas aun, ocasionalmente Jung declara®® que en
principio debe “evitarse” “toda afirmacion sobre lo trascendente”, pues tal afirmacion es
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“siempre sélo una ridicula presuncion de la mente humana, inconsciente de sus
fronteras”. Si se llama a Dios un estado del alma, esto “constituye solo una afirmacion
acerca de lo cognoscible y no de lo incognoscible, sobre lo cual [aqui se repite palabra
por palabra la formula que acaba de citarse] simplemente a ninguna conclusion puede
llegarse”. Tales afirmaciones expresan la posicion legitima de la psicologia, autorizada,
como toda ciencia, a enunciar afirmaciones todas de base objetiva, mientras al hacerlo se
cuide de no transgredir sus fronteras.

Ya han sido transgredidas si se dice®® que la religion constituye “una relacion viviente
con sucesos psiquicos que no dependen de la conciencia sino que tienen lugar del otro
lado de ella, en la oscuridad del interior psiquico”. Esta definicion de la religion se
enuncia sin condicion alguna. Tampoco la tolerara. Pues si la religion constituye una
relacion con los acontecimientos psiquicos, lo que no puede querer decir otra cosa que
los acontecimientos de la propia alma, va implicado en ello que no se trata de una
relacion con un Ser o una Realidad que, independientemente de la plenitud con que de
tiempo en tiempo descienda hacia el alma humana, siempre la trasciende. Con mayor
exactitud, no se trata de la relacién de un Yo con un Tu. Esta es, sin embargo, la forma
en que han entendido su religion los inequivocamente religiosos de todos los tiempos, aun
si ansiaban con la maxima intensidad que su Yo fuese misticamente absorbido por aquel
Tu.

Pero la religion es, por lo demas, solo un problema de la relacion humana con Dios,
no un problema de Dios mismo. En consecuencia, reviste mayor importancia para

nosotros oir lo que Jung piensa de Dios mismo. Lo concibe, en general,37 como un
“contenido psiquico autonomo”. Esto significa que no concibe a Dios como un Ser o una
Realidad a la cual corresponde un contenido psiquico, sino por el contrario, como el
contenido mismo. Si esto no fuese asi, agrega, “Dios no seria real, pues entonces no
incidiria de manera alguna sobre nuestras vidas”. Segun esto, todo aquello que no es
contenido psiquico autobnomo, sino que produce o coproduce en nosotros un contenido
psiquico, debe entenderse como carente de incidencia sobre nuestra vida, y por
consiguiente, carente también de realidad.

A pesar de ello, Jung reconoce también’® una “relacion reciproca e indispensable
entre el hombre y Dios”. Jung observa inmediatamente que Dios es “para nuestra
psicologia... una funcion del inconsciente”. Sin embargo, esta tesis de ninguna manera
aspira a ser valida s6lo dentro de los limites de la psicologia, pues se opone a la
“concepcion ortodoxa” segin la cual Dios existe “por Si mismo”, lo cual significa
psicologicamente “que uno no tiene conciencia del hecho de que la accion surge desde el
interior del propio ser”.

Asi pues, se ha declarado aqui inequivocamente que lo que el creyente adjudica a
Dios tiene su origen en su propia alma. Como ha de conciliarse esta afirmacion con la
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seguridad de Jung39 de que con esto quiere decir “aproximadamente lo mismo que queria
decir Kant cuando llamaba a la cosa en si un ‘concepto puramente negativo,
fronterizado’”, me resulta incomprensible. Kant ha explicado que las cosas en si no
pueden reconocerse a través de ninguna de las categorias porque no son fenomenos, sino
que deben concebirse s6lo como algo desconocido. Sin embargo, Kant no queria decir
que ese fendmeno que yo llamo el arbol ante mi ventana, por ejemplo, no se origina en
mi encuentro con algo desconocido, sino en mi propio ego interior.

Contradiciendo su afirmacion de que desea evitar todo enunciado sobre lo
trascendente, Jung se identifica*® con una opinion “segin la cual Dios no existe ‘en
forma absoluta’, es decir, independientemente del sujeto humano y mas alla de todas las
condiciones humanas”. Esto significa, en efecto, que no queda siquiera la posibilidad de
un Dios —a quien, si la palabra singular y exclusiva “Dios” ha de conservar algin
significado, no se puede limitar a un solo modo de existencia como si se tratase solo de
un dios entre muchos dioses— independiente del sujeto humano y relacionado al mismo
tiempo con él. Se pone en claro, en cambio, que El no existe fuera del hombre. He aqui,
en verdad, una afirmacién acerca de lo trascendente. Se trata de una afirmacion acerca
de lo que no es y, precisamente por eso, acerca de lo que es. Las afirmaciones de Jung
sobre la “relatividad” de lo divino no son asertos psicologicos sino metafisicos, por

vigorosamente que haga hincapié en “su contento con lo fisicamente experimentable y su

rechazo de lo metafisico”.*!

Jung podria citar como oposicidén a esto algo que una vez dijo:42 “Las afirmaciones
metafisicas son expresiones del alma y, en consecuencia, son psicologicas.” Sin embargo,
si no se les considera segln el significado y la intencion de sus contenidos, sino segun el
proceso de su origen psiquico, todas las afirmaciones o declaraciones podrian describirse
como “‘expresiones del alma”. En consecuencia, si tomamos en serio esa manifestacion,
las fronteras de la psicologia quedan desde este momento abolidas. Estas son las mismas

fronteras que, segun dice Jung en otro lugar,43 la psicologia debe resguardar contra “la
transgresion mediante enunciados metafisicos u otras profesiones de fe”. Como maxima
contradiccion posible, la psicologia se convierte aqui en la unica metafisica admisible. Es
de suponer que sigue siendo, al mismo tiempo, una ciencia empirica. Pero no puede ser
ambas cosas a la vez.

Jung también suministra la idea del alma perteneciente a esta concepcion. “Es el alma
—dice*— la que extrae, del ingénito poder creador divino, la expresion metafisica; ella
‘fija’ las distinciones entre las esencias metafisicas. No solo es condicion de la realidad
metafisica, es esa realidad misma.” El término “fija” no ha sido elegido sin motivo; lo
que aqui se enuncia es, en realidad, un traslado a la psicologia del idealismo
poskar1tiano.45 Mas lo que tiene su lugar dentro del pensamiento metafisico cuando éste
es producto de la reflexion filoséfica, tal como el Yo de Fichte, no puede exigir semejante
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lugar cuando se aplica al alma individual concreta o, méas exactamente, a lo psiquico de
una persona humana existente. Y no puede ser otro el significado de lo que Jung dice.

Segiin su explicaci(')n,46 también el mconsciente colectivo, la esfera de los arquetipos,
puede penetrar una y otra vez en la experiencia solo a través de la psique individual que
ha heredado estas “tipicas figuras de actitud”.

El alma real posee, sin lugar a dudas, poderes productivos en los cuales se han
concentrado individualmente las energias primitivas de la especie humana. “Ingénitos
poderes creadores divinos” me parece una designacion demasiado encumbrada y
demasiado imprecisa de esos poderes. Sin embargo, esta alma nunca puede
legitimamente hacer una afirmacion, aunque sea una afirmacion metafisica, fuera de su
propio poder creador. Solo puede hacerlo en base a una relacion real con una verdad a la
que confiere expresion. La percepcion interna de esta verdad crece reflexivamente en
esta alma en base a lo que sucede y a lo que se le da como experiencia. Toda otra cosa
no es afirmacion real, sino mera fraseologia literaria o combinacion discutible.

La verdadera alma individual nunca puede ser considerada como “lo metafisicamente
real”. Su vida esencial, admitalo o no, consiste en encuentros reales con otras realidades,
sean éstas otras almas reales o cualesquiera otras cosas. De no ser asi, uno se veria
obligado a concebir las almas como monadas leibnizianas. Sin duda, Jung se mostraria
muy poco dispuesto a extraer las consecuencias ideales de esta concepcion, en particular
la interferencia eterna de Dios. O bien, el ambito empirico real de las almas individuales,
esa provincia cedida a la psicologia, se veria efectivamente transgredida y se admitiria en
ella un ser colectivo llamado “alma” o “el alma”, que so6lo se revela en el alma individual
y es, por ello, trascendente. Tal “fjjacion” metafisica necesitaria entonces una adecuada
determinacion y un adecuado fundamento filosoéfico que, segin mi conocimiento, nunca
encontramos en Jung, ni siquiera en la conferencia sobre el espiritu de la psicologia que
trata especificamente la concepcion del alma.

La importancia decisiva que esta concepcion indistinta del alma posee para la actitud

esencial de Jung hacia la religion se torna evidente en las dos frases que siguen,*’ dotadas
de un sujeto comun. “La conciencia moderna, a diferencia de la del siglo XIX, se vuelve
con sus mas intimas e intensas esperanzas hacia el alma.” “La conciencia moderna
aborrece la fe y también, como resultado, las religiones sobre ella fundadas.” Pese a sus

anteriores protestas de que no se encuentran en sus enseflanzas “espinas... contra la fe o

la confianza en poderes mas elevados”,*® resulta evidente para todo lector cuidadoso®’

que Jung se identifica con la conciencia moderna y su “aborrecimiento” de la fe. Segin
Jung, esta conciencia moderna se vuelve ahora con sus “mds intimas e intensas
esperanzas” hacia el alma. El significado de esta expresidn no puede ser sino que ya nada
tendrd que ver la conciencia con el Dios en quien creen las religiones, que sin duda esta
presente ante el alma, se revela a ella, se comunica con ella, mas se conserva
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trascendente a ella en Su ser. La conciencia moderna se vuelve, en cambio, hacia el alma
como unica esfera en la cual el hombre puede esperar que se albergue lo divino. En

resumen, si bien la nueva psicologia declara®® no ser “una concepcion del mundo sino
una ciencia”, ya no se contenta con el papel de intérprete de la religion. Proclama la
nueva religion, la tnica que puede todavia ser cierta, la religion de la pura inmanencia
psiquica.

Jung habla en una ocasion,’ ! y con justicia, de la incapacidad de Freud para
comprender la experiencia religiosa. El mismo concluye sus peregrinaciones por los
campos y abismos de la experiencia religiosa, en donde ha realizado proezas
sorprendentes —que aventajan en mucho a toda la psicologia anterior—, con el
descubrimiento de que lo experimentado por el religioso, el alma, se experimenta
simplemente a si misma. Misticos de todas las edades, en quienes Jung también se apoya
para cimentar su posicion, han proclamado algo analogo; sin embargo, deben tenerse
presentes dos distinciones. Primero, esos misticos entendian por el alma que ha tenido
esta experiencia solo esa alma que se ha desprendido de todo bullicio terrenal, de las
contradicciones de la existencia de la criatura, y, por consiguiente, es capaz de concebir
lo divino situado por encima de las contradicciones y de dejar que lo divino trabaje en
ella. Segundo, ellos comprendieron la experiencia como la unicidad y el llegar a ser uno
del alma con el Dios completo en si mismo, quien, para penetrar en la realidad del
mundo, “nace” una y otra vez en el alma.

En lugar de esa separacion de la totalidad del hombre respecto del bullicio de la vida,
Jung coloca el proceso de “individuacion”, determinado por una separacion de la
conciencia. En el lugar de ese llegar a ser uno con el Dios completo en si mismo, Jung
coloca el “Ego” que, como es bien sabido, también es un concepto originalmente mistico.
En Jung, sin embargo, ya no se trata de un concepto genuinamente mistico; se
transforma en un concepto gnostico. Jung mismo expresa este giro hacia lo gnostico. La
afirmacion citada mas arriba, de que la conciencia moderna se vuelve hacia el alma, es
seguida por la explicacion “y esto... en el sentido gnostico”. Tenemos aqui, aunque sélo
sea en forma de una mera alusion, la expresion madura de una tendencia caracteristica de
Jung desde el comienzo de su vida intelectual. En uno de sus primeros escritos, impreso
mas no vendido al publico, aparece esta tendencia en lenguaje religioso directo como la
profesion de fe en un eminente dios gnostico en el cual el bien y el mal se retinen y, por
asi decirlo, se equilibran mutuamente. Esta union de los opuestos en una forma total que
todo lo abarca figura desde entonces en todo el pensamiento de Jung. Reviste también
importancia esencial para nuestra consideracion de su doctrina de la individuacion y del
ego.

En uno de sus andlisis de mandalas Jung ha dado la expresion mas precisa posible a
lo que aqui se halla en cuestion. Los mandalas, tal como los ha hallado Jung, no sélo en
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diferentes culturas religiosas —especialmente las de Oriente y las de la temprana Edad
Media cristiana—, sino también en los dibujos de neurdticos y de pacientes mentales, son
imagenes simbolicas circulares. Jung las entiende como representaciones, surgidas del
inconsciente colectivo, de una totalidad e integridad que constituye, como tal, una
unificacion de los opuestos. Se supone que constituyen “simbolos unificadores” que
incluyen en su unidad, completa en si misma, lo masculino y lo femenino, el mal tanto
como el bien. El centro de estos dibujos, el asiento de la Divinidad segin la interpretacion
de Jung, se halla en general, dice, especialmente acentuado.

Se supone que existen, sin embargo, unos pocos mandalas antiguos y numerosos

modernos en cuyo centro “no se halla rastro alguno de la divinidad”.>> Los creadores de
estos mandalas entienden el simbolo que en las imagenes modernas ocupa el lugar de
aquél, segiin Jung, como “un centro dentro de ellos mismos”. “El lugar de la Divinidad
—explica Jung— parece haber sido ocupado por la totalidad del hombre.” Concordando
con las antiguas ensefianzas hindues, Jung llama ego a esta totalidad central, simbolo de
lo divino. Esto no quiere decir, afirma, que el ego ocupe el lugar de la Divinidad en estas
imagenes en las cuales se expresa el inconsciente del hombre moderno. Uno captaria
mejor la idea de Jung si dijera que desde ahora en adelante la divinidad ya no ocupa el
lugar del ego del hombre, como lo hizo en la humanidad hasta ahora. Ahora, el hombre
retira la proyeccion de su ego sobre un Dios exterior a €, sin por ello desear deificarse a
si mismo (como lo destaca aqui Jung, en oposicion a otro pasaje, donde, como veremos
mas adelante, la deificacion se enuncia claramente como meta). El hombre no niega a un
Dios trascendente; simplemente vive sin El. Ya no conoce lo Irreconocible; ya no
necesita aparentar que Lo conoce. En Su lugar, conoce el alma o, mejor dicho, el ego. En
verdad, no es un dios lo que aborrece la “conciencia moderna”, sino la fe. Cualquiera
que sea el caso respecto de Dios, lo importante para el hombre de conciencia moderna es
no hallarse en relacion de fe con El

No se debe identificar a este hombre de “conciencia moderna” con la especie humana

que hoy vive. “La mayor parte de la humanidad —dice Jung’>— se encuentra atin en un
estado psicoldgico de infancia —un nivel que no puede superarse de un salto.” Esto esta
ilustrado mediante el ejemplo de San Pablo y su superacion de la ley, de que son capaces
solo aquellas personas que saben colocar el alma en el lugar de la conciencia. Esto es algo
que muy pocos son capaces de hacer.

(Qué significa todo esto? Por conciencia uno entiende de antiguo —ya le adjudique
un origen divino o social, ya simplemente la considere perteneciente al hombre como
hombre— ese dominio del alma preocupado por la distincion entre bueno y malo en lo
que ha sido hecho y en lo que esta por hacerse, y actia contra lo determinado como
malo. No se trata, como es logico, de una simple cuestion de apoyo a una ley tradicional,
sea de origen divino o social. Todo aquel que se conoce a si mismo, por ejemplo, y se
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sabe alabado por una obra que no ha hecho, todo aquel que no ha realizado la tarea que
sabe le corresponde, todo aquel que no ha permanecido fiel a la vocacion cuya

certidumbre poseia, todos ellos saben lo que significa afirmar que “la conciencia les

remuerde”. Y en Jung mismo hallamos®* una explicacién excelente de lo que llamamos

“vocacion”: “Quien tiene vocacion (Bestimmung), oye la voz (Stimme) del hombre

interior.” Con esto Jung quiere decir,” es cierto, una voz que aproxima a nosotros

precisamente lo que parece constituir el mal y a la cual, en su opinién, es necesario
sucumbir “en parte”. Creo, sin embargo, que quien tiene vocacidon oye a veces una voz
interior totalmente distinta. Esta es la voz de la conciencia, la que compara lo que él es
con lo que estaba llamado a ser. Ademas, en clara oposicion a Jung, sostengo que en
cierta medida cada hombre ha sido llamado a algo que, a no dudarlo, en general evita
exitosamente.

Ahora bien, ;qué significa colocar el alma en el lugar de la conciencia que orienta y
conserva la direccién, la conciencia litigadora y enjuiciadora? En el contexto del
pensamiento jungiano, no puede entenderse de otra manera que “en el sentido gndstico”.
El alma integrada en el Ego como unificacion en una omni-incluyente totalidad de los
opuestos, en especial de los opuestos bien y mal, deja de lado la conciencia en cuanto
dominio que distingue y decide entre lo bueno y lo malo. Ella misma arbitra un arreglo
entre ellos, o un equilibrio, 0 como uno quiera llamarlo. Este “camino™, al cual Jung

califica correctamente”® de “angosto como el filo de un cuchillo”, no ha sido descrito v,
evidentemente, no se presta a la descripcion. La pregunta acerca de ¢l lleva a la pregunta
acerca de la funcion positiva del mal.

En otro lugar,’’ Jung habla con mayor claridad de la condicién necesaria para “el
nacimiento del ‘hombre neumatico’”. Es la “liberacion de esos deseos, ambiciones y
pasiones que nos aprisionan en el mundo visible”, a través de la “realizacion inteligente
de las demandas instintivas”; pues “quien vive sus instintos puede también separase de

ellos”. El libro taoista que Jung interpreta de esta manera no contiene tal ensefianza; la

conocemos bien —en base a ciertos circulos gn(')sticos.58

El “proceso de desarrollo adecuado a la psique”, al que Jung llama individuacion,
conduce —a través de la integracion en la conciencia de los contenidos personales del
inconsciente y, sobre todo, de los contenidos colectivos o arquetipicos— a una “nueva
forma completa” que, como se ha dicho, Jung llama el ego. Aqui se hace necesaria una

pausa para aclarar las cosas. Jung desea> que se entienda al ego como “aquel o aquellos
otros y Yo” y a la individuacién como un proceso que “no excluye al mundo sino, por el
contrario, lo incluye”. Es necesario apreciar con exactitud en qué sentido se aplica esto y
en qué sentido no se aplica. “Los otros” estan sin duda incluidos en la estructura de

personalidad surgida de la ‘““aparicion relativamente rara”® del desarrollo analizado por
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Jung. Sin embargo, estan incluidos s6lo como contenidos del alma individual que, en
cuanto alma individual, alcanzara su perfeccion a través de la individuacion.

Mi encuentro con el otro, con ese otro real, sucede en forma tal que mi alma entra en
contacto con la suya como con algo que ella no es ni puede llegar a ser. Mi alma no
incluye y no puede incluir al otro y a pesar de ello puede aproximarse al otro en éste, el
mas real de los contactos. Mds aun, este otro estd siempre frente al ego, sin importar lo
completo que éste pueda llegar a ser, como el otro. Asi pues, aunque el ego haya
integrado todos sus elementos inconscientes, sigue siendo este ego, confinado dentro de
si mismo. Todos los seres existentes frente a mi que llegan a ser “incluidos” en mi ego
son poseidos por ¢l en esta inclusion como un Eso. Solo cuando, después de reconocer la
mnapreciable diferencia de un ser, renuncio a toda pretension de incorporarlo en alguna
forma dentro de mi, o de hacerlo parte de mi alma, solo entonces llega verdaderamente a
ser para mi un Tu. Esto se aplica tanto a Dios como a los hombres.

Este es, por cierto, un camino que no conduce a la meta que Jung llama el ego; mas
tampoco es un camino hacia la eliminacion de ese ser. Conduce sencillamente a un
contacto genuino con el ser existente que me encuentra, a la plena y directa reciprocidad
con ¢l. Conduce desde el alma que coloca la realidad en si misma hacia el alma que
penetra en la realidad.

Jung cree que este concepto del ego se encuentra también en Meister Eckhart. Es un
error. La ensefianza de Eckhart sobre el alma se basa en la certidumbre de su creencia de
que el alma es analoga a Dios en cuanto a libertad, mas es creada mientras Dios es

increado.®! Esta distincion esencial subraya todo lo que Eckhart dice acerca de la relacion
y la proximidad entre Dios y el alma.

Jung concibe el ego, meta del proceso de individuacion, como “la unificacion nupcial

9962

de mitades opuestas” en el alma. Esto significa por sobre todo, como ya se ha dicho, la

“integracion del alma”,®® sin la cual no puede haber totalidad en el sentido de esta

doctrina. La individuacion, por lo tanto, da vida al arquetipo completo del ego, en
contraste con el cual la simbologia cristiana lo ha dividido en Cristo y Anticristo,
representando sus aspectos luminosos y oscuros. En el ego estan unidos los dos aspectos.
El ego es, asi, una totalidad pura, y como tal, “indistinguible de una imagen divina”; la
autorrealizacion ha de describirse como “la encarnacion de Dios”. Este dios que reune en
si mismo bien y mal, cuya doble naturaleza se expresa también en su masculinidad-

feminidad,** es una figura gnostica cuyo origen probablemente se remonta, en Ultima
instancia, a la antigua divinidad irania Zurvan (no mencionada, segin mi conocimiento,
en las innumerables referencias de Jung a la historia de las religiones) como aquella de la
cual surgieron el dios luminoso y su oscura contraparte.

Jung remodela la concepcion judia y cristiana de Dios partiendo de esta concepcion
gnoéstica. El Satands del Antiguo Testamento, el “Obstructor”, es solo un elemento
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sirviente de Dios. Dios permite que Satanas lo represente, en especial con el propdsito de
la “tentacién”, es decir, para dar realidad al extremo poder de decision del hombre por
intermedio de la afliccion y la desesperacion. Jung hace de este Dios del Antiguo
Testamento un demiurgo semisatanico. En virtud de su “culpa” —Ila malograda creacion

del mundo (cito ahora literalmente del discurso de Jung de 1940,% nada parecido al cual
se encuentra en toda la literatura gnostica a la que €l se refiere)— este dios “debe sufrir el

crimen ritual”. Con ello Jung quiere decir la crucifixion de Cristo. Ademas, la Trinidad se

amplia y constituye un Cuarteto en el cual se incluye, como “cuarto”,°® al demonio

autonomo.

Todas éstas son, no lo dudemos —y Jung hace hincapié¢ en ello®"— “proyecciones de
sucesos psiquicos”, “productos humanos espirituales a los cuales uno no puede adjudicar
ninguna validez metafisica”. El ego le parece el prototipo de todos los sistemas
monoteistas, desenmascarados aqui como oculta gnosis. Pero, por otra parte, Jung lo ve

al mismo tiempo como la imago Dei in homine. El alma debe poseer dentro de si —dice

68 en una formulacion que segun mis conocimientos carece de analogia en

en una ocasion
sus otros enunciados— algo que corresponde al ser de Dios. En todo caso el ego, la
unificacion nupcial de bien y mal, es elevado por €l al trono del mundo como nueva
“Encarnacion”. “Si desedramos saber —dice— qué sucede cuando la idea de Dios ya no
se proyecta como esencia autonoma, he aqui la respuesta del alma inconsciente: el
inconsciente crea la idea de un hombre deificado o divino.”® Esta figura que comprende

70 es la forma final de ese dios gnostico que ha

descendido a la tierra como realizacion de la “identidad de Dios y el hombre”,”! esa

identidad que Jung profeso alguna vez. Jung ha seguido siendo fiel a ese dios, insinuando
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dentro de si a Cristo y a Satanas

repetidamente su futura aparicion.
La psicologia jungiana de la religion debe entenderse como el anuncio de ese dios
como El Que Viene. A la frase de Nietzsche “Todos los dioses han muerto, ahora

deseamos que el superhombre viva”, Heidegger, en una nota por lo demas extrafia a ¢l,

agrega esta advertencia:’>

El hombre nunca puede colocarse en el lugar de Dios porque la esencia del hombre no alcanza a la esfera del
ser de Dios. Por el contrario, en proporcion con esta imposibilidad, puede suceder algo mucho mas
misterioso, cuya naturaleza escasamente hemos comenzado a considerar. El lugar que, metafisicamente
hablando, pertenece a Dios es el lugar en el cual se lleva a cabo la produccion y conservacion de lo que existe
en cuanto ser creado. Este lugar de Dios puede permanecer vacio. En su lugar puede aparecer otro, es decir,
un lugar metafisicamente correspondiente, que no es idéntico a la esfera del ser de Dios ni a la del hombre;
pero, por otra parte, el hombre puede, en relacion eminente, conservar ese segundo lugar. El superhombre no
ocupa el lugar de Dios y nunca lo ocupara; en cambio, el lugar al que llega la tendencia al superhombre es
otra esfera en otro fundamento de cosas existentes en otro ser.
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Estas palabras obligan a uno a escuchar con atencién. Uno debe juzgar si lo que se
dice o se insintia en ellas no se aplica aqui y ahora.

U Lexistentialisme est un humanisme (1946), 21. Todas las citas de este ensayo, salvo una (véase nota 54),
estan tomadas directa y literalmente del original francés o de la edicion alemana. Para el contexto en la traduccion
inglesa cf. Existentialism, traducido por Bernard Frechtman (1947), 18.

2 Situations I (1947), 153, capitulo “Un nouveau mystique”, de 1943.

3 L’existentialisme, 33 ss. Cf. Existentialism, 27 ss.

4 Situations I, loc. cit.

> Isafas 45:15.

6 Situations I, loc. cit.

7 Ibid., 154.

8 L’existentialisme, 93. Cf. Existentialism, 60.

9 Situations I, 237, cap. “Aller et retour”, probablemente de 1942.

10 L étre et le néant (1943), cap. “L’existence d’autrui”.

W Situations 1, loc. cit.

12 Situations 1, 334, cap. “La liberté cartésienne”.

13 L étre et le néant, 286 ss., 341.

14 L’existentialisme, 33 ss. Cf. Existentialism, 25 ss.

15 1bid., 47. Cf. Existentialism, 33.

16 1bid., 36. Cf. Existentialism, 27.

17 1bid., 89. Cf. Existentialism, 58.

18 Holzwege (1950), 193 ss., cap. “Nietzsches Wort ‘Gott ist tot’”.

19 Vom Wesen des Grundes (1929), 28.

20 Platons Lehre von der Wahrheit. Mit einem Brief iiber den Humanismus (1947), 102 ss.

21 Ibid., 75.

22 Ibid., 85 ss.

23 Erliuterungen zu Hélderlins Dichtungen (1944), 2* ed. (1951), 44, cap. “Holderlin und das Wesen der
Dichtung”, de 1936. Martin Heidegger, Arte y poesia, Fondo de Cultura Economica, 1* ed., 1958; 2 reimp.,
1978, p. 147, col. Breviarios, num. 229.

24 Ibid., 26.

25 Ibid., 27.

26 bid., 108, cap. “Andenken”, de 1943.

27 Platons Lehre, 76.

28 Erlduterungen, 66, cap. “Wie wenn am Feiertage”, de 1941.

* Citado por Heidegger en Arte y poesia, Fondo de Cultura Econdmica, col. Breviarios, 1* ed., 1958; 2°
reimp., 1978, p. 133. [E.]

29 Erliuterungen, 37.

30 pie Selbstbehauptung der deutschen Universitdt, 22.

31 Freiburger Studentenzeitung, del 3 de noviembre de 1933.

32 Erlduterungen, 73.

33 Debe destacarse que en sus Gltimos escritos Heidegger emplea el término “pensamiento” (“das Denken”)
esencialmente para designar su propio pensamiento.
3% psychologie und Religion (1942), 133. Este fragmento no figura en la edicion inglesa.
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33 Wilhelm-Jung, Das Geheimnis der goldenen Bliite (1929), 73. Cf. Wilhelm-Jung, The Secret of the Golden
Flower; traducido por Cary F. Baynes (1935), 135.

36 Jung-Kerényi, Einfiihrung in das Wesen der Mythologie (1941), 109. Cf. C. G. Jung y K. Kerényi, Essays
on a Science of Mythology (1949), 102.

37 Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewussten (1928), 205. Cf. Two Essays on Analytical
Psychology, trad. por H. G. y C. F. Baynes (1928), “The Relation between the Ego and the Unconscious”, 267.

38 psychologische Typen (1921), 340. Cf. Psychological Types, trad. por H. G. Baynes (1923), 300 ss.
39 Geheimnis, 73. Cf. The Secret of the Golden Flower, 135.

40 Typen, 340. Cf. Psychological Types, 300.

41 Geheimnis, 73. Cf. The Secret of the Golden Flower, 135.

42 Evans-Wentz, Das tibetanische Totenbuch “Bardo Thédol” (1936), 18.

43 psychologie und Alchemie (1944), 28. Cf. Psychology and Alchemy, trad. por R. F. C. Hull (1952).
44 Totenbuch, 19.

43 No se encuentra expresion anloga en los filosofos del siglo anterior que, como Fries y Beneke, deseaban
asentar la metafisica sobre la base de la psicologia.

46 Cf. “Der Geist der Psychologie” (Eranos-Jahrbuch, 1946), 460 ss.

47 Seelenprobleme der Gegenwart (1931), 417. Cf. Modern Man in Search of a Soul, trad. por W. F. Dell y
C. F. Baynes (1933), 239.

48 Geheimnis, 73. Cf. The Secret of the Golden Flower, 135.

49 Comparese especialmente la segunda parte de la frase de Seelenprobleme, 417, citada mas arriba: “La
conciencia moderna... ansia conocer, es decir, poseer la experiencia primitiva”, con otra frase contenida en el
mismo libro (p. 83): “Nosotros, los modernos, tendemos a experimentar una vez mas el espiritu, es decir, adquirir
la experiencia primitiva.” Cf. Modern Man, 140.

50 1bid., 327. Cf. Modern Man, 217 ss.

SUrbid., 77. Cf. Modern Man, 135.

32 Religion, 145 ss. Cf. Psychology and Religion, 97 ss.

33 Beziehungen, 203 ss. Cf. Two Essays on Analytical Psychology, 267.

% The Integration of the Personality, trad. por S. M. Dell (1940), “The Development of Personality”, 291 ss.
Cf. Wirklichkeit der Seele (1934), conferencia “Vom Werden der Personlichkeit”, de 1932, 197 ss.

33 Wirklichkeit der Seele, 208 ss. Cf. The Integration of the Personality, 302 ss.
36 Beziehungen, 205. Cf. Two Essays, 267.

37 Geheimnis, 61. Cf. The Secret, 80.

>3 Cf. Religion, 139 ss.; Psychology and Religion, 94 ss.

39 “Der Geist der Psychologie”, 477.

60 Ibid., 474.

61 «“puesto que sdlo Dios es libre e increado, es como el alma en cuanto a libertad, pero no en cuanto a ser
increado, pues el alma ha sido creada.” Sermo6n 13, Raymond Blakney, Meister Eckhart, A Modern Translation
(1941), 159. Para el original, Cf. Predigten, ed. Quint, 13 ss.

62 “Uber das Selbst” (Eranos-Jahrbuch, 1948), 315. Cf. Psychologie und Alchemie, 61.

63 Symbolik des Geistes (1948), 385.

64 Ibid., 410.

65 «Das Wandlungssymbol in der Messe” (Eranos-Jahrbuch, 1940-1941), 153 ss.

66 Symbolik, 439. Cf. Religion, 108 ss.; “Zur Psychologie der Trinitétsidee” (Eranos-Jahrbuch, 1940-1941),
51 ss.; Alchemie, 212.

67 Symbolik, 417.

8 4lchemie, 22 ss.

69 Religion, 172 ss. Cf. Psychology and Religion, 106.
70 Symbolik, 409. Cf. “Selbst”, 304.
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"1 Religion, 111. Cf. Psychology and Religion, 74.
72 Cf. especialmente Religion, 175 ss. (Psychology and Religion, 107 ss.)

73 Holzwege, 235. Recomendamos una comparacion con la expresion jungiana “El interregno esta lleno de
peligro”, tomada de su contexto (Psychologie und Religion, 158), que significa lo opuesto. (El fragmento no
figura en Psychology and Religion, que difiere de la edicidon alemana.)
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VI. RELIGION Y ETICA

APREHENDEMOS un elemento esencial del camino del espiritu humano conocido por la
historia si observamos ese camino desde el punto de vista de los cambios producidos en
la relacion entre lo ético y lo religioso. Pero no debemos considerar a cada uno de ellos,
tanto a lo ético como a lo religioso, en una u otra de sus manifestaciones, sino en su
forma basica.

Por lo ético en este sentido estricto entendemos el si y el no que el hombre da a la
conducta y a las acciones que le son posibles, a la radical distincion entre ellas que las
afirma o las niega, no de acuerdo con su utilidad o perjuicio para los individuos y la
sociedad, sino de acuerdo con su valor y su disvalor. Hallamos lo ético en su pureza sélo
alli donde la persona humana se enfrenta con su propia potencialidad y distingue y decide
en tal confrontacion, sin preguntar qué es lo bueno y qué lo malo en ésta, su propia
situacion. El criterio mediante el cual se llevan a cabo esta distinciéon y esta decision
puede ser ya un criterio tradicional, ya un criterio percibido por el individuo mismo, ya
un criterio adquirido por revelacion. Lo importante es que surja una y otra vez de las
profundidades la llama critica, illuminando primero, luego quemando y purificando. La
fuente mas verdadera de esto es un conocimiento fundamental inherente a todos los
hombres, aunque en las mas variadas intensidades y grados de conciencia, y en su mayor
parte ahogado por ellos. Es el conocimiento por parte del individuo de lo que ¢l es “en
verdad”, de qué esta destinado a ser en su Unica y no repetible existencia creada. Cuando
este conocimiento se halla plenamente presente, puede surgir de ¢l la comparacion entre
lo que uno en realidad es y aquello para lo que uno esta destinado. Lo que se encuentra,
se confronta con la imagen, no con la llamada ideal, sino con la imagen surgida de ese
misterio del ser mismo que llamamos persona. Asi, el genio que lleva su nombre enfrenta
a la plenitud demoniaca de la conducta y de las acciones posibles ofrecidas al individuo
en este momento. Podemos llamar a la distincion y decision surgidas de estas
profundidades con el nombre de accion de la preconciencia.

Entendemos por lo religioso en este sentido estricto, por otra parte, la relacion de la
persona humana con lo Absoluto, cuando y en cuanto la persona ingresa y permanece en
esta relacion como un ser total. Esto presupone la existencia de un Ser que, si bien
limitado e incondicionado en Si mismo, permite que otros seres limitados y
condicionados existan fuera de El Incluso les permite establecer con El una relacion tal
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como la que aparentemente solo puede existir entre seres limitados y condicionados. Asi,
en mi definicion de lo religioso, “lo Absoluto” no significa algo en lo que la persona
humana cree sin que se diga nada de su existencia, sino la realidad absoluta misma,
cualquiera sea la forma en que se presenta a la persona humana en este momento. En la
realidad de la relacion religiosa, lo Absoluto llega a ser en la mayoria de los casos algo
personal: a veces de manera reconocida como el budismo, surgido de una relacion
personal con el “No Originado” —surgido en forma gradual y, por asi decirlo, de mala
gana en el desarrollo de una religion. Es en verdad legitimo hablar de la persona de Dios
dentro de la relacion religiosa y en su lenguaje; pero al hacerlo asi nada decimos de lo
Absoluto que lo reduzca a lo personal. En cambio, decimos que penetra en la relacion
como la Persona Absoluta a la que llamamos Dios. Uno puede entender la personalidad
de Dios como Su accion. Es incluso permisible al creyente creer que Dios llego a ser una
persona por amor a ¢l, pues en nuestro mundo humano de existencia la tnica relacion
reciproca con nosotros es la relacion personal.

Por otra parte, no podemos hablar de lo religioso en el sentido estricto que aqui
empleamos, donde no existe relacion y donde no la puede haber. Tal es el caso cuando,
en su concepto de Dios, un hombre entiende simplemente todo lo que es, fuera de lo cual
ni siquiera €l mismo puede existir como ser separado y capaz, como tal, de entrar en
relacion con Dios, aunque fuera para perderse una y otra vez en esa relacion. Pero esto
sucede también cuando un hombre tiene como concepto de Dios su propio ego, no
importa bajo qué complicados disfraces oculte su significado. Lo que sucede aqui, en la
seudomistica camara de espejos y espectros, nada tiene que ver con la relacion real, ni
siquiera con el ego verdadero. El ego verdadero aparece solo cuando establece una
relacion con el Otro. Cuando esta relacion es rechazada, el ego verdadero se desvanece
—hecho que, en ocasiones, puede evocar la mayoria de los efectos fosforescentes.

Debemos aferrarnos a estas concepciones cuando consideramos la trayectoria del
espiritu humano desde el punto de vista de los cambios en la relacion entre lo ético y lo
religioso.

2

La esencia de la relacion entre lo ético y lo religioso no puede determinarse comparando
las ensefianzas de la ética y de la religion. Uno debe mas bien penetrar en esa zona de
cada esfera en la cual esas ensefianzas se solidifican en una situacion concreta, personal.
Asi pues, es la decision moral efectiva del individuo por una parte, y su relacion efectiva
con lo Absoluto por la otra, lo que aqui nos concierne. En ambos casos no se halla
involucrada una mera facultad de la persona, sea su pensamiento, su sentimiento o su
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voluntad, sino la totalidad de estas facultades, y mas atin, el hombre todo. No se nos da
una tercera esfera situada encima de estas dos; s6lo podemos hacer que las dos primeras
se enfrenten y en forma tal que cada una determine en este encuentro su relacion con la
otra. Si desde el punto de vista de lo religioso miramos en forma tan concreta la relacion
entre ambas esferas, veremos su marcada tendencia a enviar sus rayos hasta que
penetran toda la vida de la persona, produciendo un amplio cambio estructural. La
religiosidad viva desea producir un ethos viviente. En cambio, nuestra vista encuentra
algo completamente distinto cuando tratamos de examinar la conexion entre los dos
campos desde el punto de vista de lo ético. El hombre que busca la distincién y la
decision en su propia alma no puede extraer de ella, de su alma, una escala absoluta de
valores. Solo de una relacion personal con lo Absoluto puede surgir el caracter absoluto
de las coordenadas éticas, sin el cual no existe conocimiento completo del ego. Aun
cuando el individuo califica de suyo un criterio absoluto transmitido por la tradicion
religiosa, debe volver a forjar ese criterio en el fuego de su relacion personal y esencial
con lo Absoluto, si ha de tener validez verdadera. Mas siempre lo religioso concede, lo
ético recibe.

Seria no comprender fundamentalmente lo que digo suponer que defiendo la llamada
heteronomia moral o leyes morales externas, por oposicion a la llamada autonomia moral
o leyes morales impuestas por el ser personal. Cuando lo Absoluto habla en la relacion
reciproca, ya no existen tales alternativas. Todo el significado de la reciprocidad radica
precisamente en esto, en que no desea imponerse sino ser aprehendida libremente. Nos
da algo que comprender, pero no nos da la comprension. Nuestro acto debe ser
enteramente nuestro para que se revele lo que debe sernos revelado, incluso aquello que
debe descubrir cada individuo para si mismo. En la teonomia, la ley divina te busca a ti
mismo, y la verdadera revelacion se te revela a ti mismo.

Desde este punto, desde la realidad de la relacion entre las esferas de la vida de la
persona, y sélo desde este punto, puede concebirse adecuadamente su relacién con la
historia del hombre.

Dos veces en la historia de la humanidad —en cuanto puede ser apreciada y
comprendida por el hombre— ha habido intentos de ligar con lo Absoluto la distincion
entre bien y mal. Las dos manifestaciones de esta gran empresa del espiritu son, a no
dudarlo, todo lo diferentes que es posible serlo en su naturaleza y en el curso de su
desarrollo.
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La primera manifestacion aparecié en la antigiiedad oriental y griega. Es la ensefianza
de una universal continuidad de significado, cuyo principio aparece en China como el
Tao, en la India como Rita, en el Iran como Urta (pronunciado generalmente Asha) y en
Grecia como Dike. Se nos dice que los poderes celestiales han confiado al hombre la
pauta de la conducta correcta. Mas no se trata de un orden que esos poderes han
imaginado para el hombre; se trata de su propio orden. El cielo no desea establecer un
orden especial para la tierra; desea que ella comparta el orden propio del cielo. El orden
moral es idéntico al cosmico. La totalidad de los seres existentes constituye, por su
naturaleza, una sociedad dotada de un cédigo de leyes. Carece de importancia que se
represente a los antepasados como dioses o que exista una relacién de toma y daca entre
los antepasados y los dioses. De acuerdo con su sentido y su destino, hombres y dioses
constituyen en ultima instancia una sola sociedad dotada de un solo orden, y se trata de
un orden de virtud. Los hombres pueden, es cierto, tratar de eludir ese orden, como con
no poca frecuencia lo hacen incluso los dioses del mito; sin embargo, el poder de este
orden reina sobre todos y determina finalmente la coherencia de los acontecimientos. El
Rita, que en el mundo de nuestras percepciones distingue y decide entre el bien y el mal,
entre lo correcto y lo equivocado, es un ethos césmico —aunque también metacosmico
— del Ser. Asi se dirige a los dioses un himno védico: “Tu Rita, oculto detras del Rita (el
Rita que puede percibirse en la vida empirica), se yergue eternamente firme, alli donde
son desuncidos los caballos del Sol.” Segin un antiguo texto zoroastrico el dios mas
elevado, que cre6 el mundo material, es también el padre de la buena disposicion efectiva
y de la devocion que lleva a cabo buenas obras. “La Tierra y el Cielo —dice el Libro de
las Mutaciones chino, cuyo nucleo central es muy antiguo— se mueven en la devocion;
por ello ni el Sol ni la Luna se salen de su curso.” Heraclito de Efeso dice esencialmente
lo mismo, en distinta forma. “El Sol no rebasara sus medidas; que, si las rebasare, las
Erinias, servidoras de la Justicia, sabrian encontrarlo.”* Las vengadoras de la culpa
humana también vigilan el “sagrado orden del mundo”. Como ley del universo, fue
formulada aun antes de Heraclito por Anaximandro de Mileto: “Todos los seres deben
expiar el mal que han cometido, y hacerse justicia los unos a los otros.” Y por parte de la
escuela de Confucio oimos: “Quien acepta la responsabilidad ante el Tao del cielo y la
tierra es llamado hombre.” Todas estas frases se completan mutuamente, como si
pertenecieran a un solo libro.

4

La crisis de esta doctrina comun a las grandes culturas de Oriente, incluyendo las
sociedades griegas del Asia Menor, estalld en suelo europeo, en Grecia. La expresion
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filos6fica de esta crisis se conoce con el hombre de Sofistica. Sus criticas mas
caracteristicas se dirigen a la relacion entre lo €tico y lo absoluto cuestionando, desde el
punto de vista de los hechos biologicos, el cosmos como esquema unificado. Puede
parecernos que los cuerpos celestes gozan de ese perfecto acuerdo que un coro de
Esquilo llama “la armonia de Zeus”; mas donde existe la vida reina otra ley, segin la cual
el fuerte elimina al débil. Unos pocos sofistas, los radicalmente individualistas de entre
ellos, llegan a la conclusién de que el derecho del fuerte es valido incluso dentro de la
sociedad humana; pero la mayor parte de ellos defiende la ley de la sociedad, que une a
los débiles en un cuerpo poderoso. La sociedad humana determina lo bueno y lo justo; lo
hace con base en lo que le resulta util. Mejor dicho, como no existe una sola sociedad
sino muchas y diversas sociedades, uno debiera decir que las sociedades se comportan de
esa manera. El bien, por consiguiente, no es unico y consistente, es “abigarrado y
multiple”. En otras palabras, solo existen costumbres y modales cambiantes, valores y
regulaciones cambiantes; no existe funcion primordial de asentimiento y disentimiento
inherente al Ser mismo, que subraya toda esta variedad y multiplicidad y, de hecho, la
hace posible. “El hombre —resume el mas grande de los sofistas— es la medida de todas
las cosas.”

Debemos comprender la doctrina de Platon sobre las Ideas como protesta contra esta
relativizacion de todos los valores, como el gran intento del pensamiento antiguo por
restaurar la conexion de lo ético con lo Absoluto y asi permitir al hombre concreto y
actuante encontrar, una vez mas, el fundamento del Ser. Consecuentemente con esta
intencion, Platon formul6 al final de su camino, como contraparte exacta de la frase de
Protagoras, el enunciado opuesto: “Dios es la medida de todas las cosas.” Una vez
trastornada la creencia —comun a las primeras culturas orientales— en una unidad del
universo, representante de lo correcto, y una vez escindida la naturaleza en un cosmos
armonioso y un “bios” discordante, el mundo de las cosas ya no podria servir al hombre
como modelo y pauta. Ese mismo mundo debia hacer frente a un mundo inviolable,
arquetipico, de Formas puras.

Mas la intencion conduce, como por necesidad, incluso a la construccion platonica de
este mundo superior cuya cima mas elevada la constituye la idea del Bien o Dios. El
Ethos eterno, el fundamento del ser de esa funcidon humana universal que opone el si al
no e impulsa a una decision, ese Ethos se convierte en la “forma® mas elevada de lo
Absoluto. Es el “Bien y el Debiera Ser” que liga y mantiene unido a todo el ser. Con una
claridad de pensamiento nunca antes lograda, se establece aqui para el hombre la tarea de
realizar la incondicionalidad del Bien a través de su persona. La “imitacion” objetiva de
Ideas por parte de las cosas se transforma —en la subjetividad y mediante ella— en el
acto espiritual de llegar a ser justo. Este postular la funcion ética como trascendente
resulta posible a través de uno de los més osados pensamientos del hombre. Seglin ese
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pensamiento, el Bien “sobrepasa al ser en dignidad y en poder” como “causa
fundamental de todo lo justo y lo hermoso”. El Bien confiere el ser a cada cosa
individual, no simplemente para que exista, smo para que pueda perfectamente llegar a
ser aquello para lo que fue creada. La distincion entre lo afirmado y lo negado, que
conduce a la conquista del no por parte del si, se yergue por encima del ser aln
indiferenciado como tal. En sus mds intimas profundidades, uno se aproxima al misterio
de Dios, pues no el Ser, sino solo el Ser Perfecto puede ser llamado Dios. “Si uno no
cesa —dice Platon— hasta haber alcanzado el Bien mismo a través del conocimiento
mismo, uno alcanza el fin de lo cognoscible.” ;Pero donde reconoce uno el Bien? Platon
no nos da respuesta especifica a esta pregunta, mas nos aproximamos mucho a ¢l si
decimos que el Bien se reconoce alli donde se revela al individuo que decide, con todo su
ser, llegar a ser aquello para lo cual fue creado. Y en realidad, ya tenga lugar en el alma,
ya en el mundo, nada es tan misterioso como la aparicion del Bien. A su luz, todas las
ensefianzas secretas aparecen como convenciones aprendibles; la relacion esencial de la
persona humana con aquello que “sobrepasa al ser” no puede aprenderse, sélo puede
despertarse.

El osado intento de Platon de establecer un mundo de Ideas en el lugar del agonizante
mundo celestial prototipico, que garantizaba a las grandes culturas orientales el caracter
absoluto de los valores mas elevados, ese intento no tuvo éxito, por grande y
perseverante que haya sido su influencia. El proceso que habia comenzado continuo,
conduciendo a la disolucion del caracter absoluto de las coordenadas éticas y, en
constante interaccion con ella, a la desintegracion del mundo antiguo.

Mucho antes de esto, sin embargo, se habia completado la primera etapa del segundo
gran intento en la historia del espiritu humano por ligar con lo Absoluto la distincion
radical entre el bien y el mal. Este intento, como he dicho anteriormente, fue totalmente
distinto del primero en su método y en el curso de su desarrollo. No se origind, como el
primero, en un grupo unido de culturas superiores esparcidas en todo un continente. Se
origind en una cuadrilla de ganaderos y ocasionales labradores que abandonaron la alta
civilizacion de Egipto donde, como pueblo extraiio, habian arrastrado a duras penas una
existencia semilibre, semiesclava, para convertirse en vagabundos y buscadores de tierra,
y quienes en su camino, en un oasis, se constituyeron en una uniéon contractual de tribus
vinculadas por su fe comln en Dios. Este “Dios de Israel” fue dador y protector de la
ley, como algunos otros dioses tribales semitas, mas la alianza establecida con El se baso
en una distincion entre el bien y el mal tan fervorosa, tan genuinamente exigida y
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protegida, como no se le habia conocido en ninguna de esas tribus. Una y otra vez, y
cada vez con mayor claridad, los dirigentes espirituales dijeron al pueblo recién
despertado que El era “el Juez de la tierra” que ahora habia elegido precisamente a este
pueblo como Su seguidor inmediato, para que pudiese comenzar a realizar Su virtud.
Esta virtud, es decir la confirmacion de lo que es justo y la superacion de lo que es
injusto, no estaba ya aqui corporizada en una sociedad celestial que debia servir como
modelo para la sociedad humana. No era el orden cdésmico lo decisivo sino su soberano,
el Sefior del cielo y de la tierra, quien ensefio a la criatura humana formada por Su mano
a distinguir en su alma entre el bien y el mal tal como El mismo, al crear el mundo, habia
distinguido entre la luz y la oscuridad.

Es usual concebir la conexion entre lo ético y lo religioso en Israel exclusivamente en
forma de una orden celestial acompafiada por una amenaza de castigo. Hacerlo asi es
perder de vista lo esencial. Pues el otorgamiento de la ley en el Sinai se entiende en
forma adecuada como el cuerpo de reglas que el Gobernante divino confirmé a Su
pueblo en la hora de Su ascension al trono. Todas las prescripciones de este cuerpo de
reglas, tanto las rituales como las éticas, estdn destinadas a conducir més alla de ellas
mismas, hacia la esfera de lo “sagrado”. La meta del pueblo no fue establecida por
habérsele ordenado que fuese un pueblo “bueno”, sino un pueblo “santo”. Asi, toda
demanda moral se enuncia como regla que elevara al hombre, al pueblo humano, a la
esfera en la cual lo ético se confunde con lo religioso o, mas bien, donde la diferencia
entre lo ético y lo religioso queda suspendida en el aliento de lo divino. Esto se expresa
con insuperable claridad en la razén expuesta para la meta impuesta: Israel serd santo
“pues Yo soy santo”. La imitacion de Dios por parte del hombre, el “seguir su camino”,
puede cumplirse naturalmente solo en aquellos atributos divinos vueltos hacia el ethos
humano, en la justicia y en el amor, y todos los atributos son transparentes y dejan ver la
Santidad que estd por encima de ellos, Santidad que debe ser reproducida en la
radicalmente distinta dimensidon humana. Se expone la norma absoluta para mostrar el
camino que lleva ante la presencia de lo Absoluto.

La suposicion previa para esta conexion entre lo ético y lo religioso, sin embargo, es
la concepcion basica de que el hombre, si bien creado por Dios, fue establecido por El en
una independencia que ha permanecido desde entonces sin menoscabo. En esta
independencia, el hombre estd colocado frente a Dios. De manera que el hombre toma
parte con plena libertad y espontaneidad en el didlogo entre ambos que constituye la
esencia de la existencia. Que esto sea asi a pesar del ilimitado poder y conocimiento de
Dios constituye precisamente el misterio de la creacion del hombre. En ello se
fundamenta la perdurable realidad de la distincion y decision que el hombre consuma en
su alma.
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La corriente del cristianismo, afluyendo sobre el mundo desde la fuente de Israel y
reforzada por poderosos influjos —en especial el iranio y el griego—, surgid6 en una
época de la civilizacion helenistica y especialmente de su vida religiosa, en la cual el
elemento pueblo se veia desplazado por el elemento individuo. El cristianismo es
“helenistico” en cuanto renuncia al concepto de “pueblo santo” y reconoce sélo una
santidad personal. La religiosidad individual alcanza asi una intensidad e intimidad hasta
entonces desconocida, en especial desde que la imagen omnipresente de Cristo permite al
individuo una relacion mucho mas concreta como seguidor y como imitacién, que lo
permitido por la naturaleza sin imagen del Dios de Israel, que es un Dios que se revela,
pero no menos un Dios que se oculta (de ninguna manera, como suele decir la gente, un
Dios oculto). Los pueblos ganados al cristianismo no hubiesen podido establecer una
relacion inmediata con este Dios que no se fija en ninguna forma definida y se retrae de
toda manifestacion. Estos pueblos no vivian, como Israel, en una relacion fundamental
con El como pueblo de la alianza. Unida ademas a este individualismo cristiano, la
relacion entre lo ético y lo religioso resultd menoscabada. Pues cuando ya no se reconoce
0 no se considera seriamente una santificacion del pueblo como pueblo, los pueblos no
aceptan la nueva fe como pueblo, sino como colecciones de individuos. Aun cuando
tienen lugar conversiones en masa, el pueblo como pueblo permanece sin bautizar; no
ingresa, como pueblo, en la nueva alianza que ha sido proclamada.

Esto significa que un gran poder espiritual, tal como lo fue la profecia en Israel, ya no
cumple aqui la tarea de denunciar y reprobar, en aras de la santidad del pueblo, lo
profano tanto en la vida publica como en la vida privada del individuo que ha participado
de esta vida publica, por asi decirlo, “en buena conciencia”. Por cierto que en la historia
de los pueblos cristianos no faltan hombres de espiritu encendido y prestos para el
martirio en la lucha por la virtud; pero el mandamiento “Llegaréis a ser un pueblo santo
en mi” ya no vivia detras de ellos.

Algo mas, de importancia ain mas profunda, se agregd a esto, relacionado también
con el desarrollo significativo y legitimo de la supremacia fundamental de lo religioso. Lo
que constituia el nacleo de la ensefianza profética en Israel era la tarea de la vida, a
cumplir con base en la plena intencion de la fe; y la intencion de la fe era la accion mas
intima del hombre. Los profetas luchaban contra las obras rituales vacias de la intencion
de la fe. En tiempos de Jesus, sus sucesores lucharon contra las obras morales vacias de
la intencion de la fe. A esos sucesores pertenecieron los grandes maestros fariseos y el
mismo Jesus. San Pablo y la teologia paulina despreciaron las obras en beneficio de la fe.
Dejaron sin desarrollar aquello que unia a ambas, la demanda de la intencion de la fe,
intencién de la obra con base en la fe, exigencia subyacente en la proclama de lo que
place a Dios desde los primeros profetas biblicos hasta el Sermon de la Montafia. Mas
desde San Agustin hasta la Reforma la tendencia fue apreciar la fe como un don de Dios.
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Esta concepcion sublime, con todo lo que la acompafia, dio como resultado que el
misterio israelita del hombre como interlocutor independiente de Dios quedara relegado a
las sombras. El dogma del pecado original no era apto para fomentar esa conexion
especial de lo ético con lo religioso que la verdadera teonomia trata de realizar a través de
la fiel autonomia del hombre.

En las ensefianzas sobre la correspondencia entre cielo y tierra halladas en las grandes
culturas asiaticas, el principio normativo no se diferencia ain completamente del
teoldgico (comprendiéndose la teologia como una reflexion de la religion sobre si misma).
Soélo existe un lado normativo de la verdad vuelto hacia el hombre. En la ensefianza de
Israel, el ethos es una funcion inherente a la religion, ya no un lado sino en verdad un
efecto directo de ella. En el cristianismo, que confiere el caracter de exclusividad a la
creencia israelita en la indispensable gracia de Dios, aunque la norma se presenta como la
“nueva ley”, ya no puede ocupar un lugar central. Resulta asi facil para la norma secular
ganar mas y mas terreno a expensas de aquélla. En su forma politica, a no dudarlo, la
norma secular trata de asegurarse una base religiosa absoluta a través del concepto del
derecho divino de los reyes y de otros medios. El verdadero vinculo de lo ético con lo
Absoluto, sin embargo, esta aqui cada vez mas ausente.

La crisis del segundo gran intento de ligar lo ético a lo Absoluto se extiende hasta nuestro
tiempo. Como el primero, también halld su expresion intelectual en un movimiento
filosofico que relativizo los valores, aunque fue sin duda mas diferenciado que el de los
sofistas. Tuvo su preludio ya en el siglo Xvil en opiniones como la de Hobbes, que nos
recuerdan en algunos puntos las formulaciones de un texto sofista perteneciente al siglo v
a.C.** Su desarrollo decisivo, sin embargo, tiene lugar durante el siglo XX, mediante una
actitud mental que podria calificarse de filosofia de la reduccion o de la deteccion. Quien
la perfecciono, Nietzsche, la llamaba “el arte de la desconfianza”.

Esta filosofia , al igual que la de los sofistas, une la perspectiva bioldgica con la
historica y la psicoldgica, y trata de desenmascarar el mundo espiritual como sistema de
engafos y autoengafios, de “ideologias” y “sublimaciones”.

Encuentra su verdadero comienzo en la critica de la religion expuesta por Feuerbach,
quien desarrolld en forma aparentemente inversa la frase de Protidgoras segin la cual el
hombre es la medida de todas las cosas. Se resume en la frase: “Lo que el hombre no es
sino aquello que anhela o que desea ser, solo eso y precisamente eso, nada mas, es
Dios.” Una senda directa lleva de Feuerbach a Marx, salvo que para Marx no tendria
significado real un enunciado de esa clase, metafisico y no histérico. Para Marx,
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siguiendo a Vico, no existe conocimiento salvo el historico. Marx transforma la tesis de
Feuerbach, amplidndola por una parte hasta abarcar todas las ideas religiosas, morales,
politicas y filoséficas, mas insertando todas ellas, por otra parte, dentro del proceso
historico. Este proceso, a su vez, ha de entenderse solo a través de los cambios acaecidos
en las condiciones de produccion y de los conflictos que de ellos surgen. En toda moral,
arguye Marx, se expresan en forma ideal las condiciones de existencia de la clase
gobernante. Mientras exista la lucha de clases, toda distincion entre bien y mal es
simplemente una funcion de esa lucha, todas las normas de vida son ya expresiones de
poder, ya armas para la imposicion de ese poder. Esto se aplica esencialmente no so6lo a
los contenidos morales cambiantes, sino también a la valoracidén moral como tal.

Mientras la critica nietzscheana de la moral permanece dentro de la esfera historica,
puede comprendérsele objetivamente —aunque el mismo Nietzsche estaba naturalmente
lejos de comprender asi— como una modificacion de la doctrina marxista de las
ideologias. También Nietzsche aprecié la moral historica como expresion e instrumento
de la lucha de poder entre clases dominantes y oprimidas, y también so6lo del lado de las
ultimas. Es sobre este aspecto, el de la “moral esclava” —y ¢l entiende que el
cristianismo pertenece a tal categoria—, sobre el que Nietzsche fija particularmente su
atencion. Subyacente en su concepcion de la aparicion historica de la moral esta su
opinion sobre la génesis de los valores, segiin la cual éstos y sus transformaciones estan
“en relacion con el crecimiento del poder de quien determina los valores”. Subrayando
esta opinion, a su vez, se encuentra la concepcion metafisica de que la vida del espiritu
—como toda vida— puede reducirse al Uinico principio de la “voluntad de poder”. Pero
ahora Nietzsche lleva a cabo una inversion singular. La “moral esclava”, que se vuelve
contra la “voluntad de poder”, se identifica con toda la moral, tal como si no existiese la
“moral de amos” que Nietzsche aprueba.

Por una parte, proclama una moral de bases biologicas: “Ensefio la negacion de todo
lo que debilita. Ensefio la afirmacion de todo lo que fortalece.” Por otra, empero, explica
que lo decisivo es el escepticismo ante toda moral y que nuestra €poca es €poca de
declinacion de la interpretacion moral del mundo. Esta declinacion terminard en el
nihilismo, que el mismo Nietzsche profesa. Esto significa que “los mas elevados valores
pierden su valor”, de manera que falta una meta para la existencia. El nihilismo, sin
embargo, sera superado ahora creando una meta “que permanecera suspendida sobre la
humanidad y sobre el individuo”. Vale decir que una nueva meta, un nuevo significado de
la existencia y un nuevo valor son creados por la doctrina nietzscheana del Superhombre.
No se ha percatado, sin duda, que todo esto ya esta basicamente abrogado por el resto de
su ensenanza, la del eterno retorno de lo mismo, a la cual ¢l mismo llama “la forma mas
extrema del nihilismo” y la eternizacion de lo carente de significado.

&9



Nietzsche sabia, tan basicamente como no muchos pensadores modernos anteriores a
¢l, que el caracter absoluto de los valores éticos tiene sus raices en nuestra relacion con
lo Absoluto. Y comprendi6 esta hora de la historia humana como aquella en la cual “ya
no puede sostenerse la creencia en Dios y en un orden moral esencial’. Su
pronunciamiento decisivo es el grito “Dios ha muerto”. Mas pudo soportar esta
proclamacion sélo como recodo en su camino, no como punto final. Nietzsche busca
repetidamente una concepcion que muestre una salida que pueda salvar a Dios para
quienes carecen de ¢€l. “Las religiones estan en ruinas por culpa de su creencia en la
moral —dice—. El Dios moral cristiano es insostenible.” Pero esto no conduce todavia al
simple ateismo, “como si no pudieran existir otras especies de dioses”. Desde dentro del
hombre mismo debe surgir, si no el nuevo dios, al menos un sustituto valido de Dios, el
“Superhombre”. Pero esto es al mismo tiempo la medida de los nuevos valores,
afirmadores de la vida; sobre este concepto se funda la nueva escala biologica de valores
en la cual la antinomia bien-mal queda remplazada por la antinomia fuerte-débil. Y aqui
tampoco percibe Nietzsche que toda la ambigiiedad ligada siempre a los valores bien-mal
resulta fatalmente sobrepasada por la ambigiiedad intrinseca de los valores fuerte-débil.
“Los sofistas —dice Nietzsche— poseen el valor comun a todos los espiritus fuertes de
conocer su inmoralidad. Los sofistas eran griegos; cuando Socrates y Platon se pusieron
del lado de la virtud y la correccion, fueron judios o yo no sé¢ qué.” Nietzsche queria
vencer el nihilismo que ¢l mismo habia consumado; como resultado, llegd al fracaso. No
digo esto en el sentido en que lo podria decir de Platon, quien fracasé porque no tuvo
éxito en el curso histérico de los acontecimientos. Lo que quiero decir es, en cambio,
que, por oposicion a la doctrina de las Ideas, la “doctrina del Superhombre” no es tal
doctrina y que, frente a la escala de valores definida por la ideas del Bien, la escala de
valores fuerte-débil no es tal escala de valores.

La situacion en que nos hallamos esta parcialmente condicionada por este abortivo
intento del nihilismo de realizarse y de superarse al mismo tiempo. Pero una cosa
podemos aprender del nihilismo. Una estructura puramente moral de la autoridad no nos
sacard de esta situacion para llevarnos a una diferente.

* Los presocraticos, Fondo de Cultura Econdmica, 1* ed., 1944; 3 reimp., 1982, Col. Popular, p. 247. [E.]
** Jamblico andnimo.
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VIL. SOBRE LA SUSPENSION DE LO ETICO

EL PRIMER libro de Kierkegaard que lei cuando joven fue 7emor y temblor, una obra
construida enteramente con base en la narracidn biblica del sacrificio de Isaac. Hoy
pienso todavia en ese momento porque fue entonces cuando recibi el impulso que me
movio a reflexionar sobre la relacion entre las categorias de lo ético y lo religioso.

Mediante el ejemplo de la tentacion de Abraham, este libro expone la idea de que
existe una “suspension teleologica de lo ético”, de que la validez de un deber moral puede
verse a veces suspendida de acuerdo con la finalidad de algo superior, de lo mas elevado
posible. Cuando Dios ordena a uno matar a su hijo, la inmoralidad de lo inmoral se
suspende mientras dura esa situacidn. Mas aun, aquello que de otra manera es puramente
malo resulta, mientras dura la situacion, puramente bueno porque place a Dios. En lugar
de lo universal y de lo universalmente valido, se coloca algo fundado exclusivamente en
la relacion personal entre Dios y “el Unico”. Pero precisamente por ello resulta una
relativizacion de lo ético, de lo universal y de lo universalmente valido. Sus valores y
leyes son expulsados del plano de lo absoluto y pasan al de lo relativo, pues lo que
constituye un deber en la esfera de lo ético deja de poseer caracter de absoluto en cuanto
se le confronta con el deber absoluto hacia Dios. “;Pero qué es el deber?”, pregunta
Kierkegaard. “iEl deber es en realidad sélo la expresion de la voluntad de Dios!” En otras
palabras, Dios establece el orden del bien y del mal, y lo transgrede donde El lo desea.
Lo hace asi de persona a persona, es decir, en relacion personal y directa con el
individuo.

Kierkegaard ha hecho el mayor hincapié posible sobre la implacable seriedad de este
“de persona a persona”. Ha declarado con absoluta claridad que este proceso solo se
abrird para quien sea digno de ser llamado el elegido de Dios. “;Pero quién —pregunta—
es ese elegido?” En particular, nos asegura una y otra vez que ¢l mismo carece de este
valor de fe necesario para hundirse confiadamente, con los ojos cerrados, en el absurdo.
Para ¢l es imposible llevar a cabo el paradojico movimiento de fe cumplido por Abraham.
Debe tenerse presente, sin embargo, que Kierkegaard también afirma haberse esforzado
por llegar a ser “el Unico” en el sentido mas estricto del vocablo, mas sin haberlo
logrado, y que, a pesar de ello, en alguna ocasion consider6 la posibilidad de hacer
colocar sobre su tumba la inscripcion “ese Unico”. Innumerables indicios nos llevan a
pensar que al describir como Abraham renunci6 a su hijo y, a pesar de ello, creyé que no
lo perderia (asi entendi6 Kierkegaard el hecho), Kierkegaard tenia presente el dia en el
cual, hacia poco mas de un afio, ¢l habia roto su compromiso con su amada y, ain asi,
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pensaba que seria capaz de mantener este compromiso en una dimension mas elevada,
inconcebible. En la senda de esa union (lo explico alguna vez) “se erguia una divina
protesta”* aunque €l no abrigaba confianza perdurable en esta idea. Tan escasa era su
confianza, en efecto, que en el afio de la publicacion de Temor y temblor pudo escribir
esta frase: “Si yo hubiese tenido fe, habria permanecido junto a ella.”

Aqui, el acontecimiento es separado de la situacion entre Abraham y Dios, en la cual
Dios anula el orden ético por El mismo establecido y es llevado a una esfera donde lo
que sucede tiene lugar en forma mucho menos inequivoca que en la narracion biblica.
“Aquello que el Unico debe entender por Isaac —dice Kierkegaard— puede ser decidido
solo por y para ¢l mismo.” Esto significa, clara y precisamente, que no lo aprende —al
menos no lo aprende inequivocamente— de Dios. Dios exige de ¢l un sacrificio, pero
queda a cargo del Unico interpretar en qué consiste tal sacrificio. Su interpretacion estara
siempre determinada por las circunstancias de su vida en esa hora. jCuan diferente es la
voz con que aqui habla la Biblia! “Tu hijo, tu tnico hijo a quien ti amas, Isaac.” Nada
hay que interpretar. El hombre que oye se entera totalmente de lo que se le exige; el Dios
que habla no plantea enigmas.

Pero no hemos llegado aun a la problematica decisiva. Ella se nos aparece por vez
primera cuando Kierkegaard compara a Abraham con Agamendn aprestdndose a
sacrificar a Ifigenia. Agamenodn es el héroe tragico, obligado por “lo universal” a sacrificar
a su hya por el bienestar de su pueblo. Por consiguiente, ¢l “permanece dentro de las
fronteras de lo ético”, fronteras transgredidas por Abraham, ‘“el caballero de la fe”. De
esto depende todo, de que Abraham viola esas fronteras con su paraddjico movimiento
de fe. De no ser asi, todo se convierte en una tentacion demoniaca (Anfechtung), la
disposicion a sacrificar se convierte en disposicion a asesinar y “Abraham esta perdido”.
También esto se decide en “aislamiento absoluto”. “El caballero de la fe —dice
Kierkegaard— queda librado a sus propios recursos, Unico y a solas, y en ello radica lo
terrible.”

Esto es cierto en la medida en que nadie hay sobre la tierra que pueda ayudarle a
llegar a una decision y a cumplir “el movimiento de infinitud”. Mas Kierkegaard da por
hecho algo que no puede ser asi considerado ni siquiera en el mundo de Abraham, y
mucho menos en el nuestro. Kierkegaard no toma en cuenta el hecho de que la
problematica del oir mismo precede a la problematica de la decision de la fe. ;A quién
pertenece la voz que se oye? Para Kierkegaard es evidente, en virtud de la tradicion
cristiana en la cual se educo, que quien exige el sacrificio no es otro que Dios. Pero para
la Biblia, al menos para el Antiguo Testamento, no resulta tan evidente sin mayor
discusion. En realidad, cierta “instigacion” a cometer un acto prohibido se adjudica a
Dios en un lugar (2 Samuel 24:1) y a Satanas en otro (1 Cronicas 21:1).
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Sin duda, Abraham no podia confundir con otra la voz que una vez le ordend
abandonar su patria y que ¢l reconocid entonces como la voz de Dios sin que quien
hablaba le dijese quién era. Y Dios le “tentd” por cierto. Mediante las mas extremas
exigencias, El hizo salir a la superficie la mas intima disposicion al sacrificio, extrayéndola
de las profundidades del ser de Abraham, y permitio que esta disposicion creciera hasta
alcanzar la estatura de la plena intencion de actuar. Asi hizo posible que la relacion de
Abraham con ¢l, Dios, llegara a ser totalmente real. Mas luego, cuando ya no existia
impedimento alguno entre la intencién y el hecho, El se contentd con la plena disposicion
de Abraham e impidio el acto.

Puede suceder, sin embargo, que un hombre pecador no sepa con certeza si debe o
no sacrificar su hijo (quizd también muy amado) a Dios en virtud de sus pecados
(Miqueas 6:7). Pues Moloch imita la voz de Dios. Como contraste, Dios exige de éste,
como de todo hombre (no de Abraham, Su elegido, sino de ti y de mi), nada mas que
justicia y amor, y que “camine humildemente” con El, con Dios (Miqueas 6:8) —en otras
palabras, no mucho mas que lo ético fundamental.

Por lo tanto, donde entra en juego la “suspension” de lo ético, la pregunta de
preguntas, la que tiene precedencia sobre todas las demas, es: (Es realmente lo Absoluto
el que a ti se dirige o solo uno de sus imitadores? Debe advertirse, en relacion con lo que
decimos, que segin el informe de la Biblia la voz divina que habla al Unico es la “voz de
un delgado silencio” (1 Reyes 19:21).** A diferencia de ella, la voz de Moloch prefiere
por lo general un poderoso rugido. Sin embargo, especialmente en nuestra época, parece
extremadamente dificil diferenciar una de otra.

La nuestra es una época en la cual la suspension de lo ético llena el mundo en forma
caricaturizada. Sin lugar a dudas, en el pasado los imitadores de lo Absoluto han
abundado sobre la tierra. Una y otra vez llega a los hombres, desde la oscuridad, la orden
de sacrificar a su Isaac. Aqui adquiere validez la frase “Aquello que el Unico debe
entender por Isaac puede ser decidido solo por y para ¢l mismo”. Pero guardadas en los
corazones de los hombres hubo siempre, en todas esas épocas, imagenes de lo Absoluto,
en parte palidas, en parte crudas, completamente falsas y sin embargo ciertas, pasajeras
como la imagen de un suefio y sin embargo verificadas en la eternidad. Por inadecuada
que resultase tal imagen, mientras uno la tenia concretamente presente so6lo necesitaba
invocarla para no sucumbir a la decepcion de las voces.

Ya no sucede asi desde que, con las palabras de Nietzsche, “Dios ha muerto”; esto
es, hablando en términos realistas, desde que el poder formador de imagenes del corazon
humano ha entrado en decadencia de manera que la pupila espiritual ya no puede percibir
siquiera un atisbo de la aparicion de lo Absoluto. Falsos absolutos imperan en el alma,
que ya no puede ahuyentarlos mediante la imagen del verdadero. En todas partes, sobre
la superficie entera del mundo humano —en Oriente y en Occidente, a derecha e
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izquierda— desgarran sin impedimentos el plano de lo ético y exigen de ti “el sacrificio”.
Una y otra vez, cuando pregunto a almas jovenes de buena condicion “;Por qué
renunciais a vuestra integridad personal?”, me responden: “También esto, el mas dificil
de los sacrificios, es lo necesario para...” No importa como se complete la frase: “para
poder lograr la igualdad” o “para poder lograr la libertad”, nada importa! Y traen el
sacrificio fielmente. En el dominio de Moloch, los honestos mienten y los compasivos
torturan. |Y creen real y sinceramente que el fratricidio preparard el camino para la
hermandad! Parece no haber escapatoria para la mas aciaga de todas las idolatrias.

No hay escapatoria ante ella, hasta que no surja la nueva conciencia de los hombres,
la que les emplazard a impedir con el mas intimo poder de sus almas la confusion de lo
relativo con lo Absoluto, que les capacitara para comprender la ilusion y para reconocer
esta confusion como lo que en verdad es. Penetrar una y otra vez el falso absoluto con
una mirada incorruptible, inquisitiva, hasta descubrir sus limites, sus limitaciones —no
existe hoy quizés otra manera de reavivar el poder de la pupila para atisbar la apariencia,
que nunca se desvanece, de lo Absoluto.

* También ella afirmé una vez, mucho mas tarde, que €l la habia sacrificado a Dios.
** (Osada metafora visual para un hecho acustico: se trata de un silencio, mas no espeso y sélido, sino un
silencio de tal delgadez —como de velo— que el Verbo resplandece a través de él
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VIIL. DIOS Y EL ESPIRITU DEL HOMBRE

ESTE libro analiza las relaciones entre la religion y la filosofia en la historia del espiritu y
se ocupa de la parte que la filosofia ha desempefiado durante el Gltimo periodo para que
parezcan irreales Dios y todo lo absoluto.

Al colocar aqui la filosofia como opuesta a la religion, no se entiende por esta ultima
la enorme abundancia de afirmaciones, conceptos y actividades que se define usualmente
con ese nombre y que los hombres anhelan a veces mas que a Dios mismo. La religion
es esencialmente el acto de aferrarse a Dios. Y esto no quiere decir aferrarse a la imagen
que nos hemos formado de Dios, ni aferrarse a la fe en Dios que hemos concebido.
Significa aferrarse al Dios existente. La tierra no se aferraria a su concepcion del sol (si la
tuviese), ni a su relacion con €1, sino al sol mismo.

Como contraste con la religion asi entendida, consideramos aqui la filosofia como el
proceso que va desde la temprana independencia de la reflexion hasta su crisis mas
contemporanea y cuya ultima etapa es el abandono intelectual de Dios en la época
presente.

Este proceso comienza cuando el hombre ya no se contenta, como lo hiciera el
hombre pre-filosofico, con imaginar al Dios viviente a quien antes solo invocabamos —
con un llamado de desesperacién o de éxtasis que ocasionalmente se convertia en Su
primer nombre— con imaginarlo como un Algo, una cosa entre cosas, un ser entre seres,
un Eso.

El comienzo del filosofar significa que este Algo deja de ser un objeto de la
imaginacion, los deseos y los sentimientos, y pasa a ser un objeto comprensible
conceptualmente, un objeto de pensamiento. No importa que este objeto de pensamiento
se llame “Verbo” (Logos), porque lo oimos hablar en todas y cada una de las cosas,
contestar y dirigirse directamente a uno; o “el Ilimitado” (Apeiron), porque ha superado
ya todo limite que se le intente establecer; o simplemente “Ser”, o cualquiera otra cosa.
Si bien la calidad viviente de la concepcion de Dios se niega a formar parte de esta
imagen conceptual, es tolerada junto a ella —por lo general en forma poco precisa—
como idéntica a ella en cuanto al fin, o al menos esencialmente dependiente de ella. O
bien se le desprecia como insatisfactorio sustituto para ayudar a los hombres incapaces
de pensamiento.

En el transcurso de su filosofar, el espiritu humano se inclina cada vez mas a fusionar
en forma caracteristica consigo mismo, con el espiritu humano, esta concepcion de lo
Absoluto como objeto de un pensamiento adecuado. En el curso de este proceso la idea,
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contemplada en un principio en forma intuitiva, llega a ser la potencialidad del espiritu
mismo que la piensa y alcanza su realidad en el camino del espiritu. El sujeto, que
parecia hallarse unido al ser para cumplir por ¢l el servicio de contemplacion, asegura que
¢l mismo produjo y produce el ser. Hasta que, finalmente, todo lo que se halla frente a
nosotros, todo lo que se dirige a nosotros y toma posesion de nosotros, toda participacion
de la existencia, todo se disuelve en una libre y flotante subjetividad.

El paso siguiente nos lleva ya a una etapa que nos resulta familiar, la etapa que se
considera a si misma como la final y que juega con su finalidad: el espiritu humano, que
se adjudica el dominio sobre su obra, aniquila conceptualmente el caracter absoluto de lo
absoluto. Puede imaginar que ¢l el espiritu, queda aun como portador de todas las cosas
y acuflador de todos los valores; en verdad, ha destruido también su propio caracter de
absoluto junto con lo absoluto en general. El espiritu ya no puede existir como esencia
independiente. Ahora sélo existe un producto de los individuos humanos llamado espiritu,
producto que ellos contienen y secretan como el moco y la orina.

En esta etapa tiene lugar por primera vez el abandono conceptual de Dios porque
s6lo ahora la filosofia se corta las manos, esas manos con las que podia aferrarse a El.

Pero un proceso analogo tiene lugar en el otro lado, en el desarrollo de la religion
misma (en el sentido usual, amplio, del término).

Desde los tiempos mas antiguos, la realidad de la relacion de fe, la posicion del
hombre ante la faz de Dios, desarrollandose en el mundo como un dialogo, se ha visto
amenazada por el impulso de controlar el poder del més alld. En lugar de entender los
acontecimientos como invocaciones que nos plantean exigencias, deseamos ser nosotros
quienes exijamos sin tener que escuchar. “Tengo —dice el hombre— poder sobre los
poderes que conjuro.” Y eso contintia, con diversas modificaciones, dondequiera que
uno celebra sus ritos sin volverse hacia el T y sin concebir realmente su Presencia.

La otra contraparte seudorreligiosa de la relacion de fe, no tan elementalmente activa
en cuanto conjuracion, pero activa con el poder maduro del intelecto, es el develar. Aqui
uno adopta la posicion de levantar el velo de lo manifiesto, que divide lo revelado de lo
oculto, y emprender el camino de los misterios divinos. “Tengo —dice el hombre—
relacién con lo desconocido y lo hago conocido.” Lo supuestamente divino que el mago
maneja como el técnico su dinamo, el gnostico deja al desnudo todo el aparato divino.
Sus herederos no son solamente las “teosofias” y sus vecinas; también en muchas
teologias se descubren gestos de develacion tras los gestos de interpretacion.

Encontramos esta sustitucion del Yo-T1 por el Yo-Eso, en multiples formas, en esa
nueva filosofia de la religion que trata de “salvar” a la religion. En ella, el “Yo” de esta
relacion ocupa cada vez con mayor prominencia el primer plano como ‘“sujeto” del
“sentimiento religioso”, como beneficiario de una decision pragmatica de creer, y como
cosas similares.
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Mucho mas importante que todo esto, sin embargo, es un acontecimiento que penetra
hasta la profundidad mas intima de la vida religiosa, un acontecimiento que puede
definirse como la subjetivizacion del acto mismo de fe. Su esencia puede captarse con la
mayor claridad a traveés del ejemplo de la plegaria.

Llamamos plegaria en el sentido mas pleno de la palabra a ese discurso del hombre
ante Dios que, aunque pida cualquier otra cosa, pide en ultima instancia la manifestacion
de la Presencia divina, para que esta Presencia se torne dialégicamente perceptible. La
unica presuposicion de un estado genuino de plegaria es, pues, la disposicion del hombre
entero a aceptar esta Presencia, la simple espontaneidad sin reservas, el volverse hacia
ella. Esta espontaneidad asciende desde las raices y logra una y otra vez superar todo lo
que perturba y aparta. Pero en éste nuestro estado de reflexion subjetivizada se ve
asaltada no solo la concentracion de quien ruega, sino también su espontaneidad. El
asaltante es la conciencia de este hombre, la exagerada conciencia de que ¢l ruega, de
que ¢l ruega, de que él ruega. Y el asaltante parece invencible. El conocimiento subjetivo
que quien se vuelve hacia alguna cosa posee sobre su propio volverse hacia esa cosa,
este sofrenar a un Yo que no entra en accion con el resto de la persona, de un Yo para el
cual la accidon es un objeto, todo esto significa la desposesion del momento, el quitarle su
espontaneidad. El hombre especificamente moderno que atn no ha abandonado a Dios
sabe lo que eso significa: quien no esta presente no puede percibir Presencia alguna.

Debemos comprender esto correctamente: no se trata de un caso especial de la
conocida enfermedad del hombre moderno, que debe presenciar sus propios actos como
un espectador. Es la confesion de lo Absoluto, dentro de la cual €l coloca su infidelidad a
lo Absoluto, y es la relacion entre lo Absoluto y el hombre sobre la cual actia esta
infidelidad, en medio de la afirmacién de confianza. Ahora, también aquel que
aparentemente se aferra a Dios adquiere conciencia del eclipse de la Trascendencia.

(Qué queremos decir al afirmar que tiene lugar ahora un eclipse de Dios? Con esta
metafora hacemos la tremenda suposicion de que podemos mirar a Dios con “el ojo de
nuestra mente” —o, mejor dicho, con el ojo de nuestro ser, tal como con el 0jo corporal
podemos mirar al sol—, y que algo puede interponerse entre nuestra existencia y la Suya
tal como entre la tierra y el sol. Que esta mirada del ser existe, totalmente real, una
mirada que no produce imagenes pero es la primera en posibilitar todas las imagenes,
ninguna corte del mundo puede atestiguarlo si no es la de la fe. No es para ser probada;
es sOlo para ser experimentada; el hombre la ha experimentado. Y aquello otro, aquello
que se interpone, también es experimentado en la actualidad. He hablado de ello desde el
momento de reconocerlo y tan exactamente como mi percepcion me lo ha permitido.

La doble naturaleza del hombre, como ser al mismo tiempo traido desde “abajo” y
enviado desde “arriba”, da como resultado la dualidad de sus caracteristicas basicas.
Estas no pueden comprenderse mediante las categorias del individuo que existe para si
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mismo, sino sélo a través de las categorias de su existir en cuanto hombre con hombre.
Como enviado, el hombre existe frente al ser existente ante quien se le ha colocado.
Como ser producido, se encuentra junto a todos los seres existentes en el mundo, junto a
los cuales ha sido colocado. La primera de estas categorias tiene su realidad viviente en la
relacion Yo-T1, la segunda la tiene en la relacion Yo-Eso. La segunda conduce siempre
sOlo a los aspectos de un ser existente, no a ese ser mismo. Hasta el contacto mas intimo
con otro queda cubierto por una apariencia si el otro no ha llegado a ser T para mi. Sélo
la primera relacion, aquella que establece la contigiiidad esencial entre un ser existente y
yo, me conduce por ello no a un aspecto de ese ser, sino a ese ser mismo. Sin duda, me
conduce s6lo al encuentro existencial con él: no me coloca en la posicion de concebirlo
objetivamente en su ser. En cuanto se establece una concepcion objetiva, se nos da sélo
un aspecto y siempre solo un aspecto. Pero solamente en la relacion Yo-TU podemos
encontrar a Dios, pues, en absoluto contraste con todos los seres existentes, ningin
aspecto objetivo de El puede alcanzarse. Ni siquiera una vision proporciona una
concepcion objetiva, y quien se esfuerza por aferrarse a una imagen accidental una vez
terminada la relacion Yo-Tu ha perdido ya la vision.

Sin embargo, el Yo de ambas relaciones, Yo-Tu y Yo-Eso, es el mismo. Donde y
cuando los seres que nos rodean son vistos y tratados como objetos de observacion,
reflexion, uso, quiza también de solicitud y ayuda, es otro el Yo que se pronuncia, otro el
Yo que se manifiesta, otro el Yo que existe, diferente del que es cuando uno se ubica con
la totalidad de su ser frente a otro ser y establece con €l una relacion esencial. Todo aquel
que conoce en si mismo a ambos —y ésa es la vida del hombre, llegar a conocer a
ambos en si mismo, una y otra vez— sabe a qué me refiero. Ambos, en conjunto,
construyen la existencia humana; se trata s6lo de saber cudl de los dos es en determinado
momento el arquitecto y cual el ayudante. Mejor dicho, se trata de si la relacion Yo-Tu
mantiene su lugar de arquitecto, pues es evidente que no puede empledrsele como
ayudante. Al no ordenar, ya esta desapareciendo.

En nuestra era la relacion Yo-Eso, gigantescamente hinchada, ha usurpado
practicamente sin oposicion el dominio y la regla. ElI Yo de esta relacion, un Yo que lo
posee todo, lo hace todo, lo logra todo, este Yo incapaz de decir Tu, incapaz de
encontrarse con un ser esencialmente, este Yo es el sefior de la hora. Esta personalidad
consciente que ha llegado a la omnipotencia, rodeada de todo el Eso, no puede
naturalmente reconocer a Dios ni a ningin absoluto genuino que se manifieste a los
hombres como de origen no humano. Se interpone y nos priva de la luz del cielo.

Tal es la naturaleza de esta hora. ;Y qué decir de la proxima? Seglin una supersticion
moderna, el caracter de una época actiia como predestinacion para la siguiente. Se le deja
prescribir lo que se puede hacer y, en consecuencia, lo permitido. Uno no puede nadar
contra la corriente, se dice. ;Pero quiz4d pueda nadar siguiendo una nueva corriente cuya
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fuente se halla atin oculta? En otra imagen, la relacion Yo-Tu se ha ocultado en las
catacumbas —;quién puede decir con cudnto mayor poder surgira de ellas? ;Quién
puede decir cuando la relacion Yo-Eso volverd a ocupar su lugar y su actividad de
ayudante?

Los acontecimientos mas importantes en la historia de esa posibilidad corporeizada
que llamamos hombre son los comienzos —acaecidos ocasionalmente— de nuevas
épocas, determinadas por fuerzas previamente invisibles o pasadas por alto. Cada época
es, logicamente, una continuacion de la anterior, mas una continuacién puede ser
confirmacion y puede ser refutacion.

Algo tiene lugar en las profundidades, algo que aln no necesita nombre. Mafiana
mismo puede suceder que reciba la sefial de las alturas, a través de las cabezas de los
arcontes terrenales. El eclipse de la luz de Dios no es extincion; mafiana mismo puede
desaparecer aquello que se ha interpuesto.
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IX. SUPLEMENTO: REPLICA A C. G. JUNG

ANTE la réplica de C. G. Jung a la critica que yo hiciera en mi trabajo “La religion y el
pensamiento moderno”,* serd suficiente volver a poner en claro mi posicion en lo que
respecta a sus argumentos.

No he discutido, como ¢l cree, ninguna parte esencial de su material psiquidtrico
empirico. No estaria autorizado para hacerlo, por otra parte. Tampoco he criticado
ninguna de sus tesis psicologicas. Este es asunto que tampoco me concierne. He
sefialado, simplemente, que Jung formula afirmaciones sobre temas religiosos que
exceden el dominio de lo psiquidtrico y lo psicologico —contrariamente a su seguridad de
permanecer estrictamente dentro de €l. Si lo he demostrado o no puede determinarlo el
lector concienzudo confrontando mis citas en sus respectivos contextos. Me he tomado el
trabajo de facilitarle esta tarea mediante un cuidadoso enunciado de las fuentes. Jung
discute mi demostracion y el método que utiliza para hacerlo resulta claro en su réplica.

He sefialado que Jung define como un “hecho” el “que la accion divina surge del
propio ego” y que opone este hecho a la “concepcion ortodoxa” segin la cual Dios
“existe por Si mismo”. Jung explica que Dios no existe independientemente del sujeto
humano. La cuestién por discutir aqui es, por lo tanto, la siguiente: ;Es Dios un mero
fendmeno psiquico o existe, también, independientemente de la psique humana? Jung
responde que Dios no existe por Si mismo. También se puede enunciar la pregunta en
esta forma: ;Aquello que el hombre de fe llama accion divina surge simplemente de su
propio ser interior o puede también incluirse en ella la accion de un Ser suprapsiquico?
Jung responde que surge del propio ego. He observado a este respecto que éstas no son
afirmaciones legitimas de un psicélogo quien, como tal, no tiene derecho a declarar qué
existe mas alld de lo psiquico y qué no existe, o en qué medida existen acciones
provenientes de alguna otra parte. Mas Jung replica ahora: “i{Sélo he emitido juicios
acerca de lo inconsciente!” Luego afirma: “Digo explicitamente que todo, simplemente
todo [las cursivas son mias] lo que se afirma sobre Dios, es afirmacion humana, es decir,
psiquica.” Por extrafio que parezca, vuelve a limitar esta idea: segin su opinion, dice,
“todas las afirmaciones sobre Dios proceden, en primer lugar [las cursivas son mias],
del alma”.

Comparese, para comenzar, la primera de estas expresiones con las tesis de Jung que
he citado mas arriba. Explicar enfaticamente que la accion de uno de los poderes del
inconsciente surge del propio ego, o que no existe independientemente del sujeto
humano, constituiria una desatinada tautologia, una vez expuesta la terminologia del

103



“inconsciente”. Significaria simplemente que el ambito psiquico definido como
inconsciente es psiquico. En un comienzo, la tesis adquiere un significado por el hecho
de llegar, con su No, mads alld de la esfera de los poderes del inconsciente y de la esfera
psiquica en general. Ahora Jung niega que posea este significado. Y se refiere, en relacion
con esto, al hecho de que todas las afirmaciones sobre Dios son “afirmaciones humanas,
es dectr, psiquicas”. Esta expresion merece un examen mas detenido.

No veo por cierto otra posibilidad de plantear una discusion sino sobre la base de esta
presuposicion. (Como regla general, no introduzco mis propias creencias en la discusion,
sino que las refreno por el bien de la conversacion humana. Mas debe mencionarse aqui,
en favor de una total claridad, que mi propia creencia en la revelacion, sin mezcla con
“ortodoxia” alguna, no significa que creo que afirmaciones perfectas sobre Dios fueron
transmitidas del cielo a la tierra. Por el contrario, significa que la sustancia humana se
funde en contacto con el fuego que la visita, y surge entonces de ella una palabra, una
afirmacion, humana en su significado y su forma, concepcion humana y discurso
humano, que atestigua la existencia de Quien la estimuldé y de Su voluntad. Somos
revelados a nosotros mismos —y no podemos expresarlo de otra manera que como algo
revelado.) No solo los enunciados sobre Dios, sino todos los enunciados en general son
“humanos”. ;Se determina por ello, sin embargo, algo positivo o negativo acerca de su
verdad? La distincion que aqui se discute no es, pues, la distincion entre enunciados
psiquicos y no psiquicos, sino entre enunciados psiquicos a los cuales corresponde una
realidad suprapsiquica y enunciados psiquicos a los que no corresponde una realidad
suprapsiquica. La ciencia de la psicologia, sin embargo, no estd autorizada para
establecer tal distincién; presume demasiado, se perjudica a si misma si asi lo hace. A
este respecto, la Unica actividad que pertenece apropiadamente a la ciencia de la
psicologia es una razonada sujecion. Jung no pone en juego tal sujecion cuando explica
que Dios no puede existir independientemente de los hombres. Pues, digdmoslo una vez
mas, si se trata de un enunciado sobre un arquetipo llamado Dios, la seguridad enfatica
de que se trata de un factor psiquico es por cierto innecesaria. (;Qué otra cosa podria
ser?) Pero si se trata de un enunciado sobre algin Ser extrapsiquico correspondiente a
este factor psiquico —es decir, la afirmacién de que tal Ser no existe—, en lugar de la
parsimonia indicada tenemos aqui una ilicita violacion de fronteras. jDebiéramos
desembarazarnos por fin de esta ingeniosa ambigiiedad!

Pero Jung me llama la atencion sobre el hecho de que los hombres poseen en realidad
muchas y muy diferentes imagenes de Dios, que ellos mismos crean. Creo que ya lo
sabia y muchas veces lo he expuesto y explicado. Mas lo esencial es aun el hecho de que
son solo imagenes. Ningiin hombre de fe cree poseer una fotografia de Dios, o un reflejo
de Dios en algin espejo magico. Cada uno de ellos sabe que €l la ha pintado, ¢l y los
otros. Pero fue pintada simplemente como imagen, como una semejanza. Esto significa
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que fue pintada con la intencién de la fe dirigida hacia el Irreproducible que la imagen
“retrata”, es decir, significa. Esta intencion de la fe dirigida hacia un Ser existente, hacia
Uno Que existe, es comun a los hombres que creen con base en una variada experiencia.
Es cierto que “la conciencia moderna”, con la cual Jung se ha identificado en lugares
inequivocos de sus escritos, “aborrece” la fe. Pero no podemos aceptar que se permita a
este aborrecimiento influir en afirmaciones presentadas como estrictamente psicoldgicas.
Ni la psicologia ni ninguna otra ciencia tiene competencia para investigar la verdad de la
creencia en Dios. El derecho de sus representantes es mantenerse a distancia; no estan
autorizados, dentro de sus propias disciplinas, a emitir juicios sobre la creencia en Dios
como si fuese algo que conocen.

La doctrina psicologica que se ocupa de los misterios sin conocer la actitud de la fe
hacia el misterio es la manifestacion moderna de la gnosis. No ha de entenderse la gnosis
s0lo como una categoria historica, sino como una categoria universal. Ella —y no el
ateismo, que aniquila a Dios porque debe rechazar las iméagenes de Dios hasta ahora
existentes— es el verdadero antagonista de la realidad de la fe. Su manifestacion
moderna me preocupa especificamente no solo debido a sus pretensiones de solidez, sino
también, y en particular, debido a su reasuncién del motivo de Carpdcrates. Este motivo,
que aquélla ensefia como psicoterapia, consiste en deificar misticamente los instintos en
lugar de santificarlos en la fe. Que debemos apreciar a C. G. Jung en relacion con esta
moderna manifestacion de la gnosis lo he probado con base en sus propias afirmaciones
y puedo hacerlo, ademas, con mucha mayor abundancia. He mencionado su pequeia
obra Abraxas —que todo lector sin prejuicios apreciara no como un poema, segun dice
Jung, sino como una confesidon— porque en ella se proclama ya con toda claridad al
“Dios” ambivalente y gndstico que equilibra el bien y el mal en Si mismo.

* El capitulo “La religion y el pensamiento moderno” apareci6 en aleman en el nimero del periodico Merkur
correspondiente a febrero de 1952. El nlimero de mayo incluyé una respuesta del profesor C. G. Jung y mi
réplica, tal como aqui figura.
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Encuentro del hombre con el ser multiple, 96; del alma con otras realidades, 115, 123; de los sentidos con los
acontecimientosinaccesibles, 29; véase también Dialogo; Dios, encuentro con; Dios, relacion viviente
con; Relacion Yo-Tu

Enfrentamiento, 51, 53 ss, 95, 109, 158; véase también Didlogo; Dios, encuentro con; Dios, mas alla de la
subjetividad humana; Reciprocidad; Relacién Yo-Tu

Epicuro, 50

Erinias, 134

Espontaneidad, 140, 160; véase tambiénLibertad;Independencia del hombre

Esquilo, 52, 53, 135

“Estaré alli”, 89, 90
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Eterno retorno, 146

Etica y moral, 41, 42, 79-82, 97 ss, 120 ss, 128-155
Euripides, 52, 53

Existencia humana, 71, 92-94, 97, 161
Existencialismo, 91-108

Fe, 30, 55, 57 ss, 76-81, 94, 116, 120, 139, 141-143, 150-152, 158, 159, 168, 169

Fe judia, 81; véase Biblia hebrea

Feuerbach, Ludwig, 96, 144, 145

Fichte, 114

Filosofia, comienzo como abstraccién de lo concreto, 64 ss, 69-71; contemplacion de lo absoluto en los
universales, 67; elevada concentracion de Yo-Eso, 72; hacer de lo absoluto un objeto, 55, 56, 64-66, 156,
157; véase también Relacion sujeto-objeto; Relacion Yo-Eso

Formas, 136, 137

Freud, 117

Gnosis, 59, 118, 121, 122, 125, 126, 159, 169, 170
Goethe, 72

Hécuba, 53

Hegel, 42-45, 64, 99

Heidegger, 45-47, 91-93, 98-103, 105-109
Heraclito, 54, 134

Héroe tragico, 151

Heteronomia moral, 135

Hitler, 109

Hobbes, 144

Hélderlin, 47, 48, 100, 101, 105, 106
Hombre, véase Existencia humana,
Huelga general, 98

Idealismo, 96, 115

Ideas, doctrina de las, 136 ss, 148

Ideologias, 144

Imitacién de Dios, 58, 140

Inconsciente colectivo, 91, 114, 118, 122; véase también Inconsciente, el
Inconsciente, el, 112, 122, 126, 166, 167; véase también Inconsciente colectivo
Independencia del hombre, 105, 140, 143, 144; véase también Espontaneidad; Libertad
Individuacion, 117, 118, 122-124

Individualismo cristiano, 141

Intencion de fe, 142, 169

Isaac, 30, 74, 89, 149, 151, 154

Israel, 61, 139, 142, 143

Jamblico anonimo, 144
Jaspers, Karl, 93

Job, 62, 87

Jung, C. G., 109-126, 165-170

Kant, 41, 42, 112, 114
Karamazov, Ivan, 62
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Kierkegaard, 149-152

Laplace, 29

La religion de la razon, con base en las fuentes del judaismo, 86

La Republica, 68

Las troyanas, 52

Leibniz, 42, 115

Libertad, 124, 140; creadora, 94 ss; véase también Espontaneidad; Independencia del hombre
Libro de las Mutaciones, 134

Ley, 120, 139

Leyenda judia, 49

Lucha de clases, 145

Maestros fariseos, 142

Magia, 59, 104 ss, 158, 159

Maimoénides, 79

Mal, 120, 121, 125, 149, 150; véase también Bien y Mal

Malebranche, 67

Mandalas, 118, 119

Marx, 144, 145

Meister Eckhart, 103, 124

Metafisica, 40, 59, 99, 113, 114, 126, 127, 144

Misterio de Dios, 44, 61 ss, 69, 94, 95, 169

Misticismo, 111, 114

Mito social, 98

Moisés, 89, 109

Moloch, 153, 155

Mbnadas, 115

Moral esclava, 146-148

Moral, véase Etica y moral

Motivo de Carpocrates, 169

Mundo, combinacion del mundo concreto por el pensamiento, 69; existente a través del encuentro con el ser
multiple, 96, 97; existente a través del hombre, 69, 94-96; hecho Optico por los griegos, 66, 67; no
establecido por el hombre, 95-97; ordenamiento de los fendémenos conocidos, 96; producto del encuentro
entre los sentidos y los acontecimientos inaccesibles, 29

Nietzsche, 44, 46, 92, 93, 98, 99, 108, 144-147, 154
Nihilismo, 146

Ontologia,

“Optificacién” del pensamiento, 67

Orden moral y orden c6smico, identidad de, 133, 134
Otro absoluto, 94, 95

Otro, el,

Pacto de lo absoluto con lo concreto, 67; de Israel con Dios, 139-141
Paradoja, 70

Parménides, 99

Participacion en la creacion, 96

Pascal, 30, 45, 74, 75, 78

Pecado original, 143
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Pensamiento moderno, véase Conciencia moderna; Dios, decadencia del poder formador de imagenes; Dios,
limitado por el pensamiento moderno a la subjetividad humana; Dios, realidad de la idea destruida por el
pensamiento moderno

Personalidad absoluta, 87, 129 ss

Platén, 42, 52, 67, 68, 103, 136-139, 147, 148

Plegaria, 73, 75, 104, 142, 143, 160

Plotino, 42, 67

Pre-conciencia, 129

Predestinacion, 163

Profetas (de Israel), 81, 102 ss, 142

Protagoras, 53, 54, 136, 144

Psicologia, 40, 91, 109-119, 122, 123, 126, 165-169

Psicologia de la religion, véase Psicologia

“Pueblo santo”, 140, 143

Pueblos cristianos, 141, 142

Reciprocidad entre el hombre y Dios, 37, 56, 88, 94, 95, 104, 105, 129-131; véase también Dios, relacion
viviente con; Relacion Yo-Tu

Reforma, la, 143

Relacion sujeto-objeto, 55-57, 94, 95, 97, 162-164; véase también Filosofia; Relacion Yo-Eso

Relacioén Yo-Eso, 65, 66, 72, 95, 123, 159-164; véase también Dios, encuentro con; Relacion sujeto-objeto;
T1, no Eso

Relacion Yo-Tu, 43, 55, 56, 66, 69, 72, 95, 97, 111, 123, 159-163; véase también Dialogo; Dios, encuentro
con; Dios, en relacion viviente con; T

Relativismo moral, 144-146, 149; universal, 54

Religion y realidad, 35-37; como vida vs. “religion” como ambito especial, 58; cimentadas en el pacto de lo
absoluto con lo concreto, 59 ss, 62-64, 67 ss; alta intensidad de la relacion Yo-Tu, 72; véase también
Absoluto, lo; Dialogo; Dios; Fe; Reciprocidad; Relacion Yo-Tu

Rita, 133, 134

Rosenzweig, Franz, 72, 85

Sacrificio, 151-155

Salvacion, 58, 102

San Agustin, 143

San Pablo, 120

Sartre, 91-97, 99

Satanas, 124 ss, 152

Ser, el, 88, 98-104, 108

Sermon de la Montana, 143

Significado, 98, 108; continuidad universal de, 146

Simbologia cristiana, 124

Simbolos, simbolismo, véase Dios, simbolos e imagenes de

Simbolos unificadores, 119

Sinai, 61, 139

Sociologia, 109

Soécrates, 147

Sofistas, 135, 136, 144

Sofistica, 135

Sorel, Georges, 98

Spinoza, 37-40, 43

Subjetividad, 46, 47, 94-97, 99, 158-161; véase también Dios, limitado por el pensamiento moderno a la
subjetividad del hombre
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Superhombre, 127, 146-148
Suspension de lo ético, 149-154

Tao, 58, 122, 133, 135

Temor a Dios, 61, 62

Temor y temblor, 149

Tentacion, 125, 149-152; demoniaca, 152

Teonomia, 132, 140-143

Teosofia, 159

Timeo, 68

Tora, 84

Totalidad del hombre, véase Totalidad personal

Totalidad personal, 71, 119, 130, 131

Tradicion cristiana, 152

Tradicion judeocristiana, 102

Trinidad, 125

Tu, encuentro con el, 37, 43, 53, 54, 66, 69, 71, 72; véase también Didlogo; Dios, encuentro con;
Reciprocidad; Relacion Yo-Tt

Unico, el, 149-151, 153, 154

Unificacion de los opuestos, 118, 119, 121, 125, 126, 170
Universo, véase Mundo

Urta, 133

Valores, 97, 98, 108; basados biologicamente, 145-148; bien-mal vs. fuerte-débil, 146-148; génesis historica
de los, 145-148

Vico, 145

Virtud, 134, 139, 142, 147

Vocacién, 121, 122

Voluntad de poder, 146-148

Weber, Max, 109
Whitehead, A. N., 61, 62

Yo, el, 62, 65, 72, 95, 162, 163

Zeus, 52-54, 135
Zurvan, 125
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oda religiosidad genuina —afirma Martin Buber—
esta centrada en el didlogo entre un Yo y un Tu eterno
y omnipresente. Ese enfoque dialégico se contrasta aqui
con algunas de las corrientes intelectuales europeas
mas importantes del siglo xx —la fenomenologia de
Heidegger, el existencialismo de Sartre o el psicoanalisis
de Jung—, que suponian que los encuentros con Dios
eran meramente humanos y negaban la existencia de un
absoluto trascendente.

Para Buber, el subjetivismo radical del pensamiento
moderno ha resultado en la ceguera espiritual ante la
presencia de Dios. La idea del “eclipse’, alternativa a la
idea nietzscheana de la "muerte de Dios’, sugiere que en
algun momento la obstruccion a la luz divina cesara y
de nuevo sera posible el contacto con el absoluto. Asi,

Buber llegd a ser —segin Robert M. Seltzer— la version
moderna de un profeta biblico con la misién de recordar
un mensaje: el oyente debe reconocer que Dios se dirige
a él para llegar a ser completamente humano. Ahora,

a mas de seis décadas de la aparicion original de estos
ensayos, es tarea del lector contemporaneo determinar
cual ha sido el destino de agquel mensaje en la sociedad
contemporanea.

MarTiN Buser (Viena, 1878-Jerusalén, 1965), filésofo e
historiador del arte con estudios en las universidades de
Viena, Leipzig, Zdrich y Berlin. Se interesé principalmente
por la renovacion judia, a través de la filosofia del dialogo,
y al respecto publicé obras como Yo y ti (1922), (Qué es el
hombre? (Fct, 1949) y Caminos de utopia (Fce, 1955).
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