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A mis hijos, Raúl y Carlos,
lo mejor de mi vida.

Un día supe que la ciencia no es verdad. No recuerdo qué día, sí el momento. (...) Había
un error, y parecía que nadie en la ciencia dejaba de cometerlo. Decían que todo era

verdadero o falso.
El mundo es borroso, pero nuestras descripciones no, el mundo es gris pero la

ciencia es blanca y negra.

(BART KOSKO, de su libro Pensamiento borroso)

Estimado Olivera:
Como ya le comenté en la breve conversación telefónica que mantuvimos hace

semanas, me encontré con el correo electrónico de mi amigo, el autor de la novela
Historia de los cuentos borrosos, a mediados de septiembre del año pasado.

Su mail me sonó raro. No la primera parte, pero sí luego. Sus primeras palabras solo
respondían a otro correo mío anterior en el que yo le comunicaba que había leído su
novela y le apremiaba para que terminara de escribir el final. Me la había mandado aún
sin concluir, para que yo le diera mi primera impresión, pero la interrumpía en el
momento más interesante y yo rabiaba por saber el final como esos adictos a las
telenovelas que se sienten morir cuando acaba el capítulo y se corta la emisión en lo
mejor del asunto.

En su carta él me explicaba cómo se le había ocurrido la historia. Ya sabe, palabras
normales en el trato entre amigos, ideas normales, explicaciones normales sobre el
proceso de escribir, de novelar... Pero a medida que leía su  noté (y él me lo confirmaría
unos renglones más abajo) que algo le había sucedido en el transcurso de la escritura.

La carta se volvía confusa, sin sentido... y al final de ella me nombraba, ¡nada más ni
nada menos!, que depositario de esta novela, como si él fuera a morir o sintiera que
estaba a punto de sucederle algo grave. O simplemente hubiera decidido marcharse,
huir..., en busca de una verdad de la que ya no podía escaparse. Y supuse, por extensión,
que también me hacía depositario de esas últimas palabras que me dedicaba antes de
desaparecer, además de ese extraño final que se le reveló (según él mismo manifestaba)
en el último momento, mientras me escribía la carta, y que igualmente me adjuntaba.

No sé qué pudo sucederle. Imagino que esa historia se le complicó más de lo que él
esperaba. Tal vez nunca debió escribirla, y ahora pienso que fue el hacerlo lo que le llevó
a descubrir algo que quizá nunca querría haber descubierto. Supongo que se sintió como
un niño que de pronto averigua quiénes son de verdad los Reyes Magos.

El caso es que, por más vueltas que le doy, sigo sin comprender cómo terminó
viéndose enredado de esa manera hasta el punto de que, al finalizar la historia, él mismo
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parecía formar parte de ella, sin línea divisoria entre lo escrito y su propia vida. Pero,
¿quién sabe a qué terreno pertenecen las historias antes de que nazcan en un folio, y si
procediendo de un ámbito, tal vez real o tal vez fantástico, acabarán luego por echar
raíces en otras regiones que no les pertenecerían por origen? Las historias, ya lo sabrá
usted como editor, son así de caprichosas. Y a veces ni siquiera son fieles a la
expectativa del autor ni del lector, y habiendo comenzado a caminar en una dirección
junto a nosotros, de repente giran bruscamente y deciden contarnos otra cosa. Esa que no
esperábamos ni creíamos que nos contarían, y para la que, quizá, no estábamos
preparados.

Ahora pienso que mi amigo acabó de escribir esta novela averiguando una verdad que
no le gustó conocer. Sin saber si aquellos personajes que él había dejado dibujados con
palabras sobre el folio resultaron finalmente ser reales o tan solo fueron fruto de un
espejismo entre la niebla. O si la propia niebla no sería más que un espejismo dentro de
otro espejismo. ¿Acaso alguien puede decir con absoluta certeza si eso que llamamos «la
realidad» es de verdad la realidad? ¿O tal vez pudiera ser solo la ilusión de un holograma
dentro de ella?

He guardado esta novela, , durante meses en el archivo de mi ordenador, sin saber
bien qué hacer con ella. Busqué a mi amigo, su autor, por todas partes, pero de momento
sin éxito. Es como si se le hubiera tragado la tierra, como si solo esa carta y su última
novela fueran los únicos testimonios de su paso por este mundo.

No sé si hago bien o mal incumpliendo su voluntad. Pero pienso que toda historia
escrita, salvo que acabe malograda por la impericia de quien la escribe, se escribe para
ser leída. No ya porque lo merezca su autor, sino porque la propia historia así lo reclama.
Y es por eso por lo que al fin he decidido presentarla a su editorial, sin correcciones de
ningún tipo, tal como a mí llegó. En fin, juzgue usted. Yo soy un mero intermediario, tal
vez solo un instrumento de alguien en alguna parte.

Atentamente,
FÉLIX DE TENA
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(Lo escrito en el CUADERNO ROJO)

Clara cruzó Alcalá en dirección a Gran Vía con la sensación de que el destino la estaba
esquivando. No había encontrado nada, por más que buscó en cada rincón del parque. Y
ahora, ya de noche, el calor sofocante de Madrid acumulado tras un día de altísimas
temperaturas, unido a esa sensación de fastidio y pérdida de tiempo, la envolvieron a
partes iguales.

El mensaje que recibió justamente la tarde anterior había sido claro: día 29 de junio.
Intercambio de libros en el Retiro. Deja tu ejemplar en el parque y llévate lo que
encuentres.

Esa tarde, antes de ir, pensó que el destino la esperaba en el Retiro. Por eso había
participado. No pudo reenviar a nadie el sms porque todos sus amigos se habían
marchado de Interrail la semana pasada, un viaje por Europa. Es decir, estaba sola en la
ciudad. Y por eso se entretenía, en medio del aburrimiento veraniego, de las tardes
interminables de calor, del hastío de no tener nada concreto que hacer, jugando a ver qué
ocurría, a ver qué le deparaba ese verano. El verano en la ciudad era una inmensa y
pegajosa bola caliente que nunca se acababa de derretir.

Quizá ese mensaje era una señal. Algo que la llevaría a una pista que a su vez le
indicaría qué hacer con su vida. Así que, fue al Retiro, sobre las siete de la tarde, y dejó
El señor de las moscas justamente debajo de la estatua del diablo. Luego, deambuló
parque arriba, parque abajo, intentando localizar algún ejemplar que el azar le hubiera
destinado, algún libro del que otra persona, como acababa de hacer ella, se hubiera
desprendido. Pero, extrañamente, no logró encontrar ninguno. Y eso le había puesto de
mal humor.

Clara a veces se parecía a La Maga paseando por Madrid. La Maga era ese personaje
de Rayuela, la novela de Cortázar, que vagaba por París confiando en encontrarse
azarosamente con su amado Oliveira. Clara salía cada atardecer, cuando el calor del mes
de junio daba algo de tregua, a caminar sin rumbo por la ciudad, gastando zapatillas,
sola, en busca de señales que los hados tuvieran a bien enviarle y que le hablarían de su
destino. De lo que era ella y hacia dónde debía dirigir su vida.

Creía que el destino se manifestaba en los pequeños detalles, que no eran sino señales
que a una le salían al paso, y que no había más que estar atento y saber interpretarlas: un
libro encontrado al azar, una frase que de repente lees en un cartel publicitario, unas
palabras pronunciadas en la tele o en la radio según la enciendes, una conversación
escuchada al vuelo de alguien que espera el autobús junto a ti, un encuentro fortuito...
Era su forma de intentar comprender la vida, su propio destino, que aún aparecía tan
confuso y desconocido ante sus ojos.

Pero lo único que había conseguido esa tarde fue una rozadura en el talón. La maldita
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sandalia...
Llegó hasta el portal de su casa ya de noche. Se trataba de un edificio del casco

antiguo, sin ascensor. La puerta de hierro se cerró prolongando su estrépito por todo el
zaguán, y Clara quedó sumida en la oscuridad. Tanteó por la pared buscando el
interruptor de la luz. Pero el piloto localizador debía de estar fundido y no lo encontraba.
Apenas hubo dado dos pasos cuando se percató de que, en medio de esa oscuridad, había
alguien más allí con ella, compartiendo esos escasos metros cuadrados de la entrada.
Clara se detuvo en seco. Todos sus mecanismos de alarma se pusieron en marcha.
Escuchó una respiración, unos pasos moverse en la escalera. Retrocedió hacia la puerta,
mientras su mano seguía barriendo la pared sin encontrar el dichoso interruptor. ¡Ahí
estaba! Lo pulsó con una fuerza excesivamente inútil.

Se encontraron frente a frente.
Así que, era él... Sintió cierto alivio, a la vez que fastidio. Se trataba de su vecino del

primero, Juan Carlos, el hijo de los dueños de la panadería de la esquina. Él la miró
desde esa palidez extrema que a Clara siempre le había recordado a los vampiros de las
películas antiguas; con una expresión que, contemplada bajo la luz mortecina del portal y
tras la tensión originada por la situación, casi le produjo pavor.

Casi nunca se habían dirigido más de dos palabras. Siempre se habían ignorado, desde
pequeños. Jamás jugaron juntos en la calle, ni en la escalera. Cuando los dos eran niños
vivían allí otros vecinos con hijos de la misma edad, y todos formaban pandilla. Todos
menos Juan Carlos. Luego, se fueron marchando y solo quedaron ellos dos de entre toda
aquella chiquillería. Clara, de niña, sí salía a la acera a jugar a la comba, a la goma o al
escondite. A echar carreras de patines. O a lanzar la pelota contra la fachada hasta que
alguna vecina les tiraba un cubo de agua por la ventana para que dejaran de molestar.
Juan Carlos nunca. Ese chico siempre andaba asomado a la ventana, medio escondido
tras una persiana o tras la cortina. Desde ahí los veía jugar. Los chicos empezaron a
elucubrar toda clase de fantasías y durante muchos años corrió la leyenda de que Juan
Carlos simplemente estaba loco y su madre lo tenía retenido, atado a la pata de la cama
con una cuerda larga que solo le permitía llegar hasta la ventana, para evitar que saltara a
la calle e hiciera daño a los demás chicos.

Ahora, después de tantos años, Clara tan solo pensaba que era un chiflado, un raro, un
anacoreta. Y si era sincera consigo misma, reconocía que le daba algo de miedo
encontrarle. Nunca fueron amigos. Ni enemigos. Él solo había sido el loco, o el raro del
primero para Clara. Y Clara solo era “esa del cuarto” para él. Habían crecido sin ningún
interés mutuo. Jamás lo tuvieron ni lo tendrían. Eso pensaban. Prácticamente ni se
saludaban al cruzarse.

Y sin embargo, aunque ellos no lo sabían, los dos compartían mucho más de lo que se
imaginaban. Los dos creían en las señales, en los mensajes cifrados que el destino
mandaba caprichosamente a través de mil casualidades. “Las casualidades andan por las
calles, siguiéndonos los pasos”, pensaban los dos.

Bien, ahí estaba. En lo alto del primer tramo de escaleras. Juan Carlos. Escondiendo
su cuerpo tras una montaña de libros que transportaba en sus manos mientras hacía
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equilibrios desafortunados, que obviamente acabaron muy mal. De pronto la torre se le
desbarató. Y los libros cayeron estrepitosamente escaleras abajo. A su vez, una bolsa de
papel que aún sujetaba se venció, vertiendo su contenido. Manzanas amarillas, que
bajaron saltando los peldaños y desperdigándose por el portal como bolas de billar
buscando un agujero en el que esconderse.

Clara le miró, estupefacta, aún asustada por el inesperado encuentro.
—Siento ha... ha... haberte asustado –se disculpó él balbuceando, y bajando medio a

trompicones para hacerse cargo del desastre.
—¿Cómo cargas... con tantos libros? –al menos había diez o doce tirados. Clara se

agachó a su lado para ayudarle a recogerlos y encontró uno que le resultó demasiado
familiar: El señor de las moscas.

—Los encontré en el Retiro, ¿sabes? –de repente, al hablar de libros, se iluminó su
rostro y sorprendió a Clara con un discurso inesperado, él, que casi nunca dirigía a nadie
la palabra–. Hoy era un día concertado para dejar libros y llevarte lo que encontraras.
Recibí un mensaje en el móvil... Yo encontré todos estos.

Vaya, cosas de la vida. De la vida injusta, claro, pensó Clara.
—¿Todos? Pero se supone... ¡que solo podías llevarte uno!
Él se encogió de hombros.
—¿Quién dice eso? El trato era dejar un libro. Bien, yo dejé el mío. Y luego te podías

llevar “lo que encontraras”. Eso decía el mensaje. No hablaba de cantidades. Uno o mil.
Lo que encontraras.

—Pero... se suponía que era... tantos como tú dejaras... Habrá gente que seguro que se
quedó sin...

—No se supone nada. Te llevas lo que encuentras y punto. Yo encontré estos.
“Eres... eres... ¡un... estúpido... egoísta! ¡Un chorizo, chaval! ¿Lo sabías?”, pensó

Clara mientras colocaba SU “señor de las moscas” sobre la torre de libros que volvía a
sostener Juan Carlos. Pero no se atrevió a decírselo a la cara.

—Lo lógico sería haberte llevado uno –insistió en su reproche–. Es algo que
cualquiera con dos dedos de frente supone...

—¿Solo uno? ¿Y cómo sé yo cuál elegir? ¿Y si lo que elijo dejar es justamente lo
mejor y dejo pasar la oportunidad de encontrar algo interesante...? Por eso me los traje
todos. Todos los que encontré, vaya... No le he quitado nada a nadie.

Clara no supo qué argumentar. En el fondo, pensó, si el destino le hubiera deparado la
suerte de toparse con todos esos libros, tal vez ella habría hecho igual. No podía saberlo.
Nadie puede saber cómo reaccionará ante un acontecimiento al que jamás se ha tenido
que enfrentar. Ni por mucho que se imagine. Uno nunca se conoce lo suficiente como
para adivinarse. Aunque siempre creemos que sí, que nos conocemos bastante y que
sabremos qué haremos llegada una situación determinada. El asunto de los libros le
había salido mal, estaba claro. Pero ahora, con ese encuentro repentino, se sentía aún
más fastidiada, como si ello supusiera la burla final, el colofón a ese día suyo de silencio
de los hados. Sí, porque los hados habían callado impunemente durante todo el día. No
había habido ninguna señal para ella.
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—Hay que recoger... ¡las manzanas...! Si no te importa... –le pidió Juan Carlos
parapetado de nuevo tras su montaña de libros.

Clara, dando un suspiro de fastidio, se dirigió hacia las manzanas que habían quedado
ocultas junto al cuarto de contadores. Fue entonces cuando se dio cuenta de que, en el
suelo, en una zona donde la luz era más bien escasa, por no decir inexistente, había algo
además de las manzanas. Un cuadernillo de pastas negras. Seguramente habría caído
entre el enrejado de la barandilla. Tenía el tamaño de media cuartilla, pequeño, fino.
Clara lo abrió un instante. Estaba escrito con bolígrafo azul, con una letra cuidada. ¿Un
diario, tal vez? ¿Un diario de... su vecino?

Y fue entonces cuando Clara pensó una maldad. Una maldad de esas que cruzan a
veces por dentro de nuestra frente como nubes que, atravesando veloces la cima de una
montaña, de repente cubren todo de sombra, pero solo un instante. Ella también tomó su
decisión en un instante. Metió el cuaderno en su bolso, aprovechando que Juan Carlos
estaba demasiado ocupado haciendo de nuevo equilibrios para subir los peldaños con su
biblioteca a cuestas y coronar la cima del primer descansillo de la escalera.

“Esto va por mi Señor de las moscas”, pensó Clara con el alborozo de la venganza
que sentía más que justificada.

—¿Me subes las manzanas, por favor? –le pidió de nuevo Juan Carlos.
—Claro. Ya voy.
Clara cogió la llave del bolsillo que le indicó su vecino y le ayudó a abrir la puerta.
—Puedes... entrar... si quieres –ofreció Juan Carlos.
—No sé si...
Ella dudó, pero... Sintió mucha curiosidad. Así que le siguió, cargada con las

manzanas por el angosto pasillo hasta desembocar en lo que supuso era su habitación. Se
quedó estupefacta al verla. Había libros por todas partes, en las estanterías, en el suelo,
en la cama... “Está claro que todo su mundo son los libros”, pensó con gran sorpresa.

—¿Dónde dejo las manzanas? –preguntó tras comprobar que Juan Carlos había
abierto uno de los libros y tranquilamente se había sentado en la cama a hojearlo.

Él se volvió y la miró con perplejidad a través de sus gafas, como si ya hubiera
olvidado que ella venía detrás.

—¡Ah..., sí...! Esto... trae... trae... ya me ocupo yo...
—Bien... pues... ¡adiós! –se despidió ella, dirigiéndose a la puerta.
—Adiós, y... gra... gra... gracias... –balbuceó, y en ese instante las manzanas se le

desparramaron de nuevo por todo el pasillo.
“¡Torpe!”, pensó Clara mientras cerraba la puerta, desentendiéndose.
Subió lentamente las escaleras hasta el cuarto piso. Al abrir el bolso para sacar las

llaves vio el cuaderno negro que acababa de coger. Lo sacó antes que las llaves. Cuento
borroso, rezaba en la cubierta. Bien, ¿eso era lo que el destino le había otorgado?, se
preguntó.

Y antes de entrar sintió como si una voz burlona le dijera desde esas mismas páginas
aún no leídas que el destino casi nunca es lo que uno espera. ¡Vaya...!
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* * *

“Pienso encontrar la verdad de lo que pasó, cueste lo que cueste”. Camilo se recostó en
la silla. Estiró sus brazos desperezándose y luego manejó el ratón llevando el cursor
hasta el símbolo de “guardar”. Bastaba por hoy. Mañana repasaría lo escrito. Mañana
corregiría las frases, las palabras, las escenas. Mañana tal vez tirara todo a la papelera.
¿Quién sabe lo que pasaría mañana?

Ahí en la pared, frente a su mesa, el póster de Escher que tanto le gustaba parecía
presidirlo todo como un testigo de su tragedia. Manos dibujando, se titulaba el cuadro.
Esas dos manos que se dibujan la una a la otra, saliendo de su universo en dos
dimensiones, como a una nueva realidad, dejando de ser simples dibujos en un papel
para de repente convertirse, aparentemente, en manos reales con autonomía propia para
decidir sobre el mundo y, muy especialmente, sobre sí mismas. “Dos manos que se
hacen conscientes de su condición de mano –pensaba Camilo siempre al verlas– y toman
las riendas de su vida, hasta ese momento inexistente”.

Vio la exposición en Madrid, hacía poco más de un año, y fue allí donde compró el
póster. Bajó con su familia hasta la capital un fin de semana para que su madre diera
“una vuelta a la casa” y su padre recogiera el correo. Al pasar por la plaza de Castilla, en
lo más alto del depósito del Canal de Isabel II, donde ahora se ubicaba la Fundación
Canal, se anunciaba la exposición de Escher con un cartel gigante. El cartel representaba
ese grabado de peces rojos voladores que parecen aviones, y que se titula Profundidad.
El coche de su padre pasó Castellana abajo con la lentitud de las paradas en los
semáforos y los atascos inevitables de la ciudad, y él se entretuvo mirando con
fascinación esos peces-aviones recortados en el cielo luminoso de Madrid, como
hipnotizado. Y los siguió mirando por la ventanilla trasera cuanto tiempo pudo hasta que
la distancia los convirtió en puntos irreconocibles. Luego, en casa, su padre sacó el
correo del buzón, que ya desparramaba las cartas por su abertura igual que un plato
rebosante de filetes.

—Vaya... sí que tiene gracia... –dijo al leer el contenido de una de las cartas–. La
Comunidad de Madrid nos regala dos invitaciones para esa exposición de Escher en la
Fundación Canal, por “nuestro consumo responsable de agua”.

El caso era que consumir agua en Madrid, no consumían ni gota pues ahora vivían en
Santander.

Camilo pensó que eso era una señal. El anuncio de esa exposición le había llamado la
atención al pasar junto al Canal, y justamente, ¡se encontraba dos entradas en su buzón!

Ese mismo sábado, cogió el metro y fue a verla. Fue solo, pues nadie le quiso
acompañar.

Le impresionaron mucho los cuadros. Escher tenía una forma especial de entender el
universo, las cosas... Creaba mundos donde nada era abajo o arriba de forma absoluta,
donde todo era a su vez continente y contenido, donde la figura-espectador que
contemplaba el cuadro a su vez podía pertenecer al mismo cuadro contemplado,
contemplándose de ese modo de una forma infinita. Todo podía ser una cosa y a la vez
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su contraria. Todo lo que subía también podía estar simultáneamente bajando,
dependiendo de la perspectiva desde la que se mirase la imagen representada. Extrañas
figuras que salían de una dimensión y acababan metamorfoseándose en otra realidad
distinta que hasta ese momento jamás hubieran imaginado. Pero lo que más llamó su
atención fueron esas manos capaces de salir de su hoja de papel para terminar de
dibujarse, para terminar de crearse la una a la otra. Le parecieron perfectas. Estaban
integradas en un mundo en dos dimensiones, ficticio, irreal, pero a su vez también
parecían formar parte de otra realidad nueva a la que nacían mientras se autocreaban.
Como si simultáneamente pertenecieran a dos mundos distintos.

Por la noche, en su casa de Madrid, estuvo buscando en Internet. Afortunadamente,
aún conservaban la conexión pues el trabajo de su padre requería que también utilizara
Internet incluso cuando regresaba a su antigua vivienda. Le bastó con teclear en Google
el nombre de Escher y seleccionar búsqueda de imágenes para encontrarse de nuevo con
toda su obra. Unas de las páginas que más le gustaron a Camilo fueron la de El mundo
de Escher (http://www.worldofescher.com/gallery/) y la de la Universidad de Granada
(http://aixa.ugr.es/escher/table.html). En esta última aparecían prácticamente todas sus
obras, y podía seleccionarlas para verlas en grande.

Al día siguiente, decidió visitar de nuevo la exposición con la segunda entrada
gratuita que aún le quedaba. Estuvo toda la tarde frente a los cuadros, como si ellos
guardaran un misterio que pudieran revelarle una verdad del mundo o de la vida que
desconocía por completo. Solo cuando la voz de los altavoces anunció el cierre del
recinto, se dirigió hacia la salida, y en la tienda del museo compró el póster que ahora
contemplaba en la pared, frente a su ordenador.

Cuando lo vio, su hermano Chema también se sintió muy impresionado por ese póster
y empezó a interesarse por todo lo referente al arte de Escher. Desde luego, se arrepintió
de no haber ido a ver la exposición. Un día Camilo encontró un libro del artista en una
librería del centro de Santander y decidió regalárselo para su cumpleaños. A Chema le
entusiasmó. Pero a los pocos días, cuando Camilo entró en la habitación de Chema,
comprobó para su perplejidad que su hermano había arrancado todas las hojas del libro
(era un libro solo de ilustraciones) y había empapelado con ellas todo el frente de una
pared. Camilo se enfureció con él.

—¡Has destrozado un libro! ¡Un libro carísimo y precioso! –le reprochó.
—¡Eh, no te mosquees! No he destrozado nada... Digamos que... solo lo he abierto

por todas las páginas a la vez. Quiero ver todos los dibujos. Al mismo tiempo. ¿A ti qué
más te da? Es mío, ¿no?

Y ya no hubo más discusión con él. Chema a veces le desquiciaba.
Los cuadros de Escher ejercieron un poder hipnótico sobre Chema, como si

escondieran una verdad que tanto Chema como Camilo por completo desconocían, pero
que en la grieta más oscura de su consciencia tal vez anhelaban saber.

Pero ahora eso solo eran recuerdos. Las láminas de Escher seguían empapelando la
habitación de Chema. Pero sin Chema. Al igual que los utensilios de un camarote
abandonado atrapados para siempre en la oscuridad del barco hundido.
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Camilo se levantó de la silla con parsimonia y se asomó a la ventana. Por encima de
los tejados rojos la brisa marina le trajo el olor a sal y le refrescó el rostro. El rebullir de
los árboles de la plaza bajo su ventana le hizo sentir bien. Aun así, siempre echaba de
menos su ciudad, Madrid, la ciudad donde había vivido hasta que cumplió los dieciocho,
toda su infancia, hasta que a su padre lo destinaron a Santander cuatro años antes y los
arrastró a todos. Allí comenzó su carrera de Filosofía. Y allí, junto al mar, había sido
feliz hasta hacía un año. Ahora no lo era. Y tal vez por eso no podía evitar que Madrid se
colara constantemente en las historias que escribía, como hoy le había sucedido, pensó.
Madrid, con sus ruidos y su ajetreo. Y su asfalto a punto de derretirse en verano. Su
protagonista, Clara, perdida, sola en la vertiginosa ciudad, sola en medio de una historia
que aún ni siquiera sabía Camilo adónde le llevaría. Escribir es inventar una vida, un
mundo. Él inventaba a Clara. Y a Juan Carlos. Elegía o desechaba según le parecía. Y
así, poco a poco, eligiendo y rechazando, iba averiguando el camino. ¿Y no ocurre lo
mismo en la propia vida? Uno también se inventa su vida cada día, según elige o
rechaza, según planea o anticipa. Uno va averiguando sobre la marcha, o incluso
averiguándose a sí mismo. Y quién sabe de verdad lo que pasará mañana.

Sacó su pipa del bolsillo, recuerdo del año que aprobó selectividad. Estaba tan
contento con las notas que al pasar por una tienda de fumadores cerca del metro de
Moncloa, decidió comprarse una que le gustaba desde hacía tiempo. Era blanca, tallada
en espuma de mar, le dijo el dependiente, y tenía una extraña forma de cuerpo de diosa
envuelta en velos que se insinuaban semitransparentes, muy ceñidos al cuerpo. Era
carísima. Un capricho que le sacó a su padre. Un impulso, una de esas cosas locas que se
hacen sin motivo ni razón. Porque él no fumaba ni le encontraba el gusto a hacerlo, pero
de repente se le ocurrió que llevar ese objeto en la comisura de los labios le daba cierto
aire interesante. Y poco a poco se acostumbró a usarla como el que se pone un palillo
entre los dientes cuando está nervioso. Nunca la encendía. Pero le gustaba la imagen
intelectual que creía le proporcionaba la pipa.

Desde su ventana, Camilo siguió con la mirada a una chica que bajaba por la acera de
su calle, en dirección hacia la playa, con su bolsa al hombro y ligera de ropa,
moviéndose con desparpajo. Bien podría ser la misma Clara, pensó, y su mente volvió de
forma inmediata a la historia que acababa de empezar a escribir. Clara y Juan Carlos.
Aún no sabía qué hacer con ellos. Solo tenía una idea difusa: enfrentar a dos seres al
hecho de que no saben de sí mismos o de los demás tanto como ellos creen saber. Y
buscan señales de lo que les ocurre en sus vidas y no comprenden, en las historias que
leen y que llegan de forma azarosa hasta ellos. ¿Pueden las historias que leemos
convertirse en una realidad palpable, enviarnos mensajes ocultos para interferir en
nuestra vida, en nuestras decisiones, señalarnos un camino..., o solo interpretamos lo que
leemos según lo que necesitamos escuchar en cada momento? En el fondo se trataba de
dos seres que querían saber quiénes eran y hacia dónde se dirigían, como todo ser en este
mundo cuando llega a esa maldita edad que se llama adolescencia y siente que está más
perdido que una ballena sorda en medio del mar. Y la piel parece quedarle pequeña, pero
todavía no sabe con qué otra piel debe cubrirse. Pero aparte de esa difusa y, así pensada
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en abstracto, hasta podría decirse que aburrida idea, Camilo poco más sabía de lo que iba
a suceder en la novela que acababa de empezar. De momento, no comprendía cómo
Clara había decidido “por su cuenta” quedarse con el cuaderno de Juan Carlos. No
entraba en sus planes de autor que Clara hiciera esa clase de cosas. Esa Clara... resultó
ser una pequeña ladrona. Camilo sonrió. Las manos que se escapan del papel para
dibujarse solas... ¿Y ahora qué? Las manzanas amarillas rodando por el portal, cuya
aparición igualmente sorprendió al propio Camilo, habían llevado a esa chica hasta el
cuaderno, pero ¿qué, maldita sea, había escrito en ese cuaderno negro? Era algo que
Camilo no sabía aún y que debería indagar. Ahora no le quedaba más remedio que
buscar en su cabeza el contenido y la importancia que tendría en la historia que escribía.
¿Apuntes? ¿Notas? ¿Algún secreto de Juan Carlos? ¿Un diario, como suponía Clara?
¡Qué sabía él qué puñetas había escrito ahí!

Camilo miró hacia su estantería. Sus ojos se posaron casi sin quererlo en el cuaderno
negro que él mismo había encontrado en el autobús cuando regresaba del cementerio. De
esto haría ya un año, recordó. Y ahora, de repente, como una gotera silenciosa que poco
a poco va horadando los muros dentro de la pared de la memoria, el cuaderno, sin que él
lo recordara siquiera conscientemente, se había colado en esa novela que pretendía
escribir. Pero, ¿por qué había dejado que sucediera? ¿Por qué “su” verdadero cuaderno
(escondido en ese rincón oscuro del pensamiento) apareció en ese rincón oscuro del
portal para formar parte de la historia que escribía? Cuando quiso darse cuenta, el
cuaderno, titulado Cuento borroso, ya estaba en el bolso de Clara. Y ahora él... Ahora no
estaba seguro de desear que formara parte de la historia que escribía. Ni siquiera de
forma ficticia, cuanto mucho menos de forma literal. No, de ninguna manera. No podía
copiar sin más lo que había escrito en él. Eso sería un plagio, puesto que el contenido del
auténtico cuaderno pertenecía a alguien... aunque él se lo quedó igual que acababa de
hacer Clara... Tendría que inventar una historia distinta para Clara. Pero... ¿el qué?

Camilo mordisqueó la pipa. Se sentía incómodo sin saber bien el motivo. Quería
contar, ¿no?, analizó. ¿No se trataba, en el fondo, de eso? ¿Acaso esta historia no era una
mera excusa? Inventar una historia ficticia a través de la cual fuera reflejándose todo lo
que sucedió con su hermano Chema, aunque de forma camuflada, claro. Un dolor que se
transforma en historia deja de ser dolor para ser historia. La realidad convertida en
ficción deja de ser real, y por tanto, dejará de doler, pensaba él. Bien. Él sabía que en el
fondo escribía porque quería encontrar la verdad de lo que pasó, como si, protegido por
ese mundo de ficción, los hechos que ocurrieron relacionados con su hermano pudieran
adquirir ante sus ojos otra claridad que la realidad no le permitiría nunca conocer. La
realidad siempre está removida, hurgada por mil manos y opiniones y versiones
diferentes, que siempre acababan enturbiándolo todo. Pero Camilo dudaba. Aún no sabía
si escribiendo podría encontrar la verdad o solo la acabaría inventando, y de ese modo, la
verdad dejaría de ser como fue y se convertiría en otra cosa. “Los escritores no escriben
verdades, Camilo, solo las inventan”, escuchó una vez decirle a un profesor. Y a menudo
discutía con su amigo Marco, compañero de la facultad: “¿Pero es que acaso puede
decirse que existe la verdad? ¿No crees que solo la confeccionamos a nuestra medida
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para explicar lo inexplicable? La realidad nos la inventamos a cada minuto, Camilo,
como una novela”.

Ahora, tras toda una mañana de escritura, dudaba. No sabía si esa historia había
empezado bien o mal para lo que él se proponía, con esa escena del encuentro entre
Clara y Juan Carlos. Tal vez lo que estaba haciendo era huir de la verdad, rodearla,
distorsionarla para acabar contando otra cosa que nada tuviera que ver con lo de su
hermano... ¿Tanto miedo tenía de enfrentarse a los hechos?

Camilo cogió al azar un libro de la estantería. El arquero inmóvil. Era un ensayo
sobre el arte de escribir cuentos. Lo abrió por cualquier página y leyó la primera frase
con la que se encontró: El autor se despeña por el abismo al mismo tiempo que sus
personajes. Vaya, qué ilustrativo. Otro más que se despeña... Pero así se sentía él frente
a su historia: como si acabara de saltar a un precipicio y aún estuviera cayendo... sin
saber cómo ni dónde aterrizaría.

Dejó el libro y sacó el pequeño cuaderno de tapas negras. El auténtico, el que el
propio Camilo había encontrado aquella mañana en el autobús que para junto al casino
de Santander. Solo estaban libres esos dos asientos, y ahí estaba el cuaderno, en el
asiento de la ventanilla, como si le estuviera esperando justamente a él: Cuento borroso,
leyó el título. Tuvo que cogerlo para poder sentarse. Alguien lo habría olvidado. Pensaba
dejarlo en el asiento de al lado. Pero en ese instante lo ocupó la señora que había subido
detrás de él, por lo que el cuaderno quedó estúpidamente en su mano. No pudo menos
que echarle un vistazo. Y al leerlo, ya no pudo hacer lo que le dictaba su conciencia:
entregarlo al conductor. Seguramente alguien iría a reclamarlo (y claro que alguien fue a
reclamarlo).

Él, Camilo Lamprú, también había robado. Y había mentido cuando una chica, más o
menos de su edad, al final del trayecto, subió al autobús preguntando por un cuaderno
olvidado en un asiento. Él también lo había escondido rápidamente en su mochila. Quizá
por eso ahora Clara actuaba como actuaba. Y le señalaba con el dedo desde la pantalla
del ordenador como diciéndole: Si tú lo hiciste, ¿por qué no yo? ¡Sí, reconócelo,
Camilo! Uno se camufla, se desdibuja en una niebla de palabras. Les había cambiado el
nombre, la ciudad, la edad... Se había dividido a sí mismo en dos... El camuflaje era
perfecto. Nadie le reconocería a simple vista. Pero esos dos: Juan Carlos, el tipo
solitario, medio chiflado, rodeado de sus libros, torpe, tímido con las chicas, al que no le
importaba lo más mínimo lo que ocurriera en el mundo si tenía un libro donde él pudiera
quedarse a vivir; y Clara, esa chica que buscaba saber de su futuro, paseando por la
ciudad azarosamente, intentando descifrar las señales sobre su vida, esa Clara
ladronzuela, enamorada siempre de amores imposibles, inalcanzables (aún no había
escrito esto pero... sí... lo haría), a la que le gustaba escribir historias... Ambos le
señalaban a él con el dedo desde las páginas donde los había atrapado. ¿De verdad creía
él, Camilo Lamprú, que los tenía atrapados? ¿Puede un escritor creer que sus personajes
están atrapados en la blancura de un folio, en la luminosidad de una pantalla de
ordenador?

Camilo encendió de nuevo el ordenador, con un impulso renovado. Bien, tenía que
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mantener una cierta disciplina si quería acabar la novela. No podía irse a la calle sin
saber qué (¡maldita sea!) había escrito en el cuaderno negro que Clara encontró en el
portal. Tenía que indagar y la única manera era escribiendo sin parar, sin darse aliento
hasta acertar con la idea exacta. Meterse en la piel de Clara y asomarse a sus ojos y ver y
leer lo que ella leería al abrir el cuaderno. Camilo se colocó de nuevo frente a la pantalla,
y pasó unas cuantas horas más tecleando.

* * *

El espeso calor de la noche veraniega en Madrid acabó por dar paso al aire azulado y
engañosamente fresco del amanecer. Desde su cama, sumergida en un profundo sueño,
Clara escuchaba, sin percatarse todavía de ello, los ruidos de la calle de nuevo en
movimiento, como si la rueda de la vida hubiera comenzado a girar anticipadamente con
ella aún suspendida en una frontera más allá de la auténtica vida. ¿Auténtica vida? ¡Ja!
El autobús rugió en la parada bajo su ventana. Se dio la vuelta y oyó una especie de
golpe junto a ella. Se despertó jadeando, empapada de sudor. Solo entonces comprendió
que estaba teniendo esa pesadilla. La que se repetía tan a menudo últimamente. Clara se
quedó mirando al techo, aún demasiado oscuro. Pronto el sol lo haría refulgir. Pero
ahora, entre las sombras, aún podía distinguir su propio sueño flotando en medio de
ellas.

Siempre era igual... Ella camina por la ciudad y de repente comprende que la ciudad y
ella están metidas en una especie de burbuja que flota por el aire con rumbo
desconocido. Viaja dentro de la burbuja, pero al tiempo ve cuanto sucede desde fuera,
desde un lugar muy alto. Luego, repentinamente, algo pincha la pompa y esta comienza
a caer vertiginosamente, desmoronándose todas las casas, los coches, la gente, los
árboles... y ella misma, desapareciendo hacia un agujero negro e infinito donde todo se
pierde en la oscuridad de los abismos. En breves instantes solo queda ella, que
igualmente sigue cayendo sin poderse detener. Mira hacia abajo pero no hay suelo, solo
una especie de vacío. Siente pánico. Un miedo visceral que la induce a querer despertar.
En sueños, agita las manos como pidiendo auxilio. Entonces, cuando está a punto de
perder el conocimiento por el vértigo, toca fondo. No se hace daño, no sabe dónde ha
caído, pero se trata de algo blando. Mira a su alrededor y descubre dos manos gigantes
que la sostienen. Es incapaz de ver a quién pertenecen esas manos. Lo intenta, busca un
rostro, pero no ve nada...

Fue justo al llegar a esa parte del sueño cuando oyó el ruido seco junto a ella, y un
autobús rugió en la distancia. Comprendió, desde su lejano mundo de inconsciencia, que
esos ruidos estaban fuera del sueño. El sueño se desvaneció... Y por fin, pudo abrir los
ojos. ¡Malditos autobuses! ¡Siempre acababan despertándola demasiado pronto! Tiró de
la sábana hacia arriba y se cubrió la cara. Aún tenía sueño. En verano se dormía mal.
Pero ya todo era inútil. Necesitaba ir al baño y fue entonces cuando, al incorporarse,
descubrió el cuaderno de su vecino en el suelo. Debió de darle con la mano sin querer y
cayó desde la mesilla donde lo había dejado la noche anterior. Al final, se olvidó de
leerlo, se entretuvo chateando con sus amigos, que le daban envidia desde Praga.
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Clara fue al baño. Al regresar, se sentó en la cama y abrió el cuaderno. Estaba
completamente despejada, bien despierta.

“¿Qué escribirá este chico?...”, pensó intrigada, y se dibujó en su cara una sonrisa
maliciosa. Asomarse a la intimidad de los demás siempre produce un delicioso vértigo.
Es como mirar por el ojo de una cerradura una puerta que siempre, siempre está cerrada.
Un diario de un vecino tan raro...

Pero no se trataba de un diario... Sino de... ¡un cuento! Una historia extraña, que tal
vez nunca debió leer, concluiría tras hacerlo. Pero al leerla se había encaminado
irremediablemente hacia el principio de un cambio en su vida, aunque ella aún no podía
adivinarlo.

LA MUSA

He de jurar que no te reconocí. Verte, lo que se dice verte, te había visto muchas
veces entrar con tus amigas en la biblioteca de la facultad y, últimamente, con Julio,
ese que te mira hipnotizado, que está colado por ti y tú lo sabes. Y con Ricardo, ese
bobo al que no trago. A veces pasabas por mi lado y yo podía sentir tu roce
imperceptible, tu olor a perfume. Me gustaba, sin saber aún por qué, sentirte cerca,
ver cómo tus ojos me buscaban al entrar, y me llevé una gran alegría cuando aquella
tarde te oí hablar con esos dos sobre tus planes para el trabajo de Literatura.
—Pienso hacer el trabajo sobre ese autor que tanto me gusta, Román Cañicero. No
sé... sus libros... tienen algo que me atrapa, me seduce... No puedo evitarlo. Creo que
estoy destinada a estudiar su obra.
Ricardo, que es estúpido aunque no lo reconozcas, se rió de ti.
—Igual, si no estuviera muerto, hasta podrías tener una aventurilla con él y todo.
Julio le miró serio, robándome la expresión con la que yo también hubiera fulminado
a Ricardo. Y al mirar a Julio me sentí como si estuviera ante un espejo. Al igual que a
él, me dieron ganas de partirle la cara a ese Ricardo, por bocazas, por cretino. Pero
ya sabes que mi violencia nunca ha ido más allá de los muros acotados de lo
imaginario.
Y así fue como empezaste a trabajar en la obra del autor que tanto decías que te
apasionaba. Llegabas por las tardes a la biblioteca, sacabas los libros de la
estantería y nos poníamos en la misma mesa, juntos los cuatro, tú, el bobo de
Ricardo, el embobado de Julio y... yo.
Me prometí a mí mismo ayudarte en todo cuanto pudiera con ese trabajo, aunque no
sabía muy bien cómo lo haría. Hay barreras insalvables, y la mía contigo ahora sé
que lo es. Pero comenzamos a pasar juntos mucho tiempo y eso me agradaba. Supe
que algo empezaba a nacer entre tú y yo, aunque te juro que entonces no sospeché
nada de lo que luego descubriría.
Tu trabajo quedó concluido antes de finalizar el curso académico y sabía que, como
consecuencia de ello, dejaría de verte con tanta frecuencia, lo cual me atormentaba.
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Ese verano te ibas de viaje a Argentina con tus padres, anunciaste, mientras
preparabas los últimos exámenes en la misma mesa de siempre. Y entonces me
sorprendió tu confesión de intenciones.
—Aprovecharé para indagar sobre el pasado de Román Cañicero. Mi padre tiene
contactos allí, ya sabes que estuvo destinado como agregado cultural... –oí que le
comentabas a Ricardo mientras recogías los libros de la mesa–. Me gustaría visitar
los lugares donde ese escritor vivió. Me gustaría conocer quiénes fueron las personas
que amó. Quién le inspiró sus obras, quién fue en definitiva... su musa.
—¿Su musa?
—Sí, su musa. Todos los escritores tienen una musa, ¿no? Y yo querría saber quién
fue la de Román Cañicero. No sé, conocerla, saber de ella... No dice nada en los
libros...
—Pero... ¡estará muerta!... Él murió hace veinticinco años y ya era viejo. Ni siquiera
habíamos nacido.
—Ya lo sé. Pero me gustaría saber cómo fue la mujer que le apasionó y que le inspiró
su obra. Alguien, algún familiar descendiente encontraré, ¿no?, que me pueda
ayudar.
El verano pasó largo y tedioso para mí, solo en este rincón de la ciudad. Esperaba tu
llegada en septiembre, y una tarde, apareciste, junto a Ricardo y Julio (siempre Julio
tras de ti, ¡qué bien me cae ahora ese chico!). Te acercaste a la estantería, a la C,
CAÑ, de Cañicero, y cogiste todos los libros.
—¡Qué obsesión con ese Cañicero de las narices! –recuerdo que comentó Ricardo–.
¿Por qué sigues estudiándole, si ya presentaste tu trabajo? ¿Piensas hacer una tesis?
¡Si aún te quedan tres cursos!
Julio te miró con seriedad, tal vez con cierta preocupación. Julio parecía expresar lo
que yo no era capaz. Pero yo te entendía. Me encantaba tu pasión, aunque no supiera
aún el porqué. Tardé mucho en darme cuenta de lo que movía verdaderamente tu
corazón.
Fue precisamente en ese septiembre, a los pocos días de tu regreso de Argentina,
cuando sospeché que algo te había ocurrido allí. Por de pronto, tu corte de pelo y tu
ropa no eran los de antes. Habías cambiado. Pero no solo en tu exterior, sino también
internamente. Aunque esos cambios eran más sutiles. Traías un cuaderno de notas
escrito por él; “De Román Cañicero, inédito”, explicaste eufórica. Y dentro del
cuaderno, una foto; “La foto de ella”, dijiste. Y la dejaste sobre la mesa. Todos la
miramos en silencio. Te la había dado no sé quién, una sobrina de él, en Argentina.
—¿La foto de la musa? –preguntó Julio a media voz–. ¿Al final diste con ella?
Y tú afirmaste sin decir palabra, con una gran melancolía en tus ojos, como si
tuvieras añoranza de algo que nunca, nunca podrías alcanzar. Suspiraste.
—Daría lo que fuera por haber sido ella... su musa... –confesaste casi en un susurro,
acariciando el cuaderno que tenías entre tus manos, y Ricardo no te oyó pero Julio y
yo sí. Te miré sin decirte nada. Él también te miró sin decirte nada. ¿Qué podía yo
decirte? ¿Qué sabía él para decirte?
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Después de esa tarde, me quedé triste como nunca. Empecé entonces a comprender
esos cambios de imagen. Querías dejar de ser tú y comenzar a ser ella. Vivir la vida
que vivió ella. Como si al transformarte en ella, esa transformación te pudiera llevar
hasta él retrocediendo en el tiempo. Lo supe. Le amabas como ella. Y sin embargo,
sabías que tú nunca, nunca, podrías ser ella. ¡Enamorarse de un autor muerto!
¡Querer ser su musa! ¿Puede existir algo más inalcanzable? ¿Por qué el ser humano
desde que nace camina siempre hacia lo inalcanzable? Sabías que tu vida y la del
autor nunca llegarían a cruzarse. Y sin embargo... en el fondo yo intuía que no podías
evitar ese amor ni el estúpido deseo de ansiar convertirte en su inspiración, como ella
lo fue.
Una tarde reíste. Y yo levanté la mirada, y entonces te miré como por primera vez.
¡Ahora te le parecías tanto...! Ese mismo corte de pelo que en la foto, esa ropa al
estilo hippie... esa forma de mirar, de sonreír, tu postura... ¡Te estabas
metamorfoseando en ella, en la mujer de la foto! Pero fue la risa el verdadero
detonante, cuando esa tarde Rosa llegó junto a la mesa, se puso entre nosotros y
contó una anécdota sobre el doctor Marchamalo y su descomunal caída con la
bandeja de comida a causa del gato que se había colado en el comedor universitario.
Y tu risa fue como esa magdalena que a Proust le trajo toda su infancia ante él. Fue
justo en ese instante cuando te reconocí. Y el mundo se me vino abajo.
Recordé entonces aquellas conversaciones nuestras sobre la vida más allá de la
muerte, sobre la inmortalidad.
—¿Crees en la inmortalidad? –preguntaste un día en ese garito argentino, mientras
la música y el humo del local nos envolvían.
Yo defendí la inmortalidad a través de la propia obra creada.
—Uno se convierte en inmortal a través del libro que escribe. O del cuadro que pinta.
O del hijo que tiene –te dije.
—¿Esa es la inmortalidad que deseas, permanecer en la memoria de los hombres? –
preguntaste.
Y yo asentí, sonriéndote.
Tú afirmaste creer en la reencarnación en otro ser tras la muerte, y eso es lo que
deseabas: vivir otra vida, una vida real, de carne y hueso, reencarnada en otra
persona.
Y entonces dije yo alzando la copa de vino mientras sonaba nuestro tango:
—Brindemos, ¡para que se cumplan nuestros mutuos deseos!
Y brindamos, chocamos el cristal, inocentes, ignorantes, con alegre tintineo.
¡Infelices deseos de inmortalidad difusa, inalcanzable, tal vez improbable! ¿Por qué
preocuparnos de lo que habría de venir tras la muerte cuando aún teníamos toda la
vida por delante, casi como una pequeña eternidad?
“Que cada cual encuentre la inmortalidad como desea”, dijimos alegres ese día de
hace ya tantísimos años. Y nos reímos de nuestra propia audacia. Y luego bailamos
un tango. ¿Desde cuándo se cumplen los deseos de los hombres?
Y ya ves, lo que es el destino, que se cumple cuando menos te lo esperas. Ahora, yo
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disfruto de mi inmortalidad tal como soñaba, en los anaqueles polvorientos de las
bibliotecas, entre los renglones de unos libros, y mi nombre, Román Cañicero,
permanece escrito con letras doradas en las enciclopedias de los grandes. Mientras
que tú, bella reencarnada en estudiante de Literatura que me estudia, me hojea y me
lleva, añorándome, danzándome de acá para allá, depositándome sobre mesas
repletas de estudiantes bobos o embobados, solo puedes tocarme a través del papel y
la tinta, ese muro insalvable que nos une y nos separa para siempre, que nos hace
sentirnos cerca y también lejos, anhelando ser otra que en verdad eres tú misma, tú,
mi musa en nuestro pasado, con un amor que te consume y me consume, porque no
sabes de dónde ni por qué te nace, y ni siquiera recuerdas ni sospechas quiénes
fuimos.
Te veo alejarte de esta estantería en donde sobrellevo mi inmortalidad solitaria a mi
manera, con esa melancolía en tus ojos a la que, sin comprender, te vas
acostumbrando. Y veo cómo miras a Julio y sin embargo no le ves, no ves en él esa
mirada que fue igual que la mía en otro tiempo. Porque solo buscas la mirada de un
muerto. Y los muertos hace mucho tiempo, mi querida niña, mi pequeña musa, que
dejaron de existir.

FIN

Clara quedó como suspendida en una cuerda floja. Por unos instantes todo se volvió
silencio a su alrededor, como si el mundo se hubiera detenido debido a un inesperado
cataclismo. El silencio de su mente pareció expandirse, subir y flotar para luego caer
desde lo alto, como una nevada lenta, y pigmentarlo todo. No solo a ella y a su propia
casa, sino a la ciudad entera. Todo se volvía de repente silencio en torno a ella, como
para que pudieran escucharse más nítidamente las palabras de la historia que seguían
retumbando en su cabeza igual que un eco contra las paredes de una montaña. Pasados
unos instantes, reaccionó, y leyó de nuevo ese cuento. Y al concluirlo, volvió a
comenzarlo, como si se hubiera convertido en un animal rumiante que una y otra vez
necesita volver a masticar lo ya tragado, antes de que el organismo pueda de una vez por
todas digerirlo.

Solo tras leerlo varias veces seguidas tuvo algo claro. Esa historia, quienquiera que la
hubiera escrito, la hizo para ella. ¡Tuvo que pensar necesariamente en ella al escribirla!
¿Cómo era posible? El protagonista, ese narrador que habla dirigiéndose a la chica, que
resulta finalmente ser el escritor muerto, se llamaba Román Cañicero. Y Román
Cañicero no era sino... ¡el nombre de su profesor de Literatura! Luis Román Cañicero...
Dios, ¿qué pintaba su profesor en ese cuento? Y luego la propia historia... con tantas,
tantísimas cosas en común con su vida... Porque solo buscas la mirada de un muerto. Y
los muertos hace mucho tiempo, mi querida niña, mi querida musa, que dejaron de
existir. ¡Ella era esa chica a la que se dirigían esas palabras! Era una metáfora de su
propia vida. Porque sus amores siempre habían sido tan imposibles o tan inalcanzables
como lo eran los de la protagonista. Amores que parecían inventados para contar una
historia. Amores como sueños. Amores a fantasmas, a seres que nunca podrían
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corresponderla. Como si fueran el amor a... alguien muerto. Amores muertos antes de
nacer siquiera.

Echó la vista atrás y recordó su primer gran amor. Fue con los compañeros del
colegio al teatro, a ver una obra rara. Tendría entonces unos dieciséis años. Era algo
experimental, una obra cuyo título no recordaba, y que consistía en una mezcla de
géneros donde, aparte de danza y dramatización, se hacían trucos de magia y participaba
el público. Casi al final de la misma, el actor principal, un ruso de ojos azules, se dirigió
hasta la sexta fila y la escogió a ella para que subiera al escenario. Tenía que sujetar una
cesta con pétalos de flores mientras él hacía su representación. Luego, esos pétalos, ella
tuvo que lanzarlos con fuerza hacia arriba, y entonces se produjo un momento
culminante, que llenó de asombro al teatro entero, cuando de repente comenzó a nevar.
Le vino a la mente cómo nevaba sobre el escenario, sobre los actores, sobre el decorado,
sobre ella misma, sobre el público... mientras sonaba una canción, un vals de un autor
que no conocía y que luego supo que se llamaba Leonard Cohen. La nieve cambiaba de
color con los juegos de luces, y el ruso la cogió de la mano y la invitó a bailar el vals con
él. Ella, muerta de vergüenza, le seguía los pasos por el escenario, bajo la nieve, que
continuaba cayendo. Sonaron los aplausos, y él la miraba, se miraban... y de pronto a ella
le pareció que estaba siendo transportada a otro mundo, muy lejos de allí. Al acabar la
representación, él bajó del escenario, se acercó a ella, le besó en la mano y le susurró al
oído: Madame, si vas a mi camerrino yo firmarré autógrrrafo. Clara dudó, pero
finalmente se escapó del grupo de clase con el revuelo de la salida, haciendo caso omiso
de la profesora que los apremiaba para subirse a los autocares que esperaban mal
aparcados en doble fila, frente al teatro. Logró llegar al camerino. Él, al verla, lejos de
testigos, la abrazó por sorpresa y la besó. Un beso rápido, fugaz, pero que a Clara la dejó
enamorada por completo. Lo recordaba como un flechazo. Él le firmó una foto y le dijo
unas palabras en ruso. Clara no entendió pero no importaba entender. Luego, como si
tradujera, el ruso le susurró: No olvidarré su sonrisa, ¿escribirrá a mí, madame? Y le
apuntó en una hoja su email y una dirección que ella no podría pronunciar jamás por
nada del mundo. Clara los guardó en el bolsillo del abrigo, junto a la foto. Y fue
consciente de que se había enamorado para siempre, en un simple instante. Cuando salió,
el autocar con sus compañeros de clase se había ido sin ella. No llevaba dinero ni para
coger el metro y tuvo que recorrer media ciudad andando hasta su casa. Ese día hacía
muchísimo frío, y el cielo estaba completamente encapotado. Entonces, mientras
caminaba entre la gente, entre el bullicio de los coches en los atascos, repentinamente,
comenzó a nevar. Toda la ciudad se cubría de blanco con precipitación, como si la magia
se prolongara más allá de las puertas del teatro. Y ella caminó feliz por las calles, como
si flotara en medio de nubes. Pero cuando llegó a casa y buscó las direcciones en el
bolsillo, solo encontró la foto. El forro del abrigo estaba descosido y el pequeño papel
que ella dobló en cuatro debió de colarse por el agujero. Nada volvió a saber de su ruso
de ojos azules. Al día siguiente la compañía de teatro había partido hacia otro país. No
supieron decirle nada. O no quisieron. Clara penó por él durante mucho tiempo.
Llenando su cabeza de grandes y apasionadas aventuras que ya nunca lograrían
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cumplirse. Se sintió como si acabara de perder un tren importantísimo en su vida. ¡El
más importante! Ya no tuvo ojos para nadie más que para el ruso de su cabeza y estaba
convencida de que no se enamoraría jamás. Pero uno siempre vuelve a enamorarse, lo
quiera o no.

Ahora le tocaba el turno a Luis Román Cañicero, su profesor de Literatura, de
veintiocho años. Diez años mayor que ella. Acababa de casarse. Ella había ganado el
concurso de relatos del instituto y le confesó, tímidamente, lo mucho que le gustaba que
él fuera su profesor. Luis, apenas un mes antes de finalizar el curso, les anunció que ese
sería su último año en ese centro. Que se casaba en un mes. Que se iba a Granada, de
donde era su futura mujer. Que se despedía. Y les enseñó la foto de su novia, que pasó
por toda la clase. También por las manos de Clara. Clara se sintió morir.

Recordaba ahora el último día, cuando le dieron a Luis el regalo de despedida. Ella
llegó a clase con el mismo corte de pelo que había visto en la foto de su novia y con el
mismo estilo de ropa, algo más seria que la que a ella le gustaba. Intentaba parecérsele,
convertirse en otra. En la de la foto. Como si así tuviera más oportunidades para ser
mirada por él. Pero sabía que Luis ni siquiera se había fijado. Él sonreía, azorado,
rodeado de todos mientras desenvolvía el papel con ese cuidado absurdo con el que se
tratan los papeles de regalo, aun sabiendo que acabarán arrugados en la basura segundos
más tarde. Una porcelana horrible de Lladró, un cazador con un perro. Una figura que
Felipe Randosky dijo haber comprado con el dinero que había recaudado de las
aportaciones de todos y que, luego (al final estas cosas se terminan sabiendo) resultó ser
un objeto decorativo que robó de casa de su abuela, porque él y otros cuatro se quedaron
con el dinero de los demás. Pero al profesor, que nunca supo de estos turbios asuntos, le
gustó. Es de suponer que no la figura (se suponía que debía de tener un gusto artístico
más elevado, pensaba Clara), pero sí el detalle. Con lágrimas, con auténtica y sincera
emoción, dijo que jamás olvidaría ese curso. Y los invitó a todos a tomar un refresco en
la cafetería. Clara sintió cómo se le encogía el corazón porque sabía que eso era mentira,
pese a la sinceridad y la emoción del momento. Porque sabía que si no olvidaba nunca, a
ella la recordaría dentro del montón, dentro del grupo, 2º B, y que nunca la evocaría
como Clara, como ella era, separada de allí, de todos. Que jamás podría saber que ella le
amaba, porque ni siquiera lo sospechaba. Pronto terminaría hasta olvidando su nombre.
Y ella pasaría a formar parte del bulto de los recuerdos de aquel año en el que él se casó.
Quizá las emociones a las que iba a enfrentarse le llevaran incluso a olvidarlos a todos,
al grupo entero, de golpe y sopetón. Incluso la horrible figura de Lladró terminaría en
algún rincón oscuro, el menos visible de toda su casa...

Y ahora llegaba este relato hasta ella, una historia que debía de haber sido escrita por
ese vecino estúpido, llena de coincidencias con su propia vida, y en la que se veía
reflejada. ¡Qué extraño es sentir que formas parte de una historia o que parte de tu vida
ha sido introducida en una historia escrita por otro! ¿Pero cómo era posible que
coincidieran tantos datos? ¿Quién era su vecino, en realidad? ¿Quién era? Se fijó en una
pequeña letra al pie del relato: “G”. Parecía una firma... ¿Tal vez el apellido de Juan
Carlos? Gómez, González, Garrido...
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De pronto el día se le volvió amargo, triste, dejándola sumida en una apatía terrible.
Esa historia le hacía recordar tantas cosas... Era como un mensaje que de pronto llegaba
desde alguna parte. ¿Pero por qué? ¿Quién estaba detrás? A veces, pensando en Luis,
sentía deseos de morirse, pero sabía de sobra que uno no se muere solo por desearlo.
Pasó el día viendo la tele y navegando por Internet. Su madre llamó desde Valencia y la
entretuvo media hora contándole las trifulcas con su tía y su hermana. Luego se echó la
siesta.

Sobre las siete, decidió salir a la calle, pese al calor insoportable que aún se respiraba.
Madrid la ahogaba, pero ella no podía escapar de su ola de fuego. No había querido irse
de vacaciones con su madre y su hermana. Tampoco pudo irse de Interrail con sus
amigos, pues no tenía suficiente dinero. Así que se había quedado en casa con la
intención de escribir. Sí, quería escribir una novela. Pero las musas habían desaparecido
de la ciudad. Y se aburría. Se aburría muchísimo, allí sola.

Ya en la calle, pasó frente a la panadería de su vecino, Juan Carlos. Nunca pensaba si
él estaba allí o no, tras el mostrador, ni jamás le había importado si él la miraba a través
del cristal del escaparate. Pero esa tarde se fijó bien. No quería encontrarle. Sin saber por
qué, sentía vergüenza. Seguro que él ya había echado en falta el cuaderno y habría
sospechado de ella. Tal vez hubiera sido mejor no quedarse con el maldito cuaderno. Y
sin embargo... El destino parecía haberlo puesto en sus manos. ¿Qué intentaba decirle el
destino?, se preguntó. Aunque de sobra sabía la respuesta. “Tienes que olvidarte de él, de
Luis Román Cañicero. Es como enamorarse de un muerto”.

Caminó por las aceras en dirección a ninguna parte. Buscando las señales de nuevo en
todo cuanto le rodeaba. Siempre encontraba alguna. Luis... Ahí, escrito con un rotulador
verde en un ladrillo, justo en esa esquina... LS... la matrícula de un coche que pitaba
justo cuando pasaba a su altura. Ella se fijó y rellenó las vocales que faltaban en medio:
UI. Una canción de Luis Miguel sonando de repente desde una ventana... Señales que
solo apuntaban hacia él. Hacia su amor muerto. Siempre hacia él. Siempre estaba él, Luis
Román Cañicero, tras cada pensamiento, tras cada respiración. ¿Qué haría esta mañana,
mientras ella leía ese cuento y le recordaba? Y dos horas más tarde, ¿qué haría Luis dos
horas más tarde, mientras ella seguía amándole y recordándole? Y dos días más... ¿qué
haría este verano, qué haría en su viaje de novios, qué lugares visitaría con su mujer, qué
planes llevaría a cabo en los que jamás estaría ella, Clara, que de verdad le amaba? Ella
también tenía equivocado su destino o su deseo por querer lo inalcanzable, como la
mujer de ese maldito cuento que había llegado hasta ella para señalarle con el dedo y
decirle, a través de un personaje que se llamaba exactamente igual que su profesor, que
todo estaba perdido para siempre. Que no había ninguna esperanza y que, por tanto,
debía olvidar y mirar a su alrededor, abrir al fin los ojos. ¿Por qué el destino dependía
siempre de la complicidad de las casualidades? Ella era la estudiante y él, el profesor
casado con otra. Y eso no podía cambiarse.

Clara caminó deprisa, y al llegar a la altura de Argüelles entró en El Corte Inglés. El
aire acondicionado del interior no sirvió para refrescarle el ánimo. Se odió a sí misma
por pensar en Luis a todas horas, mientras deambulaba por los departamentos de la
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planta baja. Luis era como un virus que se había enquistado en su pensamiento. Como si
estuviera dentro de su propia respiración y no pudiera desprenderse de él salvo dejando
de respirar y muriéndose. ¿Por qué una no puede dejar de estar enamorada cuando se
enamora de quien no le corresponde? ¿O por qué una no puede enamorarse de alguien
solo porque así lo decida su cabeza? ¿Por qué el amor es algo que no se puede manejar a
nuestro antojo, con la voluntad, sino que llega o no llega sin explicaciones, al margen de
lo que deseemos o nos convenga, o al margen de lo que todos consideran correcto y
aceptable? Se preguntó cómo ese chico, ese vecino suyo tan insulso había podido
escribir esa historia. El solo pensamiento de que hubiera podido ser... ¡espiada! le hizo
sentir escalofríos. Pero desde luego, tanto si eso era cierto como si solo se trataba de una
paranoia suya, era algo que, desde ese mismo instante, se propuso averiguar.

Atravesó las diferentes secciones laberínticas de ropa, coleteros, sombreros, medias y
cremas... y sus pies terminaron llevándola donde siempre la llevaban cuando entraba en
cualquier Corte Inglés. Era una costumbre que Maribel y ella habían cogido ese curso
pasado. Escapar de clase, hacer pellas justo la hora antes de la clase de Literatura. Llegar
a la carrera a El Corte Inglés de Goya, que les quedaba relativamente cerca del instituto,
adentrarse en la sección de perfumería y ponerse unas gotas de Chanel Nº 5, del
frasquito de pruebas. Y regresar a tiempo para la hora de Luis. A esa operación Maribel
y ella la llamaban “ir a ponerse el pijama de Marilyn Monroe” (por eso que dicen que
Chanel Nº 5 era lo único que la actriz se ponía para dormir).

Clara se puso “el pijama de Marilyn” bajo la atenta y suspicaz mirada de la
dependienta, que de sobra sabía que una chica como ella jamás compraría un perfume
tan desorbitadamente caro como ese. Luego, salió de nuevo a la calle y siguió un rumbo
aleatorio, esperando encontrarse con su destino. Tal vez un destino menos cruel que el
que intuía. Por momentos, mientras caminaba por aceras que desprendían el intenso
calor acumulado como expulsa su aliento un animal al respirar, Clara sentía que le
abandonaban las fuerzas. El nombre de Luis martilleaba continuamente en su cabeza
como un eco repetitivo, como si estuviera borracha de insolación. ¿Y ahora qué?, se
preguntó. Pero ya sabía la respuesta. La misma historia se lo acababa de decir: sus vidas
jamás volverían a tocarse. Solo le quedaba olvidar. Y sintió que no podía. No podía...

* * *

“Los mejores lugares son los que no aparecen nunca en los mapas”, pensó Camilo
distraídamente y sin venir a cuento de nada. Tal vez era la frase que leyó en algún libro
que no recordaba. ¡Ahhh, sí... era de Moby Dick! Le encantaba ese libro... Y soltó en la
mesa el ratón del ordenador. Bien, ya sabía lo que había escrito en el cuaderno que se
llevó Clara: La musa, un relato de amor imposible. Sin querer, había proyectado ese
amor imposible que él mismo había sentido por su profesora de Historia, hacía ya dos
años. Sí... aún le hacía daño aquello, aún la recordaba demasiado...

Aunque seguía teniendo la misma duda... ¿Serviría esa escena para la novela que
pretendía contar? Aún no podía saberlo. Camilo ahora era como un explorador que se
adentraba con un machete entre la maraña de jungla intentando vislumbrar la senda.
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Igual, más adelante, se daba cuenta de que debía retroceder y buscar otra ruta. Ya vería.
Estaba cansado. Se sentó en el alféizar de la ventana con el cuaderno negro que

encontró en el autobús. Y que, desde luego, contaba otra cosa bien distinta de la que él
acababa de escribir para el cuaderno de Clara. Lo miró, lo hojeó, se abanicó con él... Él
creía en las casualidades, pero aquella le impresionó de verdad. Encontrarse un cuaderno
con un cuento escrito en su interior no es nada del otro mundo, pero lo que resultó casual
y extraordinario fue encontrar ESA historia precisamente en ESE momento de su vida,
en el que había sucedido algo tan terrible. Por eso quizá no pudo devolverlo. Porque
contaba demasiadas cosas que parecían tener que ver con su vida. Con lo que le pasó a
Chema. Igual que ahora le sucedía a su personaje, a Clara, en la novela que él escribía.
Con la diferencia de que la historia de Clara, esa historia de amor imposible, era una
ficción inventada por él, mientras que la historia que él encontró en el cuaderno, pese a
ser ficción, tenía que ver con su vida real. Y le hacía daño de verdad.

Él sí que tenía un problema de narices. Un problema sin solución. Un auténtico
drama. ¿Acaso no escribía porque quería contarlo todo?

Pero si de verdad pretendía contarlo todo, ¿no habría sido mejor copiar esa historia
directamente en su novela? “Eso sería un plagio, Camilo. Y tú no eres un plagiador. Solo
eres... un ladrón...”.

Sí, podía ser un ladrón, pero solo por curiosidad y por esa, tal vez malsana e
inevitable manía, de quedarse con los libros, propios o ajenos, que llegaban a sus manos.
Incluso a veces robaba algún libro de la biblioteca. Sabía un truco para quitarles las
alarmas. Sabía la postura exacta para que el libro traspasara la barrera electrónica sin que
sonara. No podía evitarlo. Pero él era como un fetichista, al estilo de Juan Carlos. Solo
robaba libros para poseerlos, no robaba las historias que estos contenían. Camilo sonrió
al pensar en ello. Uno nunca sabe cómo le llegará la próxima historia, la inspiración, y
mira tú por dónde que le llegó por un cuaderno que decidió robar en un autobús.

¡Maldita sea! Sin saber bien por qué, Camilo se sentía incómodo por el giro que iba
tomando la novela casi desde su comienzo. Por absurdo que pareciese, tenía la sensación
de que esa historia sobre Clara le acabaría llevando, al igual que pretendía él con sus
personajes, a descubrir algo sobre sí mismo que tal vez no deseaba descubrir. Solo era un
presentimiento. Un simple, vago y, hasta podría decirse, que estúpido presentimiento.
Pero él, al igual que Clara y Juan Carlos, creía en los presentimientos.

Sacudió la cabeza como intentando que cada pensamiento suyo regresara a su
casillero correspondiente dentro de su desordenado cerebro. Tal vez mañana borrara todo
y empezara de nuevo. Aunque siempre decía igual y luego nunca borraba nada. Y lanzó
la pipa sobre la cama, que rebotó y cayó al suelo, astillándose en un lateral. ¡Mierda! Y
además, había contado el sueño que, desde hacía tiempo, él mismo soñaba. Sin más, se
lo había atribuido a Clara. Clara cayendo en medio de una ciudad que se desmorona...
¿Le ayudaría a comprender por qué él tenía aquel sueño tan raro que había llegado a
obsesionarle hasta el punto de que a veces despertaba en la noche, sudando y aterrado, y
no podía volver a dormir? ¿Había sido acaso una premonición de lo que le sucedería a
Chema? ¿O era algo que tenía que ver con él mismo? ¿Y qué significado inventaría para
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Clara si ni siquiera era capaz de interpretar un significado para sí mismo?
Pasó otra vez mecánicamente las páginas del cuaderno... Camilo lo había leído dos

veces seguidas en aquel autobús el día que lo encontró. Las suficientes para saber que no
lo devolvería. Se sintió como si alguien le hubiera dicho al oído: “Conozco tu secreto”, y
luego se lo hubiera entregado por escrito, camuflado en una historia. Estaba seguro de
que esa historia era un mensaje... Quería decirle algo... Sí, ¿pero el qué? Cuanto más la
leía, más culpable se sentía por no haber ayudado a su hermano.

Camilo ahora sudaba. Siempre que pensaba en su hermano, comenzaba a sudar un
sudor frío. Tal vez era demasiado egocéntrico, se dijo, creyendo que las historias que se
encuentran han sido escritas para uno, o pensando en uno, o con la intención de que las
encuentres y las leas y sientas que alguien sabe mucho sobre tu vida, o que algo, una
fuerza extraña e incomprensible, o alguien en alguna parte intenta lanzarte un mensaje.
Tal vez pensaba erróneamente que todo giraba en torno a lo que a él le pasaba y el
mundo no funciona nunca así. Porque en realidad, a poca gente le importa lo que le pasa
a nadie, es así de triste. Así que, ¿a quién podía importarle que un chaval muriera? Uno
más entre toda la gente que muere diariamente en el mundo. Incluso mueren los niños,
¿no?, y salen sus cuerpecitos asesinados por las bombas en la televisión a la hora de
comer y la gente sigue pinchando la ensalada o lamiendo un helado en el sofá, como si
nada. La indiferencia es no ver las cosas que se miran.

Camilo recogió la pipa del suelo. La dejó sobre la mesa. Cogió sus llaves y salió de
casa. De repente se sentía agobiado allí dentro. El ruido de la puerta y las llaves al cerrar
resonaron a lo largo del zaguán oscuro. Un paseo por la playa le vendría bien. La sombra
de su hermano le perseguía siempre al atardecer y el cuarto se le quedaba pequeño.
Inició la bajada por las escaleras con desgana, como si cargara un gran peso. Hay
recuerdos que se llevan como un lastre.

Chema le decía: “Déjame leer lo que escribes”. Y él casi nunca le dejaba. “No lo
entenderías. No tienes edad para entenderlo”. No le hacía mucho caso, ni compartió con
él muchas cosas que deberían haber compartido, pensaba ahora. Y ahora escribía para
entenderle, para saber de él, como si escribiendo pudiera rebobinar la película y detener
las escenas, los gestos, las palabras... y descubrir así la clave de lo que pudo haber
pasado. Quería encontrarle en esos renglones. Pero a la vez, sin saber por qué, le
resultaba imposible hablar de él. No, no hablaba de él, sino de sí mismo. ¿Acaso él,
Camilo Lamprú, no se encontraba también ante lo inalcanzable, igual que Clara? Porque
él jamás podría conseguir que Chema regresara. Lo inalcanzable o lo inexplicable, ya sea
el amor o el retorno desde la muerte, adquiere siempre un extraño tono de ficción, algo
de lo que debe hablarse y contarse, tal vez para creer mientras lo hacemos que, si bien no
es posible alcanzarlo, al menos podemos rozarlo dentro de nuestra cabeza.

—Camilo, Camilín –oyó una voz que se asomaba por la barandilla, por el hueco de la
escalera. Él ya había bajado un tramo, estaba en el piso cuarto.

—Sí... ¿doña Paquita? –estaba claro que su vecina le había oído salir y aprovechaba
para interceptarle. Doña Paquita le tenía fichado.

—¡Sube, sube, muchacho!
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Doña Paquita era una anciana extravagante, aunque muy culta, que fue restauradora
en el museo del Prado hacía ya muchos años. Solía inmiscuirse demasiado en sus
asuntos, sobre todo cuando sus padres viajaban. Ahora estaban de vacaciones en el
Levante. Cuando se quedaba solo, su vecina asumía una especie de rol de “abuela de
Camilo”.

—Camilo... ¿has regado las plantas a tu madre?
—Claro, doña Paquita. Todas las noches.
En realidad, llevaba cinco días olvidando hacerlo. Se prometió que esa noche las

regaría.
—¿Todas las noches? ¡A ver si las vas a aguachinar!
—No, descuide...
—Pues toma, hijo, un esqueje para que lo plantes y así le das una alegría a tu madre

cuando vuelva. A ella le gustan mucho, como a mí. Anda, sube, sube...
—¡Luego me lo da, doña Paquita! –le gritó asomando la cabeza por el hueco–. Es que

ahora me voy. ¡Llevo prisa!
—Bueno, hijo, bueno. No llegues tarde por mi culpa. Aquí te lo guardo. ¡Con Dios!
Camilo oyó la voz de doña Paquita murmurando para sí mientras regresaba a su casa.

Luego, el ruido de la puerta al cerrarse con un golpe seco se propagó por todo el portal.
Bajó al trote, no fuera a ocurrírsele algo nuevo a esa mujer.

Ya en la calle, se encontró con Gustavo, que inflaba la rueda de su bicicleta en la
misma acera. Gustavo había sido muy amigo de Chema. Camilo le dio un golpe en el
hombro a modo de saludo.

—¿Qué tal, chaval?
—Por aquí... –contestó el chico con una media sonrisa sin levantar siquiera la cabeza.
Camilo fijó en él su mirada durante unos segundos. Si su hermano viviera ahora

estaría con Gustavo inflando esa rueda, y él, Camilo, ni los habría mirado al pasar. Pero
pensó que ahora ya todo era distinto. Su mirada era distinta. Como si las ausencias
ocuparan de pronto más espacio que las presencias. “¿Por qué los fantasmas se hacen
más de notar que los cuerpos de carne y hueso?”, se preguntó al verle. Él también era
distinto. Había perdido la indiferencia ante las cosas. Le importaba Gustavo, cuando
hasta hace un año ni siquiera le habría saludado. ¿Qué pensaría Gustavo de todo? ¿Le
echaría de menos? Nunca hablaban de ello, con esa manía de que lo que no se nombra
parece que no ocurre. Como él pensó entonces, y por eso no quiso hablar con Chema
cuando Chema le buscó para hablar con él.

Camilo miró su propia imagen en el reflejo del cristal de la panadería. La panadera le
sonrió y le saludó desde el mostrador. Ahora su propia imagen le parecía atractiva. Antes
no. Hace solo un par de años, cuando estuvo colado por su profesora, se sentía horrible y
pensaba que sería horrible para siempre. Pero nada dura para siempre. Si Chema hubiera
esperado... ¿Tal vez habría escapado por otro lugar y no por donde quiso escapar?

Dio una patada a una lata de cerveza que se estrelló contra una farola y rodó hacia la
calzada. ¿Qué ocurriría mañana? ¿Cómo seguiría con esa historia de Clara y Juan
Carlos? Pero no tenía ganas de pensar. Caminó con paso lánguido hacia el paseo. Su

26



pelo rizado y castaño se alborotó con la brisa al doblar la acera, y el mar se recortó con
un azul intenso al final de la calle. Mañana sería otro día...

Al día siguiente, despertó bastante tarde. El sol se filtraba husmeando entre las
rendijas de la persiana bajada, salpicando las paredes de motitas brillantes y el aire de
haces misteriosos donde el polvo flotaba como si fuera de oro. A Camilo se le vino a la
cabeza pensar, desde su cama, que las casualidades, las premoniciones y los
presentimientos bien podían flotar en el aire entre esas motitas de polvo brillante. Y un
día, de repente, uno se traga un presentimiento, así, sin más, mientras respira, y ya no
puede librarse del efecto de habérselo tragado. Llevaba varios días con el presentimiento
de que estaba a punto de ocurrir algo crucial en su vida. Un cambio. Algo que presentía
como una amenaza, como unos ojos acechantes en la oscuridad. Pero no comprendía
racionalmente de qué podía tratarse. Mirando al techo, tumbado en su cama, hizo
memoria. Le dolía bastante la cabeza. Recordaba que por la noche había llegado con
alguna cerveza de más después de salir con los amigos. Fueron por los bares del puerto,
tapeando y bromeando. Bromas que ya no le hacían gracia. Pero salió y bebió y rió y
gritó como todos. Esa manía de ser como todos, de hacer como todos. A veces uno grita,
ríe fuerte para no escuchar esa otra voz que le grita por dentro.

No recordaba cómo llegó hasta la cama. Ni la hora. Ni si alguien le acompañó hasta
casa o le dejaron que recorriera solo el camino. Pero sí recordaba que en plena noche se
había despertado. Comprobó que aún estaba vestido sobre la cama. Sudaba. Tenía calor.
Se levantó para abrir completamente la ventana y dejó que el aire fresco con olor a mar
lo inundara todo. Luego, cogió su pipa y la mordisqueó con fruición. En medio de la
oscuridad, fue a la habitación de Chema sin saber bien por qué ni a qué. A veces le
ocurría. Tal vez esperaba la sorpresa de encontrarle durmiendo en la cama, como si todo
no hubiera sido más que una maldita pesadilla. Sentía el impulso irrefrenable y repentino
de seguir buscando en su cuarto lo ya buscado una y mil veces. Una pista.

Encendió la luz. Rebuscó de nuevo en esos cajones que ya había vaciado hasta la
saciedad. En realidad, no entendía qué seguía buscando, pero le reconfortaba hacerlo,
como si creyera que, cualquier día, en cualquier rincón imperceptible, encontraría una
verdad que sería la clave de todo, la mágica explicación que pondría orden por fin a ese
universo caótico de hechos acontecidos. Una nota, una carta... ¡algo! Porque hasta ese
día solo disponía de hechos caóticos que para él no explicaban nada.

Cogió un libro cualquiera de la estantería y lo abrió aleatoriamente. Era una especie
de juego, algo que hacían a menudo, tanto él como Chema. Y también, pensó, ahora tal
vez lo harían Juan Carlos y Clara, sus personajes, como un reflejo fiel del espejo en el
que él tal vez se miraba sin querer verse demasiado.

Era su forma de buscar señales. Su vista fue a caer justamente sobre una frase que
Chema tenía subrayada en el libro. Ya la había leído otras veces, y siempre le dejaba la
misma acidez en la boca: Descubre quién eres antes de morir. Camilo se llevó el libro a
su habitación y lo metió en su estantería; entonces, al dejarlo vio a su lado, en la repisa,
el titulado Altazor, del poeta Vicente Huidobro, y que le había dejado tan subyugado
cuando lo leyó por primera vez que no tuvo más remedio que robarlo de la biblioteca de
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la facultad.
Lo cogió, lo abrió al azar. Y se encontró con los mismos versos que había leído

cientos de veces:

Limpia tu cabeza de prejuicio y moral
Y si queriendo alzarte nada has alcanzado
Déjate caer sin parar tu caída sin miedo al fondo de la sombra
Sin miedo al enigma de ti mismo
Acaso encuentres una luz sin noche
Perdida en las grietas de los precipicios
Cae
Cae eternamente
Cae al fondo del infinito
Cae al fondo de ti mismo...

Recordaba ahora cómo estas palabras leídas la noche anterior hicieron que se le
llenaran los ojos de lágrimas. Sintió esas palabras como si el propio Chema se las
estuviera enviando desde alguna parte. Pero, ¿qué significaban en realidad y por qué le
atraían tanto esos versos? Altazor, un hombre que cae desde la punta de una estrella,
desde el cénit hasta el nadir, y en su recorrido hacia el encuentro con la muerte (como
todo hombre desde el momento en el que nace), aferrado a su paracaídas de prejuicios,
busca saber quién es. Se busca a sí mismo.

Recordaba que había devuelto el libro a la estantería, y luego, como por un impulso,
en mitad de esa noche, había decidido encender el ordenador. No había sido su intención
escribir a esas horas intempestivas. Pero una fuerza irresistible parecía haberle llevado a
ello. Había buscado en su archivo la historia de Clara... Y ya no pudo dejar de escribir en
varias horas.

Las manos parecían dirigirse solas sobre el teclado, como si una fuerza externa o
interna, ¡quién podía saberlo!, fuera la que le guiara sobre cada renglón. ¿Podría haber
parado si realmente hubiera querido hacerlo? ¿Podría haberse negado a seguir tecleando,
sin más, y haber decidido acostarse a dormir la mona? O tal vez lo que le había ocurrido
es que no había querido detenerse. Había saltado desde la punta de la estrella, como
Altazor. La primera letra fue el salto y todo lo demás se precipitó por la misma fuerza de
la gravedad. Algo así había sentido. Y él se había mirado desde fuera, como si se mirara
a sí mismo, cayendo, cayendo... y fuera otro el que lo contara todo...

Camilo se levantó con pereza. Echó los visillos a un lado como le gustaría apartar sus
recuerdos y dejó que el sol entrara de lleno sobre el escritorio. La intensa luz hirió sus
ojos entumecidos y tuvo que apartar la cabeza. Encendió el ordenador dispuesto a releer
todo lo escrito la noche anterior. No recordaba bien. O mejor dicho, no recordaba nada
de lo escrito...

* * *
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Los siguientes días Clara, desde su ventana, espió cada movimiento de Juan Carlos.
Cuándo salía o cuándo entraba... Al pasar por delante de la panadería, se detenía en la
acera de enfrente, escondida tras el árbol, y observaba sus movimientos. Quería
averiguar la verdad de todo lo que sabía ese chico sobre ella. Pero no imaginaba cómo
salirle al paso. Si le pedía explicaciones de forma directa sobre el contenido de ese
cuaderno, él le diría algo así como: “Chavala, en las historias de ficción, cualquier
parecido con la realidad es pura coincidencia”. Es lo que ella diría si quisiera
escaquearse de un asunto como ese.

El lunes por la tarde, Juan Carlos, desde el interior de la panadería, la saludó al paso
de ella por la acera. Clara fingió no verle. Se sentía incómoda por haberse llevado el
cuaderno pero, sobre todo, por ese sentimiento angustiante de saber que alguien conocía
detalles muy íntimos sobre su persona. Por el rabillo del ojo vio cómo a Juan Carlos se le
desbarataba una bandeja llena de panes que cayeron al suelo. “¡Menudo torpe!”, pensó.
Juan Carlos, azorado por la regañina de su madre, abandonó el mostrador y salió a la
calle. Clara aceleró el paso, en un intento de desaparecer de su campo visual. Pero no
tuvo suerte.

—¡Eh... hola! –le gritó él por detrás.
—Ah, hola... Iba... despistada.
—Pareces una momia. Quiero decir... por lo pálida. ¿Estás enferma?
—Vaya... mira quién fue a hablar... ¿Siempre eres tan diplomático? –Clara pensó si

decirle que él le había parecido siempre un vampiro de película en blanco y negro–. Me
duele la cabeza. Oye...

—¿Qué?
—Bueno... nada, nada... –Clara dudó brevemente pero, de pronto, con un impulso

inesperado de esos que no sabes de dónde salen, se decidió–. ¿Sabes? Cuando recogí la
correspondencia del buzón encontré en la escalera, tirado en el suelo, un... un cuaderno...
Un cuaderno negro. ¿No será tuyo? Pienso que igual se te cayó con los libros, el otro día.

—Ah... sí... sí, claro que es mío. Pero ni me acordaba... –contestó él, casi indiferente.
En ese instante su madre le llamó desde dentro de la panadería. Los clientes se

amontonaban junto al mostrador.
—Lo siento... ¡Tengo que irme! ¡Chao!
—¡Te lo daré luego...! ¡Si no te viene mal...! –gritó Clara alejándose acera arriba.
Los pies la llevaron azarosamente hacia San Bernardo. Llevaba todo el día con el

extraño presentimiento de que algo iba a suceder. Como si alguien la estuviera
siguiendo. Volvió varias veces la cabeza, pero no vio nada ni a nadie extraño en su
camino.

Ahora debía planificar la manera de sonsacar a ese anodino de Juan Carlos cómo
había conseguido la información para escribir esa historia. “Tal vez sea uno de esos
piratas informáticos. Al fin y al cabo, le he escrito a Maribel cantidad de mensajes
hablándole del asunto de Luis... ¿Y si ha leído mis correos? ¡Menudo imbécil! ¡Menudo
caradura!”. Además, Maribel había ido a su casa en numerosas ocasiones y las dos
habían pasado muchas tardes charlando largo tiempo en el banco frente al portal de su
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casa, muy próximo a esa ventana de la casa de Juan Carlos desde donde seguramente...
¡él lo había escuchado todo! “Nos ha espiado las conversaciones. ¡El muy cretino...! Y
luego ha utilizado mis datos, ¡mi vida personal e íntima!, para escribir esa historia...”.

Clara dobló la esquina. Le daba igual una dirección que otra. Sabía que lo que tuviera
que ocurrir esa tarde ocurriría, torciera por donde torciera y caminara por donde
caminara. Tenía un presentimiento que no la abandonaba, y no podía evitar el mirar
hacia atrás una y otra vez. Pero todo parecía seguir igual que siempre. Hasta que... acabó
tropezando con una mujer que tiraba de un carro de la compra. Clara estuvo a punto de
caer al suelo.

—Lo siento, reina... –se disculpó la mujer–. Deberías mirar hacia delante. ¿Te has
hecho daño?

—No, no... no se preocupe. No es nada. Ha sido mi culpa... Perdone usted...
Clara se recolocó la falda y recompuso su postura. Entonces, al mirar al frente, justo

al otro lado del semáforo... ¡le vio! Se quitó las gafas de sol, porque no podía creer que
de verdad estuviera viendo lo que veía. ¿De verdad era él o estaba tan obsesionada que
ya no veía más que Luises por todas partes?

No, era él, sin duda. Lo podría haber reconocido aunque fuera noche cerrada. Pero...
¿no les había dicho que en esas fechas estaría de viaje de novios en Irlanda?

Clara se apartó como por instinto, se parapetó tras un buzón, para dejarle pasar. No
quería ser vista. ¡Por nada del mundo! Iba agarrado del brazo de una mujer. Pero supo
enseguida que no era la mujer de la foto que les había enseñado en clase. Los dos
pasaron delante de ella sin percatarse de su presencia. Clara se quedó paralizada unos
instantes, hasta que de nuevo ese impulso que nace de un fondo oscuro y desconocido de
uno mismo la hizo reaccionar. Y entonces les siguió los pasos.

Llegaron hasta la librería Fuentetaja y entraron. Antes de que la puerta se cerrara
completamente, Clara pudo oír cómo el dependiente saludaba a Luis.

—¡Ah, señor Román...! Sus alumnos le están esperando.
Él se disculpó. Al parecer llegaba tarde. Se encaminó hacia el fondo de la librería.

Clara vigiló desde la entrada. Había gente. Un grupo de unos diez o tal vez quince.
Todos, al verle, dejaron de charlar, él saludó, y los demás le siguieron tras una puerta
gris.

Fue entonces cuando Clara se decidió a entrar y se dirigió al dependiente que había
tras el mostrador. El señor bajito y rechoncho le preguntó, sin mirarla, qué deseaba.
Estaba repasando unos albaranes del pedido que les acababa de llegar.

—Esa gente... ¿dónde van? ¿Para qué se reúnen?
—Ahhh... son del taller de escritura. Talleres intensivos de verano. Para gente que no

puede venir durante el resto del año. Tenemos talleres todo el año, por si le interesa... –el
hombre levantó la cabeza por primera vez y la observó atentamente por encima de sus
gafas–. Si está interesada, señorita, la próxima semana empieza otro. Los martes y
jueves. También lo imparte Román Cañicero.

—¿Ese que ha entrado?
—Ese mismo.
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—¿Siempre da clases él?
—Sí, él y otros... pero ahora andan de vacaciones.
—¿Y cuando se vaya a vivir a Granada...?
—¿Granada? ¿Quién se va a Granada?
—El profesor... Luis Román Cañicero. Se acaba de casar y se va a vivir a Granada.

¿No lo sabe? Era profesor en mi instituto.
El hombre decidió quitarse las gafas y la miró con extrañeza.
—Se confunde, señorita. El señor Román se casó hará más de un año y medio, que es

el tiempo que lleva trabajando aquí. Acaba de entrar con su mujer, precisamente. Y, que
yo sepa, siempre ha vivido aquí. Además... este mismo año ha sacado una plaza de
profesor, pero en la Universidad Autónoma. Que yo sepa... no tiene planes de dejar esta
ciudad. ¿Usted le conoce? Igual se confunde con otro...

El hombre suspiró, como cansado de la conversación. De nuevo se colocó sus gafas,
desentendiéndose de Clara, y se puso a rebuscar unos libros en las estanterías que tenía
tras él. Ella se fijó entonces en la balda más alta, que estaba vacía. ¡Dios mío...! ¿Cómo
era posible...? Una figura horrible parecía mirarla a ella directamente. Como una burla
del destino.

—¿Y... eso de ahí...?
—¿El qué...? Ah... ¿la figura de porcelana...? Un regalo del señor Román para la

librería. Debió de gastarse una buena pasta. La marca Lladró es cara. O tal vez no se
gastó nada... Tal vez fuera un regalo inoportuno que no le gustó. Porque... entre
nosotros... ¡mira que es fea la condenada! ¿Qué diablos pinta un cazador con un perro en
una librería? Pero a ver quién le dice que no a un regalo...

Clara salió de la tienda con el ánimo por los suelos. No entendía nada. ¿Quién era en
realidad ese Luis Román? ¿Su profesor de Literatura en el instituto, ese que le había
animado a seguir escribiendo cuando ganó el concurso de relatos, ese que les dijo que se
trasladaba a Granada, que se casaba al final del curso, el que supuestamente ahora
tendría que estar en Irlanda de viaje de novios? ¿O el que acababa de entrar en
Fuentetaja del brazo de una mujer que no era la de la foto, aquella a la que había
presentado como su novia y a la que Clara intentó parecerse para llamar su atención?
¿Quién diablos era Luis Román Cañicero, al que le habían regalado la horrible figura del
cazador con perro que ahora presidía una estantería de esa librería? De pronto, para ella,
se había convertido en un desconocido, en un misterio absoluto. Ya no solo los separaba
el muro insalvable de las normas sociales, sino una grieta mucho más profunda: una
verdad que le estaba siendo ocultada. ¡Los había engañado, a ella y a todos! Su vida nada
tenía que ver con la vida que inventó para ellos. Por alguna razón incomprensible, había
camuflado su identidad en mil mentiras. Había querido deshacerse de ellos, de sus
alumnos, fingiendo elegir otro destino y otra ciudad para no dejar ningún rastro. ¿Por
qué? Y lo que peor seguía encajando en todo aquello: ¿cómo es que el nombre de su
profesor aparecía justamente en el relato de su vecino?

Deambuló por la ciudad como siempre, dejando que el azar decidiera. Hasta que sus
pasos la devolvieron, en algún momento de la noche, al portal de su casa. “Nada, nada es
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lo que parece –se dijo mientras subía la escalera en completa oscuridad–. Todo siempre
puede ser otra cosa que nunca sabes”.

* * *

Cuando acabó de leer, Camilo levantó los ojos y miró por la ventana, a lo lejos. Por
encima de los tejados, se podía ver el mar. Le gustaba mucho el mar. Antes le calmaba.
Ahora también le daba tristeza. Nada es lo que parece. Todo siempre puede ser otra
cosa que nunca sabes. ¿Por qué había escrito esas palabras precisamente, que eran las
que le había repetido a él Chema unas semanas antes de morir? Bueno... ¿acaso Chema
no había encontrado una verdad que él, Camilo, también desconocía por completo, igual
que ahora le ocurría a Clara?, se dijo mientras se sentaba sobre el alféizar a contemplar la
calle.

Abajo, por la acera, vio pasar a Gustavo, en dirección a la playa. Iba con otros dos, en
las bicis. Y entre ellos tres, la ausencia de Chema, materializada con toda la fuerza de
una tarde de verano en pandilla. Chema...

Fue aquella mañana en la que Chema le había ido a buscar a la salida de ese trabajo
de bibliotecario que había conseguido en la facultad, cuando le dijo esa frase: Nada es lo
que parece. Todo siempre puede ser otra cosa que nunca sabes.

Por esos días Camilo había comenzado a preparar su tesis de Filosofía. Por suerte,
había conseguido una plaza para trabajar de auxiliar en la biblioteca de la facultad, por
una beca de trabajo que sacaba a concurso la Universidad Menéndez Pelayo con la
finalidad de ayudar a los estudiantes a costearse sus estudios. Solían concederse a los
alumnos de cursos superiores, pues el sueldo era directamente proporcional al grado del
curso. Trabajaba un poco de chico para todo: colocar libros desordenados en sus
estanterías, atender el servicio de préstamo, introducir las nuevas altas y las bajas de
libros en el ordenador, hacer estadísticas, o incluso cambiar alguna bombilla si había
necesidad... Un trabajo que le permitía ganar algún dinero (no mucho), fuera de sus
horas de clase, al tiempo que permanecía en un lugar que a él le parecía un santuario: en
una biblioteca. Aun así, no le quedaría más remedio que dejarlo, en cuanto acabara la
carrera. Esperaba, en breve tiempo, comenzar a publicar sus novelas, sus relatos... Su
verdadera vocación era ser escritor, y si estudiaba Filosofía era porque quería adquirir
cultura y también intentar comprender las preguntas universales más profundas del ser
humano. Sus personajes tenían que estar vivos, se decía. Necesitaba aprender a captar el
alma humana y las pasiones que la movilizan. Hasta ese instante no había tenido mucha
suerte y todo cuanto había escrito se lo habían rechazado. Pero si perseveraba, algún día
lo conseguiría.

Terminó su jornada a las tres, como todos los días. Chema le esperaba enfrente de la
puerta, a pleno sol.

—¿Cómo tú por aquí y a estas horas? –le preguntó Camilo no demasiado contento de
encontrarle.

Recordaba su mal humor de aquel día, como una losa clavada para siempre en su
memoria. Estaban haciendo inventario y el trabajo de sacar libros de las estanterías,
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expurgar y decidir lo que seguía siendo útil y lo que ya no lo era le producía dolor de
cabeza. Claro que no era él quien decidía esas cosas, pero Gemma, su jefa, era como una
máquina inagotable que vaciaba estanterías enteras, una tras otra, sin darle siquiera un
respiro para salir a desayunar. Luego, cuando llegaba la hora de irse, le metía prisa para
que acabara de colocar lo que ella había desarmado tan alegremente antes de marcharse.
Y colocar todo aquello siguiendo el orden de los tejuelos no se hacía tan rápido.
Además, sin poderlo evitar, Camilo se entretenía demasiado, abría los libros que le
llamaban la atención, leía párrafos, se embobaba... y algunas veces, hasta se los llevaba
pillados en la cinturilla del pantalón, escondidos bajo la camiseta, tras desconectarles la
alarma. Todo eso le creaba una gran tensión.

—Acabamos hoy las clases –le explicó Chema.
—¿Y cómo no lo celebras con los amigos?
Todos los veranos, al finalizar el curso, los chavales de su instituto bajaban a la playa

para celebrarlo. Y ese día hacía calor.
—No me apetecía estar con nadie. ¿Podemos comer juntos?
—Bueno... Voy para casa.
—Prefiero que sea en cualquier otra parte.
Camilo miró a su hermano con fastidio. Se acordaba de ese sentimiento. Incluso con

el paso del tiempo el fastidio de ese día parecía haberse agrandado, convirtiéndose en el
monstruo protagonista de aquella escena lejana. ¿Por qué los sentimientos no se borran
del recuerdo si al fin y al cabo Chema, probablemente, nunca se dio cuenta de lo
fastidiado que él se sentía? Camilo, ese día, no tenía ganas de ir a ninguna parte salvo a
comer la comida de su madre, tomarse un café con hielo y echarse la siesta.

—Por favor... –suplicó Chema.
—Bueno, chaval. Pero solo una hora de charla, ¿vale?
Camilo le había hablado con superioridad de hermano mayor. Lo recordaba con pesar.
Comieron en el bar de la facultad. El menú del día. La economía de Camilo no daba

para muchos gastos extraordinarios.
—Y bien... ¿qué se supone que quieres? –preguntó con cierta impaciencia. Sentía que

cuanto antes hablara Chema, antes acabarían. Sería alguna de sus chiquilladas. Algún
amorío, alguna pelea, seguro que algún suspenso... Cosas de Chema. No tenía ganas de
prolongar la comida más allá del postre.

Pero Chema, tan animado que parecía hacía unos instantes, debió de echarse para
atrás o tal vez no vio a Camilo muy dispuesto a escuchar. De repente, le cambió el
ánimo. Y Camilo tuvo la sensación de que inventaba cualquier cosa para salir del paso.

—¿No has pensado alguna vez que nuestro mundo forme parte de otro mundo que
desconocemos? ¿No lo has pensado alguna vez? –le preguntó Chema, como por decir
algo.

Camilo le miró atónito.
—Oye... no me habrás hecho quedar para charlar de ciencia ficción... que hoy no

estoy de humor. ¿A qué viene eso? ¿Has visto alguna película en el instituto?
Chema asintió y no dijo nada. Bajó la cabeza y siguió comiendo en silencio. Lejos de
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molestarle ese silencio, Camilo lo agradeció.
—¿Qué pasaría si de repente te dieras cuenta..., tú mismo, por ejemplo, de que no

eres... lo que has creído ser hasta este momento? Quiero decir... ¿cómo se puede encajar
creer que eres de una manera... y de repente un día... descubrir que eres de otra, y que
nada de lo que creías sobre ti mismo es cierto, que todo se te desmorona, y sin
embargo... los demás no pueden ver ningún cambio en ti, no pueden verte como de
verdad eres? –Chema había soltado esa pregunta sin mirar a Camilo, mientras cortaba
trocitos de pan, pellizcándolos nerviosamente con los dedos y dejando un rastro de migas
sobre el mantel. Y continuó–: ¿Qué pasaría si de pronto yo te dijera que... he descubierto
algo de mí? ¿Que no soy... que no soy lo que la gente cree que soy? ¿Que ni siquiera
soy... lo que yo creía ser hasta hace un tiempo? ¿Qué puedes hacer si descubres que
eres... distinto... distinto del resto?

Camilo detuvo la botella en el aire sobre el vaso sin que el agua siguiera su curso de
bajada. Miró a su hermano sin saber si estaba de broma o no, con ese lío de palabras
como un trabalenguas. Luego se echó a reír, para rebajar la tensión que esas palabras le
habían producido. Chema bajó los ojos, quizá con cierta vergüenza. Quería contar y al
tiempo no. Tal vez, pensaba ahora Camilo desde la distancia, se arrepintió de haber
dicho lo que acababa de decir.

—No me jodas... No me jodas, Chema, Chemita... No me jodas hoy con esas
filosofías, ¿eh? Nadie es como los demás creen que es... ¡Yo tampoco soy como los
demás creen que soy! ¿Distinto? ¿Quién no es distinto de todos? Esa es la verdad. Y
todos descubrimos cosas nuevas de nosotros a cada instante. No sé por dónde van los
tiros si no hablas claro, tío... Primero me hablas de una película y ahora de un problema
de... ¡yo qué sé!... ¿De identidad? A ver... ¿en qué eres distinto?

Pero Chema se encogió de hombros, como incapaz de concretar. Camilo suspiró.
—Bah, tío... no pienses tanto. Cada uno es como es, y tampoco debemos

preocuparnos demasiado por lo que vean o no los demás en nosotros, o porque entiendan
cómo somos –y luego se quedó mirándole fijamente durante unos segundos bajo la
sombra de una sospecha revoloteando entre ambos–: Oye..., ¿no me querrás decir que
eres... gay, no? ¿Es... es eso... lo que has descubierto que eres? ¿Te van... los tíos?

Ahora fue Chema el que se echó a reír y negó con la cabeza. Camilo suspiró
tranquilo. ¡Menuda la que liaría su padre si Chema entrara diciendo que le iban los
tíos...! Bueno... si no se trataba de eso... No porque a él le importaran las tendencias
sexuales de su hermano, siempre y cuando él lo tuviera claro y se sintiera feliz con sus
decisiones, sino porque el que con toda seguridad no lo entendería iba a ser su padre. Y
era probable que, ante un notición de ese calibre, se iniciara una crisis familiar sin
precedentes en la cual él no tenía ganas de estar presente. Mejor, si no era un problema
de identidad sexual. Si solo eran rollos mentales de Chema tan propios de la edad... bien,
la conversación entonces podía esperar a otro momento. Se dio cuenta de lo mucho que
le dolía la cabeza.

Camilo recordaba ahora con pesar cómo no quiso tirarle de la lengua. Chema
necesitaba que alguien le sonsacara las cosas. Siempre había sido así. Era como una de
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esas botellas que requieren un buen sacacorchos para ser abiertas. Y él no le dio
confianza para que se explicara y le revelara a qué se refería con eso de que no era lo que
había creído ser hasta ese momento, que era distinto a todos. ¿Qué había creído Chema
ser y qué había descubierto que en realidad era? No quiso saberlo entonces, cuando tuvo
oportunidad. Y ya nunca más podría saber, solo imaginar, imaginar lo que se le pasó a
Chema por la cabeza aquel día, pero nunca saberlo. Eso le atormentaba. Le atormentó
como si ese silencio taciturno suyo, esa desgana, fuera lo que en realidad le hubiera
matado.

Y así, habían dejado el tema, abierto, inconcluso, en el aire... Luego le preguntó
trivialidades para rellenar el tiempo de la comida. Le preguntó por las notas, por los
amigos, por los planes de vacaciones. Camilo le miraba. ¡Qué puñetas! Su hermano le
parecía el de siempre. No otro distinto del que hasta ahora era. Eso él tendría que haberlo
notado en algo. Y le parecía tan normal como cualquier otro chico de su edad.

Terminaron de comer. Cuando ya salían de la facultad y bajaban por los jardines
hacia la parada del autobús, Chema le dijo, como un comentario banal, o como si en
realidad solo fuera un pensamiento en alto:

—¿Sabes? He descubierto que todo siempre puede ser otra cosa que nunca sabes.
Incluso uno mismo.

—¡Vaya con el filósofo de Chema! Así es, querido hermano –le dijo él, y le dio una
colleja cariñosa para quitarle importancia al asunto, si es que tenía alguna.

No recordaba que sacaran a relucir más ese tema. Chema no le volvió a pedir que
hablaran y él tampoco le buscó. Pensó que fuera lo que fuese se le habría pasado. Pero
tal vez no se le pasó. Seguramente no se le pasó. Hubo señales pero Camilo no supo
verlas. Y de repente, la noche anterior, cuando despertó y fue como un sonámbulo a la
habitación de Chema para abrir un libro al azar, se encontraba otra vez con esa maldita
frase que su hermano había subrayado en ese libro: Descubre quién eres antes de morir.
¿Qué le preocupaba tanto a su hermano? ¿Qué averiguó que era antes de morir?

Ahora, mientras miraba la calle sentado en el alféizar, Camilo pensó que uno podía
ser muchas cosas distintas a la vez y creer ser algo y resultar luego no serlo. Y que
también se podía engañar a los demás con mucha facilidad. Podías, por ejemplo, creerte
bueno jugando al fútbol porque eras el que metías más goles en el patio del colegio, y un
buen día descubrir que no lo eras, que solo eras del montón cuando de pronto jugabas en
otro campo y con otro equipo y veías que había otros mucho, muchísimo mejores que tú.
De repente, la imagen que tenías de ti mismo se desvanecía. Y también se desvanecía
para los demás si estos comprendían que no podían seguir esperando que tú respondieras
a las expectativas que ellos habían puesto en ti.

“Los demás piensan que soy un buen bibliotecario, amante de los libros (cosa que es
cierta), velador del orden dentro de una institución sagrada como lo es una biblioteca. Y
yo, en cambio, no puedo evitar sustraer algún ejemplar, de vez en cuando, con la
intención, eso sí, de devolverlo algún día. Pero ese día nunca llega. Yo sé que nunca
llegará. En resumen, soy un ladrón, pero nadie lo sabe –se dijo Camilo–. ¿Quién puede
estar seguro de ser lo que cree que es? Siempre puedes ser otra cosa que no sabes, ni tú
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ni los demás. Cosas que de repente te sorprenden, escondidas en los entresijos de tu
propia piel, como extrañas plantas, o granos, o manchas que aparecen y de las que nunca
tuviste constancia. Uno puede ser una cosa y de repente ser también la contraria. Así,
con toda facilidad y naturalidad. ¿Por qué?”.

Camilo recordó ahora cómo él también, al igual que Chema, había descubierto en
algún momento que era como no sabía que era. Fue hace muchos años, pero nunca lo
olvidó. Él tenía nueve o diez. Todos decían que era un niño modelo: amable, cordial,
generoso, atento... Él dejaba los asientos en los autobuses o en el metro a las mujeres
embarazadas o a los ancianos. Él se apartaba en las puertas para ceder el paso. Él era
bueno y educado. Un día salió de casa camino del colegio. Se había entretenido jugando
después de la comida y se le había hecho tarde. La escuela no estaba demasiado cerca y
tuvo que correr. Los frailes cerraban la puerta después de tocar la sirena y si se
encontraba la puerta cerrada le pondrían falta y su madre le castigaría. Pero cuando llegó
a pocos metros del colegio, en una esquina que daba a un callejón sin asfaltar, apartado
de la calle principal, vio a un anciano caído en el barro. Se lamentaba, gemía, intentaba
levantarse pero era incapaz de hacerlo. Camilo miró a su alrededor y comprobó que él
era el único que pasaba por la calle en ese momento. Miró su reloj, regalo de su
Comunión. Era demasiado tarde y ya todos habían entrado. Desde la calle, por encima de
la valla de piedra, escuchaba la música que sonaba por los altavoces del patio, mientras
se formaban las filas. Escuchaba también el griterío de los chicos disponiéndose para
subir a las clases. Y él corría, corría mucho, para que no le cerraran la puerta negra de
hierro. Así que también escuchaba sus propios jadeos. Pero los lamentos del anciano le
frenaron cuando llegó a la esquina. El viejo le vio y le llamó: “¡Niño, niño... ayúdame!”.
Camilo se detuvo. Su primer impulso fue encaminarse hacia el hombre del suelo. Pero
luego dudó. Caminó dos o tres pasos y se paró. Una voz interior le recordó: “¡Llegas
tarde!”. Sonó la sirena por primera vez. Le cerrarían la puerta. Apenas disponía de unos
segundos para alcanzar el portón de hierro, ¡no le daría tiempo! Avanzó un par de pasos
más. Pero la sirena sonó por segunda, última y definitiva vez. Sin pensarlo más, Camilo
echó a correr hacia la puerta negra. “Lo siento, señor, no puedo llegar tarde. ¡Me la
cargaré!”, gritó disculpándose. El gemido del anciano le persiguió por encima de la valla
del colegio. O a él eso le pareció. O eso es lo que le quedó grabado en el recuerdo. Tal
vez nunca le oyó gemir y él inventó los gemidos para su recuerdo. Cuando salió de clase,
dos horas más tarde, corrió hasta la esquina. Deseaba que el anciano aún estuviera ahí
para poderle prestar su ayuda. Pero nadie había ya en el callejón. Camilo quedó
inconsolable, y lloró durante muchas noches pensando en el pobre viejo, abandonado por
él a su suerte. ¿Quién le habría ayudado? ¿Habría conseguido levantarse solo? Esa fue la
primera vez que sintió que había una parte de él que desconocía, que no era lo que creía
ser, ni como la gente creía que era. Se había equivocado. Todos se habían equivocado.
Era un gran egoísta. Un gran cobarde. ¿Algo así había descubierto su hermano de sí
mismo?

Camilo decidió salir de casa para despejarse y pensar. El día estaba radiante.
Necesitaba ver y oler el mar. Y sobre todo, cavilar cómo seguiría con esa historia de
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Clara y Juan Carlos, los dos seres que él ahora inventaba y a los que tampoco conocía
completamente. Tomaría notas en su cuaderno, sentado en la playa. Se daría un buen
baño. Y luego, por la noche, pasaría todo lo escrito al ordenador.

* * *

Sobre las cinco de la tarde del siguiente día, Clara decidió devolver el cuaderno a Juan
Carlos. Afrontaría la situación. Pero en la panadería, el dependiente, un ayudante con
malhumor perpetuo, le informó, medio refunfuñando, que los dueños se habían ido de
vacaciones por unos días. Así que regresó sobre sus pasos, bastante desanimada. Tendría
que esperar irremediablemente la vuelta de su vecino... Y mientras tanto, ¿qué haría ella,
con esa angustia que le había producido la situación?

Sin embargo, las cosas no eran como acababa de interpretarlas. Al ir a introducir la
llave en el portón, alguien abrió desde dentro...

Juan Carlos y ella se quedaron mirándose sin decir nada. A Juan Carlos, para no
variar, se le cayó lo que llevaba en la mano. Unos cedés, unos videojuegos, se fijó Clara.
“¡Qué insufriblemente torpe!”.

—¡Ah... eres tú...! ¿No estabas fuera de Madrid? Me acaban de decir en la panadería
que os habíais marchado de vacaciones...

—Mis padres. Yo me he quedado. No me interesa ir al pueblo. ¿Para qué me
buscabas?

Clara sintió que se sonrojaba ligeramente. Le mostró el cuaderno.
—Toma. Quería devolvértelo. Esa historia... Bueno... me gustaría hablar de ella

contigo...
Juan Carlos no extendió la mano hacia el cuaderno, como si no le interesara

demasiado el recuperarlo.
—Es que... ahora no puedo... ¿Te importa dármelo luego? Me voy, llevo algo de

prisa... y no quiero cargar con el cuaderno.
Clara se encogió de hombros y entró en el portal escapando de los treinta y cinco

grados que caían como una losa sobre sus hombros. Pero justo cuando comenzaba a
subir las escaleras, Juan Carlos la llamó.

—Oye... esto... tú también estás sola, ¿no?
Clara asintió y subió de nuevo dos escalones, desentendiéndose de él. Pero Juan

Carlos insistió:
—Yo... yo... bueno, voy al cine esta tarde... después de hacer un recado... –le confesó,

ruborizándose–. ¿Qui... quieres... venir? Al menos allí hay aire acondicionado.
—¿No es... demasiado pronto? –contestó ella, realmente sorprendida por la

proposición–. Solo son las cinco y media...
—Es que antes tengo que llevarle esto a un amigo. Está en el hospital.
—¿Qué peli vas a ver?
—No sé... lo que pongan... ¡Me encanta el cine! ¿A ti no?
—Sí, claro... pero... –Clara dudó. ¿Qué se le había perdido a ella con ese estúpido?

Pero por otro lado... Salir con él le daría una oportunidad única para hablar del cuaderno
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y su historia. Tal vez, si procuraba no enfrentarse con él directamente y se mostraba
habilidosa, si se granjeaba su confianza, su amistad, él acabara bajando la guardia y
confesándole todo. Por otro lado... quedarse en casa pensando en Luis era el único plan
alternativo que tenía. ¡Y no le hacía ninguna gracia!–. De acuerdo.

Y guardó el cuaderno negro en su bolso.
El revuelo de gente con batas blancas frente a la puerta de urgencias les hizo pensar

que algo grave acababa de ocurrir. Pero el corrillo era tan grande que no lograron
distinguir al individuo tirado en la acera al que, al parecer, estaban atendiendo los
médicos.

—Vaya... el tipo ni siquiera ha llegado a cruzar el umbral –señaló Clara.
—Sí, mala suerte...
Dejaron atrás a la muchedumbre. Los dos tenían sed y mucho calor y deseaban acabar

la visita cuanto antes. Subieron hasta la cuarta planta y tuvieron que recorrer un pequeño
pasillo que desembocaba en una puerta cerrada, con una ventana enrejada. Fue entonces
cuando Clara se percató de que estaban en la planta de psiquiatría. ¿Cuál sería la
enfermedad del amigo de Juan Carlos? Ni siquiera le había preguntado. En realidad, no
le interesaba nada que tuviera que ver con su vecino, salvo el asunto del cuaderno. La
unidad de psiquiatría era un área cerrada, con puerta y llave echada, y con un celador tras
esa puerta al que hubieron de enseñar el pase.

—¿Ella tiene tarjeta? –preguntó el celador señalando a Clara.
—No... Viene a acompañarme. Solo estaremos un momento...
—Pues no puede pasar, señorita. Todo lo más, le dejo que entre y se quede aquí, a mi

vista, mientras el chico hace lo que tenga que hacer.
—Bien, no tardaré –aseguró Juan Carlos, y se alejó por un larguísimo y mal

iluminado pasillo de paredes amarillas y suelos grises con losetas bastante desgastadas.
El pasillo no parecía reformado. Se notaba que lo habían intentado convertir en un

lugar alegre sin invertir demasiado dinero, con ese color en las paredes. Amarillo, como
un campo de girasoles. O de trigo. Pero, pese a ello, la decadencia asomaba por todas
partes. El hospital era bastante antiguo. Clara sintió un escalofrío. ¿Qué tipo de pacientes
habría en esos lugares?, se preguntó. ¿Y qué le podría pasar a un chico, que ella
presuponía de la edad de Juan Carlos, para estar en un lugar como aquel? Había muchos
pacientes paseando por los pasillos, la mayoría vestidos de calle, no en pijama como
ocurría en otras plantas.

Varias mujeres se acercaron a Clara con curiosidad. Una de ellas empezó a cantar a su
alrededor.

—Domingo, Domingoooo, entre todos en el baile te distingoooo...
Otra, contagiada, quiso también demostrar que podía cantar igual de bien que la

compañera, y se decidió por otro estribillo:
—Me voy a hacer un rosario... con tus dientes de marfil...
Luego, la mujer se acercó a Clara y, sorpresivamente, la enganchó del pelo. Ella,

asustada, se echó hacia atrás hasta chocar con la mesa del celador.
—¡Suéltala, Celina! ¿O quieres que te ate otra vez a la cama? –la increpó el celador,
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molesto por tener que dejar el periódico deportivo.
La mujer soltó a Clara y se alejó. En mitad del pasillo interrumpió su marcha, se dio

la vuelta y le sacó la lengua.
En ese instante otra mujer se situó junto a Clara. Era de mediana edad, con el pelo

canoso recogido en un moño perfectamente peinado, guapa, esbelta, bien vestida,
totalmente arreglada y adornada con bisutería fina, como si estuviera a punto de entrar
en la ópera. Lo único que revelaba que se trataba de una paciente más era un pie vendado
y las zapatillas de andar por casa que calzaba, muy finas, de piel rosada, rematadas en
una cenefa plumosa que le conferían aspecto de bailarina.

—No les hagas caso, están todas locas. Aquí todo el mundo está loco. Ven, ven... que
te cuento, que te informo de lo que le pasa a cada cual. ¿Ves a esa de las gafas, esa que
se apoya en la pared? Esa se cree que todas las enfermeras y los médicos son diablos y
que este lugar es el infierno. En parte, no te creas, que algo de razón ya tiene. Como no
se baña, la tienen que asear a la fuerza, y ella lucha contra todos los demonios en la
bañera como si fuera el propio rey Neptuno. El otro día atacó con un tenedor que se
había escondido en el sujetador. A falta de tridente... je, je, je. Cuando salen de bañarla,
parece que todas las enfermeras acabaran de librar la batalla de Trafalgar. Tienen que
correr a los vestuarios a cambiarse de ropa. Y mira, mira... ¿Ves a ese chico? Pues ese es
gay. Pero no quiere serlo, mira tú, por más que yo le digo que qué más da serlo que no.
Hoy en día... cada cual puede ser lo que sea, ¿no?, y nadie tiene por qué decirte lo que
tienes o no tienes que ser. Él quiere que le den electrochoque para que se le quite “la
manía”, como él la llama. ¡Ay!, no hay nada peor que no querer ser lo que uno
irremediablemente es, ¿no crees? Uno puede renegar de todo, pero lo peor es renegar de
sí mismo –la mujer no paraba de hilar unas historias con otras y Clara empezaba a sentir
una especie de mareo.

—Y a usted... ¿qué le pasa? –se atrevió a preguntarle, algo intimidada.
—¿A mí? –la mujer dio un largo suspiro y se quedó mirando hacia la lejanía con sus

ojos grandes y bellos, como si echara una mirada hacia el pasado–. Solo estoy aquí de
adorno, querida niña. Un adorno dentro de esta historia que es la vida. Ya ves tú qué
triste... ¡Si al menos fuera un personaje principal, de esos que tienen misiones
importantes que cumplir...! Yo... digo que todo es una fantasía y que ninguno existimos.
El médico me da unas pastillas y de ese modo se quedan tranquilos porque empiezo a ver
y a pensar las mismas cosas que ven y piensan y dicen todos. Si no ves lo que ven todos
estás perdida, querida niña. Pero digo yo, ¿quién puede asegurar que lo que ven todos es
lo que de verdad debe verse?

En ese momento Juan Carlos regresó corriendo por el pasillo.
—¿Qué... qué te pasa? –se alarmó Clara.
—Vamos... date prisa... ¡Abra la puerta! –le exigió al celador, casi con impertinencia.
El celador, suspirando con fastidio, soltó su periódico sobre la mesa con parsimonia y,

sin prestarse a ningún apremio de Juan Carlos, se dirigió hacia la puerta.
Juan Carlos pulsó el botón del ascensor, pero una luz indicaba que estaba detenido en

el piso seis. Algo le impacientaba demasiado, y entonces, para sorpresa de Clara, la
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cogió de la mano y tiró de ella hacia las escaleras.
—¡Vamos! ¡Corre!
—¿Pero... qué ocurre?
No podía ser que llegaran tarde a la sesión de cine. Sin embargo, Juan Carlos no

parecía dispuesto a dar ninguna explicación. Jadeaba, se mostraba muy nervioso. Bajaba
las escaleras de dos en dos y Clara, unos cuantos peldaños más atrás, intentaba seguirle
con sus sandalias de verano y su incipiente rozadura en el talón. No sabía qué motivaba
esa carrera, pero mientras le seguía tuvo el presentimiento de que algo importante había
ocurrido. Algo trágico hacia cuyo encuentro se precipitaban los dos.

El corrillo de batas blancas en la puerta de urgencias ahora se había disipado. Clara
seguía a Juan Carlos que, sin esperarla, entró en urgencias atropellando a la gente.
Estuvo a punto de caer sobre la silla de ruedas de un hombre que abandonaba el hospital
con la pierna escayolada. Eso provocó unos cuantos insultos que él no pareció escuchar.
Clara solo consiguió darle alcance cuando un médico con bata verde lo agarró por los
hombros y lo detuvo en seco. Hablaron unos instantes. Juan Carlos se tapó la cara con
las manos. Y fue en ese momento cuando Clara supo (hay cosas que se saben,
incertidumbres que flotan en el aire y que sin que nadie sepa cómo de pronto se
convierten en certezas) que algo grave le había sucedido a su amigo.

—No puedes pasar, muchacho. Créeme... –oyó Clara cómo insistía el médico,
intentando retenerle–. Tienen que atenderle. Es muy grave. Cayó desde la planta tres...
Nadie sabe cómo ocurrió... Lo único que sabemos es que le bajaron a la tercera para
hacerle unas pruebas. La planta tres no tiene las ventanas enrejadas y él debió de
aprovechar esa oportunidad para saltar desde la terraza. Pero no te puedo dejar que le
veas... Vete a casa... es lo mejor que puedes hacer, de momento.

La tarde pasó triste en el salón de la casa de Clara, entre recuerdos, confidencias y
suspiros, todo ello amalgamado por el calor envolvente y la oscuridad azulada de los
toldos bajados que intentaban parapetar el mortífero y asfixiante sol de la ciudad. Ahora
Juan Carlos contaba a Clara muchas cosas sobre su amigo.

—Hace cosa de un año empezó todo. Un buen día dijo que había descubierto que era
capaz de ver la esencia de las cosas. Así de raro lo dijo: “La esencia de las cosas”. Y que
todo tenía dos caras, una horrible y otra hermosa. Y que no podíamos ver ni una ni otra
en su totalidad sin morir tras ello. A mí me parecía muy extraño todo lo que decía.
Pensé, te lo juro, que se había metido en una secta. Pero no era eso...

»Una noche decidió tirar la tele por la ventana. Dijo que la tele engañaba e impedía
que viéramos la realidad del mundo. Que la gente miraba el mundo a través de la tele y
no era capaz de ver siquiera a quién tenía al lado. Destrozó el coche de un vecino.
¡Menos mal que no mató a nadie! Fue entonces cuando empezó su tormento. La policía
vino a por él y le llevaron al hospital. Le diagnosticaron un trastorno bipolar, ya sabes,
esa enfermedad en la que se pasa de la euforia más absoluta a la depresión más radical,
en cuestión de poco tiempo. Cuando se le pasó la fase de euforia en la que había caído,
ya no volvió a ser el mismo. Un día fui a verle. Se estaba mirando en el espejo, y me
dijo: “¿Quién soy en realidad? ¿El que ve todo maravilloso o el que es capaz de ver el
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lado más confuso y terrible de la vida?”. Me dijo que ya nunca podría ser como era
antes, puesto que ahora había descubierto algo de sí mismo que hasta entonces
desconocía: esa maldita enfermedad. Y sabía que veía la realidad como no la veía nadie.
“No sé quién soy yo. Puedo ver el lado oculto de las cosas, pero no sé quién soy yo”.
Tenía miedo de volverse loco, de perder el control para siempre. Estaba obsesionado con
ello.

»Hace una semana estuvimos hablando. Cuando empezó con lo mismo intenté
distraerle, cambiar de tema. A mí me agobiaba hablar de su enfermedad, como si yo
mismo pudiera contagiarme de su angustia... o de su probable locura. Al final, me
pareció que le dejé bastante normal, bastante tranquilo. Hasta hicimos planes para ir en
agosto a la playa, unos días. Por eso, no lo entiendo... Tal vez fingió... Pero yo ahora...
siento que fui un cerdo... No le hice suficiente caso. Y mira cómo termina todo... Se ha
tirado. ¿Te das cuenta? ¡Ha intentado matarse! Es lo peor que alguien puede hacer.

Clara se le quedó mirando. De repente, veía a una nueva persona frente a ella,
completamente desconocida. No al vecino raro cuya imagen estaba fijada desde la
infancia, sino a un nuevo “Juan Carlos”. Algo nuevo de él emergía de repente ante los
ojos de ella, como una revelación. Nunca antes lo había contemplado así. Alguien
preocupado por un amigo, con sentimientos, alguien que se sentía culpable... Era... como
si lo viera por primera vez.

—Creo que es hora de que me vaya... –dijo él repentinamente, apurando la limonada
del vaso.

—Quédate aquí, esta noche... –le sugirió ella mientras abría las ventanas de par en
par. Estaba anocheciendo y, junto a una ráfaga de aire caliente y espeso, les llegó el
bullicio de la ciudad que despertaba como un animal nocturno, sobreponiéndose al sopor
del día tan caluroso.

Clara le observó mientras giraba la manivela que subía el toldo y el rostro de Juan
Carlos, a medida que penetraba la luz en la habitación, iba siendo iluminado. “Los
acontecimientos terribles provocan miradas nuevas sobre las cosas –pensó ella–. Los
acontecimientos incomprensibles y oscuros a veces logran iluminar las cosas”. Juan
Carlos, de repente esa tarde, había entrado en su vida, siendo como era hasta ese día
prácticamente un desconocido. Gracias a un hecho terrible. Y ahora su mirada hacia él
había cambiado. Esa tarde solo la tenía a ella y solo ella podía ayudarle, aunque no
supiera cómo. Clara se fijó bien en él y percibió que Juan Carlos emanaba una extraña
sensación contradictoria de su persona. Una especie de seguridad en sí mismo, al tiempo
que una indefensión. Y eso le impregnaba de una simpatía que a ella se le acababa de
manifestar en ese instante, por vez primera. Pensó que antes nunca le había visto de
verdad. Solo imaginó lo que ella y la chiquillería del barrio habían decidido sobre él. Y
todo resultó ser una farsa, un cristal de color a través del cual miraron y distorsionaron a
Juan Carlos. Y ahora le tenía ahí delante, iluminado desde otra perspectiva, desde otra
vivencia. No sabía muy bien cómo podía ayudarle en ese momento tan trágico. Pero
comprendía su sentimiento. Cuando alguien cercano muere o está en trance de hacerlo,
uno tiende a sentirse culpable. Siempre, por pequeña que sea, hay alguna deuda, algo que
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se pudo hacer y que no llegó nunca a realizarse. Una llamada para interesarnos, una
visita, un regalo, una tarde dedicada a escuchar sus penas, una sonrisa a tiempo, un
abrazo, una palabra, una mirada... O simplemente, uno se siente culpable de no ser Dios
y no poder disponer sobre la vida o la muerte de aquellos a quienes amamos.

Clara insistió:
—Quédate aquí esta noche, en la habitación de mi hermana. Su cama está libre. Creo

que no es bueno que te quedes solo en tu casa, rumiando penas.
—No, no podría dormir...
—Pues entonces... charlaremos, si lo prefieres. O veremos la tele...
Juan Carlos suspiró. Y luego preguntó, como si su pensamiento estuviera muy lejos

de Clara y de esa habitación:
—¿Crees... crees que Ismael, mi amigo, se arrepintió... que pudo arrepentirse mientras

se tiraba, mientras caía? ¿Crees que le dio tiempo de pensar que había sido un error, pero
que ya no pudo dar marcha atrás, regresar?

Clara tardó en contestar. Era algo que en alguna ocasión se había preguntado. ¿Qué
pasaría por la mente de los que se suicidaban justo en el instante en el que ya no había
marcha atrás?

—Tal vez...
—¿Te imaginas la desesperación de haber saltado y de repente desear no haberlo

hecho y saber que ya no puedes volver hacia arriba, que nunca más podrás volver, que
desciendes hacia el final de tu existencia?

Juan Carlos metía la cabeza entre sus manos, desmoralizado, ausente, deprimido. La
realidad le pesaba demasiado.

Clara seguía callada. ¿Qué podía responderle? Todo era demasiado triste. Y por más
preguntas que se hicieran, nunca sabrían lo que de verdad pasó por la cabeza de Ismael
para hacer lo que hizo, lo que de verdad le sucedía a Ismael. A no ser que... Ismael
despertara del coma y les contara. Y pensó con alivio que tal vez aún había esperanza.

De pronto, Juan Carlos empezó a golpearse la frente con los puños, en un gesto de
desesperación.

—Soy un imbécil... ¡Yo lo sabía! Y es mi culpa... Podía haberlo evitado... y no hice
nada.

Clara le miró estupefacta.
—¿Cómo puede ser tu culpa? Tú ni siquiera estabas allí. Cuando llegamos él ya...
—Podría haberlo evitado, Clara. No hice caso de las señales. Me desentendí por

completo.
Clara no entendía ni una palabra.
—¿Cómo... cómo diablos podrías haberle ayudado? ¿De qué señales hablas?
Juan Carlos ahora tenía la cara entre las manos otra vez. Se ocultaba como un niño

arrepentido de alguna fechoría. ¿Pero cómo podía haber evitado el salto de su amigo?
¿Qué sabía él de sus intenciones?

—Nadie tiene la culpa, tú no podías adivinar que...
—Sabía que iba a hacerlo –le confesó de repente. Y sus ojos negros miraron fijamente
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a Clara, con una seguridad que a ella le dio miedo. ¿Quién era Juan Carlos en realidad?
—¿Qué? ¿Cómo? ¿Te lo había dicho, te dijo que lo haría?
—No... no así... tan claro. Pero ahora... ahora que lo ha hecho... me doy cuenta de que

yo, en el fondo, lo sabía. Pero me desentendí... Sí, me desentendí.
Juan Carlos cogió su mochila y sacó una hoja de periódico. Era del diario El País. La

desplegó y se la mostró a Clara.
—Mira. Lee. La encontré en el buzón el otro día, cuando regresaba del Retiro. La

misma tarde que nos cruzamos en el portal... Estaba junto a ese cuaderno negro que se
me cayó y que tú luego cogiste. El cuaderno debió de caérseme junto con los libros. Y
yo lo había olvidado hasta que tú me lo quisiste devolver.

Clara miró la hoja del diario con sorpresa. Se trataba de un relato, una historia
publicada en la sección de cultura del periódico.

—Pero... entonces... esa historia del cuaderno que encontré... ¿no la has escrito tú?
¿Tú no... no me pirateas el ordenador? ¿No me espías... las conversaciones?

—¿Yo? ¿Espiarte? ¿Piratear tu ordenador? ¿Pero qué dices? ¡Claro que no! ¿Y qué...
qué te hace pensar que lo escribí yo? ¿Qué hay escrito en ese cuaderno? Lo acababa de
sacar del buzón junto con esta hoja del periódico cuando se me cayeron todos los libros
por el portal y... me olvidé de él... Ni siquiera sé qué hay escrito ni de quién es.

Clara no sabía qué decir. De nuevo comprendía que había dejado de mirar la realidad
tal y como era para explicarla a la medida de sus intereses. No había espionajes de su
vecino. Su vecino no sabía nada de ella. No. Pero lo peor era que eso complicaba
muchísimo las cosas...

—Luego te digo de qué va esa historia del cuaderno... –respondió–. Ahora, dime tú
qué cuenta ese periódico. Y qué te hace pensar que tiene tanto que ver con el intento de
suicidio de tu amigo. Me estás asustando...

—Tiene que verlo todo. ¡Todo! En esta historia está escrito lo que le ha pasado.
Cómo se sentía. Y anuncia, ¡clarísimamente!, lo que ha sucedido. Y yo lo había leído.
¿Cómo no me di cuenta, cómo no lo relacioné? Solo después de que pasara, lo he
comprendido. Cuando ya no hay remedio... Soy un estúpido, estúpido... Aunque... ¿cómo
iba a pensar que un relato de ficción puede convertirse en realidad, en algo que tiene que
ver tan directamente con tu vida? Es como si esa historia fuera un eco, un grito de
Ismael... pero yo no lo he escuchado...

Clara se impacientó. Le quitó la hoja del periódico que tenía en las rodillas y comenzó
a leer.

SIN RETORNO

Si un pintor hubiera tenido que plasmar en su lienzo la ancha avenida madrileña de
Gran Vía, solo habría podido utilizar pinceladas de bullicio, de luces, de prisas. Igual
que si se tratara de un perfume de diseño urbano, nadie escapaba de su fragante
encantamiento de locura. Cada noche, la oscuridad y el silencio, con cierta e inútil
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resignación, se empeñaban en caer sobre el asfalto, y forcejeaban una y otra vez con
la ruidosa calle. Mas todo era en vano. Esa calle no parecía dormir nunca.
Martín aceleraba el paso por la acera. Llegaba algo tarde. No quería llegar tarde ni
tampoco demasiado pronto. Le gustaba pasar inadvertido, no llamar la atención. Ese
era el lema que se había impuesto desde que llegó a la ciudad. Ser como todos. No
destacar en nada. Además, aún no los conocía demasiado. Era el primer curso que
pasaba en aquel instituto y para él todos eran nuevos. Quería quedar bien, no
sobresalir en nada.
El motivo de la fiesta era el cumpleaños de Berta. Había insistido tanto esa chica
taladrada de piercings que no pudo encontrar excusa creíble para resistirse más y al
final había aceptado la invitación, muy a su pesar. No le apetecía. Más bien iba por
no parecer un raro. Miró el reloj. Aceleró el paso.
El cálido viento de la primavera le soplaba en la cara. Una brisa que recorría las
calles chispeantes como una cola de cometa serpenteaba por los reflejos luminosos de
los escaparates, se intercalaba entre el humo de los coches, los pitidos y los
semáforos. Martín sintió su tibieza agradable, igual que una mano invisible
repartiendo caricias por aquí y allá a los viandantes. Zigzagueaba, apremiando el
paso entre la gente, entre las farolas engalanadas de cestas desde las que colgaban
cascadas florales colocadas por el ayuntamiento. Todo era explosión de color.
Parecían, allí en lo alto, jardines colgantes en sus atalayas, vigilando la ciudad.
Quizá la fiesta no estaba tan mal, después de todo, se dijo. Intentó animarse. Torció a
la izquierda, abandonó la calle bulliciosa, subió por una perpendicular y, bastante
más arriba, encontró el local.
Miró el número que llevaba apuntado en el papel. Ahí estaba. La farmacia. Muy
antigua, le habían dicho. Tenía más de doscientos años. Por la hora, ya había
cerrado al público. Martín encontró a Luisa en la puerta, que le recibió con su
sonrisa de pintalabios fucsia remachada por el piercing negro.
—Están dentro.
Y como si intuyera la indecisión de Martín, le empujó maliciosamente antes de que él
pudiera pensárselo dos veces y salir corriendo. A la vivienda de Berta se accedía por
la trastienda, por una puerta tras el mostrador.
Dicha farmacia estaba ubicada en un antiguo edificio de la ciudad y se había
mantenido abierta desde 1783. Las reformas que había sufrido no pudieron derribar
el buen gusto y criterio por conservar la originalidad de las estancias, y los diferentes
dueños que explotaron el negocio durante esos años supieron unir tradición y
comodidad. Era un lugar realmente peculiar, con el mostrador original de madera
oscura, con las estanterías llenas de botes de cerámica blanca y azul, de esmalte
craquelado. Los techos de madera, pintados con representaciones de ángeles y
diosas. Las lámparas doradas y de cristal, vertiendo su cascada de luz. Los suelos
ocres de baldosas corinto y verdes, formando dibujos geométricos. Los frisos de
azulejos con dibujos de color azul. Las alacenas de hacía un siglo. En ellas se
guardaban muy organizadamente los medicamentos dentro de sus modernísimas
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cajas del siglo veintiuno que, con sus colores chillones, parecían haber quedado
atrapadas en los anaqueles de un tiempo remoto.
Martín se metió por detrás del mostrador. Una cortina y una puerta abierta dejaban
entrever un caminillo de luz hacia el salón de la casa de Berta. Humo de cigarros y
música estridente. Eso encontró. Y risas. Risas, sobre todo de Berta, que reía igual
que hay algunos que lloran.
—¡Hombre, tú por aquí! –le golpeó el Chino en la espalda. Y le puso un cubata en la
mano–. Alegra esa cara, que parece que vienes a un funeral. ¡Que no te vamos a
comer, chico!
¿Tanto se le notaba?
Una chica a la cual no conocía y que ya parecía estar algo bebida tiró de su manga y
le arrastró hacia el centro del salón. Le zarandeó hasta que Martín comprendió que
le estaba pidiendo, con su gesto y sus ojos achispados, que bailara, que se moviera.
Obedeció como un autómata. Las sillas y sofás habían sido apartados para dejar
espacio y, sobre una mesa empujada contra la pared, se alzaba una muralla de
bebidas, refrescos para mezclar con el alcohol, y algún aperitivo barato de esos que
suben el colesterol. El humo del tabaco culebreaba por el techo trazando con
parsimonia dibujos que subían y bajaban como sinuosos genios entre las luces.
Martín bailó patosamente frente a la chica, intentando que el cubata no se derramara
con algún empujón inesperado.
Entonces entró un grupo con alboroto. Solo conocía a dos de ellos. Los demás, estaba
claro, eran amigos del resto. Esa nueva oleada humana los apretó más aún a unos
contra otros. El ambiente se le hizo irrespirable. La noche prometía ser larga.
Cuando ya estaban todos, Berta cerró con llave la farmacia y luego hizo lo mismo
con la puerta que daba acceso a la tienda desde el interior del salón. Así, a nadie se
le ocurriría hurgar entre los medicamentos.
Pasó tiempo. Y las horas avanzaron enredadas en una trenza apretada de humo,
música, ruido, alcohol y risas. La peña bebía demasiado. Tal vez era la única forma
de soportar aquello, se dijo Martín. Se formaban corrillos que se hacían y se
deshacían con rapidez pasmosa, para bailar, charlar a voces; parejas que se
apartaban por las esquinas, a besarse, a meterse mano, a liarse un porro en algún
rincón. El Chino no paraba de traerle un cubata tras otro en cuanto le descubría con
el vaso vacío, así que comprendió que no podría verse con las manos libres en ningún
momento. La música le arrastraba por la pista como a un androide que intentara
parecer humano. No pintaba nada en aquel ambiente, pensó. Martín quiso escapar.
Pero salir suponía tener que pedirle las llaves a Berta. Y, además, suponía dar un
montón de explicaciones. Y después del esfuerzo, quedaría igualmente como un
anacoreta, como un raro donde los haya. No. No quería parecer raro. Quería ser
igual que el resto, sentir como todos, reír como todos. Él sabía que no era como
todos, no como esos al menos, pero quería serlo. Serlo, costara lo que costara. Sintió
angustia. Esa angustia extraña que se produce cuando uno se siente fuera de lugar, y
se esfuerza y se esfuerza inútilmente en dar la talla. Pero él nunca daría esa talla.
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Una fiesta y un baile y un cubata, o darse el lote, no arreglarían nada. Nada. Tenía
que encontrar otra forma de salir de allí sin ser visto. Que nadie recordara que se
había marchado. Que solo recordaran que estuvo en la fiesta.
El salón tenía dos puertas: una, la que daba a la farmacia y que Berta había cerrado
con llave, y la otra, en el extremo opuesto, que daba al interior de la casa.
Lógicamente, los padres de Berta no estaban ese día. Martín se decidió. Se dirigió
hacia la puerta que conducía a la vivienda. Con la mano sobre el pomo, dudó breves
instantes. Tal vez no estaba bien colarse por allí sin permiso. Pero luego miró hacia
atrás. No aguantaba más. Así que abrió y cruzó el umbral. Cerró tras de sí. El ruido
quedó amordazado. Y Martín, apoyado en la puerta, suspiró con alivio y cerró los
ojos sintiéndose a salvo de algo inexplicable. Solo entonces, miró a su alrededor.
Avanzó por el largo pasillo, apenas iluminado por tenues lamparillas, flanqueado por
fotos familiares: le pareció que mostraban diferentes escenas de Berta de niña y su
familia. El pasillo desembocaba en la cocina, una estancia espaciosa, de azulejos
blancos y pequeños, con cacharros de cobre colgados por las paredes, muy
relucientes. Una cocina de esas con estufa de carbón, con chimenea. No es que a
Martín le interesara la decoración. Pero le llamó la atención esa unión tan
contrastada donde pasado y presente parecían darse la mano con torpeza. Una
moderna nevera americana de esas que sueltan hielos con solo apretar una palanca
junto a la cocina de carbón, que se suponía que era solo decorativa, puesto que
también había una vitrocerámica. Martín se sintió mareado. Una náusea le vino a la
boca. Seguro que el alcohol. Apagó la luz y salió de la cocina por la puerta de
enfrente, por donde continuaba otro pasillo.
De nuevo se encontró con una longitud excesiva que parecía estirarse más y más.
Buscó el interruptor de la luz por la pared, lo encontró y todo se iluminó. No cabía
duda, debía de estar borracho. Altos techos con pinturas de mujeres vistosas, de
diosas, de figuras mitológicas o ángeles de otro mundo... Todo tan extraño... Parecía
un museo o un palacete. Las paredes en el pasillo, se fijó, seguían mostrando retratos,
solo que ahora las imágenes ya no eran de Berta sino, seguramente, de sus padres
cuando niños, de sus abuelos, de gente mayor, antigua, desconocida tal vez incluso
para la misma Berta. Parientes cada vez más lejanos a medida que él avanzaba, fotos
cada vez más amarillas, más deterioradas, personajes en blanco y negro que miraban
directamente al objetivo y que parecían estar colocados allí más para acechar que
para ser contemplados. Martín pensó de nuevo que se sentía distinto de todos ellos,
de la gente corriente. Y no quería. Tal vez por eso huía por la parte de atrás. De vez
en cuando bordeaba alguna puerta que daba paso a diversas habitaciones. Martín se
fijaba, por si hubiera en ellas alguna posibilidad de escapar al exterior. Puertas no
encontró, y las ventanas, al tratarse de un bajo, estaban enrejadas.
Desembocó en otra sala pequeñita con muebles, vitrinas, alfombras y tapices
colgados en sus paredes, antiquísimos. Parecía que estaba dentro de un palacete de
la época de Napoleón. Él no entendía de arte ni de épocas. Pensó en Napoleón por
las películas que había visto. Lámparas doradas, llenas de cristales colgantes.
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Molduras, trampantojos y pinturas de motivos diversos en los techos.
Le daba la impresión de no estar allí presente, como si se tratara de un sueño. Un
sueño que transcurría en otra época. Muy lejana. Buscó aire fresco. ¡Necesitaba aire
fresco! Y entonces, en la pared del fondo, vio una especie de recibidor, y allí, una
puerta con una mirilla. ¡Por fin!
La abrió. Daba a una calle trasera. Tres escalerillas le condujeron a la acera. Cerró
tras de sí sin pensarlo dos veces y los goznes crujieron con lento estrépito. Un
escalofrío le sacudió el cuerpo. El aire tibio, primaveral, ahora se había tornado en
aire gélido. “¿Cómo es posible que cambie el tiempo de esta manera, en tan solo
unas horas? ¡El tiempo en Madrid está loco!”. Se puso la sudadera, que hasta ese
momento llevaba atada a la cintura, cruzó los brazos alrededor de su cuerpo como
dándose un abrazo que le protegiera de los caprichos intempestivos de esa noche, y
traspasó el silencio, la soledad, la oscuridad mordiente de esa calle.
Recorrió la acera pegado a la fachada del edificio. Las farolas apenas iluminaban
sus pisadas. Papeles tirados se movían en remolino en los alcorques. Pasó bajo la
ventana donde la fiesta seguía. Las risas, la música y la luz procedentes del interior le
parecieron un bocado arrancado a la oscuridad de la calle. Era una calle paralela a
Gran Vía, luego lo único que debía hacer era continuar por la fachada hasta llegar a
la esquina, girar a la derecha y bajar por la perpendicular, por donde estaba la
entrada de la farmacia, y seguir bajando hasta alcanzar la calle principal. Aceleró el
paso. La noche se había vuelto muy desagradable y quería llegar al metro cuanto
antes.
En apenas tres minutos se encontró bajando por una perpendicular hacia Gran Vía.
Pero Martín se percató de que, al frente, no se veía la avenida esperada, sino que una
casa, perpendicular a la calle por la que bajaba, le impedía el acceso. Tras ese
edificio, la luz de la bulliciosa Gran Vía y el jaleo del tráfico parecían ascender hacia
el cielo oscuro que se iluminaba como en una fiesta llena de farolillos.
Martín bajó toda la calle y dobló otra esquina cuando no pudo seguir avanzando.
Rodearía la casa. Ahora caminaba de nuevo paralelo a la avenida. Llegó hasta la
primera esquina y volvió a doblar en sentido de bajada. No tardaría ni dos minutos
en verse envuelto en el jaleo urbano. Pero, de nuevo, otro edificio le impidió el paso.
Comenzó a impacientarse. Llevaba ya quince minutos caminando y no conseguía
encontrar la arteria principal de la ciudad. Era nuevo en Madrid, bien, ¡pero no
tonto! ¿En qué pensaban los arquitectos cuando diseñaban el trazado de las calles?
Echó pestes contra los arquitectos y siguió caminando, bordeando la fachada que
nuevamente le bloqueaba la posibilidad de llegar a su destino. Los rugidos de los
motores de los coches y algún pitido le seguían anunciando que la calle bulliciosa
estaba justo al otro lado de esa fachada, a la vuelta de la esquina.
No se sabe cuántas veces giró, cuántas siguió bajando, bajando, bajando... para
encontrarse de nuevo el camino cortado. El frío se le había ido metiendo en los
huesos. Ya no era una noche fresca. Era una noche invernal. Un frío insoportable se
había desatado y recorría las calles.
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“¡Joder con el tiempo en primavera! Y maldita la hora en la que decidí aceptar la
invitación”.
Harto de deambular y sin lograr acertar con la Gran Vía, decidió regresar a casa de
Berta.
Deshizo el camino en sentido inverso hasta llegar a la puerta por donde había salido.
Buscó el timbre en la pared, pero no tenía. O no lo vio. Había muy poca luz. Llamó
con una aldaba. Una cabeza de animal raro. Tal vez un dragón. Antigua. Varias
veces. Nadie contestaba. ¡Con esa maldita música y todos bebidos! ¡Y ese pasillo tan
largo! Caminó hasta la ventana tras la cual seguía la fiesta. Llamó con los nudillos al
cristal. Decidió quedarse un poco más insistiendo, golpeando varias veces. Vio reír a
Berta. Vio al Chino preparando cubatas. La chica achispada seguía bailando y
bailando como en una órbita fuera del mundo. Los vio a todos como en una película.
¿Es que nadie miraba hacia la ventana? Un par de chicas se sentaron justo allí, al
otro lado del cristal. Él llamó, llamó, llamó... golpeó con fuerza. Hasta que le dolió la
mano. Pero ellas charlaban y reían sin verle. Era incomprensible que no le vieran,
pero todo fue inútil. Luego, cansado y helado, sin saber muy bien qué hacer, decidió
caminar en dirección opuesta. Recorrería la fachada en la otra dirección. Sí, ¿cómo
no lo había pensado antes? Igual por la otra esquina se bajaba directamente a Gran
Vía. Aceleró el paso.
El ansia de llegar a la parte iluminada, bulliciosa, eternamente insomne de esa
ciudad le latía cada vez con más saña en medio del pecho. Se le desbordaba por el
aliento presuroso. Una desazón le devoraba. Y le hizo correr, correr, correr, correr...
Sin embargo, pese a escuchar ese jaleo de la Gran Vía que planeaba como la carpa
de un circo sobre los tejados, nunca llegó a ninguna esquina por la que pudiera
doblar y acceder a la avenida. La fachada se prolongaba con portales impenetrables,
ventanas oscuras, comercios enrejados, garajes, oficinas, locales en alquiler, más
portales vacíos... La calle se tornó espesa, larga, perpetua, casi se diría que giratoria.
El alcohol. Los cubatas. ¿Le habrían echado algo en la bebida? ¿Sería eso?
Se aventuró entonces a salir de allí de otra manera. ¡De cualquier manera le serviría!
Y abandonando la calle donde se encontraba el portal de la casa de Berta, cruzó
hacia una perpendicular que subía, justo en dirección contraria a la Gran Vía. Al
fondo parecía verse una luz reflejada en el cielo negro. Tal vez otra calle ancha. Otra
arteria luminosa. Una calle con vida donde nada pareciera solo el reflejo
fantasmagórico de la ciudad. Y donde él podría encontrar de nuevo el camino de
regreso a su casa.
Atravesó un parque. Las farolas iluminaban pobremente entre las hojas de los
árboles, tiñéndolas de cierto aire otoñal. Hojas mortecinas, amarillas, caducas bajo
esa luz naranja. ¡Pero era primavera!, recordó. Y las hojas tendrían que ser nuevas,
verdes, recién brotadas. Igual que las hojas de los árboles de Gran Vía. Igual que las
flores de las jardineras que caían en cascadas por las farolas de esa calle perdida.
Pero, entonces, ¿por qué pisaba tantas hojas secas en el suelo? ¿Por qué de pronto,
al fijarse bien, las veía caer de los árboles, como alientos o suspiros, como almas que
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se desploman al fin, incapaces de seguir agarradas al alféizar?
Aceleró el paso. Ya ni siquiera deseó encontrar una calle conocida, ancha y
luminosa. Lo único que deseó fue que amaneciera.
Un cansancio infinito se le instaló de pronto como una losa sobre sus espaldas y le
despojó de repente de cualquier esperanza. De buena gana se habría sentado, se
habría echado a dormir sobre un banco. Pero caminó con ese paso desganado y sin
futuro de los derrotados, sin saber muy bien en qué batalla había participado para
encontrarse en ese laberinto. Caminaba hacia aquella luz en lo alto del cielo. Una luz
que parecía girar a veces, igual que un faro inalcanzable que seguía indicando el
camino, con su luz lamiendo impasible los cuerpos de los que naufragan a pocos
metros de la costa.
Perdió la noción del tiempo. Demasiado sí que fue. Caminó, caminó. Pero ya no
podía calcular las horas. Ni los días. Ni tal vez los años. Atravesó calles llenas de
nieve. Calles donde el aire cálido de la primavera le asombró de nuevo. Calles
solitarias donde el asfalto pareció derretirse por el calor bochornoso. Calles
crujientes de hojas bajo sus pies. Una campana, a lo lejos, dio la hora varias veces a
lo largo de su caminar. Primero fueron las dos. Luego la una. Luego las doce. Luego
las once. Las diez... A las nueve sería de día. Eso le llenó de esperanza. Pero la
siguiente campanada de nuevo dio las diez, y la siguiente, las once... Y él caminaba
en una eterna noche, ya sin sorprenderse, como el que de repente asume su destino
inevitable. Tenía la sensación de haber vivido así toda la vida. En medio de aquellas
calles que no llevaban adonde él deseaba, adonde estaban todos. Todos. Ahí quería él
estar. ¿Por qué se lo negaban? ¿Era fruto de una conspiración o tal vez de la
elección nefasta de una salida equivocada? Girar aquí en lugar de allá. Salir por una
puerta en lugar de por otra. Empeñarse en fingir ser como todos. ¿Acaso era tan
importante ser como todos?
Siempre que pasa por el parque se sienta a mi lado, en el banco, un rato, y me cuenta
una y otra vez esta historia. Como si se le hubiera quedado enredada en la cabeza y
no pudiera deshacerse de ella. Luego regresa, calle abajo, a llamar de nuevo a la
ventana donde hace tiempo, no sé cuánto, acabó la maldita fiesta.

FIN

Clara inspeccionó en silencio la hoja que acababa de leer. Pertenecía a la sección de
cultura del periódico. El cuento aparecía bajo un titular en letras grandes, un título
genérico, que presentaba una sección nueva dentro del diario: CUENTOS BORROSOS.
¡El mismo título que había en el cuaderno negro que había encontrado en el portal! Y
luego, más abajo, el título del propio cuento: Sin retorno.

Un largo silencio quedó instalado entre Juan Carlos y ella, un silencio que caía, como
una prolongación de la propia historia, inundándolo todo. Igual que le había sucedido a
ella tras leer el cuento de La musa. Clara estaba realmente sobrecogida. Le parecía
espeluznante, si de verdad Juan Carlos creía que algo tenía que ver esa historia que había
llegado a su buzón con Ismael, si de verdad era un aviso que no supo interpretar.
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—Él también quería fingir que era como los demás, pasar inadvertido –dijo
finalmente Juan Carlos, con un hilo de voz–. No encontraba su sitio. Decía que no
encajaba, que nadie le veía como era de verdad, y que tampoco nosotros éramos capaces
de ver a los demás como de verdad son y, por tanto, resultaba imposible conocer a nadie.
Que todo era una farsa... Decía cosas así. Yo le respondía que yo era su amigo, y que
podía contar conmigo. Pero la verdad es que tampoco me tomaba muy en serio todas sus
movidas, sus rollos mentales. Suponía que tarde o temprano se le pasaría, y esa
enfermedad la iría controlando con las medicinas y con la terapia. Algo he leído. Le
intentaba convencer de que uno no tiene por qué ser igual que la mayoría. Que uno tiene
derecho a ser diferente, incluso a ver las cosas diferentes a como las ven todos. Yo
también soy un bicho raro, tú me ves, siempre leyendo, vivo más dentro de los libros que
fuera, casi no salgo, solo Ismael es mi amigo... y no se puede decir que Ismael sea el
alma de las fiestas. De pequeño todo el mundo inventaba cosas horribles de mí, solo
porque no me gustaba hacer lo que hacían todos, jugar a lo que todos jugaban, ir donde
todos iban. Sí, sí, tú también las decías, si recuerdas. Os oía tras la persiana de mi
habitación. Pero, al final, pasa el tiempo y te das cuenta de que todo lo que parece muy
importante en un momento de tu vida termina por no serlo tanto en otro. Yo también
pasé un tiempo de desesperación, porque nadie me entendía y vivía sin amigos. Y me
odiaba por ser distinto, por ser raro y no ser como la mayoría. Hasta que un día,
caminando por el pasillo de la sección de videojuegos de un centro comercial, encontré
un libro dejado allí, fuera de su lugar. Lo cogí, lo abrí por una página cualquiera y leí
una frase que parecía haber sido escrita para mí: Ser “normal” no es precisamente una
virtud, muchas veces solo es una falta de valor. ¿Ves como existen las señales, Clara?
¿Ves como las respuestas a nuestras preguntas llegan de las formas más extrañas? Esa
frase cambió mi visión de mi propia vida por completo. Yo tenía que ser yo, fuera como
fuera, le gustara o le fastidiara al resto del mundo. Y eso mismo es lo que le decía a
Ismael: “¿Qué más te da que los demás crean que eres tal o cual, si lo piensas fríamente?
Los demás nunca te verán como de verdad eres”. En eso tenía razón Ismael. No te
conocen, nunca te conocen. Ni tú a ellos, por mucho que te esfuerces. Cada persona ve
solo una parte ínfima de ti, y con eso solo ya te juzga. Por eso, para unos somos
magníficos mientras que para otros somos horribles. Pero en verdad somos las dos cosas
a la vez. O ninguna de ellas. Y como simultáneamente no se pueden ver las dos caras de
la luna, lo cierto es que nadie puede de verdad conocer a nadie. Y, sin embargo, damos
demasiado poder a los demás sobre nuestra vida. Tomamos demasiado en serio lo que
opinan o imaginan de nosotros. ¿Por qué? ¿Qué debe importarnos, bien mirado, si casi
nunca aciertan? Todo eso le decía a Ismael. Pero ya ves tú... nada de cuanto le dije ha
servido. ¿Te das cuenta? Él estaba a punto de salir por la puerta equivocada. ¡Tenía
delante de mis narices este relato! ¡Ahora estoy seguro de que era un aviso! ¡En este puto
periódico y su puta historia! Yo lo encontré en el buzón. Alguien lo dejó ahí, para mí.
¿Crees que fue una casualidad que yo lo encontrara? ¡No, claro que no! Había una razón.
La razón era salvarle. Era una llamada de alerta, una oportunidad para llegar a tiempo.
Pero no he hecho nada, nada por evitarlo...
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—Pero... ¿cómo podías tú saber que esta historia... tenía relación con él y con lo que
iba a hacer?

—Pensé en él nada más leerlo. Me recordó a cómo se sentía... Pensé en que tal vez a
él le ocurriera igual, que intentara salir por el lugar equivocado. Pero no fui capaz de
actuar, de llamarle, de ir a verle inmediatamente y hablar de esto... Lo pensé, pensé
llevarle el relato... y no hice nada. ¡Nada! Me quedé inmóvil, me desentendí.
¿Comprendes? Le escuchaba cuando él me contaba sus rollos, pero ahora me doy cuenta
de que nunca me apetecía escucharle. Yo intentaba distraerle. Me decía a mí mismo que
era lo mejor para él: distraerlo de esas empanadas mentales. Pero mira tú por dónde, que
en el fondo lo que yo quería era que no me diera la murga. Y ahora está ahí, vagando por
ese laberinto. En coma. En coma es ni estar vivo ni estar muerto. Es como una eterna
noche de la que no se puede escapar, ni llegar a la luz, ni a veces regresar. Ese cuento era
un aviso. Es como si al dejar el cuento en mi buzón me hubieran dicho: “Esto va a
ocurrir”. Y tú puedes evitarlo, y sin embargo te quedas parado, con los brazos cruzados,
sin hacer nada. ¡Mierda, mierda, mierda! Solo me doy cuenta ahora, cuando ya es tarde.

—No creo que tú seas culpable de nada. ¡De nada! Puede que fuera una señal, pero...
¿quién puede juzgarte por no saber interpretarla?

—¡Yo me juzgo! ¡Y sí la interpreté! Pero no creí en ella, que es distinto... Por mi
propia comodidad. No quise creer que sucedería igual con él, aunque lo sospeché... de
veras que lo sospeché...

—Además... ¿cómo puede uno estar seguro de que una señal... es de verdad... una
señal?

Era extraño que la propia Clara preguntara eso, ella que siempre estaba tan segura de
descifrar señales en su vida.

—No lo sé. Se sabe y punto. Y esta historia lo es.
—Ahora sabes que lo es. Pero tal vez no lo supiste antes, luego no puedes culparte de

no haber actuado... No es justo... Otro hubiera hecho lo mismo.
—¿Te has fijado en la firma del que escribe? “Golem”. Es un seudónimo, está claro.
—Es cierto... “Golem”... ¿No es el título de un libro de Meyrink...?
—Eso es. Veo que te gusta la Literatura... ¿Y sabes qué le ocurrió a Meyrink, el

famoso autor de El Golem? Estaba en su casa a punto de volarse la cabeza con una
pistola. La vida no tenía sentido para él. Pero en el mismo instante en el que movía su
dedo para apretar el gatillo con la pistola apoyada en su sien, sintió cómo alguien
introducía algo por debajo de la puerta de su casa. La curiosidad hizo que pospusiera su
muerte unos instantes y se dirigiera a la puerta para ver qué era aquello que había
interrumpido la decisión más crucial de su vida. Encontró un pequeño folleto titulado La
vida postrera. Asombrado por esa coincidencia, lo tomó como una señal, algo que
indicaba que debía seguir viviendo la vida que tenía por delante, atreverse a llegar a esa
“vida postrera”, y decidió no suicidarse. Nunca supo quién lo dejó. Pero ya ves tú... más
claro no podía estar. Las señales llegan... y uno solo tiene que saber estar atento. Esa
firma, Golem, era otra señal, puesto que yo conocía la historia de Meyrink. Y no le hice
caso, la ignoré. Me desentendí... ¿comprendes?
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Clara no salía de su asombro. Deseaba alejar a Juan Carlos de esa culpabilidad, pero
al mismo tiempo intuía que todo era demasiado extraño, demasiado casual, como para no
relacionar ese relato con lo sucedido. Evaluó deprisa los acontecimientos de los últimos
días. Y una sospecha hizo que un escalofrío le recorriera la espalda. ¿Sería posible que
ambas historias, La musa y Sin retorno, tuvieran relación entre ellas, y las dos,
intencionadamente, se relacionaran a su vez con las historias personales de sus vidas?
Historias que llegaban hasta ellos como un eco de su propia realidad... ¿Podía ser eso
posible, que una historia de ficción acabara convirtiéndose en real, o que una historia
real dejara de repente de serlo para convertirse en ficción? ¿O solo eran sus propios
deseos de encontrar una respuesta a todo cuanto sucedía en sus vidas lo que los estaba
llevando a esas interpretaciones, pero en verdad todo no era más que una casualidad, un
azar sin ninguna relación causa-efecto? Clara hubiera querido convencer a Juan Carlos
de otra cosa distinta, tirar lejos de él esa culpabilidad que planeaba como un cuervo
sobre su cabeza y le amenazaba, pero sentía que no podía. En el fondo, ella misma
también creía que ese relato era una señal dirigida a él, que le pasó inadvertida. Y que la
otra historia, La musa, estaba dirigida a ella. Ella, y solo ella, tenía que leerla. Y por eso
ella fue quien la encontró en la escalera, aun cuando no le perteneciera, aun cuando fuera
depositada en sus orígenes en el buzón de Juan Carlos. Mensajes que lanzaban las
historias ficticias hacia el mundo real, cruzándose en sus vidas para interferir y
convertirse en parte de ellas. Todo era tan extraño... Pero ahora la cuestión era: ¿Quién
escribía esas historias? ¿Quién las dejó y por qué en el buzón de Juan Carlos? En el
cuaderno que ella encontró alguien firmaba como “G” y en el periódico... como
“Golem”. Probablemente, el mismo seudónimo. Probablemente, ¡el mismo autor!

—Tenemos que averiguar a quién pertenecen –dijo de pronto, con un susurro de voz,
como si solo hablara para sí misma–. ¿No te das cuenta? De alguna manera esas
historias... han dejado de ser ficción. Y ahora forman parte de nuestra propia vida real...

—¿De qué hablas?
Juan Carlos la miraba con perplejidad y Clara se percató de que él aún no conocía el

relato de La Musa, ni desde luego, conocía la relación que parecía tener con su propia
vida.

—Bien, va siendo hora de que yo te cuente mi historia...

* * *

Ahora, ya a punto de amanecer, Camilo acabó de teclear las últimas notas que la tarde
anterior había escrito en la playa. Y por unos minutos se quedó quieto, completamente
inmóvil delante de la pantalla del ordenador. Las letras, las líneas llenas de palabras
negras, cuerpo 12, fuente Times New Roman, parecían flotar en el brillo blanco de luz
donde él las acababa de atrapar. Sí, ahí estaban. Igual que en una trampa para insectos,
igual que en esos tarros de cristal o de plástico colgados de un árbol donde una vez que
entra el bicho ya no puede volver a salir. Se frotó los ojos como si necesitara enfocar
antes de dirigir la mirada en otra dirección. Precisaba tomarse un tiempo para poder
regresar a la realidad, a su realidad, y dejar la realidad de su novela, ese otro país lejano
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del que siempre retornaba. Se sintió agotado. Al final, no había podido resistir la
tentación y había copiado ese relato del cuaderno negro que encontró en el autobús.
Íntegramente. Con su título y todo: Sin retorno. Y no le pertenecía. Era consciente de
que no era suyo. “En definitiva, Camilo, has plagiado una historia que otra persona,
desconocida pero real, ha escrito”. Nunca pensó que caería tan bajo, se dijo a sí mismo
con cierto remordimiento. En esto también resultaba ser distinto de como creía que era.
Otra cosa más... Suspiró profundamente, entre resignado y preocupado. Se puso la pipa
en la boca. No podía llegar a ser escritor auténtico si se apoderaba de la historia de otro,
pensó con determinación. De pronto, estaba centrando parte de los acontecimientos de su
novela en un relato que... ¡no había sido escrito por él!, y que, por tanto, no le pertenecía,
por mucho que él creyera que guardaba relación con su propia historia personal. Pero por
otra parte, ¿acaso ese relato no había llegado hasta él porque alguien (tal vez una persona
concreta, tal vez el destino) “había decidido” que debía pertenecerle, que debía leerlo e
interpretarlo como un mensaje? Camilo recordó a la chica que preguntó por el cuaderno
en el autobús. ¡Quería recuperarlo! No. ¡Nadie había decidido que debía pertenecerle! Él
lo había robado al ocultarlo en su mochila. Y ahora, para colmo, lo iba a utilizar en su
propia novela. No podía hacer eso. Una cosa era aprovechar el encuentro fortuito de un
cuaderno, la anécdota en sí, para inventarse una historia, como había hecho con esa de
La musa, y otra cosa bien distinta era copiar íntegramente el relato encontrado, sin saber
siquiera a quién pertenecía, y encima con intención de, en algún momento, enviarlo a las
editoriales. No, no podía caer en esa tentación. Él no era así. Así que, tenía que
ocurrírsele algo para salir de ese embrollo pero... sin tener que renunciar a ese relato del
cuaderno... Porque Camilo tenía bien claro que por nada del mundo quería renunciar a la
historia.

Estaba exhausto. Había escrito sin parar, durante no sabía cuánto tiempo. Primero, un
poco en la playa. Luego, casi toda la noche. Tres veces había roto lo escrito y finalmente
se quedó con la última versión. Ahora amanecía. Miró el mar por encima de los tejados.
Absorbía los primeros rayos de luz como el beso del sol. Pensó que se sentía extraño esa
mañana, como ajeno a todo cuanto había escrito. Como si otro fuera el que lo hubiera
hecho... Era una sensación muy rara... que no lograba explicarse. Pero también sabía que
había averiguado algo más acerca de sus personajes. Sabía, aunque aún no lo había
escrito, que iban a tomar, esa misma noche en casa de Clara, la decisión de viajar a
Santander. Y sin embargo, sentía, tenía plena seguridad, de que no era él, el escritor,
quien les hacía tomar la decisión. ¿De dónde procedía entonces esa especie de...
sospecha? Suspiró y acarició esa pipa que le hacía parecer tan intelectual. “Tenía que
haber escrito una bonita novela sobre los jóvenes, esos amigos de Clara que se fueron de
Interrail. Una historia de esas que se ajustan a la medida de cualquier lector. Tenía que
haberme subido con ellos al tren y haberme despedido de Clara y Juan Carlos, que
habrían quedado en un andén de estación como personajes secundarios, anónimos, en
medio del verano ardiente. Habría contado anécdotas, habría descrito ciudades,
paisajes... Una novela juvenil, desenfadada... Un verano, un viaje, aventuras en
pandilla..., unos cuantos temas de moda, nada de complicaciones absurdas como esto de

53



los cuentos encontrados, de historias ficticias que tal vez tienen que ver con las historias
reales de aquellos que las encuentran... Una chica que solo se enamora de amores
imposibles... Un chico que se lanza por una ventana..., personas que descubren que sus
vidas, ellos mismos o quienes los rodean son un misterio, otra cosa distinta de lo que
parecían. Seres que no logran nunca encontrar la verdad de lo que son o de lo que son los
demás”.

Se había metido en un berenjenal intentando inventar una historia que hablara de él y
de Chema, sin hablar de él y de Chema. Y ahora tenía un problema... Camilo no sabía
aún quién era ese personaje misterioso que había dejado los cuentos en el buzón de Juan
Carlos ni por qué los había dejado, si por un simple azar o con una intencionalidad.
Sentía que estaba, lo que se dice, en un callejón sin salida. ¿Qué sabía ese anónimo
personaje sobre Clara y Juan Carlos para escribir esas historias que parecían tener tantas
similitudes con sus vidas? Camilo debía descubrirlo para no dejar a sus personajes a la
deriva de una historia sin posible desenlace.

“Vaya mierda en la que estoy metido. ¿Y ahora qué? Traigo a Clara y a Juan Carlos a
Santander, pero no sé qué va a ocurrir en esta ciudad. Me he lanzado al abismo y solo
caigo, caigo, caigo... sin llegar a ninguna parte. Hasta que me estrelle contra el suelo”.

Fue a la cocina a prepararse un café con hielo.
“Yo ahora vivo en Santander –se dijo mientras removía el azúcar–. Y si he elegido mi

propia ciudad de residencia como ciudad adonde viajarán mis personajes de ficción es
porque me gusta Santander, con su paseo marítimo, con su playa del Sardinero, con las
mareas cambiantes y el cielo brumoso en las mañanas. Podría haber elegido Córdoba, o
Granada. O Lugo, que conozco muy bien. O haberlos dejado en Madrid y haberlos hecho
indagar por sus calles. Podría haberles dejado otras pistas que les hicieran recorrer la
capital. Las posibilidades son numerosas. Pero no. Los hago venir a Santander, la ciudad
donde vivo y estudio. Todo será más fácil de describir, claro. Aunque... ¿no sería mejor
alejar a Clara y Juan Carlos de mi ambiente cercano? ¿Buscar otra ciudad más neutra,
menos emotiva para mí, que no fuera el escenario donde murió mi hermano?”.

Camilo regresó con su café junto al ordenador. Releyó lo escrito. Y pensó que tal vez
podría enviarlos a otra ciudad. Pero decidió que no. “En el fondo –se dijo–, tal vez lo que
ocurre es que necesito encontrar un desenlace muy próximo a mí, puesto que la solución
a esa historia es lo único que tal vez pueda llevarme a conocer la verdad de mi propia
historia. O eso es lo que quiero creer... ¿Adónde pretenden llevarme Clara y Juan
Carlos?”.

Camilo sonrió con ironía hacia sus propias ocurrencias: “¡Estás chiflado, Camilo!
¿Acaso una historia que tú mismo inventas puede descubrirte algo de tu propia vida?
¿Qué es lo que buscas, Camilo Lamprú? Di, ¿qué es lo que de verdad andas buscando?”.

De repente, la realidad le pareció a Camilo más borrosa y escurridiza que los propios
cuentos. ¿Cuál era la diferencia, por ejemplo, entre la realidad de Chema y la ficción de
Ismael, el amigo de Juan Carlos, y por qué se empeñaba él en relacionarlas cuando jamás
tendrían ninguna relación? ¿De verdad creía que podía encontrar respuestas a la muerte
de su hermano buscándolas en un personaje que intenta suicidarse y que él mismo
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inventaba, manejándole a su antojo?
Chema no padecía esa enfermedad bipolar, pero ahora la inventaba para Ismael. ¿Por

qué? ¿Tal vez sentía que su hermano también había descubierto las dos caras de sí
mismo, esa especial visión de la realidad, como le ocurría a Ismael? Y puede que, de ser
así, no pudiera encararlas de frente y seguir viviendo...

La imagen de Chema regresó a su lado, incansable, cotidiana, insistente como solo
pueden hacerlo los recuerdos amargos, los amores inalcanzables o los muertos. Camilo
solo conocía datos sobre las horas previas a su muerte, datos... Pero no conocía TODOS
los datos que podrían llevarle a construir una visión completa y perfecta de lo sucedido
con Chema para saber por fin qué era lo que debía sentir con respecto a sí mismo:
liberarse al fin de la culpa o hundirse en ella para siempre. Ser finalmente absuelto, o ser
condenado a cadena perpetua. Sí, sabía que, en el fondo, ese era el único motivo por el
que se empeñaba en saber.

Ocurrió casi al final del verano... Por aquel entonces, Camilo ya ni se acordaba de
aquella conversación en la cafetería de la facultad. Una noche Chema salió con sus
amigos y no regresó a casa. Por la mañana su cama apareció vacía, intacta. Hubo
denuncia a la policía y estuvo varios días desaparecido. Luego, una semana después de
esa ausencia, con sus padres desesperados y él pensando que se había escapado, que solo
era una gamberrada de esas suyas para llamar la atención, y después de que hubiera
telefoneado a todos los amigos para intentar armar el puzle de con quién y dónde podía
haberse marchado, la policía los llamó a casa. Por teléfono no quisieron decirles nada.
“Noticias de su familiar desaparecido. Deberán venir a comisaría”. Y Camilo, aunque no
dijo nada a sus padres, pensó que no les querían dar más información porque las noticias
no eran buenas. “Nunca quieren dar noticias malas por teléfono”, se dijo. Fueron a
comisaría con el peor de los presagios y allí, después de traer un vaso de manzanilla o
tila (¡qué sabía lo que trajeron!) para su madre, les dijeron que habían encontrado el
cuerpo de un muchacho en una cala, a unos kilómetros de Santander. Ahogado. Y que
coincidía con la descripción de Chema. Pusieron la cartera de Chema sobre la mesa.
Estaba completa, con dinero y todo. Luego el motivo no había podido ser el robo, dedujo
Camilo instantáneamente.

—Creemos que se precipitó desde algún acantilado cercano.
No encontraron notas, ni explicaciones entre sus cosas. Los amigos fueron los últimos

en verle. Eso ya lo sabían. Volvía para casa, de pasar la noche de marcha. Sobre las tres
de la madrugada.

Todo el mundo pensó que había sido un accidente. También la policía. Mejor pensar
en un accidente. Mejor por su madre y por su padre. Mejor por la familia. Mejor por los
amigos. Y mejor hubiera sido por él. Los accidentes son irremediables e imprevisibles,
algo de lo que nadie puede echarse la culpa, algo que a cualquiera le pasa. Pero él,
Camilo Lamprú, sabía algo que los demás no sabían. O mejor dicho, sabía que había
algo que no quiso saber, y por tanto, ahora solo podía imaginar. Y eso lo cambiaba todo.
Camilo empezó a pensar... Si de verdad fue un accidente, un golpe de viento, un pie que
se resbala, un mareo repentino, un mal cálculo, un tropiezo, una piedra maldita en el
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camino... entonces, ¿por qué no paraban de atormentarle esas dudas? ¿Por qué no podía
liberarse de ellas? Era como si su propio hermano intentara enviarle un mensaje desde
más allá de la muerte.

Los datos que conocía eran los siguientes: Chema regresaba solo. Eso lo dijeron los
amigos. Chema había bebido aquella noche. Eso lo dijo el forense. Esa noche hacía
viento racheado. Eso lo dijo la policía. Los acantilados están oscuros... Eso lo sabe todo
el mundo. Y con esos datos... ¡mil cosas pudieron ocurrir distintas a la versión con la que
él decidió quedarse! Tal vez Chema quiso dar una vuelta, ver la luna llena sobre el mar,
se acercó al borde en exceso, se mareó, perdió pie, cayó... Chema se asomó imprudente,
le vino un golpe de viento y salió disparado sin poder evitarlo... Tropezó con una piedra,
se torció el tobillo y sus brazos agarraron el aire mientras su cuerpo intentaba inútilmente
recuperar el equilibrio. Chema cayó. Tropezó, se mareó, el viento lo empujó... ¿Se tiró?
Chema se asomó al abismo y el abismo se lo tragó sin más, sin que nadie pudiera saber
cómo ni por qué. Entonces, ¿por qué él había escogido la versión más oscura? La
posibilidad del suicidio apenas había sido considerada por sus amigos, por su familia,
por sus profesores, por la misma policía que registró a fondo su ordenador, su móvil, sus
cosas. Encontrar alcohol en sangre suponía que la balanza se inclinara más por un fatal
accidente. Encontrar su cartera intacta descartaba la agresión por robo. No había notas.
Nadie se mata sin dejar una nota, dijeron todos. Pero al parecer solamente Camilo
conocía un dato desconocido por todos, y ese dato, ¿acaso no podía cambiar totalmente
la realidad, transformarla de arriba abajo? Algo angustiaba a Chema y él se desentendió.
Como se había desentendido aquella vez del viejo caído en el barro. Para él, por lo tanto,
el suicidio parecía una versión probable. ¿Pero por qué, si tampoco podía estar seguro?
¿Acaso se sentía tan culpable que necesitaba que fuera eso lo que hubiera sucedido y de
ese modo poder seguir torturándose, castigándose el resto de su existencia? Nadie,
nunca, podría saber la verdad de lo que ocurrió. Y ahora escribía una historia camuflada
pero que tenía mucho que ver con la suya propia, con esa realidad tal vez falsa o tal vez
cierta que necesitaba purgar, convertir en ficticia para que la realidad dejara de ser real y
acabara siendo solo una historia más, y así, liberarse de su peso para siempre. Cambiar la
realidad a través de lo que escribía, inventarla, modificarla en unos renglones de palabras
y dejar que el sufrimiento quedara atrapado en un conjunto de folios de donde ya no
podría escapar jamás. Ismael, el amigo de Juan Carlos, no había muerto, estaba en coma.
Eso suponía una cierta esperanza, ¿no? Tal vez Ismael tenía algo que decirle si
despertaba. ¿Pensaba él, Camilo Lamprú, despertar a Ismael de su pesadilla, igual que le
hubiera gustado sacar a su hermano de su laberinto personal, de ese laberinto del que
Camilo no quiso saber, y en el que Chema se quedó solo, sin su ayuda, sintiéndose
incapaz de retornar a esa “Gran Vía” por donde todos los demás caminaban?

Camilo se pasó la mano por la frente. Sentía calor, pese a que la temperatura no era
alta. Miró a lo lejos, por encima de los tejados rojos de la ciudad. Contempló el mar. Las
nubes comenzaban a avanzar por el horizonte. Tal vez lloviera. Acarició las tapas del
cuaderno negro que tenía en su mesa. Lo abrió. Sin retorno, leyó. ¡Qué burla de la vida!
Chema no retornaría jamás, y justo él encontraba ese cuento en el autobús una mañana
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en la que regresaba de visitar el cementerio. Una historia que hablaba de un chico que no
pudo regresar a su casa, que se perdió en la noche. ¿Acaso podía él decir que esa
casualidad no era un mensaje de alguien, como ahora pensaban Clara y Juan Carlos? Tal
vez todo cuanto había escrito esa noche, todas las decisiones que Clara y Juan Carlos
iban a tomar también suponían un mensaje de su inconsciente para él. Y el mensaje
bullía ahora en sus sienes insistiéndole: “Busca al dueño del cuaderno, Camilo”. Sí,
Clara y Juan Carlos se le habían impuesto de nuevo muy astutamente desde su mundo de
ficción. Unos personajes listos, que le conocían demasiado. ¿Puede un personaje
inventar a su autor? Camilo sonrió por su propio atrevimiento. Clara, Juan Carlos..., la
cara oculta de Camilo... Solo le estaban indicando el camino: “¡Camilo, busca al autor de
ese cuento igual que haremos nosotros!”. La realidad convertida en ficción a punto de
convertirse en realidad nuevamente. Otra vez las manos de Escher dibujándose la una a
la otra...

Camilo apagó el ordenador y tomó una decisión repentina. Sí, tenía que buscar al
autor de aquel relato. Esa chica que olvidó su cuaderno en el autobús, y luego subió
preguntando por él... Había coincidido con ella varias veces en el autobús. La conocía de
vista porque hacía su misma ruta. Suponía que también iba hacia la universidad, aunque
nunca se fijó dónde se bajaba con exactitud. Tuvo infinidad de oportunidades para
devolvérselo, para preguntarle... pero no lo hizo. Solo la observaba de lejos durante poco
tiempo. Pero los remordimientos le atenazaban y, por esa razón, al poco se desentendía
de ella, abstrayéndose en sus propios pensamientos, alejándose de la realidad que se
imponía sobre sí mismo, mirando sin más por la ventanilla. Luego, un buen día, se
percató de que había dejado de coincidir con ella. Y Camilo sintió alivio. Por fin podía
dejar de recordar que se había quedado con algo que no le pertenecía.

Pero ahora, de repente, todo daba un giro... y necesitaba encontrarla. Entre otras cosas
porque si quería utilizar ese relato, Sin retorno, en su propia novela (y ahora estaba
seguro de que quería utilizarlo), debía pedirle permiso para ello. Sí, sería una
colaboración de otro autor. Eso ya no era un plagio, puesto que el nombre de ella
aparecería junto al de él. Además... en su fuero interno sabía que necesitaba estar seguro
de que no existía ninguna relación real entre la historia de Sin retorno y la propia historia
de su hermano. ¿Alguien le conocía tanto como para poder escribir eso, y que él, Camilo
Lamprú, lo encontrara “como por casualidad”? Lo más probable era que no existiera
ninguna relación entre lo ficticio y lo real. Solo eran suposiciones, deformaciones,
deseos suyos por aclarar acontecimientos indescifrables. Tan solo se había apropiado de
ese cuento porque sintió que necesitaba que coincidiera con su vida, que hablara de su
vida. Pero nadie lo escribió para él. El hecho de que lo encontrara solo fue un hecho
azaroso, sin relación causa-efecto. ¿Acaso el que lee no se apropia infinidad de veces de
historias que cree, nada más comenzar a leerlas, que fueron pensadas, inventadas y
escritas expresamente para él, y se ve retratado, reconocido incluso hasta el asombro, en
tal o cual personaje, en tal o cual frase o suceso? “Solo vemos aquello que queremos ver,
no la realidad en su grado puro –pensó Camilo–. No somos el centro del mundo, pero
nos lo creemos a cada minuto”.
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Cogió el cuaderno con el relato, su pequeño portátil, y los metió en la mochila. Se
colocó la pipa eternamente apagada en los labios y salió a la calle. La parada de
autobuses estaba en el paseo marítimo, frente al casino, ese edificio blanco y grandioso
como una inmensa tarta de nata plantada en medio de una calle, frente al mar. Tardó un
cuarto de hora a paso rápido.

Pasaron dos autobuses de la línea 1. La gente que pretendía subir le empujaba con
enfado, creyendo que solo se intentaba colar en lugar de esperar su turno. Preguntó
varias veces a distintos conductores.

—¿Sabe si alguien ha preguntado por un cuaderno perdido en el autobús?
Ninguno sabía nada y en cuanto terminaban de subir los pasajeros le instaban con más

o menos amabilidad a que bajara o bien pagara y subiera de una vez, porque el autobús
debía ponerse de nuevo en marcha. Solo el cuarto pareció más dispuesto a entretenerse.
Se quitó la gorra y se rascó la cabeza.

—Vaya... así que un cuaderno olvidado en el bus... Hummmm... Recuerdo una mujer,
una chica joven, más o menos como tú... Estuvo hace meses preguntando por un
cuaderno perdido. Lo recuerdo, sí... Me preguntó varias veces con persistencia... Tal vez
era ese el cuaderno que ella buscaba. Si quiere puede dejarlo en objetos perdidos por si
vuelve a preguntar... o por si la vuelvo a ver. Hace tiempo que no coge esta línea.
Recuerdo que se bajaba en el campus...

Camilo pensó con rapidez. ¡De ninguna manera iba a dejar el cuento en objetos
perdidos!

La gente se impacientó dentro del autobús.
—¡Venga ya, hombre! Arranque de una vez y déjese de charlas.
—¡Eso! ¡Algunos tenemos que llegar al trabajo!
Camilo dio las gracias al conductor, bajó de nuevo y se alejó hacia la parada de taxis.

Quería ir al campus universitario. Ahora estaba de vacaciones y ya no trabajaba en la
biblioteca. Pero a él le seguía gustando ir allí. A veces, escribir en la biblioteca rodeado
de libros y con gente que los hojeaba en silencio hacía que sus ideas fluyeran con más
claridad. Se cruzó con dos adolescentes, un chico y una chica, que corrían desde la acera
hacia el autobús con sus mochilas a la espalda, haciendo movimientos exagerados con
los brazos. Reían. Le recordaron a los protagonistas de su historia.

—¡Espere, no arranque! –gritaron.
El conductor abrió las puertas de nuevo. Camilo escuchó las protestas de los

pasajeros. Se desentendió del autobús, levantó la mano, paró un taxi. La universidad
estaba cerca. Podría incluso haber ido dando un paseo, o haber montado en el autobús,
que le salía más económico. Pero ese día decidió coger un taxi. A veces uno hace cosas
sin saber por qué las hace. Las hace sin más, como por un impulso, y luego, aquello, un
tiempo después, cobra de repente un sentido inaudito. Eso que se llama casualidad, azar,
y que ocurre más de lo que nadie se imagina cuando una idea o preocupación ronda por
la cabeza de alguien. O simplemente cuando el destino quiere darnos alcance.

Durante varios minutos el taxi serpenteó por las calles hasta que, debido a unas obras,
tuvo que detenerse tras una larga fila de coches. El taxista escupió una maldición.
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Camilo no se impacientó. Se arrellanó en el asiento y se puso a contemplar el tráfico que
pasaba en dirección contraria. No tenía prisa, se sentía como flotando dentro de aquel
taxi, como si esperara tranquilamente a que el destino le sorprendiera con sus giros y le
llevara donde quisiera y cuando quisiera, con total y absoluta confianza. Se acordó de
Clara cuando paseaba por las calles de Madrid dejándose llevar por el azar y sonrió.
Sintió una placidez increíble, como si el mundo solo fuera una película y él un personaje
más que acababa de salir de la pantalla, y se había sentado en la butaca frente a ella, a
mirar. Sin ningún peligro para él. Solo a mirar lo que otros hacían. 

Un ciclista los sobrepasó por el arcén. Oyó en la lejanía el ruido de una moto, que
igualmente se acercaba por ese mismo arcén. Camilo se entretuvo mirando por el cristal
retrovisor derecho del taxi, y siguió los movimientos de la moto. Pensó que él también
debería comprarse una moto para poder zigzaguear entre el tráfico de aquella manera,
como ahora mismo esa chica lo hacía. No llevaba casco. Una imprudencia. Cualquier
caída podía reventar su hermosa cabecita. Su pelo castaño ondeaba al viento y brillaba
con el pálido sol. Lo llevaba echado hacia atrás con una cinta, seguramente para que no
se le alborotara y le tapara la cara. La muchacha alcanzó la altura del taxi. Pasó junto a la
ventanilla, relativamente lenta pero en movimiento continuo, como una nube en día con
brisa. Llevaba libros en el trasportín y a Camilo le pareció que más o menos tendría su
edad. Seguro que era una universitaria. La chica desvió levemente la mirada hacia el taxi
y la fijó en Camilo. Una mirada azarosa, fugaz, algo que sucede por casualidad, igual
podía haber mirado como no haber mirado. O haber mirado y que Camilo justo en ese
momento estuviera leyendo el periódico. O que Camilo estuviera sacándose algo de una
uña o consultando la hora del reloj. Pero no, los dos se miraron, al unísono. Y Camilo
comprendió en ese instante que si esa mañana había cogido el taxi, había sido para
encontrarse con esa mirada. Porque fue justo en ese segundo cuando creyó conocerla.
¿Era ella? ¿La joven del autobús, la chica que durante semanas estuvo preguntando por
el cuaderno que él había encontrado? ¿Era ella? Se parecía muchísimo. Era muy
probable... pero... tampoco podría afirmarlo con total seguridad, si era sincero consigo
mismo... ¿O no se trataba de ella sino que tan solo era un espejismo provocado por su
mismo deseo? La chica volvió la vista al frente y se alejó, dejando atrás al taxi y a todos
los coches que permanecían inmóviles delante de él. “Tal vez por eso no la volví a
encontrar en la ruta del autobús –dedujo Camilo–. Ahora tiene una moto”.

Se removió nervioso en el asiento. Se alejaba. Y si ella de verdad era “ella”, con ella
se alejaba la posibilidad de pedirle permiso para poder utilizar el cuento en su novela. Se
irguió, se echó hacia delante y metió la cabeza entre los dos asientos delanteros.

—¡Siga a esa moto! ¡Rápido! –ordenó al taxista.
El taxista, que había aprovechado el parón para comerse una barrita energética, se

volvió con parsimonia.
—¡Eh, amigo, que esto no es Hollywood! ¿Por dónde pretende que meta el taxi?

¿Acaso cree que tiene alas, o que puedo ponerlo sobre dos ruedas y pasar de canto? ¿No
ve cómo está el tráfico?

Y miró a Camilo a través del espejo retrovisor con cara de fastidio mientras
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mordisqueaba los últimos pedazos de su barrita, sin inmutarse. Camilo no supo qué
decirle. Sacó la cabeza por la ventanilla derecha, en un intento de memorizar la ruta que
la chica tomaba. Al llegar a la plaza en obras que originaba el atasco, giró hacia la
derecha. Tomaba el mismo camino hacia la universidad. Tal vez ahora estaba apuntada a
algún curso de verano.

—Vaya lo más rápido que pueda –le dijo al taxista cuando por fin les dieron paso.
Camilo había perdido la moto de vista. Pero tenía la corazonada de que ella estaría en

la universidad. ¿Sería la autora del cuento? Quizá era una escritora aficionada, como él.
La buscaría... y, si fuera necesario, pondría un anuncio en los tablones. ¡Sí, eso haría!
Tarde o temprano daría con ella. Camilo sonrió animado. De repente le pareció un plan
estupendo.

Buscó a la chica por todo el campus, por las diversas facultades, por las cafeterías, por
la zona de secretaría, por la biblioteca, por las aulas donde se daban conferencias y los
cursos de verano. Se hartó de indagar. Y tras esa pesquisa infructuosa, se decidió por los
anuncios. Hizo varias fotocopias y las colocó en todos los paneles de corcho dedicados a
los estudiantes. Su mensaje se mezcló con ofertas de pisos o habitaciones en alquiler,
libros de segunda mano, clases particulares de Física Cuántica, de Química, de
Estadística, de Epistemología de la Filosofía durante el verano, un acordeón seminuevo...

El tiempo que le quedó lo empleó en seguir escribiendo su novela en el interior de la
biblioteca. Sus personajes, Clara y Juan Carlos, harían su entrada en Santander, un nuevo
escenario, la ciudad donde él vivía ahora... Y Camilo, de nuevo, tenía que seguirles los
pasos.

* * *
Ahora, la cuestión, según Clara, era dar con el autor de aquellas dos historias que habían
llegado hasta el buzón de Juan Carlos. Intentar ponerse en contacto con él para que les
explicara cómo tenía tantos detalles personales de sus vidas, y desde luego, cómo y por
qué razón habían llegado esas historias hasta sus manos. ¿Era alguien conocido, alguien
cercano? ¿Existía alguna intencionalidad tras ese hecho? Las preguntas se multiplicaban
sin que ellos pudieran llegar a ninguna conclusión que supusiera una respuesta clara o, al
menos, convincente. Solo tenían dos datos. El primero eran las firmas, “Golem” en el
periódico y “G” en el cuaderno negro, que les llevaba a concluir que se trataba de la
misma persona.

Y la segunda posible pista fue algo a lo que Clara no dio ninguna importancia en un
principio: un billete de autobús de la ciudad de Santander y un tique de supermercados
El Árbol, que encontró dentro del cuaderno. Probablemente, según dedujeron, ambos
habrían sido utilizados como marcapáginas.

Lo primero que hicieron fue lo más sencillo: llamar al diario El País y preguntar si era
posible ponerse en contacto con el autor. Pero nadie quiso darles información sobre
“Golem”.

—Es su seudónimo, no su verdadero... –le explicó a Clara una voz chillona de mujer
que tendía a dejar las frases a medio acabar–. No podemos darle su nombre, señorita, sin
consultarlo antes, usted comprenderá que... Y quien puede ponerse en contacto con el
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autor está ahora mismito de vacaciones. Lo siento, pero por lo que a mí respecta...
—Y, ¿no podría darle un recado de nuestra parte?
—Ufff... imposible. Si accediéramos a ello no haríamos otra cosa más que dar recados

a nuestros colaboradores... Lo siento...
El camino sencillo quedaba, pues, completamente cortado. Y ellos no podían (ni

querían) esperar hasta el final del verano para intentar de nuevo ponerse en contacto con
el autor. Les urgía hacer algo de forma inmediata. Lo ocurrido con Ismael, unido a los
dos extraños relatos encontrados, les había dejado demasiado angustiados, llenos de
inquietudes. Necesitaban respuestas.

—Entonces tendremos que seguir las únicas pistas de que disponemos –afirmó
finalmente Clara, que permanecía con la mirada fija en el suelo y el teléfono aún en la
mano.

—¿Te refieres a... ese billete de autobús y al tique...? ¿Y cómo se supone que se
interpretan esas supuestas... “pistas”? –preguntó Juan Carlos, repentinamente sarcástico,
mientras se inclinaba sobre los papeles que Clara le mostraba.

—Fíjate atentamente... y analiza –sugirió ella–. Lee, lee...
—Un limpiador alfombras, un detergente Vip lavadoras, tres kilos patatas, medio

judías verdes, una sandía, un kilo melocotones, una docena de huevos, medio kilo filetes
pollo, medio carne picada, una pizza Tarradellas, un pan Bimbo, dos aceite oliva, dos
cuadernos Guerrero... ¿Yyyyy...? –Juan Carlos se detuvo. Continuaba una larga lista de
productos perecederos en su mayoría. ¿Dónde pretendía llevarle Clara?

—¿Cómo que yyyyy...? ¡Quien escribió estas historias vive allí, en Santander! ¿No te
das cuenta? ¿Quién, si solo está de paso en una ciudad, compraría detergente de lavadora
o un producto para limpiar alfombras? ¿O patatas crudas, aceite y judías verdes, una
sandía, huevos... y todo ese montón de cosas que caducan? ¿No te das cuenta? Limpia su
casa, cocina... ¡Vive allí! Además, dos cuadernos de la misma marca que el cuaderno
negro que encontré... ¡Guerrero! Estoy segura de que este cuaderno es uno de esos dos...

—Es una marca corriente... Pero todo eso... no quiere decir que el autor esté en
Santander... Podría estar en Madrid en estos momentos. Si no, ¿cómo llegaron las
historias hasta mi buzón?

—El billete y el tique tienen fecha de hace nueve días... Y si hizo toda esa compra...
es que no pensaba abandonar su casa rápidamente. Nadie llena la despensa para irse de
viaje. O si acaso... va y vuelve pronto... Tal vez... quien escribió las historias viva en
Santander, pero... ¡es otra persona quien las deposita en el buzón! Alguien cercano a
nosotros... Imagínate: alguien nos conoce muy bien y, por lo que sea, intenta hacernos
llegar un mensaje a través de estas historias. Entonces... ¡encarga que una persona
escriba unas historias donde se reflejen nuestras vidas! Quien las escribe, su autor o
autora, supongamos que vive en Santander (por las pistas encontradas)... Luego, envía
las historias a la persona que las encarga, que suponemos que debe conocernos
estupendamente. ¡Sabe hasta el nombre de mi profesor! Y por lo tanto, deducimos que
vive en Madrid, cerca de nuestras vidas... Y esta persona deposita las historias en el
buzón sin más.
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—¿Y por qué no enviarlas por correo?
—Pues... tal vez... para no ser fácilmente localizado.
—Pero entonces... tal vez deberíamos buscar al que se supone que encargó las

historias.
—Las únicas pistas que tenemos nos llevan a Santander. En el tique viene la dirección

del supermercado. Si encontramos al dueño de ese cuaderno, que seguro que es el mismo
que escribió en el periódico, podemos sonsacarle quién fue la persona que se lo encargó
y, tal vez, los motivos.

—¿Tú conoces a alguien en Santander?
Clara negó con la cabeza.
—Aun con la lógica, un tanto peculiar, de tu hipótesis, Clara... ¿te das cuenta de que

es como buscar una aguja en un pajar? Llegamos allí, ¿y qué? ¿Qué hacemos, adónde
vamos, a quién preguntamos?

Clara se rascó la barbilla, con un claro gesto de evaluación de la situación.
—Yo... empezaría por preguntar en el supermercado ese, a las cajeras, si conocen a

alguien que habitualmente compre cuadernos de este tipo... Si es un escritor, seguro que
los compra a menudo. No todos los escritores escriben en el ordenador... También
podríamos poner un anuncio en el tablón del súper anunciando que le buscamos. Y tal
vez, incluso existan cámaras de seguridad que con un poco de suerte nos dejen ver...

—Ya... ¡seguro que nos dejan! –ironizó Juan Carlos nuevamente–. Todo me parece
demasiado... fantasioso. Seguramente no demos ni con el autor ni con quien depositó el
cuaderno en el buzón, si es que no fueron la misma persona...

—Cierto... pero, ¿y si las cajeras conocen a una persona que habitualmente compra
esos cuadernos? ¿Y si ponemos un anuncio y nos contesta con una llamada al móvil? Yo
propongo que vayamos. Este cuaderno estuvo en manos de alguien que vive allí. Es el
único hilo que tenemos, por frágil que sea. O lo seguimos y vamos, o lo descartamos y
no hacemos nada. No hay otra cosa. ¿Nos arriesgamos? ¿Qué podemos perder? Solo
estaríamos tres días... Y luego... regresamos, hayamos o no encontrado nada.

—No sé, Clara... Mucha casualidad sería encontrarlo así, ¿no crees?
—¡Da igual! –saltó ella de repente un poco harta de las trabas de Juan Carlos–. ¿No

comprendes que lo que no puedo soportar es no hacer nada, quedarme aquí,
lamentándome contigo, mientras hay alguien ahí afuera, cerca de nosotros, que puede
que nos vigile, que sabe tanto de ti y de mí? Aunque no consigamos nada, creo que nos
vendrá bien salir de aquí. Tú estás... hecho polvo... y yo... ¡yo me muero de calor, de
angustia y de aburrimiento!

Compraron los billetes por Internet esa misma noche. El autocar salió a las doce de la
mañana. Pararon a comer. Llegarían sobre las seis, según los horarios fijados por la
compañía de autocares Alsa. Durante la mayor parte del trayecto fueron dormitando,
apoyados el uno en el otro. No tenían ningún plan concreto. Y los dos, pese al empeño
de Clara en viajar a Santander, sabían que esas dos pistas que seguían no eran buenas
pistas. Pero no había nada que perder. Sin sospecharlo, iban al encuentro de su destino.
Y mientras el destino se acerca sigiloso, nadie suele pensar demasiado en ello.
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A las seis y cuarto de la tarde el autobús entró en la estación. En el mostrador de
información turística pidieron un plano de la ciudad, así como una guía de autobuses.

—Eres lista, Clara. Piensas en todo –le confesó Juan Carlos guiñándole el ojo. Ella se
ruborizó. El halago de Juan Carlos la había sorprendido. Y también le había gustado. Lo
cual empezó a inquietarla.

Nada más salir del jaleo y los humos de la estación, apreciaron la diferencia con
Madrid. La suavidad y frescura del aire junto al mar los rodeó de inmediato, como un
chal envolvente, salado y algo pegajoso que ya no los abandonaría en ningún momento
durante esos días. Sentían el alivio de las suaves temperaturas sobre las aceras, la
hospitalidad del sol tibio sin amenazas, y el cielo brumoso del Cantábrico. Tan solo
debían bajar una pequeña calle para encontrarse en el paseo de Pereda, con sus baldosas
azules y blancas, onduladas, simulando el mar, su movimiento, su espuma. Merendaron
en una cafetería junto al paseo, mientras el mar, que se distinguía a través de la cristalera,
intentaba despojarse de las nieblas, como un cuerpo grande y perezoso revolviéndose
entre sábanas. Pidieron un bocadillo, un zumo, un café. Estaban hambrientos.

—El supermercado está en esta calle –señaló Clara en el mapa–. Y este autobús... la
línea 1... pasa por ahí cerca. Podemos cogerlo en el mismo paseo de Pereda, mira... un
poco más adelante. Junto al casino.

—Vayamos dando un paseo, así vemos la playa. Y echamos un vistazo a ver qué tal
está para dormir.

Pero cuando vieron la playa se percataron de que la marea estaba muy alta y apenas
quedaba un estrecho pasillo de arena seca junto al muro.

—Supongo que esta noche bajará el agua... Pero aun así... la arena estará
completamente mojada para dormir en ella...

Su intención había sido dormir en la playa pero no habían tenido en cuenta que en el
Cantábrico hay mucha diferencia entre mareas bajas y altas.

—Bueno... ya pensaremos algo –dijo Clara–. Ahora vayamos al supermercado.
En ese instante Juan Carlos divisó el autobús de la línea 1 que se había detenido junto

a una marquesina próxima al casino, un gran edificio blanco.
—¡Corre, Clara! –dijo impulsivamente. Y la cogió de la mano, igual que hizo en el

hospital. Les entró la risa, pues con las mochilas a sus espaldas a duras penas podían
correr.

—¡Eh, espere, por favor!
El conductor tuvo la cortesía de volver a abrir la puerta y ellos subieron, entre risas y

jadeos. Lo primero que se encontraron fue a un señor refunfuñando porque llegaba tarde
y el autobús se había detenido demasiado tiempo a causa de un joven que finalmente no
subió y decidió coger un taxi.

—Dos billetes, por favor.
El supermercado El Árbol no quedaba muy lejos de allí. Bastaba adentrarse un poco

por detrás del casino, hacia la parte vieja. Llegaron en apenas diez minutos.
Preguntaron a las cajeras. Ninguna recordaba a nadie que especialmente comprara

muchos cuadernos. Escribieron una nota y la pincharon en el tablón de anuncios,
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especificando sus teléfonos móviles. Estaban a punto de salir cuando se percataron de
que una mujer, bastante anciana, llevaba tiempo observándolos desde la cola de una de
las cajas.

La mujer iba cargada con un paquete muy grande; se trataba de un bonito que acababa
de ganar en una rifa dentro del supermercado. Casi no podía con él. El enorme bicho
asomaba la cabeza por la abertura de la bolsa, con sus ojos fijos, como si fueran de
cristal, y la mujer se abrazaba a él igual que si cargara a un bebé deforme y gigante. Era
muy bajita y muy mayor. Le costaba andar, y, tras pagar en caja el resto de su pequeña
compra, apenas dio cuatro pasos y terminó apoyando el bonito en el suelo, sin poder
evitar lanzar un suspiro de cansancio. Juan Carlos se dirigió a ella, ofreciéndose a
ayudarla.

—Deje que la ayude... Este paquete pesa demasiado para usted... Yo se lo sujeto. Baje
tranquila los escalones.

—Vaya... qué joven tan atento –dijo la anciana un tanto sorprendida–. Ya ves, nunca
gano nada y hoy resulta que me toca este monstruo marino en la rifa del mes. ¿Y para
qué quiere una pobre vieja solitaria un bonito tan grande? Creo que lo repartiré entre las
vecinas. Pero la cuestión es averiguar cómo lo llevo hasta casa... En el supermercado no
se hacen cargo del reparto...

La mujer se sentó unos minutos a descansar en el banco frente al supermercado. Tenía
el pelo blanco recogido en un moño. Era bajita, menuda y encorvada. Vestía con un
vestido rojo que parecía envolver su vejez en un papel de regalo, como una figura
contorneada por un rotulador fluorescente, lo que la hacía aún más menuda y peculiar. A
Clara le recordaba a un pequeño duende o gnomo vistoso salido de los bosques. Unos
pendientes grandes y dorados colgaban de sus orejas arrugadas, dejando los lóbulos
apuntando directamente hacia el suelo como dos peras a punto de caer del árbol. Se la
veía ostentosa, llena de bisutería, quizá algún oro verdadero. Juan Carlos, desplegando
su amabilidad única y ese aspecto de falso desvalimiento totalmente inconsciente que
formaba parte de sus atractivos, atrajo rápidamente el interés de la anciana.

—¿De dónde sois?
—Venimos de Madrid.
—¿Vacaciones acaso?
—No... Estamos buscando... al dueño de un cuaderno. Creemos que vive por aquí.
—¿Y por qué suponéis eso?
—Encontramos un billete de una línea de autobús entre sus páginas. Y un tique de

compra de este supermercado.
La vieja se echó a reír.
—Vaya... así que estáis jugando a los detectives...
—Algo así...
—¡Cuánta molestia por un simple cuaderno! El que lo perdió que hubiera tenido más

cuidado. Yo ni me habría molestado... Aunque... –la mujer se quedó pensativa y luego
les dijo con aires de misterio–: A veces lo emocionante no es lo que se encuentra sino la
propia búsqueda, buscar algo que casi seguro que no vas a encontrar. Cuanto más
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imposible o improbable, mayor es el reto y, por tanto, más emocionante.
La mujer, por momentos, se quedaba como mirando al infinito, ausentándose

mentalmente de allí. Tal vez no estaba muy bien de la cabeza, pensaron Clara y Juan
Carlos mirándose significativamente.

—Tenéis cara de cansados –dijo de repente, regresando de nuevo a la realidad del
momento- y por lo que puedo apreciar no tenéis alojamiento, ¿verdad? A estas horas ya
deberíais tener un sitio donde dormir. Se hará de noche en una hora –y señaló al cielo.

—¿Por qué sabe que no lo tenemos? –preguntó Clara con suspicacia.
La mujer apuntó con su dedo tembloroso y deformado por la artrosis a las mochilas.
—Nadie carga con el equipaje si tiene un lugar donde dejarlo. Vais con la casa a

cuestas.
—Pensábamos dormir en la playa, pero... tenemos un poco de lío con eso de las

mareas... que si suben, que si bajan... –explicó Clara–. No sabemos lo que toca esta
noche.

La mujer no hizo demasiado caso de Clara y siguió hablando con Juan Carlos.
—Esta noche va a orvallar.
—Orva... ¿qué?
—Orvallar, caer orvallo, lloviznar... Mirad el cielo. Si os quedáis en la playa de nada

os servirá cuidaros de las mareas. Os mojaréis de todos modos.
Clara suspiró y dijo:
—Bueno, entonces solo nos queda dormir en la estación, tirados en el suelo con las

colchonetas. Tendríamos que haber buscado una pensión barata o un albergue.
No era un panorama muy agradable, pero recordó a sus amigos, que ese verano

habían ido de viaje por Europa en el Interrail. Seguramente habrían tenido que dormir en
más de una ocasión en el vestíbulo de alguna estación a la espera de su tren...

—¿La estación? –intervino la anciana–. Por las estaciones, durante las noches, solo se
pasean los maleantes. Unos pimpollos como vosotros seríais un bocado apetecible y fácil
–calló unos instantes, como si pensara con rapidez. Su cara arrugada parecía encogerse,
plegarse aún más, dando la sensación de que envejecía por minutos–. Hummmmm... Mi
casa no es grande, pero tengo una habitación de invitados. Y un sofá cama. Si no os
importa la compañía de una pobre vieja... Podemos hacer un trato: ¡si me ayudáis a
llevar este tiburón hasta casa os podéis quedar conmigo!

Clara y Juan Carlos se miraron sorprendidos.
—Señora, no queremos molestarla... no nos conoce de nada... ¿Y si fuéramos... unos

delincuentes? –advirtió Juan Carlos casi alarmado por la amable pero, en su opinión,
imprudente invitación de la mujer.

Ella se echó a reír con la ocurrencia y les dejó ver una dentadura que dedujeron
postiza por lo perfecto de sus dientes de blanco marfil.

—¿Y si yo fuera una bruja y os echara a un caldero? ¡Ja, ja, ja...! ¡No tenéis cara de
delincuentes! Y si resulta que lo sois os llevaréis vuestro merecido, ya lo creo –y les
apuntó con el mismo dedo tembloroso en plan de amenaza.

¿Qué daño podía hacerles una señora tan indefensa, tan frágil y tan mayor?, pensaron.
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—Nada más llegar a casa informo a mis vecinos de vuestra presencia y les doy
vuestro número de DNI. Así, si me hacéis algo, la policía os buscará. Pero sé que no sois
delincuentes... Sobre todo, tú.

Y señaló a Juan Carlos.
—En cuanto a ella... con ese ombligo al aire...
Clara y Juan Carlos se miraron y al unísono se pusieron de acuerdo sin decirse una

palabra. Si al llegar a la casa no les gustaba el plan, siempre podían volver a la estación.
No era mala idea, al fin y al cabo...

—Aceptamos –dijo Juan Carlos.
—Bueno, pues en marcha. Arread con la bolsa...
Y los dos la siguieron por las aceras, agarrando cada uno un asa de la bolsa donde iba

metido el bonito. Mantenían algo de distancia con la mujer, que ahora, libre de peso,
caminaba con cierta rapidez, mientras se internaba en la ciudad. Juan Carlos aprovechó
para hacer una llamada al hospital. Pero fue decepcionante...

—Todo sigue igual –dijo tras colgar–. No sé si hemos hecho bien viniendo hasta aquí.
Esto parece un juego de detectives, como dice la señora. Y mientras, Ismael está
atrapado entre la vida y la muerte, en ese laberinto... ¡Me parece tan injusto!

—¿Y qué solucionaríamos en Madrid? Anda, no te atormentes. No estás abandonando
a tu amigo. Estás buscando... no sé... algo, una respuesta. Saber qué pasa y por qué pasa.
Saber si esas historias tienen algo que ver con nosotros... con él, y quién y por qué las
dejó en el buzón. Saber si estaba en tu mano el haber hecho algo... Tal vez no
consigamos nada... pero al menos lo habremos intentado. Por cierto, ¿no has hablado con
sus padres aún? ¿Por qué sigues llamando al hospital?

Juan Carlos hizo una mueca de fastidio.
—No sé... Me da... me da miedo.
—¿De qué?
Se encogió de hombros y tardó unos segundos en responder, como si él mismo no

supiera qué temía.
—Tal vez... de su voz de reproche.
—¿Y qué pueden reprocharte?
—Quizá... el que yo esté vivo mientras que su hijo está medio muerto. De que me

interroguen, de que empiecen con preguntas: si yo le noté raro... o si sospechaba algo...
No sabría qué decir... ¡Me siento tan culpable!

—Ya...
Poco antes de alcanzar el portal, comenzó a lloviznar.
—Lo dije –señaló la anciana al cielo–. Tengo buen olfato para el tiempo y para la

gente. Hala, subid, subid, que son cinco pisos a pata, ¡es el último! Y cuidado con los
peldaños desgastados. Esta casa está medio en ruinas... Debería haberme buscado un
piso con ascensor. Pero ahora... ¡una ya es demasiado vieja para andar con cambios!

La mujer depositó el bonito en la encimera de la cocina, se cambió de ropa y se puso
a cortar el pescado. Juan Carlos y Clara seguían sus instrucciones. Cortaron ajos y
perejil. Cuando la señora terminó de despiezarlo, separó tres rodajas medianas y guardó
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el resto en el frigorífico. Cocinó las rodajas a la plancha, con ajo y perejil, mientras Clara
y Juan Carlos preparaban una ensalada. Cuando todo estuvo listo, se dispusieron a cenar.

Había sido cocinera de profesión, les contó, en un restaurante de categoría que en sus
inicios fue una casa de comidas donde iban los obreros que construían las carreteras de
los alrededores. Tuvo de ayudantes a cocineros que ahora eran muy importantes dentro
del panorama gastronómico nacional, y ella presumía de haberles enseñado un montón
de recetas.

—El mismo Ferran Adrià, el mismo Santamaría, a esos les enseñé yo cantidad de
trucos. Pero seguro que ya ni se acuerdan de mí...

Pero estaba ya harta de fogones, confesó. No le apetecía cocinar para ella sola. Por
eso, la mayor parte de las veces, únicamente comía leche con galletas y fruta. Luego, la
mujer comenzó a contarles muchas anécdotas de su vida. Sobre todo de su hija, que
hacía años que se había marchado.

—Mi única hija consiguió plaza en Correos, una plaza eventual. Era cartera y repartía
correspondencia por la ciudad. Los carteros, aunque no lo parezca, se enteran de muchas
cosas y conocen a mucha gente. A ella le gustaba su oficio, le parecía que tenía su lado
aventurero. Un día me contó que hacía ya un tiempo que estaba llevando unas cartas un
tanto sorprendentes a una casa de su zona. Procedían de todos los lugares del mundo. A
veces lugares inimaginables, nombres que mi Elena jamás había escuchado, aldeas
escondidas en lugares de la India, o de África o América o Australia. Lugares que uno no
puede ni localizar en los mapas. Y así era todas las semanas. Iban dirigidas a un hombre,
a un tal Ricardo Ledesma, cuyo nombre no aparecía en el buzón, y al que ella no veía
nunca pues esas cartas no iban certificadas.

»Pronto noté cómo Elena comenzó a fantasear con ellas. Volvía hipnotizada, intrigada
cada vez que repartía una. “Hoy la carta venía de Otombo Asamburi, del Zaire”. “Hoy le
llegaba desde Guanchano Simplicia, México”. “Hoy la carta viene del mismo Macondo”.
Así cada día...

Juan Carlos y Clara se miraron significativamente... ¿Macondo? ¿Qué les estaba
contando esa mujer? De sobra sabían ellos que Macondo era una ciudad ficticia,
inventada por Gabriel García Márquez en su libro Cien años de soledad. Pero no la
interrumpieron y dejaron que la vieja siguiera contando.

—... Y así, mi Elenita comenzó a figurarse que el mundo, poco a poco, carta a carta,
iba como metiéndose todo entero en ese buzón, en la casa de ese tal Ricardo. Imaginaos,
como si cada carta fuera la pieza de un puzle que el hombre recibía sobre el vasto
mundo, y que él iría coleccionando hasta construirlo de nuevo. Elena no decía nada, pero
yo le veía sus ojos, que miraban por la ventana, lejanos, ensoñadores, llenos de navíos,
como diría cualquier poeta, imaginando cómo sería ese destinatario que guardaba el
mundo en su casa.

»Un día, me contó que las cartas seguían llegando pero ahora nadie las recogía y,
finalmente, se habían amontonado tanto en el buzón que apenas cabían. Él debía de estar
de viaje. Mi Elena tuvo miedo de que rebosaran y algún desaprensivo metiera la mano y
fácilmente se apropiara de alguna. Y entonces Ricardo Ledesma no podría completar su

67



peculiar puzle sobre el mundo. Así fue como, en lugar de depositarlas en el buzón, una
mañana decidió subirlas a la casa e introducirlas, sin más, por debajo de la puerta. Era
una molestia para ella subir los tres pisos, sin ascensor, no tenía por qué hacerlo puesto
que no eran cartas certificadas, pero de ese modo se quedaba tranquila. Cuando el
hombre regresara de su viaje, no le faltaría ni una sola.

»Al cabo de un tiempo el hombre regresó. Elena lo supo porque de repente encontró
el buzón vacío de aquellas cartas que lo hacían rebosar. Ella respiró tranquila. Todo
volvía a estar en orden. Repartió la correspondencia en el resto de los buzones y salió a
la calle. Bajaba ya por la acera, cuando oyó chistar a alguien desde alguna ventana. Se
volvió y vio cómo un hombre le hacía una seña con la mano, como para que subiera.
Elena regresó al portal. Aparcó su carro bajo los buzones y subió a la vivienda. Me contó
cómo todo el cuerpo le temblaba por la emoción. Al fin le iba a conocer. Ella pensaba
que sería un hombre de mediana edad, o mayor, algún catedrático, o un antropólogo, o
etnólogo, alguna profesión que requiriese haber recorrido mil veces el mundo... Pero
cuando subió el último peldaño se encontró a un hombre joven que la esperaba con un
montón de cartas en una caja, todas ellas sin abrir. Le dijo, sin esperar a que ella tomara
aliento: “Señorita, por favor, yo no soy Ricardo Ledesma. Sí, ya sé que esta vivienda es
la dirección que figura en las cartas, pero ese hombre no vive aquí. Ni sé si ha vivido en
este piso alguna vez. Estoy harto de todas estas cartas que recibo cada semana...”. Y el
hombre le puso en las manos las cartas que ella había depositado por debajo de la puerta,
más todas las cartas anteriores que guardaba en una caja con la intención de devolverlas
a Correos cuando tuviera un rato libre. Siempre estaba muy ocupado, se excusó.

»Elena regresó con las cartas a casa y se encerró en su habitación. Yo le insistí en que
las devolviera a Correos, que a ella ni le iba ni le venía ese asunto. Pero empezó a
obsesionarse con el hombre al que iban dirigidas. “¿Te imaginas, tantas cartas sin
destinatario? ¿Te imaginas lo que una carta recibida o no recibida puede cambiar el
destino en la vida de alguien? ¿Quiénes serán las personas que le escriben, qué historias
contarán? ¿Qué pensarán, si él nunca les contesta? ¿Cómo podría yo hacérselas llegar?
¿Cómo?”. A partir de ese día, se quedó, sin más, con todas las cartas que llegaban para
Ricardo Ledesma.

»Pasados unos meses le anunciaron su despido. Reducción de plantilla, dijeron. Por la
mañana salió a su último reparto. Su cara era tan triste... Me dio un abrazo. Nunca me
abrazaba al marcharse, solo me daba un beso. Pero ese día me abrazó largamente. Yo la
esperé como siempre, para comer. No llegó. La fui a buscar a Correos, pero no había ido
a trabajar esa mañana, dijeron. Caminé por su ruta, recorriendo sus pasos, pero aquel día
nadie la había visto ir en esa dirección. Llegué hasta la vivienda de ese hombre
misterioso. Llamé a su puerta, pregunté por él. Salió una asistenta con un plumero en la
mano. Ese hombre ya no vivía ahí. Ahí vivían ahora tres estudiantes. Recorrí todos los
portales buscándola. Y no la encontré. Un quiosquero que la conocía me dijo haberla
visto bajar en dirección al puerto. En el puerto la vieron subir a un barco. Busqué las
cartas en su dormitorio pero allí no estaban. Elena nunca regresó. Imagino que salió a
buscarle para entregárselas.
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—¿Y lo encontró?
—¡No me cabe la menor duda! No hay nada que mi Elena no fuera capaz de

conseguir si se lo proponía. Era bien persistente.
—¿Dónde estaba? ¿Dónde vivía el tal Ricardo?
—No lo sé. Ella no me contó cuándo ni dónde ni cómo lo encontró. Pero yo sé que lo

encontró. Tal vez no a ese mismo Ricardo Ledesma. Tal vez no a él. Quizá no a él...
La anciana se quedó repentinamente en silencio y luego, mirando a la lejanía, se le

iluminaron los ojos.
—Pero la misma búsqueda de algo puede hacerte encontrar otra cosa incluso mejor a

lo buscado. Es la búsqueda lo emocionante, es la búsqueda lo que a ella le animó a
marchar, aunque no lo supiera entonces. Decidir cambiar su vida monótona de
funcionaria de Correos y convertirse en aventurera, y salir en busca de los lugares que
ella metía en ese buzón como piezas de puzles de un mundo que le resultaba tan
atrayente como desconocido. Seguro que encontró a alguien a quien entregar esas cartas.
Otro... Ricardo Ledesma.

—¿Y ella no escribe..., nunca le llama?
—A veces recibo una postal, sin nada escrito, sin remite. De cualquier lugar del

mundo. Sé que es de ella. Nunca se le dio bien contar las cosas por escrito. Para entender
algunas cosas sobran las palabras... Los silencios también dicen cosas muy interesantes,
¿no creéis?

A la mujer, de repente, pareció que se le pasaban las ganas de charla, como si
necesitara apuntalar con su silencio las mismas palabras que acababa de pronunciar. Se
acercó a un aparador y cogió un portarretratos en el que había una foto de una joven
bastante atractiva con el uniforme de cartera, sonriente, con una de esas sonrisas de
dientes blanquísimos, como de modelo. Tenía varias cartas en la mano con sellos de todo
el mundo (era un primer plano muy próximo). La anciana se quedó ensimismada en sus
propios pensamientos mientras ellos terminaban el bonito. Era lo único que le quedaba
de su hija, esa foto, y el recuerdo, sospechosamente inventado, de lo que le había
sucedido. Clara y Juan Carlos miraron la imagen. Más que una foto de un familiar les
pareció una de esas fotos con las que se venden los portarretratos en los centros
comerciales, con bellas modelos posando con cara sonriente.

“¡Qué historia tan extraña! ¿Acaso la policía no la buscó? ¿Se la habrá inventado la
mujer para explicar la desaparición misteriosa de su hija, o tal vez incluso su muerte?”,
pensó Clara.

“Igual nunca tuvo una hija y necesitaba inventarse una –pensó Juan Carlos–. ¿Por qué
esa manía de mandar las postales sin nada escrito? ¿Tal vez para que la mujer imagine lo
que ella desee que ocurra?”.

Clara se dijo que debía de ser muy difícil vivir sin saber lo que de verdad había
ocurrido, cuando lo sucedido era un hecho que superaba el entendimiento. Todo el
mundo necesitaba dar forma, entender, tener en la mano una explicación palpable,
visible, que ayudase a comprender lo que acontecía a su alrededor, aunque esa versión de
la realidad solo estuviera dibujada en el viento, en recovecos imaginarios de nuestra
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memoria. Y ni siquiera fuera real. “Nos inventamos la realidad. Al interpretarla, nos la
acabamos inventando”, dedujo en ese instante, mientras miraba silenciosamente por la
ventana cómo anochecía sobre la ciudad. “Tal vez yo también necesite inventarme una
realidad distinta sobre mi profesor de Literatura, sobre Luis. Darle la vuelta a su
historia”. Mientras las calles se oscurecían y sonaba una música de radio, Clara pensó
que tenía que convertir su dolor, la frustración de sus amores imposibles, en una historia
diferente para que, de ese modo, no la obsesionara más y pudiera dejar atrás todos los
fantasmas, todos esos amores a muertos que la perseguían. Cuando regresara a Madrid
comenzaría a escribir seriamente sobre ello. Inventaría algo nuevo en el papel, distinto
de lo que era su vida, otra realidad. ¿Acaso podría algún día averiguar qué pensaba Luis
realmente de ella y por qué había mentido a sus alumnos? O, el propio Juan Carlos,
¿acaso lograría averiguar por qué se había tirado su amigo y si de verdad estuvo en su
mano el poder o no poder hacer algo? Tendrían que rellenar los huecos vacíos de esas
historias con fragmentos inventados, como había hecho la anciana. Transformar lo real
en ficticio. Tal vez así las historias reales les dejaran de hacer daño.

—Podéis comer toda la fruta que queráis –les indicó la mujer señalando un frutero.
Cuando acabaron les pidió ayuda para abrir el sofá cama y poner unas sábanas.

Tuvieron que mover la mesa y las cuatro sillas, así como desplazar hacia un lado un
pequeño aparador que chocaba con la esquina de la cama e impedía abrirla totalmente.
Demasiado trabajo para esa frágil mujer. Clara se sentía culpable de todo ese esfuerzo y
de las molestias que estaban provocándole. Pero la anciana hablaba alegremente, les
contaba cosas de su vida. Agradecía la compañía. Cuando acabaron de preparar las
camas, les propuso jugar a las cartas antes de acostarse, como hacía ella cuando aún
vivía con su hija. Se divirtieron un rato y se olvidaron por un instante de lo que les había
llevado a Santander y de la tarde frustrada, sin esperanzas reales de encontrar al autor de
aquellos “Cuentos borrosos”. Bueno, tal vez fuera otra cosa distinta la que acabaran
encontrando.

Al terminar la partida, la mujer, de repente, pareció acordarse de algo. Les pidió el
número del carné de identidad y tomó nota. Una precaución innecesaria, les advirtió,
pero así dormiría más tranquila. Luego salió por la puerta, supuestamente a informar a
sus vecinos de que pasarían con ella esa noche.

Pero enseguida regresó con prisas y volvió a salir. Había olvidado algo. Luego,
regresó definitivamente, les dio las buenas noches, se metió en su habitación y toda la
casa se quedó en silencio. Clara dormía en el cuarto de invitados, Juan Carlos en el
salón. Y así fue hasta que, en mitad de la noche, el ruido en la escalera de una puerta
cerrándose con un gran estrépito despertó a Clara.

Se incorporó sobresaltada. Sudando. Y solo entonces se percató de que había estado
soñando ese sueño extraño... Ella dentro de una pompa que explotaba, caía, caía, caía,
hasta que la recogían unas manos. Pero esta vez las manos se cerraban y comenzaron a
estrujarla, a apretarla mientras se le iba el aire, la vida. Solo el ruido en la escalera le
había devuelto a la realidad. Y ahora, sentada en la cama, sin aliento, sintió como si
fuera a morir.
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Aterrada por la pesadilla, corrió a despertar a Juan Carlos. Tenía la sensación de estar
bajo un gran peligro, aún imperceptible. Sentía, de una forma casi incontrolable, el
impulso de salir de aquella casa. Logró convencer a Juan Carlos de que recogieran sus
cosas y se marcharan, sin despedirse de la anciana siquiera. Clara se sentía fuera de sí, no
podía explicar esa sensación tan extraña. Tan solo la urgencia que le impulsaba a escapar
de forma inmediata. Juan Carlos, medio dormido, refunfuñando, la siguió sin entender
nada.

Salieron a la noche cerrada, estaba lloviendo. Caminaron en dirección a la estación de
autobuses. Por algún motivo, las farolas de la calle por la que caminaban estaban
apagadas. Todo permanecía demasiado oscuro y debían cruzar la carretera, en medio de
esa peligrosa oscuridad. Un coche sin faros se aproximaba desde el extremo derecho de
la calle. Pero la oscuridad y la lluvia lo camuflaban por completo. Era imposible que el
conductor pudiera verlos mientras atravesaban por el paso de cebra. Era imposible que
ellos pudieran percibir el movimiento del coche, aproximándose como un animal
acechante en la sombra. Fue por eso por lo que no retrocedieron. Fue por eso por lo que
el coche no se detuvo. Ni siquiera hubo ruido de frenada. Todo fue rápido, como aplastar
una hormiga mientras paseas por un parque. Clara y Juan Carlos saltaron por los aires
como dos muñecos. Apenas tuvieron tiempo de comprender que iban a morir. Ya nunca
podrían resolver nada.

* * *

¿Por qué había escrito eso? Camilo golpeó varias veces la mesa con un lápiz,
sorprendiéndose a sí mismo de haber asesinado a sus propios personajes sin haber
encontrado la resolución de la historia. ¿Por qué? “Al fin y al cabo, ¿no ocurre así en la
vida? –se dijo con cierto cinismo y un gran cansancio mental mientras buscaba su pipa
en la mochila–. De repente uno muere, sin más, dejándolo todo a medias. Sin resolver
nada, sin responder a ninguna pregunta, sin encontrar a tu alma gemela, sin descubrir
ninguna verdad, sin concluir los planes que tanto te importan. Da igual la edad o los
objetivos. Da igual tener toda la vida por delante. De repente... ¡zas! Aparece un coche
sin faros en la oscuridad y todo se acaba. Se estrella tu moto, tu avión, el coche donde
vas... Te precipitas por un acantilado... Una enfermedad incurable y fulminante aparece
en tu vida... y jamás llegas a tu destino, por mucho que te esperen, por muchas cosas
importantes que tengas aún pendientes de hacer”. ¿Acaso no habían quedado a medias
todos los planes de Chema, todos sus deseos, de los que mil veces hablaron?

Pero no. La historia era la historia y no era la vida, aunque la imitara. Sus personajes
no podían terminar así. De pronto se sintió como un dios poderoso. Podía matarlos, pero
igualmente podía resucitarlos. Él era el dueño y señor de su destino. Seleccionó y borró
los últimos párrafos. Y el capítulo concluyó varias líneas más arriba: “Al terminar la
partida, la mujer, de repente, pareció acordarse de algo. Les pidió el número del carné
de identidad y tomó nota. Una precaución innecesaria, les advirtió, pero así dormiría
más tranquila. Luego salió por la puerta, supuestamente a informar a sus vecinos de que
pasarían con ella esa noche. Pero enseguida regresó con prisas y volvió a salir. Había
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olvidado algo. Luego, regresó definitivamente, les dio las buenas noches, se metió en su
habitación y toda la casa se quedó en silencio. Durmieron hasta que una llamada al
móvil de Juan Carlos les despertó bastante temprano”.

Así estaba mejor. Ya decidiría quién era la persona que estaba al otro lado del
teléfono de Juan Carlos y qué importantes cambios introduciría en sus vidas.

Camilo levantó la cabeza de su portátil y miró a su alrededor. Casi se podía decir que
estaba prácticamente solo en la biblioteca. Apenas quedaba media hora para el cierre. Lo
mejor sería marcharse a casa. Se sentía cansado.

Pensó en la muchacha del autobús, la que perdió el cuaderno, con desánimo. Ojalá él
hubiera hallado una pista dentro de ese cuaderno, como la que había introducido en la
historia ficticia de Clara y Juan Carlos. Aunque aún no sabía si esas pistas del billete de
autobús y el tique del supermercado llevarían a sus personajes a encontrar a la persona
que buscaban, al dueño y, tal vez autor, de las historias. ¿Quién podía ser? Y sobre todo,
¿cómo relacionar a sus personajes con él? No se le ocurría gran cosa... Bueno, Camilo
tenía la esperanza de que la propia novela le fuera revelando sus claves poco a poco. Si
sabes todo de una novela ¿para qué escribirla? Uno también escribe para saber qué
ocurrirá en la página siguiente. “Escribir es averiguar”, se dijo, y se sintió muy
importante de haber pensado esa frase, igual que si le estuvieran haciendo una entrevista
y alguien le preguntara: “¿Qué es para usted escribir?” y él contestara al periodista:
“Escribir es averiguar”. Quedaba francamente bien esa respuesta. Y luego pensó: “Igual
uno también vive por la curiosidad. Por averiguar qué ocurrirá mañana”.

Era tarde, y tenía ganas de salir de allí. Le dolía la cabeza. Desconectó la batería de su
portátil. Guardó todo en la mochila y decidió regresar andando a su casa. Tardaría casi
una hora, pero no le importaba. Haría algo de ejercicio que le ayudaría a despejarse.
Necesitaba aire fresco, y no meterse en un autobús lleno de gente sudorosa, cansada e
irritable, y mucho menos coger de nuevo un taxi. Ya había gastado demasiado. Había
sido un estúpido alarde eso del taxi. Una vez escuchó por la radio decir a un escritor
famoso que él siempre iba en taxi a todas partes. Pero él no era famoso, y casi ni siquiera
podía aún considerarse escritor. Su presupuesto no estaba como para estúpidos alardes
de burgués. Ya bastaba con la pipa.

Antes de llegar, comenzó a lloviznar esa agua impertinente que agrisaba la ciudad y el
verano del norte cada dos por tres. El orvallo. A Camilo no le disgustaba la lluvia. A
veces incluso la deseaba. Pero esa tarde su ánimo se había apagado, contrariamente a
como se había sentido cuando llegó a la universidad con la emoción de encontrar a la
chica. Ahora en cambio, al final de un día sin nada resuelto, su ánimo había cambiado, y
la lluvia, en lugar de reconfortarle como otras veces, lo iba envolviendo en una
melancolía que le hacía vulnerable.

No había encontrado a la muchacha de la moto. Era lo normal, el no encontrarla, se
dijo con resignación mientras caminaba por las calles mojadas. Al fin y al cabo, buscar a
alguien con tan pocos datos entre tanta gente era improbable que diera buenos
resultados. Eso solo pasa en las películas malas donde todo es perfectamente previsible,
pero no en la vida, donde casi todo es caos y nada encaja como nos gustaría. Además, él
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había supuesto demasiadas cosas. Había imaginado (“sí, Camilo, has imaginado”) que la
muchacha pertenecía o iba a la universidad, cosa que de ninguna manera sabía a ciencia
cierta. Por la mañana se ilusionó con esa idea, le pareció llena de posibilidades, pero
ahora que estaba cansado, todo le parecía demasiado difícil, y la posibilidad de
encontrarla, fuera donde fuera, sería casi un milagro, una casualidad. “La vida está llena
de casualidades”, se dijo para animarse, como se diría seguramente Clara a sí misma.
Pero solo logró que los labios se le torcieran en una mueca, más que en una sonrisa
verdadera.

Llegó a casa con la ropa mojada por el orvallo infernal. Calabobos, lo llamaban en
Madrid, y con razón. Uno se moja casi sin enterarse, como un bobo. Se duchó, se
preparó algo de cena y comió en el sofá mientras miraba la televisión. Cambió de canal
varias veces, pasando por dos concursos, tres películas, un reality, un documental y una
serie. Dejó la serie, que era de detectives y la había seguido en alguna ocasión. Era mala,
americana, llena de los estereotipos propios de esas series, pero necesitaba algo que le
dejara el cerebro en modo “off”, como él decía. Un encefalograma plano durante un
tiempo y de vez en cuando no estaba mal, para poder después pensar con mayor claridad.
A veces la tele, las películas o las series más estúpidas le disparaban buenas ideas para
sus historias. Ideas que a cualquiera que escriba una novela le hacen mucha falta.

Debió de quedarse dormido tras acabar la ensalada y el bocadillo de jamón. Debió de
acomodarse en el sofá y cerrar los ojos durante la pausa del intermedio, solo unos
instantes, solo un parpadeo para descansar la vista. ¡El ordenador cansa tanto! Y el
parpadeo, de repente, se tornó inmenso, prolongado y se estiró ajeno a su voluntad
durante tal vez varias horas. Y solo cuando el timbre de la puerta sonó con insistencia, el
parpadeo infinito acabó.

Camilo abrió los ojos como si regresara de la muerte.
Se levantó de un salto, asustado por esa brusca y repentina interrupción de su

inconsciencia. Durante unos segundos apenas sabía dónde se encontraba, ni qué hora era,
ni qué día, ni qué había hecho durante esa jornada, ni si era de día o tal vez ya de noche.
Nada. Su cerebro permaneció a medio encender, como si dentro de él estuviera todo
lleno de esas luces fluorescentes, las que se ponen en los techos de las cocinas, y que
tardan en activarse y lo hacen a fogonazos, como flashes, antes de decidirse a brillar e
iluminar completamente.

Solo regresó a la realidad cuando oyó el timbre por segunda, o tal vez tercera vez.
Entonces se dirigió tambaleante a la puerta, tropezando en su camino con el brazo del
sillón. Miró por la mirilla, con sigilo. Era doña Paquita, la vecina. Camilo resopló con
cierto malestar, mientras se atusaba el pelo y se estiraba la camiseta. ¿Qué podía querer
aquella mujer a esas horas? De ella todo podía esperarse. A veces llamaba a su puerta
para pedir alguna cosa que necesitaba con urgencia: sal, pan, perejil, azúcar o un huevo.
Y de paso, mientras él iba a la cocina a por el ingrediente de turno, doña Paquita
aprovechaba para colarse en el salón y comenzar con su charla. Camilo tenía paciencia,
ella había hecho muchos favores a su familia, se portó muy bien consolando a su madre
cuando lo de su hermano, y por eso él le tenía consideración. Le dejaba hablar y hablar y
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hablar, porque doña Paquita a veces contaba historias interesantes que él nunca
descartaba poder aprovechar para alguno de sus libros. Un escritor no debe despreciar
nada de cuanto le sale al paso. Y doña Paquita era una narradora estupenda. Un poco mal
de la cabeza sí que estaba, pero eso mismo le proporcionaba un cierto acicate a la
conversación. Ella había tenido una hija que era abogada y que un día se marchó y de la
que nunca más se supo. Doña Paquita, al igual que Camilo, también había vivido en
Madrid muchos años porque trabajó como restauradora del museo del Prado, se lo había
contado en más de una ocasión. Tenía la casa llena de cuadros, copias de los cuadros
auténticos que colgaban de las paredes del museo, y que había pintado ella misma en
ratos libres, en las zonas de los sótanos a las que ningún visitante accede. Y algunas de
esas copias se las trajo con ella (no sabía Camilo si de forma legal o ilegal). Doña
Paquita, bajando mucho la voz pero riendo, una vez le había confesado a Camilo que ella
bien podría haber sido la falsificadora más auténtica de su época. Y le contaba muchas
anécdotas del museo, aventuras que le habían sucedido en los años en que trabajó allí.
Una vez, en un peritaje, descubrieron que uno de los cuadros que colgaba en la pared de
una de las salas no era el verdadero, sino una falsificación, una réplica casi perfecta que
alguien había sustituido en algún momento, sin que nadie se hubiera percatado de ello.
El nombre del cuadro, Camilo lo ignoraba. Doña Paquita no quiso revelárselo nunca por
fidelidad al museo. Las investigaciones dedujeron que tenía que haber sido alguien de
dentro, con conocimientos y accesos a las salas en cualquier horario del día o de la
noche. Y ella fue la candidata a sospechosa perfecta. Durante unos meses todas las
miradas y acusaciones recayeron sobre ella. Se defendió como pudo, intentando
demostrar que esa réplica no tenía las marcas de su pintura, su estilo propio. Nadie, por
más que la presionaron y amenazaron, pudo probar nada. Ella les aseguró mil veces que
estaba tan sorprendida como sus acusadores de lo que había sucedido, y que no se
explicaba quién podía haber dado el cambiazo. El caso es que no llegaron a resolver
nunca el asunto, pero su reputación quedó en entredicho y finalmente decidió marcharse.
Tampoco encontraron el cuadro y, debido a intereses políticos y para preservar la
honorabilidad y confianza de gente prestigiosa relacionada con la seguridad del museo,
ocultaron el caso, que no salió a la luz. Eran otros tiempos, claro. “No había claridad
ninguna, y... ¡menudos trapicheos y amiguismos! Pero el resultado de todo aquello es
que en el Prado hay al menos un cuadro falso colgado de las paredes. ¡Al menos uno que
yo conozca, pero seguro que hay muchos más!”, decía de forma misteriosa. A ella,
cuando se marchó, le dieron una indemnización cuantiosa para que no dijera ni mu. Y ni
mu había dicho. Solo ahora, después de tantos años, se lo contaba a Camilo, “pero
porque eres un chico de mucha confianza. ¿Y qué más da –continuaba– si la gente mira
el cuadro falso con la misma fascinación o indiferencia (según cada cual) que si fuera el
auténtico? Y luego todos se van a casa tan contentos por haberlo contemplado. La gente
se emociona ante el cuadro falso solo porque creen que es el verdadero. ¿Te das cuenta,
Camilo? La emoción no está causada por el cuadro en sí, sino por lo que la persona cree
del mismo. Y así pasa con todo..., con todo... La realidad nos la inventamos, hijo, con lo
que nos decimos a nosotros mismos sobre ella”.

74



Quizá toda la historia de la pobre mujer fuera mentira, fruto de exageraciones para
teñir con algo de color una vida un tanto gris, sin familia ni grandes éxitos. Camilo,
desde que la conoció, siempre pensó que algún día utilizaría a doña Paquita como
personaje de alguna de sus historias, modificándola, camuflándola, eso sí, en su
identidad. Y eso acababa de hacer esa misma tarde: se había inspirado en ella para crear
el personaje de la anciana del traje rojo que hospedaba a Clara y Juan Carlos en su casa,
y a la que aún no había puesto nombre. Tal vez no importara ponerle nombre. Todavía
no sabía si tendría gran relevancia en la resolución del caso.

Y ahora tenía allí, tras la mirilla, a la anciana verdadera, a doña Paquita, esperando a
que él abriera. ¿Qué querría a esas horas? Camilo buscó su reloj en la muñeca. Pero
recordó que no se lo había puesto tras la ducha. Aún estaría en la repisa del cuarto de
baño. Bueno, fuese la hora que fuese, tendría que abrir. Tal vez le pasaba algo grave...
Aunque lo más seguro es que le sorprendiera con alguna bobada propia de una anciana
sola y desocupada. Soltó la cadena y abrió. Pero ante sí ya no encontró a su vecina, sino
el descansillo de la escalera vacío, y a sus pies, en el suelo, el felpudo marrón con su
Welcome absurdo escrito en letras verdes, lleno de cascarrias de barro resecas en los
bordes. Nadie sacudía el felpudo cuando su madre se iba, pensó bobamente en ese
momento sin que viniera a cuento de nada. La luz de la escalera se apagó
automáticamente, y Camilo, empujado por esa oscuridad y soledad repentinas, regresó al
interior de su vivienda. Bien, doña Paquita se había marchado. Seguramente él había
tardado tanto en abrir que la mujer debió de pensar que no había nadie o que ya estaba
durmiendo, cosa que era completamente cierta hasta hacía apenas un minuto.

Suspiró con alivio. Mejor. No tenía el cuerpo para charlas con una mujer un tanto
loca, por simpática que resultara. No en ese momento en el que aún tenía algún que otro
plomo fundido en su cerebro. Estaba cansado y pensaba irse a la cama inmediatamente.
Regresó al sofá y comenzó a recoger los restos de la cena que había en la mesa, y una
vez todo bien colocado entre sus manos en perfecto equilibrio, empezó a transportarlo a
la cocina. Entonces, justo cuando estaba situado en medio del salón con las manos
ocupadas y lejos de todo apoyo, oyó a alguien trasteando tras la puerta de la entrada. Se
quedó quieto, allí de pie, mirando, con esa alerta que producen los ruidos tras las puertas
cerradas en las noches, y que nos resultan indiferentes y absurdos durante el día. La
puerta se encontraba al fondo del pasillo y estaba ahora sumergida en la penumbra del
recibidor. Junto a ella, se hallaba el aparador donde solía dejar las llaves y el móvil.
Junto a las llaves, la figura de porcelana del cazador con perro, esa de Lladró que su tío
Julio había ganado en el concurso anual de mus de su empresa y que finalmente acabó en
casa de Camilo porque su tía Piedad odiaba ese estilo de figuras. Camilo también odiaba
esa porcelana. Tanto, que no había dudado en incluirla dentro de la historia sobre Clara y
Juan Carlos haciendo que otros también la aborrecieran. Era su forma de vengarse de
ella.

Los ruidos tras la puerta continuaban. La luz del salón resbalaba brillante sobre la
porcelana del cazador. Camilo miró intensamente la puerta, frunciendo los ojos, con las
manos ocupadas por la bandeja y, por tanto, inservibles para poder reaccionar ante
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cualquier imprevisto. Miró como si los ruidos estuvieran a punto de hacerse visibles ante
su persona, materializándose en algo tal vez horrible que aparecería repentinamente ante
sus ojos, en medio de esa penumbra. Y fue al cabo de unos segundos y unos cuantos
murmullos en el exterior cuando vio deslizarse un papel blanco, de esos que se arrancan
de los cuadernos de espiral y que quedan llenos de agujeritos rotos por un lateral, como
una tela deshilachada. Luego, escuchó los pasos alejarse. Una puerta que se cerraba.
Dedujo que era la de doña Paquita. Y él continuó inmóvil, con sus manos inútilmente
ocupadas, perplejo, mientras miraba el papel y no decidía qué debía hacer con aquella
aparición. Llevó los cacharros a la cocina y regresó. Cogió el papel, pero antes de leer lo
que decía miró por la mirilla, por si alguien permanecía aún en el descansillo, aunque de
sobra sabía que estaría vacío. Abrió la puerta sin pensar. Nada. Iba a cerrar de nuevo
cuando se percató de algo que había sobre el felpudo. Alguien había dejado un vaso con
agua y un trozo de planta en el interior. Vaya con doña Paquita... ¡El esqueje que quiso
darle el otro día y que él había olvidado recoger! Lo había dejado sobre su felpudo,
como se abandona a un niño en la puerta de una iglesia. ¿Y tenía que dejárselo justo a
esas horas?

Camilo cogió el vaso con la planta y cerró la puerta de un portazo cuyo ruido se
prolongó como un eco por toda la escalera. No hizo demasiado caso de la nota hasta que
dejó el esqueje en la cocina. No era la primera vez que encontraba alguna nota de su
vecina, en su buzón o bajo su misma puerta.

Regresó al salón. La tele seguía encendida, con sus imágenes en continuo movimiento
y ajena a todo cuanto pudiera acontecer más allá de su caja de ilusión. Desplegó el papel.
La letra, efectivamente, era la de doña Paquita; tenía una caligrafía preciosa, como si
estuviera dibujada. Tuvo que leerlo tres veces para darse cuenta de que lo que leía era
cierto y no parte del propio sueño del que a duras penas había logrado salir:

Camilo, tengo dos invitados que vienen a buscar al dueño de un libro o cuaderno... o algo así. Sus números de
carné son... Si algo me pasa, ya tienes una pista que seguir. Te dejo el trozo de planta para tu madre que
olvidaste recoger el otro día. Paquita.

Camilo, de pie en medio del salón, sintió un sudor frío que le recorrió la frente. No
era la primera vez que doña Paquita acogía imprudentemente a alguien en su casa, se lo
informaba a él como si fuera su propio hijo, o a su madre, y les daba algún dato sobre los
huéspedes. De alguna manera los había nombrado a ellos, sus vecinos, guardaespaldas
personales. Él, al igual que hacía su madre, había advertido a doña Paquita en numerosas
ocasiones que no debía meter a ningún desconocido en su casa, que era una locura, que
había mucho maleante suelto que mataba o robaba a las ancianas indefensas, pero ella
decía que no era una anciana indefensa, que para defenderla ya les tenía a ellos, ¡a sus
vecinos! Doña Paquita no hacía ningún caso. Y en más de una ocasión Camilo se había
encontrado con los números de los carnés de sus huéspedes apuntados en un papel. De
hecho, él mismo había utilizado esa característica propia de su vecina para atribuírsela al
personaje de la anciana del traje rojo, antigua cocinera, con una supuesta hija cartera que
se había marchado; la mujer que acogía a Clara y Juan Carlos a cambio de su ayuda para
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transportar el bonito a casa.
“Vaya, cuánta coincidencia... ¡Justamente ahora! –se dijo algo impresionado–. La

realidad a veces supera a la propia ficción”. Sin embargo, no pudo evitar un cierto
escalofrío solo de pensar si esos huéspedes de doña Paquita acaso no tendrían algo más
en común con los personajes de su novela.

—Quieren localizar al dueño de un cuaderno o libro... ¿Y qué? Solo son coincidencias
–se sorprendió pronunciando en voz alta mientras buscaba con nerviosismo su pipa por
el aparador, oculta tras la estatua de Lladró–. Solo coincidencias.

Estuvo tentado de salir de su casa y llamar a la puerta de su vecina para concederse el
gusto de conocer personalmente a esos dos invitados que tan oportunamente aparecían
en mitad de esa noche. No aparecían sus nombres en el papel, ni sus edades, ni si eran
hombres o mujeres... Con llamar a la puerta bastaría para enterarse de todo. Pero decidió
no hacerlo. Eso sería concederle demasiada importancia a las casualidades. No. ¡Le
importaba un comino quiénes fueran esos dos invitados de doña Paquita! ¿Para qué
indagar en el absurdo?, se dijo.

Y durante un tiempo impreciso se quedó quieto, como una estatua, con la mente en
blanco en medio de la estancia. Luego, poco a poco y a medida que avanzaban los
minutos, una duda fría, silenciosa, ascendió lenta desde el mismo suelo, como una planta
mágica y trepadora que, sin que él lo deseara, se le iba enroscando lenta, lenta, todo
alrededor... y dejó su mente paralizada, con él en medio de su propia sala. Solo al cabo
de un tiempo, logró reaccionar y regresó de nuevo al sofá.

Pero ya la duda le había penetrado como un veneno, y ahora solo cosas absurdas,
como el delirio de un enfermo febril, eran las que le poblaban el cerebro. Camilo se pasó
el brazo desnudo por la frente. Respiró hondo. “Qué cansado me siento. Necesito
dormir”. Fue al baño a recuperar su reloj. Miró la hora. De nuevo sintió frío en el centro
del pecho. ¡Incluso la hora coincidía! La misma hora a la que la anciana de su novela de
ficción salía para llamar a casa de sus vecinos. Nunca le había ocurrido a él nada
parecido: encontrarse con dos personas en la misma situación que los propios personajes
de la novela que él escribía, con tantas coincidencias, con tantas similitudes, con tiempos
tan exactos. Y además... ¡buscaban al dueño de un libro o cuaderno, decía la nota! Las
sienes comenzaron a martillearle. Se dio cuenta de que ahora le dolía mucho la cabeza.
Necesitaba dormir. Eran ya las doce y media, y la noche anterior la había pasado
escribiendo. Acumulaba demasiado cansancio en su cuerpo. “Creo que no pienso con
claridad. ¿Y qué, si hay dos personas buscando... lo que sea al otro lado del tabique en
una situación similar a la de mis personajes? He sido yo quien ha copiado la vida de mi
vecina y la he introducido en mi novela, ¿no? No es la primera vez que trae gente...”.

Se estaba obsesionando con la historia, pensó. Y total, ¿para qué? Sabía que nunca
podría averiguar ninguna verdad sobre Chema por mucho que escribiera sobre ello. Hay
cosas en la vida que suceden y simplemente son así: inexplicables. “Solo persigues
fantasmas, Camilo. Sí, fantasmas. Lo inalcanzable, lo imposible, igual que Clara. O igual
que Juan Carlos y ella buscando al dueño del cuaderno. Y ahora hasta los fantasmas
parecen perseguirte a ti y materializarse detrás del tabique de tu casa”.
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Se tomó un ibuprofeno para el dolor de cabeza y en diez minutos estaba dormido.
Pronto, se vio envuelto en esa pesadilla incomprensible que se le repetía muchas noches:
él, metido en una burbuja que de repente explotaba, y todo su mundo con él en su
interior se desmoronaba, precipitándose al vacío. Camilo caía sin parar, y mientras esto
sucedía, esos versos de Huidobro que tanto le habían impresionado, que siempre, desde
que los leyó por vez primera, sintió que estaban escritos para él, resonaban como
saliendo de una voz en medio de la oscuridad:

¿No ves que vas cayendo ya?
Limpia tu cabeza de prejuicio y moral
Y si queriendo alzarte nada has alcanzado
Déjate caer sin parar tu caída sin miedo al fondo de la sombra
Sin miedo al enigma de ti mismo
Acaso encuentres una luz sin noche
Perdida en las grietas de los precipicios
Cae
Cae eternamente
Cae al fondo del infinito
Cae al fondo de ti mismo...

Cuando hora y media después sonó su móvil Camilo casi no podía moverse. A duras
penas encendió la luz de su mesita y contestó como un zombi. ¿Quién puñetas se atrevía
a llamar a semejantes horas?

Llovía cuando, en mitad de esa noche, Camilo salió del portal. El agua se
desparramaba, a veces dorada, a veces azabache, por cada calle de la ciudad: calles
anchas, estrechas, oscuras o luminosas, sin distinción. Los brillos de las luces de las
farolas, los reflejos de los neones de algunos bares abiertos, los faros de los coches sobre
el asfalto, los rojos y naranjas y verdes de los semáforos se fundían con la lluvia
chorreando calle abajo, licuándose con la oscuridad mojada y con esa neblina silenciosa
que avanzaba imperturbable desde el mar, para sumergirlo todo bajo su lienzo, a la vez
brillante y fantasmal. El mundo parecía deformarse mirando desde la lejanía, la realidad
parecía haberse rajado en dos y Camilo se asomaba a ella a través de una grieta
deshilachada que cada vez se hacía más y más ancha. Caminaba por las aceras
lentamente. Se acercaba a los objetos cotidianos, objetos que de pronto parecían
extraños, como si no los hubiera visto nunca, y solo al acercarse, estos le sorprendían
recobrando su verdadero aspecto de casa, de coche, de hombre, de gato, de farola, de
árbol... La niebla deshacía las cosas...

Caminó por las calles, sin rumbo, dejando que la propia lluvia, a veces oscura, a veces
iluminada, se le derramara sobre el rostro, sobre su pelo rizado y castaño que se había
encrespado; sin cubrirse con el paraguas, como si esa humedad, ese frío que le
comenzaba a horadar los huesos, fuera una prueba palpable de su propia existencia, la
prueba de estar vivo, y le despojara de ese sentimiento de irrealidad que de repente se le
había instalado en la cabeza. Sentir el frío, la lluvia, el viento, incluso el propio temor de
la noche, de las esquinas solitarias, de los pasadizos lúgubres, de las sombras en los
portales, le tranquilizaba, le consolaba y le devolvía a esa seguridad de saber que estaba
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donde debía estar y sentía lo que debía sentir al margen de que los acontecimientos que
estaban generándose a su alrededor le parecieran confusos, o al menos, bastante
extraños. No se podría concretar cuánto tiempo caminó así, errante, subiendo y bajando
calles, sin decidirse a acudir a ese garito cuya dirección llevaba apuntada en un papel
dentro del bolsillo. Anduvo por callejuelas y por el paseo de Pereda, donde el mar había
sido tragado por la niebla y él parecía asomarse al fin del universo. Más allá de la playa
era como si no existieran más que abismos infinitos.

Había algunos bares y cafés abiertos. Increíblemente, estaban en verano (esa noche,
desde luego, no lo parecía) y muchos establecimientos cerraban casi de madrugada.
Además, era viernes y seguro que los diferentes locales de la ciudad estaban atestados de
jóvenes como él, al abrigo de la intemperie. Pero no se decidía a llegar al café donde
tenía que llegar. Sin saber por qué, le había entrado una cierta aprensión. Prefería
llamarlo así: aprensión, en lugar de miedo. “¿Miedo de qué? Solo es una chica, se llama
Lucía y sé que está en el café Pombo –se dijo para tranquilizarse–. ¿No quiero dar con
ella? ¿No quiero devolverle el cuaderno negro?”. Pero el presentimiento de caída en
picado, de ir caminando hacia un inminente desastre no le desaparecía, por mucho que
intentara razonar consigo mismo. Tenía un presentimiento. Y él creía en los
presentimientos. Por eso se resistía.

Mientras subía por un callejón oscuro, repasó mentalmente esa llamada recibida en
plena noche, palabra por palabra, aun siendo consciente de que las palabras en el interior
de la memoria no son más que como la estela de humo de un avión, que cambia y
cambia de forma a cada segundo que pasa. Al final, uno solo recuerda el recuerdo del
recuerdo del recuerdo...

Cuando sonó el teléfono, hizo memoria ahora bajo la lluvia, estaba sumergido en ese
sueño angustioso. Cogió el móvil con los ojos cerrados, como si lo hiciera aún en medio
de su propio sueño.

—¿Diga?
Solo escuchó silencio al otro lado. Luego, una respiración agitada, como en las

películas de terror cuando alguien quiere intimidar a la víctima.
—¿Sí...? ¿Hay alguien...?
Silencio. Fue cuando se incorporó en la cama.
—¿Diga? ¿Quién es? ¡Conteste, por favor, ya que me ha despertado!
Sonó un carraspeo. Y por fin, la voz de un hombre mayor.
—Ejem... yo... yo... siento las horas... Llamaba por un anuncio que he visto en la

universidad... sobre ese cuaderno que tienes en tu poder y que encontraste en un autobús.
—¿Es usted su dueño?
—No, no... Y perdona las horas, muchacho... Es que es justamente a estas horas

cuando puedes encontrarla...
—¿A quién?
—A la chica que lo perdió. Imagino que puede tratarse del mismo cuaderno... no sé,

se me ha ocurrido al ver tu anuncio esta tarde. Yo buscaba un anuncio sobre la venta de
algún saxofón. ¿Conoces a alguien que venda un saxo que esté bien?
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—No, no... Yo no entiendo de saxos... ni de música... Solo quiero localizar a la dueña
de...

—Nadie vende saxos en esa facultad. Llevo veinte años de conserje allí, ¿sabes? Y
me fijo en todo, aunque nadie piensa que me fijo. En todo lo que pasa, en todo lo que
hacen y en todos los anuncios que ponen. Los recuerdo durante años. ¡Si vieras la de
cosas que se anuncian! Una vez un profesor suplente vendía una sierra eléctrica,
muchacho. Un alumno de Medicina aficionado al bricolaje la compró, pero cuando fue a
usarla y la miró con detenimiento, se dio cuenta de que tenía unas manchas rojizas, como
de sangre seca y, el chico, aprensivo, la llevó a la policía. Se rieron de él en sus narices.
Que tenía deformación profesional por hacer tantas autopsias, le dijeron entre risas. Pues
resulta que tras analizarla descubrieron que la sangre coincidía con la sangre de una
víctima encontrada en una escombrera hacía un año. Había sido el arma de un crimen,
¡ya ves tú! ¡Ni más ni menos que un profesor suplente! Un psicópata de esos. Fíjate, el
profesor que te da clase, convertido en asesino. Uno no puede fiarse de lo que parece ser
cada cual, ¿verdad, hijo? Cualquiera puede ser otra cosa que no sabes...

—Sí, claro... –Camilo se quedó impresionado al escuchar la misma frase que le había
dicho su hermano, aunque intentó seguir con la conversación pese a la verborrea del
hombre–. Verá, yo lo que quiero...

—Sí, ya, ya... tú lo que quieres es encontrar a la dueña del cuaderno ese. Hace un
tiempo hubo un anuncio, parecido al tuyo, pero al revés. Era una chica quien buscaba un
cuaderno negro con un título que decía: Cuento borroso, como ese que tú dices. Otro ni
se habría fijado. Pero yo sí, porque yo me fijo en todo. Y además, vi a la chica poner el
anuncio, mira tú por dónde. Y ya no la olvidé. Porque además esa chica vive en mi calle,
¿sabes?, y muchos días la veo en un café de mi barrio. Yo voy a tomarme un carajillo allí
porque me gusta la música de saxo y a veces actúa algún grupo en directo. Incluso han
actuado los Cherry Boppers antes de hacerse famosos. Ella escribe en la mesa durante
horas. No sé lo que escribirá. No nos hemos saludado, porque ella, claro, así, sin verme
enfundado en el uniforme de conserje, creo que ni me reconoce. Pero yo a ella sí. Yo me
fijo en todo. Se llama Lucía. De eso también me acuerdo. Hace muchas fotocopias y...

—Sí, sí... se acuerda de todo –Camilo se estaba impacientando de la charla
interminable del hombre–. Oiga, no hay buena cobertura, dígame dónde puedo
encontrarla antes de que esto se corte y...

—Pues a eso iba, muchacho, a eso iba... A ver... pues la chica... a veces he coincidido
con ella en ese café. O ella conmigo, claro, según se mire, je, je... Y ahí puede que la
encuentres. También la he visto algunas noches del fin de semana. Hoy es viernes. El
viernes ya comienza el fin de semana, ¿no?

—¿En qué café? –Camilo se sintió acalorado y saltó de la cama. Todo el sueño de
repente se le había esfumado.

—Está en la plaza Benavides y se llama café-bar Pombo. Le gusta ir a escribir, ya te
lo he dicho. Algunos van allí a leer o escribir. Yo solo voy a tomarme un carajillo y a
escuchar música de saxo. Pero me gusta ver a la gente leer. Impresiona ver a la gente leer
o escribir, muchacho, tan concentrados... ¿No te parece?
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—Sí, claro, impresiona... Oiga... ¿ha dicho que se llama... Lucía...?
En ese instante la comunicación se cortó.
De pie, en mitad del salón, Camilo se quedó muy quieto sin saber bien qué hacer.

Luego, había reaccionado: cogió la guía de teléfonos que guardaba su madre en el
revistero. Dentro de ella había un mapa de la ciudad. Buscó la calle, arrancó la hoja. Se
vistió en un minuto y cargó con su mochila. Por el peso supo que aún llevaba el pequeño
portátil dentro. Bueno, mejor, por si necesitaba consultar algo o le daba por escribir...
Cogió el chubasquero, sus llaves, su móvil y salió a la escalera. Necesitaba aire fresco.
Pero antes de bajar las escaleras decidió escribir una nota para los huéspedes de doña
Paquita. “Regresad a vuestra ciudad. Seguid con vuestra vida. Olvidaos de las historias
que otros inventan y vosotros encontráis”. La metió por debajo de la puerta. ¿La
interpretarían como una señal? Seguramente pensarían que se trataba de un chiflado
cuando la leyeran al día siguiente. Camilo, esa noche, no quería saber nada de la historia
de Clara y Juan Carlos. Ahora, la realidad debía cobrar más forma real y auténtica que
nunca. Y era él, Camilo Lamprú, quien debía buscar a la dueña del cuaderno que él
halló, y poco le importaban en ese instante sus propios personajes de ficción. Necesitaba
despejar su cabeza, buscar ese bar, alejarse de los fantasmas que pueblan la soledad y las
noches. Tenía la necesidad urgente de pensar con claridad, pese a que aún se sentía como
en un sueño.

“Deja ya de pensar tanto, Camilo –se dijo a sí mismo retornando de sus recuerdos al
entrar en una calle algo más iluminada–. Y deja de dar vueltas por estas calles lluviosas
y decídete de una vez a ir a ese café. Tal vez sea la única oportunidad que se te
presente”. Sacó el mapa de su bolsillo, se refugió bajo el alero de una tienda con el
escaparate iluminado y buscó la dirección. Bien, no quedaba muy lejos. Caminó aprisa
orientándose hacia lo que parecía una plaza al fondo de la calle. Se veían algunos locales
abiertos. O tal vez la niebla lo engañaba y en verdad se trataba solo de luces ilusorias,
reflejos traídos por la lluvia y la bruma desde otras realidades lejanas.

Las sienes le martilleaban, el fuerte dolor de cabeza le seguía amenazando. Tal vez se
estaba poniendo enfermo. Estaba empapado. Seguramente tendría que guardar cama los
días siguientes. Sintió sus manos frías, agarrotadas y terriblemente torpes cuando intentó
sacar un pañuelo de papel del paquete de plástico en el que venía envuelto. Se secó la
cara, lo pasó por el pelo y luego, ya deshecho, el pañuelo acabó en una papelera. Al fin
llegó a la plaza Benavides que, aunque iluminada con algo más de luz que el resto de las
calles de la ciudad, desprendía un tono siniestro, casi espectral. Tal vez debido a esas
farolas que desparramaban su luz ocre sobre la lluvia y la niebla. Camilo tenía la
sensación de estar caminando por el borde de un sueño.

“Tal vez estoy soñando de verdad –pensó repentinamente–. Tal vez sigo en el sillón
de mi casa, frente a la luz de la tele, durmiendo tras la cena. Igual solo soñé que doña
Paquita dejaba el papel bajo la puerta y el esqueje en el felpudo, todo ello influido por la
tensión de la historia que escribo. Y luego he seguido soñando que recibía una llamada,
y que salía a la calle bajo la lluvia y que iba a encontrarme con esa chica. Estoy
obsesionado con la historia que escribo –sin embargo, la sensación de estar en medio de
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un sueño no le tranquilizó en absoluto–. Pero aunque de verdad esto sea un sueño, este
sueño es ahora mi realidad, ¿no?, y solo esta realidad, sea cual sea, es a la que puedo
hacer frente. Por eso debo encontrar a esa chica. Tal vez solo así pueda despertar de
nuevo”.

En una esquina de la plaza encontró el café Pombo. Permanecía abierto pese a ser tan
tarde y estar las calles tan vacías. Cuando empujó la puerta notó enseguida que era
viernes: una oleada de música procedente de un saxo, conversaciones desenfadadas,
humo de tabaco flotando por los techos. El olor a frito, tal vez de calamares, y a vino
derramado en alguna parte chocó con su fino olfato, devolviéndole de repente a una
visión más auténtica de la propia realidad. “No estoy soñando, está claro. Tan solo era
esa maldita niebla y esa lluvia impertinente que lo vuelve todo tan ficticio”.

Echó un rápido vistazo por las mesas. Estaban abarrotadas de gente, de pandillas que
hablaban a voces para superar el sonido de la música, y reían ajenas al clima desapacible
de fuera, envueltas en el humo de cigarros que apestaban el ambiente y lo hacían
irrespirable. Camilo se tocó el bolsillo de su impermeable para comprobar si seguía ahí
su pipa. Ahí estaba. Se la puso en la boca. Pensó, algo aturdido, que era imposible que
encontrara a la chica en ese lugar. Supuestamente iba a escribir. Pero, ¿acaso alguien
podía escribir en semejante ambiente? Recorrió todas y cada una de las mesas, y en
ninguna encontró a ninguna chica solitaria, ni ninguna de las no solitarias que había se
parecía a la de la moto. Aunque si lo pensaba bien, tampoco había podido fijarse con
detalle en ella, ni en el autobús ni cuando la vio sobre la moto. Tal vez era alguna de esas
que estaban dentro de los grupos de amigos. Seguramente ya había dejado de escribir y
se había unido a alguna pandilla. Pero si era así, ¿cómo podría encontrarla? Ninguna se
le parecía, y a la vez, la mayoría reunía las características suficientes para poder ser ella.
Sintió náuseas y un tremendo malestar por tanto ruido y humo. Retrocedió por el pasillo,
intentando abrirse paso de nuevo hacia la puerta, empujando a los grupos que se
apoyaban en la barra y de vez en cuando se expandían empujados por la efusividad de la
conversación hacia el pasillo, cortando el estrecho paso por donde era casi imposible
circular.

—Perdón, perdón –se iba disculpando mientras daba codazos y empujones por
doquier–. Disculpa. Perdón. Lo siento...

Fue entonces cuando se topó con un camarero, quedando los dos absurdamente
atrapados en la abarrotada zona de paso. El camarero, que venía en dirección contraria a
Camilo, al verle luchar por intentar alcanzar la puerta de salida, y tal vez al comprobar
que su chubasquero aún goteaba (acababa de entrar en el local, eso era evidente), le dijo
unas palabras que Camilo en principio no comprendió.

—¿Qué...? No le oigo –gritó poniendo su mano detrás de la oreja para que entendiera
su gesto en medio de aquella algarabía.

El camarero se acercó un poco más a la posición de Camilo y aproximó su cara al
oído de este.

—¡Arriba! –le gritó, y señaló con el dedo índice al techo–. ¡Arriba hay sitio! Todo el
mundo se queda aquí, por la música en vivo. ¡Pero arriba hay mesas!
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Camilo comprendió. El local tenía otro apartado en el piso superior, tal vez más
tranquilo. Inclinó la cabeza en señal de agradecimiento y giró de nuevo para regresar al
interior.

Encontró las escaleras detrás de una especie de biombo. Un tramo bajaba hacia los
servicios y el otro tramo subía al piso superior. Tal vez ella estaría allí. Las escaleras,
bastante sórdidas y mal iluminadas, desembocaron en otro salón que, efectivamente, era
mucho más tranquilo, con más aspecto de café que la parte de abajo, que más parecía un
bar. Casi todas las mesas estaban ocupadas pero en ellas se sentaban sobre todo parejas,
y no había gente de pie ocupando espacios de paso ni gritando a voces como en la parte
de abajo. En esa zona no había barra y la música procedía del hilo musical, en un tono
medio, nada estridente, que permitía la conversación. Camilo recorrió de un único
vistazo todo el local. Al fondo. Ahí. Podía ser ella. Una chica solitaria con un montón de
libros en la mesa y en la silla. Camilo no supo decir si se parecía o no a la de la moto,
que a su vez le había parecido que era la del autobús. Pero se pareciera o no, tuvo la
certeza de que era a ella a quien buscaba, sin lugar a dudas.

La chica escribía deprisa. Camilo dudó. Tal vez no era el momento para interrumpirla.
Pensó en lo mal que le sentaba a él que Chema o su madre entraran a cualquier cosa a su
habitación cuando él escribía. O simplemente que le llamaran por teléfono cuando estaba
inspirado. Dos chicos se levantaron de una de las mesas. Camilo pensó otra estrategia.
Se sentaría allí, algo alejado. La observaría y cuando ella dejara de escribir, se acercaría
a hablar. El camarero llegó hasta la mesa donde Camilo se acababa de sentar, recogió los
vasos de los ocupantes anteriores y le preguntó qué deseaba consumir. Un café doble.

No apartó la vista de ella ni un solo instante. Se bebió su doble de café. Cualquiera
que le observara, mirándola tan fijamente y con aquellas pintas de derrotado, el pelo
empapado, sus rizos pegados chorreándole por la cara, el chubasquero desaliñado, las
manos y el rostro entumecidos, y en fin, un aspecto bastante poco festivo y aseado para
ser viernes por la noche, tal vez podría pensar que se trataba de un psicópata espiando a
su presa. Decidió quitarse el chubasquero, pensando que ello le daría un aspecto más
normal.

Pasó tiempo, tal vez un cuarto de hora, o veinte minutos. La chica había estado
escribiendo todo el rato, sin levantar la vista del cuaderno. Y Camilo se había quedado
hipnotizado mirando los movimientos de su mano. Esa mano escribiendo le trajo a la
memoria las manos de Escher dibujándose solas. Ahora la miraba embelesado, con el
deseo de que esa situación no cambiara nunca, de que nunca se detuviera y ella jamás
acabara de escribir. Sentía la inercia de una noria en movimiento infinito...

Pero, de repente, ella frenó en seco. Levantó la cabeza y soltó el bolígrafo con un
movimiento final. Cerró el cuaderno, lo dejó sobre la silla (la mesa estaba ocupada por
tres tazas y una pila de libros), y dirigió sus ojos a la ventana. La noche oscura, de lluvia
y bruma, seguía ahí fuera. En el cristal se reflejó el rostro de esa chica, supuestamente de
nombre Lucía, como el conserje le había dicho que se llamaba. Y más allá de ese reflejo
de ella, detrás precisamente de ese reflejo de ella, Camilo vio el reflejo de sí mismo,
mirándola fijamente. 
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(FIN de lo escrito en el CUADERNO ROJO)

* * *

La novela crece y crece hasta anegar
el territorio de lo real.

ROSA MONTERO

Belinda llegó a casa sofocada. Se había echado una buena carrera desde el café Pombo
huyendo de ese chico que para su gran susto y sorpresa dijo llamarse Camilo Lamprú y
además preguntó si era ella quien había perdido un cuaderno negro en un autobús.
Preguntó por Lucía. ¡Lucía! ¿Pero cómo, cómo, podía preguntar por Lucía? Ahora subía
jadeando, con prisas, el tramo de escaleras hacia su casa, pero ya no era capaz de correr.
Estaba tan desconcertada... Llamó al timbre por inercia aunque de sobra sabía que nadie
le abriría. Lina, su compañera de piso, era cajera en Mercadona, en el turno de tarde, y a
esas horas ya habría salido de casa. Miró el reloj: las dos del mediodía. En el espejo de la
entrada encontró una nota: “Compré un pollo asado. Está en el horno”. Aún no tenía
hambre y prefería pensar sobre lo que le acababa de suceder. Se quitó los vaqueros, tiró
las playeras en medio del cuarto, se puso su camiseta de tirantes con la foto de Estopa y
se tumbó en la cama mirando al techo, como si este fuera una enorme pantalla de cine
capaz de traducir en imágenes sus propios pensamientos. ¡No podía creer lo que le
acababa de suceder!

“A veces ocurren estas cosas. Casualidades de la vida. Coincidencias con las mismas
historias que se escriben. Nada importante”, se dijo para tranquilizarse. Pero no podía
tranquilizarse. Había reaccionado mal, se lamentaba ahora. Se había asustado mucho
cuando vio a ese chico en el reflejo de la cristalera y él la llamó... ¡por el nombre de
Lucía! De pronto, todo cuanto acababa de escribir en su cuaderno rojo, ¡todo!, parecía
materializarse ante ella. Fue... ¡como ver un fantasma! Como estar viendo una película
de terror en el sofá de tu casa y al girar la cabeza encontrarte al asesino de la peli
agazapado tras el sillón. Lo mismo que sintió Camilo cuando sospechó que al otro lado
del tabique había dos personas iguales a Clara y Juan Carlos... A ella le impresionó tanto
encontrarse con ese chico llamado Camilo que salió de allí corriendo. ¿Qué podía haber
hecho? Y ahora se arrepentía. Tendría que haberle preguntado, haber indagado... Pero
no. Le dio miedo. Él la miraba con los mismos ojos, tenía el mismo pelo, el mismo
aspecto que... ese Camilo Lamprú, el Camilo Lamprú protagonista de la novela que ella
escribía y que, vagando por las calles de Santander en una noche lluviosa y
fantasmagórica, iba al encuentro de una mujer llamada Lucía, la mujer de la universidad
que había perdido el cuaderno negro en el autobús. Y de repente, todo a su alrededor
comenzó a suceder tal como ella misma, Belinda, acababa de describir en su cuaderno
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rojo, en esa cafetería. Pero lo único distinto, lo único inesperado, lo único realmente
sorprendente fue que Camilo no se encontró con Lucía en el café Pombo como tendría
que haber sucedido en el transcurso de su novela, sino con ella misma, con... la propia
autora.

Ella tenía por costumbre ir a ese café Pombo a escribir. Y había utilizado ese lugar, su
café preferido, para introducirlo en su novela como lugar de encuentro para sus
personajes, Camilo y Lucía. Pero entonces, ¿cómo era posible que de repente llegara ese
muchacho haciendo las mismas preguntas que su personaje... y que además fuera
exactamente igual a como ella lo había descrito?

¿Un personaje que llega hasta su autora? ¿O tal vez un ser real, similar a un personaje
inventado? ¿Qué estaba realmente ocurriendo? O tal vez una estúpida broma...

Ahora, sintiéndose a salvo del absurdo, tumbada sobre la cama, quiso rehacer los
instantes que acababa de vivir en la cafetería, hacerlos pasar por su memoria a cámara
lenta con el fin de discernir alguna señal que pudiera llevarla hasta una conclusión
lógica.

Recordaba con una gran nitidez, como fotograma por fotograma, cada movimiento...
Sus ojos se habían asomado a la calle desde el ventanal junto a su mesa. Acababa de
cerrar el cuaderno. Le gustaba sentarse en las mesas que están junto a las ventanas, pues
daban la impresión de estar un poco suspendidas sobre la calle y así, cuando alzaba la
vista, podía seguir mirando las mil historias anónimas de la gente caminando. A veces
incluso personas que pasaban por la calle en ese instante se convertían en parte de la
historia que ella escribía, las atrapaba, los convertía en seres de ficción, en personajes,
sin que ellos jamás llegaran a saberlo. Había terminado de escribir en su cuaderno rojo,
lo cerró y miró por la ventana del café. Recordaba cómo se fijó en el reflejo de sí misma
en el cristal. Solo ella y las mesas tras ella se reflejaban. Y entonces, de repente, apareció
él. O mejor dicho, se dibujó su figura paulatinamente, como cuando un cristal lleno de
vaho de pronto se limpia con aire caliente y deja entrever todo un mundo hasta ese
momento oculto. Él la llamó por el nombre de su personaje, “Lucía”. Con la misma
naturalidad que cualquier personaje manifestaría al encontrarse con otro al que lleva
tiempo buscando. Solo que ella no era ese personaje. No era Lucía. Era Belinda... la
autora. ¡Sí, la autora que escribía la historia de Camilo!

“¡Porras! Supe que era él, mi Camilo Lamprú, nada más verle reflejado en el cristal.
Y, sin embargo, racionalmente era imposible que estuviera ahí. ¡Pero estaba ahí, detrás
de mí! Por un momento, tal vez solo un momento, no supe si era de día o de noche, pese
a ser casi la hora de almorzar. Me pareció que todo se tornaba oscuro allí fuera, como si
la noche se superpusiera al día. Pareció que las luces naranjas de las farolas y los neones
de los comercios brillaban encendidos entre la niebla, igual que yo acababa de describir
en la historia de Camilo, mientras él recorría la ciudad lluviosa en la noche en busca de
Lucía. Solo fueron unos breves segundos, pero muy nítidos. Imagino que me volví hacia
él como si estuviera viendo una aparición. Era él. ÉL. Coincidía tanto... que por un
momento pensé en preguntarle: ‘¿Pero qué haces tú aquí?’. O tal vez en verdad se lo
pregunté. No sé... Luego, cuando él me llamó por el nombre del personaje de mi novela,
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confundiéndome con la Lucía que me acababa de inventar, rápidamente mi razón salió
en mi defensa y pensé que se trataba de una maldita broma. Sí. ¿Pero de quién? ¿Acaso
alguien ha leído lo que yo escribo, y ha previsto este encuentro con el fin de hacerse
pasar por mi personaje, darme un susto, gastarme una broma... reírse de mí? Sí, es cierto
que él intentó explicarse, pero yo tengo poco aguante para las bromas, lo reconozco...
Esos programas de cámara oculta donde se crean situaciones artificiales para poner a
prueba a la gente siempre me han parecido denigrantes. Y ahora, ¿qué puedo pensar?
¿Acaso estoy siendo víctima de uno de ellos? Por eso me largué. No le dejé hablar.
Ahora me arrepiento. Sí, ¡claro que me arrepiento! Debería haber indagado, incluso
haberle seguido la corriente... ¡Seré estúpida! Mi reacción fue absurda. Me levanté de la
silla, me puse la chaqueta, cogí mi paraguas, mis libros y fue cuando le dije: ‘No me
gustan las bromas. ¡Si no te apartas me pongo a gritar!’. ¡Qué idiota, qué idiota fui!”.

Belinda recordó que las personas de las mesas cercanas dejaron sus conversaciones, o
su periódico, y levantaron la cabeza hacia ellos. Él, aturdido bajo esa amenaza, la dejó
pasar y ella corrió hacia las escaleras chocando con el camarero que subía en ese
instante. “Supuse que él intentaría seguirme, convencerme de que habláramos, pero oí a
mis espaldas al camarero que decía: ‘¡Eh, amigo! ¿Piensa irse sin pagar?’. Así que no
pudo venir detrás de mí, y yo me largué de ahí a toda prisa”.

Belinda recordó cómo había salido de allí atravesando el pasillo lleno de humo y de
obreros que pedían el menú del día. Nada tenía que ver con el ambiente de música de
saxo y jóvenes que ella acababa de describir en su cuaderno rojo, y que era el ambiente
que había los viernes por la noche en ese mismo bar, en el cual ella se había inspirado
para situar la escena del encuentro entre Camilo y Lucía. Pero en el instante en el que el
supuesto Camilo se encontró con ella no era de noche sino mediodía, la una de la tarde, y
el bar se llenaba de gente que quería comer. Ella había salido a la calle dejando atrás a
ese chico, ansiosa de respirar el aire fresco. La calle estaba gris, con ese resol plomizo
que intenta asomar sin conseguirlo cuando se cuela una borrasca en los veranos del
norte. Bajó corriendo por la acera para doblar al menos la primera esquina. Luego corrió
hasta la siguiente y otra más. Doblaba indistintamente, derecha o izquierda, sin tiempo
para pensar, sin saber bien adónde iba. Parecía una fugitiva. Lo peor de todo fue cuando
se acordó del cuaderno. Solo cuando estuvo lejos del café se dio cuenta: ¡Maldita sea!
¡Lo había olvidado en la silla! ¡Había olvidado el cuaderno rojo, igual que le ocurría a
Lucía, su personaje, que olvidaba el cuaderno negro en el autobús! Vaya, la ficción
convirtiéndose de nuevo en realidad... Pero no podía volver, ahora no. Seguramente el
camarero, al recoger las mesas, lo habría guardado. Iría luego a recuperarlo, esa misma
tarde.

Ahora, en su cama, Belinda cerró los ojos intentando recordar de nuevo la cara de
Camilo Lamprú. Sí, el chico del café era idéntico a como ella imaginaba a su personaje.
Belinda no sabía aún cómo acabaría esa novela sobre Camilo... Tenía intención de que él
se encontrara con Lucía y tal vez la propia Lucía le ayudara a buscar una respuesta a lo
de su hermano. Quizá era una amiga, o una profesora de Chema... No sabía cómo aún.
Lo único que tenía claro era que Camilo Lamprú, el protagonista de su historia, al final
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descubría algo de sí mismo que no sospechaba, al igual que le había ocurrido a Chema.
Y tal vez también llegaría a descubrir lo que sucedió con Chema. Ella sabía que Chema
no se había suicidado. Pero aún no tenía claro si Camilo, en el transcurso de la historia,
lo descubriría finalmente. Fue un fatal y estúpido accidente. Belinda hizo memoria de lo
que tenía pensado escribir... Aquella noche de la desaparición Chema llevaba puesta su
gorra, una gorra que él apreciaba mucho porque se la había regalado Nuria, la chica que
le gustaba. Volviendo para casa, decidió acercarse a los acantilados para intentar
despejarse un poco con la brisa del mar. Iba solo. La luna, además, estaba muy bonita y
daba gusto contemplar su reflejo sobre el agua. Pero soplaba mucho viento y en una
ráfaga la gorra se le voló, yendo a parar a los acantilados. La mala suerte quiso que en
lugar de volar hacia el mar y perderse, quedara enganchada en unos matojos, unos
metros debajo de donde Chema estaba. Él consideró estúpidamente que podría
recuperarla, pero no contó con que el viento racheado le sorprendería y le haría perder el
equilibrio, empujándole al abismo. Chema quería vivir, en ningún momento pensó en
quitarse la vida. Sí, tenía un problema que le atormentaba, eso era cierto. Había
descubierto que tenía un don, un don que le hacía ser distinto de todos, desconocido para
los demás y también para sí mismo. Podía soñar cosas que luego sucedían, podía
anticipar acontecimientos de la vida, propia o ajena. Y eso él consideraba que era algo
muy extraño, a la vez que ridículo para contar y que los demás te creyeran. En definitiva,
un secreto duro de compartir. Por un lado le gustaba ese don pero por otro le preocupaba,
le atemorizaba. No era algo de lo que pudiera ir hablando por ahí sin que alguien le
tachara de brujo, adivino, loco o cualquier otro calificativo igual de despectivo. Él
odiaba los calificativos sobre sí mismo. Y se daba cuenta de que, cuando alguien es muy
diferente a todos, se encuentra solo. Sí, se sintió aterrado al descubrir que no era el chico
corriente que él creía haber sido hasta ese momento. Temía que eso le separase para
siempre de los demás, y terminara convirtiéndose en alguien vulnerable. Además, no
quería la responsabilidad de saber más que cualquiera sobre su vida o la vida de los
otros. Saber implicaba actuar, dejar a un lado la indiferencia. Y él no quería desempeñar
ese nuevo papel de sí mismo que acababa de descubrir. Quería ser como todos...

Pero Belinda aún no sabía cómo acabaría llevando a Camilo a estas conclusiones, o si
realmente Camilo nunca podría descubrirlo... ¿Tal vez Camilo, finalmente, encontraría
algún diario en el que su hermano hablara de lo que le ocurrió? Y a su vez, ella tampoco
sabía aún qué era lo que Camilo iba a descubrir sobre sí mismo mientras buscaba el
enigma de la muerte de su hermano. No, no lo sabía. En realidad, ahora que meditaba
sobre la escritura de su novela, a veces había tenido la sensación de que la propia historia
se escribía a sí misma, llevándola a ella por caminos que ni siquiera había imaginado.
“¡Qué extraño! –pensó de repente–. También me pilló de sorpresa que el propio Camilo
(a través de mi mano invisible) sospechara que esas dos personas que estaban acogidas
en el apartamento de doña Paquita fueran Clara y Juan Carlos, los personajes de su
novela. No tenía intención de inducir a mi personaje hacia esa sospecha, y sin embargo,
apareció en mi cabeza repentinamente y me pareció interesante escribirlo. ¿Estoy
paranoica? ¿Me está ocurriendo lo mismo que le sucedió a Camilo? ¿Estoy creyéndome
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que me acabo de encontrar con mi personaje? ¡Es completamente absurdo!”.
Pero cuando una sospecha se instala en la cabeza es como un pájaro negro que se

pasea por un jardín nevado. Picotea aquí y allá, dejando sus huellas por todas partes. Y
aunque de nuevo alce su vuelo, ya nadie puede ignorar que estuvo allí.

“Esta tarde regresaré al café y recuperaré mi cuaderno. No creo que vuelva a ver a ese
tipo. Seguiré escribiendo como si tal cosa. Prefiero no pensarlo más”.

En ese momento, una alarma sonó en la escalera. Desde su cama, oyó el jaleo de los
vecinos que salían de sus viviendas a ver qué ocurría. Belinda se desentendió del
alboroto. De vez en cuando se disparaba alguna alarma en alguna de las viviendas sin
aparente motivo. Fue al baño a asearse. Estaba sudando, por la carrera desde el café. Se
refrescó la cara, los brazos, el cuello... Pero el bullicio en la escalera pareció
incrementarse. Nadie detenía la sirena impertinente. Se recompuso la coleta frente al
espejo, dejó que el agua corriera por sus antebrazos. Al poco, oyó el trote de alguien
bajando los peldaños con prisas, seguido de voces y gritos procedentes de los pisos de
arriba. Belinda se secó y, aún con la toalla en la mano, llegó hasta la ventana del salón, la
que quedaba situada sobre el portal del edificio. ¿Qué diablos pasaba? Movió el visillo.
Vio a alguien que salía con precipitación de la vivienda y se encaminaba unos cuantos
pasos acera abajo. Belinda miró con estupor la figura que se alejaba por la calle. Un
sudor frío le recorrió la espalda, como un cuchillo que le obligara a ver lo que realmente
tenía delante de sus ojos.

“¡Dios mío, es él! ¡Intenta... regresar a su casa!”.
En ese instante el chico se volvió. Pareció mirar hacia la ventana donde ella se

asomaba, pero no la reconoció. Belinda dejó caer el visillo, como por instinto. ¿De qué
tenía ella que esconderse?, se preguntó con el corazón acelerado mirando la calle a través
del visillo translúcido.

No quiso comer nada. Tenía un nudo en el estómago. Se echó en el sofá, junto al gato
de Lina, y ahí estuvo, mirando al techo sin poder pensar con lucidez, hasta que llegó el
novio de su compañera de piso a recoger unos cedés. El gato saltó de su lado y salió a
recibirle. Como era su costumbre, el animal se subió al aparador de la entrada y frotó el
lomo contra la horrible figura de Lladró, ese cazador con perro que el novio de Lina (de
profesión cleptómano) había robado en la planta de regalos de El Corte Inglés, hacía ya
unos meses, en uno de los arrebatos de amor en los que solía demostrarle a Lina su
pasión robando cosas absurdas para ella. Ella había utilizado esa figura de porcelana en
la novela que escribía, que a su vez fue utilizada por Camilo en su novela sobre Clara...

—¿Belinda? ¿Estás aquí?
Hubiera deseado hablar con alguien pero no se atrevió a contarle nada. Se levantó,

decidió comer algo de pollo y regresó al café con la intención de recuperar el cuaderno
rojo.

* * *

Escribimos para ser lo que somos o para ser aquello que no somos. En uno u otro caso nos
buscamos a nosotros mismos. Y si tenemos la suerte de encontrarnos –señal de creación–
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descubriremos que somos un desconocido. 

OCTAVIO PAZ

Camilo solo aceptó que algo había sucedido cuando, bajando desde su casa, llegó al final
de la calle, se encaminó hacia la playa, y se sentó en los jardines, en un banco del paseo
de Pereda. Una vez allí se obligó a sí mismo a mantener la calma. Le temblaban las
manos. Le temblaba el cuerpo entero.

“Tranquilo, Camilo, tranquilo... Todo tiene una explicación. Seguro que la tiene”.
Y en medio de su confusión, decidió que lo mejor era repasar en su cabeza los últimos

acontecimientos, paso por paso, todo cuanto recordaba, lo que había sucedido desde que
había encontrado a esa chica en el café, a fin de hallar, tal vez, algún atisbo de luz,
alguna explicación racional a cuanto acababa de vivir... Y así, sentado en ese banco
frente al mar, hizo que sus pensamientos volvieran al escenario del que apenas había
salido hacía un rato: el café-bar Pombo...

Una voz lejana irrumpió en su memoria... el camarero que le había atendido...
—Señor... disculpe... señor... vamos a servir comidas. Debe pedir un menú o bien

marcharse de esta mesa.
Eso fue lo primero que recordaba, lo que le hizo volver en sí. La voz del camarero

sacándole del ensimismamiento en el que había caído desde que esa chica, quienquiera
que fuese, huyó despavorida del café.

Camilo recordaba ahora que cuando alzó la vista desde la mesa, el camarero le resultó
completamente desconocido. Le miraba con cara de pocos amigos, le instaba (sin mediar
apenas palabra) a que se levantara y se largara de una vez porque esa zona, de una del
mediodía a cuatro de la tarde, recalcó, estaba reservada para las comidas, y no podía
estar ocupada por una persona que solo había consumido un café y se dedicaba a leer un
cuaderno. La gente tenía que almorzar, y al fin y al cabo, leer lo podía hacer en su casa,
en un parque o en la misma playa. Así, por supuesto, no es como se lo dijo el camarero,
que desplegó, aunque implacable en sus requerimientos, su amabilidad ensayada y
automatizada de personal instruido en el servicio al público para que Camilo ahuecara el
ala de allí cuanto antes. Camilo miró alrededor como si regresara de un largo viaje y el
tren acabara de hacer su entrada final en el andén de una estación desconocida que no
apareciera marcada en la ruta de los ferrocarriles. Sin embargo, fue incapaz de apreciar
de forma inmediata los cambios que se habían producido a su alrededor. Las mesas
habían sido cubiertas con manteles blancos, y sobre algunas de ellas estaban
perfectamente alineados los cubiertos, las servilletas, las copas de vino y agua, un cestito
con pan, un florero con una rosa roja o amarilla de tela... El suelo, lejos de mostrarse
sucio y lleno de servilletas, palillos y restos de comida como lo estaba cuando él entró,
aparecía completamente limpio y seco, pese a que él mismo había dejado un buen
reguero de agua a su paso. Pero todo esto no surtió efecto inmediato en él. Como Camilo
no se decidía aún a levantarse, el camarero llegó hasta su mesa, le retiró la taza de café
con cierta brusquedad, le pidió que alzara el cuaderno rojo, y sin ningún miramiento
extendió el mantel blanco como una ola que llegara sorpresivamente a la playa para
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mojarle por completo y devolverle a la realidad. Camilo había estado demasiado
concentrado leyendo aquel cuaderno rojo que esa chica se había olvidado en la silla
cuando salió huyendo de allí. Ahora, aún aturdido, mientras el camarero revoloteaba
alrededor, rememoró de nuevo los momentos del encuentro intentando comprender qué
es lo que había sucedido...

Recordaba que cuando entró en el café más allá de la media noche ella escribía.
Cuando dejó de escribir, Camilo se levantó de su mesa. Entonces tuvo esa certidumbre:
no, ella no era la chica del autobús, ni la de la moto. Y sin embargo, ¿por qué sabía, por
qué tenía el pleno convencimiento de que era con ella con quien debía encontrarse? La
chica, que miraba por la ventana, se asustó mucho al verle a él reflejado en el cristal, o
eso le pareció. Camilo recordaba que el reflejo de sí mismo se había ido dibujando
lentamente en la cristalera, poco a poco, como si el cristal estuviera empañado y de
repente se desempañara. Casi le pareció, por unos instantes, unos segundos quizá, que
ahí afuera se hacía de día, de una forma prodigiosa e imposible. Luego, otra vez, regresó
la oscuridad. Al principio no sucedió nada. La chica miraba hacia la calle, oscura y a la
vez blanquecina por los neones y la niebla. Hasta que de pronto, ella se fijó en lo que
había en el cristal detrás de su reflejo. Y lo que había detrás de ella era él, Camilo, que la
observaba con una mirada oscura, fijamente, una mirada que cualquiera hubiera
confundido con la de un lobo. Él la llamó: “¿Lucía? ¿Eres Lucía?”. Ella, entonces, se
volvió y ahí fue cuando sus miradas se encontraron de verdad, frente a frente. Hubo
sorpresa absoluta, la perplejidad de ver un fantasma. Algo así fue. Ninguno de los dos
pudo apartar la vista del otro, sino que se quedaron mirándose sin poder reaccionar pero
reconociéndose al instante. Eso fue lo más extraño de todo, pensó ahora Camilo: sentir
que ella le reconocía. Y que, no siendo ni la chica del autobús ni la chica de la moto,
tampoco le resultaba del todo desconocida a él. Ella reaccionó como presa por un pánico
incomprensible.

—No... No soy Lucía... no soy ella. ¿Quién... demonios... eres... tú?
Fue algo absurdo, porque ella preguntó pero parecía que no estaba dispuesta a

escuchar.
—Me llamo Camilo... Camilo Lamprú. Solo quería hablarte de un cuaderno que

encontré en un autobús. Me dijeron que tal vez pudiera ser tuyo. Pero... si no eres
Lucía...

Pero la chica escapaba ya casi empujada por sus palabras. Recogió rápidamente sus
libros sobre la mesa, apartó a Camilo que le interrumpía el paso y se dirigió hacia las
escaleras. Él quiso seguirla pero el camarero le detuvo. La cuenta estaba sin pagar.
Camilo sacó el dinero. Solo tenía un billete de cincuenta euros. No estaba su economía
para dejar propinas de cuarenta y ocho euros. No le quedó más remedio que esperar las
vueltas. Y ella se le escapó. Luego, mientras aguardaba impaciente la llegada del
camarero, se percató de que había algo de color llamativo en una de las sillas que
rodeaban la mesa donde la chica había estado sentada. Su cuaderno rojo. ¡Se lo había
dejado olvidado! Camilo sintió una especie de euforia. ¡Otro cuaderno! Vaya... La
historia se repetía. Pero si tenía el cuaderno, algo que desde luego debía de ser

90



importante para esa chica, seguro que volvía a dar con ella. Miró a su alrededor para
comprobar que nadie le observaba. Una comprobación estúpida. Él no estaba robando.
Esta vez no. Se sentó de nuevo y cuando el camarero llegó a los diez minutos con el
platillo de las vueltas, le pidió otro café. El camarero suspiró con desgana y miró el reloj.
Camilo también miró el suyo. Aún eran las dos y media de la madrugada y quedaba una
hora para el cierre. Camilo abrió el cuaderno rojo. Lo leyó de principio a fin...

Sí, recordaba que lo leyó. Pero no recordaba qué pasó a su alrededor mientras lo leía.
No recordaba nada... salvo lo que había escrito en ese cuaderno. Y, después, mientras el
camarero colocaba los cubiertos sobre el mantel blanco y le apremiaba con su ajetreo a
que recogiera sus cosas y se fuera de allí o bien pidiera un menú, Camilo ya no sintió esa
euforia por haber encontrado el cuaderno, sino una inmensa preocupación por lo que
había leído. ¿Qué significaba todo aquello? ¿Quién era esa chica que tanto sabía de él?

Ante las insistencias del camarero, se levantó, cogió el chubasquero. Estaba
completamente seco. Pero... ¿cuánto tiempo había permanecido en ese café? Fue
entonces cuando se percató de que no recordaba nada de lo que había sucedido a su
alrededor desde que ella se había marchado. Había perdido toda noción de tiempo y
ubicación. Miró por la ventana: ¡Pero si... era de día! Miró las mesas como si se fijara en
ellas por primera vez: ¡Hora de comer! El camarero tenía razón, con esa perorata que
Camilo apenas escuchaba. Pero no podía ser... ¡era materialmente imposible! Él había
entrado por la noche, sobre la una y media, o dos... más o menos. El bar estaba lleno de
jóvenes. Sonaba música de saxo. Cuando la chica se fue eran las dos y media de la
madrugada. El bar cerraba a las tres y media. Él no podía haberse quedado ahí toda la
noche. ¿Qué había sucedido durante esas horas? No recordaba nada, solo lo que había
estado leyendo: su propia historia, y la historia de su propio hermano, y la historia que él
escribía sobre Clara y Juan Carlos. Ahí estaba todo. Escrito en ese cuaderno rojo. ¿Qué
estaba pasando? ¿Qué significaba todo aquello?

—Disculpe... –se dirigió al camarero–. ¿Cerraron anoche el bar?
El camarero no le miró, sino que contestó mientras seguía disponiendo los cuchillos

en la parte derecha de los platos.
—Los camareros también dormimos. El horario lo tienes en la entrada. El bar se

cierra a las tres y media, no hay licencia para más. Y abrimos a las ocho de la mañana,
para atender desayunos. Otro turno de camareros, claro.

—¿Puede decirme... desde qué hora estoy yo aquí?
El camarero ahora sí le miró y se detuvo en su quehacer, con cuatro copas enlazadas

hábilmente entre los dedos.
—Escucha, será mejor que vayas a dormir la mona, muchacho. No me he fijado en ti

hasta hace un rato. El café te lo debió de servir mi compañero.
Camilo no quiso indagar más. Recogió sus cosas, bajó las escaleras y se detuvo en la

barra. Le sorprendió el ambiente que encontró en la planta de abajo, tan distinto al de la
noche, cuando se suponía que había entrado. Ahora todo estaba lleno de obreros y gente
tomando aperitivos, esperando a que los acompañaran a las mesas para comer. El
camarero de la barra se le acercó.
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—Joven, ¿qué le sirvo? –preguntó mientras recogía dos jarras vacías y limpiaba el
hueco de la barra que ocupaba Camilo.

—No..., nada... me voy. Esto, hummm... ¿puede hacerme un favor? Si viene una chica
preguntando por este cuaderno rojo, ¿le dice que lo puede encontrar en este teléfono?

Camilo le extendió un trozo de papel con su nombre y su número de móvil.
—Creo que sé quién es –dijo el camarero al ver el cuaderno–. Salió hace un rato.
—¿Hace un rato?
—Sí... como hace una hora, hora y media más o menos... Puede dejar aquí el

cuaderno, nosotros lo devolveremos, no se preocupe –se ofreció–. Ella suele venir a
menudo.

Camilo estaba perplejo. ¿Salió hacía una hora? ¡Pero si él la encontró por la noche y
ella se fue enseguida!

—Joven... ¿quiere algo más? Le digo que puede dejar el cuaderno aquí con toda
tranquilidad...

—No... Son... apuntes de la universidad –mintió Camilo–. Prefiero dárselos
personalmente. Pero ella no tiene mi número...

El camarero cogió el papel y lo pinchó en un panel de corcho, donde pinchaban las
cuentas de los clientes.

—Descuide, se lo daré.
Salió del café y tomó la dirección hacia su casa. Caminó despacio, arrastrando los

pies por las aceras. Verdaderamente parecía vivir en un sueño. O, mejor dicho, formar
parte de una pesadilla. En tan solo unas horas, su vida se veía envuelta en una serie de
misterios de los que sin lugar a dudas y sin haberlo buscado ahora formaba parte. Y no
solo porque hubiera encontrado aquel día en el autobús ese dichoso cuaderno negro que
contenía la historia titulada Sin retorno, y que parecía tener relación con lo que le había
sucedido a Chema. Ni porque hubiera decidido introducir ese cuento (además del cuento
de La Musa inventado por él mismo) en la novela que escribía sobre Clara y Juan Carlos.
Ni tampoco porque las dos personas que doña Paquita tenía durmiendo al otro lado del
tabique de su casa le hicieran sospechar que tenían mucho en común con los personajes
de la novela que él mismo escribía, hasta el punto de que se llegó a preguntar
(estúpidamente, claro) si acaso no serían ellos... Sino porque ahora, Camilo, él mismo, al
parecer también formaba parte de una novela que una chica a la que no conocía de nada
escribía, con todos los detalles inimaginables, sin saber cómo ni por qué ni dónde podía
haberlos adquirido. ¡Era como para volverse loco! ¿Cómo había llegado alguien a
conocer tanto de su vida privada? Todo cuanto había leído, todo cuanto había sido
escrito por esa chica era tan reconocible para él como si allí, en ese cuaderno de pastas
rojas, ahí, ante sus propios ojos, tuviera su propio diario personal y no la novela escrita
por otra persona. Pero es que él nunca había escrito un diario: los odiaba y, por tanto,
nadie podía haber husmeado en él. Entonces, ¿cómo era posible que su propio nombre y
apellido, Camilo Lamprú, fuera el nombre y apellido con el que ella había bautizado al
protagonista, incluso que cursara los mismos estudios y escribiera la misma novela que
él escribía sobre Clara y Juan Carlos, y tuviera un hermano llamado Chema que había
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muerto igual que el suyo? ¿Acaso le habían pirateado el ordenador y alguien le había
plagiado su novela? Bien, eso podía explicar UNA PARTE del problema. Pero, ¿cómo
se explicaban otras cosas, cosas íntimas de sí mismo, movimientos, pensamientos o
reflexiones, sentimientos que solo él sabía y que nunca había comentado con nadie? ¿Y
cómo pudo él entrar en el café por la noche y acabar saliendo casi doce horas más tarde,
cuando supuestamente habían cerrado a las tres de la madrugada, sin que él recordara
nada? La cabeza le daba vueltas. Solo era posible una explicación: se trataba de una mala
pesadilla. No había otra. No, no la había. Racional no, desde luego. “La razón por
encima de todo, Camilo. Igual estás enfermo. Igual te echaron algo en la bebida que te
sentó mal. Una droga que te produce alucinaciones. Sí, eso será”.

Pero llevaba el cuaderno rojo en la mano, como prueba irrefutable.
Alejándose de ese café de pesadilla, quiso dejar de pensar mientras caminaba por las

aceras, iluminadas ahora por un resol pálido que seguía luchando contra la bruma. Las
mismas calles de la noche ahora le parecieron distintas calles. La misma ciudad parecía
otra ciudad. Él mismo parecía otro, completamente desconocido para sí mismo, se dijo
mirándose en el cristal de una panadería. La lluvia de la noche se había esfumado. Olía
intensamente a humedad, a mar, a salitre. Quiso obligarse a pensar en otra cosa. Pero no
podía dejar de dar vueltas al asunto.

En las dos últimas páginas escritas en el cuaderno, la chica había descrito esa
búsqueda exacta de Camilo por las calles de Santander cuando él abandonaba la casa en
plena noche tras recibir la llamada telefónica del conserje de la universidad. La llegada a
la plaza, tan fantasmagórica como él la había percibido. La entrada al café en la parte de
abajo, tan abarrotada. Su intento de escapar, de salir, su encuentro con el camarero que le
informó de la existencia de la parte de arriba. La subida por las escaleras, la descripción
de las mesas, los muchachos que se levantaban, la chica del fondo que escribía, esa
supuesta Lucía... Cómo él la observaba, la miraba desde una mesa vacía, el tiempo que
transcurría mientras ella escribía sin parar. Instantes que parecían suceder
simultáneamente mientras ella los iba escribiendo. Y de pronto, ¡ahí se acababa todo!
Ella había dejado de escribir justo en ese momento, en el momento en el que él la
observaba escribiendo. Todo lo demás estaba en blanco. Fin de lo escrito en el cuaderno
rojo. Y entonces fue cuando sus miradas se encontraron en el reflejo del cristal. Ahora
entendía esa mirada. Era una mirada de sorpresa, de perplejidad absoluta mezclada con
un miedo animal a lo desconocido.

Mientras se alejaba del café en dirección a su casa, Camilo había ido barruntando
todo eso. De pronto, había sentido una gran pesadez en su cuerpo, creyó que iba a
desmayarse allí mismo, en medio de la acera. Y deseó desmayarse, perder la consciencia,
sin saber exactamente por qué. Creyó que se caería impulsado por su propio deseo.
Luego, se haría una brecha al dar su cabeza contra el suelo, sangraría, quedaría
inconsciente, le llevarían a urgencias, despertaría horas más tarde y... ya todo volvería a
ser igual que siempre.

Pero no se desmayó, no hubo brecha, ni lapso de consciencia. Y las preguntas de
pesadilla continuaron. Pero, ¿acaso no era lo mismo que le había sucedido a él con Clara
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y Juan Carlos? ¿Acaso a él mismo no le había sorprendido la supuesta presencia de esos
dos muchachos desconocidos al otro lado del tabique? ¿Y no fue el miedo o la
incertidumbre que él sintió cuando leyó la nota que doña Paquita introdujo por debajo de
la puerta, el mismo miedo que vio en la cara de esa chica cuando ella se percató de su
reflejo en el cristal?

“Algo ha pasado, Camilo –se dijo–. Algo ha pasado justo entre el momento en el que
tú te reflejaste en el cristal y el momento en el que ella vio tu reflejo. Algo pasó... Te
pareció que se hacía de día. Te pareció que el sol pálido recorría las aceras. Pero era de
noche. Y luego ya no recuerdas. Solo leíste. Y cuando cerraste el cuaderno rojo, ya era
otro tiempo. ¿Las horas... saltaron?”.

Un camión de la basura pasó rápido mientras él se disponía a cruzar la calle sin mirar.
Un pitido y un frenazo le hicieron pararse en seco junto al bordillo, y a punto estuvo de
ser atropellado.

—¡Eh! ¿Pero es que no miras por dónde vas? –gritó malhumorado el conductor
sacando la cabeza por la ventanilla.

Y de repente, como si con ese susto le llegara la revelación, pensó: “O tal vez mis
ojos habían estado cerrados, y se abrieron en ese instante... Por primera vez”.

Camilo se dio cuenta de que recordar todos esos momentos le producía un profundo
cansancio. Decidió sentarse en un banco del paseo de Pereda, frente al mar. La brisa
salada le daba en la cara. Y siguió recordando lo que pasó después, cuando llegó
exhausto al portal de su casa.

Había encontrado entreabierta la puerta del portal, por lo que no tuvo necesidad de
sacar la llave. Subió las escaleras y se topó con un hombre al que no conocía de nada. Se
saludaron educadamente. En el piso segundo Camilo vio que estaban puliendo el suelo y
pintando las paredes. Olía mucho a pintura. En realidad, a partir de ese piso las paredes
estaban pintadas con una pintura nueva de color ocre, y no blanca, como cuando él había
salido de su casa por la noche. Camilo no se extrañó, pues seguramente la comunidad de
vecinos habría contratado esas obras de mantenimiento, de las que él no tenía ninguna
información. 

Subió los cinco pisos, hasta que se encontró ante la puerta de su casa. Se fijó en el
felpudo. El felpudo estaba limpio, sin barro. Qué raro... tal vez doña Paquita lo habría
sacudido... El Welcome le daba la bienvenida. Introdujo su llave, pero no logró girarla,
como si hubiera algo dentro de la cerradura. Intentó, entonces, sacarla pero no pudo.
Estaba atascada. Empujó la puerta. Y con los empujones comenzó a sonar una alarma.
Camilo se asustó. Su casa nunca había tenido alarma. Bueno, quizá sus padres habían
llegado la noche pasada y por la mañana había ido un técnico a instalarla sin que él
supiera aún nada del asunto. En ese momento se abrió la puerta de doña Paquita. La
alarma no detenía su estridencia, propagando sus pitidos escandalosos por el hueco de la
escalera. Los vecinos de otras plantas, molestos, ahora se asomaban a los rellanos y
miraban hacia arriba con curiosidad. La puerta de doña Paquita se había abierto, sí. Pero
en el zaguán no asomó doña Paquita, sino una mujer joven, en bata, con un bebé en
brazos y un biberón en la otra mano.
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—¿Qué ocurre? ¿Quién es usted y qué hace aquí? –le increpó.
Camilo se quedó observando a esa mujer a la que no conocía de nada y que le miraba

con desconfianza absoluta. ¿Sería la hija fugada de su vieja vecina, que había regresado?
—¿Y doña Paquita?
—¿Qué quiere usted de mi madre? –preguntó con recelo la mujer mientras seguía

sonando la alarma igual que un perro guardián rabioso.
Desde el interior de la vivienda de su vecina, la voz de una anciana llamó a la mujer

que llevaba el bebé. “Doña Paquita está ahí dentro”, pensó Camilo.
—¡Doña Paquita! ¡Doña Paquita! –gritó desde la entrada, ignorando a la mujer del

bebé.
Doña Paquita salió hasta la entrada.
—¿Pero qué demonios ocurre?
—¡Eso digo yo! ¿Qué ocurre? ¿Han regresado mis padres? ¡No me sirve la llave,

doña Paquita!
—¿Quién eres tú, muchacho? ¿Te conozco de algo, hijo?
Ahora doña Paquita le miraba a través de unas gafas. Él nunca la había visto con esas

gafas. Le miraba sin reconocerle.
—¡Soy Camilo! Su vecino. ¡Vivo aquí! Anoche me dejó un esqueje en el felpudo y

una nota... ¿No recuerda? Tenía dos invitados...
—¿Camilo? ¿Mi vecino? ¿Qué nota, muchacho? ¿Eres uno de esos abogados que

trabajan aquí? ¡Nunca te había visto, hijo!
Camilo estaba atónito. Era como si a doña Paquita le hubiera dado un ataque de

amnesia.
Con la escandalera de la alarma, que seguía sonando, subió un hombre, seguido de

más gente, todos en comitiva. Se suponía que vecinos. Camilo no reconoció a ninguno.
—¿Qué escándalo es este? –preguntó el hombre que encabezaba el grupo.
Llevaba un uniforme azul, como si perteneciera a una empresa de conserjerías. Era,

efectivamente, el conserje de la vivienda. Pero Camilo recordó que en su vivienda no
habían tenido nunca un conserje, sino una portera, doña Adelaida.

—A ver, muchacho, ¿a quién buscas y por qué intentas abrir esta puerta? –le preguntó
muy amablemente pero con cierto retintín en la voz.

Camilo aún no había sacado la llave de la cerradura, seguía atascada.
—Vivo aquí –explicó algo azorado por el revuelo que estaba montándose a su

alrededor–. Mis padres han debido de llegar de su viaje... y creo que han instalado una
alarma y cambiado la cerradura. Y yo llego ahora... Por eso no sirve mi llave.

—A ver, hijo. Aquí, lo que se dice vivir, vivir... no vive nadie –explicó el conserje–.
Este piso es un piso de abogados, es una empresa, ¿comprendes? Una S.L., una sociedad
limitada. ¿No has visto la placa abajo, junto a los telefonillos? Un bufete de esos. Este
mes cierran por vacaciones. Lo sé, no porque nadie me lo haya dicho, ¿sabes? Pero yo
me entero de todo y lo recuerdo todo. Todo... ¿comprendes? Por eso sé que no hay nadie
y que hasta el mes que viene no vuelven. ¿No estarás borracho, verdad, hijo?

Y el hombre se inclinó sobre Camilo para olerle el aliento.
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—Pero yo... yo... vivo aquí. Anoche salí de esta misma casa... –Camilo intentaba
parecer convincente–. ¿Es esto una broma? ¿Hay acaso una cámara oculta por alguna
parte? No tiene gracia... ¡Y si esto es una broma, les advierto que lo denunciaré!

Camilo alzó la voz por encima de la alarma, mientras los vecinos le miraban atónitos
y comenzaban a murmurar entre ellos. Algunos con verdadero fastidio, hartándose ya de
la situación y de la sirena que atronaba. En ese momento un guardia con enorme barriga,
de la empresa de seguridad a la que pertenecía la alarma, subió las escaleras con un
fatigoso resuello y cara colorada como si estuviera a punto de estallar. Había sido
enviado por su empresa para comprobar la causa de la emergencia.

—¿Qué pasa aquí? ¿Alguien intenta robar en casa ajena? –el guardia miró a Camilo,
que seguía sin lograr sacar la llave.

Camilo no salía de su asombro, la cosa se estaba poniendo bien fea para él. Y solo
una cosa tuvo clara: lo mejor sería seguir el juego y escapar de allí cuanto antes.

—Nada, creo que ha sido un error... Lo siento. Igual... me he confundido de portal... y
no puedo sacar la llave...

Y echó a correr escaleras abajo antes de que el guardia decidiera retenerle y llamar a
la policía. Mejor dejarlos. Ya se aclararía el asunto.

—¡Eh... chaval...! ¿Dónde crees que vas? –gritó el guardia, pero su enorme barriga y
respiración entrecortada le impidieron seguir el paso de Camilo.

Camilo siguió bajando al tiempo que escuchaba atónito todo cuanto se comentaba en
la escalera.

—¡Bah... déjelo usted! El chico debe de venir bebido... –intercedió el conserje ante el
guardia–. Se van de juerga por la noche y por la mañana ya no saben ni dónde viven. Yo
me fijo en todos, los conozco a todos... Sé de qué van...

—¡Usted, usted, usted... que tanto presume de conocerlo todo y saberlo todo y fijarse
en todo y en todos! ¡Usted, el gran sabelotodo! –escuchó Camilo en su escapada
protestar a una mujer que, por la voz, debía de ser bastante vieja–. ¡En lugar de estar de
cháchara en la acera con los barrenderos, debería fijarse en quién entra y quién sale de
este portal! ¡Y ayudar a las vecinas a subir las bolsas de la compra! Ayer mismo llegué
cargada con un enorme bonito que me tocó en el supermercado. Y solo gracias a la
ayuda de Belinda, la chica del segundo, pude subirlo. ¿Y dónde diablos estaba usted, eh?

Camilo oía todo desde la distancia... ¿Qué diablos ocurría ahí? Esa mujer... ¡parecía la
misma anciana con quienes sus personajes, Clara y Juan Carlos, se encontraban en el
supermercado!

Cuando alcanzó la calle, el joven se volvió a mirar la fachada, hacia las ventanas.
Todo estaba como siempre. Al menos lo parecía. Tras los visillos del segundo piso, notó
que alguien le observaba y se ocultaba cuando él dirigió hacia allí la vista. No pudo
distinguir su rostro.

Lo siguiente que pensó es que seguramente se habría equivocado de portal. No le
parecía, pero recorrió la calle, arriba y abajo, indagando. No localizó ningún otro portal
que reconociera como suyo, salvo ese donde acababa de estar.

Y así, tremendamente confundido, agotado, llegó hasta el paseo de Pereda, donde
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ahora mismo estaba sentado, mirando el mar, recordando lo sucedido e intentando
encontrar una explicación lúcida a todo.

“¿Qué está pasando? ¿Quién diablos ha montado esta broma de tan mal gusto?”. Pero,
¿era una broma? No era normal que una broma de este tipo se dilatara tanto tiempo.

Pensó en la posibilidad de estar muerto... Igual había sido atropellado de verdad por el
camión de basura, o había caído por una escalera en el propio café... O de verdad se
desmayó en la acera y ahora estaba en una UVI, inconsciente, soñando que seguía
despierto, esperando a despertar tal vez de un coma, como el personaje de su novela,
como Ismael. O tal vez estaba más allá de la muerte. En otro mundo. ¿Y si era eso? ¿Y si
estaba en coma? De pronto se acordó del móvil. ¡Sí! Ahí tenía la agenda con los
teléfonos de todos sus amigos y de su familia. Llamaría a su familia. Les explicaría... Su
abuela, que vivía en Madrid, tenía una llave del piso. Igual sabía algo.

Uno a uno fue llamando. Primero a su familia. Luego a los amigos. Primero a los
amigos más amigos. Luego, a los solo conocidos. Llamó incluso a la universidad con la
intención de hablar con Gemma, su jefa en la biblioteca. Y en todas las llamadas una voz
grabada procedente de la compañía telefónica le respondió con la misma cantinela: “El
número marcado no existe”.

A las cuatro de la tarde, Camilo recibió una llamada al móvil. Curiosamente su
número sí existía. Era esa chica. En el bar le dieron el teléfono, le explicó. Dijo llamarse
Belinda, no Lucía. Hablaron un rato sobre lo acontecido. Ambos creían ser víctimas de
la broma del otro, se hicieron reproches mutuos, hubo subidas de tono, mil
explicaciones, hasta que finalmente, claudicaron. Poco a poco fueron percatándose de
que no era una broma, ni una conspiración, ni nada tenía que ver con el espionaje de
ordenadores. Se dieron cuenta de que los dos estaban igual de perplejos, de abatidos, de
confundidos, de... solos. Algo grave había sucedido. Y ninguno tenía la respuesta.
Quedaron en verse en una terraza del paseo de Pereda, sobre las siete.

* * *

Las horas restantes hasta su cita a Camilo se le estiraron hasta el infinito. Pero para
esperar sin desesperación el paso del tiempo lo mejor es ocuparlo en algo, y por eso
Camilo decidió pasear por la playa, como si ese paseo de verdad le importara. De todos
modos, no había lugar donde él pudiera ir. Ese día, parecía un exiliado del mundo. De
repente, le volvió a la cabeza el relato contenido en el cuaderno negro que encontró en el
autobús: Sin retorno. ¡Qué curioso! Ese relato que pensó que hablaba de lo que le
sucedió a su hermano, en realidad se había transformado en un relato que hablaba de...
¡él mismo! Se sentía como el protagonista, como Martín, perdido en medio de las calles
de su propia ciudad, pero incapaz de encontrar la Gran Vía y regresar a su casa. ¿Dónde,
dónde, dónde estaba ahora todo su mundo?, se preguntaba con desesperación Camilo.
Sintió un escalofrío bajando por su espalda. ¿Entonces ese maldito cuento del autobús en
realidad nunca habló de su hermano Chema sino que hablaba de él, de sí mismo, de
Camilo Lamprú, y fue una señal, una premonición de lo que iba a ocurrirle? Todo era
confuso, pero cuadraba. Él había intentado regresar a su casa, y su casa ya no era su casa.
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Su mundo ya no era su mundo. Se sintió como Martín, llamando a la ventana donde se
celebraba la fiesta sin que nadie le abriera, recorriendo las calles de su propia ciudad sin
poder llegar a ningún sitio donde hubiera una huella de él. ¿Qué diablos había sucedido?

La tarde avanzó desapacible, con esos nubarrones y ese frente frío que de vez en
cuando se cuela en los veranos del norte, con nubes que discurrían veloces y caprichosas
sobre la ciudad, permitiendo instantes de sol para inmediatamente atraer el nublado,
desgajando en esos vaivenes las sombras de las cosas sobre el suelo, disolviéndolas,
agrisándolas, desvaneciéndolas, como si de repente alguien les robara el alma. Los
veraneantes no sabían si bajar a la playa o tal vez refugiarse a tomar chocolate con
churros en alguna cafetería. Luego, ya entrada la tarde, el viento se calmó, engañoso, y el
sol se arrellanó en mitad del cielo, rodeado de nubes amenazantes, como para asistir con
la tranquilidad de un viejo caprichoso a su propia puesta de sol. Solo sería la pequeña
tregua que daría paso a la lluvia impertinente, y que no tardaría en aparecer.

Camilo pensó en sus personajes, Clara y Juan Carlos, mientras hundía sus pies en la
arena mojada. ¿Acaso aún creía que podría seguir escribiendo sobre ellos? Bueno, bien
podría hacerlo, tenía su portátil en la mochila... ¿Pero tendría sentido escribir sobre ellos
ahora que ni siquiera sabía quién era él mismo? Las preguntas se le agolpaban en las
sienes en forma de palpitaciones. Pensó en la conversación mantenida con la chica, con
esa tal... Belinda. Parecía sincera, lo cual lo volvía todo más incomprensible. La idea de
la broma hubiera sido lo menos malo, lo más soportable. Pero ahora la realidad se le
echaba encima, sin que él supiera dónde estaba exactamente esa realidad. Comenzaba a
tener una teoría pero le parecía descabellada y siniestra. Y no podía evitar que desde la
conversación mantenida con Belinda le acechara otra pregunta...

Camilo se agachó a recoger una concha medio astillada de color marrón. Ya quedaban
pocas conchas en las playas. La tiró con fuerza hacia las olas, la devolvió al mar antes de
que alguien, detrás de él, la viera en la playa y la sacara de allí para hacer un collar o una
pulsera o un horrible marco donde colocar la foto del verano encima del aparador. Miró
al horizonte, a ese mar donde había muerto Chema. La pregunta le llegaba siempre como
una ola desde playas lejanas: ¿Qué descubrió Chema ser que en realidad no era? Pero
hoy la pregunta, lo sabía, iba dirigida a él: “¿Y qué eres tú que en realidad no sabes que
eres, Camilo? ¿Qué ocurrirá si descubres que no eres lo que crees ser? Di, Camilo, ¿qué
ocurrirá? Todo siempre puede ser otra cosa que nunca sabes. Incluso uno mismo”.

Tal vez, pensó de pronto con una tranquilidad pasmosa que le sorprendía, no quisiera
contestarla nunca. Tal vez prefiriera mirar hacia otro lado, como miró hacia otro lado
cuando Chema quiso hacerle partícipe de su descubrimiento y él se negó a saber. Ahora,
de repente comprendía que la historia de Clara y Juan Carlos se le había ido de las
manos. La misma novela que escribía le había ido llevando, sutilmente, por caminos
imprevistos y desconocidos. Hacia una pregunta cuya respuesta tal vez ya no podría
evitar por más tiempo. Y no quería. No quería responderla. ¡Mierda!

Dejó la playa, se calzó y salió de nuevo al paseo. Al pasar frente al casino vio una
exposición anunciada con grandes carteles: Escher, el universo de lo imposible. Se
sorprendió de verla allí. La entrada era libre y decidió entrar. Solo había unos veinte
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grabados. Nada tan impresionante como la que había visitado en Madrid. Paseó
despacio, prolongando los minutos frente a los grabados, deteniéndose un tiempo
ilimitado, casi injustificado, como si en esos grabados pudiera encontrar una pista. Llegó
al de las manos que se dibujan solas. Recordó a Chema y su habitación empapelada con
los cuadros de Escher. Su hermano habría disfrutado viendo la exposición del casino, tan
cerca de su casa. Se fijó en esos otros grabados que representaban insectos que salían de
un papel, de un universo en dos dimensiones hacia otro universo, que parecía
tridimensional pero que en verdad no lo era... “Una ficción que sale de su mundo de
ficción pero que... ¡aún no alcanza la verdadera realidad!”, pensó Camilo. No supo
cuánto tiempo pudo estar contemplando esos cuadros. Hipnotizado. Cuadros que al
mirarlos parecían devolverle el eco de su propia pregunta: “¿Qué eres, Camilo Lamprú?
¿Qué eres que no sabes que eres? ¿De dónde acabas de salir? ¿A qué nueva realidad?”.

Salió a la calle y anduvo por los alrededores hasta que llegó a una librería. Decidió
entrar. Todos sus libros habían quedado en esa casa que ahora no parecía ser la suya.
Echaba de menos hojear un libro, y esa manía suya de abrirlos al azar para buscar
mensajes que le hicieran comprender las cosas de su vida, que le hablaran de sí mismo.
Rebuscó entre los estantes. Le llamó la atención un libro de Pessoa. Lo abrió al azar. El
sol que entraba por la cristalera incidía a instantes sobre la página y luego desaparecía
tiñéndola de sombra, como un parpadeo de intermitencia caprichosa. Como si solo por
breves momentos uno pudiera percibir con lucidez absoluta la magnitud de las palabras
de esa locura. Leyó.

Porque todas las cosas son, en verdad, excesivas,
y toda la realidad es un exceso, una violencia,
una alucinación extraordinariamente nítida
que vivimos todos en común con la furia de las almas...

Luego, una mujer hurgó junto a él en la estantería y, de pronto, uno de los libros se
cayó al suelo. Camilo se agachó a recogerlo. Se fijó en el título. “Vaya, qué casualidad...
Altazor... otra vez. Parece que este libro me persigue...”. Lo abrió al azar y leyó los
primeros versos donde sus ojos se posaron. Fue como escuchar una voz interior, una voz
que retumbó y nadie sabía de dónde surgía pero que era completamente real.

Se rompió el diamante de tus sueños en un mar de estupor
Estás perdido Altazor
Solo en medio del universo
Solo como una nota que florece en las alturas del vacío
No hay bien no hay mal ni verdad ni orden ni belleza
¿En dónde estás Altazor?

Camilo sintió de nuevo un escalofrío recorriendo su médula. No podía dejar allí el
libro. Rebuscó en su bolsillo. Aún tenía algo de dinero. Primero pensó en robarlo, con su
especial sistema de burlar las alarmas. Pero decidió pagarlo. Sin saber por qué, de
repente ya no sentía ese impulso de robar. Pagó en caja y salió de allí, camino de su cita.
Le daba la impresión de que su pregunta “¿Quién eres, Camilo Lamprú?”, sin quererla
responder siquiera, se estaba respondiendo por sí misma.
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* * *

Encontró a la chica en la terraza del paseo de Pereda. Sentada, con su pelo castaño
moviéndose por la brisa y brillando a ratos sí y a ratos no, como las palabras de Pessoa
en la librería, siguiendo los movimientos caprichosos de ese juego entre sol y nubes. Se
fijó en ella desde lejos, antes de alcanzar la mesa, desde el otro lado de la calle. Se fijó
en ella antes de que ella le viera a él y pudiera inventar alguna postura, algún gesto para
él, para que él precisamente la viera así, como ella quería ser vista y no como ella era
cuando no se sentía observada.

Belinda, a simple vista y desde el otro lado de la calle, le pareció fiable, o él deseó
que de verdad lo fuera, y eso la hizo parecer aún más de fiar. Camilo deseó que los dos
hablaran con franqueza de cuanto sabían y que las cosas se aclararan cuanto antes. Deseó
de pronto, con esa gran intensidad que solo es posible sentir en los deseos repentinos,
así, solo con verla sentada en esa terraza, que pudieran ser amigos, que conectaran entre
sí, pese a ese misterioso asunto sin resolver que tenían entre ambos. Nunca se había
sentido tan solo, tan perdido como se sentía ese día. Esa mañana había despertado en un
mundo que le parecía no haber pisado jamás, pues su huella, sus pasos, no se hallaban
registrados en ninguna parte. Salvo en el cuaderno rojo de Belinda, que aún conservaba,
y apretaba con fuerza a través de la mochila como si con ese gesto sujetara los jirones de
su propia alma. No encontró a sus amigos. No encontró a su familia. No encontró su
casa. No estaba matriculado en la facultad... Era un fantasma, sin sombra y sin huella.
Tal vez todo fuera una maldita broma. Pero cada vez se convencía más de que no lo era.
Esa chica, una desconocida, era ahora el único eslabón que le unía a su pasado, a lo que
él había sido, fuera lo que fuese, hasta ese instante. Y, si analizaba fríamente las palabras
de ella en el cuaderno rojo, Camilo podía sentir su alianza para con él. “Solo sé que, sea
quien sea, ella está de mi parte”, era la única seguridad a la que se aferraba Camilo, pese
a todo el misterio que le generaba la situación, toda la confusión y toda la rabia. Sí, ella
estaba de su parte, fuera lo que fuese lo que le hubiera pasado a él. ¿Podría bastarle eso
para confiar en ella?

Belinda llamó al camarero en cuanto Camilo se acercó a la mesa. Él pidió una
limonada. Luego se quedaron los dos mirándose, el uno al otro, medio sonrojados, casi
sin saber qué decirse. No sabían por dónde empezar. No es tan fácil entablar una
conversación tan importante, tan extraña y casi se diría que irreal, con alguien a quien no
conoces. Los dos parecían tímidos.

Ella le repitió que se llamaba Belinda, que estaba en tercer curso de Filología
hispánica, que le gustaba escribir igual que a él. Luego preguntó si Camilo tenía ahí su
cuaderno rojo.

Camilo asintió. Pero no pensaba dárselo aún. En su lugar, rebuscó en la mochila y
sacó el cuaderno negro que supuestamente pertenecía a Lucía, la chica del autobús, ese
personaje con el que supuestamente debía encontrarse en el café. Belinda lo acarició.

—Es exactamente igual que como yo lo describí... –comentó mientras lo miraba
fascinada.
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Ese cuento, para Belinda, solo había sido un pensamiento, algo imaginario, una
historia dentro de su novela, y ahora, de repente, lo tenía ahí delante, materializado entre
sus manos. Era demasiado bonito y al tiempo demasiado siniestro.

—Igual que tú –susurró después y miró a Camilo como a un muñeco que de repente
hubiera cobrado vida con un simple soplo–. Tú también eres igual que él. Eres igual...
que Camilo Lamprú.

—Perdona, SOY Camilo Lamprú –recalcó Camilo incómodo y dando un suspiro de
fastidio.

Belinda le miró significativamente pero no le dijo nada, y siguió hojeando el cuaderno
que él le acababa de entregar.

Camilo no pudo con ese silencio y soltó con cierta rabia y desesperación en su voz:
—¿No pretenderás que me crea que existo porque tú me escribes? ¿Es eso lo que me

quieres hacer creer?
Belinda levantó sus ojos hacia él por unos instantes para inmediatamente rehuirle la

mirada y perderse en el intenso azul del mar.
—Ya veo... –dijo Camilo con despecho–. ¿Y entonces? ¿Cómo explicas que esté de

pronto aquí, hablando contigo? ¿Qué soy, tu marioneta materializada? Tu... ¿Pinocho?
Camilo había subido la voz. Las cosas que no comprendía racionalmente le ponían

nervioso. Pero se dijo a sí mismo que debía mantener la calma o espantaría a Belinda.
Entonces ella pareció reaccionar y también se exasperó.

—¡No lo sé...! ¡No sé quién eres! Tú... llegas hasta mí y... dices ser Camilo Lamprú.
Y yo solo conozco a un Camilo Lamprú: ¡mi personaje! Es decir, un ser ficticio. Y no
digo que tú y él seáis la misma persona solo porque te llames como él, sino porque en
verdad eres idéntico a él, a como yo lo imaginé y lo describí, buscas lo mismo que él,
vives y actúas como él... ¿Comprendes por qué esto me deja tan perpleja como a ti?
Verás... no sé cómo tú has podido llegar hasta mí. No me digas que te lo explique porque
no lo sé, ¡de verdad! Estoy muy confundida... Solo sé que tú..., tú... bueno... tú eras mi
personaje hasta ayer y yo inventaba tu historia, y en la historia que yo escribía tú vivías
en un portal que describí tal y como es el mío, con unos vecinos inventados y otros
copiados de mis propios vecinos, como doña Paquita o la anciana del traje rojo o el
conserje... Y este mediodía, después de dejarte en el café, me he ido a mi casa y desde
mi ventana he visto que intentabas entrar en tu casa, tu casa que solo es tuya en la ficción
que escribo... porque la verdadera vivienda en la que me inspiro para describir la tuya es
un bufete de abogados. El verte ahí ha sido lo que me ha hecho comprender que era
cierto, que ahora, si de verdad esto no es una broma como afirmas, estamos juntos, tú, un
personaje, y yo, la autora que te creó. Sin saber qué hemos hecho para que esto suceda.
Es absurdo, completamente irracional... No sé cómo ha podido suceder... pero no
podemos negar lo evidente.

Camilo reflexionó, mientras la miraba con el ceño fruncido. No, ella no mentía. Puede
que fuera una loca... Pero lo que era cierto es que estaba tan turbada como él.

—Ya... Como si hubiera habido una especie de... de... un salto... –dijo Camilo a media
voz–. Como esas manos de Escher que salen del papel y se terminan de dibujar solas... O
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esos insectos que salen del papel para transformarse en otra cosa. ¿Un salto de...
dimensión? –preguntó como pensando para sí mismo.

Belinda le miró como si acabara de iluminar una habitación oscura.
—¡Eso es! Sí, en Escher está la clave... Por eso tal vez te gustaba tanto... De alguna

manera yo lo intuía al escribir sobre ello sin saber bien por qué ni dónde acabaría tu
historia. Tienes razón, es igual que lo que ocurre en sus cuadros. Como si ambos
perteneciéramos a dimensiones distintas que de pronto se hubieran superpuesto, dos
dimensiones hasta este momento separadas, y que hubieran confluido en un punto a
partir del cual se produjo... el salto.

“El momento en el que pareció que se hacía de día en el café Pombo”, pensó Camilo.
“El momento en el que me pareció que se hacía de noche”, pensó Belinda.
Pero no dijeron nada.
Camilo reflexionó sobre todo aquello: era cierto que las figuras de Escher escapaban

de su mundo en dos dimensiones, pero no alcanzaban la realidad. Seguían perteneciendo
a otro mundo no real... ¡Eran demasiado descorazonadores todos los pensamientos que
se le venían a la cabeza!

Belinda, por su parte, fue consciente de que esa situación tenía que confundir
profundamente a Camilo, mucho más que a ella. Era como si alguien llegaba y te decía:
“Tú no existes, solo eres ficción, eres mi invento. O al menos eso es lo que has sido
hasta este instante”. No, no era fácil decir todo aquello. Ni escucharlo. Ni desde luego,
comprenderlo y, mucho menos, asimilarlo como cierto. Y ahora él se enfrentaba a la más
dolorosa de las preguntas. ¿Quién era Camilo Lamprú en realidad? ¿Quién era y quién
había creído ser? Tenía que ayudarle. Al fin y al cabo se sentía responsable de su
existencia.

—Verás, Camilo, comprendo lo que sientes... Tendremos que intentar averiguar qué
ha pasado y... en fin..., ver cómo puedes seguir con tu vida.

¿Seguir con su vida? Camilo sonrió con sarcasmo. Esa sonrisa suya de medio lado
que se le ponía cuando pensaba que estaban tomándole el pelo. ¿Cómo alguien a quien le
acaban de decir: “Tú solo eres pura ficción, eres mi invento, mi personaje” puede seguir
con su vida? ¿Cómo alguien que supuestamente descubre que nada ha sido real, que solo
es una marioneta manipulada por otro, puede seguir viviendo, si es que ha vivido alguna
vez? Camilo ahora tenía sentimientos contradictorios. Por momentos, sentía ganas de
reír a carcajadas, exageradamente, como para liberarse de la tensión, y a la vez tenía
ganas de gritar, de echar a correr, de pegar un puñetazo a la mesa. De llamar mentirosa a
aquella chica, de golpearse y golpear a todos los que le habían tendido aquella trampa.
¡Era una trampa, una broma, y se estaba hartando! Si era una broma, quería ver hasta
dónde llegaba ese atrevimiento, a ver cuándo decidían ella y los que con ella hubieran
planeado todo eso dar la cara y acabar de una vez, para luego reírse en sus narices. Él se
asombraría al principio, sobre todo por lo bien montada que estaba, y luego, hasta puede
que se riera con ellos. Sí, se reiría al ver cómo la pesadilla desaparecía, y su vida
volvería a la normalidad, y él regresaría a su casa, con sus padres, con sus amigos, a la
universidad, y acabaría su tesis y se convertiría en escritor. Algún día podría escribir
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sobre eso. Sobre esa broma. Alguien que descubre que es algo que no es. Tal vez diera
para una novela... tal vez. Pero luego, casi inmediatamente, le volvía una inusual
serenidad, un convencimiento que se le posaba en el ánimo. Y Camilo se desinflaba,
porque sabía que ya nunca nada sería igual para él, y sentía ganas de llorar, como un
simple chiquillo herido en la rodilla con su juguete preferido despiezado en medio de la
calle.

Belinda le miró a los ojos. Sus ojos color miel no parpadearon durante unos segundos.
Camilo se dio cuenta de que a ratos ella le miraba como si fuera un ser llegado de otro
mundo. Con una mirada inquietante que le atraía profundamente. Tal vez de la misma
manera como él habría mirado a Clara y Juan Carlos si no hubiera tenido tanto miedo de
enfrentarse a ellos en casa de doña Paquita. En los ojos de ella, si Camilo se asomaba,
podía ver una verdad hiriente, de la que no era fácil zafarse, una verdad que nada tenía
que ver con bromas estúpidas. Una verdad que quizá ella no querría nunca saber. Y
también vio un atisbo de todo el miedo de Belinda.

—A ver... ¿qué te ocurre? Parece que quieres contarme algo y no te atreves –le espetó
de repente Camilo.

Ella dudó unos segundos, como si sopesara en una balanza las consecuencias de
contar y las consecuencias del silencio.

—Lo he estado pensando... Creo que todo empezó a liarse cuando los personajes
comenzaron a buscar el origen de los cuadernos que encontraron... ¿no crees? –dijo
mirando hacia el mar.

—Clara y Juan Carlos buscaban al dueño del cuaderno y del artículo y me encuentran
a mí. Yo buscaba a Lucía, la dueña del cuaderno, y te encontré a ti... Sí, es... es muy
extraño... y parece que tiene algo de relación. Pero tampoco nos aclara mucho.

—Es que... hay algo más que no te he dicho...
—¿Algo más? –Camilo la miró alarmado. ¿Podía haber algo más que aún le

sorprendiera?
Belinda evitaba mirarle. Y Camilo creyó ver en sus ojos un cierto halo de terror. Sí,

terror. Como el terror del que solo tiene como asidero una rama en la caída de un
precipicio y comienza a oír el lento crujir de la madera resquebrajándose poco a poco.

Camilo se impacientó y dio una fuerte sacudida a la mesa, haciendo que los vasos se
tambalearan peligrosamente.

—¡Habla de una vez, maldita sea!
—Yo... bueno... yo también encontré un cuaderno con una historia escrita. También

llevaba el título de Cuento borroso. Lo encontré en clase, en la universidad, debajo de la
mesa de la profesora de latín. Se le debió de caer. Pude devolvérselo... pero no lo hice.
En el cuaderno había escrito un relato que me pareció que tenía que ver con mi vida. Esa
anécdota fue la que me dio la idea de escribir la novela sobre Camilo, un chico que
encuentra un cuaderno, y que a su vez escribe otra novela donde los personajes también
encuentran otros cuadernos, y...

—Ya... una anécdota que va pasando de historia en historia. Como un eco que se
repite desde el origen de la voz... –Camilo detuvo su charla y se quedó pensando unos
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segundos. Luego, chasqueó sus dedos y su cara se iluminó–. Entonces... ¡esa profesora
tal vez pueda explicarnos algo...!

—¿Algo? ¿Algo sobre qué?
—No sé... ¡algo!... Algo sobre ti. ¿No dices que ese cuento tiene que ver con tu vida?

¡Piensa en la secuencia de los hechos! El común denominador de todas las novelas es
que todos los personajes encuentran cuadernos que contienen relatos que parecen tener
que ver con sus vidas, ¿no? Así, yo me encontré contigo cuando buscaba a Lucía, es
decir, cuando buscaba el origen del cuaderno negro con el que me topé en el autobús,
¿no? Y Clara y Juan Carlos, suponiendo que fueran ellos los que estaban al otro lado de
mi tabique, me encontraron a mí cuando buscaban el origen de las historias que ellos a
su vez hallaron en su portal, ¿no es así? Entonces, tal vez, si buscamos el origen de esa
otra historia que tú encontraste, es decir, a esa profesora de latín, puede que acertemos
con alguna explicación... no sé cuál, pero alguna... Por qué lo escribió y la relación que
tiene con tu vida. Algo... ¡algo sobre ti!

—¿Explicarte algo sobre MÍ? ¿Estás de broma? ¿Qué puede explicar ella? Solo es
una historia... que casualmente parece relatar mi vida... Solo eso: ¡casualmente!

Camilo la miró de frente, y entonces fue cuando intuyó las verdaderas razones de ella
para no seguir investigando. Las vio asomarse a los ojos de Belinda. Sí, Belinda tenía
miedo, mucho miedo. Y Camilo no pudo resistir la tentación de tomarse una pequeña
venganza y hacérselo saber.

—Tú tienes una sospecha, pero no quieres decirla... Te da miedo decirla, ¿verdad? La
verdadera sospecha... Pero ya imagino qué te preocupa. Los dos sabemos a qué temes.
Por eso no quieres acercarte a la profesora.

—¿Qué puedes saber tú? –protestó Belinda con cierto desprecio en la voz.
—¡Pues lo que tú piensas ahora mismo! El porqué de que no quieras llegar hasta ella.

No deseas enfrentarte a lo que puede que también ocurra contigo, ¿verdad?
—¿Conmigo? ¿Qué diablos ocurre conmigo?
Camilo la miró sonriendo de medio lado. Había cierta malicia en esa sonrisa y

disfrutaba con ella. ¿Acaso Belinda se creía que podía decir cualquier cosa sobre él,
suponer cualquier cosa sobre su propio origen y él, en cambio, quedarse callado? Él
también sabía y podía decir cosas hirientes, verdades o tal vez no verdades, pero sí
suposiciones, cosas que imaginaba, teorías, y que igualmente le harían daño a ella, que le
pondrían a ella y a toda su vida en tela de juicio. ¿Belinda quería jugar a ese extraño
juego donde lo ficticio y lo real parecían haberse mezclado y él se estaba llevando la
peor parte? ¡Pues Camilo jugaría! ¡Ahora ninguno podría ya zafarse de la verdad! Lo
quisieran o no, estaban juntos en esto.

—Tú lo sospechas... –dijo Camilo en tono misterioso. Quería leer en los ojos de ella,
quería provocarla.

—¿Qué sospecho?
—Puede que ocurra igual contigo...
—¿Qué dices? ¿Qué ocurre conmigo?
—No te hagas la tonta... Tú tienes miedo... miedo de que también formes parte de la
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cadena.
—No sé de qué me hablas... ¿De qué cadena...?
—¿De verdad no lo supones, ni siquiera lo has pensado? ¿Acaso te crees... “la diosa”,

el origen, la voz de la que parte el eco?
Ahora Belinda le miraba frunciendo su frente con los ojos entornados por la avidez de

saber qué burrada se le ocurriría decir a Camilo y al tiempo con deseo de que se callara.
Lo que no se nombra siempre parece que no sucede. Lo que no se nombra tiene menos
posibilidades de ser cierto. Pero Camilo no estaba dispuesto a callar.

—¿Y si tú, Belinda, también fueras, a su vez..., alguien inventado por otro..., por
alguien que, al igual que tú sobre mí y yo sobre Clara y Juan Carlos, escribiera sobre ti?
¿Y si tú, al igual que dices de mí, al igual que digo yo de Juan Carlos y Clara, solo fueras
otro “personaje”? –ahora Camilo hizo dos gestos burlones con los dedos, como metiendo
entre comillas la palabra “personaje”–. ¿Y si tú tampoco vivieras en ese supuesto mundo
real en el que yo creía vivir hasta hace unas horas? ¿Y si otro fuera el que te inventa y te
utiliza? ¿Y si este no fuera de verdad el mundo real? ¡Di, vamos! ¿Qué me dices a eso?
No me digas que no te lo has planteado...

Belinda había tensado sus labios y daba vueltas a su vaso de limonada que chorreaba
las gotas condensadas sobre la mesa metálica. Todo su ánimo parecía escurrirse por ese
cristal. Apenas pudo contestar con un hilillo de voz, pero firme, contundente.

—No me siento como tú dices. Me siento real. ¡Yo misma! Es absurdo lo que dices...
—¿Absurdo? ¡Claro que es absurdo! ¿Te sientes real, tú misma? ¿Y cómo crees que

me siento yo, como un monigote de papel y tinta? ¿Pero acaso no es absurdo todo lo que
acabas de suponer sobre mí? Tan absurdo o tan poco absurdo como lo que yo acabo de
suponer sobre ti. Tú piensa: si yo soy un personaje inventado por ti, que no sabemos
cómo accedió a tu mundo supuestamente real, a tu dimensión, ¿cómo es posible que
ahora mismo, al margen de ti (piensa que ahora no estás escribiendo ni contando nada de
mí), yo pueda hablar y pensar y sentir, y moverme por mí mismo? Si tú me inventabas
hasta el momento en el que nos encontramos en el café, ahora, por algún motivo, ya no
dependo de ti. ¡Ja! ¡Mira tú, me he independizado! Y eso, ¿qué puede significar? ¿Que el
hada me ha tocado con la varita y he salido del papel? No, claro que no... Significa que
tal vez haya alguien por encima. Alguien que te inventa también a ti. A los dos. Nos
escribe. Y quizá por eso hemos podido encontrarnos. Porque tú... eres tan real... o tan
irreal... como yo. Yo no he saltado a la realidad. He saltado a otro mundo igual de irreal
como era el mío. Como en los dibujos de Escher... Las manos salen de un folio a otra
dimensión, pero nunca logran alcanzar la realidad. ¿Y si, quien supuestamente escribe
sobre nosotros, nos estuviera dando una pista para que descubramos nuestros orígenes?
¿Y si estuviera... jugando... y nos estuviera dando pistas para seguir su juego?

Camilo se interrumpió. ¿Estaba siendo demasiado duro? Le dio pena mirar a Belinda,
verla dudar, sentir en ella el temblor de lo incierto, del no saber. El no existir. Eso es
muy duro de asimilar. ¿Quién era ella en realidad?, seguro que se preguntaba ahora con
angustia. Mejor dejarlo ya... No podrían nunca resolver este asunto, se dijo Camilo,
fastidiado por su propia actitud para con ella. Alguien no puede descubrir tan fácilmente
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lo que es verdad o lo que no lo es. Uno es demasiadas cosas a la vez, y a veces es incluso
cosas que no sospechaba.

—Este asunto no tiene por qué involucrarme –se defendió Belinda intentando
mantener su aplomo–. El problema lo tienes tú, no yo. Hace unas horas solo eras, o al
menos eso creíamos los dos, ficción. Ahora eres autónomo, tienes vida propia. No sé por
qué y tal vez ni me importe. Que algo no se pueda explicar no significa que no pueda
ocurrir. Ha ocurrido y eso es lo que cuenta.

—Ya... igual que Pinocho después de que el hada le diera en la cabeza con la varita...
—Pues sí... ¡algo así!
—Sí, claro... ¿Y quién se supone que me ha dado en la cabeza con la varita, eh? ¡Tú

no, desde luego! ¿No te das cuenta? Tal vez somos ecos de una voz, ¿pero dónde está la
voz que da origen a nuestro eco? Eso es lo que yo quiero averiguar.

Belinda se cubrió la cara con las manos y se frotó las mejillas varias veces, como si
ese gesto le permitiera de nuevo conectar con ella misma.

—¡Qué locura! Yo solo... solo pretendía escribir sobre un chico que escribe una
novela y busca saber quién es él y quién fue su hermano muerto... Creo que en algún
punto todo comenzó a írseme de las manos... Como si...

—... Como si la historia se escribiera sola. ¡A mí me ocurrió igual...! Tengo una
teoría. Si lo piensas, es como esas cajas de muñecas rusas. Una realidad dentro de otra, y
esa, dentro de otra... Es casi la única explicación. Imagina que varias de esas cajas de
repente se abrieran... y los mundos que contienen pudieran escapar a la caja superior que
las contiene. Algo así...

—Es terrible... No puedo creérmelo...
—Y nosotros estamos en una de esas cajas de en medio, aunque siempre creímos

estar en la caja superior, en la que contenía a todas las demás cajas o “realidades”.
—No, no quiero pensar que eso pueda ser así... –Belinda se tapaba la cara y negaba

con la cabeza.
—Da igual lo que quieras que sea. Los hechos son como son.
—¡Tú no puedes estar seguro de eso que dices! –le reprochó ella.
—¡Claro que no! ¿Quién puede estar seguro de nada? Solo podemos hacer una cosa

que tal vez pueda aclararnos algo...
—¿El qué?
—Lo que te he dicho hace un momento: buscar a la profesora esa, a la dueña del

cuaderno que encontraste. ¿Quién te dice que ahora, buscando el origen de ese cuento
que encontraste tú, no demos con... otra sorpresa?

¿Otra sorpresa? Belinda le miró con ansiedad. ¡No quería más sorpresas! Luego
suspiró, como bajando el arma tras la derrota.

—¿Buscar a la profesora? Entonces, ¿ese es tu único plan?
Camilo asintió. Belinda meditó breves instantes.
—Sé dónde vive... lo tengo en la agenda del móvil –y sacó su teléfono para

comprobarlo–. Tengo una amiga en la secretaría de la facultad. Me proporcionó su
dirección en su día. Siempre dudé si devolverle el cuaderno, la verdad. Y pensé en la
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posibilidad de hacérselo llegar más adelante, por correo. De forma anónima. No quería
dejarlo en secretaría. No quería que nadie me vinculara a la desaparición del cuaderno.

—Entonces iremos esta noche. Así es más seguro que la pillemos en casa.
Belinda se quedó quieta y callada, mirando nuevamente a la lejanía del mar, sin saber

bien si deseaba o no deseaba averiguar nada más. ¿Qué necesidad tenía ella de hurgar en
esa pregunta, de esperar su respuesta, clara y absoluta? ¿No prefería Camilo la duda? Se
enroscó nerviosamente un mechón de su pelo en el dedo índice y luego, mientras toda su
resistencia, todas sus defensas, todo su mundo parecía irse desmoronando, como en esa
pompa del sueño donde ella misma había metido a Camilo, que a su vez metió a Clara,
para hacerles caer en las manos de alguien desconocido, con un leve murmullo, Belinda
dijo tremendamente fastidiada:

—Tú lo que quieres es encontrar... a Dios.
Camilo soltó una carcajada en la que asomó todo su cansancio y desesperación.
¿Acaso ella no necesitaba encontrarlo?

* * *

Fueron a cenar a un bar de tapas que había por la zona de la playa. Sardinas asadas que a
Camilo le gustaban mucho. Camilo recordó a Chema. ¡Cuántos veranos habían ido de
pesca, cuando veraneaban en la costa, y a la vuelta, con todos los aperos aún en la mano,
se habían detenido en algún chiringuito para comer una ración de sardinas! Casi nunca
lograron pescar gran cosa y luego se reían comiendo los pescados de los chiringuitos.
Después, todo se volvió silencio entre ellos. ¿Por qué? Él se volcó en los estudios y
Chema... ¡quién sabía en qué locuras se había volcado Chema!

De repente Camilo pensó que esos pensamientos y los sentimientos que le provocaban
tal vez fueran una estupidez y que, puesto que según la teoría de Belinda, y luego la
teoría de él mismo, pertenecían a un mundo de ficción que otro inventaba, tampoco
existía Chema, salvo en su propia ficción, y por tanto, no tenía sentido echarle de menos
ni de más. Y sin embargo... ¡no podía evitar sentir así...! ¿Por qué? Si su vida era ficción,
¿por qué él seguía sintiéndose tan vivo?

¿Aunque el propio Chema, su hermano del alma, no hubiera existido igual que el
propio Camilo dudaba ahora de su propia existencia, acaso tal vez no existirían otros
Chemas llenos de dudas y problemas, con otros Camilos que tal vez les dejarían solos y
a su suerte? Tal vez, la realidad, pensó Camilo, debía de ser lo suficientemente amplia
como para que un mundo de ficción pudiera encontrar su paralelo en la supuesta vida
real. Y tal vez, era cierto, como le había dicho a Belinda, no sin cierta maldad por su
parte, que ahora mismo todo cuanto él sentía o pensaba no era más que fruto de
“alguien” que manejaba los hilos o los mandos o las palabras dentro de un ordenador,
dentro del cual estaba contenida la historia de Belinda, que a su vez contenía la historia
de Camilo, que a su vez contenía la historia de Clara y Juan Carlos. Pero a su vez, ¿no
sería posible que esas historias de todos ellos no fueran sino los ecos de historias que
suceden de verdad, como un espejo donde otros que viven en la llamada “Realidad” se
miran, se escuchan, se piensan, se encuentran y se reconocen, dotándolos así a ellos, a
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los personajes supuestamente ficticios, de vida propia en sus cabezas? ¿Y que tal vez la
llamada “Realidad” solo fuera una parte de otra Gran Realidad, una parte pequeña, un
trocito de ella, y que la Gran Realidad fuera algo tal vez infinito, más allá de lo que solo
aprecian los sentidos y explican los razonamientos científicos, y contuviera muchas otras
“realidades” entre las cuales se encontraba esa otra supuesta “ficción” en la que él y
Belinda intuían que vivían? ¿Quién, con total seguridad, podía decir “esto es lo real y
esto otro no?”.

Camilo pensó que estaba desvariando. A pesar de esas hipótesis, él no se sentía
manejado por nadie. No. Siempre se había sentido autónomo y con consciencia de su
propia existencia, y nunca se había planteado que tal vez no lo fuera ni que su existencia
ni su mundo fuera tan solo fruto de lo imaginado o pensado o escrito por alguien en
alguna parte.

—¿Vas a enseñarme el cuento que encontraste bajo la mesa de tu profesora? –
preguntó cuando pidieron la ración de sardinas asadas al camarero.

A su alrededor había otros clientes sentados en sus mesas que permanecían esperando
sus raciones. Sabían que aún tardarían un rato en tener la cena ante ellos. Cenar en
alguna terraza implicaba también un buen tiempo de espera para poder charlar.

—Sí, claro... –y Belinda rebuscó en su bolso–. Lo había olvidado.
Acarició el cuaderno y se lo pasó a Camilo. Era negro. Aparentemente en nada se

diferenciaba de los otros cuadernos supuestamente imaginarios, sin existencia fuera de la
novela que Belinda escribía. Camilo lo abrió despacio, leyó el título –Un alma para una
historia[1]– y comenzó a leer en voz alta. Y a medida que ambos se empapaban de sus
palabras, Camilo comprendió que esa historia estaba escrita no solo para ella, sino para
los dos. Para Belinda y para él. Solo que no lo supieron hasta ese mismo instante en el
que la leyeron juntos, por primera vez...

Cuando acabaron de leer, el camarero hacía rato que había dejado la bandeja de
sardinas a la brasa sobre la mesa, junto con las bebidas. Belinda guardó su cuaderno y le
ofreció un cubierto a Camilo.

—Ahora comamos.
—Sí, comamos estas sardinas... de ficción –bromeó Camilo riendo–. Hummmm...

saben a tinta de la mejor calidad...
Belinda le miró seria, disgustada.
—No tiene ninguna gracia. Parece mentira que tú, precisamente TÚ, que te

encuentras en esta terrible situación, puedas aún reírte así...
—Pues yo creo que sí la tiene –dijo Camilo, sintiéndose de pronto extrañamente

animoso–. ¡Riámonos, Belinda, ahora que hemos descubierto que tal vez todo es un
sueño! Es mejor reírse de este drama de existir o no existir. Lo he estado pensando
mientras leíamos... ¿Acaso tú te notas distinta, diferente? ¿Acaso las sardinas no te saben
a sardina? ¿Y el mar no te huele a mar, y lo escuchas como suena el mar? ¿Y acaso no
tienes o crees tener consciencia de ti misma? Igual, en ese supuesto mundo real que no
conocemos, el mar no huele así ni suena así, como tú y yo ahora lo percibimos, sino que
la realidad del olor a mar o la realidad de su sonido es otra y no esta. ¿Pero acaso
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importa si fuera otro su olor o su sonido? En el fondo, lo he estado pensando durante
todo este terrible día, creo que da un poco igual pertenecer a una realidad o a otra.

—¡A mí no me da igual! –se apresuró a decir Belinda deteniendo el tenedor a mitad
de camino entre el plato y su boca.

—¿Ah no? Pertenecer a una realidad en lugar de a otra, a una dimensión o a otra, a un
mundo o a otro, a un universo o a otro... es algo que nadie puede elegir. No tiene
remedio... Es como... ¡pertenecer a una especie u otra! ¿Si hubieras nacido mosca
querrías ser un delfín? No. Porque no conocerías otra realidad salvo tu realidad de mosca
y, por tanto, no hay nada que envidiar a los delfines. ¿Crees que los animales envidian a
los humanos, que preferirían cambiarse por ellos? El mejor mundo es el de cada uno,
Belinda. Seguro que ninguno prefiere dejar de ser el animal que es y convertirse en
humano, por muy superiores que nos sintamos. Igual ellos, en su mundo animal, se
sienten superiores a nosotros, solo que nosotros no lo sabemos. Entonces, si somos lo
que somos irremediablemente, si nos ha tocado vivir un modo de existencia en lugar de
otra, incluso aunque esa existencia sea ficticia y termine en sí misma, incluso si toda la
vida no fuera más que una fantasía, un holograma, un sueño, el espejo, o el eco de una
voz de origen desconocido, entonces, ¿por qué habría de preocuparme? ¿Servirá de algo
reclamar otra cosa, desesperarse por no ser lo que se desea ser?

—¿No te das cuenta? Si lo que sospechas fuera cierto, eso supondría que... ¡ni tú ni yo
existimos, Camilo! No es que me preocupe el pertenecer a una u otra realidad, ¡es que no
pertenecemos a ninguna! Solo somos la idea de otro. ¡Como... como un globo lleno de
aire que se deshinchará en cuanto el que lo sujeta deje de apretar la boquilla! O una
marioneta que caerá al suelo en cuanto la mano deje de tensar los hilos. En cuanto dejen
de pensar en nosotros, de escribirnos... ¡dejaremos de existir!

Camilo se quedó pensativo dibujando círculos imaginarios con el tenedor dentro de su
plato.

—Bueno... toda la vida de todos los seres es así, si lo pensamos detenidamente,
Belinda. Cualquier ser deja de existir cuando aquello que lo sostiene deja de “apretar la
boquilla y se le escapa el aire que le alimenta”. Tus defensas en baja forma que dejan de
luchar por ti y te invade una enfermedad de la que no te recuperas. La palmas. Alguien
en quien confías de repente te traiciona y decide quitarte la vida. Se acabó. Un accidente,
y el coche o el avión donde viajabas deja de ser seguro, ya no puede protegerte su dura
carcasa. Mueres. Las células que sostienen tu cuerpo envejecen y por más que tu deseo
de vivir permanezca intacto, terminas por venirte abajo. Desapareces. Un mal
funcionamiento de tus hormonas, un tumor en tu cerebro... y te vuelves agresivo,
asesino, o eufórico, o deprimido, o ves el mundo o la realidad como no la ve nadie, oyes
lo que nadie oye, tienes lo que otros llaman alucinaciones... Ya dejas de ser tú, de sentir,
de pensar, de actuar como tú. Te conviertes en otro. Cualquier expresión de vida, si te
das cuenta, depende siempre de algo que la sostiene... de que brille el sol ni a mucha ni a
poca distancia, de que llueva lo justo y necesario, de que la Tierra gire, de que los Polos
no se derritan, de que alguien nos siga amando, o nos escriba, o nos piense, o nos
imagine... ¿quién sabe? Toda la vida es frágil, en cualquier forma de existencia, y es
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sostenida por algo, y eso que te sostiene a su vez es sostenido por otro algo. Todo es una
red de interdependencia, si te paras a pensar. Incluida la ficción, tal vez... A veces... me
han hecho más compañía ciertos personajes a los que he conocido en los libros que seres
del mundo real. Y te puedo asegurar que hay personajes de ficción que viven más en mí
que personas de carne y hueso a las que he conocido en el mundo real. Bueno, o he
creído que eran de carne y hueso...

—Pero entonces, si eso que dices fuera cierto, ¿qué... somos?
—No sé lo que somos, Belinda. No lo sé, de verdad. Ni yo ni nadie puede tener esa

respuesta... Ni sé si alguien nos dirige o decide sobre nuestra existencia más allá de
nuestras aparentes decisiones individuales. Pero tal vez no importe demasiado saberlo...
–Camilo hizo una pausa, como si estuviese buscando las palabras más adecuadas–. Tal
vez solo sentirse vivo es lo que importa –añadió–. Incluso aunque no lo estés y todo no
sea más que un sueño, un espejismo, un holograma perfecto. ¿Acaso mientras soñamos
no creemos en nuestro sueño con todas nuestras fuerzas y energías, y sufrimos y
gozamos, y sentimos miedo o alegría o incluso provoca nuestras lágrimas reales aquello
que no es más que una supuesta ficción?

—¿Pero y si no existimos? –insistió Belinda–. ¿Y si ahora mismo todo cuanto
hacemos o decimos no es más que lo que otro decide que hagamos o digamos? No
tendríamos albedrío... Todo sería una farsa...

—No lo sé, Belinda. Pero piénsalo... ¿O es que la ficción no forma parte de la misma
realidad del ser humano? –Camilo recordó nuevamente los animales que Escher
dibujaba, esos que comenzaban naciendo en un folio y terminaban escapándose de él,
pero al mismo tiempo seguían perteneciendo a otro folio que contenía al primero–.
¿Quién puede saber el origen de la vida, Belinda? ¿Quién puede saber en qué momento
preciso comienza uno de verdad a existir, a formar parte de eso que se llama, tal vez
erróneamente, Realidad?

Belinda negó con la cabeza. No quería pensar más. Se quedó callada. Ahora que
Camilo, astutamente, le había contagiado también a ella las dudas, solo deseaba tirar de
la manta, tirar del hilo y llegar hasta el final, costara lo que costara. Tenían que averiguar
si esa teoría era cierta, si había alguien por encima de ellos que manejaba los hilos. Un
“dios”, como había dicho a Camilo. Y si eso era así... ¿qué sería de sus vidas a partir de
ese momento? Nada puede volver a ser como antes cuando se conoce una verdad tan
terrible.

* * *

Después de cenar pasearon por el paseo de Pereda durante un rato. Los dos guardaron
silencio por un tiempo que se estiró, se volvió elíptico, y que giró envolviéndolos.
Luego, nadie sabe cómo ni cuándo, comenzaron a entenderse, casi al unísono, sin mediar
apenas palabras. Fue una compenetración absoluta. Una auténtica lucidez. Lo más cierto
que jamás habían percibido desde que se habían encontrado.

—Algo pasó en ese café mientras escribías... –dijo Camilo rompiendo ese silencio.
—Sí... algo pasó –asintió Belinda.
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—Me pareció... que se hacía de día.
—A mí me pareció que llegaba la noche.
—Fue en ese momento...
—Sí, en ese momento...
—... El momento... en el que tal vez nací... a otra forma de existencia.
—Saliste... desde la propia historia escrita. Antes, solo eras una idea, un pensamiento.
—Me siento vivo, ¿sabes?... Pero antes... ¡también me sentía vivo! –confesó él con

estupor.
—Yo también te siento vivo. Como si siempre lo hubieras estado, ¿verdad? –aseguró

ella.
—¿Nadie recuerda el día que nació? –preguntó él.
—Ni nadie recuerda lo anterior a su nacimiento como la “no existencia” –contestó

ella.
—Es... es como si sintiera que vivo desde siempre... –afirmó él.
—Como si existiéramos desde el principio del mundo, ¿verdad? –dijo ella–. Como si

antes de nosotros no hubiera podido existir nada.
Otra vez volvieron al silencio giratorio. La realidad se había resquebrajado y Camilo

y Belinda se asomaban por esa grieta a otra realidad, nueva, distinta, conscientes de ella
por primera vez.

Luego, cuando se encontraron frente al casino, Camilo miró el reloj.
—¡Son las doce! Se nos ha hecho demasiado tarde para ir a casa de la profesora, ¿no

crees?
—Sí, pero recuerda que es verano... Seguramente estará despierta. Y es más probable

que la encontremos en casa a estas horas, suponiendo que no esté de vacaciones.
De repente, era Camilo quien dudaba. ¿De verdad era tan importante contestar a la

pregunta? ¿De verdad quería comprobar con datos tangibles si ocurría con Belinda lo
mismo que con él?

Se sintió cansado. Había vivido emociones demasiado intensas. A pesar de haberse
preocupado por encontrar una razón a todas esas extrañezas en las que estaba envuelto,
en ese preciso instante lo único que de verdad deseaba era recuperar la normalidad, su
realidad, fuera cual fuera. Posicionarse dentro de ese universo en el que se movía. Pero
tampoco deseaba abandonar a Belinda. Habían bastado unas cuantas horas para que
Belinda se hubiera convertido en alguien especial para él. Aunque las cosas solo se
convierten en especiales cuando fijamos en ellas una especial mirada.

—¿Crees que merece la pena... averiguarlo? Quiero decir... ahora tengo mis dudas...
Podríamos olvidarnos de todo, como tú decías. De estos últimos días, Belinda. Seguir
con nuestra vida... Iniciar una nueva amistad, tuya y mía, sean cuales sean nuestros
orígenes... Tú aún... tú aún puedes permanecer en la duda. No hay nada que confirme tu
origen, que te ponga a ti en una disyuntiva, en una crisis existencial. ¿Qué más dan los
orígenes, al fin y al cabo, mientras nos sintamos vivos?

Pero Belinda negó con la cabeza. La aparición de Camilo había revolucionado toda su
existencia en solo unas horas. De pronto, era ella quien necesitaba saber. Tal vez como
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Camilo necesitó saber tras la muerte de Chema.
—Bien, si tú quieres ir, entonces iré contigo. ¿Tienes la dirección, verdad?
—Sí. No creo que tardemos más de media hora en llegar. Vive a las afueras de

Santander. Un poco lejos. Cogeremos un taxi. A las doce y media estaremos allí.
Apenas tardaron unos minutos en parar un taxi. Justo arrancó cuando comenzaba de

nuevo a llover...
Nota para el editor:

Aquí termina la parte de la novela que mi amigo Ramón Cañizares me dio a leer
semanas antes de su última carta. Como ve, era una novela aún sin concluir. Le adjunto
copia del  que me llegó días después, antes de que él desapareciera, y en el que podrá
comprender el porqué de esa inquietud que le comentaba al principio.

EMAIL
Fecha: 20 de julio de 2008
para: felixdetena?@hotmail.es
de: ramoncañizares!@gmail.net
asunto: sobre “Historia de los cuentos borrosos”

Querido Félix:
Me preguntas cómo se me ocurrió esta historia, cuál fue el suceso que la motivó,

dónde encontré la idea... La verdad es que no puedo decirte con exactitud el
momento en el que comprendí que era esta historia la que quería contar y no otra, ni
cómo llegó hasta mí la idea original. Fue casi por unas ganas locas de jugar con las
historias, de montar una sinfonía en la que unas historias fueran, a su vez, el eco de
otras historias, y estas últimas, a su vez, fueran el eco de otras. No sé qué decirte...
Quería jugar con los personajes, hacerlos partir de una realidad y que desembocaran
en otra, e involucrar emocionalmente en este juego de laberintos, de ecos repetidos,
a un futuro lector aún imaginario que no sabría muy bien hacia dónde se dirigía la
historia. Igual que ocurría con los propios personajes, que tampoco intuían su
deriva... O, si te paras a pensar, igual que ocurre con la propia vida, que te va
llevando a veces a salto de mata.

Como bien sabes, yo tenía tres cuentos, tres relatos ganadores de los concursos
que organizaba cada año para los chicos en los institutos, antes de que consiguiera
mi plaza en la Universidad de Granada. Me parecía que esos cuentos estaban bien
escritos, cada uno en su estilo, y me daba pena que quedaran así, amarilleando en el
olvido del cajón de un viejo profesor. Fue entonces cuando, con el permiso de los
chicos, y para que eso pudiera servirles de motivación en una posible y futura
carrera literaria, me decidí a inventar una historia dentro de la cual aparecieran sus
relatos, sus cuentos; estos serían el eje, la excusa, y a la vez servirían de hilo
conductor que impulsaría la acción de la novela. Luego decidí llamar a esos cuentos
“Cuentos borrosos”. Se me ocurrió ese nombre después de haber leído un artículo en
la revista “Ciencias posibles” sobre la teoría del pensamiento borroso de Bart Kosko,
según la cual A y no-A pueden existir simultáneamente. Es decir, no hay nada
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blanco o negro, sino una gran gama de grises. Ni nada hay verdadero o falso de
forma absoluta, como sugería el pensamiento de Aristóteles, sino que una cosa y su
contraria pueden darse a la vez en una misma realidad. Esos cuentos, pensé, debían
de ser algo ambiguo, borroso, gris para los protagonistas que los leían, como muchas
veces son las propias historias. Por un lado, parecían explicar parte de su vida, como
si hubieran sido escritos para ellos, por otro lado quedaba la duda de que no fuera
así, y dependía de quién y en qué momento los leyera para que fueran interpretados
de una manera o de otra. El tercero, el que encontró Belinda, no quise finalmente
incluirlo, por cuestión de espacio, aunque puedo mandártelo si lo deseas.

Fue tras leer ese artículo de Kosko cuando comencé a preguntarme sobre la
ambigüedad de las cosas, sobre la propia forma tan inexacta de interpretar la realidad
que tenemos los humanos, sobre la búsqueda infructuosa de la verdad, sobre lo que
nos acontece y también sobre lo que somos, y las preguntas me llegaban solas a la
cabeza, como encadenadas y ascendiendo, como buscando una historia donde todas
ellas pudieran plantearse: ¿acaso es posible existir y al mismo tiempo no existir?
¿Acaso es posible ser real y a la vez ficción, según la perspectiva, según desde
dónde nos situemos a mirarnos o según quién y desde dónde nos mire? ¿Y si nuestra
realidad solo fuera considerada como “realidad” al ser comparada con un sistema
inferior (por ejemplo, vista desde la perspectiva de un mundo dentro de una pantalla
de cine, de tele, de un ordenador o de un libro), pero que esta misma realidad
nuestra, vista desde un sistema superior que nos contiene (el cual desconocemos),
fuera considerada por otros seres (desconocidos) no como “realidad” sino como una
ficción? Imagina que la realidad es un sistema grande, amplio, como esas cajas de
muñecas rusas (ya lo explica el propio Camilo en la novela), dentro del cual existe
una realidad y dentro de ella otra, y dentro de esa otra realidad existe otra más. Y en
medio de una de esas cajas estamos nosotros, sin ver la caja superior que contiene la
nuestra, solo viendo las cajas inferiores que contenemos nosotros. Imagina que esas
cajas inferiores contienen mundos que nosotros llamamos ficticios, pues no
comparten nuestra “realidad” y, en el fondo, somos nosotros quienes decidimos
llenar esas cajas con lo que se nos antoja, con nuestros sueños, pensamientos o
creaciones diversas. Pero imagina que esa cajita donde vivimos a su vez está
contenida en otra caja superior de la que no tenemos consciencia y que a su vez nos
considera a nosotros como seres de ficción: somos la creación de alguien. ¿Quién
nos asegura que la caja donde vivimos es la caja superior, el origen de todo, el
auténtico continente? Ahí comenzó a fraguarse toda la historia. ¿Acaso lo que
llamamos realidad no es sino algo ambiguo, borroso, que, siendo imposible de
conocer en su totalidad, nos inventamos, dibujamos, creamos a cada instante para
explicarnos todo cuanto nos acontece en ella? ¿Acaso es posible que nosotros
mismos existamos en la medida en la que otros nos inventan, nos piensan, nos
imaginan, nos aman...? ¿Acaso nosotros no nos inventamos cada día a los demás,
fiándonos erróneamente de nuestros sentidos, suponiendo lo que son y lo que no son,
lo que hacen o lo que no hacen, interpretando todo cuanto les acontece, puesto que
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en verdad los desconocemos completamente, y rellenamos esos huecos vacíos de
respuesta con lo que imaginamos sobre ellos, convirtiéndolos así en seres ficticios
que creemos reales? ¡Miles de preguntas, muchas de ellas ya planteadas
anteriormente por los filósofos o por científicos sin que jamás nadie haya podido
contestarlas, aparecieron para conducirme hasta aquí! Y así fue, querido amigo,
como comenzó todo. Luego monté los personajes echando mano de mi vida o de la
vida de otros y distorsionándolos.

La primera protagonista, Clara, no es más que el recuerdo de aquella muchacha
(Elena, o Elvira, creo que se llamaba. Mira tú, tenía razón Clara, los profesores los
olvidamos pronto) de la que me enamoré en su último curso de bachiller, hace ya
diez años, y que jamás me miró siquiera. Me dejó tan tocado que no tuve más
remedio que escribir sobre ello para acabar de encajarlo. Ya ves que cuando uno
escribe puede dar la vuelta a lo que deseó y no consiguió. Ahora es ella la sufriente
de amor por mí...

El personaje de Camilo me lo inspiró Roberto Milán, al que seguro que recuerdas,
ese amigo nuestro que fumaba en pipa, y que luego, cuando dejó de fumar, la llevaba
siempre apagada en la comisura de los labios porque decía que eso le daba un aire de
intelectual. Decidió hacer un viaje en bicicleta por la India para encontrar respuestas,
y a veces me escribía unas cartas atormentadas y existencialistas sobre el sentido de
las cosas. Su amiga (una especie de novia) apareció muerta una mañana, sin signos
de violencia, en un barrio marginal de Madrid, dentro de su propio vehículo. Nadie
sabe cómo fue a parar allí. Nadie supo nunca de qué murió ni por qué. La idea del
suicidio tampoco fue de mucho peso para aclarar nada. Y en fin... los hechos
quedaron sin respuesta. Si te das cuenta, son la muerte (el final de nuestra vida) y el
origen de nuestra existencia lo que casi nunca tiene respuestas y, en cambio, lo que
más preguntas levanta. Este hecho fue lo que llevó a mi amigo a iniciar ese viaje y a
mí a inventar a Camilo, un chico que, en el fondo, viaja hacia el centro de sí mismo.
Cae, cae hacia el centro de sí mismo, como en el poema de Huidobro que un día me
enviaste y que tanto me gusta. Pero yo quería que, a su vez, Camilo fuera el
personaje de alguien que escribía sobre él. Una realidad dentro de otra. Y así fue
como busqué a Belinda.

A Belinda la rescaté de mi repertorio de muchachas que anualmente van a la
facultad. Una vez me encontré con una de ellas en un café de Granada. No paraba de
escribir en un cuaderno rojo, mientras la música de saxo sonaba en el recinto. Me la
quedé mirando mucho tiempo, silenciosamente, y decidí convertirla en personaje.
Un personaje que escribiría una novela sobre Camilo en su cuaderno rojo.

Por supuesto, nada sabía de la vida de esa muchacha y todo lo escrito sobre ella
no es sino una anécdota que me contó el vendedor de periódicos del quiosco de mi
barrio en Granada sobre una chica que un buen día encontró un cuaderno junto al
contenedor de reciclado de papel y en él, para su sorpresa, venía escrito un hecho
real sobre su propia vida. Esa anécdota que me contó el quiosquero me dejó
pensando. ¿Y si todo partiera de allí, de un cuaderno que alguien encuentra

114



casualmente y que parece contar algo relacionado con su vida? El quiosquero es ese
que te digo que no para de decir que él lo sabe todo, que él conoce a todos los del
barrio y que se entera de todo. Y que también, como has podido apreciar, aparece en
algún rincón de la historia.

A todos les tendí una trampa. Todos entraron en mi pérfido juego, sin saber que
se encaminaban hacia una cosa diferente a la que creían buscar. Encontraron los
cuadernos (que es donde aparecen las historias de mis alumnos). Todos decidieron
adueñárselos, los interpretaron desde su perspectiva, creyendo, con ese egocentrismo
del que todos gozamos, que habían sido escritos para ellos, que no eran sino un eco
de sus vidas, que en los cuentos se hablaba de todo lo que en su vida los abrumaba:
el amor imposible, la muerte sin sentido, los problemas de identidad, la traición, el
suicidio... Y esto los llevó a buscar los orígenes de esas historias. Y fue al buscar los
orígenes de esas historias, cuando de pronto se encontraron con algo que no
buscaban: con sus propios orígenes, lo cual los ha llevado a la eterna duda
existencial. Existimos o no existimos, somos o no somos... Bueno, ya lo has leído...

Y mucho más no puedo decirte al respecto.
Me dices, algo indignado (nos conocemos lo suficiente para que te note el

pequeño enfado), que tengo que buscarle un final, que no puedo dejar así mi historia,
tan abierta. Tranquilo, ya te dije que te la mandaba inconclusa, que me había
atascado justo al final y que no sabía cómo demonios debía acabar sin forzarla. Las
historias deben concluir por su propio peso, siempre te digo, como la fruta madura:
el final debe llegar por sí mismo, con naturalidad, como una ola que finalmente
alcanza la orilla. Me dices que tengo que ser más preciso y contar qué pasó cuando
los personajes salieron en taxi rumbo a esa dirección, en busca de esa supuesta
profesora de latín. ¿La encontraron? ¿Encontraron a alguien distinto? ¿Alguien les
abrió? ¿Pudo ella explicarles algo sobre su origen? ¿Era esa profesora de latín
imaginaria el origen y autora de todo, o nada tenía que ver con Belinda? ¿Les pudo
aclarar algo sobre sus vidas?

Bien, como te dije, aún no lo sé, pero algo voy barruntando. Te hago un resumen
de lo que estoy pensando que suceda a partir del punto en el que me quedé, a ver qué
te parece, pero te advierto que no tengo demasiado claro que finalmente suceda así.
No sé... me acompaña la extraña sensación de que falta algo... un dato más que
desconozco y que aún no ha llegado a mí, algo que aún no se me ha revelado. Y para
eso lo mejor ya sabes qué es: esperar.

Bueno, deseo satisfacer, de momento, tu curiosidad con este resumen del posible
final.

Retomamos, pues, a Belinda y a Camilo allá donde los dejamos: cogiendo un taxi
en el paseo de Pereda:

A las doce de la noche Belinda y Camilo deciden tomar un taxi hacia la casa de la
profesora de latín, supuesta autora del cuento que Belinda encontró bajo la mesa de un
aula. No tardarán más de media hora en llegar a la casa. El taxi avanza por la ciudad,
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recorre velozmente las calles iluminadas, atraviesa estrechas zonas en penumbra, deja
atrás los semáforos parpadeando en ámbar, los cruces, las plazas. La lluvia fina vuelve a
instalarse y los cristales de las ventanas tan solo les devuelven imágenes deformadas
envueltas en un mar de luces que se multiplican con cada gota. Luego, continúan por una
carretera local que conduce a las afueras. Belinda cierra los ojos y se recuesta en el
hombro de Camilo. Él de pronto se siente a gusto con esa nueva realidad suya que vive
en ese instante, con que las cosas sucedan así y no de otro modo en ese preciso
momento. ¿Alguien maneja los hilos?, se pregunta. Eso nunca podrán averiguarlo,
probablemente, por más que Belinda y él se empeñen. Nunca encontrarán al verdadero
autor de todo, se dice ahora pensando fríamente con un convencimiento absoluto. A
quien encontrarán siempre será a alguien en una dimensión diferente a la del propio
autor. Pero jamás al origen. Dios es inalcanzable... Pero... ¿qué es la realidad?, se vuelve
a preguntar Camilo. ¿Quién puede saberlo a ciencia cierta? Camilo suspira, mira a
Belinda, que sigue con los ojos cerrados y la cara apoyada en su hombro. Parece
cansada, preocupada. Él también desea cerrar los ojos pero aún no lo hace. Esa es la vida
que le ha tocado vivir, piensa, y él, en ese instante, se siente vivo, más vivo que nunca, y
piensa que siempre se sentirá vivo mientras pueda sentir el frío sobre la cara, o la calidez
del rostro de Belinda en su hombro, o disfrutar con el brillo de su pelo, o con la locura de
las luces de la ciudad brillando en los cristales al ritmo del parpadeo de la lluvia, o pueda
dibujar en el vaho de la ventana una cara con su dedo como ahora mismo hace, o escribir
el nombre de Belinda... Piensa que seguirá sintiéndose vivo mientras tenga un dolor que
llorar, una ausencia que extrañar, un futuro para desear y esperar, y preguntar e imaginar,
y sobre todo, mientras pueda seguir escribiendo historias para inventarse la realidad a su
manera. Tal vez es cierto, tal vez ellos solo son parte de una fantasía, de un juego, de un
sueño... Pues bien, Camilo decide allí mismo en el taxi, en ese mismo instante, que su
destino será jugar lo mejor posible y aprovechar al máximo todas sus cartas, todas sus
posibilidades. En los juegos existe un margen de azar, se dice, y ese azar tal vez les deje
a ellos, a Belinda, a Camilo, a Juan Carlos y a Clara, un cierto margen de maniobra
dentro de su mundo para decidir su futuro. Camilo mira de nuevo a Belinda. ¿Qué estará
ella pensando? ¿Cómo le verá ella a él, ahora que se han conocido? ¿Acaso piensa en él
como personaje de su novela? ¿Acaso ella seguirá escribiendo sobre él ahora que se han
encontrado en esa dimensión extraña donde realidad y ficción parecen formar parte del
mismo mundo y no son dos mundos opuestos? Ojalá Belinda siga inventándole. Ojalá
sus ojos sigan dando forma a Camilo, y él, Camilo Lamprú, pueda seguir existiendo
siempre a través de los ojos de ella. Ojalá puedan retomar sus vidas allá donde las
dejaron, dormir un poco después de ese día tan intenso y volver a escribir sus historias.
Tal vez él, Camilo, vuelva a su novela, a seguir escribiendo la historia de Clara y Juan
Carlos. Ahora piensa que le apetece regresar de nuevo a ese hospital de Madrid y quizá
despertar a Ismael, y que Ismael le cuente lo que ocurrió. Tal vez también escriba sobre
la nueva realidad de Clara y Juan Carlos, sobre esa nueva mirada entre ellos. Tal vez
surja el amor y Clara olvide ese amor imposible por su profesor. ¿Por qué no? Todo se
cura con el tiempo. Camilo piensa que puede decidir lo que él quiera. Aunque... ¿podrá
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decidir lo que él quiera de verdad?
Da igual. Jugará al juego de su vida con todo lo que se le ponga por delante. Ahora

tiene delante a Belinda y no quiere despertar si la vida es un sueño, ni quedar eliminado
de la partida si es un juego. Quiere seguir con Belinda a su lado, con todo lo que tenga
que venir. Y piensa que de momento no existe nada más real para él que eso. “Si uno
nace mosca no envidia ser delfín –se dice de nuevo a sí mismo–. El mejor mundo es el
de cada cual”. ¿Puede ser cierta esa afirmación?

Acuciado repentinamente por un impulso, Camilo saca su portátil de la mochila, lo
enciende. Aún queda batería. Quiere saber cómo acaba la historia de Clara y Juan Carlos.
Y así, mientras el taxi avanza en dirección a su destino desconocido, él decide sobre el
destino de sus personajes:

Amanece, y Clara y Juan Carlos se levantan con la intención de seguir con sus
investigaciones en la ciudad de Santander. La anciana excéntrica les prepara el
desayuno mientras ellos hacen planes. Pero algo cambia de repente el rumbo de los
acontecimientos. La mujer encuentra una nota que alguien ha pasado por debajo de
la puerta: “Regresad a vuestra ciudad. Seguid con vuestra vida. Olvidaos de las
historias que otros inventan y vosotros encontráis”. Mientras todos discuten y
piensan en la extraña nota, en su significado, en si es una señal a la que deben hacer
caso, Juan Carlos recibe una llamada telefónica. Se trata de Rita, la hermana de
Ismael. “Ismael ha salido del coma –le informa–, se encuentra bastante estable y
lúcido y pregunta por ti”. Rita le reprocha que ni siquiera haya llamado a casa para
interesarse una sola vez por Ismael, con lo amigos que son. Juan Carlos le explica
que llamaba al hospital varias veces al día. Entonces Rita les hace una revelación
sorprendente: desde que ha despertado, Ismael no para de preguntar por lo que opina
Juan Carlos sobre los relatos que su hermano escribió y que ella depositó en su
buzón, de parte de Ismael, para que Juan Carlos los leyera.

Clara y Juan Carlos regresan inmediatamente a Madrid llenos de esperanza.
Encuentran a Ismael envuelto en vendas y escayolas, y atado a mil gomas y agujas y
botellas y bolsas con líquidos de todos los colores. Pero parece lúcido y bromea.
“Tienes más vidas que un gato”, le dice Juan Carlos. Los dos ríen. “Y tú, veo que no
has perdido el tiempo”, le responde Ismael señalando a Clara. ”Solo es mi vecina”,
contesta él, ruborizándose. Luego, hablan durante los diez minutos que les conceden
para la visita y es entonces cuando Ismael desvela el misterio.

Ismael escribió un relato, Sin retorno, y lo mandó al periódico El País. A raíz del
mismo fue seleccionado junto con otros autores para colaborar en una nueva sección
cultural que abría el periódico bajo el título general de “Cuentos borrosos”, en donde
se publicarían los mejores cuentos presentados por autores noveles. El cuento de Sin
retorno fue el primero que salió. Y el segundo, La musa, también de Ismael, se
publicaría dentro de un mes. Ismael no quiso firmar con su nombre y se decidió por
el seudónimo de Golem, por la obra de Meyrink que tanto le gustó cuando la leyó.
Quiso darle una sorpresa a Juan Carlos, por eso lo mantuvo en secreto, y se los

117



mandó a través de su hermana Rita, pues él no podía moverse del hospital y suponía
que hasta la semana siguiente Juan Carlos no iría a verle. Ismael confesó que se
moría de ganas de que viera su artículo en el periódico, como los escritores de
verdad. No comprendía cómo habían liado tanto las cosas él y esa chica, Clara...
buscando al supuesto autor en Santander. ¡Ni más ni menos que tan lejos! ¿Acaso no
leyeron la nota que él escribió y que Rita metió en el cuaderno? ¿Que no había
ninguna nota? Tal vez debió de caerse y no la vieron... En cuanto al tique del súper y
al billete de autobús de una línea de Santander (que ellos tan estúpidamente llamaron
“pistas”), pertenecían a un enfermo mental que fue trasladado en esos días desde una
clínica de Santander hasta ese hospital de Madrid, y que repartía entre el resto de los
pacientes billetes de transporte usados y tiques que recogía del suelo de los
supermercados y que coleccionaba, asegurando que contenían las claves para acertar
en los números de la lotería. Una chorrada como una catedral, pero él se los aceptó
por seguirle la corriente. Sí, los usó de marcapáginas. Y dentro del cuaderno
debieron de quedarse...

¿Que cómo era posible que en el cuento de La musa apareciera el nombre de
Román Cañicero, el profesor de Clara, y que tanto tuviera que ver esa historia con el
propio historial de amores imposibles de Clara? ¡Vaya...! Así que Luis Román
Cañicero inventaba historias de su vida en todas partes... Ismael explicó que Román
Cañicero era el profesor del taller de literatura de la librería Fuentetaja, al que él se
había apuntado para soltarse con la escritura. Cuando llegaba a clase, Román
Cañicero tenía la costumbre de presentarse cada día a sus alumnos como si no los
conociera y cada día les contaba una historia inventada, diferente cada vez, sobre sí
mismo. Nadie sabía cuál de entre todas las versiones que ese profesor inventaba
sobre su persona era la verdadera historia de su vida. Era como un juego para él,
como si de ese modo tuviera la oportunidad de ser cada día alguien diferente. Y les
obligaba a sus alumnos a hacer lo mismo: inventarse una nueva identidad
diariamente para presentarse en clase. Estaba un poco chiflado, pero era un gran
profesor. Seguramente utilizó el mismo juego en la clase de Clara, inventando cosas
que pensó que nadie descubriría. Pero ya ves... ¡la vida es un pañuelo!

En cuanto al propio relato en sí, el de La musa, y ese amor imposible... Ismael
contó que se había inspirado para escribirlo en una chica de ese mismo grupo
literario. Estaba enamorada de los libros de un escritor, y por más que él, Ismael, le
tiraba los tejos, ella ni le miraba. Al final, se desquitó inventando el cuento de La
musa. Y eligió el apellido de su profesor para el supuesto escritor protagonista, en
homenaje a él, que tanto le había enseñado y gracias al cual había conseguido
publicar su primer cuento. ¡Vaya casualidad que ese profesor extravagante hubiera
sido también profesor de Clara en su instituto!

¿Pero cómo podía Juan Carlos pensar que él se había intentado suicidar? ¡Fue un
accidente! Si hubieran llamado a su casa, su madre se lo habría explicado todo.
¡Mira que fue lerdo Juan Carlos no llamando a su casa e imaginando todo un sinfín
de bobadas...! Le habían bajado a la planta tres para hacerle una radiografía de la
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mano, pues la tenía un poco hinchada. Mientras esperaba la llegada del médico, salió
a una terraza y se puso a escribir (siempre llevaba una libreta y un boli). De pronto,
se le cayó el bolígrafo, era ese naranja que una vez le regaló el escritor Álvaro
Pombo en una presentación de uno de sus libros, en la misma librería Fuentetaja
donde acudía a los talleres. El bolígrafo se quedó enganchado en una repisa, por la
parte externa de la barandilla. Él pensó que, pasando al otro lado de la barandilla y
descolgándose ligeramente, lo alcanzaría. Pero la pequeña repisa cedió, perdió el
equilibrio y, absurdamente, cayeron él y el bolígrafo. El boli se perdió para siempre.
No recuerda nada de ese vuelo. Unos pacientes lo vieron todo desde otra terraza y
por eso sabe qué ocurrió. Le dijeron que antes de llegar al suelo se golpeó en un
toldo que cubre el primer piso. Eso le frenó y le había salvado de un golpe mortal
contra el suelo. ¿Pero suicidarse? Él quiere vivir, con rollos mentales o sin ellos, le
confiesa a Juan Carlos. Y más ahora que ha conseguido publicar sus cuentos. “A
veces lo veo todo muy negro, como si estuviera en un laberinto del que nunca sabré
regresar, como en ese relato de Sin retorno –confiesa–, pero entonces pienso que
todo pasa y que al cabo de unas semanas volveré a ver el otro lado de las cosas. Tal
vez merece la pena vivir solo por ver esa cara oculta, aunque solo se manifieste de
vez en cuando”.

La enfermera los avisa del final de la visita.
De vuelta a casa, Clara decide empezar a escribir una historia, y eso es lo que

hace en los meses siguientes. Una historia donde todo puede ser cierto y a la vez
falso. Donde nada es lo que parece ser, y donde lo que imaginas puede influir en tu
vida y en las decisiones que se toman tanto como lo que de verdad ocurre fuera de tu
cabeza. Escribir aleja su pensamiento de Luis. La propia historia en la que se ve
inmersa va curando su dolor sin que ella lo perciba. Luego, pasan los meses. Ella ha
comenzado sus estudios de Filología y Juan Carlos sus estudios de Traducción. A
veces coinciden en el metro. A veces en la escalera. A veces en la panadería. De vez
en cuando Clara encuentra en su buzón algún libro de Juan Carlos, con alguna nota o
con algunas páginas subrayadas. Ella, igualmente, le deja en el buzón poemas
interesantes que lee, o libros que le gustan y quiere compartir. Un día Clara regresa a
casa de noche. La escalera está a oscuras y al encender la luz del portal, se encuentra
con Juan Carlos en el rellano del primer piso. A Juan Carlos, del susto, se le cae una
torre de libros y una bolsa llena de manzanas amarillas, que ruedan por el portal en
todas direcciones. Se ríen. Empiezan a recogerlo todo. La luz se apaga de nuevo. En
medio del desastre y la oscuridad, de repente se juntan, se abrazan. Se besan sin
decir nada.

FIN

El taxi llega en ese momento a una calle mal iluminada y se detiene frente a un portal.
—Aquí es –anuncia el taxista.
Camilo cierra el portátil. Belinda abre los ojos y se incorpora. Mira a través de la

lluvia el edificio, de unos cinco pisos. En el tercero una ventana aparece iluminada, en
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contraste con la oscuridad y la aparente ausencia de vida del resto de viviendas. Ahí es
donde van. La casa de la profesora. Está segura.

—Vamos –dice Belinda saliendo del taxi con decisión.
Y Camilo y Belinda cruzan la noche, hacia el portal iluminado por la farola de luz

mortecina. Llegan a la puerta, que está cerrada. Buscan el piso y la letra en el telefonillo
con atención, no vayan a confundirse a esas horas intempestivas y molesten a otro
vecino. Llaman. Ojalá la profesora esté sola, se dicen... Llaman, llaman, llaman con
insistencia.

Verás, Félix... algo inexplicable acaba de suceder mientras te escribo esto. Algo
verdaderamente extraño... insólito de verdad. Este era el final que te estaba
resumiendo y que pensaba incorporar luego, más elaborado, a la novela. Y
justamente cuando apenas había escrito esa última frase del párrafo que acabas de
leer, en la que Belinda y Camilo llegan al portal y buscan el piso y la letra donde
vive la profesora de latín, justamente en ese instante, levanto la cabeza del
ordenador, miro la hora (las doce y media), pienso que estoy cansado y que ya acabo
tu carta, y justo en ese segundo, en ese preciso momento... alguien llama a mi
telefonillo con insistencia. Ya ves, ¡como si mis propias palabras escritas acabaran
de materializarse! Mi sobresalto, como puedes comprender, ha sido monumental, no
solo por lo que tiene de inesperado esa llamada, sino porque casualmente acaban de
dar las doce y media, la hora prevista en la novela para que los personajes llegaran a
la casa de la profesora. No he podido evitarlo. Un escalofrío me ha recorrido de los
pies a la nuca y me he quedado paralizado. ¿Qué habrías hecho tú? ¿Habrías abierto
o preguntado sin más? Me he asomado a la ventana, he visto un taxi en la puerta,
esperando. ¡Cuánta coincidencia!, ¿no te parece? Desde mi casa era imposible ver
con claridad quién había junto al portal, pero se insinuaban dos sombras en la acera.
Rápidamente y, he de confesarlo, con bastante nerviosismo, he bajado la persiana, he
echado la cortina, me he mantenido en silencio, como agazapado en mi propia casa,
como escondido, mientras el telefonillo seguía sonando insistente. He tropezado con
una silla de los nervios que me han entrado y me he caído sobre la mesita del
teléfono. La figura de Lladró que me regalaron mis alumnos por mi boda hace ya
unos cuantos años, y que mi mujer no consiente tener en nuestro piso de Granada, ha
ido a parar al suelo y la escopeta del cazador se ha desportillado levemente. Mi
mujer se alegrará, seguro. ¡Qué sensación, amigo mío! Luego, ha vuelto el silencio.
La lluvia golpeaba fuerte en la persiana. Otra coincidencia con la historia de Belinda
y Camilo. Aunque en este caso, tal vez sea yo el que metió la lluvia en mi historia.
He oído el ruido de un motor que arrancaba, abajo en la calle. El taxi marchando de
nuevo. Y, tras un tiempo indefinido de perplejidad, he vuelto aquí, al email que te
escribo, para contarte todo esto que me acaba de acontecer.

¿Te das cuenta, querido amigo, de cómo nos sorprenden las historias? ¿Te das
cuenta de que tal vez yo también haya sido alcanzado por ellos, por mis propios
personajes? Buscando el origen del cuento, Belinda y Camilo no han llegado hasta la
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casa de la profesora de latín, un personaje ficticio inventado por mí, sino hasta mí,
¡hasta su autor! Igual que Camilo no llegó hasta Lucía (el personaje) sino hasta
Belinda. ¿Eres consciente de lo que significa eso, no solo para mí, sino también para
ti? ¿No te da pavor solo de pensarlo? ¿Puedo acaso pensar, sin creer que estoy
completamente loco, que eran ellos, Camilo y Belinda, y que yo no soy más que...
parte del juego de otro, un eslabón más de la cadena, y que mi realidad no es sino...
la ficción de alguien que escribe mi historia en alguna parte? ¿Acaso he caído en mi
propia trampa, en el engaño que astutamente creí que les preparaba a mis propios
personajes, riéndome entre líneas mientras escribía, al verles debatirse en esas
angustias trascendentales por las que les he hecho pasar? No, no quiero saberlo. Es
demasiado aterrador encontrarte con que nada es lo que parece y que lo que escribes
de repente se hace real, o lo que es peor: que tu realidad tan solo es parte de lo que
escribes o de lo que escribe otro. ¿Qué creíamos ser que no somos, Félix? ¿Te das
cuenta? Esa pregunta, la pregunta que yo hice que se plantearan mis personajes, ¡nos
acaba de alcanzar también a nosotros!

No quiero seguir con esta novela. ¡Está maldita! Y después de esto, ¿cuántas
páginas más podría continuarla? Sin embargo, creo haber encontrado el dato que
faltaba para concluirla. Digamos... que el final acaba de revelárseme como una
pesadilla que quiero olvidar y transformar. O mejor dicho, que en realidad no puede
haber final, porque esta historia sería infinita. Y ahora sería yo, que me creía el autor
(el origen de todo, ¡Dios!), el que debería salir en busca del verdadero origen, de ese
otro que tal vez me inventa. No sé, quizá eso sea lo que haga a partir de mañana...
¿Puede alguien vivir con esta duda?

Terminaré, pues, con esta carta para ti y solo tú guardarás, como buen confidente
que siempre has sido, el manuscrito completo. No lo enseñes a nadie. Te escribiré al
pie de la carta ese final que me pides, que no es un final absoluto, como te digo, sino
solo el que me ha sido dado saber por el momento. Luego, no sé qué haré, si volveré
a la normalidad de mi vida rutinaria, a mis clases en la Universidad de Granada,
cuando pase este verano lluvioso, estos días que transcurren en Santander, o también
crecerá en mí ese veneno que me llevará a buscar mi propio origen. Aunque por otro
lado, ¿por dónde empezar a buscar? Yo no tengo ninguna pista de la que tirar,
ningún cuaderno...

Adiós, amigo. Esta noche, mi perplejidad se ahoga entre la lluvia, mis propias
lágrimas y los versos de un poeta que ahora mismo recitan en la radio, encendida
sobre mi mesa. Ya ves, como haciéndose eco de mi propio destino, y que deseo
transcribirte como si fueran mis propias palabras en esta noche, mi más profundo y
oscuro sentimiento:

¿Cuándo podré crear
Un mundo tan real
Como irreal es este
En el que vivo?[2].

Y he aquí mi despedida, con ese final que me pides.
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Belinda y Camilo no encuentran a la profesora de latín. Nadie les abre la puerta por más
que insisten. Miran hacia arriba, hacia esa ventana iluminada, y se dan cuenta de que
alguien, en el tercero, acaba de bajar la persiana. “No quiere saber. Igual que nos sucedió
a nosotros”, piensa Camilo, pero nada le dice a Belinda. Belinda se sorprende a sí misma
suspirando con alivio. “Tampoco ella quiere saber”, piensa Camilo. Los dos regresan al
taxi, y mientras este emprende el camino hacia la ciudad, se apoyan el uno en el otro
sumergidos de nuevo en sus múltiples pensamientos. Al pasar por la carretera cerca de
unos acantilados, Camilo le pide al taxista que se desvíe y pare poco después. Luego
baja con su mochila sin dar explicaciones a Belinda y camina hasta el mismo borde del
acantilado, oscuro, resbaladizo, sin linterna, mientras Belinda, perpleja por su reacción,
sale tras él intentando alcanzarle, presa de oscuros presagios. Le grita bajo la lluvia. El
pelo le chorrea por la cara, pegado a sus mejillas, pero el viento, que le da de frente, se
lleva sus palabras hacia atrás y sabe que Camilo no podrá nunca oírla por más que ella le
chille. Ahora Camilo ha desaparecido. Se ha acercado tanto al borde del abismo que ella,
pocos metros más atrás, ya no puede distinguir su figura. ¿Sigue ahí? Los gritos de
Belinda continúan perdiéndose en la noche. Quiere acercarse pero no ve nada y teme
caer por algún agujero entre las rocas. Espera y grita, hasta que de nuevo la figura de
Camilo, como el caballero de las sombras, se recorta gradualmente y se aproxima hacia
ella.

—¿Qué te pasa, por qué gritas de ese modo? –le pregunta él con asombro.
Belinda le abraza, impulsivamente.
—Creí que ibas a tirarte por el acantilado –dice.
Camilo se sorprende, sonríe, le acaricia en la mejilla.
—¿Igual que le pasó a Chema? –pregunta.
—Chema no se tiró. Chema intentó alcanzar la gorra que se le había volado y el

viento le hizo perder el equilibrio –aclara ella al fin–. Fue un accidente. Un tonto y
absurdo accidente. Él quería vivir.

—Entonces, ¿qué descubrió de sí mismo?
—¿Qué más da ya eso? Ya te lo contaré en otro momento. Y tú, ¿por qué te has

acercado al acantilado?
—Quería tirar el cuaderno que encontraste. No sé si tiene algo o no que ver con

nuestra vida, pero no quiero saber nada más de él. Ni quién lo escribió, ni quién lo
perdió. Abandono la búsqueda. Solo deseo vivir.

—¿Crees que ese cuento fue de verdad escrito para nosotros? –pregunta Belinda.
Camilo se encoge de hombros. ¿Quién puede responder a esa pregunta?
—¿Qué más da, al fin y al cabo, si esas historias tienen que ver con nuestra vida o

solo vemos en ellas lo que queremos ver? Quizá todo lo importante de nuestra vida lo es
tan solo por nuestra forma especial de mirar las cosas.

Belinda y Camilo vuelven al taxi. De repente, ella piensa que también desea que su
vida continúe tal y como siempre ha sido. Tiene la certeza de que la persona que no ha
abierto la puerta los ha esquivado, como ella huyó de Camilo o como Camilo esquivó a
Clara y a Juan Carlos. Pero, de pronto, siente que le da igual descubrir o no el origen de
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todo. Solo desea seguir con Camilo, ahora que se han encontrado. Escribir sobre él, ese
es su deseo. ¿Pero qué dice? Mejor aún, conocerle de verdad, tal y como él se está
manifestando al margen de lo que ella escribió sobre su personaje hasta el momento en
el que se encontraron. Ya no son los mismos. Ella dibujó a Camilo y ahora Camilo, a su
vez, la está dibujando a ella. Y los dos comienzan a salir de su anterior realidad para
formar juntos una nueva realidad. Una nueva historia de los dos. Tal vez solo proceden
de un simple folio escrito o de una pantalla de ordenador. Pero Dios sopla sobre el barro
y el barro se convierte en hombre, piensa Belinda sonriendo. Y sopla sobre la palabra y
la palabra se hace carne. Mosca, delfín... tal vez es cierto lo que piensa Camilo, tal vez
no importa demasiado a fin de cuentas.

El taxi entra de nuevo en la ciudad. Cruza veloz plazas y calles. Luego, azarosamente,
se detiene en un semáforo. A pocos metros de ellos, una tienda de regalos parece
encender la noche. Y de pronto, allí, en el centro del escaparate iluminado, rodeada de
cientos de figuras de porcelana como seres paralizados en el tiempo, la figura altiva del
cazador con perro los mira intensamente. Durante unos instantes detienen en ella su
mirada, y por primera vez, allí, en medio de la noche, hasta les parece hermosa.

El taxi continúa su marcha. Agotados por las emociones y descubrimientos de esos
días, se besan. Luego, se duermen apoyados el uno en el otro. En la radio, como si
procediera de una remota lejanía, reverberan, como un eco, las palabras de un poeta:

Qué delicia sería
Tener conciencia clara
De que todo esta noche
Es solo un espejismo,
Y respirar entonces
Como por vez primera,
Gozando, ya sin ansia,
La pura inexistencia[3].

Y mientras ellos duermen y el poeta canta, el taxi atraviesa la ciudad hacia casa de
Belinda, hacia un nuevo y emocionante destino inexplorado, por calles solitarias y
abarrotadas, iluminadas y a la vez también oscuras. Como siempre son las calles de
cualquier ciudad.

FIN
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Nota de la autora

El 28 de marzo de 2009 terminé de imprimir y encuadernar esta novela titulada  Salí de
casa a las cinco de la tarde, del pueblo de Cercedilla donde vivo, para dirigirme a
Madrid. Había quedado con una amiga en el café Comercial para dejarle mi novela y que
me diera su opinión sobre ella.

Al regresar por la noche, la puerta del jardín de mi casa estaba abierta. Pensé que
descuidadamente yo la habría dejado así, sin cerrar con la llave. Pero al atravesar el
jardín hacia la casa, me dio la impresión de que la tenue luz del porche iluminaba algo
extraño entre los setos, algo que antes no estaba allí. Me fijé bien. Desde lejos me
pareció un enano, uno de esos horribles enanos que la gente pone, ¡a saber con qué fin!,
en los jardines y que yo, desde luego, jamás habría tenido el mal gusto de comprar.
¿Quién había entrado en mi casa para dejar aquello? Me acerqué con tremendo fastidio.
Pero no, no era un enano. Era algo... En fin...

La figura de Lladró, el cazador con perro, me miró burlona y altiva, como con ciertos
aires de venganza. El cazador tenía la escopeta rota, tal y como quedó la figura de mi
personaje, Román Cañicero, cuando este tropezó con ella al asustarse por la llegada de
Belinda y Camilo. Instintivamente y con gran sobresalto alcé la cabeza. En la casa de
enfrente, el nuevo y extraño vecino observaba todo entre los visillos.

PALOMA SÁNCHEZ IBARZÁBAL

www.ecos-cuentosborrosos.es
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[1] Si quieres leer el cuento, entra en www.ecos-cuentosborrosos.es.
[2]  El don de la ignorancia, José Corredor-Matheos, Premio Nacional de Poesía 2005.
[3]El don de la ignorancia, José Corredor-Matheos, Premio Nacional de Poesía 2005.

126



Índice

ECOS Historia de los cuentos borrosos 2
Historia de los cuentos borrosos 5
(Lo escrito en el CUADERNO ROJO) 6

LA MUSA 16
SIN RETORNO 43

(FIN de lo escrito en el CUADERNO ROJO) 84
Nota de la autora 124

127


	ECOS Historia de los cuentos borrosos
	Historia de los cuentos borrosos
	(Lo escrito en el CUADERNO ROJO)
	LA MUSA
	SIN RETORNO

	(FIN de lo escrito en el CUADERNO ROJO)
	Nota de la autora

