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A mis hijos, Ratl y Carlos,
lo mejor de mi vida.

Un dia supe que la ciencia no es verdad. No recuerdo qué dia, si el momento. (...) Habia
un error, y parecia que nadie en la ciencia dejaba de cometerlo. Decian que todo era
verdadero o falso.

El mundo es borroso, pero nuestras descripciones no, el mundo es gris pero la

ciencia es blanca y negra.

(Bart Kosko, de su libro Pensamiento borroso)

Estimado Olivera:

Como ya le comenté en la breve conversacion telefébnica que mantuvimos hace
semanas, me encontré con el correo electrénico de mi amigo, el autor de la novela
Historia de los cuentos borrosos, a mediados de septiembre del afio pasado.

Su mail me sono raro. No la primera parte, pero si luego. Sus primeras palabras solo
respondian a otro correo mio anterior en el que yo le comunicaba que habia leido su
novela y le apremiaba para que terminara de escribir el final. Me la habia mandado aun
sin concluir, para que yo le diera mi primera impresion, pero la interrumpia en el
momento mas interesante y yo rabiaba por saber el final como esos adictos a las
telenovelas que se sienten morir cuando acaba el capitulo y se corta la emision en lo
mejor del asunto.

En su carta ¢l me explicaba como se le habia ocurrido la historia. Ya sabe, palabras
normales en el trato entre amigos, ideas normales, explicaciones normales sobre el
proceso de escribir, de novelar... Pero a medida que leia su noté (y ¢l me lo confirmaria
unos renglones mas abajo) que algo le habia sucedido en el transcurso de la escritura.

La carta se volvia confusa, sin sentido... y al final de ella me nombraba, jnada mas ni
nada menos!, que depositario de esta novela, como si ¢l fuera a morir o sintiera que
estaba a punto de sucederle algo grave. O simplemente hubiera decidido marcharse,
huir..., en busca de una verdad de la que ya no podia escaparse. Y supuse, por extension,
que también me hacia depositario de esas ultimas palabras que me dedicaba antes de
desaparecer, ademas de ese extrafio final que se le reveld (segiin ¢l mismo manifestaba)
en el ultimo momento, mientras me escribia la carta, y que igualmente me adjuntaba.

No sé qué pudo sucederle. Imagino que esa historia se le complico més de lo que ¢l
esperaba. Tal vez nunca debi6 escribirla, y ahora pienso que fue el hacerlo lo que le llevo
a descubrir algo que quizd nunca querria haber descubierto. Supongo que se sintié6 como
un nifio que de pronto averigua quiénes son de verdad los Reyes Magos.

El caso es que, por mas vueltas que le doy, sigo sin comprender como terminéd
viéndose enredado de esa manera hasta el punto de que, al finalizar la historia, ¢l mismo



parecia formar parte de ella, sin linea divisoria entre lo escrito y su propia vida. Pero,
,quién sabe a qué terreno pertenecen las historias antes de que nazcan en un folio, y si
procediendo de un &mbito, tal vez real o tal vez fantéastico, acabardn luego por echar
raices en otras regiones que no les pertenecerian por origen? Las historias, ya lo sabra
usted como editor, son asi de caprichosas. Y a veces ni siquiera son fieles a la
expectativa del autor ni del lector, y habiendo comenzado a caminar en una direccién
junto a nosotros, de repente giran bruscamente y deciden contarnos otra cosa. Esa que no
esperabamos ni creiamos que nos contarian, y para la que, quiza, no estdbamos
preparados.

Ahora pienso que mi amigo acabo de escribir esta novela averiguando una verdad que
no le gustd conocer. Sin saber si aquellos personajes que ¢l habia dejado dibujados con
palabras sobre el folio resultaron finalmente ser reales o tan solo fueron fruto de un
espejismo entre la niebla. O si la propia niebla no seria mas que un espejismo dentro de
otro espejismo. ;Acaso alguien puede decir con absoluta certeza si eso que llamamos «la
realidad» es de verdad la realidad? ;O tal vez pudiera ser solo la ilusion de un holograma
dentro de ella?

He guardado esta novela, , durante meses en el archivo de mi ordenador, sin saber
bien qué hacer con ella. Busqué a mi amigo, su autor, por todas partes, pero de momento
sin éxito. Es como si se le hubiera tragado la tierra, como si solo esa carta y su ultima
novela fueran los inicos testimonios de su paso por este mundo.

No sé si hago bien o mal incumpliendo su voluntad. Pero pienso que toda historia
escrita, salvo que acabe malograda por la impericia de quien la escribe, se escribe para
ser leida. No ya porque lo merezca su autor, sino porque la propia historia asi lo reclama.
Y es por eso por lo que al fin he decidido presentarla a su editorial, sin correcciones de
ningun tipo, tal como a mi lleg6. En fin, juzgue usted. Yo soy un mero intermediario, tal
vez solo un instrumento de alguien en alguna parte.

Atentamente,
F&Lix DE TENA
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(Lo escrito en el CUADERNO ROJO)

Clara cruz6 Alcala en direccién a Gran Via con la sensacion de que el destino la estaba
esquivando. No habia encontrado nada, por mas que busco en cada rincon del parque. Y
ahora, ya de noche, el calor sofocante de Madrid acumulado tras un dia de altisimas
temperaturas, unido a esa sensacion de fastidio y pérdida de tiempo, la envolvieron a
partes iguales.

El mensaje que recibid justamente la tarde anterior habia sido claro: dia 29 de junio.
Intercambio de libros en el Retiro. Deja tu ejemplar en el parque y llévate lo que
encuentres.

Esa tarde, antes de ir, pens6 que el destino la esperaba en el Retiro. Por eso habia
participado. No pudo reenviar a nadie el sms porque todos sus amigos se habian
marchado de Interrail la semana pasada, un viaje por Europa. Es decir, estaba sola en la
ciudad. Y por eso se entretenia, en medio del aburrimiento veraniego, de las tardes
interminables de calor, del hastio de no tener nada concreto que hacer, jugando a ver qué
ocurria, a ver qué le deparaba ese verano. El verano en la ciudad era una inmensa y
pegajosa bola caliente que nunca se acababa de derretir.

Quizé ese mensaje era una seial. Algo que la llevaria a una pista que a su vez le
indicaria qué hacer con su vida. Asi que, fue al Retiro, sobre las siete de la tarde, y dejo
El sernior de las moscas justamente debajo de la estatua del diablo. Luego, deambuld
parque arriba, parque abajo, intentando localizar algin ejemplar que el azar le hubiera
destinado, algun libro del que otra persona, como acababa de hacer ella, se hubiera
desprendido. Pero, extrafiamente, no logré encontrar ninguno. Y eso le habia puesto de
mal humor.

Clara a veces se parecia a La Maga paseando por Madrid. La Maga era ese personaje
de Rayuela, la novela de Cortazar, que vagaba por Paris confiando en encontrarse
azarosamente con su amado Oliveira. Clara salia cada atardecer, cuando el calor del mes
de junio daba algo de tregua, a caminar sin rumbo por la ciudad, gastando zapatillas,
sola, en busca de sefales que los hados tuvieran a bien enviarle y que le hablarian de su
destino. De lo que era ella y hacia donde debia dirigir su vida.

Creia que el destino se manifestaba en los pequefos detalles, que no eran sino sefales
que a una le salian al paso, y que no habia mas que estar atento y saber interpretarlas: un
libro encontrado al azar, una frase que de repente lees en un cartel publicitario, unas
palabras pronunciadas en la tele o en la radio segiin la enciendes, una conversacion
escuchada al vuelo de alguien que espera el autobus junto a ti, un encuentro fortuito...
Era su forma de intentar comprender la vida, su propio destino, que ain aparecia tan
confuso y desconocido ante sus 0jos.

Pero lo tnico que habia conseguido esa tarde fue una rozadura en el talon. La maldita



sandalia...

Llegd hasta el portal de su casa ya de noche. Se trataba de un edificio del casco
antiguo, sin ascensor. La puerta de hierro se cerrd prolongando su estrépito por todo el
zaguan, y Clara quedd sumida en la oscuridad. Tanted por la pared buscando el
interruptor de la luz. Pero el piloto localizador debia de estar fundido y no lo encontraba.
Apenas hubo dado dos pasos cuando se percatd de que, en medio de esa oscuridad, habia
alguien mas alli con ella, compartiendo esos escasos metros cuadrados de la entrada.
Clara se detuvo en seco. Todos sus mecanismos de alarma se pusieron en marcha.
Escucho una respiracidon, unos pasos moverse en la escalera. Retrocedié hacia la puerta,
mientras su mano seguia barriendo la pared sin encontrar el dichoso interruptor. jAhi
estaba! Lo pulsé con una fuerza excesivamente inutil.

Se encontraron frente a frente.

Asi que, era él... Sintio cierto alivio, a la vez que fastidio. Se trataba de su vecino del
primero, Juan Carlos, el hijo de los duefios de la panaderia de la esquina. El la mird
desde esa palidez extrema que a Clara siempre le habia recordado a los vampiros de las
peliculas antiguas; con una expresion que, contemplada bajo la luz mortecina del portal y
tras la tension originada por la situacidn, casi le produjo pavor.

Casi nunca se habian dirigido mas de dos palabras. Siempre se habian ignorado, desde
pequenios. Jamas jugaron juntos en la calle, ni en la escalera. Cuando los dos eran nifios
vivian alli otros vecinos con hijos de la misma edad, y todos formaban pandilla. Todos
menos Juan Carlos. Luego, se fueron marchando y solo quedaron ellos dos de entre toda
aquella chiquilleria. Clara, de nifia, si salia a la acera a jugar a la comba, a la goma o al
escondite. A echar carreras de patines. O a lanzar la pelota contra la fachada hasta que
alguna vecina les tiraba un cubo de agua por la ventana para que dejaran de molestar.
Juan Carlos nunca. Ese chico siempre andaba asomado a la ventana, medio escondido
tras una persiana o tras la cortina. Desde ahi los veia jugar. Los chicos empezaron a
elucubrar toda clase de fantasias y durante muchos afios corrid la leyenda de que Juan
Carlos simplemente estaba loco y su madre lo tenia retenido, atado a la pata de la cama
con una cuerda larga que solo le permitia llegar hasta la ventana, para evitar que saltara a
la calle e hiciera dafio a los demas chicos.

Ahora, después de tantos afios, Clara tan solo pensaba que era un chiflado, un raro, un
anacoreta. Y si era sincera consigo misma, reconocia que le daba algo de miedo
encontrarle. Nunca fueron amigos. Ni enemigos. El solo habia sido el loco, o el raro del
primero para Clara. Y Clara solo era “esa del cuarto” para ¢l. Habian crecido sin ningiin
interés mutuo. Jamas lo tuvieron ni lo tendrian. Eso pensaban. Practicamente ni se
saludaban al cruzarse.

Y sin embargo, aunque ellos no lo sabian, los dos compartian mucho mas de lo que se
imaginaban. Los dos creian en las sefiales, en los mensajes cifrados que el destino
mandaba caprichosamente a través de mil casualidades. “Las casualidades andan por las
calles, siguiéndonos los pasos”, pensaban los dos.

Bien, ahi estaba. En lo alto del primer tramo de escaleras. Juan Carlos. Escondiendo
su cuerpo tras una montafia de libros que transportaba en sus manos mientras hacia



equilibrios desafortunados, que obviamente acabaron muy mal. De pronto la torre se le
desbarato. Y los libros cayeron estrepitosamente escaleras abajo. A su vez, una bolsa de
papel que aun sujetaba se vencid, vertiendo su contenido. Manzanas amarillas, que
bajaron saltando los peldafnos y desperdigandose por el portal como bolas de billar
buscando un agujero en el que esconderse.

Clara le mird, estupefacta, aun asustada por el inesperado encuentro.

—Siento ha... ha... haberte asustado —se disculp6 ¢l balbuceando, y bajando medio a
trompicones para hacerse cargo del desastre.

—(Cbomo cargas... con tantos libros? —al menos habia diez o doce tirados. Clara se
agachd a su lado para ayudarle a recogerlos y encontré uno que le resultd6 demasiado
familiar: El sefior de las moscas.

—Los encontré en el Retiro, ;sabes? —de repente, al hablar de libros, se ilumin6 su
rostro y sorprendid a Clara con un discurso inesperado, €1, que casi nunca dirigia a nadie
la palabra—. Hoy era un dia concertado para dejar libros y llevarte lo que encontraras.
Recibi un mensaje en el movil... Yo encontré todos estos.

Vaya, cosas de la vida. De la vida injusta, claro, penso6 Clara.

—¢Todos? Pero se supone... jque solo podias llevarte uno!

El se encogié de hombros.

—(Quién dice eso? El trato era dejar un libro. Bien, yo dejé el mio. Y luego te podias
llevar “lo que encontraras”. Eso decia el mensaje. No hablaba de cantidades. Uno o mil.
Lo que encontraras.

—Pero... se suponia que era... tantos como ti dejaras... Habra gente que seguro que se
quedo sin...

—No se supone nada. Te llevas lo que encuentras y punto. Yo encontré estos.

“Eres... eres... jun... estupido... egoista! jUn chorizo, chaval! ;Lo sabias?”, penso
Clara mientras colocaba SU “sefior de las moscas” sobre la torre de libros que volvia a
sostener Juan Carlos. Pero no se atrevio a decirselo a la cara.

—Lo logico seria haberte llevado uno —insistio en su reproche—. Es algo que
cualquiera con dos dedos de frente supone...

—¢(Solo uno? ;Y como sé yo cudl elegir? ;Y si lo que elijo dejar es justamente lo
mejor y dejo pasar la oportunidad de encontrar algo interesante...? Por eso me los traje
todos. Todos los que encontré, vaya... No le he quitado nada a nadie.

Clara no supo qué argumentar. En el fondo, penso, si el destino le hubiera deparado la
suerte de toparse con todos esos libros, tal vez ella habria hecho igual. No podia saberlo.
Nadie puede saber como reaccionara ante un acontecimiento al que jamas se ha tenido
que enfrentar. Ni por mucho que se imagine. Uno nunca se conoce lo suficiente como
para adivinarse. Aunque siempre creemos que si, que nos conocemos bastante y que
sabremos qué haremos llegada una situacion determinada. El asunto de los libros le
habia salido mal, estaba claro. Pero ahora, con ese encuentro repentino, se sentia atn
mas fastidiada, como si ello supusiera la burla final, el colofon a ese dia suyo de silencio
de los hados. Si, porque los hados habian callado impunemente durante todo el dia. No
habia habido ninguna sefial para ella.



—Hay que recoger... jlas manzanas...! Si no te importa... —le pidi6 Juan Carlos
parapetado de nuevo tras su montafia de libros.

Clara, dando un suspiro de fastidio, se dirigio hacia las manzanas que habian quedado
ocultas junto al cuarto de contadores. Fue entonces cuando se dio cuenta de que, en el
suelo, en una zona donde la luz era més bien escasa, por no decir inexistente, habia algo
ademas de las manzanas. Un cuadernillo de pastas negras. Seguramente habria caido
entre el enrejado de la barandilla. Tenia el tamafio de media cuartilla, pequefio, fino.
Clara lo abri6 un instante. Estaba escrito con boligrafo azul, con una letra cuidada. ;Un
diario, tal vez? ;Un diario de... su vecino?

Y fue entonces cuando Clara pensé una maldad. Una maldad de esas que cruzan a
veces por dentro de nuestra frente como nubes que, atravesando veloces la cima de una
montafia, de repente cubren todo de sombra, pero solo un instante. Ella también tomo su
decision en un instante. Metié el cuaderno en su bolso, aprovechando que Juan Carlos
estaba demasiado ocupado haciendo de nuevo equilibrios para subir los peldafios con su
biblioteca a cuestas y coronar la cima del primer descansillo de la escalera.

“Esto va por mi Serior de las moscas”, pensod Clara con el alborozo de la venganza
que sentia mas que justificada.

—¢Me subes las manzanas, por favor? —le pidi6 de nuevo Juan Carlos.

—Claro. Ya voy.

Clara cogio la llave del bolsillo que le indic6 su vecino y le ayudo a abrir la puerta.

—Puedes... entrar... si quieres —ofrecid Juan Carlos.

—No s€ si...

Ella dudo, pero... Sinti6 mucha curiosidad. Asi que le siguio, cargada con las
manzanas por el angosto pasillo hasta desembocar en lo que supuso era su habitacion. Se
quedo estupefacta al verla. Habia libros por todas partes, en las estanterias, en el suelo,
en la cama... “Esta claro que todo su mundo son los libros”, pensé con gran sorpresa.

—;Donde dejo las manzanas? —preguntd tras comprobar que Juan Carlos habia
abierto uno de los libros y tranquilamente se habia sentado en la cama a hojearlo.

El se volvio y la mird con perplejidad a través de sus gafas, como si ya hubiera
olvidado que ella venia detras.

—ijAh..., si...! Esto... trae... trae... ya me ocupo yo...

—Bien... pues... jadids! —se despidio ella, dirigiéndose a la puerta.

—Adio6s, y... gra... gra... gracias... —balbuced, y en ese instante las manzanas se le
desparramaron de nuevo por todo el pasillo.

“;Torpe!”, pensd Clara mientras cerraba la puerta, desentendiéndose.

Subi6 lentamente las escaleras hasta el cuarto piso. Al abrir el bolso para sacar las
llaves vio el cuaderno negro que acababa de coger. Lo sacé antes que las llaves. Cuento
borroso, rezaba en la cubierta. Bien, ;jeso era lo que el destino le habia otorgado?, se
pregunto.

Y antes de entrar sintié como si una voz burlona le dijera desde esas mismas paginas
aun no leidas que el destino casi nunca es lo que uno espera. jVaya...!



“Pienso encontrar la verdad de lo que pas6, cueste lo que cueste”. Camilo se recostd en
la silla. Estird sus brazos desperezandose y luego manejé el raton llevando el cursor
hasta el simbolo de “guardar”. Bastaba por hoy. Mafnana repasaria lo escrito. Mafiana
corregiria las frases, las palabras, las escenas. Mafana tal vez tirara todo a la papelera.
(Quién sabe lo que pasaria mafiana?

Ahi en la pared, frente a su mesa, el pdster de Escher que tanto le gustaba parecia
presidirlo todo como un testigo de su tragedia. Manos dibujando, se titulaba el cuadro.
Esas dos manos que se dibujan la una a la otra, saliendo de su universo en dos
dimensiones, como a una nueva realidad, dejando de ser simples dibujos en un papel
para de repente convertirse, aparentemente, en manos reales con autonomia propia para
decidir sobre el mundo y, muy especialmente, sobre si mismas. “Dos manos que se
hacen conscientes de su condicion de mano —pensaba Camilo siempre al verlas—y toman
las riendas de su vida, hasta ese momento inexistente”.

Vio la exposicion en Madrid, hacia poco mas de un afio, y fue alli donde compré el
poster. Bajo con su familia hasta la capital un fin de semana para que su madre diera
“una vuelta a la casa” y su padre recogiera el correo. Al pasar por la plaza de Castilla, en
lo mas alto del deposito del Canal de Isabel II, donde ahora se ubicaba la Fundacion
Canal, se anunciaba la exposicion de Escher con un cartel gigante. El cartel representaba
ese grabado de peces rojos voladores que parecen aviones, y que se titula Profundidad.
El coche de su padre pas6 Castellana abajo con la lentitud de las paradas en los
semaforos y los atascos inevitables de la ciudad, y ¢l se entretuvo mirando con
fascinacion esos peces-aviones recortados en el cielo luminoso de Madrid, como
hipnotizado. Y los sigui6 mirando por la ventanilla trasera cuanto tiempo pudo hasta que
la distancia los convirti6 en puntos irreconocibles. Luego, en casa, su padre saco el
correo del buzon, que ya desparramaba las cartas por su abertura igual que un plato
rebosante de filetes.

—Vaya... si que tiene gracia... —dijo al leer el contenido de una de las cartas—. La
Comunidad de Madrid nos regala dos invitaciones para esa exposicion de Escher en la
Fundacion Canal, por “nuestro consumo responsable de agua ™.

El caso era que consumir agua en Madrid, no consumian ni gota pues ahora vivian en
Santander.

Camilo pensé que eso era una sefial. El anuncio de esa exposicion le habia llamado la
atencion al pasar junto al Canal, y justamente, jse encontraba dos entradas en su buzon!

Ese mismo sdbado, cogid el metro y fue a verla. Fue solo, pues nadie le quiso
acompanar.

Le impresionaron mucho los cuadros. Escher tenia una forma especial de entender el
universo, las cosas... Creaba mundos donde nada era abajo o arriba de forma absoluta,
donde todo era a su vez continente y contenido, donde la figura-espectador que
contemplaba el cuadro a su vez podia pertenecer al mismo cuadro contemplado,
contemplandose de ese modo de una forma infinita. Todo podia ser una cosa y a la vez
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su contraria. Todo lo que subia también podia estar simultaneamente bajando,
dependiendo de la perspectiva desde la que se mirase la imagen representada. Extrafias
figuras que salian de una dimensioén y acababan metamorfosedndose en otra realidad
distinta que hasta ese momento jamas hubieran imaginado. Pero lo que mas llamé su
atencion fueron esas manos capaces de salir de su hoja de papel para terminar de
dibujarse, para terminar de crearse la una a la otra. Le parecieron perfectas. Estaban
integradas en un mundo en dos dimensiones, ficticio, irreal, pero a su vez también
parecian formar parte de otra realidad nueva a la que nacian mientras se autocreaban.
Como si simultaneamente pertenecieran a dos mundos distintos.

Por la noche, en su casa de Madrid, estuvo buscando en Internet. Afortunadamente,
aun conservaban la conexion pues el trabajo de su padre requeria que también utilizara
Internet incluso cuando regresaba a su antigua vivienda. Le basté con teclear en Google
el nombre de Escher y seleccionar busqueda de imagenes para encontrarse de nuevo con
toda su obra. Unas de las paginas que mas le gustaron a Camilo fueron la de El mundo
de Escher (http://www.worldofescher.com/gallery/) y la de la Universidad de Granada
(http://aixa.ugr.es/escher/table.html). En esta ultima aparecian practicamente todas sus
obras, y podia seleccionarlas para verlas en grande.

Al dia siguiente, decidio visitar de nuevo la exposicion con la segunda entrada
gratuita que aun le quedaba. Estuvo toda la tarde frente a los cuadros, como si ellos
guardaran un misterio que pudieran revelarle una verdad del mundo o de la vida que
desconocia por completo. Solo cuando la voz de los altavoces anuncio el cierre del
recinto, se dirigi6 hacia la salida, y en la tienda del museo compro el pdster que ahora
contemplaba en la pared, frente a su ordenador.

Cuando lo vio, su hermano Chema también se sinti6 muy impresionado por ese poster
y empez0 a interesarse por todo lo referente al arte de Escher. Desde luego, se arrepintio
de no haber i1do a ver la exposicion. Un dia Camilo encontrd un libro del artista en una
libreria del centro de Santander y decidié regalarselo para su cumpleafios. A Chema le
entusiasmd. Pero a los pocos dias, cuando Camilo entr6 en la habitaciéon de Chema,
comprobd para su perplejidad que su hermano habia arrancado todas las hojas del libro
(era un libro solo de ilustraciones) y habia empapelado con ellas todo el frente de una
pared. Camilo se enfurecid con él.

—iHas destrozado un libro! jUn libro carisimo y precioso! —le reprocho.

—iEh, no te mosquees! No he destrozado nada... Digamos que... solo lo he abierto
por todas las paginas a la vez. Quiero ver todos los dibujos. Al mismo tiempo. ;A ti qué
mas te da? Es mio, ;jno?

Y ya no hubo mas discusion con €l. Chema a veces le desquiciaba.

Los cuadros de Escher ejercieron un poder hipndtico sobre Chema, como si
escondieran una verdad que tanto Chema como Camilo por completo desconocian, pero
que en la grieta mas oscura de su consciencia tal vez anhelaban saber.

Pero ahora eso solo eran recuerdos. Las laminas de Escher seguian empapelando la
habitacion de Chema. Pero sin Chema. Al igual que los utensilios de un camarote
abandonado atrapados para siempre en la oscuridad del barco hundido.
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Camilo se levanto de la silla con parsimonia y se asom¢ a la ventana. Por encima de
los tejados rojos la brisa marina le trajo el olor a sal y le refresco el rostro. El rebullir de
los arboles de la plaza bajo su ventana le hizo sentir bien. Aun asi, siempre echaba de
menos su ciudad, Madrid, la ciudad donde habia vivido hasta que cumplio los dieciocho,
toda su infancia, hasta que a su padre lo destinaron a Santander cuatro afios antes y los
arrastro a todos. Alli comenzé su carrera de Filosofia. Y alli, junto al mar, habia sido
feliz hasta hacia un afio. Ahora no lo era. Y tal vez por eso no podia evitar que Madrid se
colara constantemente en las historias que escribia, como hoy le habia sucedido, penso.
Madrid, con sus ruidos y su ajetreo. Y su asfalto a punto de derretirse en verano. Su
protagonista, Clara, perdida, sola en la vertiginosa ciudad, sola en medio de una historia
que aun ni siquiera sabia Camilo adonde le llevaria. Escribir es inventar una vida, un
mundo. El inventaba a Clara. Y a Juan Carlos. Elegia o desechaba segtn le parecia. Y
asi, poco a poco, eligiendo y rechazando, iba averiguando el camino. ;Y no ocurre lo
mismo en la propia vida? Uno también se inventa su vida cada dia, segun elige o
rechaza, segun planea o anticipa. Uno va averiguando sobre la marcha, o incluso
averiguandose a si mismo. Y quién sabe de verdad lo que pasara manana.

Saco su pipa del bolsillo, recuerdo del afio que aprobod selectividad. Estaba tan
contento con las notas que al pasar por una tienda de fumadores cerca del metro de
Moncloa, decidi6 comprarse una que le gustaba desde hacia tiempo. Era blanca, tallada
en espuma de mar, le dijo el dependiente, y tenia una extrafia forma de cuerpo de diosa
envuelta en velos que se insinuaban semitransparentes, muy cefiidos al cuerpo. Era
carisima. Un capricho que le sac6 a su padre. Un impulso, una de esas cosas locas que se
hacen sin motivo ni razon. Porque ¢l no fumaba ni le encontraba el gusto a hacerlo, pero
de repente se le ocurrid que llevar ese objeto en la comisura de los labios le daba cierto
aire interesante. Y poco a poco se acostumbro a usarla como el que se pone un palillo
entre los dientes cuando estd nervioso. Nunca la encendia. Pero le gustaba la imagen
intelectual que creia le proporcionaba la pipa.

Desde su ventana, Camilo sigui6 con la mirada a una chica que bajaba por la acera de
su calle, en direccion hacia la playa, con su bolsa al hombro y ligera de ropa,
moviéndose con desparpajo. Bien podria ser la misma Clara, pensd, y su mente volvio de
forma inmediata a la historia que acababa de empezar a escribir. Clara y Juan Carlos.
Aun no sabia qué hacer con ellos. Solo tenia una idea difusa: enfrentar a dos seres al
hecho de que no saben de si mismos o de los demés tanto como ellos creen saber. Y
buscan sefiales de lo que les ocurre en sus vidas y no comprenden, en las historias que
leen y que llegan de forma azarosa hasta ellos. ;Pueden las historias que leemos
convertirse en una realidad palpable, enviarnos mensajes ocultos para interferir en
nuestra vida, en nuestras decisiones, sefialarnos un camino..., o solo interpretamos lo que
leemos segin lo que necesitamos escuchar en cada momento? En el fondo se trataba de
dos seres que querian saber quiénes eran y hacia donde se dirigian, como todo ser en este
mundo cuando llega a esa maldita edad que se llama adolescencia y siente que esta mas
perdido que una ballena sorda en medio del mar. Y la piel parece quedarle pequena, pero
todavia no sabe con qué otra piel debe cubrirse. Pero aparte de esa difusa y, asi pensada
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en abstracto, hasta podria decirse que aburrida idea, Camilo poco mas sabia de lo que iba
a suceder en la novela que acababa de empezar. De momento, no comprendia como
Clara habia decidido “por su cuenta” quedarse con el cuaderno de Juan Carlos. No
entraba en sus planes de autor que Clara hiciera esa clase de cosas. Esa Clara... resultd
ser una pequefia ladrona. Camilo sonri6. Las manos que se escapan del papel para
dibujarse solas... ;Y ahora qué? Las manzanas amarillas rodando por el portal, cuya
aparicion igualmente sorprendid al propio Camilo, habian llevado a esa chica hasta el
cuaderno, pero ;qué, maldita sea, habia escrito en ese cuaderno negro? Era algo que
Camilo no sabia ain y que deberia indagar. Ahora no le quedaba mas remedio que
buscar en su cabeza el contenido y la importancia que tendria en la historia que escribia.
(Apuntes? ;Notas? ;Algun secreto de Juan Carlos? ;Un diario, como suponia Clara?
iQué sabia ¢l qué puiietas habia escrito ahi!

Camilo mir6 hacia su estanteria. Sus 0jos se posaron casi sin quererlo en el cuaderno
negro que ¢l mismo habia encontrado en el autoblis cuando regresaba del cementerio. De
esto haria ya un afio, recordd. Y ahora, de repente, como una gotera silenciosa que poco
a poco va horadando los muros dentro de la pared de la memoria, el cuaderno, sin que ¢l
lo recordara siquiera conscientemente, se habia colado en esa novela que pretendia
escribir. Pero, ;por qué habia dejado que sucediera? ;Por qué “su” verdadero cuaderno
(escondido en ese rincon oscuro del pensamiento) aparecid en ese rincon oscuro del
portal para formar parte de la historia que escribia? Cuando quiso darse cuenta, el
cuaderno, titulado Cuento borroso, ya estaba en el bolso de Clara. Y ahora él... Ahora no
estaba seguro de desear que formara parte de la historia que escribia. Ni siquiera de
forma ficticia, cuanto mucho menos de forma literal. No, de ninguna manera. No podia
copiar sin mas lo que habia escrito en él. Eso seria un plagio, puesto que el contenido del
auténtico cuaderno pertenecia a alguien... aunque ¢l se lo quedo6 igual que acababa de
hacer Clara... Tendria que inventar una historia distinta para Clara. Pero... ;el qué?

Camilo mordisqued la pipa. Se sentia incomodo sin saber bien el motivo. Queria
contar, ;no?, analiz6. ;No se trataba, en el fondo, de eso? ;Acaso esta historia no era una
mera excusa? Inventar una historia ficticia a través de la cual fuera reflejandose todo lo
que sucedid con su hermano Chema, aunque de forma camuflada, claro. Un dolor que se
transforma en historia deja de ser dolor para ser historia. La realidad convertida en
ficcion deja de ser real, y por tanto, dejara de doler, pensaba ¢1. Bien. El sabia que en el
fondo escribia porque queria encontrar la verdad de lo que pasé, como si, protegido por
ese mundo de ficcion, los hechos que ocurrieron relacionados con su hermano pudieran
adquirir ante sus ojos otra claridad que la realidad no le permitiria nunca conocer. La
realidad siempre estd removida, hurgada por mil manos y opiniones y versiones
diferentes, que siempre acababan enturbidndolo todo. Pero Camilo dudaba. Ain no sabia
si escribiendo podria encontrar la verdad o solo la acabaria inventando, y de ese modo, la
verdad dejaria de ser como fue y se convertiria en otra cosa. “Los escritores no escriben
verdades, Camilo, solo las inventan”, escuch6 una vez decirle a un profesor. Y a menudo
discutia con su amigo Marco, companero de la facultad: “;Pero es que acaso puede
decirse que existe la verdad? ;No crees que solo la confeccionamos a nuestra medida
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para explicar lo inexplicable? La realidad nos la inventamos a cada minuto, Camilo,
como una novela”.

Ahora, tras toda una manana de escritura, dudaba. No sabia si esa historia habia
empezado bien o mal para lo que ¢l se proponia, con esa escena del encuentro entre
Clara y Juan Carlos. Tal vez lo que estaba haciendo era huir de la verdad, rodearla,
distorsionarla para acabar contando otra cosa que nada tuviera que ver con lo de su
hermano... ;Tanto miedo tenia de enfrentarse a los hechos?

Camilo cogi6 al azar un libro de la estanteria. E/ arquero inmovil. Era un ensayo
sobre el arte de escribir cuentos. Lo abridé por cualquier pagina y leyo la primera frase
con la que se encontrd: El autor se desperia por el abismo al mismo tiempo que sus
personajes. Vaya, qué ilustrativo. Otro mas que se despena... Pero asi se sentia ¢l frente
a su historia: como si acabara de saltar a un precipicio y aun estuviera cayendo... sin
saber como ni donde aterrizaria.

Dej6 el libro y saco el pequenio cuaderno de tapas negras. El auténtico, el que el
propio Camilo habia encontrado aquella mafiana en el autobus que para junto al casino
de Santander. Solo estaban libres esos dos asientos, y ahi estaba el cuaderno, en el
asiento de la ventanilla, como si le estuviera esperando justamente a él: Cuento borroso,
ley6 el titulo. Tuvo que cogerlo para poder sentarse. Alguien lo habria olvidado. Pensaba
dejarlo en el asiento de al lado. Pero en ese instante lo ocupo la sefiora que habia subido
detras de ¢€l, por lo que el cuaderno quedo6 estupidamente en su mano. No pudo menos
que echarle un vistazo. Y al leerlo, ya no pudo hacer lo que le dictaba su conciencia:
entregarlo al conductor. Seguramente alguien iria a reclamarlo (y claro que alguien fue a
reclamarlo).

El, Camilo Lampri, también habia robado. Y habia mentido cuando una chica, mas o
menos de su edad, al final del trayecto, subi6 al autobus preguntando por un cuaderno
olvidado en un asiento. El también lo habia escondido rapidamente en su mochila. Quiza
por eso ahora Clara actuaba como actuaba. Y le sefialaba con el dedo desde la pantalla
del ordenador como diciéndole: Si tu lo hiciste, ;por qué no yo? ;Si, recondcelo,
Camilo! Uno se camufla, se desdibuja en una niebla de palabras. Les habia cambiado el
nombre, la ciudad, la edad... Se habia dividido a si mismo en dos... El camuflaje era
perfecto. Nadie le reconoceria a simple vista. Pero esos dos: Juan Carlos, el tipo
solitario, medio chiflado, rodeado de sus libros, torpe, timido con las chicas, al que no le
importaba lo mas minimo lo que ocurriera en el mundo si tenia un libro donde ¢l pudiera
quedarse a vivir; y Clara, esa chica que buscaba saber de su futuro, paseando por la
ciudad azarosamente, intentando descifrar las sefales sobre su vida, esa Clara
ladronzuela, enamorada siempre de amores imposibles, inalcanzables (ain no habia
escrito esto pero... si... lo haria), a la que le gustaba escribir historias... Ambos le
sefialaban a ¢l con el dedo desde las paginas donde los habia atrapado. ;De verdad creia
¢l, Camilo Lampra, que los tenia atrapados? ;Puede un escritor creer que sus personajes
estan atrapados en la blancura de un folio, en la luminosidad de una pantalla de
ordenador?

Camilo encendi6 de nuevo el ordenador, con un impulso renovado. Bien, tenia que
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mantener una cierta disciplina si queria acabar la novela. No podia irse a la calle sin
saber qué (jmaldita sea!) habia escrito en el cuaderno negro que Clara encontr6 en el
portal. Tenia que indagar y la inica manera era escribiendo sin parar, sin darse aliento
hasta acertar con la idea exacta. Meterse en la piel de Clara y asomarse a sus 0jos y ver y
leer lo que ella leeria al abrir el cuaderno. Camilo se coloc6 de nuevo frente a la pantalla,
y paso6 unas cuantas horas mas tecleando.

El espeso calor de la noche veraniega en Madrid acabd por dar paso al aire azulado y
engafiosamente fresco del amanecer. Desde su cama, sumergida en un profundo suefio,
Clara escuchaba, sin percatarse todavia de ello, los ruidos de la calle de nuevo en
movimiento, como si la rueda de la vida hubiera comenzado a girar anticipadamente con
ella atn suspendida en una frontera mas alld de la auténtica vida. ;Auténtica vida? jJa!
El autobus rugié en la parada bajo su ventana. Se dio la vuelta y oy6 una especie de
golpe junto a ella. Se despertd jadeando, empapada de sudor. Solo entonces comprendiod
que estaba teniendo esa pesadilla. La que se repetia tan a menudo ultimamente. Clara se
qued6 mirando al techo, ain demasiado oscuro. Pronto el sol lo haria refulgir. Pero
ahora, entre las sombras, atin podia distinguir su propio suefio flotando en medio de
ellas.

Siempre era igual... Ella camina por la ciudad y de repente comprende que la ciudad y
ella estdn metidas en una especie de burbuja que flota por el aire con rumbo
desconocido. Viaja dentro de la burbuja, pero al tiempo ve cuanto sucede desde fuera,
desde un lugar muy alto. Luego, repentinamente, algo pincha la pompa y esta comienza
a caer vertiginosamente, desmoronandose todas las casas, los coches, la gente, los
arboles... y ella misma, desapareciendo hacia un agujero negro e infinito donde todo se
pierde en la oscuridad de los abismos. En breves instantes solo queda ella, que
igualmente sigue cayendo sin poderse detener. Mira hacia abajo pero no hay suelo, solo
una especie de vacio. Siente panico. Un miedo visceral que la induce a querer despertar.
En suefios, agita las manos como pidiendo auxilio. Entonces, cuando esta a punto de
perder el conocimiento por el vértigo, toca fondo. No se hace dafio, no sabe donde ha
caido, pero se trata de algo blando. Mira a su alrededor y descubre dos manos gigantes
que la sostienen. Es incapaz de ver a quién pertenecen esas manos. Lo intenta, busca un
rostro, pero no ve nada...

Fue justo al llegar a esa parte del suefio cuando oyo el ruido seco junto a ella, y un
autobus rugi6 en la distancia. Comprendio, desde su lejano mundo de inconsciencia, que
esos ruidos estaban fuera del suefio. El suefio se desvanecio... Y por fin, pudo abrir los
ojos. jMalditos autobuses! jSiempre acababan despertandola demasiado pronto! Tir6 de
la sdbana hacia arriba y se cubri6 la cara. Aun tenia suefio. En verano se dormia mal.
Pero ya todo era inttil. Necesitaba ir al bafio y fue entonces cuando, al incorporarse,
descubri6 el cuaderno de su vecino en el suelo. Debid de darle con la mano sin querer y
cay6 desde la mesilla donde lo habia dejado la noche anterior. Al final, se olvidé de
leerlo, se entretuvo chateando con sus amigos, que le daban envidia desde Praga.
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Clara fue al bafio. Al regresar, se sent6 en la cama y abrid el cuaderno. Estaba
completamente despejada, bien despierta.

“;Qué escribird este chico?...”, pensé intrigada, y se dibujoé en su cara una sonrisa
maliciosa. Asomarse a la intimidad de los demas siempre produce un delicioso vértigo.
Es como mirar por el ojo de una cerradura una puerta que siempre, siempre esta cerrada.
Un diario de un vecino tan raro...

Pero no se trataba de un diario... Sino de... jun cuento! Una historia extrafa, que tal
vez nunca debid leer, concluiria tras hacerlo. Pero al leerla se habia encaminado
irremediablemente hacia el principio de un cambio en su vida, aunque ella atin no podia
adivinarlo.

LA MUSA

He de jurar que no te reconoci. Verte, lo que se dice verte, te habia visto muchas
veces entrar con tus amigas en la biblioteca de la facultad y, ultimamente, con Julio,
ese que te mira hipnotizado, que esta colado por ti y tu lo sabes. Y con Ricardo, ese
bobo al que no trago. A veces pasabas por mi lado y yo podia sentir tu roce
imperceptible, tu olor a perfume. Me gustaba, sin saber aun por qué, sentirte cerca,
ver como tus ojos me buscaban al entrar, y me llevé una gran alegria cuando aquella
tarde te oi hablar con esos dos sobre tus planes para el trabajo de Literatura.
—Pienso hacer el trabajo sobre ese autor que tanto me gusta, Roman Cariicero. No
sé... sus libros... tienen algo que me atrapa, me seduce... No puedo evitarlo. Creo que
estoy destinada a estudiar su obra.

Ricardo, que es estupido aunque no lo reconozcas, se rio de ti.

—Igual, si no estuviera muerto, hasta podrias tener una aventurilla con él y todo.
Julio le miro serio, robandome la expresion con la que yo también hubiera fulminado
a Ricardo. Y al mirar a Julio me senti como si estuviera ante un espejo. Al igual que a
él, me dieron ganas de partirle la cara a ese Ricardo, por bocazas, por cretino. Pero
yva sabes que mi violencia nunca ha ido mas alla de los muros acotados de lo
imaginario.

Y asi fue como empezaste a trabajar en la obra del autor que tanto decias que te
apasionaba. Llegabas por las tardes a la biblioteca, sacabas los libros de la
estanteria y nos poniamos en la misma mesa, juntos los cuatro, tu, el bobo de
Ricardo, el embobado de Julio y... yo.

Me prometi a mi mismo ayudarte en todo cuanto pudiera con ese trabajo, aunque no
sabia muy bien como lo haria. Hay barreras insalvables, y la mia contigo ahora sé
que lo es. Pero comenzamos a pasar juntos mucho tiempo y eso me agradaba. Supe
que algo empezaba a nacer entre tu y yo, aunque te juro que entonces no sospeché
nada de lo que luego descubriria.

Tu trabajo quedo concluido antes de finalizar el curso académico y sabia que, como
consecuencia de ello, dejaria de verte con tanta frecuencia, lo cual me atormentaba.
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Ese verano te ibas de viaje a Argentina con tus padres, anunciaste, mientras
preparabas los ultimos examenes en la misma mesa de siempre. Y entonces me
sorprendio tu confesion de intenciones.

—Aprovecharé para indagar sobre el pasado de Roman Caiiicero. Mi padre tiene
contactos alli, ya sabes que estuvo destinado como agregado cultural... —oi que le
comentabas a Ricardo mientras recogias los libros de la mesa— Me gustaria visitar
los lugares donde ese escritor vivio. Me gustaria conocer quiénes fueron las personas
que amo. Quién le inspiro sus obras, quién fue en definitiva... su musa.

—/Su musa?

—S1, su musa. Todos los escritores tienen una musa, jno? Y yo querria saber quién
fue la de Roman Cariicero. No sé, conocerla, saber de ella... No dice nada en los
libros...

—Pero... jestard muertal... El murié hace veinticinco afios y ya era viejo. Ni siquiera
habiamos nacido.

—Ya lo sé. Pero me gustaria saber como fue la mujer que le apasiono y que le inspiro
su obra. Alguien, algun familiar descendiente encontraré, ;no?, que me pueda
ayudar.

El verano paso largo y tedioso para mi, solo en este rincon de la ciudad. Esperaba tu
llegada en septiembre, y una tarde, apareciste, junto a Ricardo y Julio (siempre Julio
tras de ti, jqué bien me cae ahora ese chico!). Te acercaste a la estanteria, a la C,
CAN, de Cariicero, y cogiste todos los libros.

—/Qué obsesion con ese Cariicero de las narices! —recuerdo que comento Ricardo—.
JPor qué sigues estudiandole, si ya presentaste tu trabajo? ;Piensas hacer una tesis?
;Si aun te quedan tres cursos!

Julio te miro con seriedad, tal vez con cierta preocupacion. Julio parecia expresar lo
que yo no era capaz. Pero yo te entendia. Me encantaba tu pasion, aunque no supiera
aun el porqué. Tardé mucho en darme cuenta de lo que movia verdaderamente tu
corazon.

Fue precisamente en ese septiembre, a los pocos dias de tu regreso de Argentina,
cuando sospeché que algo te habia ocurrido alli. Por de pronto, tu corte de pelo y tu
ropa no eran los de antes. Habias cambiado. Pero no solo en tu exterior, sino también
internamente. Aunque esos cambios eran mas sutiles. Traias un cuaderno de notas
escrito por él; “De Romdn Cariicero, inédito”, explicaste euforica. Y dentro del
cuaderno, una foto; “La foto de ella”, dijiste. Y la dejaste sobre la mesa. Todos la
miramos en silencio. Te la habia dado no sé quién, una sobrina de él, en Argentina.
—~cLa foto de la musa? —pregunto Julio a media voz—. ;Al final diste con ella?

Y tu afirmaste sin decir palabra, con una gran melancolia en tus ojos, como si
tuvieras anoranza de algo que nunca, nunca podrias alcanzar. Suspiraste.

—Daria lo que fuera por haber sido ella... su musa... —confesaste casi en un susurro,
acariciando el cuaderno que tenias entre tus manos, y Ricardo no te oyo pero Julio y
yo si. Te miré sin decirte nada. El también te miré sin decirte nada. ;Qué podia yo
decirte? ;Qué sabia él para decirte?
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Después de esa tarde, me quedé triste como nunca. Empecé entonces a comprender
esos cambios de imagen. Querias dejar de ser tu y comenzar a ser ella. Vivir la vida
que vivio ella. Como si al transformarte en ella, esa transformacion te pudiera llevar
hasta él retrocediendo en el tiempo. Lo supe. Le amabas como ella. Y sin embargo,
sabias que tu nunca, nunca, podrias ser ella. jEnamorarse de un autor muerto!
jQuerer ser su musa! ;Puede existir algo mads inalcanzable? ;Por qué el ser humano
desde que nace camina siempre hacia lo inalcanzable? Sabias que tu vida y la del
autor nunca llegarian a cruzarse. Y sin embargo... en el fondo yo intuia que no podias
evitar ese amor ni el estupido deseo de ansiar convertirte en su inspiracion, como ella
lo fue.

Una tarde reiste. Y yo levanté la mirada, y entonces te miré como por primera vez.
jAhora te le parecias tanto...! Ese mismo corte de pelo que en la foto, esa ropa al
estilo hippie... esa forma de mirar, de sonreir, tu postura... ;[Te estabas
metamorfoseando en ella, en la mujer de la foto! Pero fue la risa el verdadero
detonante, cuando esa tarde Rosa llego junto a la mesa, se puso entre nosotros y
contd una anécdota sobre el doctor Marchamalo y su descomunal caida con la
bandeja de comida a causa del gato que se habia colado en el comedor universitario.
Y tu risa fue como esa magdalena que a Proust le trajo toda su infancia ante él. Fue
Jjusto en ese instante cuando te reconoci. Y el mundo se me vino abajo.

Recordé entonces aquellas conversaciones nuestras sobre la vida mas alld de la
muerte, sobre la inmortalidad.

—/Crees en la inmortalidad? —preguntaste un dia en ese garito argentino, mientras
la musica y el humo del local nos envolvian.

Yo defendi la inmortalidad a través de la propia obra creada.

—Uno se convierte en inmortal a través del libro que escribe. O del cuadro que pinta.
O del hijo que tiene —te dije.

—/Esa es la inmortalidad que deseas, permanecer en la memoria de los hombres? —
preguntaste.

Y yo asenti, sonriéndote.

Tu afirmaste creer en la reencarnacion en otro ser tras la muerte, y eso es lo que
deseabas: vivir otra vida, una vida real, de carne y hueso, reencarnada en otra
persona.

Y entonces dije yo alzando la copa de vino mientras sonaba nuestro tango:
—Brindemos, [para que se cumplan nuestros mutuos deseos!

Y brindamos, chocamos el cristal, inocentes, ignorantes, con alegre tintineo.
jInfelices deseos de inmortalidad difusa, inalcanzable, tal vez improbable! ;Por qué
preocuparnos de lo que habria de venir tras la muerte cuando aun teniamos toda la
vida por delante, casi como una pequena eternidad?

“Que cada cual encuentre la inmortalidad como desea”, dijimos alegres ese dia de
hace ya tantisimos anos. Y nos reimos de nuestra propia audacia. Y luego bailamos
un tango. ;Desde cuando se cumplen los deseos de los hombres?

Y ya ves, lo que es el destino, que se cumple cuando menos te lo esperas. Ahora, yo
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disfruto de mi inmortalidad tal como soniaba, en los anaqueles polvorientos de las
bibliotecas, entre los renglones de unos libros, y mi nombre, Roman Cariicero,
permanece escrito con letras doradas en las enciclopedias de los grandes. Mientras
que tu, bella reencarnada en estudiante de Literatura que me estudia, me hojea y me
lleva, anorandome, danzandome de acd para alla, depositindome sobre mesas
repletas de estudiantes bobos o embobados, solo puedes tocarme a través del papel y
la tinta, ese muro insalvable que nos une y nos separa para siempre, que nos hace
sentirnos cerca y también lejos, anhelando ser otra que en verdad eres tu misma, tu,
mi musa en nuestro pasado, con un amor que te consume y me consume, porque no
sabes de donde ni por qué te nace, y ni siquiera recuerdas ni sospechas quiénes
fuimos.

Te veo alejarte de esta estanteria en donde sobrellevo mi inmortalidad solitaria a mi
manera, con esa melancolia en tus ojos a la que, sin comprender, te vas
acostumbrando. Y veo como miras a Julio y sin embargo no le ves, no ves en él esa
mirada que fue igual que la mia en otro tiempo. Porque solo buscas la mirada de un
muerto. Y los muertos hace mucho tiempo, mi querida nifia, mi pequeria musa, que
dejaron de existir.

FIN

Clara qued6 como suspendida en una cuerda floja. Por unos instantes todo se volvio
silencio a su alrededor, como si el mundo se hubiera detenido debido a un inesperado
cataclismo. El silencio de su mente parecié expandirse, subir y flotar para luego caer
desde lo alto, como una nevada lenta, y pigmentarlo todo. No solo a ella y a su propia
casa, sino a la ciudad entera. Todo se volvia de repente silencio en torno a ella, como
para que pudieran escucharse mas nitidamente las palabras de la historia que seguian
retumbando en su cabeza igual que un eco contra las paredes de una montana. Pasados
unos instantes, reacciono, y leyd de nuevo ese cuento. Y al concluirlo, volvio a
comenzarlo, como si se hubiera convertido en un animal rumiante que una y otra vez
necesita volver a masticar lo ya tragado, antes de que el organismo pueda de una vez por
todas digerirlo.

Solo tras leerlo varias veces seguidas tuvo algo claro. Esa historia, quienquiera que la
hubiera escrito, la hizo para ella. jTuvo que pensar necesariamente en ella al escribirla!
(Como era posible? El protagonista, ese narrador que habla dirigiéndose a la chica, que
resulta finalmente ser el escritor muerto, se llamaba Roman Caficero. Y Roman
Cafiicero no era sino... jel nombre de su profesor de Literatura! Luis Roman Caiiicero...
Dios, ;qué pintaba su profesor en ese cuento? Y luego la propia historia... con tantas,
tantisimas cosas en comun con su vida... Porque solo buscas la mirada de un muerto. Y
los muertos hace mucho tiempo, mi querida nifia, mi querida musa, que dejaron de
existir. jElla era esa chica a la que se dirigian esas palabras! Era una metafora de su
propia vida. Porque sus amores siempre habian sido tan imposibles o tan inalcanzables
como lo eran los de la protagonista. Amores que parecian inventados para contar una
historia. Amores como suefios. Amores a fantasmas, a seres que nunca podrian
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corresponderla. Como si fueran el amor a... alguien muerto. Amores muertos antes de
nacer siquiera.

Eché la vista atras y recordd su primer gran amor. Fue con los compafieros del
colegio al teatro, a ver una obra rara. Tendria entonces unos dieciséis afios. Era algo
experimental, una obra cuyo titulo no recordaba, y que consistia en una mezcla de
géneros donde, aparte de danza y dramatizacion, se hacian trucos de magia y participaba
el publico. Casi al final de la misma, el actor principal, un ruso de ojos azules, se dirigio
hasta la sexta fila y la escogi6 a ella para que subiera al escenario. Tenia que sujetar una
cesta con pétalos de flores mientras €l hacia su representacion. Luego, esos pétalos, ella
tuvo que lanzarlos con fuerza hacia arriba, y entonces se produjo un momento
culminante, que llen6 de asombro al teatro entero, cuando de repente comenzé a nevar.
Le vino a la mente cdmo nevaba sobre ¢l escenario, sobre los actores, sobre el decorado,
sobre ella misma, sobre el publico... mientras sonaba una cancion, un vals de un autor
que no conocia y que luego supo que se llamaba Leonard Cohen. La nieve cambiaba de
color con los juegos de luces, y el ruso la cogi6 de la mano y la invitd a bailar el vals con
¢l. Ella, muerta de vergiienza, le seguia los pasos por el escenario, bajo la nieve, que
continuaba cayendo. Sonaron los aplausos, y ¢l la miraba, se miraban... y de pronto a ella
le parecid que estaba siendo transportada a otro mundo, muy lejos de alli. Al acabar la
representacion, ¢l bajé del escenario, se acerco a ella, le besé en la mano y le susurr6 al
oido: Madame, si vas a mi camerrino yo firmarré autogrrrafo. Clara dudo, pero
finalmente se escapd del grupo de clase con el revuelo de la salida, haciendo caso omiso
de la profesora que los apremiaba para subirse a los autocares que esperaban mal
aparcados en doble fila, frente al teatro. Logro llegar al camerino. El, al verla, lejos de
testigos, la abrazé por sorpresa y la beso. Un beso rapido, fugaz, pero que a Clara la dejo
enamorada por completo. Lo recordaba como un flechazo. El le firmé una foto y le dijo
unas palabras en ruso. Clara no entendid pero no importaba entender. Luego, como si
tradujera, el ruso le susurrd: No olvidarré su sonrisa, ;escribirra a mi, madame? Y le
apuntd en una hoja su email y una direccion que ella no podria pronunciar jamas por
nada del mundo. Clara los guard6 en el bolsillo del abrigo, junto a la foto. Y fue
consciente de que se habia enamorado para siempre, en un simple instante. Cuando salio,
el autocar con sus compafieros de clase se habia ido sin ella. No llevaba dinero ni para
coger el metro y tuvo que recorrer media ciudad andando hasta su casa. Ese dia hacia
muchisimo frio, y el cielo estaba completamente encapotado. Entonces, mientras
caminaba entre la gente, entre el bullicio de los coches en los atascos, repentinamente,
comenzo a nevar. Toda la ciudad se cubria de blanco con precipitacion, como si la magia
se prolongara mas alla de las puertas del teatro. Y ella camin6 feliz por las calles, como
si flotara en medio de nubes. Pero cuando llegd a casa y buscéd las direcciones en el
bolsillo, solo encontré la foto. El forro del abrigo estaba descosido y el pequefio papel
que ella doblo en cuatro debid de colarse por el agujero. Nada volvid a saber de su ruso
de ojos azules. Al dia siguiente la compania de teatro habia partido hacia otro pais. No
supieron decirle nada. O no quisieron. Clara pen6é por ¢l durante mucho tiempo.
Llenando su cabeza de grandes y apasionadas aventuras que ya nunca lograrian

20



cumplirse. Se sintid6 como si acabara de perder un tren importantisimo en su vida. El
mas importante! Ya no tuvo ojos para nadie mas que para el ruso de su cabeza y estaba
convencida de que no se enamoraria jamas. Pero uno siempre vuelve a enamorarse, lo
quiera o no.

Ahora le tocaba el turno a Luis Romén Caiicero, su profesor de Literatura, de
veintiocho anos. Diez afios mayor que ella. Acababa de casarse. Ella habia ganado el
concurso de relatos del instituto y le confesd, timidamente, lo mucho que le gustaba que
¢l fuera su profesor. Luis, apenas un mes antes de finalizar el curso, les anuncio que ese
seria su ultimo afio en ese centro. Que se casaba en un mes. Que se iba a Granada, de
donde era su futura mujer. Que se despedia. Y les ensefid la foto de su novia, que paso
por toda la clase. También por las manos de Clara. Clara se sintié morir.

Recordaba ahora el tltimo dia, cuando le dieron a Luis el regalo de despedida. Ella
llegd a clase con el mismo corte de pelo que habia visto en la foto de su novia y con el
mismo estilo de ropa, algo mas seria que la que a ella le gustaba. Intentaba parecérsele,
convertirse en otra. En la de la foto. Como si asi tuviera mas oportunidades para ser
mirada por él. Pero sabia que Luis ni siquiera se habia fijado. El sonreia, azorado,
rodeado de todos mientras desenvolvia el papel con ese cuidado absurdo con el que se
tratan los papeles de regalo, aun sabiendo que acabaran arrugados en la basura segundos
mas tarde. Una porcelana horrible de Lladro, un cazador con un perro. Una figura que
Felipe Randosky dijo haber comprado con el dinero que habia recaudado de las
aportaciones de todos y que, luego (al final estas cosas se terminan sabiendo) result6 ser
un objeto decorativo que robd de casa de su abuela, porque ¢l y otros cuatro se quedaron
con el dinero de los demas. Pero al profesor, que nunca supo de estos turbios asuntos, le
gustd. Es de suponer que no la figura (se suponia que debia de tener un gusto artistico
mas elevado, pensaba Clara), pero si el detalle. Con lagrimas, con auténtica y sincera
emocion, dijo que jamas olvidaria ese curso. Y los invitod a todos a tomar un refresco en
la cafeteria. Clara sinti6 como se le encogia el corazon porque sabia que eso era mentira,
pese a la sinceridad y la emocion del momento. Porque sabia que si no olvidaba nunca, a
ella la recordaria dentro del monton, dentro del grupo, 2° B, y que nunca la evocaria
como Clara, como ella era, separada de alli, de todos. Que jamas podria saber que ella le
amaba, porque ni siquiera lo sospechaba. Pronto terminaria hasta olvidando su nombre.
Y ella pasaria a formar parte del bulto de los recuerdos de aquel afio en el que ¢l se caso.
Quiza las emociones a las que iba a enfrentarse le llevaran incluso a olvidarlos a todos,
al grupo entero, de golpe y sopetdn. Incluso la horrible figura de Lladré terminaria en
algln rincon oscuro, el menos visible de toda su casa...

Y ahora llegaba este relato hasta ella, una historia que debia de haber sido escrita por
ese vecino estipido, llena de coincidencias con su propia vida, y en la que se veia
reflejada. jQué extrafio es sentir que formas parte de una historia o que parte de tu vida
ha sido introducida en una historia escrita por otro! ;Pero como era posible que
coincidieran tantos datos? ;Quién era su vecino, en realidad? ;Quién era? Se fijé en una
pequeiia letra al pie del relato: “G”. Parecia una firma... ;Tal vez el apellido de Juan
Carlos? Goémez, Gonzalez, Garrido...
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De pronto el dia se le volvié amargo, triste, dejandola sumida en una apatia terrible.
Esa historia le hacia recordar tantas cosas... Era como un mensaje que de pronto llegaba
desde alguna parte. ;Pero por qué? ;Quién estaba detras? A veces, pensando en Luis,
sentia deseos de morirse, pero sabia de sobra que uno no se muere solo por desearlo.
Pas¢ el dia viendo la tele y navegando por Internet. Su madre llamoé desde Valencia y la
entretuvo media hora contandole las trifulcas con su tia y su hermana. Luego se ech¢ la
siesta.

Sobre las siete, decidi6 salir a la calle, pese al calor insoportable que atn se respiraba.
Madrid la ahogaba, pero ella no podia escapar de su ola de fuego. No habia querido irse
de vacaciones con su madre y su hermana. Tampoco pudo irse de Interrail con sus
amigos, pues no tenia suficiente dinero. Asi que se habia quedado en casa con la
intencion de escribir. Si, queria escribir una novela. Pero las musas habian desaparecido
de la ciudad. Y se aburria. Se aburria muchisimo, alli sola.

Ya en la calle, pas6 frente a la panaderia de su vecino, Juan Carlos. Nunca pensaba si
¢l estaba alli o no, tras el mostrador, ni jamas le habia importado si ¢l la miraba a través
del cristal del escaparate. Pero esa tarde se fijo bien. No queria encontrarle. Sin saber por
qué, sentia vergiienza. Seguro que ¢l ya habia echado en falta el cuaderno y habria
sospechado de ella. Tal vez hubiera sido mejor no quedarse con el maldito cuaderno. Y
sin embargo... El destino parecia haberlo puesto en sus manos. ;Qué intentaba decirle el
destino?, se preguntd. Aunque de sobra sabia la respuesta. “Tienes que olvidarte de ¢l, de
Luis Roman Caiiicero. Es como enamorarse de un muerto”.

Camino por las aceras en direccion a ninguna parte. Buscando las sefiales de nuevo en
todo cuanto le rodeaba. Siempre encontraba alguna. Luis... Ahi, escrito con un rotulador
verde en un ladrillo, justo en esa esquina... LS... la matricula de un coche que pitaba
justo cuando pasaba a su altura. Ella se fij6 y rellené las vocales que faltaban en medio:
UL Una cancion de Luis Miguel sonando de repente desde una ventana... Seniales que
solo apuntaban hacia ¢l. Hacia su amor muerto. Siempre hacia él. Siempre estaba ¢l, Luis
Roman Caiiicero, tras cada pensamiento, tras cada respiracion. ;Qué haria esta mafiana,
mientras ella leia ese cuento y le recordaba? Y dos horas mas tarde, ;qué haria Luis dos
horas mas tarde, mientras ella seguia amandole y recorddndole? Y dos dias mas... ;qué
haria este verano, qué haria en su viaje de novios, qué lugares visitaria con su mujer, qué
planes llevaria a cabo en los que jamas estaria ella, Clara, que de verdad le amaba? Ella
también tenia equivocado su destino o su deseo por querer lo inalcanzable, como la
mujer de ese maldito cuento que habia llegado hasta ella para sefialarle con el dedo y
decirle, a través de un personaje que se llamaba exactamente igual que su profesor, que
todo estaba perdido para siempre. Que no habia ninguna esperanza y que, por tanto,
debia olvidar y mirar a su alrededor, abrir al fin los ojos. ;{Por qué el destino dependia
siempre de la complicidad de las casualidades? Ella era la estudiante y €I, el profesor
casado con otra. Y eso no podia cambiarse.

Clara caminé deprisa, y al llegar a la altura de Argiielles entr6 en El Corte Inglés. El
aire acondicionado del interior no sirvio para refrescarle el &nimo. Se odid a si misma
por pensar en Luis a todas horas, mientras deambulaba por los departamentos de la
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planta baja. Luis era como un virus que se habia enquistado en su pensamiento. Como si
estuviera dentro de su propia respiracion y no pudiera desprenderse de ¢l salvo dejando
de respirar y muriéndose. ;Por qué una no puede dejar de estar enamorada cuando se
enamora de quien no le corresponde? ;O por qué una no puede enamorarse de alguien
solo porque asi lo decida su cabeza? ;Por qué el amor es algo que no se puede manejar a
nuestro antojo, con la voluntad, sino que llega o no llega sin explicaciones, al margen de
lo que deseemos o nos convenga, o al margen de lo que todos consideran correcto y
aceptable? Se preguntd cémo ese chico, ese vecino suyo tan insulso habia podido
escribir esa historia. El solo pensamiento de que hubiera podido ser... jespiada! le hizo
sentir escalofrios. Pero desde luego, tanto si eso era cierto como si solo se trataba de una
paranoia suya, era algo que, desde ese mismo instante, se propuso averiguar.

Atraveso las diferentes secciones laberinticas de ropa, coleteros, sombreros, medias y
cremas... y sus pies terminaron llevandola donde siempre la llevaban cuando entraba en
cualquier Corte Inglés. Era una costumbre que Maribel y ella habian cogido ese curso
pasado. Escapar de clase, hacer pellas justo la hora antes de la clase de Literatura. Llegar
a la carrera a El Corte Inglés de Goya, que les quedaba relativamente cerca del instituto,
adentrarse en la seccion de perfumeria y ponerse unas gotas de Chanel N° 5, del
frasquito de pruebas. Y regresar a tiempo para la hora de Luis. A esa operacion Maribel
y ella la llamaban “ir a ponerse el pijama de Marilyn Monroe” (por eso que dicen que
Chanel N° 5 era lo tinico que la actriz se ponia para dormir).

Clara se puso “el pijama de Marilyn” bajo la atenta y suspicaz mirada de la
dependienta, que de sobra sabia que una chica como ella jamas compraria un perfume
tan desorbitadamente caro como ese. Luego, salié de nuevo a la calle y siguié un rumbo
aleatorio, esperando encontrarse con su destino. Tal vez un destino menos cruel que el
que intuia. Por momentos, mientras caminaba por aceras que desprendian el intenso
calor acumulado como expulsa su aliento un animal al respirar, Clara sentia que le
abandonaban las fuerzas. El nombre de Luis martilleaba continuamente en su cabeza
como un eco repetitivo, como si estuviera borracha de insolacion. ;Y ahora qué?, se
preguntd. Pero ya sabia la respuesta. La misma historia se lo acababa de decir: sus vidas
jamas volverian a tocarse. Solo le quedaba olvidar. Y sintié que no podia. No podia...

* sk ok

“Los mejores lugares son los que no aparecen nunca en los mapas”, pensd6 Camilo
distraidamente y sin venir a cuento de nada. Tal vez era la frase que ley6 en algun libro
que no recordaba. jAhhh, si... era de Moby Dick! Le encantaba ese libro... Y solto en la
mesa el raton del ordenador. Bien, ya sabia lo que habia escrito en el cuaderno que se
llevo Clara: La musa, un relato de amor imposible. Sin querer, habia proyectado ese
amor imposible que ¢l mismo habia sentido por su profesora de Historia, hacia ya dos
anos. Si... aun le hacia dafio aquello, atn la recordaba demasiado...

Aunque seguia teniendo la misma duda... ;Serviria esa escena para la novela que
pretendia contar? Aun no podia saberlo. Camilo ahora era como un explorador que se
adentraba con un machete entre la marafia de jungla intentando vislumbrar la senda.
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Igual, més adelante, se daba cuenta de que debia retroceder y buscar otra ruta. Ya veria.

Estaba cansado. Se sentd en el alf€izar de la ventana con el cuaderno negro que
encontro en el autobus. Y que, desde luego, contaba otra cosa bien distinta de la que ¢l
acababa de escribir para el cuaderno de Clara. Lo mird, lo hojed, se abanicé con €l... El
creia en las casualidades, pero aquella le impresiond de verdad. Encontrarse un cuaderno
con un cuento escrito en su interior no es nada del otro mundo, pero lo que resulto casual
y extraordinario fue encontrar ESA historia precisamente en ESE momento de su vida,
en el que habia sucedido algo tan terrible. Por eso quizd no pudo devolverlo. Porque
contaba demasiadas cosas que parecian tener que ver con su vida. Con lo que le paso a
Chema. Igual que ahora le sucedia a su personaje, a Clara, en la novela que €l escribia.
Con la diferencia de que la historia de Clara, esa historia de amor imposible, era una
ficcion inventada por €l, mientras que la historia que €l encontr6 en el cuaderno, pese a
ser ficcidn, tenia que ver con su vida real. Y le hacia dafio de verdad.

El si que tenia un problema de narices. Un problema sin solucién. Un auténtico
drama. ;Acaso no escribia porque queria contarlo todo?

Pero si de verdad pretendia contarlo todo, ;no habria sido mejor copiar esa historia
directamente en su novela? “Eso seria un plagio, Camilo. Y ti no eres un plagiador. Solo
eres... un ladrén...”.

Si, podia ser un ladron, pero solo por curiosidad y por esa, tal vez malsana e
inevitable mania, de quedarse con los libros, propios o ajenos, que llegaban a sus manos.
Incluso a veces robaba algin libro de la biblioteca. Sabia un truco para quitarles las
alarmas. Sabia la postura exacta para que el libro traspasara la barrera electronica sin que
sonara. No podia evitarlo. Pero ¢l era como un fetichista, al estilo de Juan Carlos. Solo
robaba libros para poseerlos, no robaba las historias que estos contenian. Camilo sonrio
al pensar en ello. Uno nunca sabe como le llegara la proxima historia, la inspiracion, y
mira t0 por donde que le lleg6 por un cuaderno que decidio robar en un autobus.

iMaldita sea! Sin saber bien por qué, Camilo se sentia incomodo por el giro que iba
tomando la novela casi desde su comienzo. Por absurdo que pareciese, tenia la sensacion
de que esa historia sobre Clara le acabaria llevando, al igual que pretendia él con sus
personajes, a descubrir algo sobre si mismo que tal vez no deseaba descubrir. Solo era un
presentimiento. Un simple, vago y, hasta podria decirse, que estipido presentimiento.
Pero ¢l, al igual que Clara y Juan Carlos, creia en los presentimientos.

Sacudié la cabeza como intentando que cada pensamiento suyo regresara a su
casillero correspondiente dentro de su desordenado cerebro. Tal vez mafiana borrara todo
y empezara de nuevo. Aunque siempre decia igual y luego nunca borraba nada. Y lanzé
la pipa sobre la cama, que rebot6 y cay¢ al suelo, astillindose en un lateral. {Mierda! Y
ademads, habia contado el suefio que, desde hacia tiempo, ¢l mismo sofiaba. Sin mas, se
lo habia atribuido a Clara. Clara cayendo en medio de una ciudad que se desmorona...
(Le ayudaria a comprender por qué ¢l tenia aquel suefio tan raro que habia llegado a
obsesionarle hasta el punto de que a veces despertaba en la noche, sudando y aterrado, y
no podia volver a dormir? ;Habia sido acaso una premonicioén de lo que le sucederia a
Chema? ;O era algo que tenia que ver con él mismo? ;Y qué significado inventaria para
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Clara si ni siquiera era capaz de interpretar un significado para si mismo?

Pasé otra vez mecanicamente las paginas del cuaderno... Camilo lo habia leido dos
veces seguidas en aquel autobts el dia que lo encontr6. Las suficientes para saber que no
lo devolveria. Se sinti6 como si alguien le hubiera dicho al oido: “Conozco tu secreto”, y
luego se lo hubiera entregado por escrito, camuflado en una historia. Estaba seguro de
que esa historia era un mensaje... Queria decirle algo... Si, ;pero el qué? Cuanto mas la
leia, mas culpable se sentia por no haber ayudado a su hermano.

Camilo ahora sudaba. Siempre que pensaba en su hermano, comenzaba a sudar un
sudor frio. Tal vez era demasiado egocéntrico, se dijo, creyendo que las historias que se
encuentran han sido escritas para uno, o pensando en uno, o con la intencion de que las
encuentres y las leas y sientas que alguien sabe mucho sobre tu vida, o que algo, una
fuerza extrafa e incomprensible, o alguien en alguna parte intenta lanzarte un mensaje.
Tal vez pensaba erroneamente que todo giraba en torno a lo que a ¢l le pasaba y el
mundo no funciona nunca asi. Porque en realidad, a poca gente le importa lo que le pasa
a nadie, es asi de triste. Asi que, ;a quién podia importarle que un chaval muriera? Uno
mas entre toda la gente que muere diariamente en el mundo. Incluso mueren los nifios,
(no?, y salen sus cuerpecitos asesinados por las bombas en la television a la hora de
comer y la gente sigue pinchando la ensalada o lamiendo un helado en el sofa, como si
nada. La indiferencia es no ver las cosas que se miran.

Camilo recogi6 la pipa del suelo. La dejo sobre la mesa. Cogio sus llaves y salio de
casa. De repente se sentia agobiado alli dentro. El ruido de la puerta y las llaves al cerrar
resonaron a lo largo del zaguan oscuro. Un paseo por la playa le vendria bien. La sombra
de su hermano le perseguia siempre al atardecer y el cuarto se le quedaba pequefio.
Inicié la bajada por las escaleras con desgana, como si cargara un gran peso. Hay
recuerdos que se llevan como un lastre.

Chema le decia: “Déjame leer lo que escribes”. Y ¢él casi nunca le dejaba. “No lo
entenderias. No tienes edad para entenderlo”. No le hacia mucho caso, ni comparti6é con
¢l muchas cosas que deberian haber compartido, pensaba ahora. Y ahora escribia para
entenderle, para saber de €1, como si escribiendo pudiera rebobinar la pelicula y detener
las escenas, los gestos, las palabras... y descubrir asi la clave de lo que pudo haber
pasado. Queria encontrarle en esos renglones. Pero a la vez, sin saber por qué, le
resultaba imposible hablar de ¢l. No, no hablaba de ¢él, sino de si mismo. ;Acaso ¢€l,
Camilo Lampru, no se encontraba también ante lo inalcanzable, igual que Clara? Porque
¢l jamas podria conseguir que Chema regresara. Lo inalcanzable o lo inexplicable, ya sea
el amor o el retorno desde la muerte, adquiere siempre un extrafio tono de ficcion, algo
de lo que debe hablarse y contarse, tal vez para creer mientras lo hacemos que, si bien no
es posible alcanzarlo, al menos podemos rozarlo dentro de nuestra cabeza.

—Camilo, Camilin —oy6 una voz que se asomaba por la barandilla, por el hueco de la
escalera. El ya habia bajado un tramo, estaba en el piso cuarto.

—Si... ;dofia Paquita? —estaba claro que su vecina le habia oido salir y aprovechaba
para interceptarle. Dofia Paquita le tenia fichado.

—iSube, sube, muchacho!
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Doia Paquita era una anciana extravagante, aunque muy culta, que fue restauradora
en el museo del Prado hacia ya muchos afios. Solia inmiscuirse demasiado en sus
asuntos, sobre todo cuando sus padres viajaban. Ahora estaban de vacaciones en el
Levante. Cuando se quedaba solo, su vecina asumia una especie de rol de “abuela de
Camilo™.

—Camilo... ;has regado las plantas a tu madre?

—Claro, dofia Paquita. Todas las noches.

En realidad, llevaba cinco dias olvidando hacerlo. Se prometi6 que esa noche las
regaria.

—Todas las noches? jA ver si las vas a aguachinar!

—No, descuide...

—Pues toma, hijo, un esqueje para que lo plantes y asi le das una alegria a tu madre
cuando vuelva. A ella le gustan mucho, como a mi. Anda, sube, sube...

—iLuego me lo da, dofia Paquita! —le grit6 asomando la cabeza por el hueco—. Es que
ahora me voy. jLlevo prisa!

—Bueno, hijo, bueno. No llegues tarde por mi culpa. Aqui te lo guardo. jCon Dios!

Camilo oy la voz de dofia Paquita murmurando para si mientras regresaba a su casa.
Luego, el ruido de la puerta al cerrarse con un golpe seco se propago por todo el portal.
Bajo al trote, no fuera a ocurrirsele algo nuevo a esa mujer.

Ya en la calle, se encontré6 con Gustavo, que inflaba la rueda de su bicicleta en la
misma acera. Gustavo habia sido muy amigo de Chema. Camilo le dio un golpe en el
hombro a modo de saludo.

—(Qué tal, chaval?

—Por aqui... —contesto el chico con una media sonrisa sin levantar siquiera la cabeza.

Camilo fij6 en ¢l su mirada durante unos segundos. Si su hermano viviera ahora
estaria con Gustavo inflando esa rueda, y €¢I, Camilo, ni los habria mirado al pasar. Pero
pensd que ahora ya todo era distinto. Su mirada era distinta. Como si las ausencias
ocuparan de pronto mas espacio que las presencias. “;Por qué los fantasmas se hacen
mas de notar que los cuerpos de carne y hueso?”, se pregunté al verle. El también era
distinto. Habia perdido la indiferencia ante las cosas. Le importaba Gustavo, cuando
hasta hace un afo ni siquiera le habria saludado. ;Qué pensaria Gustavo de todo? ;Le
echaria de menos? Nunca hablaban de ello, con esa mania de que lo que no se nombra
parece que no ocurre. Como €l penso entonces, y por eso no quiso hablar con Chema
cuando Chema le busco para hablar con él.

Camilo mir6 su propia imagen en el reflejo del cristal de la panaderia. La panadera le
sonrid y le saludd desde el mostrador. Ahora su propia imagen le parecia atractiva. Antes
no. Hace solo un par de afios, cuando estuvo colado por su profesora, se sentia horrible y
pensaba que seria horrible para siempre. Pero nada dura para siempre. Si Chema hubiera
esperado... ; Tal vez habria escapado por otro lugar y no por donde quiso escapar?

Dio una patada a una lata de cerveza que se estrelld contra una farola y rodé hacia la
calzada. ;Qué ocurriria mafana? ;Como seguiria con esa historia de Clara y Juan
Carlos? Pero no tenia ganas de pensar. Camind con paso languido hacia el paseo. Su
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pelo rizado y castafio se alborotd con la brisa al doblar la acera, y el mar se recortdé con
un azul intenso al final de la calle. Mafiana seria otro dia...

Al dia siguiente, despertd bastante tarde. El sol se filtraba husmeando entre las
rendijas de la persiana bajada, salpicando las paredes de motitas brillantes y el aire de
haces misteriosos donde el polvo flotaba como si fuera de oro. A Camilo se le vino a la
cabeza pensar, desde su cama, que las casualidades, las premoniciones y los
presentimientos bien podian flotar en el aire entre esas motitas de polvo brillante. Y un
dia, de repente, uno se traga un presentimiento, asi, sin mas, mientras respira, y ya no
puede librarse del efecto de habérselo tragado. Llevaba varios dias con el presentimiento
de que estaba a punto de ocurrir algo crucial en su vida. Un cambio. Algo que presentia
como una amenaza, como unos ojos acechantes en la oscuridad. Pero no comprendia
racionalmente de qué podia tratarse. Mirando al techo, tumbado en su cama, hizo
memoria. Le dolia bastante la cabeza. Recordaba que por la noche habia llegado con
alguna cerveza de mas después de salir con los amigos. Fueron por los bares del puerto,
tapeando y bromeando. Bromas que ya no le hacian gracia. Pero salio y bebid y 110 y
grité como todos. Esa mania de ser como todos, de hacer como todos. A veces uno grita,
rie fuerte para no escuchar esa otra voz que le grita por dentro.

No recordaba cémo lleg6 hasta la cama. Ni la hora. Ni si alguien le acompafio hasta
casa o le dejaron que recorriera solo el camino. Pero si recordaba que en plena noche se
habia despertado. Comprob6 que ain estaba vestido sobre la cama. Sudaba. Tenia calor.
Se levant6 para abrir completamente la ventana y dejé que el aire fresco con olor a mar
lo inundara todo. Luego, cogi6 su pipa y la mordisqued con fruicion. En medio de la
oscuridad, fue a la habitacion de Chema sin saber bien por qué ni a qué. A veces le
ocurria. Tal vez esperaba la sorpresa de encontrarle durmiendo en la cama, como si todo
no hubiera sido més que una maldita pesadilla. Sentia el impulso irrefrenable y repentino
de seguir buscando en su cuarto lo ya buscado una y mil veces. Una pista.

Encendid la luz. Rebuscéd de nuevo en esos cajones que ya habia vaciado hasta la
saciedad. En realidad, no entendia qué seguia buscando, pero le reconfortaba hacerlo,
como si creyera que, cualquier dia, en cualquier rincon imperceptible, encontraria una
verdad que seria la clave de todo, la magica explicacion que pondria orden por fin a ese
universo caotico de hechos acontecidos. Una nota, una carta... jalgo! Porque hasta ese
dia solo disponia de hechos cadticos que para €l no explicaban nada.

Cogi6 un libro cualquiera de la estanteria y lo abri6 aleatoriamente. Era una especie
de juego, algo que hacian a menudo, tanto ¢l como Chema. Y también, penso, ahora tal
vez lo harian Juan Carlos y Clara, sus personajes, como un reflejo fiel del espejo en el
que ¢l tal vez se miraba sin querer verse demasiado.

Era su forma de buscar sefiales. Su vista fue a caer justamente sobre una frase que
Chema tenia subrayada en el libro. Ya la habia leido otras veces, y siempre le dejaba la
misma acidez en la boca: Descubre quién eres antes de morir. Camilo se llevo el libro a
su habitacidon y lo metio en su estanteria; entonces, al dejarlo vio a su lado, en la repisa,
el titulado Altazor, del poeta Vicente Huidobro, y que le habia dejado tan subyugado
cuando lo leyo6 por primera vez que no tuvo mas remedio que robarlo de la biblioteca de
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la facultad.
Lo cogio, lo abrid al azar. Y se encontro con los mismos versos que habia leido
cientos de veces:

Limpia tu cabeza de prejuicio y moral

Y si queriendo alzarte nada has alcanzado

Déjate caer sin parar tu caida sin miedo al fondo de la sombra
Sin miedo al enigma de ti mismo

Acaso encuentres una luz sin noche

Perdida en las grietas de los precipicios

Cae

Cae eternamente

Cae al fondo del infinito

Cae al fondo de ti mismo...

Recordaba ahora como estas palabras leidas la noche anterior hicieron que se le
llenaran los ojos de lagrimas. Sinti6 esas palabras como si el propio Chema se las
estuviera enviando desde alguna parte. Pero, ;qué significaban en realidad y por qué le
atraian tanto esos versos? Altazor, un hombre que cae desde la punta de una estrella,
desde el cénit hasta el nadir, y en su recorrido hacia el encuentro con la muerte (como
todo hombre desde el momento en el que nace), aferrado a su paracaidas de prejuicios,
busca saber quién es. Se busca a si mismo.

Recordaba que habia devuelto el libro a la estanteria, y luego, como por un impulso,
en mitad de esa noche, habia decidido encender el ordenador. No habia sido su intencion
escribir a esas horas intempestivas. Pero una fuerza irresistible parecia haberle llevado a
ello. Habia buscado en su archivo la historia de Clara... Y ya no pudo dejar de escribir en
varias horas.

Las manos parecian dirigirse solas sobre el teclado, como si una fuerza externa o
interna, jquién podia saberlo!, fuera la que le guiara sobre cada renglén. ;Podria haber
parado si realmente hubiera querido hacerlo? ;Podria haberse negado a seguir tecleando,
sin mas, y haber decidido acostarse a dormir la mona? O tal vez lo que le habia ocurrido
es que no habia querido detenerse. Habia saltado desde la punta de la estrella, como
Altazor. La primera letra fue el salto y todo lo demaés se precipitod por la misma fuerza de
la gravedad. Algo asi habia sentido. Y ¢l se habia mirado desde fuera, como si se mirara
a si mismo, cayendo, cayendo... y fuera otro el que lo contara todo...

Camilo se levant6 con pereza. Echo los visillos a un lado como le gustaria apartar sus
recuerdos y dejo que el sol entrara de lleno sobre el escritorio. La intensa luz hirid sus
ojos entumecidos y tuvo que apartar la cabeza. Encendio el ordenador dispuesto a releer
todo lo escrito la noche anterior. No recordaba bien. O mejor dicho, no recordaba nada
de lo escrito...
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Los siguientes dias Clara, desde su ventana, espi6 cada movimiento de Juan Carlos.
Cuando salia o cudndo entraba... Al pasar por delante de la panaderia, se detenia en la
acera de enfrente, escondida tras el arbol, y observaba sus movimientos. Queria
averiguar la verdad de todo lo que sabia ese chico sobre ella. Pero no imaginaba como
salirle al paso. Si le pedia explicaciones de forma directa sobre el contenido de ese
cuaderno, ¢l le diria algo asi como: “Chavala, en las historias de ficcion, cualquier
parecido con la realidad es pura coincidencia”. Es lo que ella diria si quisiera
escaquearse de un asunto como ese.

El lunes por la tarde, Juan Carlos, desde el interior de la panaderia, la saludé al paso
de ella por la acera. Clara fingidé no verle. Se sentia incomoda por haberse llevado el
cuaderno pero, sobre todo, por ese sentimiento angustiante de saber que alguien conocia
detalles muy intimos sobre su persona. Por el rabillo del ojo vio cdmo a Juan Carlos se le
desbarataba una bandeja llena de panes que cayeron al suelo. “;Menudo torpe!”, penso.
Juan Carlos, azorado por la regafiina de su madre, abandon6 el mostrador y salié a la
calle. Clara acelerd el paso, en un intento de desaparecer de su campo visual. Pero no
tuvo suerte.

—iEh... hola! —le grit6 €l por detras.

—Ah, hola... Iba... despistada.

—Pareces una momia. Quiero decir... por lo palida. ;Estas enferma?

—Vaya... mira quién fue a hablar... ;Siempre eres tan diplomatico? —Clara penso si
decirle que ¢l le habia parecido siempre un vampiro de pelicula en blanco y negro—. Me
duele la cabeza. Oye...

—¢Qué?

—Bueno... nada, nada... —Clara dudé brevemente pero, de pronto, con un impulso
inesperado de esos que no sabes de donde salen, se decidio—. ;Sabes? Cuando recogi la
correspondencia del buzon encontré en la escalera, tirado en el suelo, un... un cuaderno...
Un cuaderno negro. ;/No sera tuyo? Pienso que igual se te cay6 con los libros, el otro dia.

—Ah... si... si, claro que es mio. Pero ni me acordaba... —contest6 €1, casi indiferente.

En ese instante su madre le llam6 desde dentro de la panaderia. Los clientes se
amontonaban junto al mostrador.

—Lo siento... jTengo que irme! jChao!

—iTe lo daré luego...! {Sino te viene mal...! —grit6 Clara alejandose acera arriba.

Los pies la llevaron azarosamente hacia San Bernardo. Llevaba todo el dia con el
extrafio presentimiento de que algo iba a suceder. Como si alguien la estuviera
siguiendo. Volvid varias veces la cabeza, pero no vio nada ni a nadie extrafio en su
camino.

Ahora debia planificar la manera de sonsacar a ese anodino de Juan Carlos como
habia conseguido la informacion para escribir esa historia. “Tal vez sea uno de esos
piratas informaticos. Al fin y al cabo, le he escrito a Maribel cantidad de mensajes
hablandole del asunto de Luis... ;Y si ha leido mis correos? jMenudo imbécil! {Menudo
caradura!”. Ademads, Maribel habia ido a su casa en numerosas ocasiones y las dos
habian pasado muchas tardes charlando largo tiempo en el banco frente al portal de su
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casa, muy proximo a esa ventana de la casa de Juan Carlos desde donde seguramente...
i€l lo habia escuchado todo! “Nos ha espiado las conversaciones. jEl muy cretino...! Y
luego ha utilizado mis datos, jmi vida personal e intima!, para escribir esa historia...”.

Clara doblo6 la esquina. Le daba igual una direccion que otra. Sabia que lo que tuviera
que ocurrir esa tarde ocurriria, torciera por donde torciera y caminara por donde
caminara. Tenia un presentimiento que no la abandonaba, y no podia evitar el mirar
hacia atras una y otra vez. Pero todo parecia seguir igual que siempre. Hasta que... acabd
tropezando con una mujer que tiraba de un carro de la compra. Clara estuvo a punto de
caer al suelo.

—Lo siento, reina... —se disculpd la mujer— Deberias mirar hacia delante. ;Te has
hecho dafio?

—No, no... no se preocupe. No es nada. Ha sido mi culpa... Perdone usted...

Clara se recoloc¢ la falda y recompuso su postura. Entonces, al mirar al frente, justo
al otro lado del semaforo... jle vio! Se quit6 las gafas de sol, porque no podia creer que
de verdad estuviera viendo lo que veia. ;De verdad era ¢l o estaba tan obsesionada que
ya no veia mas que Luises por todas partes?

No, era ¢l, sin duda. Lo podria haber reconocido aunque fuera noche cerrada. Pero...
(no les habia dicho que en esas fechas estaria de viaje de novios en Irlanda?

Clara se apartd6 como por instinto, se parapeto tras un buzon, para dejarle pasar. No
queria ser vista. jPor nada del mundo! Iba agarrado del brazo de una mujer. Pero supo
enseguida que no era la mujer de la foto que les habia ensefiado en clase. Los dos
pasaron delante de ella sin percatarse de su presencia. Clara se quedd paralizada unos
instantes, hasta que de nuevo ese impulso que nace de un fondo oscuro y desconocido de
uno mismo la hizo reaccionar. Y entonces les sigui6 los pasos.

Llegaron hasta la libreria Fuentetaja y entraron. Antes de que la puerta se cerrara
completamente, Clara pudo oir como el dependiente saludaba a Luis.

—iAh, sefior Roman...! Sus alumnos le estan esperando.

El se disculpd. Al parecer llegaba tarde. Se encaminé hacia el fondo de la libreria.
Clara vigilé desde la entrada. Habia gente. Un grupo de unos diez o tal vez quince.
Todos, al verle, dejaron de charlar, ¢l saludo, y los demas le siguieron tras una puerta
gris.

Fue entonces cuando Clara se decidio a entrar y se dirigio al dependiente que habia
tras el mostrador. El sefior bajito y rechoncho le preguntd, sin mirarla, qué deseaba.
Estaba repasando unos albaranes del pedido que les acababa de llegar.

—Esa gente... ;donde van? ;Para qué se reunen?

—Ahhh... son del taller de escritura. Talleres intensivos de verano. Para gente que no
puede venir durante el resto del afio. Tenemos talleres todo el afo, por si le interesa... —el
hombre levanto la cabeza por primera vez y la observo atentamente por encima de sus
gafas— Si esta interesada, sefiorita, la proxima semana empieza otro. Los martes y
jueves. También lo imparte Roman Caicero.

—¢Ese que ha entrado?

—Ese mismo.
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—¢ Siempre da clases €1?

—3Si, €l y otros... pero ahora andan de vacaciones.

—Y cuando se vaya a vivir a Granada...?

—¢Granada? ;Quién se va a Granada?

—El profesor... Luis Roman Catfiicero. Se acaba de casar y se va a vivir a Granada.
(No lo sabe? Era profesor en mi instituto.

El hombre decidio quitarse las gafas y la mir6 con extrafieza.

—Se confunde, seforita. El sefior Romén se casé hara mas de un afio y medio, que es
el tiempo que lleva trabajando aqui. Acaba de entrar con su mujer, precisamente. Y, que
yo sepa, siempre ha vivido aqui. Ademas... este mismo afio ha sacado una plaza de
profesor, pero en la Universidad Autonoma. Que yo sepa... no tiene planes de dejar esta
ciudad. ;Usted le conoce? Igual se confunde con otro...

El hombre suspird, como cansado de la conversacion. De nuevo se colocod sus gafas,
desentendiéndose de Clara, y se puso a rebuscar unos libros en las estanterias que tenia
tras €l. Ella se fij6 entonces en la balda mas alta, que estaba vacia. jDios mio...! ;Como
era posible...? Una figura horrible parecia mirarla a ella directamente. Como una burla
del destino.

—Y... eso de ahi...?

—(El qué...? Ah... ;la figura de porcelana...? Un regalo del sefior Roman para la
libreria. Debi6 de gastarse una buena pasta. La marca Lladrd es cara. O tal vez no se
gastd nada... Tal vez fuera un regalo inoportuno que no le gust6. Porque... entre
nosotros... jmira que es fea la condenada! ;Qué diablos pinta un cazador con un perro en
una libreria? Pero a ver quién le dice que no a un regalo...

Clara sali6 de la tienda con el &nimo por los suelos. No entendia nada. ;Quién era en
realidad ese Luis Roman? ;Su profesor de Literatura en el instituto, ese que le habia
animado a seguir escribiendo cuando gano el concurso de relatos, ese que les dijo que se
trasladaba a Granada, que se casaba al final del curso, el que supuestamente ahora
tendria que estar en Irlanda de viaje de novios? ;O el que acababa de entrar en
Fuentetaja del brazo de una mujer que no era la de la foto, aquella a la que habia
presentado como su novia y a la que Clara intentd parecerse para llamar su atencion?
(Quién diablos era Luis Roman Caiicero, al que le habian regalado la horrible figura del
cazador con perro que ahora presidia una estanteria de esa libreria? De pronto, para ella,
se habia convertido en un desconocido, en un misterio absoluto. Ya no solo los separaba
el muro insalvable de las normas sociales, sino una grieta mucho mas profunda: una
verdad que le estaba siendo ocultada. jLos habia engafiado, a ella y a todos! Su vida nada
tenia que ver con la vida que invent6 para ellos. Por alguna razén incomprensible, habia
camuflado su identidad en mil mentiras. Habia querido deshacerse de ellos, de sus
alumnos, fingiendo elegir otro destino y otra ciudad para no dejar ningun rastro. ;Por
qué? Y lo que peor seguia encajando en todo aquello: ;como es que el nombre de su
profesor aparecia justamente en el relato de su vecino?

Deambul6 por la ciudad como siempre, dejando que el azar decidiera. Hasta que sus
pasos la devolvieron, en alglin momento de la noche, al portal de su casa. “Nada, nada es
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lo que parece —se dijo mientras subia la escalera en completa oscuridad—. Todo siempre
puede ser otra cosa que nunca sabes”.

Cuando acab6 de leer, Camilo levant6 los ojos y mird por la ventana, a lo lejos. Por
encima de los tejados, se podia ver el mar. Le gustaba mucho el mar. Antes le calmaba.
Ahora también le daba tristeza. Nada es lo que parece. Todo siempre puede ser otra
cosa que nunca sabes. j|Por qué habia escrito esas palabras precisamente, que eran las
que le habia repetido a €]l Chema unas semanas antes de morir? Bueno... jacaso Chema
no habia encontrado una verdad que ¢l, Camilo, también desconocia por completo, igual
que ahora le ocurria a Clara?, se dijo mientras se sentaba sobre el alféizar a contemplar la
calle.

Abajo, por la acera, vio pasar a Gustavo, en direccion a la playa. Iba con otros dos, en
las bicis. Y entre ellos tres, la ausencia de Chema, materializada con toda la fuerza de
una tarde de verano en pandilla. Chema...

Fue aquella mafiana en la que Chema le habia ido a buscar a la salida de ese trabajo
de bibliotecario que habia conseguido en la facultad, cuando le dijo esa frase: Nada es lo
que parece. Todo siempre puede ser otra cosa que nunca sabes.

Por esos dias Camilo habia comenzado a preparar su tesis de Filosofia. Por suerte,
habia conseguido una plaza para trabajar de auxiliar en la biblioteca de la facultad, por
una beca de trabajo que sacaba a concurso la Universidad Menéndez Pelayo con la
finalidad de ayudar a los estudiantes a costearse sus estudios. Solian concederse a los
alumnos de cursos superiores, pues el sueldo era directamente proporcional al grado del
curso. Trabajaba un poco de chico para todo: colocar libros desordenados en sus
estanterias, atender el servicio de préstamo, introducir las nuevas altas y las bajas de
libros en el ordenador, hacer estadisticas, o incluso cambiar alguna bombilla si habia
necesidad... Un trabajo que le permitia ganar algun dinero (no mucho), fuera de sus
horas de clase, al tiempo que permanecia en un lugar que a ¢l le parecia un santuario: en
una biblioteca. Aun asi, no le quedaria mas remedio que dejarlo, en cuanto acabara la
carrera. Esperaba, en breve tiempo, comenzar a publicar sus novelas, sus relatos... Su
verdadera vocacion era ser escritor, y si estudiaba Filosofia era porque queria adquirir
cultura y también intentar comprender las preguntas universales mas profundas del ser
humano. Sus personajes tenian que estar vivos, se decia. Necesitaba aprender a captar el
alma humana y las pasiones que la movilizan. Hasta ese instante no habia tenido mucha
suerte y todo cuanto habia escrito se lo habian rechazado. Pero si perseveraba, algin dia
lo conseguiria.

Terminé su jornada a las tres, como todos los dias. Chema le esperaba enfrente de la
puerta, a pleno sol.

—¢Como tu por aqui y a estas horas? —le pregunté Camilo no demasiado contento de
encontrarle.

Recordaba su mal humor de aquel dia, como una losa clavada para siempre en su
memoria. Estaban haciendo inventario y el trabajo de sacar libros de las estanterias,
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expurgar y decidir lo que seguia siendo ttil y lo que ya no lo era le producia dolor de
cabeza. Claro que no era ¢l quien decidia esas cosas, pero Gemma, su jefa, era como una
maquina inagotable que vaciaba estanterias enteras, una tras otra, sin darle siquiera un
respiro para salir a desayunar. Luego, cuando llegaba la hora de irse, le metia prisa para
que acabara de colocar lo que ella habia desarmado tan alegremente antes de marcharse.
Y colocar todo aquello siguiendo el orden de los tejuelos no se hacia tan réapido.
Ademas, sin poderlo evitar, Camilo se entretenia demasiado, abria los libros que le
llamaban la atencion, leia parrafos, se embobaba... y algunas veces, hasta se los llevaba
pillados en la cinturilla del pantalon, escondidos bajo la camiseta, tras desconectarles la
alarma. Todo eso le creaba una gran tension.

—Acabamos hoy las clases —le explic6 Chema.

—¢Y como no lo celebras con los amigos?

Todos los veranos, al finalizar el curso, los chavales de su instituto bajaban a la playa
para celebrarlo. Y ese dia hacia calor.

—No me apetecia estar con nadie. ;Podemos comer juntos?

—Bueno... Voy para casa.

—Prefiero que sea en cualquier otra parte.

Camilo mir6 a su hermano con fastidio. Se acordaba de ese sentimiento. Incluso con
el paso del tiempo el fastidio de ese dia parecia haberse agrandado, convirtiéndose en el
monstruo protagonista de aquella escena lejana. ;jPor qué los sentimientos no se borran
del recuerdo si al fin y al cabo Chema, probablemente, nunca se dio cuenta de lo
fastidiado que ¢l se sentia? Camilo, ese dia, no tenia ganas de ir a ninguna parte salvo a
comer la comida de su madre, tomarse un café con hielo y echarse la siesta.

—Por favor... —suplic6 Chema.

—Bueno, chaval. Pero solo una hora de charla, ;vale?

Camilo le habia hablado con superioridad de hermano mayor. Lo recordaba con pesar.

Comieron en el bar de la facultad. El ment del dia. La economia de Camilo no daba
para muchos gastos extraordinarios.

—Y bien... /qué se supone que quieres? —preguntd con cierta impaciencia. Sentia que
cuanto antes hablara Chema, antes acabarian. Seria alguna de sus chiquilladas. Algln
amorio, alguna pelea, seguro que algin suspenso... Cosas de Chema. No tenia ganas de
prolongar la comida mas alla del postre.

Pero Chema, tan animado que parecia hacia unos instantes, debi6o de echarse para
atras o tal vez no vio a Camilo muy dispuesto a escuchar. De repente, le cambid el
animo. Y Camilo tuvo la sensacion de que inventaba cualquier cosa para salir del paso.

—¢No has pensado alguna vez que nuestro mundo forme parte de otro mundo que
desconocemos? ;No lo has pensado alguna vez? —le pregunté Chema, como por decir
algo.

Camilo le miré atonito.

—Opye... no me habras hecho quedar para charlar de ciencia ficcion... que hoy no
estoy de humor. ;A qué viene eso? ;Has visto alguna pelicula en el instituto?

Chema asinti6 y no dijo nada. Bajo la cabeza y siguié comiendo en silencio. Lejos de
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molestarle ese silencio, Camilo lo agradecio.

—(Qu¢ pasaria si de repente te dieras cuenta..., ti mismo, por ejemplo, de que no
eres... lo que has creido ser hasta este momento? Quiero decir... ;como se puede encajar
creer que eres de una manera... y de repente un dia... descubrir que eres de otra, y que
nada de lo que creias sobre ti mismo es cierto, que todo se te desmorona, y sin
embargo... los demdas no pueden ver ningin cambio en ti, no pueden verte como de
verdad eres? —Chema habia soltado esa pregunta sin mirar a Camilo, mientras cortaba
trocitos de pan, pellizcandolos nerviosamente con los dedos y dejando un rastro de migas
sobre el mantel. Y continu6—: ;Qué pasaria si de pronto yo te dijera que... he descubierto
algo de mi? ;Que no soy... que no soy lo que la gente cree que soy? ;Que ni siquiera
soy... lo que yo creia ser hasta hace un tiempo? ;Qué puedes hacer si descubres que
eres... distinto... distinto del resto?

Camilo detuvo la botella en el aire sobre el vaso sin que el agua siguiera su curso de
bajada. Mir6 a su hermano sin saber si estaba de broma o no, con ese lio de palabras
como un trabalenguas. Luego se echo a reir, para rebajar la tension que esas palabras le
habian producido. Chema bajé los ojos, quizad con cierta vergiienza. Queria contar y al
tiempo no. Tal vez, pensaba ahora Camilo desde la distancia, se arrepintié de haber
dicho lo que acababa de decir.

—No me jodas... No me jodas, Chema, Chemita... No me jodas hoy con esas
filosofias, ;eh? Nadie es como los demas creen que es... Yo tampoco soy como los
demas creen que soy! ;Distinto? ;Quién no es distinto de todos? Esa es la verdad. Y
todos descubrimos cosas nuevas de nosotros a cada instante. No sé por donde van los
tiros si no hablas claro, tio... Primero me hablas de una pelicula y ahora de un problema
de... jyo qué sé!... ;| De identidad? A ver... jen qué eres distinto?

Pero Chema se encogio de hombros, como incapaz de concretar. Camilo suspiro.

—Bah, tio... no pienses tanto. Cada uno es como es, y tampoco debemos
preocuparnos demasiado por lo que vean o no los demas en nosotros, o porque entiendan
como somos —y luego se quedd mirandole fijamente durante unos segundos bajo la
sombra de una sospecha revoloteando entre ambos—: Oye..., ;no me querras decir que
eres... gay, no? ;Es... es eso... lo que has descubierto que eres? ;Te van... los tios?

Ahora fue Chema el que se echd a reir y negd con la cabeza. Camilo suspird
tranquilo. jMenuda la que liaria su padre si Chema entrara diciendo que le iban los
tios...! Bueno... si no se trataba de eso... No porque a ¢l le importaran las tendencias
sexuales de su hermano, siempre y cuando €l lo tuviera claro y se sintiera feliz con sus
decisiones, sino porque el que con toda seguridad no lo entenderia iba a ser su padre. Y
era probable que, ante un noticidon de ese calibre, se iniciara una crisis familiar sin
precedentes en la cual €l no tenia ganas de estar presente. Mejor, si no era un problema
de identidad sexual. Si solo eran rollos mentales de Chema tan propios de la edad... bien,
la conversacion entonces podia esperar a otro momento. Se dio cuenta de lo mucho que
le dolia la cabeza.

Camilo recordaba ahora con pesar como no quiso tirarle de la lengua. Chema
necesitaba que alguien le sonsacara las cosas. Siempre habia sido asi. Era como una de
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esas botellas que requieren un buen sacacorchos para ser abiertas. Y ¢l no le dio
confianza para que se explicara y le revelara a qué se referia con eso de que no era lo que
habia creido ser hasta ese momento, que era distinto a todos. ;Qué habia creido Chema
ser y qué habia descubierto que en realidad era? No quiso saberlo entonces, cuando tuvo
oportunidad. Y ya nunca mds podria saber, solo imaginar, imaginar lo que se le paso a
Chema por la cabeza aquel dia, pero nunca saberlo. Eso le atormentaba. Le atormentd
como si ese silencio taciturno suyo, esa desgana, fuera lo que en realidad le hubiera
matado.

Y asi, habian dejado el tema, abierto, inconcluso, en el aire... Luego le preguntd
trivialidades para rellenar el tiempo de la comida. Le preguntd por las notas, por los
amigos, por los planes de vacaciones. Camilo le miraba. Qué puiietas! Su hermano le
parecia el de siempre. No otro distinto del que hasta ahora era. Eso ¢l tendria que haberlo
notado en algo. Y le parecia tan normal como cualquier otro chico de su edad.

Terminaron de comer. Cuando ya salian de la facultad y bajaban por los jardines
hacia la parada del autobts, Chema le dijo, como un comentario banal, o como si en
realidad solo fuera un pensamiento en alto:

—(Sabes? He descubierto que todo siempre puede ser otra cosa que nunca sabes.
Incluso uno mismo.

—iVaya con el filosofo de Chema! Asi es, querido hermano —le dijo €l, y le dio una
colleja carifiosa para quitarle importancia al asunto, si es que tenia alguna.

No recordaba que sacaran a relucir més ese tema. Chema no le volvié a pedir que
hablaran y ¢l tampoco le buscéd. Pensé que fuera lo que fuese se le habria pasado. Pero
tal vez no se le pasd. Seguramente no se le pasd. Hubo sefiales pero Camilo no supo
verlas. Y de repente, la noche anterior, cuando despertd y fue como un sonambulo a la
habitaciéon de Chema para abrir un libro al azar, se encontraba otra vez con esa maldita
frase que su hermano habia subrayado en ese libro: Descubre quién eres antes de morir.
[ Qué le preocupaba tanto a su hermano? ;Qué averigud que era antes de morir?

Ahora, mientras miraba la calle sentado en el alféizar, Camilo pensé que uno podia
ser muchas cosas distintas a la vez y creer ser algo y resultar luego no serlo. Y que
también se podia engafiar a los demas con mucha facilidad. Podias, por ejemplo, creerte
bueno jugando al futbol porque eras el que metias mas goles en el patio del colegio, y un
buen dia descubrir que no lo eras, que solo eras del montén cuando de pronto jugabas en
otro campo y con otro equipo y veias que habia otros mucho, muchisimo mejores que tu.
De repente, la imagen que tenias de ti mismo se desvanecia. Y también se desvanecia
para los demas si estos comprendian que no podian seguir esperando que ti respondieras
a las expectativas que ellos habian puesto en ti.

“Los demas piensan que soy un buen bibliotecario, amante de los libros (cosa que es
cierta), velador del orden dentro de una institucion sagrada como lo es una biblioteca. Y
yo, en cambio, no puedo evitar sustraer algin ejemplar, de vez en cuando, con la
intencidn, eso si, de devolverlo algin dia. Pero ese dia nunca llega. Yo sé que nunca
llegara. En resumen, soy un ladron, pero nadie lo sabe —se dijo Camilo—. ;Quién puede
estar seguro de ser lo que cree que es? Siempre puedes ser otra cosa que no sabes, ni tu
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ni los demas. Cosas que de repente te sorprenden, escondidas en los entresijos de tu
propia piel, como extrafias plantas, o granos, 0 manchas que aparecen y de las que nunca
tuviste constancia. Uno puede ser una cosa y de repente ser también la contraria. Asi,
con toda facilidad y naturalidad. ;Por queé?”.

Camilo recordd ahora como €l también, al igual que Chema, habia descubierto en
algin momento que era como no sabia que era. Fue hace muchos afios, pero nunca lo
olvidé. El tenia nueve o diez. Todos decian que era un nifio modelo: amable, cordial,
generoso, atento... El dejaba los asientos en los autobuses o en el metro a las mujeres
embarazadas o a los ancianos. Fl se apartaba en las puertas para ceder el paso. El era
bueno y educado. Un dia salié de casa camino del colegio. Se habia entretenido jugando
después de la comida y se le habia hecho tarde. La escuela no estaba demasiado cerca y
tuvo que correr. Los frailes cerraban la puerta después de tocar la sirena y si se
encontraba la puerta cerrada le pondrian falta y su madre le castigaria. Pero cuando llegd
a pocos metros del colegio, en una esquina que daba a un callejon sin asfaltar, apartado
de la calle principal, vio a un anciano caido en el barro. Se lamentaba, gemia, intentaba
levantarse pero era incapaz de hacerlo. Camilo mird a su alrededor y comprobo6 que él
era el Gnico que pasaba por la calle en ese momento. Mird su reloj, regalo de su
Comunion. Era demasiado tarde y ya todos habian entrado. Desde la calle, por encima de
la valla de piedra, escuchaba la musica que sonaba por los altavoces del patio, mientras
se formaban las filas. Escuchaba también el griterio de los chicos disponiéndose para
subir a las clases. Y €l corria, corria mucho, para que no le cerraran la puerta negra de
hierro. Asi que también escuchaba sus propios jadeos. Pero los lamentos del anciano le
frenaron cuando llego a la esquina. El viejo le vio y le llamo: “jNifo, nifio... ayudame!”.
Camilo se detuvo. Su primer impulso fue encaminarse hacia el hombre del suelo. Pero
luego dud6. Caminé dos o tres pasos y se pard. Una voz interior le recordd: “jLlegas
tarde!”. Sono la sirena por primera vez. Le cerrarian la puerta. Apenas disponia de unos
segundos para alcanzar el portdén de hierro, jno le daria tiempo! Avanzé un par de pasos
mas. Pero la sirena sond por segunda, tltima y definitiva vez. Sin pensarlo més, Camilo
echd a correr hacia la puerta negra. “Lo siento, sefor, no puedo llegar tarde. {Me la
cargaré!”, grito disculpandose. El gemido del anciano le persiguid por encima de la valla
del colegio. O a €l eso le parecio. O eso es lo que le quedd grabado en el recuerdo. Tal
vez nunca le oy6 gemir y €l invent6 los gemidos para su recuerdo. Cuando salid de clase,
dos horas mas tarde, corrio hasta la esquina. Deseaba que el anciano aun estuviera ahi
para poderle prestar su ayuda. Pero nadie habia ya en el callejon. Camilo quedo
inconsolable, y llor6 durante muchas noches pensando en el pobre viejo, abandonado por
¢l a su suerte. ;Quién le habria ayudado? ;Habria conseguido levantarse solo? Esa fue la
primera vez que sintid que habia una parte de ¢l que desconocia, que no era lo que creia
ser, ni como la gente creia que era. Se habia equivocado. Todos se habian equivocado.
Era un gran egoista. Un gran cobarde. ;Algo asi habia descubierto su hermano de si
mismo?

Camilo decidio salir de casa para despejarse y pensar. El dia estaba radiante.
Necesitaba ver y oler el mar. Y sobre todo, cavilar como seguiria con esa historia de

36



Clara y Juan Carlos, los dos seres que ¢l ahora inventaba y a los que tampoco conocia
completamente. Tomaria notas en su cuaderno, sentado en la playa. Se daria un buen
bano. Y luego, por la noche, pasaria todo lo escrito al ordenador.

* sk ok

Sobre las cinco de la tarde del siguiente dia, Clara decidié devolver el cuaderno a Juan
Carlos. Afrontaria la situacion. Pero en la panaderia, el dependiente, un ayudante con
malhumor perpetuo, le informd, medio refunfuiiando, que los dueiios se habian ido de
vacaciones por unos dias. Asi que regresé sobre sus pasos, bastante desanimada. Tendria
que esperar irremediablemente la vuelta de su vecino... Y mientras tanto, ;/qué haria ella,
con esa angustia que le habia producido la situacion?

Sin embargo, las cosas no eran como acababa de interpretarlas. Al ir a introducir la
llave en el porton, alguien abrio desde dentro...

Juan Carlos y ella se quedaron mirandose sin decir nada. A Juan Carlos, para no
variar, se le cayo lo que llevaba en la mano. Unos cedés, unos videojuegos, se fijo Clara.
“1Qué insufriblemente torpe!”.

—iAh... eres ti...! | No estabas fuera de Madrid? Me acaban de decir en la panaderia
que os habiais marchado de vacaciones...

—Mis padres. Yo me he quedado. No me interesa ir al pueblo. ;Para qué me
buscabas?

Clara sinti6 que se sonrojaba ligeramente. Le mostro el cuaderno.

—Toma. Queria devolvértelo. Esa historia... Bueno... me gustaria hablar de ella
contigo...

Juan Carlos no extendié la mano hacia el cuaderno, como si no le interesara
demasiado el recuperarlo.

—Es que... ahora no puedo... ;Te importa darmelo luego? Me voy, llevo algo de
prisa... y no quiero cargar con el cuaderno.

Clara se encogido de hombros y entrd en el portal escapando de los treinta y cinco
grados que caian como una losa sobre sus hombros. Pero justo cuando comenzaba a
subir las escaleras, Juan Carlos la llamo.

—Oye... esto... ti también estds sola, ;no?

Clara asinti6 y subido de nuevo dos escalones, desentendiéndose de ¢€l. Pero Juan
Carlos insistio:

—Yo... yo... bueno, voy al cine esta tarde... después de hacer un recado... —le confeso,
ruborizéndose—. ;Qui... quieres... venir? Al menos alli hay aire acondicionado.

—(No es... demasiado pronto? —contestd ella, realmente sorprendida por Ia
proposicion—. Solo son las cinco y media...

—Es que antes tengo que llevarle esto a un amigo. Esta en el hospital.

—¢Qué peli vas a ver?

—No sé... lo que pongan... {Me encanta el cine! ;A ti no?

—Si, claro... pero... —Clara dud6. ;Qué se le habia perdido a ella con ese estupido?
Pero por otro lado... Salir con €l le daria una oportunidad tinica para hablar del cuaderno
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y su historia. Tal vez, si procuraba no enfrentarse con ¢l directamente y se mostraba
habilidosa, si se granjeaba su confianza, su amistad, ¢l acabara bajando la guardia y
confesandole todo. Por otro lado... quedarse en casa pensando en Luis era el unico plan
alternativo que tenia. ;Y no le hacia ninguna gracia!—. De acuerdo.

Y guard¢ el cuaderno negro en su bolso.

El revuelo de gente con batas blancas frente a la puerta de urgencias les hizo pensar
que algo grave acababa de ocurrir. Pero el corrillo era tan grande que no lograron
distinguir al individuo tirado en la acera al que, al parecer, estaban atendiendo los
médicos.

—Vaya... el tipo ni siquiera ha llegado a cruzar el umbral —sefialo Clara.

—Si, mala suerte...

Dejaron atras a la muchedumbre. Los dos tenian sed y mucho calor y deseaban acabar
la visita cuanto antes. Subieron hasta la cuarta planta y tuvieron que recorrer un pequefio
pasillo que desembocaba en una puerta cerrada, con una ventana enrejada. Fue entonces
cuando Clara se percatd de que estaban en la planta de psiquiatria. ;Cudl seria la
enfermedad del amigo de Juan Carlos? Ni siquiera le habia preguntado. En realidad, no
le interesaba nada que tuviera que ver con su vecino, salvo el asunto del cuaderno. La
unidad de psiquiatria era un area cerrada, con puerta y llave echada, y con un celador tras
esa puerta al que hubieron de ensefiar el pase.

—¢ Ella tiene tarjeta? —pregunt6 el celador sefialando a Clara.

—No... Viene a acompanarme. Solo estaremos un momento...

—Pues no puede pasar, senorita. Todo lo mas, le dejo que entre y se quede aqui, a mi
vista, mientras el chico hace lo que tenga que hacer.

—Bien, no tardaré —asegur6 Juan Carlos, y se alej6 por un larguisimo y mal
iluminado pasillo de paredes amarillas y suelos grises con losetas bastante desgastadas.

El pasillo no parecia reformado. Se notaba que lo habian intentado convertir en un
lugar alegre sin invertir demasiado dinero, con ese color en las paredes. Amarillo, como
un campo de girasoles. O de trigo. Pero, pese a ello, la decadencia asomaba por todas
partes. El hospital era bastante antiguo. Clara sintié un escaloftrio. ;Qué tipo de pacientes
habria en esos lugares?, se preguntd. ;Y qué le podria pasar a un chico, que ella
presuponia de la edad de Juan Carlos, para estar en un lugar como aquel? Habia muchos
pacientes paseando por los pasillos, la mayoria vestidos de calle, no en pijama como
ocurria en otras plantas.

Varias mujeres se acercaron a Clara con curiosidad. Una de ellas empez6 a cantar a su
alrededor.

—Domingo, Domingoooo, entre todos en el baile te distingoooo...

Otra, contagiada, quiso también demostrar que podia cantar igual de bien que la
compafiera, y se decidid por otro estribillo:

—NMe voy a hacer un rosario... con tus dientes de marfil...

Luego, la mujer se acercd a Clara y, sorpresivamente, la enganché del pelo. Ella,
asustada, se echo hacia atras hasta chocar con la mesa del celador.

—iSuéltala, Celina! ;O quieres que te ate otra vez a la cama? —la increpo el celador,
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molesto por tener que dejar el periddico deportivo.

La mujer solt6 a Clara y se alejo. En mitad del pasillo interrumpi6 su marcha, se dio
la vuelta y le saco la lengua.

En ese instante otra mujer se situd junto a Clara. Era de mediana edad, con el pelo
canoso recogido en un mono perfectamente peinado, guapa, esbelta, bien vestida,
totalmente arreglada y adornada con bisuteria fina, como si estuviera a punto de entrar
en la Opera. Lo Unico que revelaba que se trataba de una paciente mas era un pie vendado
y las zapatillas de andar por casa que calzaba, muy finas, de piel rosada, rematadas en
una cenefa plumosa que le conferian aspecto de bailarina.

—No les hagas caso, estan todas locas. Aqui todo el mundo esta loco. Ven, ven... que
te cuento, que te informo de lo que le pasa a cada cual. ;Ves a esa de las gafas, esa que
se apoya en la pared? Esa se cree que todas las enfermeras y los médicos son diablos y
que este lugar es el infierno. En parte, no te creas, que algo de razén ya tiene. Como no
se bafia, la tienen que asear a la fuerza, y ella lucha contra todos los demonios en la
bafiera como si fuera el propio rey Neptuno. El otro dia atac6 con un tenedor que se
habia escondido en el sujetador. A falta de tridente... je, je, je. Cuando salen de banarla,
parece que todas las enfermeras acabaran de librar la batalla de Trafalgar. Tienen que
correr a los vestuarios a cambiarse de ropa. Y mira, mira... /Ves a ese chico? Pues ese es
gay. Pero no quiere serlo, mira t, por mas que yo le digo que qué mas da serlo que no.
Hoy en dia... cada cual puede ser lo que sea, ;no?, y nadie tiene por qué decirte lo que
tienes o no tienes que ser. El quiere que le den electrochoque para que se le quite “la
mania”, como ¢l la llama. jAy!, no hay nada peor que no querer ser lo que uno
irremediablemente es, /no crees? Uno puede renegar de todo, pero lo peor es renegar de
si mismo —la mujer no paraba de hilar unas historias con otras y Clara empezaba a sentir
una especie de mareo.

—Y austed... ;qué le pasa? —se atrevio a preguntarle, algo intimidada.

—¢A mi? —la mujer dio un largo suspiro y se quedo mirando hacia la lejania con sus
ojos grandes y bellos, como si echara una mirada hacia el pasado—. Solo estoy aqui de
adorno, querida nifia. Un adorno dentro de esta historia que es la vida. Ya ves ti qué
triste... jSi1 al menos fuera un personaje principal, de esos que tienen misiones
importantes que cumplir...! Yo... digo que todo es una fantasia y que ninguno existimos.
El médico me da unas pastillas y de ese modo se quedan tranquilos porque empiezo a ver
y a pensar las mismas cosas que ven y piensan y dicen todos. Si no ves lo que ven todos
estas perdida, querida nifia. Pero digo yo, ;quién puede asegurar que lo que ven todos es
lo que de verdad debe verse?

En ese momento Juan Carlos regresé corriendo por el pasillo.

—¢Qué... qué te pasa? —se alarm¢ Clara.

—Vamos... date prisa... jAbra la puerta! —le exigi6 al celador, casi con impertinencia.

El celador, suspirando con fastidio, solté su periddico sobre la mesa con parsimonia y,
sin prestarse a ningin apremio de Juan Carlos, se dirigi6 hacia la puerta.

Juan Carlos pulso el boton del ascensor, pero una luz indicaba que estaba detenido en
el piso seis. Algo le impacientaba demasiado, y entonces, para sorpresa de Clara, la
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cogid de la mano y tir6 de ella hacia las escaleras.

—iVamos! jCorre!

—Pero... qué ocurre?

No podia ser que llegaran tarde a la sesion de cine. Sin embargo, Juan Carlos no
parecia dispuesto a dar ninguna explicacion. Jadeaba, se mostraba muy nervioso. Bajaba
las escaleras de dos en dos y Clara, unos cuantos peldafios mas atras, intentaba seguirle
con sus sandalias de verano y su incipiente rozadura en el talon. No sabia qué motivaba
esa carrera, pero mientras le seguia tuvo el presentimiento de que algo importante habia
ocurrido. Algo tragico hacia cuyo encuentro se precipitaban los dos.

El corrillo de batas blancas en la puerta de urgencias ahora se habia disipado. Clara
seguia a Juan Carlos que, sin esperarla, entrd6 en urgencias atropellando a la gente.
Estuvo a punto de caer sobre la silla de ruedas de un hombre que abandonaba el hospital
con la pierna escayolada. Eso provoco unos cuantos insultos que €l no pareci6 escuchar.
Clara solo consigui6 darle alcance cuando un médico con bata verde lo agarrd por los
hombros y lo detuvo en seco. Hablaron unos instantes. Juan Carlos se tapo la cara con
las manos. Y fue en ese momento cuando Clara supo (hay cosas que se saben,
incertidumbres que flotan en el aire y que sin que nadie sepa coémo de pronto se
convierten en certezas) que algo grave le habia sucedido a su amigo.

—No puedes pasar, muchacho. Créeme... —oy6 Clara como insistia el médico,
intentando retenerle—. Tienen que atenderle. Es muy grave. Cay6 desde la planta tres...
Nadie sabe coémo ocurrio... Lo unico que sabemos es que le bajaron a la tercera para
hacerle unas pruebas. La planta tres no tiene las ventanas enrejadas y ¢l debio de
aprovechar esa oportunidad para saltar desde la terraza. Pero no te puedo dejar que le
veas... Vete a casa... es lo mejor que puedes hacer, de momento.

La tarde paso triste en el salon de la casa de Clara, entre recuerdos, confidencias y
suspiros, todo ello amalgamado por el calor envolvente y la oscuridad azulada de los
toldos bajados que intentaban parapetar el mortifero y asfixiante sol de la ciudad. Ahora
Juan Carlos contaba a Clara muchas cosas sobre su amigo.

—Hace cosa de un afio empezo6 todo. Un buen dia dijo que habia descubierto que era
capaz de ver la esencia de las cosas. Asi de raro lo dijo: “La esencia de las cosas”. Y que
todo tenia dos caras, una horrible y otra hermosa. Y que no podiamos ver ni una ni otra
en su totalidad sin morir tras ello. A mi me parecia muy extrafio todo lo que decia.
Pensé, te lo juro, que se habia metido en una secta. Pero no era eso...

»Una noche decidio tirar la tele por la ventana. Dijo que la tele engafiaba e impedia
que viéramos la realidad del mundo. Que la gente miraba el mundo a través de la tele y
no era capaz de ver siquiera a quién tenia al lado. Destrozé el coche de un vecino.
iMenos mal que no mato6 a nadie! Fue entonces cuando empezo su tormento. La policia
vino a por ¢l y le llevaron al hospital. Le diagnosticaron un trastorno bipolar, ya sabes,
esa enfermedad en la que se pasa de la euforia més absoluta a la depresion mas radical,
en cuestion de poco tiempo. Cuando se le paso la fase de euforia en la que habia caido,
ya no volvio a ser el mismo. Un dia fui a verle. Se estaba mirando en el espejo, y me
dijo: “;Quién soy en realidad? ;El que ve todo maravilloso o el que es capaz de ver el
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lado mas confuso y terrible de la vida?”. Me dijo que ya nunca podria ser como era
antes, puesto que ahora habia descubierto algo de si mismo que hasta entonces
desconocia: esa maldita enfermedad. Y sabia que veia la realidad como no la veia nadie.
“No sé quién soy yo. Puedo ver el lado oculto de las cosas, pero no sé quién soy yo”.
Tenia miedo de volverse loco, de perder el control para siempre. Estaba obsesionado con
ello.

»Hace una semana estuvimos hablando. Cuando empezé con lo mismo intenté
distraerle, cambiar de tema. A mi me agobiaba hablar de su enfermedad, como si yo
mismo pudiera contagiarme de su angustia... o de su probable locura. Al final, me
parecio que le dejé bastante normal, bastante tranquilo. Hasta hicimos planes para ir en
agosto a la playa, unos dias. Por eso, no lo entiendo... Tal vez fingid... Pero yo ahora...
siento que fui un cerdo... No le hice suficiente caso. Y mira como termina todo... Se ha
tirado. ; Te das cuenta? jHa intentado matarse! Es lo peor que alguien puede hacer.

Clara se le queddé mirando. De repente, veia a una nueva persona frente a ella,
completamente desconocida. No al vecino raro cuya imagen estaba fijada desde la
infancia, sino a un nuevo “Juan Carlos”. Algo nuevo de ¢l emergia de repente ante los
ojos de ella, como una revelacion. Nunca antes lo habia contemplado asi. Alguien
preocupado por un amigo, con sentimientos, alguien que se sentia culpable... Era... como
si lo viera por primera vez.

—~Creo que es hora de que me vaya... —dijo ¢l repentinamente, apurando la limonada
del vaso.

—Quédate aqui, esta noche... —le sugirié ella mientras abria las ventanas de par en
par. Estaba anocheciendo y, junto a una rafaga de aire caliente y espeso, les llego el
bullicio de la ciudad que despertaba como un animal nocturno, sobreponiéndose al sopor
del dia tan caluroso.

Clara le observd mientras giraba la manivela que subia el toldo y el rostro de Juan
Carlos, a medida que penetraba la luz en la habitacion, iba siendo iluminado. “Los
acontecimientos terribles provocan miradas nuevas sobre las cosas —penso6 ella—. Los
acontecimientos incomprensibles y oscuros a veces logran iluminar las cosas”. Juan
Carlos, de repente esa tarde, habia entrado en su vida, siendo como era hasta ese dia
practicamente un desconocido. Gracias a un hecho terrible. Y ahora su mirada hacia ¢l
habia cambiado. Esa tarde solo la tenia a ella y solo ella podia ayudarle, aunque no
supiera como. Clara se fijé bien en ¢l y percibié que Juan Carlos emanaba una extraiia
sensacion contradictoria de su persona. Una especie de seguridad en si mismo, al tiempo
que una indefension. Y eso le impregnaba de una simpatia que a ella se le acababa de
manifestar en ese instante, por vez primera. Pensé que antes nunca le habia visto de
verdad. Solo imagin6 lo que ella y la chiquilleria del barrio habian decidido sobre ¢1. Y
todo resulto ser una farsa, un cristal de color a través del cual miraron y distorsionaron a
Juan Carlos. Y ahora le tenia ahi delante, iluminado desde otra perspectiva, desde otra
vivencia. No sabia muy bien como podia ayudarle en ese momento tan tragico. Pero
comprendia su sentimiento. Cuando alguien cercano muere o esta en trance de hacerlo,
uno tiende a sentirse culpable. Siempre, por pequefia que sea, hay alguna deuda, algo que
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se pudo hacer y que no lleg6 nunca a realizarse. Una llamada para interesarnos, una
visita, un regalo, una tarde dedicada a escuchar sus penas, una sonrisa a tiempo, un
abrazo, una palabra, una mirada... O simplemente, uno se siente culpable de no ser Dios
y no poder disponer sobre la vida o la muerte de aquellos a quienes amamos.

Clara insistio:

—Quédate aqui esta noche, en la habitacion de mi hermana. Su cama esté libre. Creo
que no es bueno que te quedes solo en tu casa, rumiando penas.

—No, no podria dormir...

—Pues entonces... charlaremos, si lo prefieres. O veremos la tele...

Juan Carlos suspird. Y luego preguntd, como si su pensamiento estuviera muy lejos
de Clara y de esa habitacion:

—¢Crees... crees que Ismael, mi amigo, se arrepintio... que pudo arrepentirse mientras
se tiraba, mientras caia? ;Crees que le dio tiempo de pensar que habia sido un error, pero
que ya no pudo dar marcha atras, regresar?

Clara tardo en contestar. Era algo que en alguna ocasion se habia preguntado. ;Qué
pasaria por la mente de los que se suicidaban justo en el instante en el que ya no habia
marcha atras?

—Tal vez...

—Te imaginas la desesperacion de haber saltado y de repente desear no haberlo
hecho y saber que ya no puedes volver hacia arriba, que nunca mas podras volver, que
desciendes hacia el final de tu existencia?

Juan Carlos metia la cabeza entre sus manos, desmoralizado, ausente, deprimido. La
realidad le pesaba demasiado.

Clara seguia callada. ;Qué podia responderle? Todo era demasiado triste. Y por mas
preguntas que se hicieran, nunca sabrian lo que de verdad paso6 por la cabeza de Ismael
para hacer lo que hizo, lo que de verdad le sucedia a Ismael. A no ser que... Ismael
despertara del coma y les contara. Y pensé con alivio que tal vez atin habia esperanza.

De pronto, Juan Carlos empez6 a golpearse la frente con los pufios, en un gesto de
desesperacion.

—Soy un imbécil... ;Yo lo sabia! Y es mi culpa... Podia haberlo evitado... y no hice
nada.

Clara le mir¢6 estupefacta.

—(Como puede ser tu culpa? Tu ni siquiera estabas alli. Cuando llegamos ¢l ya...

—Podria haberlo evitado, Clara. No hice caso de las sefiales. Me desentendi por
completo.

Clara no entendia ni una palabra.

—¢Como... como diablos podrias haberle ayudado? ;De qué sefiales hablas?

Juan Carlos ahora tenia la cara entre las manos otra vez. Se ocultaba como un nifio
arrepentido de alguna fechoria. ;Pero como podia haber evitado el salto de su amigo?
(Qu¢ sabia ¢l de sus intenciones?

—Nadie tiene la culpa, ti no podias adivinar que...

—Sabia que iba a hacerlo —le confeso de repente. Y sus ojos negros miraron fijamente
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a Clara, con una seguridad que a ella le dio miedo. ;Quién era Juan Carlos en realidad?

—¢Qué? ;Como? ;Te lo habia dicho, te dijo que lo haria?

—No... no asi... tan claro. Pero ahora... ahora que lo ha hecho... me doy cuenta de que
yo, en el fondo, lo sabia. Pero me desentendi... Si, me desentendi.

Juan Carlos cogié su mochila y saco una hoja de periddico. Era del diario El Pais. La
desplegd y se la mostro a Clara.

—Mira. Lee. La encontré en el buzdn el otro dia, cuando regresaba del Retiro. La
misma tarde que nos cruzamos en el portal... Estaba junto a ese cuaderno negro que se
me cay6 y que tu luego cogiste. El cuaderno debi6 de caérseme junto con los libros. Y
yo lo habia olvidado hasta que ti me lo quisiste devolver.

Clara miré la hoja del diario con sorpresa. Se trataba de un relato, una historia
publicada en la seccion de cultura del periodico.

—Pero... entonces... esa historia del cuaderno que encontré... ;jno la has escrito t0?
(TG no... no me pirateas el ordenador? ;No me espias... las conversaciones?

—¢Yo? ;Espiarte? ;Piratear tu ordenador? ;Pero qué dices? jClaro que no! ;Y qué...
qué te hace pensar que lo escribi yo? ;Qué hay escrito en ese cuaderno? Lo acababa de
sacar del buzon junto con esta hoja del periddico cuando se me cayeron todos los libros
por el portal y... me olvidé de €l... Ni siquiera s¢ qué hay escrito ni de quién es.

Clara no sabia qué decir. De nuevo comprendia que habia dejado de mirar la realidad
tal y como era para explicarla a la medida de sus intereses. No habia espionajes de su
vecino. Su vecino no sabia nada de ella. No. Pero lo peor era que eso complicaba
muchisimo las cosas...

—Luego te digo de qué va esa historia del cuaderno... —respondi6—. Ahora, dime ta
qué cuenta ese periddico. Y qué te hace pensar que tiene tanto que ver con el intento de
suicidio de tu amigo. Me estés asustando...

—Tiene que verlo todo. jTodo! En esta historia estd escrito lo que le ha pasado.
Coémo se sentia. Y anuncia, jclarisimamente!, lo que ha sucedido. Y yo lo habia leido.
(Como no me di cuenta, como no lo relacioné? Solo después de que pasara, lo he
comprendido. Cuando ya no hay remedio... Soy un estlpido, estipido... Aunque... ;cOmo
iba a pensar que un relato de ficcion puede convertirse en realidad, en algo que tiene que
ver tan directamente con tu vida? Es como si esa historia fuera un eco, un grito de
Ismael... pero yo no lo he escuchado...

Clara se impaciento. Le quito la hoja del periddico que tenia en las rodillas y comenzo
a leer.

SIN RETORNO

Si un pintor hubiera tenido que plasmar en su lienzo la ancha avenida madrileria de
Gran Via, solo habria podido utilizar pinceladas de bullicio, de luces, de prisas. Igual
que si se tratara de un perfume de diseiio urbano, nadie escapaba de su fragante
encantamiento de locura. Cada noche, la oscuridad y el silencio, con cierta e inutil
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resignacion, se empeniaban en caer sobre el asfalto, y forcejeaban una y otra vez con
la ruidosa calle. Mas todo era en vano. Esa calle no parecia dormir nunca.

Martin aceleraba el paso por la acera. Llegaba algo tarde. No queria llegar tarde ni
tampoco demasiado pronto. Le gustaba pasar inadvertido, no llamar la atencion. Ese
era el lema que se habia impuesto desde que llego a la ciudad. Ser como todos. No
destacar en nada. Ademds, aun no los conocia demasiado. Era el primer curso que
pasaba en aquel instituto y para él todos eran nuevos. Queria quedar bien, no
sobresalir en nada.

El motivo de la fiesta era el cumpleaiios de Berta. Habia insistido tanto esa chica
taladrada de piercings que no pudo encontrar excusa creible para resistirse mds y al
final habia aceptado la invitacion, muy a su pesar. No le apetecia. Mas bien iba por
no parecer un raro. Miro el reloj. Acelero el paso.

El cdlido viento de la primavera le soplaba en la cara. Una brisa que recorria las
calles chispeantes como una cola de cometa serpenteaba por los reflejos luminosos de
los escaparates, se intercalaba entre el humo de los coches, los pitidos y los
semaforos. Martin sintio su tibieza agradable, igual que una mano invisible
repartiendo caricias por aqui y alla a los viandantes. Zigzagueaba, apremiando el
paso entre la gente, entre las farolas engalanadas de cestas desde las que colgaban
cascadas florales colocadas por el ayuntamiento. Todo era explosion de color.
Parecian, alli en lo alto, jardines colgantes en sus atalayas, vigilando la ciudad.
Quiza la fiesta no estaba tan mal, después de todo, se dijo. Intenté animarse. Torcio a
la izquierda, abandono la calle bulliciosa, subio por una perpendicular y, bastante
mas arriba, encontro el local.

Miro el numero que llevaba apuntado en el papel. Ahi estaba. La farmacia. Muy
antigua, le habian dicho. Tenia mas de doscientos anos. Por la hora, ya habia
cerrado al publico. Martin encontro a Luisa en la puerta, que le recibio con su
sonrisa de pintalabios fucsia remachada por el piercing negro.

—FEstan dentro.

Y como si intuyera la indecision de Martin, le empujo maliciosamente antes de que él
pudiera pensarselo dos veces y salir corriendo. A la vivienda de Berta se accedia por
la trastienda, por una puerta tras el mostrador.

Dicha farmacia estaba ubicada en un antiguo edificio de la ciudad y se habia
mantenido abierta desde 1783. Las reformas que habia sufrido no pudieron derribar
el buen gusto y criterio por conservar la originalidad de las estancias, y los diferentes
duenios que explotaron el negocio durante esos anos supieron unir tradicion y
comodidad. Era un lugar realmente peculiar, con el mostrador original de madera
oscura, con las estanterias llenas de botes de ceramica blanca y azul, de esmalte
craquelado. Los techos de madera, pintados con representaciones de angeles y
diosas. Las lamparas doradas y de cristal, vertiendo su cascada de luz. Los suelos
ocres de baldosas corinto y verdes, formando dibujos geométricos. Los frisos de
azulejos con dibujos de color azul. Las alacenas de hacia un siglo. En ellas se
guardaban muy organizadamente los medicamentos dentro de sus modernisimas
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cajas del siglo veintiuno que, con sus colores chillones, parecian haber quedado
atrapadas en los anaqueles de un tiempo remoto.

Martin se metio por detras del mostrador. Una cortina y una puerta abierta dejaban
entrever un caminillo de luz hacia el salon de la casa de Berta. Humo de cigarros y
musica estridente. Eso encontro. Y risas. Risas, sobre todo de Berta, que reia igual
que hay algunos que lloran.

— ;Hombre, tu por aqui! —le golped el Chino en la espalda. Y le puso un cubata en la
mano—. Alegra esa cara, que parece que vienes a un funeral. [Que no te vamos a
comer, chico!

¢ Tanto se le notaba?

Una chica a la cual no conocia y que ya parecia estar algo bebida tiro de su manga y
le arrastro hacia el centro del salon. Le zarandeo hasta que Martin comprendio que
le estaba pidiendo, con su gesto y sus ojos achispados, que bailara, que se moviera.
Obedecio como un automata. Las sillas y sofas habian sido apartados para dejar
espacio y, sobre una mesa empujada contra la pared, se alzaba una muralla de
bebidas, refrescos para mezclar con el alcohol, y algun aperitivo barato de esos que
suben el colesterol. El humo del tabaco culebreaba por el techo trazando con
parsimonia dibujos que subian y bajaban como sinuosos genios entre las luces.
Martin bailo patosamente frente a la chica, intentando que el cubata no se derramara
con algun empujon inesperado.

Entonces entro un grupo con alboroto. Solo conocia a dos de ellos. Los demas, estaba
claro, eran amigos del resto. Esa nueva oleada humana los apreto mas aun a unos
contra otros. El ambiente se le hizo irrespirable. La noche prometia ser larga.
Cuando ya estaban todos, Berta cerro con llave la farmacia y luego hizo lo mismo
con la puerta que daba acceso a la tienda desde el interior del salon. Asi, a nadie se
le ocurriria hurgar entre los medicamentos.

Paso tiempo. Y las horas avanzaron enredadas en una trenza apretada de humo,
musica, ruido, alcohol y risas. La peria bebia demasiado. Tal vez era la unica forma
de soportar aquello, se dijo Martin. Se formaban corrillos que se hacian y se
deshacian con rapidez pasmosa, para bailar, charlar a voces; parejas que se
apartaban por las esquinas, a besarse, a meterse mano, a liarse un porro en algun
rincon. El Chino no paraba de traerle un cubata tras otro en cuanto le descubria con
el vaso vacio, asi que comprendio que no podria verse con las manos libres en ningun
momento. La musica le arrastraba por la pista como a un androide que intentara
parecer humano. No pintaba nada en aquel ambiente, penso. Martin quiso escapar.
Pero salir suponia tener que pedirle las llaves a Berta. Y, ademas, suponia dar un
monton de explicaciones. Y después del esfuerzo, quedaria igualmente como un
anacoreta, como un raro donde los haya. No. No queria parecer raro. Queria ser
igual que el resto, sentir como todos, reir como todos. El sabia que no era como
todos, no como esos al menos, pero queria serlo. Serlo, costara lo que costara. Sintio
angustia. Esa angustia extrania que se produce cuando uno se siente fuera de lugar, y
se esfuerza y se esfuerza inutilmente en dar la talla. Pero él nunca daria esa talla.
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Una fiesta y un baile y un cubata, o darse el lote, no arreglarian nada. Nada. Tenia
que encontrar otra forma de salir de alli sin ser visto. Que nadie recordara que se
habia marchado. Que solo recordaran que estuvo en la fiesta.

El salon tenia dos puertas: una, la que daba a la farmacia y que Berta habia cerrado
con llave, y la otra, en el extremo opuesto, que daba al interior de la casa.
Logicamente, los padres de Berta no estaban ese dia. Martin se decidio. Se dirigio
hacia la puerta que conducia a la vivienda. Con la mano sobre el pomo, dudo breves
instantes. Tal vez no estaba bien colarse por alli sin permiso. Pero luego miro hacia
atras. No aguantaba mas. Asi que abrio y cruzo el umbral. Cerro tras de si. El ruido
quedo amordazado. Y Martin, apoyado en la puerta, suspiro con alivio y cerro los
ojos sintiéndose a salvo de algo inexplicable. Solo entonces, miro a su alrededor.
Avanzo por el largo pasillo, apenas iluminado por tenues lamparillas, flanqueado por
fotos familiares: le parecio que mostraban diferentes escenas de Berta de nifia y su
familia. El pasillo desembocaba en la cocina, una estancia espaciosa, de azulejos
blancos y pequernios, con cacharros de cobre colgados por las paredes, muy
relucientes. Una cocina de esas con estufa de carbon, con chimenea. No es que a
Martin le interesara la decoracion. Pero le llamo la atencion esa union tan
contrastada donde pasado y presente parecian darse la mano con torpeza. Una
moderna nevera americana de esas que sueltan hielos con solo apretar una palanca
junto a la cocina de carbon, que se suponia que era solo decorativa, puesto que
también habia una vitroceramica. Martin se sintio mareado. Una ndusea le vino a la
boca. Seguro que el alcohol. Apagé la luz y salio de la cocina por la puerta de
enfrente, por donde continuaba otro pasillo.

De nuevo se encontro con una longitud excesiva que parecia estirarse mds y mdas.
Busco el interruptor de la luz por la pared, lo encontro y todo se ilumino. No cabia
duda, debia de estar borracho. Altos techos con pinturas de mujeres vistosas, de
diosas, de figuras mitologicas o angeles de otro mundo... Todo tan extrano... Parecia
un museo o un palacete. Las paredes en el pasillo, se fijo, seguian mostrando retratos,
solo que ahora las imagenes ya no eran de Berta sino, seguramente, de sus padres
cuando ninos, de sus abuelos, de gente mayor, antigua, desconocida tal vez incluso
para la misma Berta. Parientes cada vez mas lejanos a medida que él avanzaba, fotos
cada vez mds amarillas, mds deterioradas, personajes en blanco y negro que miraban
directamente al objetivo y que parecian estar colocados alli mas para acechar que
para ser contemplados. Martin penso de nuevo que se sentia distinto de todos ellos,
de la gente corriente. Y no queria. Tal vez por eso huia por la parte de atras. De vez
en cuando bordeaba alguna puerta que daba paso a diversas habitaciones. Martin se
fijaba, por si hubiera en ellas alguna posibilidad de escapar al exterior. Puertas no
encontro, y las ventanas, al tratarse de un bajo, estaban enrejadas.

Desemboco en otra sala pequeiiita con muebles, vitrinas, alfombras y tapices
colgados en sus paredes, antiquisimos. Parecia que estaba dentro de un palacete de
la época de Napoleén. El no entendia de arte ni de épocas. Pensé en Napoleén por
las peliculas que habia visto. Lamparas doradas, llenas de cristales colgantes.
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Molduras, trampantojos y pinturas de motivos diversos en los techos.

Le daba la impresion de no estar alli presente, como si se tratara de un suernio. Un
suerio que transcurria en otra época. Muy lejana. Busco aire fresco. jNecesitaba aire
fresco! Y entonces, en la pared del fondo, vio una especie de recibidor, y alli, una
puerta con una mirilla. ;Por fin!

La abrio. Daba a una calle trasera. Tres escalerillas le condujeron a la acera. Cerro
tras de si sin pensarlo dos veces y los goznes crujieron con lento estrépito. Un
escalofrio le sacudio el cuerpo. El aire tibio, primaveral, ahora se habia tornado en
aire gelido. “;Como es posible que cambie el tiempo de esta manera, en tan solo
unas horas? [El tiempo en Madrid esta loco!”. Se puso la sudadera, que hasta ese
momento llevaba atada a la cintura, cruzo los brazos alrededor de su cuerpo como
dandose un abrazo que le protegiera de los caprichos intempestivos de esa noche, y
traspaso el silencio, la soledad, la oscuridad mordiente de esa calle.

Recorrio la acera pegado a la fachada del edificio. Las farolas apenas iluminaban
sus pisadas. Papeles tirados se movian en remolino en los alcorques. Paso bajo la
ventana donde la fiesta seguia. Las risas, la musica y la luz procedentes del interior le
parecieron un bocado arrancado a la oscuridad de la calle. Era una calle paralela a
Gran Via, luego lo unico que debia hacer era continuar por la fachada hasta llegar a
la esquina, girar a la derecha y bajar por la perpendicular, por donde estaba la
entrada de la farmacia, y seguir bajando hasta alcanzar la calle principal. Acelero el
paso. La noche se habia vuelto muy desagradable y queria llegar al metro cuanto
antes.

En apenas tres minutos se encontro bajando por una perpendicular hacia Gran Via.
Pero Martin se percato de que, al frente, no se veia la avenida esperada, sino que una
casa, perpendicular a la calle por la que bajaba, le impedia el acceso. Tras ese
edificio, la luz de la bulliciosa Gran Via y el jaleo del trafico parecian ascender hacia
el cielo oscuro que se iluminaba como en una fiesta llena de farolillos.

Martin bajo toda la calle y doblo otra esquina cuando no pudo seguir avanzando.
Rodearia la casa. Ahora caminaba de nuevo paralelo a la avenida. Llego hasta la
primera esquina y volvio a doblar en sentido de bajada. No tardaria ni dos minutos
en verse envuelto en el jaleo urbano. Pero, de nuevo, otro edificio le impidio el paso.
Comenzo a impacientarse. Llevaba ya quince minutos caminando y no conseguia
encontrar la arteria principal de la ciudad. Era nuevo en Madrid, bien, [pero no
tonto! ;En qué pensaban los arquitectos cuando diseriaban el trazado de las calles?
Echo pestes contra los arquitectos y siguio caminando, bordeando la fachada que
nuevamente le bloqueaba la posibilidad de llegar a su destino. Los rugidos de los
motores de los coches y algun pitido le seguian anunciando que la calle bulliciosa
estaba justo al otro lado de esa fachada, a la vuelta de la esquina.

No se sabe cudntas veces giro, cudntas siguio bajando, bajando, bajando... para
encontrarse de nuevo el camino cortado. El frio se le habia ido metiendo en los
huesos. Ya no era una noche fresca. Era una noche invernal. Un frio insoportable se
habia desatado y recorria las calles.
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“;Joder con el tiempo en primavera! Y maldita la hora en la que decidi aceptar la
invitacion”.

Harto de deambular y sin lograr acertar con la Gran Via, decidio regresar a casa de
Berta.

Deshizo el camino en sentido inverso hasta llegar a la puerta por donde habia salido.
Busco el timbre en la pared, pero no tenia. O no lo vio. Habia muy poca luz. Llamo
con una aldaba. Una cabeza de animal raro. Tal vez un dragon. Antigua. Varias
veces. Nadie contestaba. Con esa maldita musica y todos bebidos! | Y ese pasillo tan
largo! Camind hasta la ventana tras la cual seguia la fiesta. Llamo con los nudillos al
cristal. Decidio quedarse un poco mas insistiendo, golpeando varias veces. Vio reir a
Berta. Vio al Chino preparando cubatas. La chica achispada seguia bailando y
bailando como en una orbita fuera del mundo. Los vio a todos como en una pelicula.
JEs que nadie miraba hacia la ventana? Un par de chicas se sentaron justo alli, al
otro lado del cristal. El llamé, llamé, llamé... golpeé con fuerza. Hasta que le dolié la
mano. Pero ellas charlaban y reian sin verle. Era incomprensible que no le vieran,
pero todo fue inutil. Luego, cansado y helado, sin saber muy bien qué hacer, decidio
caminar en direccion opuesta. Recorreria la fachada en la otra direccion. Si, ;jcomo
no lo habia pensado antes? Igual por la otra esquina se bajaba directamente a Gran
Via. Acelero el paso.

El ansia de llegar a la parte iluminada, bulliciosa, eternamente insomne de esa
ciudad le latia cada vez con mds sana en medio del pecho. Se le desbordaba por el
aliento presuroso. Una desazon le devoraba. Y le hizo correr, correr, correr, correr...
Sin embargo, pese a escuchar ese jaleo de la Gran Via que planeaba como la carpa
de un circo sobre los tejados, nunca llego a ninguna esquina por la que pudiera
doblar y acceder a la avenida. La fachada se prolongaba con portales impenetrables,
ventanas oscuras, comercios enrejados, garajes, oficinas, locales en alquiler, mads
portales vacios... La calle se torno espesa, larga, perpetua, casi se diria que giratoria.
El alcohol. Los cubatas. ;Le habrian echado algo en la bebida? ;Seria eso?

Se aventuro entonces a salir de alli de otra manera. ;De cualquier manera le serviria!
Y abandonando la calle donde se encontraba el portal de la casa de Berta, cruzo
hacia una perpendicular que subia, justo en direccion contraria a la Gran Via. Al
fondo parecia verse una luz reflejada en el cielo negro. Tal vez otra calle ancha. Otra
arteria luminosa. Una calle con vida donde nada pareciera solo el reflejo
fantasmagorico de la ciudad. Y donde él podria encontrar de nuevo el camino de
regreso a su casa.

Atraveso un parque. Las farolas iluminaban pobremente entre las hojas de los
drboles, tiniéndolas de cierto aire otonal. Hojas mortecinas, amarillas, caducas bajo
esa luz naranja. [Pero era primavera!, recordo. Y las hojas tendrian que ser nuevas,
verdes, recién brotadas. Igual que las hojas de los arboles de Gran Via. Igual que las
flores de las jardineras que caian en cascadas por las farolas de esa calle perdida.
Pero, entonces, ;por qué pisaba tantas hojas secas en el suelo? ;Por qué de pronto,
al fijarse bien, las veia caer de los arboles, como alientos o suspiros, como almas que
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se desploman al fin, incapaces de seguir agarradas al alféizar?

Acelero el paso. Ya ni siquiera deseo encontrar una calle conocida, ancha y
luminosa. Lo unico que deseo fue que amaneciera.

Un cansancio infinito se le instalo de pronto como una losa sobre sus espaldas y le
despojo de repente de cualquier esperanza. De buena gana se habria sentado, se
habria echado a dormir sobre un banco. Pero camino con ese paso desganado y sin
futuro de los derrotados, sin saber muy bien en qué batalla habia participado para
encontrarse en ese laberinto. Caminaba hacia aquella luz en lo alto del cielo. Una luz
que parecia girar a veces, igual que un faro inalcanzable que seguia indicando el
camino, con su luz lamiendo impasible los cuerpos de los que naufragan a pocos
metros de la costa.

Perdio la nocion del tiempo. Demasiado si que fue. Camino, camino. Pero ya no
podia calcular las horas. Ni los dias. Ni tal vez los arios. Atraveso calles llenas de
nieve. Calles donde el aire calido de la primavera le asombro de nuevo. Calles
solitarias donde el asfalto parecio derretirse por el calor bochornoso. Calles
crujientes de hojas bajo sus pies. Una campana, a lo lejos, dio la hora varias veces a
lo largo de su caminar. Primero fueron las dos. Luego la una. Luego las doce. Luego
las once. Las diez... A las nueve seria de dia. Eso le lleno de esperanza. Pero la
siguiente campanada de nuevo dio las diez, y la siguiente, las once... Y él caminaba
en una eterna noche, ya sin sorprenderse, como el que de repente asume su destino
inevitable. Tenia la sensacion de haber vivido asi toda la vida. En medio de aquellas
calles que no llevaban adonde él deseaba, adonde estaban todos. Todos. Ahi queria él
estar. ;Por qué se lo negaban? ;Era fruto de una conspiracion o tal vez de la
eleccion nefasta de una salida equivocada? Girar aqui en lugar de alla. Salir por una
puerta en lugar de por otra. Empeiniarse en fingir ser como todos. jAcaso era tan
importante ser como todos?

Siempre que pasa por el parque se sienta a mi lado, en el banco, un rato, y me cuenta
una y otra vez esta historia. Como si se le hubiera quedado enredada en la cabeza y
no pudiera deshacerse de ella. Luego regresa, calle abajo, a llamar de nuevo a la
ventana donde hace tiempo, no sé cuanto, acabo la maldita fiesta.

FIN

Clara inspeccion6 en silencio la hoja que acababa de leer. Pertenecia a la seccion de
cultura del periodico. El cuento aparecia bajo un titular en letras grandes, un titulo
genérico, que presentaba una seccion nueva dentro del diario: CUENTOS BORROSOS.
iEl mismo titulo que habia en el cuaderno negro que habia encontrado en el portal! Y
luego, mas abajo, el titulo del propio cuento: Sin retorno.

Un largo silencio quedo instalado entre Juan Carlos y ella, un silencio que caia, como
una prolongacion de la propia historia, inundandolo todo. Igual que le habia sucedido a
ella tras leer el cuento de La musa. Clara estaba realmente sobrecogida. Le parecia
espeluznante, si de verdad Juan Carlos creia que algo tenia que ver esa historia que habia
llegado a su buzon con Ismael, si de verdad era un aviso que no supo interpretar.

49



—Fl] también queria fingir que era como los demas, pasar inadvertido —dijo
finalmente Juan Carlos, con un hilo de voz—. No encontraba su sitio. Decia que no
encajaba, que nadie le veia como era de verdad, y que tampoco nosotros éramos capaces
de ver a los demds como de verdad son y, por tanto, resultaba imposible conocer a nadie.
Que todo era una farsa... Decia cosas asi. Yo le respondia que yo era su amigo, y que
podia contar conmigo. Pero la verdad es que tampoco me tomaba muy en serio todas sus
movidas, sus rollos mentales. Suponia que tarde o temprano se le pasaria, y esa
enfermedad la iria controlando con las medicinas y con la terapia. Algo he leido. Le
intentaba convencer de que uno no tiene por qué ser igual que la mayoria. Que uno tiene
derecho a ser diferente, incluso a ver las cosas diferentes a como las ven todos. Yo
también soy un bicho raro, ti me ves, siempre leyendo, vivo mas dentro de los libros que
fuera, casi no salgo, solo Ismael es mi amigo... y no se puede decir que Ismael sea el
alma de las fiestas. De pequefio todo el mundo inventaba cosas horribles de mi, solo
porque no me gustaba hacer lo que hacian todos, jugar a lo que todos jugaban, ir donde
todos iban. Si, si, t también las decias, si recuerdas. Os oia tras la persiana de mi
habitacion. Pero, al final, pasa el tiempo y te das cuenta de que todo lo que parece muy
importante en un momento de tu vida termina por no serlo tanto en otro. Yo también
pasé un tiempo de desesperacion, porque nadie me entendia y vivia sin amigos. Y me
odiaba por ser distinto, por ser raro y no ser como la mayoria. Hasta que un dia,
caminando por el pasillo de la seccion de videojuegos de un centro comercial, encontré
un libro dejado alli, fuera de su lugar. Lo cogi, lo abri por una pagina cualquiera y lei
una frase que parecia haber sido escrita para mi: Ser “normal” no es precisamente una
virtud, muchas veces solo es una falta de valor. |Ves como existen las sefales, Clara?
Ves como las respuestas a nuestras preguntas llegan de las formas mdas extranas? Esa
frase cambi6 mi vision de mi propia vida por completo. Yo tenia que ser yo, fuera como
fuera, le gustara o le fastidiara al resto del mundo. Y eso mismo es lo que le decia a
Ismael: “;Qué mas te da que los demas crean que eres tal o cual, si lo piensas friamente?
Los demés nunca te veran como de verdad eres”. En eso tenia razon Ismael. No te
conocen, nunca te conocen. Ni tu a ellos, por mucho que te esfuerces. Cada persona ve
solo una parte infima de ti, y con eso solo ya te juzga. Por eso, para unos somos
magnificos mientras que para otros somos horribles. Pero en verdad somos las dos cosas
a la vez. O ninguna de ellas. Y como simultdneamente no se pueden ver las dos caras de
la luna, lo cierto es que nadie puede de verdad conocer a nadie. Y, sin embargo, damos
demasiado poder a los demas sobre nuestra vida. Tomamos demasiado en serio lo que
opinan o imaginan de nosotros. ;jPor qué? ;Qué debe importarnos, bien mirado, si casi
nunca aciertan? Todo eso le decia a Ismael. Pero ya ves ti... nada de cuanto le dije ha
servido. ;Te das cuenta? El estaba a punto de salir por la puerta equivocada. jTenia
delante de mis narices este relato! jAhora estoy seguro de que era un aviso! jEn este puto
periddico y su puta historia! Yo lo encontré en el buzén. Alguien lo dejoé ahi, para mi.
(Crees que fue una casualidad que yo lo encontrara? jNo, claro que no! Habia una razon.
La razon era salvarle. Era una llamada de alerta, una oportunidad para llegar a tiempo.
Pero no he hecho nada, nada por evitarlo...

50



—Pero... ;coOmo podias tu saber que esta historia... tenia relacion con ¢l y con lo que
iba a hacer?

—Pensé en €l nada mas leerlo. Me record6 a como se sentia... Pensé en que tal vez a
¢l le ocurriera igual, que intentara salir por el lugar equivocado. Pero no fui capaz de
actuar, de llamarle, de ir a verle inmediatamente y hablar de esto... Lo pensé, pensé
llevarle el relato... y no hice nada. jNada! Me quedé¢ inmodvil, me desentendi.
(Comprendes? Le escuchaba cuando ¢l me contaba sus rollos, pero ahora me doy cuenta
de que nunca me apetecia escucharle. Yo intentaba distraerle. Me decia a mi mismo que
era lo mejor para ¢l: distraerlo de esas empanadas mentales. Pero mira ti por donde, que
en el fondo lo que yo queria era que no me diera la murga. Y ahora esté ahi, vagando por
ese laberinto. En coma. En coma es ni estar vivo ni estar muerto. Es como una eterna
noche de la que no se puede escapar, ni llegar a la luz, ni a veces regresar. Ese cuento era
un aviso. Es como si al dejar el cuento en mi buzén me hubieran dicho: “Esto va a
ocurrir”. Y ti puedes evitarlo, y sin embargo te quedas parado, con los brazos cruzados,
sin hacer nada. {Mierda, mierda, mierda! Solo me doy cuenta ahora, cuando ya es tarde.

—No creo que ta seas culpable de nada. ;De nada! Puede que fuera una sefial, pero...
[quién puede juzgarte por no saber interpretarla?

—iYo me juzgo! ;Y si la interpreté! Pero no crei en ella, que es distinto... Por mi
propia comodidad. No quise creer que sucederia igual con ¢€l, aunque lo sospeché... de
veras que lo sospeché...

—Ademas... ;como puede uno estar seguro de que una sefial... es de verdad... una
sefal?

Era extrafio que la propia Clara preguntara eso, ella que siempre estaba tan segura de
descifrar sefiales en su vida.

—No lo sé. Se sabe y punto. Y esta historia lo es.

—Ahora sabes que lo es. Pero tal vez no lo supiste antes, luego no puedes culparte de
no haber actuado... No es justo... Otro hubiera hecho lo mismo.

—Te has fijado en la firma del que escribe? “Golem”. Es un seudénimo, esté claro.

—Es cierto... “Golem”... {No es el titulo de un libro de Meyrink...?

—Eso es. Veo que te gusta la Literatura... ;Y sabes qué le ocurrio a Meyrink, el
famoso autor de El Golem? Estaba en su casa a punto de volarse la cabeza con una
pistola. La vida no tenia sentido para él. Pero en el mismo instante en el que movia su
dedo para apretar el gatillo con la pistola apoyada en su sien, sintid6 como alguien
introducia algo por debajo de la puerta de su casa. La curiosidad hizo que pospusiera su
muerte unos instantes y se dirigiera a la puerta para ver qué era aquello que habia
interrumpido la decisién mas crucial de su vida. Encontr6 un pequefio folleto titulado La
vida postrera. Asombrado por esa coincidencia, lo tom6 como una sefial, algo que
indicaba que debia seguir viviendo la vida que tenia por delante, atreverse a llegar a esa
“vida postrera”, y decidid no suicidarse. Nunca supo quién lo dejo. Pero ya ves tl... mas
claro no podia estar. Las sefiales llegan... y uno solo tiene que saber estar atento. Esa
firma, Golem, era otra sefal, puesto que yo conocia la historia de Meyrink. Y no le hice
caso, la ignoré. Me desentendi... ;comprendes?
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Clara no salia de su asombro. Deseaba alejar a Juan Carlos de esa culpabilidad, pero
al mismo tiempo intuia que todo era demasiado extrafio, demasiado casual, como para no
relacionar ese relato con lo sucedido. Evalué deprisa los acontecimientos de los tltimos
dias. Y una sospecha hizo que un escalofrio le recorriera la espalda. ;Seria posible que
ambas historias, La musa y Sin retorno, tuvieran relacion entre ellas, y las dos,
intencionadamente, se relacionaran a su vez con las historias personales de sus vidas?
Historias que llegaban hasta ellos como un eco de su propia realidad... ;Podia ser eso
posible, que una historia de ficcion acabara convirtiéndose en real, o que una historia
real dejara de repente de serlo para convertirse en ficcion? ;O solo eran sus propios
deseos de encontrar una respuesta a todo cuanto sucedia en sus vidas lo que los estaba
llevando a esas interpretaciones, pero en verdad todo no era mas que una casualidad, un
azar sin ninguna relacion causa-efecto? Clara hubiera querido convencer a Juan Carlos
de otra cosa distinta, tirar lejos de ¢l esa culpabilidad que planeaba como un cuervo
sobre su cabeza y le amenazaba, pero sentia que no podia. En el fondo, ella misma
también creia que ese relato era una seial dirigida a él, que le pasé inadvertida. Y que la
otra historia, La musa, estaba dirigida a ella. Ella, y solo ella, tenia que leerla. Y por eso
ella fue quien la encontrd en la escalera, aun cuando no le perteneciera, aun cuando fuera
depositada en sus origenes en el buzon de Juan Carlos. Mensajes que lanzaban las
historias ficticias hacia el mundo real, cruzandose en sus vidas para interferir y
convertirse en parte de ellas. Todo era tan extrafio... Pero ahora la cuestion era: ;Quién
escribia esas historias? ;Quién las dejo y por qué en el buzén de Juan Carlos? En el
cuaderno que ella encontro alguien firmaba como “G” y en el periddico... como
“Golem”. Probablemente, el mismo seudonimo. Probablemente, jel mismo autor!

—Tenemos que averiguar a quién pertenecen —dijo de pronto, con un susurro de voz,
como si solo hablara para si misma—. ;No te das cuenta? De alguna manera esas
historias... han dejado de ser ficcion. Y ahora forman parte de nuestra propia vida real...

—(De qué hablas?

Juan Carlos la miraba con perplejidad y Clara se percatd de que €l ain no conocia el
relato de La Musa, ni desde luego, conocia la relacion que parecia tener con su propia
vida.

—Bien, va siendo hora de que yo te cuente mi historia...

% %k %k

Ahora, ya a punto de amanecer, Camilo acab6 de teclear las ultimas notas que la tarde
anterior habia escrito en la playa. Y por unos minutos se quedo quieto, completamente
inmovil delante de la pantalla del ordenador. Las letras, las lineas llenas de palabras
negras, cuerpo 12, fuente Times New Roman, parecian flotar en el brillo blanco de luz
donde ¢l las acababa de atrapar. Si, ahi estaban. Igual que en una trampa para insectos,
igual que en esos tarros de cristal o de pléstico colgados de un arbol donde una vez que
entra el bicho ya no puede volver a salir. Se frot6 los 0jos como si necesitara enfocar
antes de dirigir la mirada en otra direccion. Precisaba tomarse un tiempo para poder
regresar a la realidad, a su realidad, y dejar la realidad de su novela, ese otro pais lejano
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del que siempre retornaba. Se sintio agotado. Al final, no habia podido resistir la
tentacion y habia copiado ese relato del cuaderno negro que encontré en el autobus.
Integramente. Con su titulo y todo: Sin retorno. Y no le pertenecia. Era consciente de
que no era suyo. “En definitiva, Camilo, has plagiado una historia que otra persona,
desconocida pero real, ha escrito”. Nunca pensd que caeria tan bajo, se dijo a si mismo
con cierto remordimiento. En esto también resultaba ser distinto de como creia que era.
Otra cosa mas... Suspird profundamente, entre resignado y preocupado. Se puso la pipa
en la boca. No podia llegar a ser escritor auténtico si se apoderaba de la historia de otro,
penso con determinacion. De pronto, estaba centrando parte de los acontecimientos de su
novela en un relato que... jno habia sido escrito por €l!, y que, por tanto, no le pertenecia,
por mucho que €l creyera que guardaba relacion con su propia historia personal. Pero por
otra parte, ;acaso ese relato no habia llegado hasta €l porque alguien (tal vez una persona
concreta, tal vez el destino) “habia decidido” que debia pertenecerle, que debia leerlo e
interpretarlo como un mensaje? Camilo recordo a la chica que preguntd por el cuaderno
en el autobus. jQueria recuperarlo! No. jNadie habia decidido que debia pertenecerle! El
lo habia robado al ocultarlo en su mochila. Y ahora, para colmo, lo iba a utilizar en su
propia novela. No podia hacer eso. Una cosa era aprovechar el encuentro fortuito de un
cuaderno, la anécdota en si, para inventarse una historia, como habia hecho con esa de
La musa, y otra cosa bien distinta era copiar integramente el relato encontrado, sin saber
siquiera a quién pertenecia, y encima con intencidén de, en algin momento, enviarlo a las
editoriales. No, no podia caer en esa tentacion. El no era asi. Asi que, tenia que
ocurrirsele algo para salir de ese embrollo pero... sin tener que renunciar a ese relato del
cuaderno... Porque Camilo tenia bien claro que por nada del mundo queria renunciar a la
historia.

Estaba exhausto. Habia escrito sin parar, durante no sabia cudnto tiempo. Primero, un
poco en la playa. Luego, casi toda la noche. Tres veces habia roto lo escrito y finalmente
se quedod con la tltima versiéon. Ahora amanecia. Mird el mar por encima de los tejados.
Absorbia los primeros rayos de luz como el beso del sol. Pensé que se sentia extrafio esa
mafiana, como ajeno a todo cuanto habia escrito. Como si otro fuera el que lo hubiera
hecho... Era una sensacién muy rara... que no lograba explicarse. Pero también sabia que
habia averiguado algo mas acerca de sus personajes. Sabia, aunque aun no lo habia
escrito, que iban a tomar, esa misma noche en casa de Clara, la decision de viajar a
Santander. Y sin embargo, sentia, tenia plena seguridad, de que no era ¢l, el escritor,
quien les hacia tomar la decision. ;De donde procedia entonces esa especie de...
sospecha? Suspird y acaricid esa pipa que le hacia parecer tan intelectual. “Tenia que
haber escrito una bonita novela sobre los jovenes, esos amigos de Clara que se fueron de
Interrail. Una historia de esas que se ajustan a la medida de cualquier lector. Tenia que
haberme subido con ellos al tren y haberme despedido de Clara y Juan Carlos, que
habrian quedado en un andén de estacion como personajes secundarios, anonimos, en
medio del verano ardiente. Habria contado anécdotas, habria descrito ciudades,
paisajes... Una novela juvenil, desenfadada... Un verano, un viaje, aventuras en
pandilla..., unos cuantos temas de moda, nada de complicaciones absurdas como esto de
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los cuentos encontrados, de historias ficticias que tal vez tienen que ver con las historias
reales de aquellos que las encuentran... Una chica que solo se enamora de amores
imposibles... Un chico que se lanza por una ventana..., personas que descubren que sus
vidas, ellos mismos o quienes los rodean son un misterio, otra cosa distinta de lo que
parecian. Seres que no logran nunca encontrar la verdad de lo que son o de lo que son los
demas”.

Se habia metido en un berenjenal intentando inventar una historia que hablara de ¢l y
de Chema, sin hablar de ¢l y de Chema. Y ahora tenia un problema... Camilo no sabia
aun quién era ese personaje misterioso que habia dejado los cuentos en el buzon de Juan
Carlos ni por qué los habia dejado, si por un simple azar o con una intencionalidad.
Sentia que estaba, lo que se dice, en un callejon sin salida. ;Qué sabia ese andénimo
personaje sobre Clara y Juan Carlos para escribir esas historias que parecian tener tantas
similitudes con sus vidas? Camilo debia descubrirlo para no dejar a sus personajes a la
deriva de una historia sin posible desenlace.

“Vaya mierda en la que estoy metido. ;Y ahora qué? Traigo a Clara y a Juan Carlos a
Santander, pero no sé qué va a ocurrir en esta ciudad. Me he lanzado al abismo y solo
caigo, caigo, caigo... sin llegar a ninguna parte. Hasta que me estrelle contra el suelo”.

Fue a la cocina a prepararse un café con hielo.

“Yo ahora vivo en Santander —se dijo mientras removia el aztucar—. Y si he elegido mi
propia ciudad de residencia como ciudad adonde viajaran mis personajes de ficcion es
porque me gusta Santander, con su paseo maritimo, con su playa del Sardinero, con las
mareas cambiantes y el cielo brumoso en las mafianas. Podria haber elegido Cordoba, o
Granada. O Lugo, que conozco muy bien. O haberlos dejado en Madrid y haberlos hecho
indagar por sus calles. Podria haberles dejado otras pistas que les hicieran recorrer la
capital. Las posibilidades son numerosas. Pero no. Los hago venir a Santander, la ciudad
donde vivo y estudio. Todo serd mas facil de describir, claro. Aunque... {no seria mejor
alejar a Clara y Juan Carlos de mi ambiente cercano? ;Buscar otra ciudad mas neutra,
menos emotiva para mi, que no fuera el escenario donde murié mi hermano?”.

Camilo regresé con su café junto al ordenador. Reley6 lo escrito. Y penso que tal vez
podria enviarlos a otra ciudad. Pero decidié que no. “En el fondo —se dijo—, tal vez lo que
ocurre es que necesito encontrar un desenlace muy proximo a mi, puesto que la solucion
a esa historia es lo unico que tal vez pueda llevarme a conocer la verdad de mi propia
historia. O eso es lo que quiero creer... [Adonde pretenden llevarme Clara y Juan
Carlos?”.

Camilo sonrié con ironia hacia sus propias ocurrencias: “jEstas chiflado, Camilo!
(Acaso una historia que ti mismo inventas puede descubrirte algo de tu propia vida?
(Qué es lo que buscas, Camilo Lampra? Di, ;qué es lo que de verdad andas buscando?”.

De repente, la realidad le parecié a Camilo mas borrosa y escurridiza que los propios
cuentos. ;Cudl era la diferencia, por ejemplo, entre la realidad de Chema y la ficcion de
Ismael, el amigo de Juan Carlos, y por qué se empeiaba €l en relacionarlas cuando jamas
tendrian ninguna relacion? ;De verdad creia que podia encontrar respuestas a la muerte
de su hermano buscandolas en un personaje que intenta suicidarse y que €l mismo
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inventaba, manejandole a su antojo?

Chema no padecia esa enfermedad bipolar, pero ahora la inventaba para Ismael. ;Por
qué? ;Tal vez sentia que su hermano también habia descubierto las dos caras de si
mismo, esa especial vision de la realidad, como le ocurria a Ismael? Y puede que, de ser
asi, no pudiera encararlas de frente y seguir viviendo...

La imagen de Chema regresé a su lado, incansable, cotidiana, insistente como solo
pueden hacerlo los recuerdos amargos, los amores inalcanzables o los muertos. Camilo
solo conocia datos sobre las horas previas a su muerte, datos... Pero no conocia TODOS
los datos que podrian llevarle a construir una vision completa y perfecta de lo sucedido
con Chema para saber por fin qué era lo que debia sentir con respecto a si mismo:
liberarse al fin de la culpa o hundirse en ella para siempre. Ser finalmente absuelto, o ser
condenado a cadena perpetua. Si, sabia que, en el fondo, ese era el inico motivo por el
que se empefiaba en saber.

Ocurri6 casi al final del verano... Por aquel entonces, Camilo ya ni se acordaba de
aquella conversacion en la cafeteria de la facultad. Una noche Chema sali6 con sus
amigos y no regresd a casa. Por la mafiana su cama aparecid vacia, intacta. Hubo
denuncia a la policia y estuvo varios dias desaparecido. Luego, una semana después de
esa ausencia, con sus padres desesperados y €l pensando que se habia escapado, que solo
era una gamberrada de esas suyas para llamar la atencion, y después de que hubiera
telefoneado a todos los amigos para intentar armar el puzle de con quién y donde podia
haberse marchado, la policia los llamo a casa. Por teléfono no quisieron decirles nada.
“Noticias de su familiar desaparecido. Deberan venir a comisaria”. Y Camilo, aunque no
dijo nada a sus padres, pens6 que no les querian dar mas informacion porque las noticias
no eran buenas. “Nunca quieren dar noticias malas por teléfono”, se dijo. Fueron a
comisaria con el peor de los presagios y alli, después de traer un vaso de manzanilla o
tila (jqué sabia lo que trajeron!) para su madre, les dijeron que habian encontrado el
cuerpo de un muchacho en una cala, a unos kildmetros de Santander. Ahogado. Y que
coincidia con la descripcion de Chema. Pusieron la cartera de Chema sobre la mesa.
Estaba completa, con dinero y todo. Luego el motivo no habia podido ser el robo, dedujo
Camilo instantdneamente.

—Creemos que se precipitd desde algun acantilado cercano.

No encontraron notas, ni explicaciones entre sus cosas. Los amigos fueron los ultimos
en verle. Eso ya lo sabian. Volvia para casa, de pasar la noche de marcha. Sobre las tres
de la madrugada.

Todo el mundo pens6 que habia sido un accidente. También la policia. Mejor pensar
en un accidente. Mejor por su madre y por su padre. Mejor por la familia. Mejor por los
amigos. Y mejor hubiera sido por €l. Los accidentes son irremediables e imprevisibles,
algo de lo que nadie puede echarse la culpa, algo que a cualquiera le pasa. Pero ¢€l,
Camilo Lampru, sabia algo que los demas no sabian. O mejor dicho, sabia que habia
algo que no quiso saber, y por tanto, ahora solo podia imaginar. Y eso lo cambiaba todo.
Camilo empez6 a pensar... Si de verdad fue un accidente, un golpe de viento, un pie que
se resbala, un mareo repentino, un mal céalculo, un tropiezo, una piedra maldita en el
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camino... entonces, /por qué no paraban de atormentarle esas dudas? ;Por qué no podia
liberarse de ellas? Era como si su propio hermano intentara enviarle un mensaje desde
mas alld de la muerte.

Los datos que conocia eran los siguientes: Chema regresaba solo. Eso lo dijeron los
amigos. Chema habia bebido aquella noche. Eso lo dijo el forense. Esa noche hacia
viento racheado. Eso lo dijo la policia. Los acantilados estan oscuros... Eso lo sabe todo
el mundo. Y con esos datos... jmil cosas pudieron ocurrir distintas a la version con la que
¢l decidio quedarse! Tal vez Chema quiso dar una vuelta, ver la luna llena sobre el mar,
se acerco al borde en exceso, se mareo, perdid pie, cayd... Chema se asomd imprudente,
le vino un golpe de viento y sali6 disparado sin poder evitarlo... Tropezd con una piedra,
se torcio el tobillo y sus brazos agarraron el aire mientras su cuerpo intentaba inatilmente
recuperar el equilibrio. Chema cayo6. Tropezo, se mareo, el viento lo empujo... ;Se tird?
Chema se asom¢ al abismo y el abismo se lo tragd sin mads, sin que nadie pudiera saber
como ni por qué. Entonces, ;por qué ¢l habia escogido la version mas oscura? La
posibilidad del suicidio apenas habia sido considerada por sus amigos, por su familia,
por sus profesores, por la misma policia que registr6é a fondo su ordenador, su movil, sus
cosas. Encontrar alcohol en sangre suponia que la balanza se inclinara més por un fatal
accidente. Encontrar su cartera intacta descartaba la agresion por robo. No habia notas.
Nadie se mata sin dejar una nota, dijeron todos. Pero al parecer solamente Camilo
conocia un dato desconocido por todos, y ese dato, ;acaso no podia cambiar totalmente
la realidad, transformarla de arriba abajo? Algo angustiaba a Chema y ¢l se desentendio.
Como se habia desentendido aquella vez del viejo caido en el barro. Para €I, por lo tanto,
el suicidio parecia una version probable. ;Pero por qué, si tampoco podia estar seguro?
(Acaso se sentia tan culpable que necesitaba que fuera eso lo que hubiera sucedido y de
ese modo poder seguir torturandose, castigandose el resto de su existencia? Nadie,
nunca, podria saber la verdad de lo que ocurrid. Y ahora escribia una historia camuflada
pero que tenia mucho que ver con la suya propia, con esa realidad tal vez falsa o tal vez
cierta que necesitaba purgar, convertir en ficticia para que la realidad dejara de ser real y
acabara siendo solo una historia més, y asi, liberarse de su peso para siempre. Cambiar la
realidad a través de lo que escribia, inventarla, modificarla en unos renglones de palabras
y dejar que el sufrimiento quedara atrapado en un conjunto de folios de donde ya no
podria escapar jamas. Ismael, el amigo de Juan Carlos, no habia muerto, estaba en coma.
Eso suponia una cierta esperanza, ;,no? Tal vez Ismael tenia algo que decirle si
despertaba. ;Pensaba €1, Camilo Lampra, despertar a Ismael de su pesadilla, igual que le
hubiera gustado sacar a su hermano de su laberinto personal, de ese laberinto del que
Camilo no quiso saber, y en el que Chema se quedd solo, sin su ayuda, sintiéndose
incapaz de retornar a esa “Gran Via” por donde todos los demas caminaban?

Camilo se pas6 la mano por la frente. Sentia calor, pese a que la temperatura no era
alta. Mir¢ a lo lejos, por encima de los tejados rojos de la ciudad. Contempld el mar. Las
nubes comenzaban a avanzar por el horizonte. Tal vez lloviera. Acaricio las tapas del
cuaderno negro que tenia en su mesa. Lo abrio. Sin retorno, ley6. jQué burla de la vida!
Chema no retornaria jamas, y justo €l encontraba ese cuento en el autobus una mafiana
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en la que regresaba de visitar el cementerio. Una historia que hablaba de un chico que no
pudo regresar a su casa, que se perdido en la noche. jAcaso podia ¢l decir que esa
casualidad no era un mensaje de alguien, como ahora pensaban Clara y Juan Carlos? Tal
vez todo cuanto habia escrito esa noche, todas las decisiones que Clara y Juan Carlos
iban a tomar también suponian un mensaje de su inconsciente para €l. Y el mensaje
bullia ahora en sus sienes insistiéndole: “Busca al duefno del cuaderno, Camilo”. Si,
Clara y Juan Carlos se le habian impuesto de nuevo muy astutamente desde su mundo de
ficcion. Unos personajes listos, que le conocian demasiado. ;jPuede un personaje
inventar a su autor? Camilo sonri6 por su propio atrevimiento. Clara, Juan Carlos..., la
cara oculta de Camilo... Solo le estaban indicando el camino: “jCamilo, busca al autor de
ese cuento igual que haremos nosotros!”. La realidad convertida en ficcion a punto de
convertirse en realidad nuevamente. Otra vez las manos de Escher dibujdndose la una a
la otra...

Camilo apag6 el ordenador y tomd una decisidén repentina. Si, tenia que buscar al
autor de aquel relato. Esa chica que olvido su cuaderno en el autobus, y luego subio
preguntando por ¢él... Habia coincidido con ella varias veces en el autobus. La conocia de
vista porque hacia su misma ruta. Suponia que también iba hacia la universidad, aunque
nunca se fij6 donde se bajaba con exactitud. Tuvo infinidad de oportunidades para
devolvérselo, para preguntarle... pero no lo hizo. Solo la observaba de lejos durante poco
tiempo. Pero los remordimientos le atenazaban y, por esa razdn, al poco se desentendia
de ella, abstrayéndose en sus propios pensamientos, alejandose de la realidad que se
imponia sobre si mismo, mirando sin mas por la ventanilla. Luego, un buen dia, se
percatd de que habia dejado de coincidir con ella. Y Camilo sinti6 alivio. Por fin podia
dejar de recordar que se habia quedado con algo que no le pertenecia.

Pero ahora, de repente, todo daba un giro... y necesitaba encontrarla. Entre otras cosas
porque si queria utilizar ese relato, Sin reforno, en su propia novela (y ahora estaba
seguro de que queria utilizarlo), debia pedirle permiso para ello. Si, seria una
colaboracion de otro autor. Eso ya no era un plagio, puesto que el nombre de ella
apareceria junto al de ¢l. Ademas... en su fuero interno sabia que necesitaba estar seguro
de que no existia ninguna relacidn real entre la historia de Sin reforno y la propia historia
de su hermano. jAlguien le conocia tanto como para poder escribir eso, y que ¢l, Camilo
Lampra, lo encontrara “como por casualidad”? Lo mas probable era que no existiera
ninguna relacion entre lo ficticio y lo real. Solo eran suposiciones, deformaciones,
deseos suyos por aclarar acontecimientos indescifrables. Tan solo se habia apropiado de
ese cuento porque sintid que necesitaba que coincidiera con su vida, que hablara de su
vida. Pero nadie lo escribio para €l. El hecho de que lo encontrara solo fue un hecho
azaroso, sin relacion causa-efecto. ;Acaso el que lee no se apropia infinidad de veces de
historias que cree, nada mas comenzar a leerlas, que fueron pensadas, inventadas y
escritas expresamente para €l, y se ve retratado, reconocido incluso hasta el asombro, en
tal o cual personaje, en tal o cual frase o suceso? “Solo vemos aquello que queremos ver,
no la realidad en su grado puro —pensé Camilo—. No somos el centro del mundo, pero
nos lo creemos a cada minuto”.
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Cogi6 el cuaderno con el relato, su pequefio portatil, y los metio en la mochila. Se
colocd la pipa eternamente apagada en los labios y salid a la calle. La parada de
autobuses estaba en el paseo maritimo, frente al casino, ese edificio blanco y grandioso
como una inmensa tarta de nata plantada en medio de una calle, frente al mar. Tard6 un
cuarto de hora a paso rapido.

Pasaron dos autobuses de la linea 1. La gente que pretendia subir le empujaba con
enfado, creyendo que solo se intentaba colar en lugar de esperar su turno. Pregunto
varias veces a distintos conductores.

—(Sabe si alguien ha preguntado por un cuaderno perdido en el autobtis?

Ninguno sabia nada y en cuanto terminaban de subir los pasajeros le instaban con mas
o menos amabilidad a que bajara o bien pagara y subiera de una vez, porque el autobus
debia ponerse de nuevo en marcha. Solo el cuarto parecidé mas dispuesto a entretenerse.
Se quito la gorra y se rascé la cabeza.

—Vaya... asi que un cuaderno olvidado en el bus... Hummmm... Recuerdo una mujer,
una chica joven, mas o menos como tu... Estuvo hace meses preguntando por un
cuaderno perdido. Lo recuerdo, si... Me preguntd varias veces con persistencia... Tal vez
era ese el cuaderno que ella buscaba. Si quiere puede dejarlo en objetos perdidos por si
vuelve a preguntar... o por si la vuelvo a ver. Hace tiempo que no coge esta linea.
Recuerdo que se bajaba en el campus...

Camilo pens6 con rapidez. {De ninguna manera iba a dejar el cuento en objetos
perdidos!

La gente se impacient6 dentro del autobus.

—iVenga ya, hombre! Arranque de una vez y déjese de charlas.

—iEso! jAlgunos tenemos que llegar al trabajo!

Camilo dio las gracias al conductor, bajo de nuevo y se alejo hacia la parada de taxis.
Queria ir al campus universitario. Ahora estaba de vacaciones y ya no trabajaba en la
biblioteca. Pero a €l le seguia gustando ir alli. A veces, escribir en la biblioteca rodeado
de libros y con gente que los hojeaba en silencio hacia que sus ideas fluyeran con mas
claridad. Se cruzé con dos adolescentes, un chico y una chica, que corrian desde la acera
hacia el autobtis con sus mochilas a la espalda, haciendo movimientos exagerados con
los brazos. Reian. Le recordaron a los protagonistas de su historia.

—iEspere, no arranque! —gritaron.

El conductor abri6 las puertas de nuevo. Camilo escuchd las protestas de los
pasajeros. Se desentendid del autobus, levantd la mano, par6 un taxi. La universidad
estaba cerca. Podria incluso haber ido dando un paseo, o haber montado en el autobus,
que le salia mas economico. Pero ese dia decidid coger un taxi. A veces uno hace cosas
sin saber por qué las hace. Las hace sin mas, como por un impulso, y luego, aquello, un
tiempo después, cobra de repente un sentido inaudito. Eso que se llama casualidad, azar,
y que ocurre mas de lo que nadie se imagina cuando una idea o preocupacion ronda por
la cabeza de alguien. O simplemente cuando el destino quiere darnos alcance.

Durante varios minutos el taxi serpented por las calles hasta que, debido a unas obras,
tuvo que detenerse tras una larga fila de coches. El taxista escupi6 una maldicion.
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Camilo no se impacientd. Se arrelland en el asiento y se puso a contemplar el trafico que
pasaba en direccion contraria. No tenia prisa, se sentia como flotando dentro de aquel
taxi, como si esperara tranquilamente a que el destino le sorprendiera con sus giros y le
llevara donde quisiera y cuando quisiera, con total y absoluta confianza. Se acordd de
Clara cuando paseaba por las calles de Madrid dejandose llevar por el azar y sonrid.
Sinti6 una placidez increible, como si el mundo solo fuera una pelicula y ¢l un personaje
mas que acababa de salir de la pantalla, y se habia sentado en la butaca frente a ella, a
mirar. Sin ningln peligro para él. Solo a mirar lo que otros hacian.

Un ciclista los sobrepaso por el arcén. Oy6 en la lejania el ruido de una moto, que
igualmente se acercaba por ese mismo arcén. Camilo se entretuvo mirando por el cristal
retrovisor derecho del taxi, y siguid los movimientos de la moto. Pens6 que €l también
deberia comprarse una moto para poder zigzaguear entre el trafico de aquella manera,
como ahora mismo esa chica lo hacia. No llevaba casco. Una imprudencia. Cualquier
caida podia reventar su hermosa cabecita. Su pelo castafio ondeaba al viento y brillaba
con el palido sol. Lo llevaba echado hacia atrds con una cinta, seguramente para que no
se le alborotara y le tapara la cara. La muchacha alcanz6 la altura del taxi. Pas6 junto a la
ventanilla, relativamente lenta pero en movimiento continuo, como una nube en dia con
brisa. Llevaba libros en el trasportin y a Camilo le parecié que mas o menos tendria su
edad. Seguro que era una universitaria. La chica desvi6 levemente la mirada hacia el taxi
y la fij6 en Camilo. Una mirada azarosa, fugaz, algo que sucede por casualidad, igual
podia haber mirado como no haber mirado. O haber mirado y que Camilo justo en ese
momento estuviera leyendo el periodico. O que Camilo estuviera sacandose algo de una
uiia o consultando la hora del reloj. Pero no, los dos se miraron, al unisono. Y Camilo
comprendié en ese instante que si esa mafana habia cogido el taxi, habia sido para
encontrarse con esa mirada. Porque fue justo en ese segundo cuando creyd conocerla.
(Era ella? ;La joven del autobus, la chica que durante semanas estuvo preguntando por
el cuaderno que ¢l habia encontrado? ;Era ella? Se parecia muchisimo. Era muy
probable... pero... tampoco podria afirmarlo con total seguridad, si era sincero consigo
mismo... /O no se trataba de ella sino que tan solo era un espejismo provocado por su
mismo deseo? La chica volvié la vista al frente y se alejo, dejando atras al taxi y a todos
los coches que permanecian inmoéviles delante de ¢l. “Tal vez por eso no la volvi a
encontrar en la ruta del autobus —dedujo Camilo—. Ahora tiene una moto”.

Se removid nervioso en el asiento. Se alejaba. Y si ella de verdad era “ella”, con ella
se alejaba la posibilidad de pedirle permiso para poder utilizar el cuento en su novela. Se
irguio, se echo hacia delante y meti6 la cabeza entre los dos asientos delanteros.

—iSiga a esa moto! jRapido! —orden¢ al taxista.

El taxista, que habia aprovechado el pardn para comerse una barrita energética, se
volvid con parsimonia.

—iEh, amigo, que esto no es Hollywood! ;Por donde pretende que meta el taxi?
(Acaso cree que tiene alas, o que puedo ponerlo sobre dos ruedas y pasar de canto? ;No
ve como esta el trafico?

Y mir6 a Camilo a través del espejo retrovisor con cara de fastidio mientras
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mordisqueaba los ultimos pedazos de su barrita, sin inmutarse. Camilo no supo qué
decirle. Saco la cabeza por la ventanilla derecha, en un intento de memorizar la ruta que
la chica tomaba. Al llegar a la plaza en obras que originaba el atasco, gir6 hacia la
derecha. Tomaba el mismo camino hacia la universidad. Tal vez ahora estaba apuntada a
algtn curso de verano.

—Vaya lo mas rapido que pueda —le dijo al taxista cuando por fin les dieron paso.

Camilo habia perdido la moto de vista. Pero tenia la corazonada de que ella estaria en
la universidad. ;Seria la autora del cuento? Quiza era una escritora aficionada, como él.
La buscaria... y, si fuera necesario, pondria un anuncio en los tablones. {Si, eso haria!
Tarde o temprano daria con ella. Camilo sonrié animado. De repente le parecio un plan
estupendo.

Busco6 a la chica por todo el campus, por las diversas facultades, por las cafeterias, por
la zona de secretaria, por la biblioteca, por las aulas donde se daban conferencias y los
cursos de verano. Se hartd de indagar. Y tras esa pesquisa infructuosa, se decidid por los
anuncios. Hizo varias fotocopias y las coloco en todos los paneles de corcho dedicados a
los estudiantes. Su mensaje se mezcld con ofertas de pisos o habitaciones en alquiler,
libros de segunda mano, clases particulares de Fisica Cuantica, de Quimica, de
Estadistica, de Epistemologia de la Filosofia durante el verano, un acordeén seminuevo...

El tiempo que le quedd lo empled en seguir escribiendo su novela en el interior de la
biblioteca. Sus personajes, Clara y Juan Carlos, harian su entrada en Santander, un nuevo
escenario, la ciudad donde ¢l vivia ahora... Y Camilo, de nuevo, tenia que seguirles los
pasos.

% %k sk

Ahora, la cuestion, segin Clara, era dar con el autor de aquellas dos historias que habian
llegado hasta el buzon de Juan Carlos. Intentar ponerse en contacto con €l para que les
explicara como tenia tantos detalles personales de sus vidas, y desde luego, como y por
qué razén habian llegado esas historias hasta sus manos. ;Era alguien conocido, alguien
cercano? ;Existia alguna intencionalidad tras ese hecho? Las preguntas se multiplicaban
sin que ellos pudieran llegar a ninguna conclusion que supusiera una respuesta clara o, al
menos, convincente. Solo tenian dos datos. El primero eran las firmas, “Golem” en el
periodico y “G” en el cuaderno negro, que les llevaba a concluir que se trataba de la
misma persona.

Y la segunda posible pista fue algo a lo que Clara no dio ninguna importancia en un
principio: un billete de autobus de la ciudad de Santander y un tique de supermercados
El Arbol, que encontrd dentro del cuaderno. Probablemente, segiin dedujeron, ambos
habrian sido utilizados como marcapaginas.

Lo primero que hicieron fue lo més sencillo: llamar al diario El Pais y preguntar si era
posible ponerse en contacto con el autor. Pero nadie quiso darles informacion sobre
“Golem”.

—ESs su seudonimo, no su verdadero... —le explicd a Clara una voz chillona de mujer
que tendia a dejar las frases a medio acabar—. No podemos darle su nombre, seforita, sin
consultarlo antes, usted comprendera que... Y quien puede ponerse en contacto con el
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autor estd ahora mismito de vacaciones. Lo siento, pero por lo que a mi respecta...

—Y, (no podria darle un recado de nuestra parte?

—Ufff... imposible. Si accediéramos a ello no hariamos otra cosa mas que dar recados
a nuestros colaboradores... Lo siento...

El camino sencillo quedaba, pues, completamente cortado. Y ellos no podian (ni
querian) esperar hasta el final del verano para intentar de nuevo ponerse en contacto con
el autor. Les urgia hacer algo de forma inmediata. Lo ocurrido con Ismael, unido a los
dos extrafos relatos encontrados, les habia dejado demasiado angustiados, llenos de
inquietudes. Necesitaban respuestas.

—Entonces tendremos que seguir las unicas pistas de que disponemos —afirmoé
finalmente Clara, que permanecia con la mirada fija en el suelo y el teléfono atn en la
mano.

—Te refieres a... ese billete de autobus y al tique...? ;Y cémo se supone que se
interpretan esas supuestas... “pistas”? —pregunt6 Juan Carlos, repentinamente sarcastico,
mientras se inclinaba sobre los papeles que Clara le mostraba.

—Fijate atentamente... y analiza —sugiri6 ella—. Lee, lee...

—Un limpiador alfombras, un detergente Vip lavadoras, tres kilos patatas, medio
judias verdes, una sandia, un kilo melocotones, una docena de huevos, medio kilo filetes
pollo, medio carne picada, una pizza Tarradellas, un pan Bimbo, dos aceite oliva, dos
cuadernos Guerrero... ;| Yyyyy...? —Juan Carlos se detuvo. Continuaba una larga lista de
productos perecederos en su mayoria. ;] Dénde pretendia llevarle Clara?

—(Como que yyyyy...? jQuien escribid estas historias vive alli, en Santander! ;No te
das cuenta? ;Quién, si solo esta de paso en una ciudad, compraria detergente de lavadora
o un producto para limpiar alfombras? ;O patatas crudas, aceite y judias verdes, una
sandia, huevos... y todo ese montdn de cosas que caducan? ;No te das cuenta? Limpia su
casa, cocina... jVive alli! Ademas, dos cuadernos de la misma marca que el cuaderno
negro que encontré... jGuerrero! Estoy segura de que este cuaderno es uno de esos dos...

—Es una marca corriente... Pero todo eso... no quiere decir que el autor esté en
Santander... Podria estar en Madrid en estos momentos. Si no, ;como llegaron las
historias hasta mi buzon?

—El billete y el tique tienen fecha de hace nueve dias... Y si hizo toda esa compra...
es que no pensaba abandonar su casa rapidamente. Nadie llena la despensa para irse de
viaje. O si acaso... va y vuelve pronto... Tal vez... quien escribio las historias viva en
Santander, pero... jes otra persona quien las deposita en el buzon! Alguien cercano a
nosotros... Imaginate: alguien nos conoce muy bien y, por lo que sea, intenta hacernos
llegar un mensaje a través de estas historias. Entonces... jencarga que una persona
escriba unas historias donde se reflejen nuestras vidas! Quien las escribe, su autor o
autora, supongamos que vive en Santander (por las pistas encontradas)... Luego, envia
las historias a la persona que las encarga, que suponemos que debe conocernos
estupendamente. jSabe hasta el nombre de mi profesor! Y por lo tanto, deducimos que
vive en Madrid, cerca de nuestras vidas... Y esta persona deposita las historias en el
buzdn sin mas.
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— Y por qué no enviarlas por correo?

—Pues... tal vez... para no ser facilmente localizado.

—Pero entonces... tal vez deberiamos buscar al que se supone que encargd las
historias.

—Las Unicas pistas que tenemos nos llevan a Santander. En el tique viene la direccion
del supermercado. Si encontramos al duefo de ese cuaderno, que seguro que es el mismo
que escribio en el periddico, podemos sonsacarle quién fue la persona que se lo encarg6
y, tal vez, los motivos.

—¢Ta conoces a alguien en Santander?

Clara nego con la cabeza.

—Aun con la l6gica, un tanto peculiar, de tu hipotesis, Clara... jte das cuenta de que
es como buscar una aguja en un pajar? Llegamos alli, ;y qué? ;Qué hacemos, adonde
vamos, a quién preguntamos?

Clara se rasco la barbilla, con un claro gesto de evaluacién de la situacion.

—Yo... empezaria por preguntar en el supermercado ese, a las cajeras, si conocen a
alguien que habitualmente compre cuadernos de este tipo... Si es un escritor, seguro que
los compra a menudo. No todos los escritores escriben en el ordenador... También
podriamos poner un anuncio en el tablon del super anunciando que le buscamos. Y tal
vez, incluso existan camaras de seguridad que con un poco de suerte nos dejen ver...

—7Ya... jseguro que nos dejan! —ironiz6 Juan Carlos nuevamente—. Todo me parece
demasiado... fantasioso. Seguramente no demos ni con el autor ni con quien deposito el
cuaderno en el buzon, si es que no fueron la misma persona...

—Cierto... pero, jy si las cajeras conocen a una persona que habitualmente compra
esos cuadernos? /Y si ponemos un anuncio y nos contesta con una llamada al mévil? Yo
propongo que vayamos. Este cuaderno estuvo en manos de alguien que vive alli. Es el
unico hilo que tenemos, por fragil que sea. O lo seguimos y vamos, o lo descartamos y
no hacemos nada. No hay otra cosa. ;/Nos arriesgamos? ;Qué podemos perder? Solo
estariamos tres dias... Y luego... regresamos, hayamos o no encontrado nada.

—No s¢, Clara... Mucha casualidad seria encontrarlo asi, ;no crees?

—iDa igual! —salté ella de repente un poco harta de las trabas de Juan Carlos—. ;|No
comprendes que lo que no puedo soportar es no hacer nada, quedarme aqui,
lamentandome contigo, mientras hay alguien ahi afuera, cerca de nosotros, que puede
que nos vigile, que sabe tanto de ti y de mi? Aunque no consigamos nada, creo que nos
vendrd bien salir de aqui. T estés... hecho polvo... y yo... jyo me muero de calor, de
angustia y de aburrimiento!

Compraron los billetes por Internet esa misma noche. El autocar sali6 a las doce de la
mafiana. Pararon a comer. Llegarian sobre las seis, segun los horarios fijados por la
compaiiia de autocares Alsa. Durante la mayor parte del trayecto fueron dormitando,
apoyados el uno en el otro. No tenian ninglin plan concreto. Y los dos, pese al empefio
de Clara en viajar a Santander, sabian que esas dos pistas que seguian no eran buenas
pistas. Pero no habia nada que perder. Sin sospecharlo, iban al encuentro de su destino.
Y mientras el destino se acerca sigiloso, nadie suele pensar demasiado en ello.
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A las seis y cuarto de la tarde el autobus entrd en la estacion. En el mostrador de
informacion turistica pidieron un plano de la ciudad, asi como una guia de autobuses.

—FEres lista, Clara. Piensas en todo —le confesé Juan Carlos guifiandole el ojo. Ella se
ruborizd. El halago de Juan Carlos la habia sorprendido. Y también le habia gustado. Lo
cual empez6 a inquietarla.

Nada mas salir del jaleo y los humos de la estacidon, apreciaron la diferencia con
Madrid. La suavidad y frescura del aire junto al mar los rode6 de inmediato, como un
chal envolvente, salado y algo pegajoso que ya no los abandonaria en ningin momento
durante esos dias. Sentian el alivio de las suaves temperaturas sobre las aceras, la
hospitalidad del sol tibio sin amenazas, y el cielo brumoso del Cantabrico. Tan solo
debian bajar una pequena calle para encontrarse en el paseo de Pereda, con sus baldosas
azules y blancas, onduladas, simulando el mar, su movimiento, su espuma. Merendaron
en una cafeteria junto al paseo, mientras el mar, que se distinguia a través de la cristalera,
intentaba despojarse de las nieblas, como un cuerpo grande y perezoso revolviéndose
entre sabanas. Pidieron un bocadillo, un zumo, un café. Estaban hambrientos.

—El supermercado estd en esta calle —sefiald Clara en el mapa—. Y este autobus... la
linea 1... pasa por ahi cerca. Podemos cogerlo en el mismo paseo de Pereda, mira... un
poco mas adelante. Junto al casino.

—Vayamos dando un paseo, asi vemos la playa. Y echamos un vistazo a ver qué tal
esta para dormir.

Pero cuando vieron la playa se percataron de que la marea estaba muy alta y apenas
quedaba un estrecho pasillo de arena seca junto al muro.

—Supongo que esta noche bajard el agua.. Pero aun asi.. la arena estard
completamente mojada para dormir en ella...

Su intencion habia sido dormir en la playa pero no habian tenido en cuenta que en el
Cantabrico hay mucha diferencia entre mareas bajas y altas.

—Bueno... ya pensaremos algo —dijo Clara—. Ahora vayamos al supermercado.

En ese instante Juan Carlos diviso el autobus de la linea 1 que se habia detenido junto
a una marquesina préxima al casino, un gran edificio blanco.

—iCorre, Clara! —dijo impulsivamente. Y la cogié de la mano, igual que hizo en el
hospital. Les entr6 la risa, pues con las mochilas a sus espaldas a duras penas podian
correr.

—iEh, espere, por favor!

El conductor tuvo la cortesia de volver a abrir la puerta y ellos subieron, entre risas y
jadeos. Lo primero que se encontraron fue a un sefior refunfufiando porque llegaba tarde
y el autobus se habia detenido demasiado tiempo a causa de un joven que finalmente no
subiod y decidié coger un taxi.

—Dos billetes, por favor.

El supermercado El Arbol no quedaba muy lejos de alli. Bastaba adentrarse un poco
por detras del casino, hacia la parte vieja. Llegaron en apenas diez minutos.

Preguntaron a las cajeras. Ninguna recordaba a nadie que especialmente comprara
muchos cuadernos. Escribieron una nota y la pincharon en el tablon de anuncios,
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especificando sus teléfonos moéviles. Estaban a punto de salir cuando se percataron de
que una mujer, bastante anciana, llevaba tiempo observandolos desde la cola de una de
las cajas.

La mujer iba cargada con un paquete muy grande; se trataba de un bonito que acababa
de ganar en una rifa dentro del supermercado. Casi no podia con ¢€l. El enorme bicho
asomaba la cabeza por la abertura de la bolsa, con sus ojos fijos, como si fueran de
cristal, y la mujer se abrazaba a €l igual que si cargara a un bebé deforme y gigante. Era
muy bajita y muy mayor. Le costaba andar, y, tras pagar en caja el resto de su pequefia
compra, apenas dio cuatro pasos y termino apoyando el bonito en el suelo, sin poder
evitar lanzar un suspiro de cansancio. Juan Carlos se dirigio a ella, ofreciéndose a
ayudarla.

—Deje que la ayude... Este paquete pesa demasiado para usted... Yo se lo sujeto. Baje
tranquila los escalones.

—Vaya... qué joven tan atento —dijo la anciana un tanto sorprendida—. Ya ves, nunca
gano nada y hoy resulta que me toca este monstruo marino en la rifa del mes. ;Y para
qué quiere una pobre vieja solitaria un bonito tan grande? Creo que lo repartiré entre las
vecinas. Pero la cuestion es averiguar como lo llevo hasta casa... En el supermercado no
se hacen cargo del reparto...

La mujer se sent6 unos minutos a descansar en el banco frente al supermercado. Tenia
el pelo blanco recogido en un mofio. Era bajita, menuda y encorvada. Vestia con un
vestido rojo que parecia envolver su vejez en un papel de regalo, como una figura
contorneada por un rotulador fluorescente, lo que la hacia atin mas menuda y peculiar. A
Clara le recordaba a un pequefio duende o gnomo vistoso salido de los bosques. Unos
pendientes grandes y dorados colgaban de sus orejas arrugadas, dejando los 16bulos
apuntando directamente hacia el suelo como dos peras a punto de caer del arbol. Se la
veia ostentosa, llena de bisuteria, quizd algin oro verdadero. Juan Carlos, desplegando
su amabilidad unica y ese aspecto de falso desvalimiento totalmente inconsciente que
formaba parte de sus atractivos, atrajo rapidamente el interés de la anciana.

—¢De donde sois?

—Venimos de Madrid.

—¢ Vacaciones acaso?

—No... Estamos buscando... al duefo de un cuaderno. Creemos que vive por aqui.

—¢ Y por qué suponéis eso?

—Encontramos un billete de una linea de autobus entre sus paginas. Y un tique de
compra de este supermercado.

La vieja se echo a reir.

—Vaya... asi que estais jugando a los detectives...

—Algo asi...

—iCuanta molestia por un simple cuaderno! El que lo perdié que hubiera tenido mas
cuidado. Yo ni me habria molestado... Aunque... —la mujer se quedo pensativa y luego
les dijo con aires de misterio—: A veces lo emocionante no es lo que se encuentra sino la
propia busqueda, buscar algo que casi seguro que no vas a encontrar. Cuanto mas
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imposible o improbable, mayor es el reto y, por tanto, mas emocionante.

La mujer, por momentos, se quedaba como mirando al infinito, ausentandose
mentalmente de alli. Tal vez no estaba muy bien de la cabeza, pensaron Clara y Juan
Carlos mirandose significativamente.

—Tenéis cara de cansados —dijo de repente, regresando de nuevo a la realidad del
momento- y por lo que puedo apreciar no tenéis alojamiento, ;verdad? A estas horas ya
deberiais tener un sitio donde dormir. Se hara de noche en una hora —y sefal¢ al cielo.

— ¢ Por qué sabe que no lo tenemos? —preguntd Clara con suspicacia.

La mujer apunt6 con su dedo tembloroso y deformado por la artrosis a las mochilas.

—Nadie carga con el equipaje si tiene un lugar donde dejarlo. Vais con la casa a
cuestas.

—Pensabamos dormir en la playa, pero... tenemos un poco de lio con eso de las
mareas... que si suben, que si bajan... —explico Clara—. No sabemos lo que toca esta
noche.

La mujer no hizo demasiado caso de Clara y sigui6 hablando con Juan Carlos.

—Esta noche va a orvallar.

—Orva... ;,que?

—Orvallar, caer orvallo, lloviznar... Mirad el cielo. Si os quedais en la playa de nada
os servira cuidaros de las mareas. Os mojaréis de todos modos.

Clara suspir6 y dijo:

—Bueno, entonces solo nos queda dormir en la estacion, tirados en el suelo con las
colchonetas. Tendriamos que haber buscado una pension barata o un albergue.

No era un panorama muy agradable, pero recordd a sus amigos, que ese verano
habian ido de viaje por Europa en el Interrail. Seguramente habrian tenido que dormir en
mas de una ocasion en el vestibulo de alguna estacion a la espera de su tren...

—¢La estacion? —intervino la anciana—. Por las estaciones, durante las noches, solo se
pasean los maleantes. Unos pimpollos como vosotros seriais un bocado apetecible y facil
—call6é unos instantes, como si pensara con rapidez. Su cara arrugada parecia encogerse,
plegarse atin més, dando la sensacion de que envejecia por minutos—. Hummmmm... Mi
casa no es grande, pero tengo una habitacion de invitados. Y un sofa cama. Si no os
importa la compafiia de una pobre vieja... Podemos hacer un trato: jsi me ayudais a
llevar este tiburdn hasta casa os podéis quedar conmigo!

Clara y Juan Carlos se miraron sorprendidos.

—Sefiora, no queremos molestarla... no nos conoce de nada... ;Y si fuéramos... unos
delincuentes? —advirtid Juan Carlos casi alarmado por la amable pero, en su opinion,
imprudente invitacion de la mujer.

Ella se echd a reir con la ocurrencia y les dejé ver una dentadura que dedujeron
postiza por lo perfecto de sus dientes de blanco marfil.

—Y si yo fuera una bruja y os echara a un caldero? iJa, ja, ja...! {No tenéis cara de
delincuentes! Y si resulta que lo sois os llevaréis vuestro merecido, ya lo creo —y les
apunt6 con el mismo dedo tembloroso en plan de amenaza.

(Qué dafio podia hacerles una sefiora tan indefensa, tan fragil y tan mayor?, pensaron.
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—Nada maés llegar a casa informo a mis vecinos de vuestra presencia y les doy
vuestro numero de DNI. Asi, si me hacéis algo, la policia os buscara. Pero sé que no sois
delincuentes... Sobre todo, tu.

Y sefialo a Juan Carlos.

—En cuanto a ella... con ese ombligo al aire...

Clara y Juan Carlos se miraron y al unisono se pusieron de acuerdo sin decirse una
palabra. Si al llegar a la casa no les gustaba el plan, siempre podian volver a la estacion.
No era mala idea, al fin y al cabo...

—Aceptamos —dijo Juan Carlos.

—Bueno, pues en marcha. Arread con la bolsa...

Y los dos la siguieron por las aceras, agarrando cada uno un asa de la bolsa donde iba
metido el bonito. Mantenian algo de distancia con la mujer, que ahora, libre de peso,
caminaba con cierta rapidez, mientras se internaba en la ciudad. Juan Carlos aproveché
para hacer una llamada al hospital. Pero fue decepcionante...

—Todo sigue igual —dijo tras colgar—. No sé si hemos hecho bien viniendo hasta aqui.
Esto parece un juego de detectives, como dice la sefiora. Y mientras, Ismael estd
atrapado entre la vida y la muerte, en ese laberinto... {Me parece tan injusto!

—¢Y qué solucionariamos en Madrid? Anda, no te atormentes. No estas abandonando
a tu amigo. Estds buscando... no sé... algo, una respuesta. Saber qué pasa y por qué pasa.
Saber si esas historias tienen algo que ver con nosotros... con €l, y quién y por qué las
dejé en el buzdén. Saber si estaba en tu mano el haber hecho algo... Tal vez no
consigamos nada... pero al menos lo habremos intentado. Por cierto, ;no has hablado con
sus padres aun? ;Por qué sigues llamando al hospital?

Juan Carlos hizo una mueca de fastidio.

—No sé... Me da... me da miedo.

—¢De que?

Se encogidé de hombros y tardé unos segundos en responder, como si ¢l mismo no
supiera qué temia.

—Tal vez... de su voz de reproche.

—¢Y qué pueden reprocharte?

—Quiza... el que yo esté vivo mientras que su hijo estd medio muerto. De que me
interroguen, de que empiecen con preguntas: si yo le noté raro... o si sospechaba algo...
No sabria qué decir... {Me siento tan culpable!

—Ya...

Poco antes de alcanzar el portal, comenzo6 a lloviznar.

—Lo dije —sefialo la anciana al cielo—. Tengo buen olfato para el tiempo y para la
gente. Hala, subid, subid, que son cinco pisos a pata, jes el ultimo! Y cuidado con los
peldanos desgastados. Esta casa estd medio en ruinas... Deberia haberme buscado un
piso con ascensor. Pero ahora... juna ya es demasiado vieja para andar con cambios!

La mujer deposito el bonito en la encimera de la cocina, se cambid de ropa y se puso
a cortar el pescado. Juan Carlos y Clara seguian sus instrucciones. Cortaron ajos y
perejil. Cuando la sefiora termin6 de despiezarlo, separ6 tres rodajas medianas y guardo
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el resto en el frigorifico. Cocind las rodajas a la plancha, con ajo y perejil, mientras Clara
y Juan Carlos preparaban una ensalada. Cuando todo estuvo listo, se dispusieron a cenar.

Habia sido cocinera de profesion, les contd, en un restaurante de categoria que en sus
inicios fue una casa de comidas donde iban los obreros que construian las carreteras de
los alrededores. Tuvo de ayudantes a cocineros que ahora eran muy importantes dentro
del panorama gastrondmico nacional, y ella presumia de haberles ensefiado un montén
de recetas.

—El mismo Ferran Adria, el mismo Santamaria, a esos les ensefi¢ yo cantidad de
trucos. Pero seguro que ya ni se acuerdan de mi...

Pero estaba ya harta de fogones, confes6. No le apetecia cocinar para ella sola. Por
eso, la mayor parte de las veces, inicamente comia leche con galletas y fruta. Luego, la
mujer comenzo a contarles muchas anécdotas de su vida. Sobre todo de su hija, que
hacia afios que se habia marchado.

—Mi tnica hija consiguio6 plaza en Correos, una plaza eventual. Era cartera y repartia
correspondencia por la ciudad. Los carteros, aunque no lo parezca, se enteran de muchas
cosas y conocen a mucha gente. A ella le gustaba su oficio, le parecia que tenia su lado
aventurero. Un dia me contd que hacia ya un tiempo que estaba llevando unas cartas un
tanto sorprendentes a una casa de su zona. Procedian de todos los lugares del mundo. A
veces lugares inimaginables, nombres que mi Elena jamas habia escuchado, aldeas
escondidas en lugares de la India, o de Africa o América o Australia. Lugares que uno no
puede ni localizar en los mapas. Y asi era todas las semanas. Iban dirigidas a un hombre,
a un tal Ricardo Ledesma, cuyo nombre no aparecia en el buzon, y al que ella no veia
nunca pues esas cartas no iban certificadas.

»Pronto noté como Elena comenzd a fantasear con ellas. Volvia hipnotizada, intrigada
cada vez que repartia una. “Hoy la carta venia de Otombo Asamburi, del Zaire”. “Hoy le
llegaba desde Guanchano Simplicia, México”. “Hoy la carta viene del mismo Macondo”.
Asi cada dia...

Juan Carlos y Clara se miraron significativamente... ;Macondo? ;Qué les estaba
contando esa mujer? De sobra sabian ellos que Macondo era una ciudad ficticia,
inventada por Gabriel Garcia Marquez en su libro Cien arios de soledad. Pero no la
interrumpieron y dejaron que la vieja siguiera contando.

—... Y asi, mi Elenita comenz6 a figurarse que el mundo, poco a poco, carta a carta,
iba como metiéndose todo entero en ese buzon, en la casa de ese tal Ricardo. Imaginaos,
como si cada carta fuera la pieza de un puzle que el hombre recibia sobre el vasto
mundo, y que ¢l iria coleccionando hasta construirlo de nuevo. Elena no decia nada, pero
yo le veia sus ojos, que miraban por la ventana, lejanos, ensoniadores, llenos de navios,
como diria cualquier poeta, imaginando cémo seria ese destinatario que guardaba el
mundo en su casa.

»Un dia, me contd que las cartas seguian llegando pero ahora nadie las recogia vy,
finalmente, se habian amontonado tanto en el buzén que apenas cabian. El debia de estar
de viaje. Mi Elena tuvo miedo de que rebosaran y algun desaprensivo metiera la mano y
facilmente se apropiara de alguna. Y entonces Ricardo Ledesma no podria completar su
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peculiar puzle sobre el mundo. Asi fue como, en lugar de depositarlas en el buzon, una
mafana decidid subirlas a la casa e introducirlas, sin mas, por debajo de la puerta. Era
una molestia para ella subir los tres pisos, sin ascensor, no tenia por qué hacerlo puesto
que no eran cartas certificadas, pero de ese modo se quedaba tranquila. Cuando el
hombre regresara de su viaje, no le faltaria ni una sola.

»Al cabo de un tiempo el hombre regresd. Elena lo supo porque de repente encontrd
el buzon vacio de aquellas cartas que lo hacian rebosar. Ella respir6 tranquila. Todo
volvia a estar en orden. Repartié la correspondencia en el resto de los buzones y salio a
la calle. Bajaba ya por la acera, cuando oy6 chistar a alguien desde alguna ventana. Se
volvid y vio como un hombre le hacia una sefia con la mano, como para que subiera.
Elena regreso al portal. Aparco su carro bajo los buzones y subi6 a la vivienda. Me cont6
como todo el cuerpo le temblaba por la emocion. Al fin le iba a conocer. Ella pensaba
que seria un hombre de mediana edad, o mayor, algiin catedratico, o un antropdélogo, o
etnologo, alguna profesion que requiriese haber recorrido mil veces el mundo... Pero
cuando subi6 el Ultimo peldafio se encontré a un hombre joven que la esperaba con un
monton de cartas en una caja, todas ellas sin abrir. Le dijo, sin esperar a que ella tomara
aliento: “Seforita, por favor, yo no soy Ricardo Ledesma. Si, ya sé que esta vivienda es
la direccion que figura en las cartas, pero ese hombre no vive aqui. Ni sé€ si ha vivido en
este piso alguna vez. Estoy harto de todas estas cartas que recibo cada semana...”. Y el
hombre le puso en las manos las cartas que ella habia depositado por debajo de la puerta,
mas todas las cartas anteriores que guardaba en una caja con la intencion de devolverlas
a Correos cuando tuviera un rato libre. Siempre estaba muy ocupado, se excuso.

»Elena regreso con las cartas a casa y se encerro en su habitacion. Yo le insisti en que
las devolviera a Correos, que a ella ni le iba ni le venia ese asunto. Pero empezo6 a
obsesionarse con el hombre al que iban dirigidas. “;Te imaginas, tantas cartas sin
destinatario? ;Te imaginas lo que una carta recibida o no recibida puede cambiar el
destino en la vida de alguien? ;Quiénes seran las personas que le escriben, qué historias
contaran? ;Qué pensaran, si €l nunca les contesta? ;Como podria yo hacérselas llegar?
(Como?”. A partir de ese dia, se quedo, sin més, con todas las cartas que llegaban para
Ricardo Ledesma.

»Pasados unos meses le anunciaron su despido. Reduccion de plantilla, dijeron. Por la
manana salid a su ultimo reparto. Su cara era tan triste... Me dio un abrazo. Nunca me
abrazaba al marcharse, solo me daba un beso. Pero ese dia me abrazo6 largamente. Yo la
esperé como siempre, para comer. No lleg6. La fui a buscar a Correos, pero no habia ido
a trabajar esa mafiana, dijeron. Caminé por su ruta, recorriendo sus pasos, pero aquel dia
nadie la habia visto ir en esa direccion. Llegué hasta la vivienda de ese hombre
misterioso. Llamé a su puerta, pregunté por €l. Salidé una asistenta con un plumero en la
mano. Ese hombre ya no vivia ahi. Ahi vivian ahora tres estudiantes. Recorri todos los
portales buscandola. Y no la encontré. Un quiosquero que la conocia me dijo haberla
visto bajar en direccion al puerto. En el puerto la vieron subir a un barco. Busqué las
cartas en su dormitorio pero alli no estaban. Elena nunca regres6. Imagino que salio a
buscarle para entregarselas.
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—¢Y lo encontr6?

—iNo me cabe la menor duda! No hay nada que mi Elena no fuera capaz de
conseguir si se lo proponia. Era bien persistente.

—¢Dodnde estaba? ;| Donde vivia el tal Ricardo?

—No lo sé. Ella no me cont6 cuando ni dénde ni como lo encontré. Pero yo sé que lo
encontrd. Tal vez no a ese mismo Ricardo Ledesma. Tal vez no a él. Quizd no a él...

La anciana se quedo repentinamente en silencio y luego, mirando a la lejania, se le
iluminaron los ojos.

—Pero la misma busqueda de algo puede hacerte encontrar otra cosa incluso mejor a
lo buscado. Es la busqueda lo emocionante, es la busqueda lo que a ella le anim¢6 a
marchar, aunque no lo supiera entonces. Decidir cambiar su vida mondtona de
funcionaria de Correos y convertirse en aventurera, y salir en busca de los lugares que
ella metia en ese buzén como piezas de puzles de un mundo que le resultaba tan
atrayente como desconocido. Seguro que encontrd a alguien a quien entregar esas cartas.
Otro... Ricardo Ledesma.

—¢Y ella no escribe..., nunca le llama?

—A veces recibo una postal, sin nada escrito, sin remite. De cualquier lugar del
mundo. S¢é que es de ella. Nunca se le dio bien contar las cosas por escrito. Para entender
algunas cosas sobran las palabras... Los silencios también dicen cosas muy interesantes,
(no creeis?

A la mujer, de repente, parecié que se le pasaban las ganas de charla, como si
necesitara apuntalar con su silencio las mismas palabras que acababa de pronunciar. Se
acercO a un aparador y cogio un portarretratos en el que habia una foto de una joven
bastante atractiva con el uniforme de cartera, sonriente, con una de esas sonrisas de
dientes blanquisimos, como de modelo. Tenia varias cartas en la mano con sellos de todo
el mundo (era un primer plano muy préximo). La anciana se quedd ensimismada en sus
propios pensamientos mientras ellos terminaban el bonito. Era lo unico que le quedaba
de su hija, esa foto, y el recuerdo, sospechosamente inventado, de lo que le habia
sucedido. Clara y Juan Carlos miraron la imagen. Més que una foto de un familiar les
parecido una de esas fotos con las que se venden los portarretratos en los centros
comerciales, con bellas modelos posando con cara sonriente.

“;Qué historia tan extrafia! ;Acaso la policia no la busc6? ;Se la habréd inventado la
mujer para explicar la desaparicion misteriosa de su hija, o tal vez incluso su muerte?”,
penso Clara.

“Igual nunca tuvo una hija y necesitaba inventarse una —penso6 Juan Carlos—. ;Por qué
esa mania de mandar las postales sin nada escrito? ; Tal vez para que la mujer imagine lo
que ella desee que ocurra?”.

Clara se dijo que debia de ser muy dificil vivir sin saber lo que de verdad habia
ocurrido, cuando lo sucedido era un hecho que superaba el entendimiento. Todo el
mundo necesitaba dar forma, entender, tener en la mano una explicacién palpable,
visible, que ayudase a comprender lo que acontecia a su alrededor, aunque esa version de
la realidad solo estuviera dibujada en el viento, en recovecos imaginarios de nuestra
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memoria. Y ni siquiera fuera real. “Nos inventamos la realidad. Al interpretarla, nos la
acabamos inventando”, dedujo en ese instante, mientras miraba silenciosamente por la
ventana cdmo anochecia sobre la ciudad. “Tal vez yo también necesite inventarme una
realidad distinta sobre mi profesor de Literatura, sobre Luis. Darle la vuelta a su
historia”. Mientras las calles se oscurecian y sonaba una musica de radio, Clara pensé
que tenia que convertir su dolor, la frustracion de sus amores imposibles, en una historia
diferente para que, de ese modo, no la obsesionara mas y pudiera dejar atras todos los
fantasmas, todos esos amores a muertos que la perseguian. Cuando regresara a Madrid
comenzaria a escribir seriamente sobre ello. Inventaria algo nuevo en el papel, distinto
de lo que era su vida, otra realidad. ;Acaso podria algun dia averiguar qué pensaba Luis
realmente de ella y por qué habia mentido a sus alumnos? O, el propio Juan Carlos,
(acaso lograria averiguar por qué se habia tirado su amigo y si de verdad estuvo en su
mano el poder o no poder hacer algo? Tendrian que rellenar los huecos vacios de esas
historias con fragmentos inventados, como habia hecho la anciana. Transformar lo real
en ficticio. Tal vez asi las historias reales les dejaran de hacer dafio.

—Podéis comer toda la fruta que querais —les indico la mujer sefialando un frutero.

Cuando acabaron les pididé ayuda para abrir el sofd cama y poner unas sabanas.
Tuvieron que mover la mesa y las cuatro sillas, asi como desplazar hacia un lado un
pequetio aparador que chocaba con la esquina de la cama e impedia abrirla totalmente.
Demasiado trabajo para esa fragil mujer. Clara se sentia culpable de todo ese esfuerzo y
de las molestias que estaban provocandole. Pero la anciana hablaba alegremente, les
contaba cosas de su vida. Agradecia la compafiia. Cuando acabaron de preparar las
camas, les propuso jugar a las cartas antes de acostarse, como hacia ella cuando atn
vivia con su hija. Se divirtieron un rato y se olvidaron por un instante de lo que les habia
llevado a Santander y de la tarde frustrada, sin esperanzas reales de encontrar al autor de
aquellos “Cuentos borrosos”. Bueno, tal vez fuera otra cosa distinta la que acabaran
encontrando.

Al terminar la partida, la mujer, de repente, parecid acordarse de algo. Les pidio el
namero del carné de identidad y tomé nota. Una precaucion innecesaria, les advirtio,
pero asi dormiria més tranquila. Luego sali6 por la puerta, supuestamente a informar a
sus vecinos de que pasarian con ella esa noche.

Pero enseguida regres6 con prisas y volvidé a salir. Habia olvidado algo. Luego,
regres® definitivamente, les dio las buenas noches, se meti6 en su habitacion y toda la
casa se quedo en silencio. Clara dormia en el cuarto de invitados, Juan Carlos en el
salon. Y asi fue hasta que, en mitad de la noche, el ruido en la escalera de una puerta
cerrandose con un gran estrépito desperto a Clara.

Se incorpord sobresaltada. Sudando. Y solo entonces se percatd de que habia estado
soniando ese suefio extrafo... Ella dentro de una pompa que explotaba, caia, caia, caia,
hasta que la recogian unas manos. Pero esta vez las manos se cerraban y comenzaron a
estrujarla, a apretarla mientras se le iba el aire, la vida. Solo el ruido en la escalera le
habia devuelto a la realidad. Y ahora, sentada en la cama, sin aliento, sintid6 como si
fuera a morir.
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Aterrada por la pesadilla, corrié a despertar a Juan Carlos. Tenia la sensacion de estar
bajo un gran peligro, aun imperceptible. Sentia, de una forma casi incontrolable, el
impulso de salir de aquella casa. Logré convencer a Juan Carlos de que recogieran sus
cosas y se marcharan, sin despedirse de la anciana siquiera. Clara se sentia fuera de si, no
podia explicar esa sensacion tan extraia. Tan solo la urgencia que le impulsaba a escapar
de forma inmediata. Juan Carlos, medio dormido, refunfufiando, la sigui6é sin entender
nada.

Salieron a la noche cerrada, estaba lloviendo. Caminaron en direccion a la estacion de
autobuses. Por algiin motivo, las farolas de la calle por la que caminaban estaban
apagadas. Todo permanecia demasiado oscuro y debian cruzar la carretera, en medio de
esa peligrosa oscuridad. Un coche sin faros se aproximaba desde el extremo derecho de
la calle. Pero la oscuridad y la lluvia lo camuflaban por completo. Era imposible que el
conductor pudiera verlos mientras atravesaban por el paso de cebra. Era imposible que
ellos pudieran percibir el movimiento del coche, aproximéndose como un animal
acechante en la sombra. Fue por eso por lo que no retrocedieron. Fue por eso por lo que
el coche no se detuvo. Ni siquiera hubo ruido de frenada. Todo fue rapido, como aplastar
una hormiga mientras paseas por un parque. Clara y Juan Carlos saltaron por los aires
como dos mufiecos. Apenas tuvieron tiempo de comprender que iban a morir. Ya nunca
podrian resolver nada.

(Por qué habia escrito eso? Camilo golpeé varias veces la mesa con un lapiz,
sorprendiéndose a si mismo de haber asesinado a sus propios personajes sin haber
encontrado la resolucion de la historia. ;Por qué? “Al fin y al cabo, ;no ocurre asi en la
vida? —se dijo con cierto cinismo y un gran cansancio mental mientras buscaba su pipa
en la mochila—. De repente uno muere, sin mas, dejandolo todo a medias. Sin resolver
nada, sin responder a ninguna pregunta, sin encontrar a tu alma gemela, sin descubrir
ninguna verdad, sin concluir los planes que tanto te importan. Da igual la edad o los
objetivos. Da igual tener toda la vida por delante. De repente... jzas! Aparece un coche
sin faros en la oscuridad y todo se acaba. Se estrella tu moto, tu avion, el coche donde
vas... Te precipitas por un acantilado... Una enfermedad incurable y fulminante aparece
en tu vida... y jamas llegas a tu destino, por mucho que te esperen, por muchas cosas
importantes que tengas aun pendientes de hacer”. ;Acaso no habian quedado a medias
todos los planes de Chema, todos sus deseos, de los que mil veces hablaron?

Pero no. La historia era la historia y no era la vida, aunque la imitara. Sus personajes
no podian terminar asi. De pronto se sintid6 como un dios poderoso. Podia matarlos, pero
igualmente podia resucitarlos. El era el duefio y sefior de su destino. Selecciond y borrd
los ultimos parrafos. Y el capitulo concluy6 varias lineas mas arriba: “Al terminar la
partida, la mujer, de repente, parecio acordarse de algo. Les pidio el numero del carné
de identidad y tomo nota. Una precaucion innecesaria, les advirtio, pero asi dormiria
mas tranquila. Luego salio por la puerta, supuestamente a informar a sus vecinos de que
pasarian con ella esa noche. Pero enseguida regreso con prisas y volvio a salir. Habia
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olvidado algo. Luego, regreso definitivamente, les dio las buenas noches, se metio en su
habitacion y toda la casa se quedo en silencio. Durmieron hasta que una llamada al
movil de Juan Carlos les desperto bastante temprano”.

Asi estaba mejor. Ya decidiria quién era la persona que estaba al otro lado del
teléfono de Juan Carlos y qué importantes cambios introduciria en sus vidas.

Camilo levant6 la cabeza de su portatil y mird a su alrededor. Casi se podia decir que
estaba practicamente solo en la biblioteca. Apenas quedaba media hora para el cierre. Lo
mejor seria marcharse a casa. Se sentia cansado.

Pens6 en la muchacha del autobus, la que perdi6 el cuaderno, con desanimo. Ojala ¢l
hubiera hallado una pista dentro de ese cuaderno, como la que habia introducido en la
historia ficticia de Clara y Juan Carlos. Aunque aun no sabia si esas pistas del billete de
autobus y el tique del supermercado llevarian a sus personajes a encontrar a la persona
que buscaban, al duefio y, tal vez autor, de las historias. ;Quién podia ser? Y sobre todo,
(como relacionar a sus personajes con €1? No se le ocurria gran cosa... Bueno, Camilo
tenia la esperanza de que la propia novela le fuera revelando sus claves poco a poco. Si
sabes todo de una novela ;para qué escribirla? Uno también escribe para saber qué
ocurrird en la pagina siguiente. “Escribir es averiguar”, se dijo, y se sintid6 muy
importante de haber pensado esa frase, igual que si le estuvieran haciendo una entrevista
y alguien le preguntara: “;Qué es para usted escribir?” y ¢l contestara al periodista:
“Escribir es averiguar”. Quedaba francamente bien esa respuesta. Y luego penso: “Igual
uno también vive por la curiosidad. Por averiguar qué ocurrira mafana”.

Era tarde, y tenia ganas de salir de alli. Le dolia la cabeza. Desconect¢ la bateria de su
portatil. Guardd todo en la mochila y decidid regresar andando a su casa. Tardaria casi
una hora, pero no le importaba. Haria algo de ejercicio que le ayudaria a despejarse.
Necesitaba aire fresco, y no meterse en un autobts lleno de gente sudorosa, cansada e
irritable, y mucho menos coger de nuevo un taxi. Ya habia gastado demasiado. Habia
sido un estupido alarde eso del taxi. Una vez escucho por la radio decir a un escritor
famoso que €l siempre iba en taxi a todas partes. Pero €l no era famoso, y casi ni siquiera
podia aun considerarse escritor. Su presupuesto no estaba como para estipidos alardes
de burgués. Ya bastaba con la pipa.

Antes de llegar, comenz0 a lloviznar esa agua impertinente que agrisaba la ciudad y el
verano del norte cada dos por tres. El orvallo. A Camilo no le disgustaba la lluvia. A
veces incluso la deseaba. Pero esa tarde su animo se habia apagado, contrariamente a
como se habia sentido cuando lleg6 a la universidad con la emocidén de encontrar a la
chica. Ahora en cambio, al final de un dia sin nada resuelto, su animo habia cambiado, y
la lluvia, en lugar de reconfortarle como otras veces, lo iba envolviendo en una
melancolia que le hacia vulnerable.

No habia encontrado a la muchacha de la moto. Era lo normal, el no encontrarla, se
dijo con resignacion mientras caminaba por las calles mojadas. Al fin y al cabo, buscar a
alguien con tan pocos datos entre tanta gente era improbable que diera buenos
resultados. Eso solo pasa en las peliculas malas donde todo es perfectamente previsible,
pero no en la vida, donde casi todo es caos y nada encaja como nos gustaria. Ademas, ¢l
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habia supuesto demasiadas cosas. Habia imaginado (‘“si, Camilo, has imaginado”) que la
muchacha pertenecia o iba a la universidad, cosa que de ninguna manera sabia a ciencia
cierta. Por la mafiana se ilusioné con esa idea, le parecié llena de posibilidades, pero
ahora que estaba cansado, todo le parecia demasiado dificil, y la posibilidad de
encontrarla, fuera donde fuera, seria casi un milagro, una casualidad. “La vida esté llena
de casualidades”, se dijo para animarse, como se diria seguramente Clara a si misma.
Pero solo logré que los labios se le torcieran en una mueca, mas que en una sonrisa
verdadera.

Lleg6 a casa con la ropa mojada por el orvallo infernal. Calabobos, lo llamaban en
Madrid, y con razén. Uno se moja casi sin enterarse, como un bobo. Se duchd, se
prepar6 algo de cena y comi6 en el sofd mientras miraba la television. Cambid de canal
varias veces, pasando por dos concursos, tres peliculas, un reality, un documental y una
serie. Dejo6 la serie, que era de detectives y la habia seguido en alguna ocasion. Era mala,
americana, llena de los estereotipos propios de esas series, pero necesitaba algo que le
dejara el cerebro en modo “off”, como ¢l decia. Un encefalograma plano durante un
tiempo y de vez en cuando no estaba mal, para poder después pensar con mayor claridad.
A veces la tele, las peliculas o las series mas estupidas le disparaban buenas ideas para
sus historias. Ideas que a cualquiera que escriba una novela le hacen mucha falta.

Debi6 de quedarse dormido tras acabar la ensalada y el bocadillo de jamon. Debi6 de
acomodarse en el sofa y cerrar los ojos durante la pausa del intermedio, solo unos
instantes, solo un parpadeo para descansar la vista. jEl ordenador cansa tanto! Y el
parpadeo, de repente, se torn6 inmenso, prolongado y se estiré ajeno a su voluntad
durante tal vez varias horas. Y solo cuando el timbre de la puerta sond con insistencia, el
parpadeo infinito acabo.

Camilo abrio los ojos como si regresara de la muerte.

Se levantd de un salto, asustado por esa brusca y repentina interrupcion de su
inconsciencia. Durante unos segundos apenas sabia donde se encontraba, ni qué hora era,
ni qué dia, ni qué habia hecho durante esa jornada, ni si era de dia o tal vez ya de noche.
Nada. Su cerebro permaneci6 a medio encender, como si dentro de ¢l estuviera todo
lleno de esas luces fluorescentes, las que se ponen en los techos de las cocinas, y que
tardan en activarse y lo hacen a fogonazos, como flashes, antes de decidirse a brillar e
iluminar completamente.

Solo regresé a la realidad cuando oy6 el timbre por segunda, o tal vez tercera vez.
Entonces se dirigio tambaleante a la puerta, tropezando en su camino con el brazo del
sillon. Mir6 por la mirilla, con sigilo. Era dofia Paquita, la vecina. Camilo resoplé con
cierto malestar, mientras se atusaba el pelo y se estiraba la camiseta. ;Qué podia querer
aquella mujer a esas horas? De ella todo podia esperarse. A veces llamaba a su puerta
para pedir alguna cosa que necesitaba con urgencia: sal, pan, perejil, aziicar o un huevo.
Y de paso, mientras ¢l iba a la cocina a por el ingrediente de turno, dofia Paquita
aprovechaba para colarse en el salon y comenzar con su charla. Camilo tenia paciencia,
ella habia hecho muchos favores a su familia, se port6 muy bien consolando a su madre
cuando lo de su hermano, y por eso ¢l le tenia consideracion. Le dejaba hablar y hablar y
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hablar, porque dofia Paquita a veces contaba historias interesantes que ¢l nunca
descartaba poder aprovechar para alguno de sus libros. Un escritor no debe despreciar
nada de cuanto le sale al paso. Y dofia Paquita era una narradora estupenda. Un poco mal
de la cabeza si que estaba, pero eso mismo le proporcionaba un cierto acicate a la
conversacion. Ella habia tenido una hija que era abogada y que un dia se march6 y de la
que nunca mas se supo. Dona Paquita, al igual que Camilo, también habia vivido en
Madrid muchos afios porque trabajo como restauradora del museo del Prado, se lo habia
contado en mas de una ocasion. Tenia la casa llena de cuadros, copias de los cuadros
auténticos que colgaban de las paredes del museo, y que habia pintado ella misma en
ratos libres, en las zonas de los sétanos a las que ningun visitante accede. Y algunas de
esas copias se las trajo con ella (no sabia Camilo si de forma legal o ilegal). Dofia
Paquita, bajando mucho la voz pero riendo, una vez le habia confesado a Camilo que ella
bien podria haber sido la falsificadora mas auténtica de su época. Y le contaba muchas
anécdotas del museo, aventuras que le habian sucedido en los afios en que trabajo alli.
Una vez, en un peritaje, descubrieron que uno de los cuadros que colgaba en la pared de
una de las salas no era el verdadero, sino una falsificacion, una réplica casi perfecta que
alguien habia sustituido en algin momento, sin que nadie se hubiera percatado de ello.
El nombre del cuadro, Camilo lo ignoraba. Dofia Paquita no quiso revelarselo nunca por
fidelidad al museo. Las investigaciones dedujeron que tenia que haber sido alguien de
dentro, con conocimientos y accesos a las salas en cualquier horario del dia o de la
noche. Y ella fue la candidata a sospechosa perfecta. Durante unos meses todas las
miradas y acusaciones recayeron sobre ella. Se defendi® como pudo, intentando
demostrar que esa réplica no tenia las marcas de su pintura, su estilo propio. Nadie, por
mas que la presionaron y amenazaron, pudo probar nada. Ella les asegurd mil veces que
estaba tan sorprendida como sus acusadores de lo que habia sucedido, y que no se
explicaba quién podia haber dado el cambiazo. El caso es que no llegaron a resolver
nunca el asunto, pero su reputacion quedod en entredicho y finalmente decidid marcharse.
Tampoco encontraron el cuadro y, debido a intereses politicos y para preservar la
honorabilidad y confianza de gente prestigiosa relacionada con la seguridad del museo,
ocultaron el caso, que no salié a la luz. Eran otros tiempos, claro. “No habia claridad
ninguna, y... jmenudos trapicheos y amiguismos! Pero el resultado de todo aquello es
que en el Prado hay al menos un cuadro falso colgado de las paredes. jAl menos uno que
yo conozca, pero seguro que hay muchos mas!”, decia de forma misteriosa. A ella,
cuando se marcho, le dieron una indemnizacion cuantiosa para que no dijera ni mu. Y ni
mu habia dicho. Solo ahora, después de tantos afios, se lo contaba a Camilo, “pero
porque eres un chico de mucha confianza. ;Y qué mas da —continuaba— si la gente mira
el cuadro falso con la misma fascinacion o indiferencia (segiin cada cual) que si fuera el
auténtico? Y luego todos se van a casa tan contentos por haberlo contemplado. La gente
se emociona ante el cuadro falso solo porque creen que es el verdadero. ;Te das cuenta,
Camilo? La emocion no esta causada por el cuadro en si, sino por lo que la persona cree
del mismo. Y asi pasa con todo..., con todo... La realidad nos la inventamos, hijo, con lo
que nos decimos a nosotros mismos sobre ella”.
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Quizé toda la historia de la pobre mujer fuera mentira, fruto de exageraciones para
tefiir con algo de color una vida un tanto gris, sin familia ni grandes éxitos. Camilo,
desde que la conocid, siempre pensdé que algin dia utilizaria a dofia Paquita como
personaje de alguna de sus historias, modificindola, camuflandola, eso si, en su
identidad. Y eso acababa de hacer esa misma tarde: se habia inspirado en ella para crear
el personaje de la anciana del traje rojo que hospedaba a Clara y Juan Carlos en su casa,
y a la que atin no habia puesto nombre. Tal vez no importara ponerle nombre. Todavia
no sabia si tendria gran relevancia en la resolucion del caso.

Y ahora tenia alli, tras la mirilla, a la anciana verdadera, a dofia Paquita, esperando a
que ¢l abriera. ;Qué querria a esas horas? Camilo busco su reloj en la muifieca. Pero
recordd que no se lo habia puesto tras la ducha. Aun estaria en la repisa del cuarto de
bano. Bueno, fuese la hora que fuese, tendria que abrir. Tal vez le pasaba algo grave...
Aunque lo més seguro es que le sorprendiera con alguna bobada propia de una anciana
sola y desocupada. Solto la cadena y abrio. Pero ante si ya no encontr6 a su vecina, sino
el descansillo de la escalera vacio, y a sus pies, en el suelo, el felpudo marrén con su
Welcome absurdo escrito en letras verdes, lleno de cascarrias de barro resecas en los
bordes. Nadie sacudia el felpudo cuando su madre se iba, pens6 bobamente en ese
momento sin que viniera a cuento de nada. La luz de la escalera se apago
automaticamente, y Camilo, empujado por esa oscuridad y soledad repentinas, regreso al
interior de su vivienda. Bien, dofia Paquita se habia marchado. Seguramente ¢l habia
tardado tanto en abrir que la mujer debié de pensar que no habia nadie o que ya estaba
durmiendo, cosa que era completamente cierta hasta hacia apenas un minuto.

Suspir6é con alivio. Mejor. No tenia el cuerpo para charlas con una mujer un tanto
loca, por simpatica que resultara. No en ese momento en el que aun tenia algin que otro
plomo fundido en su cerebro. Estaba cansado y pensaba irse a la cama inmediatamente.
Regreso al sofd y comenzo a recoger los restos de la cena que habia en la mesa, y una
vez todo bien colocado entre sus manos en perfecto equilibrio, empezé a transportarlo a
la cocina. Entonces, justo cuando estaba situado en medio del salon con las manos
ocupadas y lejos de todo apoyo, oyo a alguien trasteando tras la puerta de la entrada. Se
quedo quieto, alli de pie, mirando, con esa alerta que producen los ruidos tras las puertas
cerradas en las noches, y que nos resultan indiferentes y absurdos durante el dia. La
puerta se encontraba al fondo del pasillo y estaba ahora sumergida en la penumbra del
recibidor. Junto a ella, se hallaba el aparador donde solia dejar las llaves y el movil.
Junto a las llaves, la figura de porcelana del cazador con perro, esa de Lladro que su tio
Julio habia ganado en el concurso anual de mus de su empresa y que finalmente acab6 en
casa de Camilo porque su tia Piedad odiaba ese estilo de figuras. Camilo también odiaba
esa porcelana. Tanto, que no habia dudado en incluirla dentro de la historia sobre Clara y
Juan Carlos haciendo que otros también la aborrecieran. Era su forma de vengarse de
ella.

Los ruidos tras la puerta continuaban. La luz del salon resbalaba brillante sobre la
porcelana del cazador. Camilo mird intensamente la puerta, frunciendo los ojos, con las
manos ocupadas por la bandeja y, por tanto, inservibles para poder reaccionar ante
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cualquier imprevisto. Mir6 como si los ruidos estuvieran a punto de hacerse visibles ante
su persona, materializdndose en algo tal vez horrible que apareceria repentinamente ante
sus ojos, en medio de esa penumbra. Y fue al cabo de unos segundos y unos cuantos
murmullos en el exterior cuando vio deslizarse un papel blanco, de esos que se arrancan
de los cuadernos de espiral y que quedan llenos de agujeritos rotos por un lateral, como
una tela deshilachada. Luego, escuchd los pasos alejarse. Una puerta que se cerraba.
Dedujo que era la de dofia Paquita. Y €l continué inmovil, con sus manos inutilmente
ocupadas, perplejo, mientras miraba el papel y no decidia qué debia hacer con aquella
aparicion. Llevo los cacharros a la cocina y regresd. Cogid el papel, pero antes de leer lo
que decia mird por la mirilla, por si alguien permanecia aun en el descansillo, aunque de
sobra sabia que estaria vacio. Abrio la puerta sin pensar. Nada. Iba a cerrar de nuevo
cuando se percatd de algo que habia sobre el felpudo. Alguien habia dejado un vaso con
agua y un trozo de planta en el interior. Vaya con dona Paquita... {El esqueje que quiso
darle el otro dia y que €l habia olvidado recoger! Lo habia dejado sobre su felpudo,
como se abandona a un nifio en la puerta de una iglesia. ;Y tenia que dejarselo justo a
esas horas?

Camilo cogio6 el vaso con la planta y cerr6 la puerta de un portazo cuyo ruido se
prolong6 como un eco por toda la escalera. No hizo demasiado caso de la nota hasta que
dejo el esqueje en la cocina. No era la primera vez que encontraba alguna nota de su
vecina, en su buzon o bajo su misma puerta.

Regreso al salon. La tele seguia encendida, con sus imagenes en continuo movimiento
y ajena a todo cuanto pudiera acontecer mas all4 de su caja de ilusion. Despleg6 el papel.
La letra, efectivamente, era la de dofia Paquita; tenia una caligrafia preciosa, como si
estuviera dibujada. Tuvo que leerlo tres veces para darse cuenta de que lo que leia era
cierto y no parte del propio sueiio del que a duras penas habia logrado salir:

Camilo, tengo dos invitados que vienen a buscar al duerio de un libro o cuaderno... o algo asi. Sus numeros de
carné son... Si algo me pasa, ya tienes una pista que seguir. Te dejo el trozo de planta para tu madre que
olvidaste recoger el otro dia. Paquita.

Camilo, de pie en medio del salon, sintid un sudor frio que le recorrié la frente. No
era la primera vez que dofia Paquita acogia imprudentemente a alguien en su casa, se lo
informaba a €l como si fuera su propio hijo, 0 a su madre, y les daba algiin dato sobre los
huéspedes. De alguna manera los habia nombrado a ellos, sus vecinos, guardaespaldas
personales. El, al igual que hacia su madre, habia advertido a dofia Paquita en numerosas
ocasiones que no debia meter a ningiin desconocido en su casa, que era una locura, que
habia mucho maleante suelto que mataba o robaba a las ancianas indefensas, pero ella
decia que no era una anciana indefensa, que para defenderla ya les tenia a ellos, ja sus
vecinos! Dofia Paquita no hacia ningtin caso. Y en mas de una ocasion Camilo se habia
encontrado con los numeros de los carnés de sus huéspedes apuntados en un papel. De
hecho, ¢l mismo habia utilizado esa caracteristica propia de su vecina para atribuirsela al
personaje de la anciana del traje rojo, antigua cocinera, con una supuesta hija cartera que
se habia marchado; la mujer que acogia a Clara y Juan Carlos a cambio de su ayuda para
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transportar el bonito a casa.

“Vaya, cudnta coincidencia... jJustamente ahora! —se dijo algo impresionado—. La
realidad a veces supera a la propia ficcién”. Sin embargo, no pudo evitar un cierto
escalofrio solo de pensar si esos huéspedes de dofia Paquita acaso no tendrian algo mas
en comun con los personajes de su novela.

—~Quieren localizar al duefio de un cuaderno o libro... ;Y qué? Solo son coincidencias
—se sorprendi6d pronunciando en voz alta mientras buscaba con nerviosismo su pipa por
el aparador, oculta tras la estatua de Lladré—. Solo coincidencias.

Estuvo tentado de salir de su casa y llamar a la puerta de su vecina para concederse el
gusto de conocer personalmente a esos dos invitados que tan oportunamente aparecian
en mitad de esa noche. No aparecian sus nombres en el papel, ni sus edades, ni si eran
hombres o mujeres... Con llamar a la puerta bastaria para enterarse de todo. Pero decidio
no hacerlo. Eso seria concederle demasiada importancia a las casualidades. No. jLe
importaba un comino quiénes fueran esos dos invitados de dona Paquita! ;Para qué
indagar en el absurdo?, se dijo.

Y durante un tiempo impreciso se quedd quieto, como una estatua, con la mente en
blanco en medio de la estancia. Luego, poco a poco y a medida que avanzaban los
minutos, una duda fria, silenciosa, ascendio lenta desde el mismo suelo, como una planta
magica y trepadora que, sin que €l lo deseara, se le iba enroscando lenta, lenta, todo
alrededor... y dejo su mente paralizada, con ¢l en medio de su propia sala. Solo al cabo
de un tiempo, logro reaccionar y regres6 de nuevo al sofa.

Pero ya la duda le habia penetrado como un veneno, y ahora solo cosas absurdas,
como el delirio de un enfermo febril, eran las que le poblaban el cerebro. Camilo se paso
el brazo desnudo por la frente. Respiré hondo. “Qué cansado me siento. Necesito
dormir”. Fue al bafio a recuperar su reloj. Mir6 la hora. De nuevo sinti6 frio en el centro
del pecho. jIncluso la hora coincidia! La misma hora a la que la anciana de su novela de
ficcién salia para llamar a casa de sus vecinos. Nunca le habia ocurrido a ¢l nada
parecido: encontrarse con dos personas en la misma situacion que los propios personajes
de la novela que ¢l escribia, con tantas coincidencias, con tantas similitudes, con tiempos
tan exactos. Y ademas... jbuscaban al duefio de un libro o cuaderno, decia la nota! Las
sienes comenzaron a martillearle. Se dio cuenta de que ahora le dolia mucho la cabeza.
Necesitaba dormir. Eran ya las doce y media, y la noche anterior la habia pasado
escribiendo. Acumulaba demasiado cansancio en su cuerpo. “Creo que no pienso con
claridad. ;Y que, si hay dos personas buscando... lo que sea al otro lado del tabique en
una situacion similar a la de mis personajes? He sido yo quien ha copiado la vida de mi
vecina y la he introducido en mi novela, ;no? No es la primera vez que trae gente...”.

Se estaba obsesionando con la historia, penso. Y total, ;para qué? Sabia que nunca
podria averiguar ninguna verdad sobre Chema por mucho que escribiera sobre ello. Hay
cosas en la vida que suceden y simplemente son asi: inexplicables. “Solo persigues
fantasmas, Camilo. Si, fantasmas. Lo inalcanzable, lo imposible, igual que Clara. O igual
que Juan Carlos y ella buscando al duefio del cuaderno. Y ahora hasta los fantasmas
parecen perseguirte a ti y materializarse detras del tabique de tu casa”.
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Se tomd un ibuprofeno para el dolor de cabeza y en diez minutos estaba dormido.
Pronto, se vio envuelto en esa pesadilla incomprensible que se le repetia muchas noches:
¢l, metido en una burbuja que de repente explotaba, y todo su mundo con ¢l en su
interior se desmoronaba, precipitdindose al vacio. Camilo caia sin parar, y mientras esto
sucedia, esos versos de Huidobro que tanto le habian impresionado, que siempre, desde
que los leyd por vez primera, sintid que estaban escritos para ¢l, resonaban como
saliendo de una voz en medio de la oscuridad:

;No ves que vas cayendo ya?

Limpia tu cabeza de prejuicio y moral

Y si queriendo alzarte nada has alcanzado
Déjate caer sin parar tu caida sin miedo al fondo de la sombra
Sin miedo al enigma de ti mismo

Acaso encuentres una luz sin noche
Perdida en las grietas de los precipicios
Cae

Cae eternamente

Cae al fondo del infinito

Cae al fondo de ti mismo...

Cuando hora y media después sond su movil Camilo casi no podia moverse. A duras
penas encendio la luz de su mesita y contestd como un zombi. ;Quién puiietas se atrevia
a llamar a semejantes horas?

Llovia cuando, en mitad de esa noche, Camilo sali6 del portal. El agua se
desparramaba, a veces dorada, a veces azabache, por cada calle de la ciudad: calles
anchas, estrechas, oscuras o luminosas, sin distincion. Los brillos de las luces de las
farolas, los reflejos de los neones de algunos bares abiertos, los faros de los coches sobre
el asfalto, los rojos y naranjas y verdes de los semaforos se fundian con la lluvia
chorreando calle abajo, licuandose con la oscuridad mojada y con esa neblina silenciosa
que avanzaba imperturbable desde el mar, para sumergirlo todo bajo su lienzo, a la vez
brillante y fantasmal. El mundo parecia deformarse mirando desde la lejania, la realidad
parecia haberse rajado en dos y Camilo se asomaba a ella a través de una grieta
deshilachada que cada vez se hacia mas y mas ancha. Caminaba por las aceras
lentamente. Se acercaba a los objetos cotidianos, objetos que de pronto parecian
extrafios, como si no los hubiera visto nunca, y solo al acercarse, estos le sorprendian
recobrando su verdadero aspecto de casa, de coche, de hombre, de gato, de farola, de
arbol... La niebla deshacia las cosas...

Camind por las calles, sin rumbo, dejando que la propia lluvia, a veces oscura, a veces
iluminada, se le derramara sobre el rostro, sobre su pelo rizado y castafio que se habia
encrespado; sin cubrirse con el paraguas, como si esa humedad, ese frio que le
comenzaba a horadar los huesos, fuera una prueba palpable de su propia existencia, la
prueba de estar vivo, y le despojara de ese sentimiento de irrealidad que de repente se le
habia instalado en la cabeza. Sentir el frio, la lluvia, el viento, incluso el propio temor de
la noche, de las esquinas solitarias, de los pasadizos lugubres, de las sombras en los
portales, le tranquilizaba, le consolaba y le devolvia a esa seguridad de saber que estaba
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donde debia estar y sentia lo que debia sentir al margen de que los acontecimientos que
estaban generandose a su alrededor le parecieran confusos, o al menos, bastante
extrafios. No se podria concretar cuanto tiempo caminé asi, errante, subiendo y bajando
calles, sin decidirse a acudir a ese garito cuya direccion llevaba apuntada en un papel
dentro del bolsillo. Anduvo por callejuelas y por el paseo de Pereda, donde el mar habia
sido tragado por la niebla y €l parecia asomarse al fin del universo. Més alld de la playa
era como si no existieran mas que abismos infinitos.

Habia algunos bares y cafés abiertos. Increiblemente, estaban en verano (esa noche,
desde luego, no lo parecia) y muchos establecimientos cerraban casi de madrugada.
Ademas, era viernes y seguro que los diferentes locales de la ciudad estaban atestados de
jovenes como ¢€l, al abrigo de la intemperie. Pero no se decidia a llegar al café donde
tenia que llegar. Sin saber por qué, le habia entrado una cierta aprension. Preferia
llamarlo asi: aprension, en lugar de miedo. “;Miedo de qué? Solo es una chica, se llama
Lucia y sé que estd en el café¢ Pombo —se dijo para tranquilizarse—. ;No quiero dar con
ella? ;No quiero devolverle el cuaderno negro?”. Pero el presentimiento de caida en
picado, de ir caminando hacia un inminente desastre no le desaparecia, por mucho que
intentara razonar consigo mismo. Tenia un presentimiento. Y ¢l creia en los
presentimientos. Por eso se resistia.

Mientras subia por un callejon oscuro, repasdé mentalmente esa llamada recibida en
plena noche, palabra por palabra, aun siendo consciente de que las palabras en el interior
de la memoria no son mas que como la estela de humo de un aviéon, que cambia y
cambia de forma a cada segundo que pasa. Al final, uno solo recuerda el recuerdo del
recuerdo del recuerdo...

Cuando son¢ el teléfono, hizo memoria ahora bajo la lluvia, estaba sumergido en ese
suefio angustioso. Cogié el mdvil con los ojos cerrados, como si lo hiciera ain en medio
de su propio suefio.

—¢Diga?

Solo escucho silencio al otro lado. Luego, una respiracion agitada, como en las
peliculas de terror cuando alguien quiere intimidar a la victima.

—¢Si...? (Hay alguien...?

Silencio. Fue cuando se incorpor6 en la cama.

—¢Diga? ;Quién es? jConteste, por favor, ya que me ha despertado!

Son6 un carraspeo. Y por fin, la voz de un hombre mayor.

—FEjem... yo... yo... siento las horas... Llamaba por un anuncio que he visto en la
universidad... sobre ese cuaderno que tienes en tu poder y que encontraste en un autobus.

—(Es usted su duefio?

—No, no... Y perdona las horas, muchacho... Es que es justamente a estas horas
cuando puedes encontrarla...

—A quién?

—A la chica que lo perdio. Imagino que puede tratarse del mismo cuaderno... no s€,
se me ha ocurrido al ver tu anuncio esta tarde. Yo buscaba un anuncio sobre la venta de
algin saxofon. ;Conoces a alguien que venda un saxo que esté bien?
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—No, no... Yo no entiendo de saxos... ni de musica... Solo quiero localizar a la duefa
de...

—Nadie vende saxos en esa facultad. Llevo veinte afios de conserje alli, ;sabes? Y
me fijo en todo, aunque nadie piensa que me fijo. En todo lo que pasa, en todo lo que
hacen y en todos los anuncios que ponen. Los recuerdo durante afios. jSi vieras la de
cosas que se anuncian! Una vez un profesor suplente vendia una sierra eléctrica,
muchacho. Un alumno de Medicina aficionado al bricolaje la compro, pero cuando fue a
usarla y la miré con detenimiento, se dio cuenta de que tenia unas manchas rojizas, como
de sangre seca y, el chico, aprensivo, la llevé a la policia. Se rieron de €l en sus narices.
Que tenia deformacidn profesional por hacer tantas autopsias, le dijeron entre risas. Pues
resulta que tras analizarla descubrieron que la sangre coincidia con la sangre de una
victima encontrada en una escombrera hacia un ano. Habia sido el arma de un crimen,
jya ves ta! {Ni mas ni menos que un profesor suplente! Un psicopata de esos. Fijate, el
profesor que te da clase, convertido en asesino. Uno no puede fiarse de lo que parece ser
cada cual, ;verdad, hijo? Cualquiera puede ser otra cosa que no sabes...

—Si, claro... —Camilo se quedd impresionado al escuchar la misma frase que le habia
dicho su hermano, aunque intentd seguir con la conversacion pese a la verborrea del
hombre—. Verd, yo lo que quiero...

—Si, ya, ya... tu lo que quieres es encontrar a la duefia del cuaderno ese. Hace un
tiempo hubo un anuncio, parecido al tuyo, pero al revés. Era una chica quien buscaba un
cuaderno negro con un titulo que decia: Cuento borroso, como ese que ti dices. Otro ni
se habria fijado. Pero yo si, porque yo me fijo en todo. Y ademas, vi a la chica poner el
anuncio, mira ti por donde. Y ya no la olvidé. Porque ademads esa chica vive en mi calle,
(sabes?, y muchos dias la veo en un café de mi barrio. Yo voy a tomarme un carajillo alli
porque me gusta la musica de saxo y a veces actiia algun grupo en directo. Incluso han
actuado los Cherry Boppers antes de hacerse famosos. Ella escribe en la mesa durante
horas. No sé lo que escribira. No nos hemos saludado, porque ella, claro, asi, sin verme
enfundado en el uniforme de conserje, creo que ni me reconoce. Pero yo a ella si. Yo me
fijo en todo. Se llama Lucia. De eso también me acuerdo. Hace muchas fotocopias y...

—Si, si... se acuerda de todo —Camilo se estaba impacientando de la charla
interminable del hombre—. Oiga, no hay buena cobertura, digame doéonde puedo
encontrarla antes de que esto se corte y...

—Pues a eso iba, muchacho, a eso iba... A ver... pues la chica... a veces he coincidido
con ella en ese café. O ella conmigo, claro, segun se mire, je, je... Y ahi puede que la
encuentres. También la he visto algunas noches del fin de semana. Hoy es viernes. El
viernes ya comienza el fin de semana, ;jno?

—¢En qué café? —Camilo se sintio acalorado y saltdo de la cama. Todo el suefio de
repente se le habia esfumado.

—Esta en la plaza Benavides y se llama café-bar Pombo. Le gusta ir a escribir, ya te
lo he dicho. Algunos van alli a leer o escribir. Yo solo voy a tomarme un carajillo y a
escuchar musica de saxo. Pero me gusta ver a la gente leer. Impresiona ver a la gente leer
o escribir, muchacho, tan concentrados... ;No te parece?
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—Si, claro, impresiona... Oiga... ;ha dicho que se llama... Lucia...?

En ese instante la comunicacion se corto.

De pie, en mitad del saléon, Camilo se quedé muy quieto sin saber bien qué hacer.
Luego, habia reaccionado: cogio la guia de teléfonos que guardaba su madre en el
revistero. Dentro de ella habia un mapa de la ciudad. Busco la calle, arranco la hoja. Se
visti6 en un minuto y cargd con su mochila. Por el peso supo que aun llevaba el pequeno
portatil dentro. Bueno, mejor, por si necesitaba consultar algo o le daba por escribir...
Cogi6 el chubasquero, sus llaves, su movil y sali6 a la escalera. Necesitaba aire fresco.
Pero antes de bajar las escaleras decidio escribir una nota para los huéspedes de dofia
Paquita. “Regresad a vuestra ciudad. Seguid con vuestra vida. Olvidaos de las historias
que otros inventan y vosotros encontrais”. La metid0 por debajo de la puerta. ;La
interpretarian como una sefial? Seguramente pensarian que se trataba de un chiflado
cuando la leyeran al dia siguiente. Camilo, esa noche, no queria saber nada de la historia
de Clara y Juan Carlos. Ahora, la realidad debia cobrar mas forma real y auténtica que
nunca. Y era €l, Camilo Lampr(, quien debia buscar a la duefia del cuaderno que ¢l
hallo, y poco le importaban en ese instante sus propios personajes de ficcion. Necesitaba
despejar su cabeza, buscar ese bar, alejarse de los fantasmas que pueblan la soledad y las
noches. Tenia la necesidad urgente de pensar con claridad, pese a que aun se sentia como
en un sueno.

“Deja ya de pensar tanto, Camilo —se dijo a si mismo retornando de sus recuerdos al
entrar en una calle algo mas iluminada—. Y deja de dar vueltas por estas calles lluviosas
y decidete de una vez a ir a ese café. Tal vez sea la tinica oportunidad que se te
presente”. Sacd el mapa de su bolsillo, se refugid bajo el alero de una tienda con el
escaparate iluminado y buscé la direccion. Bien, no quedaba muy lejos. Caminé aprisa
orientandose hacia lo que parecia una plaza al fondo de la calle. Se veian algunos locales
abiertos. O tal vez la niebla lo engafiaba y en verdad se trataba solo de luces ilusorias,
reflejos traidos por la lluvia y la bruma desde otras realidades lejanas.

Las sienes le martilleaban, el fuerte dolor de cabeza le seguia amenazando. Tal vez se
estaba poniendo enfermo. Estaba empapado. Seguramente tendria que guardar cama los
dias siguientes. Sintid sus manos frias, agarrotadas y terriblemente torpes cuando intento
sacar un panuelo de papel del paquete de plastico en el que venia envuelto. Se seco la
cara, lo pas6 por el pelo y luego, ya deshecho, el pafiuelo acab6 en una papelera. Al fin
lleg6 a la plaza Benavides que, aunque iluminada con algo mas de luz que el resto de las
calles de la ciudad, desprendia un tono siniestro, casi espectral. Tal vez debido a esas
farolas que desparramaban su luz ocre sobre la lluvia y la niebla. Camilo tenia la
sensacion de estar caminando por el borde de un suefio.

“Tal vez estoy sonando de verdad —penso6 repentinamente—. Tal vez sigo en el sillon
de mi casa, frente a la luz de la tele, durmiendo tras la cena. Igual solo sofi¢ que dona
Paquita dejaba el papel bajo la puerta y el esqueje en el felpudo, todo ello influido por la
tension de la historia que escribo. Y luego he seguido sonando que recibia una llamada,
y que salia a la calle bajo la lluvia y que iba a encontrarme con esa chica. Estoy
obsesionado con la historia que escribo —sin embargo, la sensacion de estar en medio de

81



un sueflo no le tranquilizé en absoluto—. Pero aunque de verdad esto sea un sueilo, este
suefio es ahora mi realidad, ;no?, y solo esta realidad, sea cual sea, es a la que puedo
hacer frente. Por eso debo encontrar a esa chica. Tal vez solo asi pueda despertar de
nuevo”.

En una esquina de la plaza encontré el café Pombo. Permanecia abierto pese a ser tan
tarde y estar las calles tan vacias. Cuando empujo la puerta not6 enseguida que era
viernes: una oleada de musica procedente de un saxo, conversaciones desenfadadas,
humo de tabaco flotando por los techos. El olor a frito, tal vez de calamares, y a vino
derramado en alguna parte chocd con su fino olfato, devolviéndole de repente a una
vision mas auténtica de la propia realidad. “No estoy sofiando, estd claro. Tan solo era
esa maldita niebla y esa lluvia impertinente que lo vuelve todo tan ficticio™.

Echoé un rapido vistazo por las mesas. Estaban abarrotadas de gente, de pandillas que
hablaban a voces para superar el sonido de la musica, y reian ajenas al clima desapacible
de fuera, envueltas en el humo de cigarros que apestaban el ambiente y lo hacian
irrespirable. Camilo se toco el bolsillo de su impermeable para comprobar si seguia ahi
su pipa. Ahi estaba. Se la puso en la boca. Penso, algo aturdido, que era imposible que
encontrara a la chica en ese lugar. Supuestamente iba a escribir. Pero, ;jacaso alguien
podia escribir en semejante ambiente? Recorrid todas y cada una de las mesas, y en
ninguna encontrd a ninguna chica solitaria, ni ninguna de las no solitarias que habia se
parecia a la de la moto. Aunque si lo pensaba bien, tampoco habia podido fijarse con
detalle en ella, ni en el autobus ni cuando la vio sobre la moto. Tal vez era alguna de esas
que estaban dentro de los grupos de amigos. Seguramente ya habia dejado de escribir y
se habia unido a alguna pandilla. Pero si era asi, ;coOmo podria encontrarla? Ninguna se
le parecia, y a la vez, la mayoria reunia las caracteristicas suficientes para poder ser ella.
Sinti6 nduseas y un tremendo malestar por tanto ruido y humo. Retrocedié por el pasillo,
intentando abrirse paso de nuevo hacia la puerta, empujando a los grupos que se
apoyaban en la barra y de vez en cuando se expandian empujados por la efusividad de la
conversacion hacia el pasillo, cortando el estrecho paso por donde era casi imposible
circular.

—Perdoén, perdén —se iba disculpando mientras daba codazos y empujones por
doquier—. Disculpa. Perdén. Lo siento...

Fue entonces cuando se topd con un camarero, quedando los dos absurdamente
atrapados en la abarrotada zona de paso. El camarero, que venia en direccidon contraria a
Camilo, al verle luchar por intentar alcanzar la puerta de salida, y tal vez al comprobar
que su chubasquero aun goteaba (acababa de entrar en el local, eso era evidente), le dijo
unas palabras que Camilo en principio no comprendio.

—¢Qué...? No le oigo —grité poniendo su mano detras de la oreja para que entendiera
su gesto en medio de aquella algarabia.

El camarero se acerco un poco mas a la posicion de Camilo y aproximo su cara al
oido de este.

—ijArriba! —le grito, y sefalod con el dedo indice al techo—. jArriba hay sitio! Todo el
mundo se queda aqui, por la musica en vivo. jPero arriba hay mesas!
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Camilo comprendié. El local tenia otro apartado en el piso superior, tal vez mas
tranquilo. Inclinod la cabeza en sefial de agradecimiento y girdé de nuevo para regresar al
interior.

Encontré las escaleras detrds de una especie de biombo. Un tramo bajaba hacia los
servicios y el otro tramo subia al piso superior. Tal vez ella estaria alli. Las escaleras,
bastante sérdidas y mal iluminadas, desembocaron en otro salon que, efectivamente, era
mucho mas tranquilo, con mas aspecto de café que la parte de abajo, que més parecia un
bar. Casi todas las mesas estaban ocupadas pero en ellas se sentaban sobre todo parejas,
y no habia gente de pie ocupando espacios de paso ni gritando a voces como en la parte
de abajo. En esa zona no habia barra y la musica procedia del hilo musical, en un tono
medio, nada estridente, que permitia la conversacion. Camilo recorridé de un Unico
vistazo todo el local. Al fondo. Ahi. Podia ser ella. Una chica solitaria con un monton de
libros en la mesa y en la silla. Camilo no supo decir si se parecia o no a la de la moto,
que a su vez le habia parecido que era la del autobus. Pero se pareciera o no, tuvo la
certeza de que era a ella a quien buscaba, sin lugar a dudas.

La chica escribia deprisa. Camilo dudé. Tal vez no era el momento para interrumpirla.
Pensé en lo mal que le sentaba a ¢l que Chema o su madre entraran a cualquier cosa a su
habitacion cuando €l escribia. O simplemente que le llamaran por teléfono cuando estaba
inspirado. Dos chicos se levantaron de una de las mesas. Camilo penso otra estrategia.
Se sentaria alli, algo alejado. La observaria y cuando ella dejara de escribir, se acercaria
a hablar. El camarero lleg6 hasta la mesa donde Camilo se acababa de sentar, recogi6 los
vasos de los ocupantes anteriores y le preguntd qué deseaba consumir. Un café doble.

No aparto6 la vista de ella ni un solo instante. Se bebid su doble de café. Cualquiera
que le observara, mirdndola tan fijamente y con aquellas pintas de derrotado, el pelo
empapado, sus rizos pegados chorreandole por la cara, el chubasquero desalifiado, las
manos y el rostro entumecidos, y en fin, un aspecto bastante poco festivo y aseado para
ser viernes por la noche, tal vez podria pensar que se trataba de un psicopata espiando a
su presa. Decidio quitarse el chubasquero, pensando que ello le daria un aspecto mas
normal.

Pas6 tiempo, tal vez un cuarto de hora, o veinte minutos. La chica habia estado
escribiendo todo el rato, sin levantar la vista del cuaderno. Y Camilo se habia quedado
hipnotizado mirando los movimientos de su mano. Esa mano escribiendo le trajo a la
memoria las manos de Escher dibujandose solas. Ahora la miraba embelesado, con el
deseo de que esa situacion no cambiara nunca, de que nunca se detuviera y ella jamas
acabara de escribir. Sentia la inercia de una noria en movimiento infinito...

Pero, de repente, ella frend en seco. Levantd la cabeza y soltd el boligrafo con un
movimiento final. Cerr6 el cuaderno, lo dejo sobre la silla (la mesa estaba ocupada por
tres tazas y una pila de libros), y dirigid sus ojos a la ventana. La noche oscura, de lluvia
y bruma, seguia ahi fuera. En el cristal se reflejo el rostro de esa chica, supuestamente de
nombre Lucia, como el conserje le habia dicho que se llamaba. Y maés alla de ese reflejo
de ella, detras precisamente de ese reflejo de ella, Camilo vio el reflejo de si mismo,
mirandola fijamente.
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(FIN de lo escrito en el CUADERNO ROJO)

La novela crece y crece hasta anegar
el territorio de lo real.

Rosa MONTERO

Belinda llegd a casa sofocada. Se habia echado una buena carrera desde el café Pombo
huyendo de ese chico que para su gran susto y sorpresa dijo llamarse Camilo Lampru y
ademds pregunto si era ella quien habia perdido un cuaderno negro en un autobus.
Pregunt6 por Lucia. jLucia! ;Pero como, como, podia preguntar por Lucia? Ahora subia
jadeando, con prisas, el tramo de escaleras hacia su casa, pero ya no era capaz de correr.
Estaba tan desconcertada... Llamo al timbre por inercia aunque de sobra sabia que nadie
le abriria. Lina, su compafiera de piso, era cajera en Mercadona, en el turno de tarde, y a
esas horas ya habria salido de casa. Mir6 el reloj: las dos del mediodia. En el espejo de la
entrada encontr6 una nota: “Compré un pollo asado. Estd en el horno”. Atn no tenia
hambre y preferia pensar sobre lo que le acababa de suceder. Se quito los vaqueros, tird
las playeras en medio del cuarto, se puso su camiseta de tirantes con la foto de Estopa y
se tumbd en la cama mirando al techo, como si este fuera una enorme pantalla de cine
capaz de traducir en imagenes sus propios pensamientos. jNo podia creer lo que le
acababa de suceder!

“A veces ocurren estas cosas. Casualidades de la vida. Coincidencias con las mismas
historias que se escriben. Nada importante”, se dijo para tranquilizarse. Pero no podia
tranquilizarse. Habia reaccionado mal, se lamentaba ahora. Se habia asustado mucho
cuando vio a ese chico en el reflejo de la cristalera y ¢l la llamo... jpor el nombre de
Lucia! De pronto, todo cuanto acababa de escribir en su cuaderno rojo, jtodo!, parecia
materializarse ante ella. Fue... jcomo ver un fantasma! Como estar viendo una pelicula
de terror en el sofd de tu casa y al girar la cabeza encontrarte al asesino de la peli
agazapado tras el sillon. Lo mismo que sinti6 Camilo cuando sospecho6 que al otro lado
del tabique habia dos personas iguales a Clara y Juan Carlos... A ella le impresiond tanto
encontrarse con ese chico llamado Camilo que sali6 de alli corriendo. ;Qué podia haber
hecho? Y ahora se arrepentia. Tendria que haberle preguntado, haber indagado... Pero
no. Le dio miedo. El la miraba con los mismos ojos, tenia el mismo pelo, el mismo
aspecto que... ese Camilo Lampr, el Camilo Lampra protagonista de la novela que ella
escribia y que, vagando por las calles de Santander en una noche Iluviosa y
fantasmagorica, iba al encuentro de una mujer llamada Lucia, la mujer de la universidad
que habia perdido el cuaderno negro en el autobus. Y de repente, todo a su alrededor
comenzod a suceder tal como ella misma, Belinda, acababa de describir en su cuaderno
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rojo, en esa cafeteria. Pero lo Unico distinto, lo tnico inesperado, lo Unico realmente
sorprendente fue que Camilo no se encontrd con Lucia en el café Pombo como tendria
que haber sucedido en el transcurso de su novela, sino con ella misma, con... la propia
autora.

Ella tenia por costumbre ir a ese café Pombo a escribir. Y habia utilizado ese lugar, su
café preferido, para introducirlo en su novela como lugar de encuentro para sus
personajes, Camilo y Lucia. Pero entonces, ;como era posible que de repente llegara ese
muchacho haciendo las mismas preguntas que su personaje... y que ademas fuera
exactamente igual a como ella lo habia descrito?

Un personaje que llega hasta su autora? ;O tal vez un ser real, similar a un personaje
inventado? ;Qué¢ estaba realmente ocurriendo? O tal vez una estipida broma...

Ahora, sintiéndose a salvo del absurdo, tumbada sobre la cama, quiso rehacer los
instantes que acababa de vivir en la cafeteria, hacerlos pasar por su memoria a cimara
lenta con el fin de discernir alguna sefial que pudiera llevarla hasta una conclusion
logica.

Recordaba con una gran nitidez, como fotograma por fotograma, cada movimiento...
Sus ojos se habian asomado a la calle desde el ventanal junto a su mesa. Acababa de
cerrar el cuaderno. Le gustaba sentarse en las mesas que estan junto a las ventanas, pues
daban la impresion de estar un poco suspendidas sobre la calle y asi, cuando alzaba la
vista, podia seguir mirando las mil historias anonimas de la gente caminando. A veces
incluso personas que pasaban por la calle en ese instante se convertian en parte de la
historia que ella escribia, las atrapaba, los convertia en seres de ficcidon, en personajes,
sin que ellos jamas llegaran a saberlo. Habia terminado de escribir en su cuaderno rojo,
lo cerr6d y mir6 por la ventana del café. Recordaba como se fij6 en el reflejo de si misma
en el cristal. Solo ella y las mesas tras ella se reflejaban. Y entonces, de repente, aparecio
¢l. O mejor dicho, se dibujo su figura paulatinamente, como cuando un cristal lleno de
vaho de pronto se limpia con aire caliente y deja entrever todo un mundo hasta ese
momento oculto. El la llamé por el nombre de su personaje, “Lucia”. Con la misma
naturalidad que cualquier personaje manifestaria al encontrarse con otro al que lleva
tiempo buscando. Solo que ella no era ese personaje. No era Lucia. Era Belinda... la
autora. |Si, la autora que escribia la historia de Camilo!

“;Porras! Supe que era ¢l, mi Camilo Lampr(, nada mas verle reflejado en el cristal.
Y, sin embargo, racionalmente era imposible que estuviera ahi. jPero estaba ahi, detras
de mi! Por un momento, tal vez solo un momento, no supe si era de dia o de noche, pese
a ser casi la hora de almorzar. Me parecio que todo se tornaba oscuro alli fuera, como si
la noche se superpusiera al dia. Pareci6 que las luces naranjas de las farolas y los neones
de los comercios brillaban encendidos entre la niebla, igual que yo acababa de describir
en la historia de Camilo, mientras ¢l recorria la ciudad lluviosa en la noche en busca de
Lucia. Solo fueron unos breves segundos, pero muy nitidos. Imagino que me volvi hacia
¢l como si estuviera viendo una aparicion. Era él. EL. Coincidia tanto... que por un
momento pensé en preguntarle: ‘;Pero qué haces ti aqui?’. O tal vez en verdad se lo
pregunté. No sé€... Luego, cuando ¢l me llamo6 por el nombre del personaje de mi novela,
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confundiéndome con la Lucia que me acababa de inventar, rapidamente mi razon salio
en mi defensa y pensé que se trataba de una maldita broma. Si. ;Pero de quién? ;Acaso
alguien ha leido lo que yo escribo, y ha previsto este encuentro con el fin de hacerse
pasar por mi personaje, darme un susto, gastarme una broma... reirse de mi? Si, es cierto
que ¢l intentd explicarse, pero yo tengo poco aguante para las bromas, lo reconozco...
Esos programas de camara oculta donde se crean situaciones artificiales para poner a
prueba a la gente siempre me han parecido denigrantes. Y ahora, ;qué puedo pensar?
(Acaso estoy siendo victima de uno de ellos? Por eso me largué. No le dejé hablar.
Ahora me arrepiento. Si, jclaro que me arrepiento! Deberia haber indagado, incluso
haberle seguido la corriente... {Seré estupida! Mi reaccion fue absurda. Me levanté de la
silla, me puse la chaqueta, cogi mi paraguas, mis libros y fue cuando le dije: ‘No me
gustan las bromas. jSi no te apartas me pongo a gritar!’. jQué idiota, qué idiota fui!”.

Belinda record6 que las personas de las mesas cercanas dejaron sus conversaciones, 0
su periodico, y levantaron la cabeza hacia ellos. El, aturdido bajo esa amenaza, la dejo
pasar y ella corrid hacia las escaleras chocando con el camarero que subia en ese
instante. “Supuse que ¢l intentaria seguirme, convencerme de que habldramos, pero oi a
mis espaldas al camarero que decia: ‘jEh, amigo! ;Piensa irse sin pagar?’. Asi que no
pudo venir detrds de mi, y yo me largué de ahi a toda prisa”.

Belinda recordé como habia salido de alli atravesando el pasillo lleno de humo y de
obreros que pedian el ment del dia. Nada tenia que ver con el ambiente de musica de
saxo y jovenes que ella acababa de describir en su cuaderno rojo, y que era el ambiente
que habia los viernes por la noche en ese mismo bar, en el cual ella se habia inspirado
para situar la escena del encuentro entre Camilo y Lucia. Pero en el instante en el que el
supuesto Camilo se encontrd con ella no era de noche sino mediodia, la una de la tarde, y
el bar se llenaba de gente que queria comer. Ella habia salido a la calle dejando atrés a
ese chico, ansiosa de respirar el aire fresco. La calle estaba gris, con ese resol plomizo
que intenta asomar sin conseguirlo cuando se cuela una borrasca en los veranos del
norte. Bajo corriendo por la acera para doblar al menos la primera esquina. Luego corrio
hasta la siguiente y otra mas. Doblaba indistintamente, derecha o izquierda, sin tiempo
para pensar, sin saber bien adonde iba. Parecia una fugitiva. Lo peor de todo fue cuando
se acordd del cuaderno. Solo cuando estuvo lejos del café se dio cuenta: {Maldita sea!
iLo habia olvidado en la silla! jHabia olvidado el cuaderno rojo, igual que le ocurria a
Lucia, su personaje, que olvidaba el cuaderno negro en el autobus! Vaya, la ficcion
convirtiéndose de nuevo en realidad... Pero no podia volver, ahora no. Seguramente el
camarero, al recoger las mesas, lo habria guardado. Iria luego a recuperarlo, esa misma
tarde.

Ahora, en su cama, Belinda cerr6 los ojos intentando recordar de nuevo la cara de
Camilo Lampru. Si, el chico del café era idéntico a como ella imaginaba a su personaje.
Belinda no sabia ain como acabaria esa novela sobre Camilo... Tenia intencion de que €l
se encontrara con Lucia y tal vez la propia Lucia le ayudara a buscar una respuesta a lo
de su hermano. Quizé era una amiga, o una profesora de Chema... No sabia como aun.
Lo Unico que tenia claro era que Camilo Lampr, el protagonista de su historia, al final
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descubria algo de si mismo que no sospechaba, al igual que le habia ocurrido a Chema.
Y tal vez también llegaria a descubrir lo que sucedid con Chema. Ella sabia que Chema
no se habia suicidado. Pero aun no tenia claro si Camilo, en el transcurso de la historia,
lo descubriria finalmente. Fue un fatal y estipido accidente. Belinda hizo memoria de lo
que tenia pensado escribir... Aquella noche de la desaparicion Chema llevaba puesta su
gorra, una gorra que ¢l apreciaba mucho porque se la habia regalado Nuria, la chica que
le gustaba. Volviendo para casa, decidi6 acercarse a los acantilados para intentar
despejarse un poco con la brisa del mar. Iba solo. La luna, ademads, estaba muy bonita y
daba gusto contemplar su reflejo sobre el agua. Pero soplaba mucho viento y en una
rafaga la gorra se le volo, yendo a parar a los acantilados. La mala suerte quiso que en
lugar de volar hacia el mar y perderse, quedara enganchada en unos matojos, unos
metros debajo de donde Chema estaba. El considerd estipidamente que podria
recuperarla, pero no cont6 con que el viento racheado le sorprenderia y le haria perder el
equilibrio, empujandole al abismo. Chema queria vivir, en ningin momento penso en
quitarse la vida. Si, tenia un problema que le atormentaba, eso era cierto. Habia
descubierto que tenia un don, un don que le hacia ser distinto de todos, desconocido para
los demas y también para si mismo. Podia sofiar cosas que luego sucedian, podia
anticipar acontecimientos de la vida, propia o ajena. Y eso ¢l consideraba que era algo
muy extraio, a la vez que ridiculo para contar y que los demas te creyeran. En definitiva,
un secreto duro de compartir. Por un lado le gustaba ese don pero por otro le preocupaba,
le atemorizaba. No era algo de lo que pudiera ir hablando por ahi sin que alguien le
tachara de brujo, adivino, loco o cualquier otro calificativo igual de despectivo. El
odiaba los calificativos sobre si mismo. Y se daba cuenta de que, cuando alguien es muy
diferente a todos, se encuentra solo. Si, se sinti6 aterrado al descubrir que no era el chico
corriente que ¢l creia haber sido hasta ese momento. Temia que eso le separase para
siempre de los demas, y terminara convirtiéndose en alguien vulnerable. Ademas, no
queria la responsabilidad de saber mas que cualquiera sobre su vida o la vida de los
otros. Saber implicaba actuar, dejar a un lado la indiferencia. Y €l no queria desempenar
ese nuevo papel de si mismo que acababa de descubrir. Queria ser como todos...

Pero Belinda atn no sabia como acabaria llevando a Camilo a estas conclusiones, o si
realmente Camilo nunca podria descubrirlo... ;Tal vez Camilo, finalmente, encontraria
algtn diario en el que su hermano hablara de lo que le ocurrié? Y a su vez, ella tampoco
sabia ain qué era lo que Camilo iba a descubrir sobre si mismo mientras buscaba el
enigma de la muerte de su hermano. No, no lo sabia. En realidad, ahora que meditaba
sobre la escritura de su novela, a veces habia tenido la sensacion de que la propia historia
se escribia a si misma, llevdndola a ella por caminos que ni siquiera habia imaginado.
“1Qué extrano! —penséd de repente—. También me pill6 de sorpresa que el propio Camilo
(a través de mi mano invisible) sospechara que esas dos personas que estaban acogidas
en el apartamento de dofia Paquita fueran Clara y Juan Carlos, los personajes de su
novela. No tenia intencion de inducir a mi personaje hacia esa sospecha, y sin embargo,
aparecid en mi cabeza repentinamente y me parecid interesante escribirlo. ;Estoy
paranoica? ;Me estd ocurriendo lo mismo que le sucedio a Camilo? ;Estoy creyéndome
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que me acabo de encontrar con mi personaje? jEs completamente absurdo!”.

Pero cuando una sospecha se instala en la cabeza es como un péjaro negro que se
pasea por un jardin nevado. Picotea aqui y all4, dejando sus huellas por todas partes. Y
aunque de nuevo alce su vuelo, ya nadie puede ignorar que estuvo alli.

“Esta tarde regresaré al café y recuperaré mi cuaderno. No creo que vuelva a ver a ese
tipo. Seguiré escribiendo como si tal cosa. Prefiero no pensarlo mas”.

En ese momento, una alarma sono en la escalera. Desde su cama, oyo0 el jaleo de los
vecinos que salian de sus viviendas a ver qué ocurria. Belinda se desentendio del
alboroto. De vez en cuando se disparaba alguna alarma en alguna de las viviendas sin
aparente motivo. Fue al bafio a asearse. Estaba sudando, por la carrera desde el café. Se
refresco la cara, los brazos, el cuello... Pero el bullicio en la escalera parecid
incrementarse. Nadie detenia la sirena impertinente. Se recompuso la coleta frente al
espejo, dejo que el agua corriera por sus antebrazos. Al poco, oy6 el trote de alguien
bajando los peldafios con prisas, seguido de voces y gritos procedentes de los pisos de
arriba. Belinda se secd y, ain con la toalla en la mano, llegd hasta la ventana del salon, la
que quedaba situada sobre el portal del edificio. ;Qué diablos pasaba? Movio el visillo.
Vio a alguien que salia con precipitacion de la vivienda y se encaminaba unos cuantos
pasos acera abajo. Belinda mird con estupor la figura que se alejaba por la calle. Un
sudor frio le recorrio la espalda, como un cuchillo que le obligara a ver lo que realmente
tenia delante de sus 0jos.

“;Dios mio, es €l! jIntenta... regresar a su casa!”.

En ese instante el chico se volvid. Parecié mirar hacia la ventana donde ella se
asomaba, pero no la reconocid. Belinda dejo caer el visillo, como por instinto. ;De qué
tenia ella que esconderse?, se pregunt6 con el corazon acelerado mirando la calle a través
del visillo translucido.

No quiso comer nada. Tenia un nudo en el estdbmago. Se echo en el sofa, junto al gato
de Lina, y ahi estuvo, mirando al techo sin poder pensar con lucidez, hasta que llego el
novio de su compaifiera de piso a recoger unos cedés. El gato saltd de su lado y sali6 a
recibirle. Como era su costumbre, el animal se subid al aparador de la entrada y froto el
lomo contra la horrible figura de Lladro, ese cazador con perro que el novio de Lina (de
profesion cleptomano) habia robado en la planta de regalos de El Corte Inglés, hacia ya
unos meses, en uno de los arrebatos de amor en los que solia demostrarle a Lina su
pasion robando cosas absurdas para ella. Ella habia utilizado esa figura de porcelana en
la novela que escribia, que a su vez fue utilizada por Camilo en su novela sobre Clara...

—Belinda? ;Estas aqui?

Hubiera deseado hablar con alguien pero no se atrevid a contarle nada. Se levanto,
decidié comer algo de pollo y regresd al café con la intencidon de recuperar el cuaderno
10jo.

Escribimos para ser lo que somos o para ser aquello que no somos. En uno u otro caso nos
buscamos a nosotros mismos. Y si tenemos la suerte de encontrarnos —senal de creacion—
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descubriremos que somos un desconocido.

Ocrtavio Paz

Camilo solo aceptd que algo habia sucedido cuando, bajando desde su casa, llego al final
de la calle, se encaminé hacia la playa, y se sent6 en los jardines, en un banco del paseo
de Pereda. Una vez alli se oblig6 a si mismo a mantener la calma. Le temblaban las
manos. Le temblaba el cuerpo entero.

“Tranquilo, Camilo, tranquilo... Todo tiene una explicacion. Seguro que la tiene”.

Y en medio de su confusion, decididé que lo mejor era repasar en su cabeza los ultimos
acontecimientos, paso por paso, todo cuanto recordaba, lo que habia sucedido desde que
habia encontrado a esa chica en el café, a fin de hallar, tal vez, algun atisbo de luz,
alguna explicacion racional a cuanto acababa de vivir... Y asi, sentado en ese banco
frente al mar, hizo que sus pensamientos volvieran al escenario del que apenas habia
salido hacia un rato: el café-bar Pombo...

Una voz lejana irrumpi6 en su memoria... el camarero que le habia atendido...

—Sefior... disculpe... sefior... vamos a servir comidas. Debe pedir un ment o bien
marcharse de esta mesa.

Eso fue lo primero que recordaba, lo que le hizo volver en si. La voz del camarero
sacandole del ensimismamiento en el que habia caido desde que esa chica, quienquiera
que fuese, huyo despavorida del cafe.

Camilo recordaba ahora que cuando alz6 la vista desde la mesa, el camarero le resultd
completamente desconocido. Le miraba con cara de pocos amigos, le instaba (sin mediar
apenas palabra) a que se levantara y se largara de una vez porque esa zona, de una del
mediodia a cuatro de la tarde, recalcd, estaba reservada para las comidas, y no podia
estar ocupada por una persona que solo habia consumido un café y se dedicaba a leer un
cuaderno. La gente tenia que almorzar, y al fin y al cabo, leer lo podia hacer en su casa,
en un parque o en la misma playa. Asi, por supuesto, no es como se lo dijo el camarero,
que desplego, aunque implacable en sus requerimientos, su amabilidad ensayada y
automatizada de personal instruido en el servicio al publico para que Camilo ahuecara el
ala de alli cuanto antes. Camilo mir6 alrededor como si regresara de un largo viaje y el
tren acabara de hacer su entrada final en el andén de una estacién desconocida que no
apareciera marcada en la ruta de los ferrocarriles. Sin embargo, fue incapaz de apreciar
de forma inmediata los cambios que se habian producido a su alrededor. Las mesas
habian sido cubiertas con manteles blancos, y sobre algunas de ellas estaban
perfectamente alineados los cubiertos, las servilletas, las copas de vino y agua, un cestito
con pan, un florero con una rosa roja o amarilla de tela... El suelo, lejos de mostrarse
sucio y lleno de servilletas, palillos y restos de comida como lo estaba cuando ¢l entro,
aparecia completamente limpio y seco, pese a que ¢l mismo habia dejado un buen
reguero de agua a su paso. Pero todo esto no surtié efecto inmediato en él. Como Camilo
no se decidia atin a levantarse, el camarero llegd hasta su mesa, le retir6 la taza de café
con cierta brusquedad, le pidi6 que alzara el cuaderno rojo, y sin ningun miramiento
extendioé el mantel blanco como una ola que llegara sorpresivamente a la playa para
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mojarle por completo y devolverle a la realidad. Camilo habia estado demasiado
concentrado leyendo aquel cuaderno rojo que esa chica se habia olvidado en la silla
cuando salié huyendo de alli. Ahora, atn aturdido, mientras el camarero revoloteaba
alrededor, rememor6 de nuevo los momentos del encuentro intentando comprender qué
es lo que habia sucedido...

Recordaba que cuando entr6 en el café mas alld de la media noche ella escribia.
Cuando dej6 de escribir, Camilo se levantdé de su mesa. Entonces tuvo esa certidumbre:
no, ella no era la chica del autobus, ni la de la moto. Y sin embargo, ;por qué sabia, por
qué tenia el pleno convencimiento de que era con ella con quien debia encontrarse? La
chica, que miraba por la ventana, se asustd mucho al verle a ¢l reflejado en el cristal, o
eso le parecio. Camilo recordaba que el reflejo de si mismo se habia ido dibujando
lentamente en la cristalera, poco a poco, como si el cristal estuviera empafiado y de
repente se desempanara. Casi le parecid, por unos instantes, unos segundos quizd, que
ahi afuera se hacia de dia, de una forma prodigiosa e imposible. Luego, otra vez, regreso
la oscuridad. Al principio no sucedi6 nada. La chica miraba hacia la calle, oscura y a la
vez blanquecina por los neones y la niebla. Hasta que de pronto, ella se fijo en lo que
habia en el cristal detras de su reflejo. Y lo que habia detras de ella era ¢él, Camilo, que la
observaba con una mirada oscura, fijamente, una mirada que cualquiera hubiera
confundido con la de un lobo. El la llamé: “;Lucia? ;Eres Lucia?”. Ella, entonces, se
volvio y ahi fue cuando sus miradas se encontraron de verdad, frente a frente. Hubo
sorpresa absoluta, la perplejidad de ver un fantasma. Algo asi fue. Ninguno de los dos
pudo apartar la vista del otro, sino que se quedaron mirdndose sin poder reaccionar pero
reconociéndose al instante. Eso fue lo mas extrano de todo, pensé ahora Camilo: sentir
que ella le reconocia. Y que, no siendo ni la chica del autobus ni la chica de la moto,
tampoco le resultaba del todo desconocida a ¢l. Ella reacciond como presa por un panico
incomprensible.

—No... No soy Lucia... no soy ella. ;Quién... demonios... eres... tG?

Fue algo absurdo, porque ella preguntd pero parecia que no estaba dispuesta a
escuchar.

—Me llamo Camilo... Camilo Lampru. Solo queria hablarte de un cuaderno que
encontré en un autobus. Me dijeron que tal vez pudiera ser tuyo. Pero... si no eres
Lucia...

Pero la chica escapaba ya casi empujada por sus palabras. Recogio rapidamente sus
libros sobre la mesa, apartdé a Camilo que le interrumpia el paso y se dirigio hacia las
escaleras. El quiso seguirla pero el camarero le detuvo. La cuenta estaba sin pagar.
Camilo saco6 el dinero. Solo tenia un billete de cincuenta euros. No estaba su economia
para dejar propinas de cuarenta y ocho euros. No le quedé mas remedio que esperar las
vueltas. Y ella se le escapd. Luego, mientras aguardaba impaciente la llegada del
camarero, se percatd de que habia algo de color llamativo en una de las sillas que
rodeaban la mesa donde la chica habia estado sentada. Su cuaderno rojo. jSe lo habia
dejado olvidado! Camilo sintié6 una especie de euforia. jOtro cuaderno! Vaya... La
historia se repetia. Pero si tenia el cuaderno, algo que desde luego debia de ser
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importante para esa chica, seguro que volvia a dar con ella. Mird a su alrededor para
comprobar que nadie le observaba. Una comprobacion estipida. El no estaba robando.
Esta vez no. Se sent6 de nuevo y cuando el camarero llegd a los diez minutos con el
platillo de las vueltas, le pidi6 otro café. El camarero suspird con desgana y mir¢ el reloj.
Camilo también mir6 el suyo. Aun eran las dos y media de la madrugada y quedaba una
hora para el cierre. Camilo abri6 el cuaderno rojo. Lo leyo de principio a fin...

Si, recordaba que lo leyo. Pero no recordaba qué paso a su alrededor mientras lo leia.
No recordaba nada... salvo lo que habia escrito en ese cuaderno. Y, después, mientras el
camarero colocaba los cubiertos sobre el mantel blanco y le apremiaba con su ajetreo a
que recogiera sus cosas y se fuera de alli o bien pidiera un menti, Camilo ya no sinti6 esa
euforia por haber encontrado el cuaderno, sino una inmensa preocupacién por lo que
habia leido. ;Qué significaba todo aquello? ;Quién era esa chica que tanto sabia de €1?

Ante las insistencias del camarero, se levantd, cogido el chubasquero. Estaba
completamente seco. Pero... ;jcuanto tiempo habia permanecido en ese café? Fue
entonces cuando se percatd de que no recordaba nada de lo que habia sucedido a su
alrededor desde que ella se habia marchado. Habia perdido toda nocion de tiempo y
ubicacion. Mird por la ventana: jPero si... era de dia! Mir6 las mesas como si se fijara en
ellas por primera vez: jHora de comer! El camarero tenia razon, con esa perorata que
Camilo apenas escuchaba. Pero no podia ser... jera materialmente imposible! El habia
entrado por la noche, sobre la una y media, o dos... mas o menos. El bar estaba lleno de
jovenes. Sonaba musica de saxo. Cuando la chica se fue eran las dos y media de la
madrugada. El bar cerraba a las tres y media. El no podia haberse quedado ahi toda la
noche. ;Qué habia sucedido durante esas horas? No recordaba nada, solo lo que habia
estado leyendo: su propia historia, y la historia de su propio hermano, y la historia que ¢l
escribia sobre Clara y Juan Carlos. Ahi estaba todo. Escrito en ese cuaderno rojo. ;Qué
estaba pasando? ;Qué significaba todo aquello?

—Disculpe... —se dirigi6 al camarero—. ;Cerraron anoche el bar?

El camarero no le miro, sino que contestd mientras seguia disponiendo los cuchillos
en la parte derecha de los platos.

—Los camareros también dormimos. El horario lo tienes en la entrada. El bar se
cierra a las tres y media, no hay licencia para mas. Y abrimos a las ocho de la mafiana,
para atender desayunos. Otro turno de camareros, claro.

—(Puede decirme... desde qué hora estoy yo aqui?

El camarero ahora si le mir6 y se detuvo en su quehacer, con cuatro copas enlazadas
habilmente entre los dedos.

—Escucha, sera mejor que vayas a dormir la mona, muchacho. No me he fijado en ti
hasta hace un rato. El café te lo debi6 de servir mi compatfiero.

Camilo no quiso indagar mas. Recogio sus cosas, bajo las escaleras y se detuvo en la
barra. Le sorprendio6 el ambiente que encontrd en la planta de abajo, tan distinto al de la
noche, cuando se suponia que habia entrado. Ahora todo estaba lleno de obreros y gente
tomando aperitivos, esperando a que los acompafiaran a las mesas para comer. El
camarero de la barra se le acerco.
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—Joven, ;qué le sirvo? —preguntd mientras recogia dos jarras vacias y limpiaba el
hueco de la barra que ocupaba Camilo.

—No..., nada... me voy. Esto, hummm... ;puede hacerme un favor? Si viene una chica
preguntando por este cuaderno rojo, ;le dice que lo puede encontrar en este teléfono?

Camilo le extendi6 un trozo de papel con su nombre y su nimero de mévil.

—Creo que sé€ quién es —dijo el camarero al ver el cuaderno—. Salié hace un rato.

—¢Hace un rato?

—Si... como hace una hora, hora y media mas o menos... Puede dejar aqui el
cuaderno, nosotros lo devolveremos, no se preocupe —se ofrecio—. Ella suele venir a
menudo.

Camilo estaba perplejo. ;Salio hacia una hora? jPero si €l la encontré por la noche y
ella se fue enseguida!

—Joven... jquiere algo mas? Le digo que puede dejar el cuaderno aqui con toda
tranquilidad...

—No... Son... apuntes de la universidad —minti6 Camilo—. Prefiero darselos
personalmente. Pero ella no tiene mi ntimero...

El camarero cogi6 el papel y lo pinchd en un panel de corcho, donde pinchaban las
cuentas de los clientes.

—Descuide, se lo daré.

Sali6 del café¢ y tomd la direccion hacia su casa. Camind despacio, arrastrando los
pies por las aceras. Verdaderamente parecia vivir en un suefio. O, mejor dicho, formar
parte de una pesadilla. En tan solo unas horas, su vida se veia envuelta en una serie de
misterios de los que sin lugar a dudas y sin haberlo buscado ahora formaba parte. Y no
solo porque hubiera encontrado aquel dia en el autobus ese dichoso cuaderno negro que
contenia la historia titulada Sin reforno, y que parecia tener relacion con lo que le habia
sucedido a Chema. Ni porque hubiera decidido introducir ese cuento (ademas del cuento
de La Musa inventado por ¢l mismo) en la novela que escribia sobre Clara y Juan Carlos.
Ni tampoco porque las dos personas que dofia Paquita tenia durmiendo al otro lado del
tabique de su casa le hicieran sospechar que tenian mucho en comun con los personajes
de la novela que ¢l mismo escribia, hasta el punto de que se llegd a preguntar
(estupidamente, claro) si acaso no serian ellos... Sino porque ahora, Camilo, ¢l mismo, al
parecer también formaba parte de una novela que una chica a la que no conocia de nada
escribia, con todos los detalles inimaginables, sin saber como ni por qué ni donde podia
haberlos adquirido. jEra como para volverse loco! ;Como habia llegado alguien a
conocer tanto de su vida privada? Todo cuanto habia leido, todo cuanto habia sido
escrito por esa chica era tan reconocible para ¢l como si alli, en ese cuaderno de pastas
rojas, ahi, ante sus propios 0jos, tuviera su propio diario personal y no la novela escrita
por otra persona. Pero es que ¢l nunca habia escrito un diario: los odiaba y, por tanto,
nadie podia haber husmeado en ¢€l. Entonces, ;como era posible que su propio nombre y
apellido, Camilo Lampru, fuera el nombre y apellido con el que ella habia bautizado al
protagonista, incluso que cursara los mismos estudios y escribiera la misma novela que
¢l escribia sobre Clara y Juan Carlos, y tuviera un hermano llamado Chema que habia
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muerto igual que el suyo? ;Acaso le habian pirateado el ordenador y alguien le habia
plagiado su novela? Bien, eso podia explicar UNA PARTE del problema. Pero, ;como
se explicaban otras cosas, cosas intimas de si mismo, movimientos, pensamientos o
reflexiones, sentimientos que solo €l sabia y que nunca habia comentado con nadie? ;Y
coémo pudo ¢l entrar en el café por la noche y acabar saliendo casi doce horas mas tarde,
cuando supuestamente habian cerrado a las tres de la madrugada, sin que ¢l recordara
nada? La cabeza le daba vueltas. Solo era posible una explicacion: se trataba de una mala
pesadilla. No habia otra. No, no la habia. Racional no, desde luego. “La razon por
encima de todo, Camilo. Igual estds enfermo. Igual te echaron algo en la bebida que te
sentd mal. Una droga que te produce alucinaciones. Si, eso serd”.

Pero llevaba el cuaderno rojo en la mano, como prueba irrefutable.

Alejandose de ese café de pesadilla, quiso dejar de pensar mientras caminaba por las
aceras, iluminadas ahora por un resol palido que seguia luchando contra la bruma. Las
mismas calles de la noche ahora le parecieron distintas calles. La misma ciudad parecia
otra ciudad. El mismo parecia otro, completamente desconocido para si mismo, se dijo
mirandose en el cristal de una panaderia. La lluvia de la noche se habia esfumado. Olia
intensamente a humedad, a mar, a salitre. Quiso obligarse a pensar en otra cosa. Pero no
podia dejar de dar vueltas al asunto.

En las dos ultimas paginas escritas en el cuaderno, la chica habia descrito esa
busqueda exacta de Camilo por las calles de Santander cuando €l abandonaba la casa en
plena noche tras recibir la llamada telefonica del conserje de la universidad. La llegada a
la plaza, tan fantasmagoérica como ¢l la habia percibido. La entrada al café en la parte de
abajo, tan abarrotada. Su intento de escapar, de salir, su encuentro con el camarero que le
informo de la existencia de la parte de arriba. La subida por las escaleras, la descripcion
de las mesas, los muchachos que se levantaban, la chica del fondo que escribia, esa
supuesta Lucia... CoOmo ¢l la observaba, la miraba desde una mesa vacia, el tiempo que
transcurria mientras ella escribia sin parar. Instantes que parecian suceder
simultdneamente mientras ella los iba escribiendo. Y de pronto, jahi se acababa todo!
Ella habia dejado de escribir justo en ese momento, en el momento en el que ¢l la
observaba escribiendo. Todo lo demas estaba en blanco. Fin de lo escrito en el cuaderno
rojo. Y entonces fue cuando sus miradas se encontraron en el reflejo del cristal. Ahora
entendia esa mirada. Era una mirada de sorpresa, de perplejidad absoluta mezclada con
un miedo animal a lo desconocido.

Mientras se alejaba del café en direccion a su casa, Camilo habia ido barruntando
todo eso. De pronto, habia sentido una gran pesadez en su cuerpo, creyd que iba a
desmayarse alli mismo, en medio de la acera. Y desed desmayarse, perder la consciencia,
sin saber exactamente por qué. Creyd que se caeria impulsado por su propio deseo.
Luego, se haria una brecha al dar su cabeza contra el suelo, sangraria, quedaria
inconsciente, le llevarian a urgencias, despertaria horas mas tarde y... ya todo volveria a
ser igual que siempre.

Pero no se desmayo, no hubo brecha, ni lapso de consciencia. Y las preguntas de
pesadilla continuaron. Pero, ;acaso no era lo mismo que le habia sucedido a €l con Clara
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y Juan Carlos? ;Acaso a ¢l mismo no le habia sorprendido la supuesta presencia de esos
dos muchachos desconocidos al otro lado del tabique? ;Y no fue el miedo o la
incertidumbre que ¢l sintié cuando leyo la nota que dofia Paquita introdujo por debajo de
la puerta, el mismo miedo que vio en la cara de esa chica cuando ella se percatd de su
reflejo en el cristal?

“Algo ha pasado, Camilo —se dijo—. Algo ha pasado justo entre el momento en el que
tu te reflejaste en el cristal y el momento en el que ella vio tu reflejo. Algo paso... Te
parecio que se hacia de dia. Te parecio que el sol palido recorria las aceras. Pero era de
noche. Y luego ya no recuerdas. Solo leiste. Y cuando cerraste el cuaderno rojo, ya era
otro tiempo. ;Las horas... saltaron?”.

Un camiodn de la basura pas6 rapido mientras €l se disponia a cruzar la calle sin mirar.
Un pitido y un frenazo le hicieron pararse en seco junto al bordillo, y a punto estuvo de
ser atropellado.

—iEh! ;Pero es que no miras por donde vas? —gritd6 malhumorado el conductor
sacando la cabeza por la ventanilla.

Y de repente, como si con ese susto le llegara la revelacion, penso: “O tal vez mis
ojos habian estado cerrados, y se abrieron en ese instante... Por primera vez”.

Camilo se dio cuenta de que recordar todos esos momentos le producia un profundo
cansancio. Decidi6 sentarse en un banco del paseo de Pereda, frente al mar. La brisa
salada le daba en la cara. Y siguid recordando lo que pas6d después, cuando llego
exhausto al portal de su casa.

Habia encontrado entreabierta la puerta del portal, por lo que no tuvo necesidad de
sacar la llave. Subi0 las escaleras y se topd con un hombre al que no conocia de nada. Se
saludaron educadamente. En el piso segundo Camilo vio que estaban puliendo el suelo y
pintando las paredes. Olia mucho a pintura. En realidad, a partir de ese piso las paredes
estaban pintadas con una pintura nueva de color ocre, y no blanca, como cuando ¢l habia
salido de su casa por la noche. Camilo no se extrafio, pues seguramente la comunidad de
vecinos habria contratado esas obras de mantenimiento, de las que ¢l no tenia ninguna
informacion.

Subid los cinco pisos, hasta que se encontrd ante la puerta de su casa. Se fijé en el
felpudo. El felpudo estaba limpio, sin barro. Qué raro... tal vez dofia Paquita lo habria
sacudido... E1 Welcome le daba la bienvenida. Introdujo su llave, pero no logr6 girarla,
como si hubiera algo dentro de la cerradura. Intentd, entonces, sacarla pero no pudo.
Estaba atascada. Empujo la puerta. Y con los empujones comenzo a sonar una alarma.
Camilo se asustd. Su casa nunca habia tenido alarma. Bueno, quizé sus padres habian
llegado la noche pasada y por la mafana habia ido un técnico a instalarla sin que ¢l
supiera aun nada del asunto. En ese momento se abrid la puerta de dofia Paquita. La
alarma no detenia su estridencia, propagando sus pitidos escandalosos por el hueco de la
escalera. Los vecinos de otras plantas, molestos, ahora se asomaban a los rellanos y
miraban hacia arriba con curiosidad. La puerta de dofia Paquita se habia abierto, si. Pero
en el zaguan no asomo6 dofia Paquita, sino una mujer joven, en bata, con un bebé en
brazos y un biberon en la otra mano.
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—(Qué ocurre? ;Quién es usted y qué hace aqui? —le increpo.

Camilo se quedo observando a esa mujer a la que no conocia de nada y que le miraba
con desconfianza absoluta. ;Seria la hija fugada de su vieja vecina, que habia regresado?

—Y dofia Paquita?

—¢Qué quiere usted de mi madre? —preguntd con recelo la mujer mientras seguia
sonando la alarma igual que un perro guardidn rabioso.

Desde el interior de la vivienda de su vecina, la voz de una anciana llamo6 a la mujer
que llevaba el bebé. “Dofia Paquita esta ahi dentro”, pens6 Camilo.

—iDona Paquita! jDofa Paquita! —grité desde la entrada, ignorando a la mujer del
bebé.

Dona Paquita sali6 hasta la entrada.

—¢Pero qué demonios ocurre?

—iEso digo yo! ;Qué ocurre? ;Han regresado mis padres? jNo me sirve la llave,
dofia Paquita!

—¢(Quién eres tu, muchacho? ;Te conozco de algo, hijo?

Ahora dofia Paquita le miraba a través de unas gafas. El nunca la habia visto con esas
gafas. Le miraba sin reconocerle.

—iSoy Camilo! Su vecino. {Vivo aqui! Anoche me dejo un esqueje en el felpudo y
una nota... ;/No recuerda? Tenia dos invitados...

—¢Camilo? ;Mi vecino? ;Qué nota, muchacho? ;Eres uno de esos abogados que
trabajan aqui? jNunca te habia visto, hijo!

Camilo estaba aténito. Era como si a dofia Paquita le hubiera dado un ataque de
amnesia.

Con la escandalera de la alarma, que seguia sonando, subié un hombre, seguido de
mas gente, todos en comitiva. Se suponia que vecinos. Camilo no reconoci6 a ninguno.

—(Qué escandalo es este? —pregunt6 el hombre que encabezaba el grupo.

Llevaba un uniforme azul, como si perteneciera a una empresa de conserjerias. Era,
efectivamente, el conserje de la vivienda. Pero Camilo recordd que en su vivienda no
habian tenido nunca un conserje, sino una portera, dofia Adelaida.

—A ver, muchacho, ;a quién buscas y por qué intentas abrir esta puerta? —le preguntd
muy amablemente pero con cierto retintin en la voz.

Camilo atn no habia sacado la llave de la cerradura, seguia atascada.

—Vivo aqui —explico algo azorado por el revuelo que estaba montindose a su
alrededor—. Mis padres han debido de llegar de su viaje... y creo que han instalado una
alarma y cambiado la cerradura. Y yo llego ahora... Por eso no sirve mi llave.

—A ver, hijo. Aqui, lo que se dice vivir, vivir... no vive nadie —explico el conserje—.
Este piso es un piso de abogados, es una empresa, ;comprendes? Una S.L., una sociedad
limitada. ;No has visto la placa abajo, junto a los telefonillos? Un bufete de esos. Este
mes cierran por vacaciones. Lo s€, no porque nadie me lo haya dicho, ;jsabes? Pero yo
me entero de todo y lo recuerdo todo. Todo... ;comprendes? Por eso sé que no hay nadie
y que hasta el mes que viene no vuelven. ;No estaras borracho, verdad, hijo?

Y el hombre se inclind sobre Camilo para olerle el aliento.
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—Pero yo... yo... vivo aqui. Anoche sali de esta misma casa... —Camilo intentaba
parecer convincente— |Es esto una broma? ;Hay acaso una cdmara oculta por alguna
parte? No tiene gracia... | Y si esto es una broma, les advierto que lo denunciaré!

Camilo alzo la voz por encima de la alarma, mientras los vecinos le miraban atdnitos
y comenzaban a murmurar entre ellos. Algunos con verdadero fastidio, hartindose ya de
la situacion y de la sirena que atronaba. En ese momento un guardia con enorme barriga,
de la empresa de seguridad a la que pertenecia la alarma, subi6 las escaleras con un
fatigoso resuello y cara colorada como si estuviera a punto de estallar. Habia sido
enviado por su empresa para comprobar la causa de la emergencia.

—¢Qué pasa aqui? ;Alguien intenta robar en casa ajena? —el guardia mir6 a Camilo,
que seguia sin lograr sacar la llave.

Camilo no salia de su asombro, la cosa se estaba poniendo bien fea para ¢él. Y solo
una cosa tuvo clara: lo mejor seria seguir el juego y escapar de alli cuanto antes.

—Nada, creo que ha sido un error... Lo siento. Igual... me he confundido de portal... y
no puedo sacar la llave...

Y echo a correr escaleras abajo antes de que el guardia decidiera retenerle y llamar a
la policia. Mejor dejarlos. Ya se aclararia el asunto.

—iEh... chaval...! ;Donde crees que vas? —grit6 el guardia, pero su enorme barriga y
respiracion entrecortada le impidieron seguir el paso de Camilo.

Camilo sigui6 bajando al tiempo que escuchaba atdnito todo cuanto se comentaba en
la escalera.

—iBah... déjelo usted! El chico debe de venir bebido... —intercedio el conserje ante el
guardia— Se van de juerga por la noche y por la mafiana ya no saben ni donde viven. Yo
me fijo en todos, los conozco a todos... Sé de qué van...

—iUsted, usted, usted... que tanto presume de conocerlo todo y saberlo todo y fijarse
en todo y en todos! jUsted, el gran sabelotodo! —escuchd Camilo en su escapada
protestar a una mujer que, por la voz, debia de ser bastante vieja—. jEn lugar de estar de
chachara en la acera con los barrenderos, deberia fijarse en quién entra y quién sale de
este portal! ;Y ayudar a las vecinas a subir las bolsas de la compra! Ayer mismo llegué
cargada con un enorme bonito que me tocod en el supermercado. Y solo gracias a la
ayuda de Belinda, la chica del segundo, pude subirlo. ;Y donde diablos estaba usted, eh?

Camilo oia todo desde la distancia... ;Qué diablos ocurria ahi? Esa mujer... jparecia la
misma anciana con quienes sus personajes, Clara y Juan Carlos, se encontraban en el
supermercado!

Cuando alcanzo la calle, el joven se volvio a mirar la fachada, hacia las ventanas.
Todo estaba como siempre. Al menos lo parecia. Tras los visillos del segundo piso, noto
que alguien le observaba y se ocultaba cuando ¢l dirigi6 hacia alli la vista. No pudo
distinguir su rostro.

Lo siguiente que penso es que seguramente se habria equivocado de portal. No le
parecia, pero recorrio la calle, arriba y abajo, indagando. No localizé ningtn otro portal
que reconociera como suyo, salvo ese donde acababa de estar.

Y asi, tremendamente confundido, agotado, llegd hasta el paseo de Pereda, donde
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ahora mismo estaba sentado, mirando el mar, recordando lo sucedido e intentando
encontrar una explicacion licida a todo.

“;Qué esta pasando? ;Quién diablos ha montado esta broma de tan mal gusto?”. Pero,
(era una broma? No era normal que una broma de este tipo se dilatara tanto tiempo.

Penso en la posibilidad de estar muerto... Igual habia sido atropellado de verdad por el
camion de basura, o habia caido por una escalera en el propio café... O de verdad se
desmayo6 en la acera y ahora estaba en una UVI, inconsciente, sofiando que seguia
despierto, esperando a despertar tal vez de un coma, como el personaje de su novela,
como Ismael. O tal vez estaba mas alla de la muerte. En otro mundo. ;Y si era eso? ;Y si
estaba en coma? De pronto se acordd del movil. ;Si! Ahi tenia la agenda con los
teléfonos de todos sus amigos y de su familia. Llamaria a su familia. Les explicaria... Su
abuela, que vivia en Madrid, tenia una llave del piso. Igual sabia algo.

Uno a uno fue llamando. Primero a su familia. Luego a los amigos. Primero a los
amigos mas amigos. Luego, a los solo conocidos. Llamo incluso a la universidad con la
intencion de hablar con Gemma, su jefa en la biblioteca. Y en todas las llamadas una voz
grabada procedente de la compaiiia telefonica le respondié con la misma cantinela: “El
nimero marcado no existe”.

A las cuatro de la tarde, Camilo recibié una llamada al movil. Curiosamente su
numero si existia. Era esa chica. En el bar le dieron el teléfono, le explico. Dijo llamarse
Belinda, no Lucia. Hablaron un rato sobre lo acontecido. Ambos creian ser victimas de
la broma del otro, se hicieron reproches mutuos, hubo subidas de tono, mil
explicaciones, hasta que finalmente, claudicaron. Poco a poco fueron percatandose de
que no era una broma, ni una conspiracion, ni nada tenia que ver con el espionaje de
ordenadores. Se dieron cuenta de que los dos estaban igual de perplejos, de abatidos, de
confundidos, de... solos. Algo grave habia sucedido. Y ninguno tenia la respuesta.
Quedaron en verse en una terraza del paseo de Pereda, sobre las siete.

k %k %k

Las horas restantes hasta su cita a Camilo se le estiraron hasta el infinito. Pero para
esperar sin desesperacion el paso del tiempo lo mejor es ocuparlo en algo, y por eso
Camilo decidi6 pasear por la playa, como si ese paseo de verdad le importara. De todos
modos, no habia lugar donde ¢l pudiera ir. Ese dia, parecia un exiliado del mundo. De
repente, le volvid a la cabeza el relato contenido en el cuaderno negro que encontr6 en el
autobus: Sin retorno. jQué curioso! Ese relato que pensd que hablaba de lo que le
sucedio a su hermano, en realidad se habia transformado en un relato que hablaba de...
i€l mismo! Se sentia como el protagonista, como Martin, perdido en medio de las calles
de su propia ciudad, pero incapaz de encontrar la Gran Via y regresar a su casa. ;/Donde,
donde, donde estaba ahora todo su mundo?, se preguntaba con desesperacion Camilo.
Sinti6 un escalofrio bajando por su espalda. ;Entonces ese maldito cuento del autobus en
realidad nunca hablé de su hermano Chema sino que hablaba de €¢I, de si mismo, de
Camilo Lamprt, y fue una sefial, una premonicion de lo que iba a ocurrirle? Todo era
confuso, pero cuadraba. El habia intentado regresar a su casa, y su casa ya no era su casa.
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Su mundo ya no era su mundo. Se sinti6 como Martin, llamando a la ventana donde se
celebraba la fiesta sin que nadie le abriera, recorriendo las calles de su propia ciudad sin
poder llegar a ningun sitio donde hubiera una huella de €l. ;Qué diablos habia sucedido?

La tarde avanzo desapacible, con esos nubarrones y ese frente frio que de vez en
cuando se cuela en los veranos del norte, con nubes que discurrian veloces y caprichosas
sobre la ciudad, permitiendo instantes de sol para inmediatamente atraer el nublado,
desgajando en esos vaivenes las sombras de las cosas sobre el suelo, disolviéndolas,
agrisandolas, desvaneciéndolas, como si de repente alguien les robara el alma. Los
veraneantes no sabian si bajar a la playa o tal vez refugiarse a tomar chocolate con
churros en alguna cafeteria. Luego, ya entrada la tarde, el viento se calmo, engafioso, y el
sol se arrelland en mitad del cielo, rodeado de nubes amenazantes, como para asistir con
la tranquilidad de un viejo caprichoso a su propia puesta de sol. Solo seria la pequeiia
tregua que daria paso a la lluvia impertinente, y que no tardaria en aparecer.

Camilo penso en sus personajes, Clara y Juan Carlos, mientras hundia sus pies en la
arena mojada. ;Acaso aun creia que podria seguir escribiendo sobre ellos? Bueno, bien
podria hacerlo, tenia su portatil en la mochila... ;Pero tendria sentido escribir sobre ellos
ahora que ni siquiera sabia quién era ¢l mismo? Las preguntas se le agolpaban en las
sienes en forma de palpitaciones. Pensé en la conversacion mantenida con la chica, con
esa tal... Belinda. Parecia sincera, lo cual lo volvia todo mas incomprensible. La idea de
la broma hubiera sido lo menos malo, lo mas soportable. Pero ahora la realidad se le
echaba encima, sin que ¢l supiera donde estaba exactamente esa realidad. Comenzaba a
tener una teoria pero le parecia descabellada y siniestra. Y no podia evitar que desde la
conversacion mantenida con Belinda le acechara otra pregunta...

Camilo se agacho a recoger una concha medio astillada de color marrén. Ya quedaban
pocas conchas en las playas. La tird con fuerza hacia las olas, la devolvid al mar antes de
que alguien, detras de €I, la viera en la playa y la sacara de alli para hacer un collar o una
pulsera o un horrible marco donde colocar la foto del verano encima del aparador. Mir6
al horizonte, a ese mar donde habia muerto Chema. La pregunta le llegaba siempre como
una ola desde playas lejanas: ;Qué descubri6 Chema ser que en realidad no era? Pero
hoy la pregunta, lo sabia, iba dirigida a €l: “; Y qué eres ti que en realidad no sabes que
eres, Camilo? ;Qué ocurrira si descubres que no eres lo que crees ser? Di, Camilo, ;qué
ocurrira? Todo siempre puede ser otra cosa que nunca sabes. Incluso uno mismo”.

Tal vez, penso de pronto con una tranquilidad pasmosa que le sorprendia, no quisiera
contestarla nunca. Tal vez prefiriera mirar hacia otro lado, como mird hacia otro lado
cuando Chema quiso hacerle participe de su descubrimiento y €l se nego6 a saber. Ahora,
de repente comprendia que la historia de Clara y Juan Carlos se le habia ido de las
manos. La misma novela que escribia le habia ido llevando, sutilmente, por caminos
imprevistos y desconocidos. Hacia una pregunta cuya respuesta tal vez ya no podria
evitar por mas tiempo. Y no queria. No queria responderla. jMierda!

Dej6 la playa, se calz6 y salido de nuevo al paseo. Al pasar frente al casino vio una
exposicion anunciada con grandes carteles: Escher, el universo de lo imposible. Se
sorprendio de verla alli. La entrada era libre y decidio entrar. Solo habia unos veinte
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grabados. Nada tan impresionante como la que habia visitado en Madrid. Pased
despacio, prolongando los minutos frente a los grabados, deteniéndose un tiempo
ilimitado, casi injustificado, como si en esos grabados pudiera encontrar una pista. Llego
al de las manos que se dibujan solas. Recorddé a Chema y su habitacién empapelada con
los cuadros de Escher. Su hermano habria disfrutado viendo la exposicion del casino, tan
cerca de su casa. Se f1j0 en esos otros grabados que representaban insectos que salian de
un papel, de un universo en dos dimensiones hacia otro universo, que parecia
tridimensional pero que en verdad no lo era... “Una ficcion que sale de su mundo de
ficcion pero que... jaun no alcanza la verdadera realidad!”, pensé Camilo. No supo
cuanto tiempo pudo estar contemplando esos cuadros. Hipnotizado. Cuadros que al
mirarlos parecian devolverle el eco de su propia pregunta: “;Qué eres, Camilo Lampra?
[ Qué eres que no sabes que eres? ;De donde acabas de salir? ;A qué nueva realidad?”.

Sali6 a la calle y anduvo por los alrededores hasta que llegd a una libreria. Decidio
entrar. Todos sus libros habian quedado en esa casa que ahora no parecia ser la suya.
Echaba de menos hojear un libro, y esa mania suya de abrirlos al azar para buscar
mensajes que le hicieran comprender las cosas de su vida, que le hablaran de si mismo.
Rebusco entre los estantes. Le llamo la atencion un libro de Pessoa. Lo abri6 al azar. El
sol que entraba por la cristalera incidia a instantes sobre la pagina y luego desaparecia
tifiéndola de sombra, como un parpadeo de intermitencia caprichosa. Como si solo por
breves momentos uno pudiera percibir con lucidez absoluta la magnitud de las palabras
de esa locura. Leyo.

Porque todas las cosas son, en verdad, excesivas,

y toda la realidad es un exceso, una violencia,

una alucinacion extraordinariamente nitida

que vivimos todos en comun con la furia de las almas...

Luego, una mujer hurg6 junto a él en la estanteria y, de pronto, uno de los libros se
cay¢ al suelo. Camilo se agacho a recogerlo. Se fij6 en el titulo. “Vaya, qué casualidad...
Altazor... otra vez. Parece que este libro me persigue...”. Lo abrid al azar y leyo los
primeros versos donde sus 0jos se posaron. Fue como escuchar una voz interior, una voz
que retumbd y nadie sabia de donde surgia pero que era completamente real.

Se rompio el diamante de tus suefios en un mar de estupor
Estas perdido Altazor

Solo en medio del universo

Solo como una nota que florece en las alturas del vacio
No hay bien no hay mal ni verdad ni orden ni belleza

JEn donde estas Altazor?

Camilo sintié de nuevo un escalofrio recorriendo su médula. No podia dejar alli el
libro. Rebusco en su bolsillo. Atn tenia algo de dinero. Primero pens6 en robarlo, con su
especial sistema de burlar las alarmas. Pero decidio pagarlo. Sin saber por qué, de
repente ya no sentia ese impulso de robar. Pagd en caja y salio de alli, camino de su cita.
Le daba la impresion de que su pregunta “;Quién eres, Camilo Lampra?”, sin quererla
responder siquiera, se estaba respondiendo por si misma.
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Encontr6 a la chica en la terraza del paseo de Pereda. Sentada, con su pelo castafo
moviéndose por la brisa y brillando a ratos si y a ratos no, como las palabras de Pessoa
en la libreria, siguiendo los movimientos caprichosos de ese juego entre sol y nubes. Se
fij6 en ella desde lejos, antes de alcanzar la mesa, desde el otro lado de la calle. Se fij6
en ella antes de que ella le viera a ¢l y pudiera inventar alguna postura, algin gesto para
¢l, para que ¢l precisamente la viera asi, como ella queria ser vista y no como ella era
cuando no se sentia observada.

Belinda, a simple vista y desde el otro lado de la calle, le parecid fiable, o ¢l desed
que de verdad lo fuera, y eso la hizo parecer ain mas de fiar. Camilo dese6 que los dos
hablaran con franqueza de cuanto sabian y que las cosas se aclararan cuanto antes. Dese6
de pronto, con esa gran intensidad que solo es posible sentir en los deseos repentinos,
asi, solo con verla sentada en esa terraza, que pudieran ser amigos, que conectaran entre
si, pese a ese misterioso asunto sin resolver que tenian entre ambos. Nunca se habia
sentido tan solo, tan perdido como se sentia ese dia. Esa mafiana habia despertado en un
mundo que le parecia no haber pisado jamas, pues su huella, sus pasos, no se hallaban
registrados en ninguna parte. Salvo en el cuaderno rojo de Belinda, que aiin conservaba,
y apretaba con fuerza a través de la mochila como si con ese gesto sujetara los jirones de
su propia alma. No encontrd a sus amigos. No encontré a su familia. No encontrd su
casa. No estaba matriculado en la facultad... Era un fantasma, sin sombra y sin huella.
Tal vez todo fuera una maldita broma. Pero cada vez se convencia mas de que no lo era.
Esa chica, una desconocida, era ahora el inico eslabon que le unia a su pasado, a lo que
¢l habia sido, fuera lo que fuese, hasta ese instante. Y, si analizaba friamente las palabras
de ella en el cuaderno rojo, Camilo podia sentir su alianza para con él. “Solo sé que, sea
quien sea, ella estd de mi parte”, era la unica seguridad a la que se aferraba Camilo, pese
a todo el misterio que le generaba la situacion, toda la confusion y toda la rabia. Si, ella
estaba de su parte, fuera lo que fuese lo que le hubiera pasado a ¢l. ;Podria bastarle eso
para confiar en ella?

Belinda 1lam6 al camarero en cuanto Camilo se acercé a la mesa. El pidié una
limonada. Luego se quedaron los dos mirandose, el uno al otro, medio sonrojados, casi
sin saber qué decirse. No sabian por donde empezar. No es tan facil entablar una
conversacion tan importante, tan extrafa y casi se diria que irreal, con alguien a quien no
conoces. Los dos parecian timidos.

Ella le repiti6 que se llamaba Belinda, que estaba en tercer curso de Filologia
hispanica, que le gustaba escribir igual que a él. Luego pregunt6 si Camilo tenia ahi su
cuaderno rojo.

Camilo asintid. Pero no pensaba darselo aun. En su lugar, rebusco en la mochila y
saco el cuaderno negro que supuestamente pertenecia a Lucia, la chica del autobus, ese
personaje con el que supuestamente debia encontrarse en el café. Belinda lo acaricid.

—Es exactamente igual que como yo lo describi... —comenté mientras lo miraba
fascinada.
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Ese cuento, para Belinda, solo habia sido un pensamiento, algo imaginario, una
historia dentro de su novela, y ahora, de repente, lo tenia ahi delante, materializado entre
sus manos. Era demasiado bonito y al tiempo demasiado siniestro.

—Igual que t —susurré después y mir6 a Camilo como a un mufieco que de repente
hubiera cobrado vida con un simple soplo—. Tu también eres igual que ¢€l. Eres igual...
que Camilo Lampru.

—Perdona, SOY Camilo Lamprt —recalcé Camilo incomodo y dando un suspiro de
fastidio.

Belinda le mir¢ significativamente pero no le dijo nada, y sigui6 hojeando el cuaderno
que ¢l le acababa de entregar.

Camilo no pudo con ese silencio y solt6 con cierta rabia y desesperacion en su voz:

—¢(No pretenderas que me crea que existo porque ti me escribes? ;Es eso lo que me
quieres hacer creer?

Belinda levant6 sus ojos hacia ¢l por unos instantes para inmediatamente rehuirle la
mirada y perderse en el intenso azul del mar.

—Ya veo... —dijo Camilo con despecho—. ;Y entonces? ;Como explicas que esté de
pronto aqui, hablando contigo? ;Qué soy, tu marioneta materializada? Tu... ;Pinocho?

Camilo habia subido la voz. Las cosas que no comprendia racionalmente le ponian
nervioso. Pero se dijo a si mismo que debia mantener la calma o espantaria a Belinda.
Entonces ella parecio reaccionar y también se exaspero.

—iNo lo sé...! {No sé quién eres! T1... llegas hasta mi y... dices ser Camilo Lampru.
Y yo solo conozco a un Camilo Lampra: jmi personaje! Es decir, un ser ficticio. Y no
digo que t y €l sedis la misma persona solo porque te llames como ¢€l, sino porque en
verdad eres idéntico a ¢l, a como yo lo imaginé y lo describi, buscas lo mismo que ¢€l,
vives y actias como ¢l... ;Comprendes por qué esto me deja tan perpleja como a ti?
Verés... no s€¢ como tu has podido llegar hasta mi. No me digas que te lo explique porque
no lo sé, jde verdad! Estoy muy confundida... Solo sé que tu..., td... bueno... ti eras mi
personaje hasta ayer y yo inventaba tu historia, y en la historia que yo escribia ti vivias
en un portal que describi tal y como es el mio, con unos vecinos inventados y otros
copiados de mis propios vecinos, como dona Paquita o la anciana del traje rojo o el
conserje... Y este mediodia, después de dejarte en el café, me he ido a mi casa y desde
mi ventana he visto que intentabas entrar en tu casa, tu casa que solo es tuya en la ficcion
que escribo... porque la verdadera vivienda en la que me inspiro para describir la tuya es
un bufete de abogados. El verte ahi ha sido lo que me ha hecho comprender que era
cierto, que ahora, si de verdad esto no es una broma como afirmas, estamos juntos, tl, un
personaje, y yo, la autora que te cred. Sin saber qué hemos hecho para que esto suceda.
Es absurdo, completamente irracional... No sé como ha podido suceder... pero no
podemos negar lo evidente.

Camilo reflexiond, mientras la miraba con el cefio fruncido. No, ella no mentia. Puede
que fuera una loca... Pero lo que era cierto es que estaba tan turbada como él.

—Ya... Como si hubiera habido una especie de... de... un salto... —dijo Camilo a media
voz—. Como esas manos de Escher que salen del papel y se terminan de dibujar solas... O
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esos insectos que salen del papel para transformarse en otra cosa. ;Un salto de...
dimension? —preguntd como pensando para si mismo.

Belinda le miré como si acabara de iluminar una habitacion oscura.

—iEso es! Si, en Escher esté la clave... Por eso tal vez te gustaba tanto... De alguna
manera yo lo intuia al escribir sobre ello sin saber bien por qué ni dénde acabaria tu
historia. Tienes razon, es igual que lo que ocurre en sus cuadros. Como si ambos
perteneciéramos a dimensiones distintas que de pronto se hubieran superpuesto, dos
dimensiones hasta este momento separadas, y que hubieran confluido en un punto a
partir del cual se produjo... el salto.

“El momento en el que parecid que se hacia de dia en el café Pombo”, pens6é Camilo.

“El momento en el que me parecid que se hacia de noche”, pens6 Belinda.

Pero no dijeron nada.

Camilo reflexiono6 sobre todo aquello: era cierto que las figuras de Escher escapaban
de su mundo en dos dimensiones, pero no alcanzaban la realidad. Seguian perteneciendo
a otro mundo no real... jEran demasiado descorazonadores todos los pensamientos que
se le venian a la cabeza!

Belinda, por su parte, fue consciente de que esa situacion tenia que confundir
profundamente a Camilo, mucho mas que a ella. Era como si alguien llegaba y te decia:
“Th no existes, solo eres ficcion, eres mi invento. O al menos eso es lo que has sido
hasta este instante”. No, no era facil decir todo aquello. Ni escucharlo. Ni desde luego,
comprenderlo y, mucho menos, asimilarlo como cierto. Y ahora ¢l se enfrentaba a la mas
dolorosa de las preguntas. ;Quién era Camilo Lampru en realidad? ;Quién era y quién
habia creido ser? Tenia que ayudarle. Al fin y al cabo se sentia responsable de su
existencia.

—Veras, Camilo, comprendo lo que sientes... Tendremos que intentar averiguar qué
ha pasado y... en fin..., ver como puedes seguir con tu vida.

(Seguir con su vida? Camilo sonrid con sarcasmo. Esa sonrisa suya de medio lado
que se le ponia cuando pensaba que estaban tomandole el pelo. ;Cémo alguien a quien le
acaban de decir: “Tu solo eres pura ficcion, eres mi invento, mi personaje” puede seguir
con su vida? ;Como alguien que supuestamente descubre que nada ha sido real, que solo
es una marioneta manipulada por otro, puede seguir viviendo, si es que ha vivido alguna
vez? Camilo ahora tenia sentimientos contradictorios. Por momentos, sentia ganas de
reir a carcajadas, exageradamente, como para liberarse de la tensidon, y a la vez tenia
ganas de gritar, de echar a correr, de pegar un puifietazo a la mesa. De llamar mentirosa a
aquella chica, de golpearse y golpear a todos los que le habian tendido aquella trampa.
jEra una trampa, una broma, y se estaba hartando! Si era una broma, queria ver hasta
donde llegaba ese atrevimiento, a ver cudndo decidian ella y los que con ella hubieran
planeado todo eso dar la cara y acabar de una vez, para luego reirse en sus narices. El se
asombraria al principio, sobre todo por lo bien montada que estaba, y luego, hasta puede
que se riera con ellos. Si, se reiria al ver como la pesadilla desaparecia, y su vida
volveria a la normalidad, y €l regresaria a su casa, con sus padres, con sus amigos, a la
universidad, y acabaria su tesis y se convertiria en escritor. Algin dia podria escribir
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sobre eso. Sobre esa broma. Alguien que descubre que es algo que no es. Tal vez diera
para una novela... tal vez. Pero luego, casi inmediatamente, le volvia una inusual
serenidad, un convencimiento que se le posaba en el danimo. Y Camilo se desinflaba,
porque sabia que ya nunca nada seria igual para ¢él, y sentia ganas de llorar, como un
simple chiquillo herido en la rodilla con su juguete preferido despiezado en medio de la
calle.

Belinda le mir6 a los 0jos. Sus ojos color miel no parpadearon durante unos segundos.
Camilo se dio cuenta de que a ratos ella le miraba como si fuera un ser llegado de otro
mundo. Con una mirada inquietante que le atraia profundamente. Tal vez de la misma
manera como ¢l habria mirado a Clara y Juan Carlos si no hubiera tenido tanto miedo de
enfrentarse a ellos en casa de dofia Paquita. En los ojos de ella, si Camilo se asomaba,
podia ver una verdad hiriente, de la que no era facil zafarse, una verdad que nada tenia
que ver con bromas estupidas. Una verdad que quiza ella no querria nunca saber. Y
también vio un atisbo de todo el miedo de Belinda.

—A ver... ;qué te ocurre? Parece que quieres contarme algo y no te atreves —le espetd
de repente Camilo.

Ella dud6 unos segundos, como si sopesara en una balanza las consecuencias de
contar y las consecuencias del silencio.

—Lo he estado pensando... Creo que todo empez6 a liarse cuando los personajes
comenzaron a buscar el origen de los cuadernos que encontraron... ;no crees? —dijo
mirando hacia el mar.

—Clara y Juan Carlos buscaban al duefio del cuaderno y del articulo y me encuentran
a mi. Yo buscaba a Lucia, la duefia del cuaderno, y te encontré a ti... Si, es... es muy
extrafo... y parece que tiene algo de relacion. Pero tampoco nos aclara mucho.

—Es que... hay algo mas que no te he dicho...

—(¢Algo mas? —Camilo la mir6 alarmado. ;Podia haber algo mas que aun le
sorprendiera?

Belinda evitaba mirarle. Y Camilo crey6 ver en sus ojos un cierto halo de terror. Si,
terror. Como el terror del que solo tiene como asidero una rama en la caida de un
precipicio y comienza a oir el lento crujir de la madera resquebrajandose poco a poco.

Camilo se impacientd y dio una fuerte sacudida a la mesa, haciendo que los vasos se
tambalearan peligrosamente.

—iHabla de una vez, maldita sea!

—Yo... bueno... yo también encontré un cuaderno con una historia escrita. También
llevaba el titulo de Cuento borroso. Lo encontré en clase, en la universidad, debajo de la
mesa de la profesora de latin. Se le debid de caer. Pude devolvérselo... pero no lo hice.
En el cuaderno habia escrito un relato que me pareci6 que tenia que ver con mi vida. Esa
anécdota fue la que me dio la idea de escribir la novela sobre Camilo, un chico que
encuentra un cuaderno, y que a su vez escribe otra novela donde los personajes también
encuentran otros cuadernos, y...

—Ya... una anécdota que va pasando de historia en historia. Como un eco que se
repite desde el origen de la voz... —Camilo detuvo su charla y se qued6 pensando unos
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segundos. Luego, chasqued sus dedos y su cara se ilumino—. Entonces... jesa profesora
tal vez pueda explicarnos algo...!

—Algo? ; Algo sobre qué?

—No sé... jalgo!... Algo sobre ti. ;/No dices que ese cuento tiene que ver con tu vida?
jPiensa en la secuencia de los hechos! El comin denominador de todas las novelas es
que todos los personajes encuentran cuadernos que contienen relatos que parecen tener
que ver con sus vidas, ;no? Asi, yo me encontré contigo cuando buscaba a Lucia, es
decir, cuando buscaba el origen del cuaderno negro con el que me topé en el autobus,
(no? Y Clara y Juan Carlos, suponiendo que fueran ellos los que estaban al otro lado de
mi tabique, me encontraron a mi cuando buscaban el origen de las historias que ellos a
su vez hallaron en su portal, ;no es asi? Entonces, tal vez, si buscamos el origen de esa
otra historia que ti encontraste, es decir, a esa profesora de latin, puede que acertemos
con alguna explicacion... no sé cudl, pero alguna... Por qué lo escribid y la relacion que
tiene con tu vida. Algo... jalgo sobre ti!

—Explicarte algo sobre MI? ;Estas de broma? ;Qué puede explicar ella? Solo es
una historia... que casualmente parece relatar mi vida... Solo eso: jcasualmente!

Camilo la mir6 de frente, y entonces fue cuando intuy¢ las verdaderas razones de ella
para no seguir investigando. Las vio asomarse a los ojos de Belinda. Si, Belinda tenia
miedo, mucho miedo. Y Camilo no pudo resistir la tentacion de tomarse una pequeia
venganza y hacérselo saber.

—Thu tienes una sospecha, pero no quieres decirla... Te da miedo decirla, ;verdad? La
verdadera sospecha... Pero ya imagino qué te preocupa. Los dos sabemos a qué temes.
Por eso no quieres acercarte a la profesora.

—¢Qué puedes saber t1? —protestd Belinda con cierto desprecio en la voz.

—iPues lo que tu piensas ahora mismo! El porqué de que no quieras llegar hasta ella.
No deseas enfrentarte a lo que puede que también ocurra contigo, ;verdad?

—(Conmigo? ;Qué diablos ocurre conmigo?

Camilo la mir6 sonriendo de medio lado. Habia cierta malicia en esa sonrisa y
disfrutaba con ella. ;Acaso Belinda se creia que podia decir cualquier cosa sobre é€l,
suponer cualquier cosa sobre su propio origen y él, en cambio, quedarse callado? El
también sabia y podia decir cosas hirientes, verdades o tal vez no verdades, pero si
suposiciones, cosas que imaginaba, teorias, y que igualmente le harian dafo a ella, que le
pondrian a ella y a toda su vida en tela de juicio. ;Belinda queria jugar a ese extrafio
juego donde lo ficticio y lo real parecian haberse mezclado y €l se estaba llevando la
peor parte? jPues Camilo jugaria! jAhora ninguno podria ya zafarse de la verdad! Lo
quisieran o no, estaban juntos en esto.

—Th lo sospechas... —dijo Camilo en tono misterioso. Queria leer en los ojos de ella,
queria provocarla.

—(Qué sospecho?

—Puede que ocurra igual contigo...

—¢(Qué dices? ;Qué ocurre conmigo?

—No te hagas la tonta... Tu tienes miedo... miedo de que también formes parte de la
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cadena.

—No sé de qué me hablas... ;De qué cadena...?

—De verdad no lo supones, ni siquiera lo has pensado? ;Acaso te crees... “la diosa”,
el origen, la voz de la que parte el eco?

Ahora Belinda le miraba frunciendo su frente con los ojos entornados por la avidez de
saber qué burrada se le ocurriria decir a Camilo y al tiempo con deseo de que se callara.
Lo que no se nombra siempre parece que no sucede. Lo que no se nombra tiene menos
posibilidades de ser cierto. Pero Camilo no estaba dispuesto a callar.

—Y si ta, Belinda, también fueras, a su vez..., alguien inventado por otro..., por
alguien que, al igual que ti sobre mi y yo sobre Clara y Juan Carlos, escribiera sobre t1?
LY sita, al igual que dices de mi, al igual que digo yo de Juan Carlos y Clara, solo fueras
otro “personaje”? —ahora Camilo hizo dos gestos burlones con los dedos, como metiendo
entre comillas la palabra “personaje”—. ;Y si ti tampoco vivieras en ese supuesto mundo
real en el que yo creia vivir hasta hace unas horas? ;Y si otro fuera el que te inventa y te
utiliza? ;Y si este no fuera de verdad el mundo real? jDi, vamos! ;Qué me dices a eso?
No me digas que no te lo has planteado...

Belinda habia tensado sus labios y daba vueltas a su vaso de limonada que chorreaba
las gotas condensadas sobre la mesa metalica. Todo su &nimo parecia escurrirse por ese
cristal. Apenas pudo contestar con un hilillo de voz, pero firme, contundente.

—No me siento como ti dices. Me siento real. ;Yo misma! Es absurdo lo que dices...

—¢Absurdo? jClaro que es absurdo! ;Te sientes real, th misma? ;Y como crees que
me siento yo, como un monigote de papel y tinta? ;Pero acaso no es absurdo todo lo que
acabas de suponer sobre mi? Tan absurdo o tan poco absurdo como lo que yo acabo de
suponer sobre ti. Tu piensa: si yo soy un personaje inventado por ti, que no sabemos
como accedid a tu mundo supuestamente real, a tu dimension, ;como es posible que
ahora mismo, al margen de ti (piensa que ahora no estas escribiendo ni contando nada de
mi), yo pueda hablar y pensar y sentir, y moverme por mi mismo? Si ti me inventabas
hasta el momento en el que nos encontramos en el café, ahora, por algiin motivo, ya no
dependo de ti. jJa! {Mira ti, me he independizado! Y eso, ;/qué puede significar? ;Que el
hada me ha tocado con la varita y he salido del papel? No, claro que no... Significa que
tal vez haya alguien por encima. Alguien que te inventa también a ti. A los dos. Nos
escribe. Y quiza por eso hemos podido encontrarnos. Porque tu... eres tan real... o tan
irreal... como yo. Yo no he saltado a la realidad. He saltado a otro mundo igual de irreal
como era el mio. Como en los dibujos de Escher... Las manos salen de un folio a otra
dimension, pero nunca logran alcanzar la realidad. /Y si, quien supuestamente escribe
sobre nosotros, nos estuviera dando una pista para que descubramos nuestros origenes?
LY si estuviera... jugando... y nos estuviera dando pistas para seguir su juego?

Camilo se interrumpid. ;Estaba siendo demasiado duro? Le dio pena mirar a Belinda,
verla dudar, sentir en ella el temblor de lo incierto, del no saber. El no existir. Eso es
muy duro de asimilar. ;Quién era ella en realidad?, seguro que se preguntaba ahora con
angustia. Mejor dejarlo ya... No podrian nunca resolver este asunto, se dijo Camilo,
fastidiado por su propia actitud para con ella. Alguien no puede descubrir tan facilmente
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lo que es verdad o lo que no lo es. Uno es demasiadas cosas a la vez, y a veces es incluso
cosas que no sospechaba.

—Este asunto no tiene por qué involucrarme —se defendido Belinda intentando
mantener su aplomo—. El problema lo tienes t, no yo. Hace unas horas solo eras, o al
menos eso creiamos los dos, ficcion. Ahora eres autonomo, tienes vida propia. No sé por
qué y tal vez ni me importe. Que algo no se pueda explicar no significa que no pueda
ocurrir. Ha ocurrido y eso es lo que cuenta.

—Ya... igual que Pinocho después de que el hada le diera en la cabeza con la varita...

—Pues si... jalgo asi!

—Si, claro... ;Y quién se supone que me ha dado en la cabeza con la varita, eh? ;Ta
no, desde luego! ;No te das cuenta? Tal vez somos ecos de una voz, ;pero donde esta la
voz que da origen a nuestro eco? Eso es lo que yo quiero averiguar.

Belinda se cubri6 la cara con las manos y se frotd las mejillas varias veces, como si
ese gesto le permitiera de nuevo conectar con ella misma.

—iQue¢ locura! Yo solo... solo pretendia escribir sobre un chico que escribe una
novela y busca saber quién es ¢l y quién fue su hermano muerto... Creo que en algin
punto todo comenzo a irseme de las manos... Como si...

—... Como si la historia se escribiera sola. A mi me ocurri¢ igual...! Tengo una
teoria. Si lo piensas, es como esas cajas de mufiecas rusas. Una realidad dentro de otra, y
esa, dentro de otra... Es casi la Unica explicacion. Imagina que varias de esas cajas de
repente se abrieran... y los mundos que contienen pudieran escapar a la caja superior que
las contiene. Algo asi...

—Es terrible... No puedo creérmelo...

—Y nosotros estamos en una de esas cajas de en medio, aunque siempre creimos
estar en la caja superior, en la que contenia a todas las demas cajas o “realidades”.

—No, no quiero pensar que eso pueda ser asi... —Belinda se tapaba la cara y negaba
con la cabeza.

—Da igual lo que quieras que sea. Los hechos son como son.

—iTu no puedes estar seguro de eso que dices! —le reprocho ella.

—iClaro que no! ;Quién puede estar seguro de nada? Solo podemos hacer una cosa
que tal vez pueda aclararnos algo...

—¢El qué?

—Lo que te he dicho hace un momento: buscar a la profesora esa, a la duefia del
cuaderno que encontraste. ;Quién te dice que ahora, buscando el origen de ese cuento
que encontraste tu, no demos con... otra sorpresa?

(Otra sorpresa? Belinda le mir6 con ansiedad. jNo queria mas sorpresas! Luego
suspird, como bajando el arma tras la derrota.

—Buscar a la profesora? Entonces, ;ese es tu tinico plan?

Camilo asinti6. Belinda medit6 breves instantes.

—S¢ donde vive... lo tengo en la agenda del moévil —y sacd su teléfono para
comprobarlo—. Tengo una amiga en la secretaria de la facultad. Me proporciond su
direccion en su dia. Siempre dudé si devolverle el cuaderno, la verdad. Y pensé en la
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posibilidad de hacérselo llegar mas adelante, por correo. De forma andénima. No queria
dejarlo en secretaria. No queria que nadie me vinculara a la desaparicion del cuaderno.

—Entonces iremos esta noche. Asi es mas seguro que la pillemos en casa.

Belinda se quedd quieta y callada, mirando nuevamente a la lejania del mar, sin saber
bien si deseaba o no deseaba averiguar nada mas. ;Qué necesidad tenia ella de hurgar en
esa pregunta, de esperar su respuesta, clara y absoluta? ;No preferia Camilo la duda? Se
enroscO nerviosamente un mechon de su pelo en el dedo indice y luego, mientras toda su
resistencia, todas sus defensas, todo su mundo parecia irse desmoronando, como en esa
pompa del suefio donde ella misma habia metido a Camilo, que a su vez metio a Clara,
para hacerles caer en las manos de alguien desconocido, con un leve murmullo, Belinda
dijo tremendamente fastidiada:

—Tu lo que quieres es encontrar... a Dios.

Camilo solt6 una carcajada en la que asomo todo su cansancio y desesperacion.

(Acaso ella no necesitaba encontrarlo?

Fueron a cenar a un bar de tapas que habia por la zona de la playa. Sardinas asadas que a
Camilo le gustaban mucho. Camilo recordé a Chema. jCudntos veranos habian ido de
pesca, cuando veraneaban en la costa, y a la vuelta, con todos los aperos aun en la mano,
se habian detenido en alglin chiringuito para comer una racién de sardinas! Casi nunca
lograron pescar gran cosa y luego se reian comiendo los pescados de los chiringuitos.
Después, todo se volvio silencio entre ellos. ;Por qué? El se volco en los estudios y
Chema... jquién sabia en qué locuras se habia volcado Chema!

De repente Camilo penso que esos pensamientos y los sentimientos que le provocaban
tal vez fueran una estupidez y que, puesto que segin la teoria de Belinda, y luego la
teoria de ¢l mismo, pertenecian a un mundo de ficcidn que otro inventaba, tampoco
existia Chema, salvo en su propia ficcion, y por tanto, no tenia sentido echarle de menos
ni de mas. Y sin embargo... jno podia evitar sentir asi...! ;Por qué? Si su vida era ficcion,
(por qué €l seguia sintiéndose tan vivo?

(Aunque el propio Chema, su hermano del alma, no hubiera existido igual que el
propio Camilo dudaba ahora de su propia existencia, acaso tal vez no existirian otros
Chemas llenos de dudas y problemas, con otros Camilos que tal vez les dejarian solos y
a su suerte? Tal vez, la realidad, pens6 Camilo, debia de ser lo suficientemente amplia
como para que un mundo de ficcién pudiera encontrar su paralelo en la supuesta vida
real. Y tal vez, era cierto, como le habia dicho a Belinda, no sin cierta maldad por su
parte, que ahora mismo todo cuanto ¢l sentia o pensaba no era mas que fruto de
“alguien” que manejaba los hilos o los mandos o las palabras dentro de un ordenador,
dentro del cual estaba contenida la historia de Belinda, que a su vez contenia la historia
de Camilo, que a su vez contenia la historia de Clara y Juan Carlos. Pero a su vez, ;no
seria posible que esas historias de todos ellos no fueran sino los ecos de historias que
suceden de verdad, como un espejo donde otros que viven en la llamada “Realidad” se
miran, se escuchan, se piensan, se encuentran y se reconocen, dotandolos asi a ellos, a
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los personajes supuestamente ficticios, de vida propia en sus cabezas? ;Y que tal vez la
llamada “Realidad” solo fuera una parte de otra Gran Realidad, una parte pequefia, un
trocito de ella, y que la Gran Realidad fuera algo tal vez infinito, més alla de lo que solo
aprecian los sentidos y explican los razonamientos cientificos, y contuviera muchas otras
“realidades” entre las cuales se encontraba esa otra supuesta “ficcion” en la que €l y
Belinda intuian que vivian? ;Quién, con total seguridad, podia decir “esto es lo real y
esto otro no?”.

Camilo pens6 que estaba desvariando. A pesar de esas hipdtesis, ¢l no se sentia
manejado por nadie. No. Siempre se habia sentido auténomo y con consciencia de su
propia existencia, y nunca se habia planteado que tal vez no lo fuera ni que su existencia
ni su mundo fuera tan solo fruto de lo imaginado o pensado o escrito por alguien en
alguna parte.

—¢Vas a ensefarme el cuento que encontraste bajo la mesa de tu profesora? —
preguntd cuando pidieron la racion de sardinas asadas al camarero.

A su alrededor habia otros clientes sentados en sus mesas que permanecian esperando
sus raciones. Sabian que aun tardarian un rato en tener la cena ante ellos. Cenar en
alguna terraza implicaba también un buen tiempo de espera para poder charlar.

—3Si, claro... —y Belinda rebusco en su bolso—. Lo habia olvidado.

Acarici6 el cuaderno y se lo pasdé a Camilo. Era negro. Aparentemente en nada se
diferenciaba de los otros cuadernos supuestamente imaginarios, sin existencia fuera de la
novela que Belinda escribia. Camilo lo abri6 despacio, leyo6 el titulo —Un alma para una

historia“—y comenzé a leer en voz alta. Y a medida que ambos se empapaban de sus
palabras, Camilo comprendi6 que esa historia estaba escrita no solo para ella, sino para
los dos. Para Belinda y para €l. Solo que no lo supieron hasta ese mismo instante en el
que la leyeron juntos, por primera vez...

Cuando acabaron de leer, el camarero hacia rato que habia dejado la bandeja de
sardinas a la brasa sobre la mesa, junto con las bebidas. Belinda guardé su cuaderno y le
ofreci6 un cubierto a Camilo.

—Ahora comamos.

—Si, comamos estas sardinas... de ficcion —brome6 Camilo riendo—. Hummmm...
saben a tinta de la mejor calidad...

Belinda le mir¢ seria, disgustada.

—No tiene ninguna gracia. Parece mentira que td, precisamente TU, que te
encuentras en esta terrible situacion, puedas aun reirte asi...

—Pues yo creo que si la tiene —dijo Camilo, sintiéndose de pronto extrafiamente
animoso—. jRiamonos, Belinda, ahora que hemos descubierto que tal vez todo es un
suefio! Es mejor reirse de este drama de existir o no existir. Lo he estado pensando
mientras leiamos... {Acaso ti te notas distinta, diferente? ; Acaso las sardinas no te saben
a sardina? ;Y el mar no te huele a mar, y lo escuchas como suena el mar? ;Y acaso no
tienes o crees tener consciencia de ti misma? Igual, en ese supuesto mundo real que no
conocemos, el mar no huele asi ni suena asi, como ti y yo ahora lo percibimos, sino que
la realidad del olor a mar o la realidad de su sonido es otra y no esta. ;Pero acaso
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importa si fuera otro su olor o su sonido? En el fondo, lo he estado pensando durante
todo este terrible dia, creo que da un poco igual pertenecer a una realidad o a otra.

—iA mi no me da igual! —se apresur6 a decir Belinda deteniendo el tenedor a mitad
de camino entre el plato y su boca.

—¢Ah no? Pertenecer a una realidad en lugar de a otra, a una dimensién o a otra, a un
mundo o a otro, a un universo o a otro... es algo que nadie puede elegir. No tiene
remedio... Es como... jpertenecer a una especie u otra! ;Si hubieras nacido mosca
querrias ser un delfin? No. Porque no conocerias otra realidad salvo tu realidad de mosca
y, por tanto, no hay nada que envidiar a los delfines. ;Crees que los animales envidian a
los humanos, que preferirian cambiarse por ellos? El mejor mundo es el de cada uno,
Belinda. Seguro que ninguno prefiere dejar de ser el animal que es y convertirse en
humano, por muy superiores que nos sintamos. Igual ellos, en su mundo animal, se
sienten superiores a nosotros, solo que nosotros no lo sabemos. Entonces, si somos lo
que somos irremediablemente, si nos ha tocado vivir un modo de existencia en lugar de
otra, incluso aunque esa existencia sea ficticia y termine en si misma, incluso si toda la
vida no fuera mas que una fantasia, un holograma, un suefio, el espejo, o el eco de una
voz de origen desconocido, entonces, ;por qué habria de preocuparme? ;Servird de algo
reclamar otra cosa, desesperarse por no ser lo que se desea ser?

—(No te das cuenta? Si lo que sospechas fuera cierto, eso supondria que... jni ti ni yo
existimos, Camilo! No es que me preocupe el pertenecer a una u otra realidad, jes que no
pertenecemos a ninguna! Solo somos la idea de otro. jComo... como un globo lleno de
aire que se deshinchard en cuanto el que lo sujeta deje de apretar la boquilla! O una
marioneta que caera al suelo en cuanto la mano deje de tensar los hilos. En cuanto dejen
de pensar en nosotros, de escribirnos... jdejaremos de existir!

Camilo se quedo pensativo dibujando circulos imaginarios con el tenedor dentro de su
plato.

—Bueno... toda la vida de todos los seres es asi, si lo pensamos detenidamente,
Belinda. Cualquier ser deja de existir cuando aquello que lo sostiene deja de “apretar la
boquilla y se le escapa el aire que le alimenta”. Tus defensas en baja forma que dejan de
luchar por ti y te invade una enfermedad de la que no te recuperas. La palmas. Alguien
en quien confias de repente te traiciona y decide quitarte la vida. Se acab6. Un accidente,
y el coche o el avion donde viajabas deja de ser seguro, ya no puede protegerte su dura
carcasa. Mueres. Las células que sostienen tu cuerpo envejecen y por mas que tu deseo
de vivir permanezca intacto, terminas por venirte abajo. Desapareces. Un mal
funcionamiento de tus hormonas, un tumor en tu cerebro... y te vuelves agresivo,
asesino, o euforico, o deprimido, o ves el mundo o la realidad como no la ve nadie, oyes
lo que nadie oye, tienes lo que otros llaman alucinaciones... Ya dejas de ser tu, de sentir,
de pensar, de actuar como ti. Te conviertes en otro. Cualquier expresion de vida, si te
das cuenta, depende siempre de algo que la sostiene... de que brille el sol ni a mucha ni a
poca distancia, de que llueva lo justo y necesario, de que la Tierra gire, de que los Polos
no se derritan, de que alguien nos siga amando, o nos escriba, 0 nos piense, 0 nos
imagine... ;/quién sabe? Toda la vida es fragil, en cualquier forma de existencia, y es
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sostenida por algo, y eso que te sostiene a su vez es sostenido por otro algo. Todo es una
red de interdependencia, si te paras a pensar. Incluida la ficcion, tal vez... A veces... me
han hecho mas compainia ciertos personajes a los que he conocido en los libros que seres
del mundo real. Y te puedo asegurar que hay personajes de ficcidon que viven mas en mi
que personas de carne y hueso a las que he conocido en el mundo real. Bueno, o he
creido que eran de carne y hueso...

—Pero entonces, si eso que dices fuera cierto, ;qué... somos?

—No sé lo que somos, Belinda. No lo sé, de verdad. Ni yo ni nadie puede tener esa
respuesta... Ni s¢€ si alguien nos dirige o decide sobre nuestra existencia mas alla de
nuestras aparentes decisiones individuales. Pero tal vez no importe demasiado saberlo...
—Camilo hizo una pausa, como si estuviese buscando las palabras mas adecuadas—. Tal
vez solo sentirse vivo es lo que importa —afiadid—. Incluso aunque no lo estés y todo no
sea mas que un suefio, un espejismo, un holograma perfecto. ;Acaso mientras sofiamos
no creemos en nuestro suefio con todas nuestras fuerzas y energias, y sufrimos y
gozamos, y sentimos miedo o alegria o incluso provoca nuestras lagrimas reales aquello
que no es mas que una supuesta ficcion?

—¢Pero y si no existimos? —insistid6 Belinda— ;Y si ahora mismo todo cuanto
hacemos o decimos no es mas que lo que otro decide que hagamos o digamos? No
tendriamos albedrio... Todo seria una farsa...

—No lo sé, Belinda. Pero piénsalo... ;O es que la ficcion no forma parte de la misma
realidad del ser humano? —Camilo recordd nuevamente los animales que Escher
dibujaba, esos que comenzaban naciendo en un folio y terminaban escapandose de él,
pero al mismo tiempo seguian perteneciendo a otro folio que contenia al primero—.
(Quién puede saber el origen de la vida, Belinda? ;Quién puede saber en qué momento
preciso comienza uno de verdad a existir, a formar parte de eso que se llama, tal vez
erroneamente, Realidad?

Belinda neg6 con la cabeza. No queria pensar mas. Se quedo6 callada. Ahora que
Camilo, astutamente, le habia contagiado también a ella las dudas, solo deseaba tirar de
la manta, tirar del hilo y llegar hasta el final, costara lo que costara. Tenian que averiguar
si esa teoria era cierta, si habia alguien por encima de ellos que manejaba los hilos. Un
“dios”, como habia dicho a Camilo. Y si eso era asi... {qué seria de sus vidas a partir de
ese momento? Nada puede volver a ser como antes cuando se conoce una verdad tan
terrible.

Después de cenar pasearon por el paseo de Pereda durante un rato. Los dos guardaron
silencio por un tiempo que se estird, se volvid eliptico, y que gir6 envolviéndolos.
Luego, nadie sabe como ni cuando, comenzaron a entenderse, casi al unisono, sin mediar
apenas palabras. Fue una compenetracion absoluta. Una auténtica lucidez. Lo mas cierto
que jamas habian percibido desde que se habian encontrado.
—Algo pasoé en ese café mientras escribias... —dijo Camilo rompiendo ese silencio.
—Si... algo paso —asinti6 Belinda.
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—Me parecid... que se hacia de dia.

—A mi me parecid que llegaba la noche.

—Fue en ese momento...

—Si, en ese momento...

—... El momento... en el que tal vez naci... a otra forma de existencia.

—Saliste... desde la propia historia escrita. Antes, solo eras una idea, un pensamiento.

—NMe siento vivo, jsabes?... Pero antes... jtambién me sentia vivo! —confeso €l con
estupor.

—Yo también te siento vivo. Como si siempre lo hubieras estado, ;verdad? —asegurd
ella.

—Nadie recuerda el dia que nacidé? —pregunto él.

—Ni1 nadie recuerda lo anterior a su nacimiento como la “no existencia” —contestod
ella.

—Es... es como si sintiera que vivo desde siempre... —afirmo él.

—Como si existiéramos desde el principio del mundo, ;verdad? —dijo ella—. Como si
antes de nosotros no hubiera podido existir nada.

Otra vez volvieron al silencio giratorio. La realidad se habia resquebrajado y Camilo
y Belinda se asomaban por esa grieta a otra realidad, nueva, distinta, conscientes de ella
por primera vez.

Luego, cuando se encontraron frente al casino, Camilo miro6 el reloj.

—iSon las doce! Se nos ha hecho demasiado tarde para ir a casa de la profesora, ;no
crees?

—Si, pero recuerda que es verano... Seguramente estara despierta. Y es mas probable
que la encontremos en casa a estas horas, suponiendo que no esté de vacaciones.

De repente, era Camilo quien dudaba. ;De verdad era tan importante contestar a la
pregunta? ;De verdad queria comprobar con datos tangibles si ocurria con Belinda lo
mismo que con ¢€1?

Se sinti6 cansado. Habia vivido emociones demasiado intensas. A pesar de haberse
preocupado por encontrar una razon a todas esas extrafiezas en las que estaba envuelto,
en ese preciso instante lo unico que de verdad deseaba era recuperar la normalidad, su
realidad, fuera cual fuera. Posicionarse dentro de ese universo en el que se movia. Pero
tampoco deseaba abandonar a Belinda. Habian bastado unas cuantas horas para que
Belinda se hubiera convertido en alguien especial para ¢él. Aunque las cosas solo se
convierten en especiales cuando fijamos en ellas una especial mirada.

—(Crees que merece la pena... averiguarlo? Quiero decir... ahora tengo mis dudas...
Podriamos olvidarnos de todo, como ti decias. De estos Ultimos dias, Belinda. Seguir
con nuestra vida... Iniciar una nueva amistad, tuya y mia, sean cuales sean nuestros
origenes... Tu aun... t aun puedes permanecer en la duda. No hay nada que confirme tu
origen, que te ponga a ti en una disyuntiva, en una crisis existencial. ;Qué mas dan los
origenes, al fin y al cabo, mientras nos sintamos vivos?

Pero Belinda negd con la cabeza. La aparicion de Camilo habia revolucionado toda su
existencia en solo unas horas. De pronto, era ella quien necesitaba saber. Tal vez como
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Camilo necesito saber tras la muerte de Chema.

—Bien, si ti quieres ir, entonces iré contigo. ; Tienes la direccion, verdad?

—Si. No creo que tardemos mas de media hora en llegar. Vive a las afueras de
Santander. Un poco lejos. Cogeremos un taxi. A las doce y media estaremos alli.

Apenas tardaron unos minutos en parar un taxi. Justo arranc6é cuando comenzaba de
nuevo a llover...

Nota para el editor:

Aqui termina la parte de la novela que mi amigo Ramén Canizares me dio a leer
semanas antes de su Ultima carta. Como ve, era una novela aln sin concluir. Le adjunto
copia del que me llegd dias después, antes de que ¢l desapareciera, y en el que podra
comprender el porqué de esa inquietud que le comentaba al principio.

EMAIL
Fecha: 20 de julio de 2008
para: felixdetena?@hotmail.es

de: ramoncaiiizares!(@gmail.net

asunto: sobre “Historia de los cuentos borrosos”

Querido Félix:

Me preguntas como se me ocurrid esta historia, cual fue el suceso que la motivo,
donde encontré la idea... La verdad es que no puedo decirte con exactitud el
momento en el que comprendi que era esta historia la que queria contar y no otra, ni
como lleg6 hasta mi la idea original. Fue casi por unas ganas locas de jugar con las
historias, de montar una sinfonia en la que unas historias fueran, a su vez, el eco de
otras historias, y estas ultimas, a su vez, fueran el eco de otras. No sé qué decirte...
Queria jugar con los personajes, hacerlos partir de una realidad y que desembocaran
en otra, e involucrar emocionalmente en este juego de laberintos, de ecos repetidos,
a un futuro lector alin imaginario que no sabria muy bien hacia donde se dirigia la
historia. Igual que ocurria con los propios personajes, que tampoco intuian su
deriva... O, si te paras a pensar, igual que ocurre con la propia vida, que te va
llevando a veces a salto de mata.

Como bien sabes, yo tenia tres cuentos, tres relatos ganadores de los concursos
que organizaba cada afio para los chicos en los institutos, antes de que consiguiera
mi plaza en la Universidad de Granada. Me parecia que esos cuentos estaban bien
escritos, cada uno en su estilo, y me daba pena que quedaran asi, amarilleando en el
olvido del cajon de un viejo profesor. Fue entonces cuando, con el permiso de los
chicos, y para que eso pudiera servirles de motivacion en una posible y futura
carrera literaria, me decidi a inventar una historia dentro de la cual aparecieran sus
relatos, sus cuentos; estos serian el eje, la excusa, y a la vez servirian de hilo
conductor que impulsaria la accion de la novela. Luego decidi llamar a esos cuentos
“Cuentos borrosos”. Se me ocurrié ese nombre después de haber leido un articulo en
la revista “Ciencias posibles” sobre la teoria del pensamiento borroso de Bart Kosko,
segun la cual A y no-A pueden existir simultaneamente. Es decir, no hay nada
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blanco o negro, sino una gran gama de grises. Ni nada hay verdadero o falso de
forma absoluta, como sugeria el pensamiento de Aristoteles, sino que una cosa y su
contraria pueden darse a la vez en una misma realidad. Esos cuentos, pensé, debian
de ser algo ambiguo, borroso, gris para los protagonistas que los leian, como muchas
veces son las propias historias. Por un lado, parecian explicar parte de su vida, como
si hubieran sido escritos para ellos, por otro lado quedaba la duda de que no fuera
asi, y dependia de quién y en qué momento los leyera para que fueran interpretados
de una manera o de otra. El tercero, el que encontr6 Belinda, no quise finalmente
incluirlo, por cuestion de espacio, aunque puedo mandartelo si lo deseas.

Fue tras leer ese articulo de Kosko cuando comencé a preguntarme sobre la
ambigiiedad de las cosas, sobre la propia forma tan inexacta de interpretar la realidad
que tenemos los humanos, sobre la busqueda infructuosa de la verdad, sobre lo que
nos acontece y también sobre lo que somos, y las preguntas me llegaban solas a la
cabeza, como encadenadas y ascendiendo, como buscando una historia donde todas
ellas pudieran plantearse: ;jacaso es posible existir y al mismo tiempo no existir?
(Acaso es posible ser real y a la vez ficcion, segliin la perspectiva, segiin desde
dénde nos situemos a mirarnos o segun quién y desde donde nos mire? ;Y si nuestra
realidad solo fuera considerada como “realidad” al ser comparada con un sistema
inferior (por ejemplo, vista desde la perspectiva de un mundo dentro de una pantalla
de cine, de tele, de un ordenador o de un libro), pero que esta misma realidad
nuestra, vista desde un sistema superior que nos contiene (el cual desconocemos),
fuera considerada por otros seres (desconocidos) no como “realidad” sino como una
ficcion? Imagina que la realidad es un sistema grande, amplio, como esas cajas de
muiiecas rusas (ya lo explica el propio Camilo en la novela), dentro del cual existe
una realidad y dentro de ella otra, y dentro de esa otra realidad existe otra mas. Y en
medio de una de esas cajas estamos nosotros, sin ver la caja superior que contiene la
nuestra, solo viendo las cajas inferiores que contenemos nosotros. Imagina que esas
cajas inferiores contienen mundos que nosotros llamamos ficticios, pues no
comparten nuestra “realidad” y, en el fondo, somos nosotros quienes decidimos
llenar esas cajas con lo que se nos antoja, con nuestros suefios, pensamientos o
creaciones diversas. Pero imagina que esa cajita donde vivimos a su vez esta
contenida en otra caja superior de la que no tenemos consciencia y que a su vez nos
considera a nosotros como seres de ficcion: somos la creacion de alguien. ;Quién
nos asegura que la caja donde vivimos es la caja superior, el origen de todo, el
auténtico continente? Ahi comenzd a fraguarse toda la historia. ;Acaso lo que
llamamos realidad no es sino algo ambiguo, borroso, que, siendo imposible de
conocer en su totalidad, nos inventamos, dibujamos, creamos a cada instante para
explicarnos todo cuanto nos acontece en ella? ;Acaso es posible que nosotros
mismos existamos en la medida en la que otros nos inventan, nos piensan, nos
imaginan, nos aman...? ;jAcaso nosotros no nos inventamos cada dia a los demas,
fiandonos erroneamente de nuestros sentidos, suponiendo lo que son y lo que no son,
lo que hacen o lo que no hacen, interpretando todo cuanto les acontece, puesto que
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en verdad los desconocemos completamente, y rellenamos esos huecos vacios de
respuesta con lo que imaginamos sobre ellos, convirtiéndolos asi en seres ficticios
que creemos reales? jMiles de preguntas, muchas de ellas ya planteadas
anteriormente por los filosofos o por cientificos sin que jamas nadie haya podido
contestarlas, aparecieron para conducirme hasta aqui! Y asi fue, querido amigo,
como comenzo todo. Luego monté los personajes echando mano de mi vida o de la
vida de otros y distorsionandolos.

La primera protagonista, Clara, no es mas que el recuerdo de aquella muchacha
(Elena, o Elvira, creo que se llamaba. Mira tu, tenia razén Clara, los profesores los
olvidamos pronto) de la que me enamoré¢ en su ultimo curso de bachiller, hace ya
diez afios, y que jamas me mird siquiera. Me dejo tan tocado que no tuve mas
remedio que escribir sobre ello para acabar de encajarlo. Ya ves que cuando uno
escribe puede dar la vuelta a lo que dese6 y no consiguid. Ahora es ella la sufriente
de amor por mi...

El personaje de Camilo me lo inspiré Roberto Milan, al que seguro que recuerdas,
ese amigo nuestro que fumaba en pipa, y que luego, cuando dejé de fumar, la llevaba
siempre apagada en la comisura de los labios porque decia que eso le daba un aire de
intelectual. Decidid hacer un viaje en bicicleta por la India para encontrar respuestas,
y a veces me escribia unas cartas atormentadas y existencialistas sobre el sentido de
las cosas. Su amiga (una especie de novia) aparecido muerta una mafiana, sin signos
de violencia, en un barrio marginal de Madrid, dentro de su propio vehiculo. Nadie
sabe como fue a parar alli. Nadie supo nunca de qué murid ni por qué. La idea del
suicidio tampoco fue de mucho peso para aclarar nada. Y en fin... los hechos
quedaron sin respuesta. Si te das cuenta, son la muerte (el final de nuestra vida) y el
origen de nuestra existencia lo que casi nunca tiene respuestas y, en cambio, lo que
mas preguntas levanta. Este hecho fue lo que llevd a mi amigo a iniciar ese viaje y a
mi a inventar a Camilo, un chico que, en el fondo, viaja hacia el centro de si mismo.
Cae, cae hacia el centro de si mismo, como en el poema de Huidobro que un dia me
enviaste y que tanto me gusta. Pero yo queria que, a su vez, Camilo fuera el
personaje de alguien que escribia sobre ¢l. Una realidad dentro de otra. Y asi fue
como busqué¢ a Belinda.

A Belinda la rescaté de mi repertorio de muchachas que anualmente van a la
facultad. Una vez me encontré con una de ellas en un café¢ de Granada. No paraba de
escribir en un cuaderno rojo, mientras la musica de saxo sonaba en el recinto. Me la
quedé mirando mucho tiempo, silenciosamente, y decidi convertirla en personaje.
Un personaje que escribiria una novela sobre Camilo en su cuaderno rojo.

Por supuesto, nada sabia de la vida de esa muchacha y todo lo escrito sobre ella
no es sino una anécdota que me contd el vendedor de periddicos del quiosco de mi
barrio en Granada sobre una chica que un buen dia encontré un cuaderno junto al
contenedor de reciclado de papel y en €l, para su sorpresa, venia escrito un hecho
real sobre su propia vida. Esa anécdota que me contd el quiosquero me dejo
pensando. ;Y si todo partiera de alli, de un cuaderno que alguien encuentra
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casualmente y que parece contar algo relacionado con su vida? El quiosquero es ese
que te digo que no para de decir que ¢l lo sabe todo, que ¢l conoce a todos los del
barrio y que se entera de todo. Y que también, como has podido apreciar, aparece en
algtn rincon de la historia.

A todos les tendi una trampa. Todos entraron en mi pérfido juego, sin saber que
se encaminaban hacia una cosa diferente a la que creian buscar. Encontraron los
cuadernos (que es donde aparecen las historias de mis alumnos). Todos decidieron
aduenarselos, los interpretaron desde su perspectiva, creyendo, con ese egocentrismo
del que todos gozamos, que habian sido escritos para ellos, que no eran sino un eco
de sus vidas, que en los cuentos se hablaba de todo lo que en su vida los abrumaba:
el amor imposible, la muerte sin sentido, los problemas de identidad, la traicion, el
suicidio... Y esto los llevo a buscar los origenes de esas historias. Y fue al buscar los
origenes de esas historias, cuando de pronto se encontraron con algo que no
buscaban: con sus propios origenes, lo cual los ha llevado a la eterna duda
existencial. Existimos o no existimos, somos 0 no somos... Bueno, ya lo has leido...

Y mucho mas no puedo decirte al respecto.

Me dices, algo indignado (nos conocemos lo suficiente para que te note el
pequetio enfado), que tengo que buscarle un final, que no puedo dejar asi mi historia,
tan abierta. Tranquilo, ya te dije que te la mandaba inconclusa, que me habia
atascado justo al final y que no sabia como demonios debia acabar sin forzarla. Las
historias deben concluir por su propio peso, siempre te digo, como la fruta madura:
el final debe llegar por si mismo, con naturalidad, como una ola que finalmente
alcanza la orilla. Me dices que tengo que ser mas preciso y contar qué pasod cuando
los personajes salieron en taxi rumbo a esa direccion, en busca de esa supuesta
profesora de latin. ;La encontraron? ;Encontraron a alguien distinto? ;Alguien les
abrid? ;Pudo ella explicarles algo sobre su origen? ;Era esa profesora de latin
imaginaria el origen y autora de todo, o nada tenia que ver con Belinda? ;Les pudo
aclarar algo sobre sus vidas?

Bien, como te dije, aun no lo sé, pero algo voy barruntando. Te hago un resumen
de lo que estoy pensando que suceda a partir del punto en el que me quedé, a ver qué
te parece, pero te advierto que no tengo demasiado claro que finalmente suceda asi.
No sé... me acompana la extrafia sensacion de que falta algo... un dato mas que
desconozco y que aun no ha llegado a mi, algo que atin no se me ha revelado. Y para
eso lo mejor ya sabes qué es: esperar.

Bueno, deseo satisfacer, de momento, tu curiosidad con este resumen del posible
final.

Retomamos, pues, a Belinda y a Camilo alla donde los dejamos: cogiendo un taxi
en el paseo de Pereda:

A las doce de la noche Belinda y Camilo deciden tomar un taxi hacia la casa de la
profesora de latin, supuesta autora del cuento que Belinda encontr6 bajo la mesa de un
aula. No tardardn mas de media hora en llegar a la casa. El taxi avanza por la ciudad,
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recorre velozmente las calles iluminadas, atraviesa estrechas zonas en penumbra, deja
atras los semaforos parpadeando en ambar, los cruces, las plazas. La lluvia fina vuelve a
instalarse y los cristales de las ventanas tan solo les devuelven imagenes deformadas
envueltas en un mar de luces que se multiplican con cada gota. Luego, contintian por una
carretera local que conduce a las afueras. Belinda cierra los ojos y se recuesta en el
hombro de Camilo. El de pronto se siente a gusto con esa nueva realidad suya que vive
en ese instante, con que las cosas sucedan asi y no de otro modo en ese preciso
momento. ;Alguien maneja los hilos?, se pregunta. Eso nunca podran averiguarlo,
probablemente, por més que Belinda y €l se empefien. Nunca encontraran al verdadero
autor de todo, se dice ahora pensando friamente con un convencimiento absoluto. A
quien encontraran siempre serd a alguien en una dimension diferente a la del propio
autor. Pero jamaés al origen. Dios es inalcanzable... Pero... ;/qué es la realidad?, se vuelve
a preguntar Camilo. ;Quién puede saberlo a ciencia cierta? Camilo suspira, mira a
Belinda, que sigue con los ojos cerrados y la cara apoyada en su hombro. Parece
cansada, preocupada. El también desea cerrar los ojos pero aun no lo hace. Esa es la vida
que le ha tocado vivir, piensa, y €l, en ese instante, se siente vivo, mas vivo que nunca, y
piensa que siempre se sentird vivo mientras pueda sentir el frio sobre la cara, o la calidez
del rostro de Belinda en su hombro, o disfrutar con el brillo de su pelo, o con la locura de
las luces de la ciudad brillando en los cristales al ritmo del parpadeo de la lluvia, o pueda
dibujar en el vaho de la ventana una cara con su dedo como ahora mismo hace, o escribir
el nombre de Belinda... Piensa que seguira sintiéndose vivo mientras tenga un dolor que
llorar, una ausencia que extrafar, un futuro para desear y esperar, y preguntar € imaginar,
y sobre todo, mientras pueda seguir escribiendo historias para inventarse la realidad a su
manera. Tal vez es cierto, tal vez ellos solo son parte de una fantasia, de un juego, de un
suefio... Pues bien, Camilo decide alli mismo en el taxi, en ese mismo instante, que su
destino serd jugar lo mejor posible y aprovechar al maximo todas sus cartas, todas sus
posibilidades. En los juegos existe un margen de azar, se dice, y ese azar tal vez les deje
a ellos, a Belinda, a Camilo, a Juan Carlos y a Clara, un cierto margen de maniobra
dentro de su mundo para decidir su futuro. Camilo mira de nuevo a Belinda. ;Qué¢ estara
ella pensando? ;Coémo le vera ella a él, ahora que se han conocido? ;Acaso piensa en ¢l
como personaje de su novela? ;Acaso ella seguira escribiendo sobre €l ahora que se han
encontrado en esa dimension extrafia donde realidad y ficcidon parecen formar parte del
mismo mundo y no son dos mundos opuestos? Ojald Belinda siga inventdndole. Ojala
sus ojos sigan dando forma a Camilo, y €l, Camilo Lamprt, pueda seguir existiendo
siempre a través de los ojos de ella. Ojald puedan retomar sus vidas alla donde las
dejaron, dormir un poco después de ese dia tan intenso y volver a escribir sus historias.
Tal vez ¢l, Camilo, vuelva a su novela, a seguir escribiendo la historia de Clara y Juan
Carlos. Ahora piensa que le apetece regresar de nuevo a ese hospital de Madrid y quiza
despertar a Ismael, y que Ismael le cuente lo que ocurrid. Tal vez también escriba sobre
la nueva realidad de Clara y Juan Carlos, sobre esa nueva mirada entre ellos. Tal vez
surja el amor y Clara olvide ese amor imposible por su profesor. ;Por qué no? Todo se
cura con el tiempo. Camilo piensa que puede decidir lo que €l quiera. Aunque... /podra
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decidir lo que ¢l quiera de verdad?

Da igual. Jugara al juego de su vida con todo lo que se le ponga por delante. Ahora
tiene delante a Belinda y no quiere despertar si la vida es un suefio, ni quedar eliminado
de la partida si es un juego. Quiere seguir con Belinda a su lado, con todo lo que tenga
que venir. Y piensa que de momento no existe nada mas real para €l que eso. “Si uno
nace mosca no envidia ser delfin —se dice de nuevo a si mismo—. El mejor mundo es el
de cada cual”. ;Puede ser cierta esa afirmacion?

Acuciado repentinamente por un impulso, Camilo saca su portatil de la mochila, lo
enciende. Aun queda bateria. Quiere saber como acaba la historia de Clara y Juan Carlos.
Y asi, mientras el taxi avanza en direccion a su destino desconocido, ¢l decide sobre el
destino de sus personajes:

Amanece, y Clara y Juan Carlos se levantan con la intencion de seguir con sus
investigaciones en la ciudad de Santander. La anciana excéntrica les prepara el
desayuno mientras ellos hacen planes. Pero algo cambia de repente el rumbo de los
acontecimientos. La mujer encuentra una nota que alguien ha pasado por debajo de
la puerta: “Regresad a vuestra ciudad. Seguid con vuestra vida. Olvidaos de las
historias que otros inventan y vosotros encontrdis”. Mientras todos discuten y
piensan en la extrafia nota, en su significado, en si es una sefal a la que deben hacer
caso, Juan Carlos recibe una llamada telefonica. Se trata de Rita, la hermana de
Ismael. “Ismael ha salido del coma —le informa—, se encuentra bastante estable y
lucido y pregunta por ti”. Rita le reprocha que ni siquiera haya llamado a casa para
interesarse una sola vez por Ismael, con lo amigos que son. Juan Carlos le explica
que llamaba al hospital varias veces al dia. Entonces Rita les hace una revelacion
sorprendente: desde que ha despertado, Ismael no para de preguntar por lo que opina
Juan Carlos sobre los relatos que su hermano escribié y que ella depositdo en su
buzodn, de parte de Ismael, para que Juan Carlos los leyera.

Clara y Juan Carlos regresan inmediatamente a Madrid llenos de esperanza.
Encuentran a Ismael envuelto en vendas y escayolas, y atado a mil gomas y agujas y
botellas y bolsas con liquidos de todos los colores. Pero parece lucido y bromea.
“Tienes mas vidas que un gato”, le dice Juan Carlos. Los dos rien. Y tu, veo que no
has perdido el tiempo”, le responde Ismael sefialando a Clara. ”Solo es mi vecina”,
contesta ¢l, ruborizandose. Luego, hablan durante los diez minutos que les conceden
para la visita y es entonces cuando Ismael desvela el misterio.

Ismael escribi6 un relato, Sin retorno, y lo mando al periddico El Pais. A raiz del
mismo fue seleccionado junto con otros autores para colaborar en una nueva seccion
cultural que abria el periodico bajo el titulo general de “Cuentos borrosos”, en donde
se publicarian los mejores cuentos presentados por autores noveles. El cuento de Sin
retorno fue el primero que salid. Y el segundo, La musa, también de Ismael, se
publicaria dentro de un mes. Ismael no quiso firmar con su nombre y se decidid por
el seudénimo de Golem, por la obra de Meyrink que tanto le gusté cuando la leyo.
Quiso darle una sorpresa a Juan Carlos, por eso lo mantuvo en secreto, y se los
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mand¢ a través de su hermana Rita, pues €l no podia moverse del hospital y suponia
que hasta la semana siguiente Juan Carlos no iria a verle. Ismael confesé que se
moria de ganas de que viera su articulo en el periddico, como los escritores de
verdad. No comprendia como habian liado tanto las cosas ¢l y esa chica, Clara...
buscando al supuesto autor en Santander. {Ni mas ni menos que tan lejos! ;Acaso no
leyeron la nota que él escribio y que Rita metid en el cuaderno? ;Que no habia
ninguna nota? Tal vez debi6 de caerse y no la vieron... En cuanto al tique del stiper y
al billete de autobus de una linea de Santander (que ellos tan estipidamente llamaron
“pistas”), pertenecian a un enfermo mental que fue trasladado en esos dias desde una
clinica de Santander hasta ese hospital de Madrid, y que repartia entre el resto de los
pacientes billetes de transporte usados y tiques que recogia del suelo de los
supermercados y que coleccionaba, asegurando que contenian las claves para acertar
en los nimeros de la loteria. Una chorrada como una catedral, pero ¢l se los aceptd
por seguirle la corriente. Si, los us6 de marcapaginas. Y dentro del cuaderno
debieron de quedarse...

(Que como era posible que en el cuento de La musa apareciera el nombre de
Roman Caiicero, el profesor de Clara, y que tanto tuviera que ver esa historia con el
propio historial de amores imposibles de Clara? jVaya...! Asi que Luis Roman
Caiiicero inventaba historias de su vida en todas partes... Ismael explicé que Roman
Caiiicero era el profesor del taller de literatura de la libreria Fuentetaja, al que €l se
habia apuntado para soltarse con la escritura. Cuando llegaba a clase, Roman
Caiiicero tenia la costumbre de presentarse cada dia a sus alumnos como si no los
conociera y cada dia les contaba una historia inventada, diferente cada vez, sobre si
mismo. Nadie sabia cual de entre todas las versiones que ese profesor inventaba
sobre su persona era la verdadera historia de su vida. Era como un juego para ¢€l,
como si de ese modo tuviera la oportunidad de ser cada dia alguien diferente. Y les
obligaba a sus alumnos a hacer lo mismo: inventarse una nueva identidad
diariamente para presentarse en clase. Estaba un poco chiflado, pero era un gran
profesor. Seguramente utilizé el mismo juego en la clase de Clara, inventando cosas
que penso que nadie descubriria. Pero ya ves... jla vida es un pafiuelo!

En cuanto al propio relato en si, el de La musa, y ese amor imposible... Ismael
contd que se habia inspirado para escribirlo en una chica de ese mismo grupo
literario. Estaba enamorada de los libros de un escritor, y por mas que ¢€l, Ismael, le
tiraba los tejos, ella ni le miraba. Al final, se desquitd inventando el cuento de La
musa. Y eligio el apellido de su profesor para el supuesto escritor protagonista, en
homenaje a €1, que tanto le habia ensefiado y gracias al cual habia conseguido
publicar su primer cuento. jVaya casualidad que ese profesor extravagante hubiera
sido también profesor de Clara en su instituto!

(Pero como podia Juan Carlos pensar que €l se habia intentado suicidar? jFue un
accidente! Si hubieran llamado a su casa, su madre se lo habria explicado todo.
iMira que fue lerdo Juan Carlos no llamando a su casa e imaginando todo un sinfin
de bobadas...! Le habian bajado a la planta tres para hacerle una radiografia de la
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mano, pues la tenia un poco hinchada. Mientras esperaba la llegada del médico, salié
a una terraza y se puso a escribir (siempre llevaba una libreta y un boli). De pronto,
se le cay6 el boligrafo, era ese naranja que una vez le regald el escritor Alvaro
Pombo en una presentacion de uno de sus libros, en la misma libreria Fuentetaja
donde acudia a los talleres. El boligrafo se quedd enganchado en una repisa, por la
parte externa de la barandilla. El pensé que, pasando al otro lado de la barandilla y
descolgandose ligeramente, lo alcanzaria. Pero la pequefia repisa cedio, perdio el
equilibrio y, absurdamente, cayeron €l y el boligrafo. El boli se perdi6 para siempre.
No recuerda nada de ese vuelo. Unos pacientes lo vieron todo desde otra terraza y
por eso sabe qué ocurrid. Le dijeron que antes de llegar al suelo se golped en un
toldo que cubre el primer piso. Eso le frend y le habia salvado de un golpe mortal
contra el suelo. ;Pero suicidarse? El quiere vivir, con rollos mentales o sin ellos, le
confiesa a Juan Carlos. Y mas ahora que ha conseguido publicar sus cuentos. “A
veces lo veo todo muy negro, como si estuviera en un laberinto del que nunca sabré
regresar, como en ese relato de Sin retorno —confiesa—, pero entonces pienso que
todo pasa y que al cabo de unas semanas volveré a ver el otro lado de las cosas. Tal
vez merece la pena vivir solo por ver esa cara oculta, aunque solo se manifieste de
vez en cuando”.

La enfermera los avisa del final de la visita.

De vuelta a casa, Clara decide empezar a escribir una historia, y eso es lo que
hace en los meses siguientes. Una historia donde todo puede ser cierto y a la vez
falso. Donde nada es lo que parece ser, y donde lo que imaginas puede influir en tu
vida y en las decisiones que se toman tanto como lo que de verdad ocurre fuera de tu
cabeza. Escribir aleja su pensamiento de Luis. La propia historia en la que se ve
inmersa va curando su dolor sin que ella lo perciba. Luego, pasan los meses. Ella ha
comenzado sus estudios de Filologia y Juan Carlos sus estudios de Traduccion. A
veces coinciden en el metro. A veces en la escalera. A veces en la panaderia. De vez
en cuando Clara encuentra en su buzon algun libro de Juan Carlos, con alguna nota o
con algunas paginas subrayadas. Ella, igualmente, le deja en el buzdén poemas
interesantes que lee, o libros que le gustan y quiere compartir. Un dia Clara regresa a
casa de noche. La escalera esta a oscuras y al encender la luz del portal, se encuentra
con Juan Carlos en el rellano del primer piso. A Juan Carlos, del susto, se le cae una
torre de libros y una bolsa llena de manzanas amarillas, que ruedan por el portal en
todas direcciones. Se rien. Empiezan a recogerlo todo. La luz se apaga de nuevo. En
medio del desastre y la oscuridad, de repente se juntan, se abrazan. Se besan sin
decir nada.

FIN

El taxi llega en ese momento a una calle mal iluminada y se detiene frente a un portal.
—Aqui es —anuncia el taxista.
Camilo cierra el portatil. Belinda abre los ojos y se incorpora. Mira a través de la
lluvia el edificio, de unos cinco pisos. En el tercero una ventana aparece iluminada, en
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contraste con la oscuridad y la aparente ausencia de vida del resto de viviendas. Ahi es
donde van. La casa de la profesora. Esta segura.

—Vamos —dice Belinda saliendo del taxi con decision.

Y Camilo y Belinda cruzan la noche, hacia el portal iluminado por la farola de luz
mortecina. Llegan a la puerta, que esta cerrada. Buscan el piso y la letra en el telefonillo
con atencion, no vayan a confundirse a esas horas intempestivas y molesten a otro
vecino. Llaman. Ojald la profesora esté sola, se dicen... Llaman, llaman, llaman con
insistencia.

Veras, Félix... algo inexplicable acaba de suceder mientras te escribo esto. Algo
verdaderamente extrafio... insolito de verdad. Este era el final que te estaba
resumiendo y que pensaba incorporar luego, mas elaborado, a la novela. Y
justamente cuando apenas habia escrito esa ultima frase del parrafo que acabas de
leer, en la que Belinda y Camilo llegan al portal y buscan el piso y la letra donde
vive la profesora de latin, justamente en ese instante, levanto la cabeza del
ordenador, miro la hora (las doce y media), pienso que estoy cansado y que ya acabo
tu carta, y justo en ese segundo, en ese preciso momento... alguien llama a mi
telefonillo con insistencia. Ya ves, jcomo si mis propias palabras escritas acabaran
de materializarse! Mi sobresalto, como puedes comprender, ha sido monumental, no
solo por lo que tiene de inesperado esa llamada, sino porque casualmente acaban de
dar las doce y media, la hora prevista en la novela para que los personajes llegaran a
la casa de la profesora. No he podido evitarlo. Un escalofrio me ha recorrido de los
pies a la nuca y me he quedado paralizado. ;Qué habrias hecho t? ;Habrias abierto
o preguntado sin mas? Me he asomado a la ventana, he visto un taxi en la puerta,
esperando. jCuanta coincidencia!, ;no te parece? Desde mi casa era imposible ver
con claridad quién habia junto al portal, pero se insinuaban dos sombras en la acera.
Réapidamente y, he de confesarlo, con bastante nerviosismo, he bajado la persiana, he
echado la cortina, me he mantenido en silencio, como agazapado en mi propia casa,
como escondido, mientras el telefonillo seguia sonando insistente. He tropezado con
una silla de los nervios que me han entrado y me he caido sobre la mesita del
teléfono. La figura de Lladré que me regalaron mis alumnos por mi boda hace ya
unos cuantos afios, y que mi mujer no consiente tener en nuestro piso de Granada, ha
ido a parar al suelo y la escopeta del cazador se ha desportillado levemente. Mi
mujer se alegrara, seguro. jQué sensacion, amigo mio! Luego, ha vuelto el silencio.
La lluvia golpeaba fuerte en la persiana. Otra coincidencia con la historia de Belinda
y Camilo. Aunque en este caso, tal vez sea yo el que metio la lluvia en mi historia.
He oido el ruido de un motor que arrancaba, abajo en la calle. El taxi marchando de
nuevo. Y, tras un tiempo indefinido de perplejidad, he vuelto aqui, al email que te
escribo, para contarte todo esto que me acaba de acontecer.

,Te das cuenta, querido amigo, de como nos sorprenden las historias? ;Te das
cuenta de que tal vez yo también haya sido alcanzado por ellos, por mis propios
personajes? Buscando el origen del cuento, Belinda y Camilo no han llegado hasta la
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casa de la profesora de latin, un personaje ficticio inventado por mi, sino hasta mi,
jhasta su autor! Igual que Camilo no lleg6 hasta Lucia (el personaje) sino hasta
Belinda. ;Eres consciente de lo que significa e€so, no solo para mi, sino también para
ti? (No te da pavor solo de pensarlo? ;Puedo acaso pensar, sin creer que estoy
completamente loco, que eran ellos, Camilo y Belinda, y que yo no soy mas que...
parte del juego de otro, un eslabon mas de la cadena, y que mi realidad no es sino...
la ficcion de alguien que escribe mi historia en alguna parte? ;Acaso he caido en mi
propia trampa, en el engafio que astutamente crei que les preparaba a mis propios
personajes, riéndome entre lineas mientras escribia, al verles debatirse en esas
angustias trascendentales por las que les he hecho pasar? No, no quiero saberlo. Es
demasiado aterrador encontrarte con que nada es lo que parece y que lo que escribes
de repente se hace real, o lo que es peor: que tu realidad tan solo es parte de lo que
escribes o de lo que escribe otro. ;Qué creiamos ser que no somos, Félix? ;Te das
cuenta? Esa pregunta, la pregunta que yo hice que se plantearan mis personajes, jnos
acaba de alcanzar también a nosotros!

No quiero seguir con esta novela. jEstd maldita! Y después de esto, ;cudntas
paginas mas podria continuarla? Sin embargo, creo haber encontrado el dato que
faltaba para concluirla. Digamos... que el final acaba de revelarseme como una
pesadilla que quiero olvidar y transformar. O mejor dicho, que en realidad no puede
haber final, porque esta historia seria infinita. Y ahora seria yo, que me creia el autor
(el origen de todo, jDios!), el que deberia salir en busca del verdadero origen, de ese
otro que tal vez me inventa. No sé, quiza eso sea lo que haga a partir de mafana...
(Puede alguien vivir con esta duda?

Terminaré, pues, con esta carta para ti y solo ti guardaras, como buen confidente
que siempre has sido, el manuscrito completo. No lo ensefies a nadie. Te escribiré al
pie de la carta ese final que me pides, que no es un final absoluto, como te digo, sino
solo el que me ha sido dado saber por el momento. Luego, no sé qué haré, si volveré
a la normalidad de mi vida rutinaria, a mis clases en la Universidad de Granada,
cuando pase este verano lluvioso, estos dias que transcurren en Santander, o también
crecerd en mi ese veneno que me llevara a buscar mi propio origen. Aunque por otro
lado, (por donde empezar a buscar? Yo no tengo ninguna pista de la que tirar,
ningln cuaderno...

Adios, amigo. Esta noche, mi perplejidad se ahoga entre la lluvia, mis propias
lagrimas y los versos de un poeta que ahora mismo recitan en la radio, encendida
sobre mi mesa. Ya ves, como haciéndose eco de mi propio destino, y que deseo
transcribirte como si fueran mis propias palabras en esta noche, mi mas profundo y
oscuro sentimiento:

¢ Cuando podré crear

Un mundo tan real
Como irreal es este

En el que vivo?&.,

Y he aqui mi despedida, con ese final que me pides.
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Belinda y Camilo no encuentran a la profesora de latin. Nadie les abre la puerta por mas
que insisten. Miran hacia arriba, hacia esa ventana iluminada, y se dan cuenta de que
alguien, en el tercero, acaba de bajar la persiana. “No quiere saber. Igual que nos sucedi6
a nosotros”, piensa Camilo, pero nada le dice a Belinda. Belinda se sorprende a si misma
suspirando con alivio. “Tampoco ella quiere saber”, piensa Camilo. Los dos regresan al
taxi, y mientras este emprende el camino hacia la ciudad, se apoyan el uno en el otro
sumergidos de nuevo en sus multiples pensamientos. Al pasar por la carretera cerca de
unos acantilados, Camilo le pide al taxista que se desvie y pare poco después. Luego
baja con su mochila sin dar explicaciones a Belinda y camina hasta el mismo borde del
acantilado, oscuro, resbaladizo, sin linterna, mientras Belinda, perpleja por su reaccion,
sale tras ¢l intentando alcanzarle, presa de oscuros presagios. Le grita bajo la lluvia. El
pelo le chorrea por la cara, pegado a sus mejillas, pero el viento, que le da de frente, se
lleva sus palabras hacia atras y sabe que Camilo no podra nunca oirla por més que ella le
chille. Ahora Camilo ha desaparecido. Se ha acercado tanto al borde del abismo que ella,
pocos metros mas atras, ya no puede distinguir su figura. ;Sigue ahi? Los gritos de
Belinda continuan perdiéndose en la noche. Quiere acercarse pero no ve nada y teme
caer por algun agujero entre las rocas. Espera y grita, hasta que de nuevo la figura de
Camilo, como el caballero de las sombras, se recorta gradualmente y se aproxima hacia
ella.

—(Qué te pasa, por qué gritas de ese modo? —le pregunta ¢l con asombro.

Belinda le abraza, impulsivamente.

—Crei que ibas a tirarte por el acantilado —dice.

Camilo se sorprende, sonrie, le acaricia en la mejilla.

—¢Igual que le pasé a Chema? —pregunta.

—Chema no se tir6. Chema intentd alcanzar la gorra que se le habia volado y el
viento le hizo perder el equilibrio —aclara ella al fin—. Fue un accidente. Un tonto y
absurdo accidente. El queria vivir.

—Entonces, ;qué descubrid de si mismo?

—¢Qué mas da ya eso? Ya te lo contaré en otro momento. Y tu, jpor qué te has
acercado al acantilado?

—Queria tirar el cuaderno que encontraste. No sé si tiene algo o no que ver con
nuestra vida, pero no quiero saber nada mas de ¢l. Ni quién lo escribio, ni quién lo
perdi6. Abandono la busqueda. Solo deseo vivir.

—Crees que ese cuento fue de verdad escrito para nosotros? —pregunta Belinda.

Camilo se encoge de hombros. ;Quién puede responder a esa pregunta?

—¢(Qué mas da, al fin y al cabo, si esas historias tienen que ver con nuestra vida o
solo vemos en ellas lo que queremos ver? Quiza todo lo importante de nuestra vida lo es
tan solo por nuestra forma especial de mirar las cosas.

Belinda y Camilo vuelven al taxi. De repente, ella piensa que también desea que su
vida continte tal y como siempre ha sido. Tiene la certeza de que la persona que no ha
abierto la puerta los ha esquivado, como ella huyé de Camilo o como Camilo esquivo a
Clara y a Juan Carlos. Pero, de pronto, siente que le da igual descubrir o no el origen de
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todo. Solo desea seguir con Camilo, ahora que se han encontrado. Escribir sobre ¢él, ese
es su deseo. ;Pero qué dice? Mejor aun, conocerle de verdad, tal y como ¢l se esta
manifestando al margen de lo que ella escribid sobre su personaje hasta el momento en
el que se encontraron. Ya no son los mismos. Ella dibuj6 a Camilo y ahora Camilo, a su
vez, la estd dibujando a ella. Y los dos comienzan a salir de su anterior realidad para
formar juntos una nueva realidad. Una nueva historia de los dos. Tal vez solo proceden
de un simple folio escrito o de una pantalla de ordenador. Pero Dios sopla sobre el barro
y el barro se convierte en hombre, piensa Belinda sonriendo. Y sopla sobre la palabra y
la palabra se hace carne. Mosca, delfin... tal vez es cierto lo que piensa Camilo, tal vez
no importa demasiado a fin de cuentas.

El taxi entra de nuevo en la ciudad. Cruza veloz plazas y calles. Luego, azarosamente,
se detiene en un semaforo. A pocos metros de ellos, una tienda de regalos parece
encender la noche. Y de pronto, alli, en el centro del escaparate iluminado, rodeada de
cientos de figuras de porcelana como seres paralizados en el tiempo, la figura altiva del
cazador con perro los mira intensamente. Durante unos instantes detienen en ella su
mirada, y por primera vez, alli, en medio de la noche, hasta les parece hermosa.

El taxi continia su marcha. Agotados por las emociones y descubrimientos de esos
dias, se besan. Luego, se duermen apoyados el uno en el otro. En la radio, como si

procediera de una remota lejania, reverberan, como un eco, las palabras de un poeta:
Qué delicia seria
Tener conciencia clara
De que todo esta noche
Es solo un espejismo,
Y respirar entonces
Como por vez primera,
Gozando, ya sin ansia,

La pura inexistencia?l.

Y mientras ellos duermen y el poeta canta, el taxi atraviesa la ciudad hacia casa de
Belinda, hacia un nuevo y emocionante destino inexplorado, por calles solitarias y
abarrotadas, iluminadas y a la vez también oscuras. Como siempre son las calles de
cualquier ciudad.

FIN
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Nota de la autora

El 28 de marzo de 2009 terminé de imprimir y encuadernar esta novela titulada Sali de
casa a las cinco de la tarde, del pueblo de Cercedilla donde vivo, para dirigirme a
Madrid. Habia quedado con una amiga en el café¢ Comercial para dejarle mi novela y que
me diera su opinion sobre ella.

Al regresar por la noche, la puerta del jardin de mi casa estaba abierta. Pensé que
descuidadamente yo la habria dejado asi, sin cerrar con la llave. Pero al atravesar el
jardin hacia la casa, me dio la impresion de que la tenue luz del porche iluminaba algo
extrafio entre los setos, algo que antes no estaba alli. Me fijé bien. Desde lejos me
parecié un enano, uno de esos horribles enanos que la gente pone, ja saber con qué fin!,
en los jardines y que yo, desde luego, jamés habria tenido el mal gusto de comprar.
(Quién habia entrado en mi casa para dejar aquello? Me acerqué con tremendo fastidio.
Pero no, no era un enano. Era algo... En fin...

La figura de Lladro, el cazador con perro, me mir6 burlona y altiva, como con ciertos
aires de venganza. El cazador tenia la escopeta rota, tal y como quedoé la figura de mi
personaje, Roman Caiiicero, cuando este tropezd con ella al asustarse por la llegada de
Belinda y Camilo. Instintivamente y con gran sobresalto alcé la cabeza. En la casa de
enfrente, el nuevo y extrafio vecino observaba todo entre los visillos.

PAarLoMA SANCHEZ IBARZABAL
WWW.EC0S-cuentosborrosos.es
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Wsi quieres leer el cuento, entra en www.ecos-cuentosborrosos.es.
12 £l don de la ignorancia, José Corredor-Matheos, Premio Nacional de Poesia 2005.
BIEI don de la ignorancia, José Corredor-Matheos, Premio Nacional de Poesia 2005.
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