




Table	of	Contents
Prólogo
Primera	parte

Capítulo	I
Capítulo	II
Capítulo	III
Capítulo	IV

Segunda	parte
Capítulo	I
Capítulo	II

Tercera	parte
Capítulo	I
Capítulo	II

Parte	cuarta
Capítulo	I
Capítulo	II

Parte	final
Capítulo	I
Capítulo	II

Epílogo
Reconocimientos
Créditos
Notas

2



 
Índice

Cubierta
Prólogo
Primera	parte
Capítulo	I
Capítulo	II
Capítulo	III
Capítulo	IV

Segunda	parte
Capítulo	I
Capítulo	II

Tercera	parte
Capítulo	I
Capítulo	II

Parte	cuarta
Capítulo	I
Capítulo	II

Parte	final
Capítulo	I
Capítulo	II

Epílogo
Reconocimientos
Créditos
Notas

3



4



 

5



El	amor	verdadero
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Para	Alicia	y	Nicolás,

por	amor
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Toda	una	vida	estaría	contigo,	no	me	importa	en	qué	forma,	ni	cómo	ni	dónde,	pero	junto	a	ti.

 
Oswaldo	Farrés
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Prólogo

 
Tu	t’en	venais,	rire	des	eaux,	jusqu’à	ces	aîtres	du	terrien*.

 
Saint-John	Perse

 
La	vida	demuestra	que	la	experiencia	personal	es	intransmisible.	La	experiencia

colectiva,	en	cambio,	no	tiene	por	qué	serlo,	pues	así	como	el	humano	es	el	único
animal	que	tropieza	dos	veces	en	la	misma	piedra,	la	Historia	tropieza	siempre	en
piedras	distintas	aunque	se	hallen	en	el	mismo	camino.	La	experiencia	personal	es
singular	y	representa	al	Destino.
Un	 hombre	 pasea	 inquieto	 alrededor	 de	 su	 experiencia	 y	medita.	 Ese	 hombre

inquieto,	tras	un	titubeo	estratégico,	apaga	su	pensamiento	durante	un	momento	y
activa	 su	 mirada.	 Dos	 aves	 cruzan	 el	 horizonte.	 Admira	 su	 vuelo	 pausado	 y
decidido.	 Todos	 los	 años	 pasan	 rumbo	 a	 un	 destino	 preciso,	 un	 viejo	 nido	 que
renuevan	 cada	 vez.	 La	 experiencia,	 para	 ellas,	 es	 un	 camino	 recto.	 Todo	 cambio
procede	del	exterior,	de	 fuera	de	sí	mismas;	un	viento	contrario	o	 favorable,	una
temperatura	distinta,	un	bosque	quemado	que	el	año	anterior	verdecía,	un	hilo	de
agua	nuevo	o	un	cauce	agotado...	Ellas	repiten	sin	desmayo	el	viaje	y	transmiten	su
experiencia	 natural	 a	 sus	 pollos,	 ya	 genéticamente,	 ya	 por	 aprendizaje.	 El	 ser
humano	 carece	 de	 esa	 capacidad	 de	 recibir	 por	 transmisión	 su	 experiencia	 vital
compleja,	 un	 conocimiento	 que	 ha	 de	 ser	 sustancial	 en	 su	 vida.	 Tan	 sólo	 en	 el
ocaso	es	posible	que	la	inteligencia	se	aventure	a	reflexionar	sobre	la	experiencia;
pero	 la	 experiencia,	 entre	 los	 humanos,	 es	 personal,	 por	 eso	 es	 intransmisible.
¡Qué	situación	aciaga!:	El	rey	de	la	creación	incapacitado	para	asumir	algo	que	a	los
animales	les	es	natural;	la	experiencia	de	las	cigüeñas,	o	la	de	los	leopardos,	no	es
personal	 sino	 colectiva,	 propia	 de	 la	 especie.	 Característico	 del	 ser	 humano	 es
volver	 la	mirada	 en	 el	 último	 tramo	del	 camino:	 ahí	 queda	 la	 línea	de	 su	vida	 al
descubierto.	Entonces	es	siempre	tarde,	siempre	se	dice:	si	yo	hubiera	sabido...	O:
si	yo	tuviera	ahora	treinta	años...	Dinero,	gloria,	poder,	sexo...	¿por	qué	no	acaban
de	 ser	 una	 compensación	 ante	 la	 dolorosa	 contemplación	 de	 la	 luz	 en	 la
decadencia?	 Pero	 queda	 lo	 que	 en	 verdad	 acompaña	 a	 los	 más	 afortunados,	 a
aquellos	 que	 han	 conocido,	 por	 sentimiento,	 inteligencia	 y	 esfuerzo,	 el	 amor
verdadero.
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Es	la	hora	del	amanecer.	Una	luz	entre	rosácea	y	anaranjada	se	eleva	por	detrás

de	 la	 línea	 de	 tierra	 tiñendo	 el	 cuadro.	 No	 hay	 nubes	 en	 el	 cielo,	 que	 pronto
clareará	hacia	el	azul.	En	la	 llanura	tan	sólo	se	distingue	la	tierra	plana	e	 islas	de
vegetación.	 Por	 el	 justo	 medio	 del	 horizonte,	 con	 un	 vuelo	 pausado	 y	 elegante,
avanzan	dos	cigüeñas	hacia	su	meta.	Buscan	un	campanario	que	conocen	bien,	en
la	meseta	 castellana.	Va	a	 comenzar	 la	primavera	del	año	de	gracia	de	1945	y	 la
Segunda	Guerra	Mundial	está	a	punto	de	finalizar.	El	país,	España,	despierta	entre
el	 miedo	 y	 el	 hambre.	 En	 una	 casa	 cercana	 al	 campanario	 una	 mujer	 sufre	 los
dolores	 del	 parto.	 «Viene	 con	 la	 luz	 del	 día»,	 murmura	 una	mujer	 asomando	 la
cabeza	 por	 detrás	 de	 la	 comadrona.	 En	 la	 planta	 baja,	 el	 padre,	 con	 el	 chaleco
desabotonado	 y	 en	 mangas	 de	 camisa,	 vacía	 de	 golpe	 el	 resto	 de	 una	 copa	 de
cazalla,	la	posa	en	la	mesa	que	preside	el	comedor,	junta	sus	manos	a	la	espalda	en
posición	 de	 firme	 y,	 por	 fin,	 se	 dirige	 a	 la	 ventana	 y	 descorre	 las	 cortinas.	 La
oscuridad	escapa	apresuradamente.	La	campana	de	la	torre	de	la	iglesia	da	la	hora,
pero	el	silencio	no	huye	como	la	oscuridad,	sino	que	resiste	en	la	habitación,	por	lo
que	 el	 espacio	 se	 vuelve	 más	 suyo	 cuando	 la	 campana	 calla.	 Los	 cascos	 de	 un
caballo	 y	 el	 ruido	 de	 las	 pesadas	 ruedas	 que	 le	 siguen	 resuenan	 sobre	 los
adoquines	de	la	calle.	Huele	a	ropa	usada	y	a	madera	vieja.	Hay	una	fotografía	de
boda	 enmarcada	 sobre	 el	 aparador.	 Junto	 a	 ella	 un	 jarroncito	 con	 unas	 flores
ajadas,	un	cenicero	con	varias	colillas,	una	 jarra	de	cristal	mediada	de	agua	y	un
vaso	 de	 vidrio.	 Un	 perdiguero	 echado	 en	 el	 zaguán	 mira	 con	 ojos	 lánguidos	 al
hombre,	que	pasea	de	un	lado	a	otro.	Entonces	se	escucha	el	llanto	y	el	perro	alza
las	orejas.	El	hombre	se	queda	quieto	y	rígido.	Aguarda.
Una	mujer	desciende	con	pasos	quedos	y	apresurados	por	la	escalera.
–Es	un	varón	–dice.
Amanece	y	no	ha	dormido	en	toda	la	noche.
«Te	 llamaré	Andrés»,	murmura	descargando	su	excitación	en	el	nombre.	Es	un

gesto	contenido,	que	apenas	sale	de	adentro.	Pausa.
En	 cuanto	 al	 amor,	 éste	 es	 como	 la	materia	 del	 universo;	 siempre	 cambiante,

pero	siempre	existente.	Otro	titubeo;	el	pensamiento	ha	vuelto	a	ocupar	su	lugar	y
la	mirada	 se	 distrae,	 luego	 recupera	 la	 atención.	Hace	 rato	 que	 las	 cigüeñas	 han
cruzado	el	 cuadro	y	desaparecido	por	 la	derecha.	El	 sol	 se	manifiesta	de	pronto,
brillante	y	 anaranjado,	 y	 llena	 los	ojos	 a	medida	que	emerge.	 La	 tierra	y	 el	 cielo
padecen	 por	 la	 luz	 hasta	 que	 el	 cielo	 por	 fin	 vira	 al	 azul	 y	 la	 tierra	 se	 muestra
suavemente	dorada.	El	sol	es	ahora	una	yema	de	huevo	que	asciende	rodeada	por
un	halo.	El	amor,	la	experiencia,	las	ondulaciones	de	la	tierra,	el	cuerpo	desnudo,	la
caricia	solar.	El	pensamiento	se	funde.
Llora.	 Llora,	 pequeña	 novedad.	 La	 criatura	 cuelga	 boca	 abajo	 como	 un	 pollo

desplumado.	Te	 llamó	Andrés.	 ¿Cuántas	 cosas	han	 sucedido	para	que	nazcas	 tú?
¿Cuánto	 se	 ha	 movido	 el	 mundo?	 ¿Y	 tu	 padre	 sobre	 tu	 madre?	 El	 pensamiento
vuela.
La	 comadrona	 le	 habrá	 cortado	 el	 cordón	 y	 todo	 eso	 y	 dado	 un	 azote	 en	 el

minúsculo	culo	para	que	llorase.	¡Qué	inmensidad	el	espacio	en	el	que	cuelga	por
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los	 pies!	 ¡Perdido	 en	 qué	 lugar	 extraño,	 distante,	 vacío!	 Agitaría	 sus	 manitas
buscando	quizá	el	calor	perdido,	el	líquido	en	el	que	flotaba,	el	latido	unánime,	sí,
el	pollo	desplumado.	Bienvenido	a	la	vida,	caballerete.
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–¡Ohé,	Cadavia!	–grita	Baldomero	Delcampo	abrochándose	apresuradamente	el

chaleco.
Cadavia,	al	otro	lado	de	la	ventana,	parado	en	la	calle,	mira	hacia	adentro	como

tratando	de	averiguar	de	dónde	procede	la	voz.	Es	un	hombre	delgado	o,	más	bien,
escuchimizado,	 vestido	 de	 manera	 estrafalaria	 con	 una	 chaqueta	 de	 color
indefinible	que	le	queda	corta	de	mangas,	y	unos	pantalones	tobilleros;	una	camisa
sin	remeter	asoma	por	debajo	de	la	chaqueta	y	se	cubre	la	cabeza	con	un	sombrero
de	fieltro	de	ala	recta	y	corta	y	copa	aplanada.	Otea	el	interior	de	la	casa	a	través	de
la	 ventana	 entrecerrando	 los	 ojillos	 y	 adelantando	 la	 cabeza,	 hace	 un	 gesto
desdeñoso	y	espera	 con	 las	manos	en	 los	bolsillos	a	que	 la	voz	 se	manifieste	de
nuevo.
Baldomero	aparece	a	la	puerta	de	su	casa	haciendo	señas	al	hombre	para	que	se

acerque.	 Éste	 se	 hace	 el	 remolón,	 sin	 sacar	 las	 manos	 de	 los	 bolsillos,
balanceándose	alternativamente	sobre	uno	y	otro	pie.	Baldomero	insiste.
–¡Cadavia!	–grita	de	nuevo–.	Ven	a	cobrar	tu	estipendio.
El	 llamado	 Cadavia	 comienza	 a	 dar	 unos	 pasos	 hacia	 el	 otro	 en	 actitud

displicente.	Poco	a	poco	va	acercándose	a	él	y	 se	detiene	al	 llegar	a	 su	altura.	El
otro	ha	esperado	con	paciencia.	Lleva	el	chaleco	abrochado,	como	el	cuello	de	 la
camisa,	 blanca	 inmaculada,	 y	 en	 los	 puños	 luce	 gemelos	 grandes	 y	 redondos.
Baldomero	Delcampo	tiene	una	figura	esbelta,	ha	de	medir	más	del	metro	setenta	y
lleva	el	pelo	peinado	hacia	atrás	y	pegado	al	cráneo;	se	ajusta	los	pantalones	con
trabillas,	 planchados	 con	 raya	 impecable.	A	 la	 vista	 está	 que	 cuida	 su	porte	 y	 se
considera	un	elegante.	Se	lleva	la	mano	al	bolsillo,	saca	un	fajo	de	billetes,	separa
unos	cuantos	y	se	los	tiende	al	escuchimizado,	que	no	hace	ademán	de	recogerlos.
–¿Y	esto	por	qué?	–dice	Cadavia.
–Ha	 sido	 un	 varón	 y	 te	 lo	 debo	 –dice	 Baldomero	metiéndole	 los	 billetes	 en	 el

bolsillo	superior	de	la	chaqueta;	Cadavia	los	mira	inclinando	ligeramente	la	cabeza.
–Estupendo	estipendio	–comenta.

12



 
Baldomero	 contempla	 con	 arrobo	 amoroso	 a	 su	 mujer,	 dormida	 y	 exhausta.

Cerca	del	lecho	conyugal	está	la	cuna	del	recién	nacido,	que	duerme	también,	tras
haber	 tomado	 el	 pecho	 por	 primera	 vez,	 escondido	 entre	 velos	 y	 encajes.
Baldomero	 apenas	 se	 atreve	 a	 levantarlos	 por	 evitar	 que	 el	 niño	 despierte	 y
despierte	 a	 la	 madre,	 sin	 percatarse	 aún	 de	 que	 sólo	 el	 hambre	 lo	 despertará
cuando	 llegue.	 Por	 fin	 se	 aparta	 sigilosamente,	 retrocede	 hasta	 la	 puerta	 del
dormitorio	 y	 desciende	 al	 piso	 bajo.	 Cadavia	 y	 el	 doctor	 están	 charlando	 en	 el
recibidor,	de	pie.
–Una	 criatura	 sana	y	 robusta,	 amigo	Delcampo,	no	 tendrá	usted	queja	 –dice	 el

doctor	frotándose	las	manos	con	satisfacción.
–Gracias	 a	 que	 llegó	usted	 a	 tiempo	–contesta	Baldomero–.	 ¿Le	 apetece	 tomar

algo?	¿Un	estimulante?
–Un	caldito,	si	puede	ser	–dice	el	doctor.
Baldomero	llama	a	la	criada.
–Ahora	–empieza	a	decir	Cadavia,	que	no	se	ha	quitado	el	sombrero	al	entrar–	no

me	queda	más	remedio	que	conjurar	una	niña.
–Usted	y	sus	conjuros,	Cadavia,	acabarán	en	el	infierno,	se	lo	digo	yo	–señala	el

doctor–.	El	cura	ya	le	tiene	echado	el	ojo	y	éstos	no	son	tiempos	para	andarse	con
tonterías.
–¿Qué	 niña?	 –Baldomero	 pregunta	 como	 el	 que	 acaba	 de	 volver	 a	 tocar	 tierra

después	de	un	vuelo	místico.
–¿Cuál	 ha	 de	 ser?	 –responde	 Cadavia–.	 La	 niña	 que	 tengo	 destinada	 a	 tu

primogénito.
–¿Tú?	 –salta	 Baldomero–.	 ¿Quién	 demonios	 eres	 tú	 para	 tomar	 esa	 decisión?

¿Quién	 te	 crees	que	eres,	pedazo	de	acémila,	para	entrometerte	en	 la	vida	de	mi
hijo?
Cadavia	se	pone	en	jarras	ante	Baldomero.
–Soy	quien	ha	obrado	el	milagro	–dice	altivo.
–¡Vade	 retro,	 Satanna!	 No	 pongas	 esa	 palabra	 en	 tu	 boca,	 abominación!	 Los

milagros	son	cosa	del	cielo,	no	del	infierno	–el	vozarrón	del	cura	irrumpe	como	un
portazo	en	la	estancia–.	Aquí	no	hay	nada	que	afecte	a	tu	negociado,	así	que	punto
en	boca	sobre	estas	cuestiones	porque	pertenecen	a	la	Santa	Iglesia,	de	la	cual	tú
eres	un	réprobo	–se	planta	en	mitad	del	salón	como	si	estuviera	tomando	la	plaza,
pero	ninguno	de	los	presentes	parece	sorprendido.
–¿Tengo	que	retirarme?	–dice	Cadavia	por	toda	respuesta,	dirigiéndose	al	dueño

de	la	casa.
–No	–dice	éste	de	mal	humor–,	pero	háblame	de	esa	niña.
–Baldomero	–el	 cura	 interviene	otra	vez	con	severidad–,	no	 juegues	con	 fuego.

La	magia	 y	 la	 brujería	 son	 cosa	 de	 farsantes,	 cuando	 no	 de	 algo	más	 peligroso.
Malo	es	que	admitas	en	tu	casa	a	gentes	de	esta	calaña,	pero	más	grave	aún	es	que
les	des	crédito.	Olvidemos	este	asunto	y	hablemos	del	futuro	de	esta	nueva	vida,	de
esta	criatura	con	la	que	Dios	ha	bendecido	tu	hogar.	¡Un	varón,	además!
–Lo	que	es	cierto	y	digo	como	hombre	de	ciencia	–comenta	el	médico	después	de
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paladear	el	caldo	que	Baldomero	le	ha	servido–	es	que	la	inesperada	fertilidad	y	el
buen	parto	de	Asunta	son,	sobre	todo	la	primera,	lo	más	parecido	a	un	milagro	que
yo	haya	podido	contemplar	–se	queda	pensativo,	como	si	analizara	en	profundidad
lo	que	acaba	de	decir,	y	 luego,	aparentemente	satisfecho,	da	un	nuevo	trago	a	su
taza.
–El	 poder	 del	 Altísimo	 –empieza	 a	 decir	 el	 cura,	 que	 ha	 tomado	 asiento	 como

quien	se	adueña	de	la	situación.
–¡Oído	 al	 parche,	 Cadavia!	 ¡A	 ver	 de	 qué	 estamos	 hablando!	 ¿Qué	 es	 eso	 de	 la

niña?	–reclama	Baldomero	con	autoridad.
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La	primera	vez	que	vi	a	Clara	sentí	un	golpe	en	el	corazón.	Fue	un	golpe	duro	y

seco,	 como	 el	 de	 una	 mano	 abierta	 dando	 de	 plano	 sobre	 el	 pecho.	 Lo	 sentí
adentro,	no	en	la	piel,	y	lo	recuerdo	como	si	acabara	de	suceder.	Por	lo	gene	ral,	lo
que	se	conoce	con	el	nombre	de	flechazo	es	más	propio	de	un	sentimiento	intenso
y	repentino,	una	especie	de	revelación	emocional.	Mi	caso	es	distinto:	fue	un	golpe
al	corazón,	un	golpe	físico,	quiero	decir.	De	hecho	fue	tan	real	que	me	dolió	y	me
dejó	 aturdido,	 incapaz	 de	 reaccionar	 ni	 de	 asimilar.	 Es	 evidente	 que	 ella	 no	me
golpeó,	 fue	su	presencia.	Todavía	no	comprendo	bien	cómo	pudo	producirse	una
reacción	semejante,	pero	fue	así.	Quizá	por	ello	nuestra	historia	es	tan	peculiar.
Un	golpe	duro	en	el	pecho,	en	el	lado	del	corazón,	es	una	señal	importante.	Los

pecadores	 lo	 practican	 tanto	 más	 enérgicamente	 cuanto	 mayor	 es	 su
arrepentimiento	 y	 lo	 mismo	 cabe	 decir	 de	 quienes	 afirman	 con	 ese	 gesto	 su
fidelidad	a	un	hombre	o	a	una	 causa;	pero	no	 fue	el	 golpeo	de	un	puño	cerrado,
semejante	al	de	un	centurión	romano,	sino	el	de	una	palma	abierta	contra	el	pecho;
no	 fue	 externo	 sino	 que	 nació	 dentro;	 no	 fue	 una	 decisión	 o	 una	 elección	 o	 una
afirmación	mía	 ante	 un	 hecho	 impactante,	 porque	 no	 intervino	mi	 voluntad;	 fue
sólo	una	sensación	invasiva	tan	repentina	como	una	revelación,	algo	inexplicable
que,	de	pronto,	formaba	parte	de	mí,	que	se	manifestó	dentro	de	mí,	tan	auténtica	e
insólita	a	la	vez	que	me	quedé	anonadado,	incapaz	de	asumir	que	sólo	era	el	efecto
de	una	reacción	emocional	brutal	por	un	sentimiento	desconocido	hasta	entonces;
porque	no	es	que	a	esa	edad	–yo	acababa	de	cumplir	quince	años–	no	nos	atrajeran
las	 chicas,	 sino	 que	 nadie	 de	 entre	 nosotros	 podía	 llegar	 a	 imaginar	 que	 la	 sola
presencia	 real	 de	 una	 de	 ellas	 fuera	 capaz	 de	 producir	 un	 impacto	 tan
impresionante.
Porque	 la	verdad	es	que	yo	me	asusté.	No	podía	entenderlo	y,	 sin	embargo,	su

evidencia	era	absoluta.	Ella	lo	advirtió,	lo	vi	en	su	gesto,	en	su	ademán	y	en	todo	su
ser,	 y	me	 sobrevino	 una	 vergüenza	 extrema	 en	medio	 de	mi	 estupor,	 así	 que	 el
desconcierto	 fue	 doble.	 Recuerdo	 perfectamente,	 como	 si	 estuviera	 viviendo	 la
escena	de	nuevo,	que	ella	caminaba	hacia	mí	con	dos	amigas	y	que,	en	el	preciso
instante	en	que	recibí	el	golpe,	perdí	el	dominio	de	mi	cuerpo,	quedé	extático,	todo
se	borró	alrededor	–la	plaza,	 la	recua	que	abrevaba	en	el	pilón,	el	mulero	que	se
apoyaba	en	su	bastón,	la	puerta	de	mi	casa,	las	amigas	de	Clara,	la	campana	de	la
iglesia...–	y	sólo	quedó	ella.	E	inmediatamente	comprendí	que	desde	ese	momento
quedaba	ligado	a	ella.
Yo	 había	 oído	 hablar	 del	 amor,	 pero	 era	 un	 concepto.	 El	 sentimiento	 más

parecido	 respondía	 hasta	 entonces	 a	 otra	 palabra:	 querer.	 Quería	 a	 mis	 padres,
quería	a	mis	tíos,	quería	a	mis	primos	–o	los	detestaba,	según	el	momento–,	había
que	querer	al	prójimo	y	a	la	Virgen	María,	mis	padres	se	querían...	El	amor	humano
era	 algo	 desconocido	 para	 mí	 hasta	 ese	 instante	 asombroso.	 El	 amor	 entre	 un
hombre	 y	 una	 mujer.	 De	 hecho,	 lo	 sentí,	 pero	 no	 lo	 reconocí	 hasta	 más	 tarde,
cuando	 el	 concepto	 se	 hizo	 carne,	 como	 el	 Verbo,	 y	 habitó	 dentro	 de	mí.	 Y,	 sin
embargo,	acababa	de	vivirlo	por	arte	de	magia,	como	quien	dice,	como	uno	de	esos
momentos	 centrales	 en	 la	 vida	 de	 una	 persona;	 y	 el	 conocimiento	 quedaba	 ahí,
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balanceándose	 igual	 que	 una	 boya	 en	 el	mar,	 una	 baliza	 sujeta	 al	 fondo	marino,
sobre	la	enorme	y	expectante	extensión	de	mi	vida	futura.
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El	niño	Andrés	Delcampo	tardaría	mucho	en	saber	que	un	día	del	mes	de	abril	de

1950,	Clara	Zubia,	de	domingo	con	su	vestidito	de	piqué	blanco,	calcetines	de	perlé
y	unas	diminutas	merceditas	 también	blancas,	 llevada	de	 la	mano	por	el	hombre
apellidado	Cadavia,	entró	en	su	casa	a	la	hora	de	la	siesta	y	ambos	se	dirigieron	en
derechura	a	la	habitación	donde	dormía	el	niño.	Era	el	día	siguiente	a	la	luna	llena,
el	cielo	estaba	despejado,	el	sol	lucía	sin	castigar	y	tanto	la	calle	como	la	casa	de	la
familia	Delcampo	estaban	sumidas	en	el	silencio	y	el	retiro.	Todo	el	mundo	dormía
la	 siesta,	unos	en	su	cama	y	otros	amodorrados	en	 la	butaca,	 la	mecedora	o	a	 la
sombra	 de	 un	 árbol.	 Andrés	 dormía	 también,	 respirando	 apaciblemente	 por	 la
boca.	 Cadavia	 y	 la	 niña	 llegaron	 hasta	 la	 cama	 y	 se	 situaron	 junto	 a	 la	 cabecera
contemplando	 al	 durmiente.	 Clara	 miraba	 con	 curiosidad	 y	 alternativamente	 al
hombre	 y	 al	 niño	 y	 ambos	 guardaban	 un	 respetuoso	 silencio	 semejante	 al	 que
antecede	al	comienzo	de	una	ceremonia.	La	niña	tenía	su	mano	derecha	cogida	de
la	 de	 Cadavia	 y	 la	 izquierda	 cerrada	 con	 fuerza.	 Al	 cabo	 de	 un	minuto,	 ella	miró
significativamente	 a	 Cadavia	 y	 éste	 asintió	 con	 un	 gesto;	 la	 niña	 se	 soltó	 de	 su
mano,	 se	 inclinó	atentamente	hacia	 la	 cabeza	de	Andrés,	abrió	entonces	 la	mano
izquierda,	tomó	entre	los	dedos	el	pequeño	anillo	que	apareció	en	la	palma	y,	con
infinito	cuidado,	lo	depositó	bajo	la	lengua	del	durmiente.	Luego	retrocedió,	volvió
a	 cogerse	 de	 la	 mano	 de	 Cadavia	 y	 ambos	 se	 quedaron	 de	 nuevo	 inmóviles,
contemplando	al	niño.	El	silencio	de	la	casa	era	el	silencio	de	la	eternidad,	y	los	dos
parecieron	hallarse	dentro	de	ella	y	fuera	del	mundo	por	unos	instantes.	Luego,	el
niño	 se	 agitó	 ligeramente	 y	 la	 realidad	 descendió	 de	 nuevo	 sobre	 ellos.	 Cadavia
soltó	 a	 la	 niña	 y	 retrocedió	 unos	 pasos;	 ella,	 en	 cambio,	 permaneció	 junto	 a	 la
cabecera	 de	 la	 cama,	 mirando	 con	 la	 misma	 curiosidad	 de	 antes.	 Entonces,
repentinamente,	Andrés	abrió	 los	ojos	y	 la	vio.	La	miró	con	extrema	 fijeza	y	ella,
sorprendida,	lo	miró	igual.	Unos	instantes	después	los	párpados	de	él	se	cerraron
borrando	su	mirada	y	siguió	durmiendo.	Clara	volvió	su	carita	hacia	Cadavia	con
un	gesto	interrogante	y	él	asintió	con	la	cabeza	al	tiempo	que	le	tendía	su	mano,	a
la	que	la	niña	se	cogió	retrocediendo	para	ponerse	a	su	altura.	Después,	Cadavia	se
aproximó	de	nuevo	a	la	cabecera,	introdujo	dos	dedos	en	la	boca	del	niño,	que	se
removió	inquieto,	extrajo	el	anillo	y	extendiendo	la	otra	manita	de	la	niña,	lo	puso
en	ella.	Era	un	anillo	muy	sencillo,	de	metal	noble,	que	la	niña	miró	y	remiró	en	su
mano	con	curiosidad	y	satisfacción	antes	de	cerrarla	sobre	él.	Aún	se	mantuvieron
allí	unos	instantes,	ella	mirando	su	mano,	él	contemplando	al	pequeño	Andrés	con
un	leve	rictus	de	complacencia	en	sus	labios,	y	luego	retornaron	por	donde	habían
venido.	Nada	ni	nadie	interrumpió	el	silencio	sesteante	de	la	casa.	Ganaron	la	calle,
también	silenciosa	y	desierta,	y	abandonaron	el	 lugar	con	paso	tranquilo.	El	reloj
de	la	iglesia	dio	la	hora	mientras	cruzaban	la	plaza.
Ésta	 fue,	 caballerete,	 la	 primera	 vez	 que	 te	 fijaste	 en	Clara	 Zubia.	 Tenías	 cinco

años	y	mucho	sueño,	pero	la	viste.	La	segunda	vez	fue	cuando	sentiste	aquel	golpe
de	 plano	 en	 el	 corazón,	 pero	 en	 la	 vibración	 central	 de	 ese	 golpe,	 tu	 memoria
reconoció	sin	saberlo	a	la	niña	que	depositó	el	anillo	bajo	tu	lengua	y	de	ese	modo
te	cautivó	para	siempre.
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Primera	parte
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I

 
I	met	a	lady	in	the	meads
Full	beautiful,	a	fairy’s	child*.

John	Keats

 
–Erras,	amici	 Baldo	 –dice	 Cadavia	 en	 tono	 admonitorio–,	 porque	 has	 de	 saber

que	 la	 astrología	 es	 una	 forma	 de	 conocimiento	 del	 mismo	 modo	 que	 la
astronomía	 es	 una	 ciencia.	 Y	 yerras	 de	nuevo	negándote	 a	 saber	 lo	 que	 su	 carta
astral	dice	de	tu	hijo,	porque	su	destino	se	me	aparece	como	extraordinario.
–¡Pamplinas!	–responde	Baldomero	Delcampo–.	¡Superchería!	Malamente	acepto

que	el	mismo	Dios	conozca	nuestro	destino	como	para	hacerte	caso	a	ti,	además.
Los	 dos	 hombres	 se	 encuentran	 en	 el	 despacho	 del	 último.	 Es	 una	 habitación

rectangular,	sobria,	con	una	pared	ocupada	en	su	mayor	parte	por	una	librería	de
madera	de	roble	que	contiene	libros	sobre	temas	de	agricultura	e	historia,	novelas
de	 acción	 y	 aventura,	 principalmente	 de	 Julio	 Verne	 y	 Hugo	 Wast,	 clásicos
españoles	y	varias	colecciones	encuadernadas	de	revistas	como	La	Hormiga	de	Oro
o	Blanco	y	Negro.	En	el	centro	de	 la	gran	 librería	se	abre	un	hueco	que	cubre	por
entero	un	cuadro	que	representa	al	viejo	Baldomero	Delcampo,	abuelo	del	que	hoy
se	sienta	a	la	mesa	de	despacho.	Frente	a	él,	en	una	silla,	se	halla	Cadavia,	que	da	la
espalda	a	la	puerta	de	doble	hoja.	Una	de	las	paredes	laterales	se	abre	a	la	galería
por	una	puerta	cristalera	que	se	encuentra	cerrada	y	la	otra	está	desnuda	de	todo
ornamento.
–Algún	día	me	darás	la	razón	–prosigue	Cadavia,	impertérrito–,	y	quizá	entonces

lamentes	no	haber	estado	atento	a	lo	inevitable.
–¡Inevitable!	 –dice	 Baldomero	 en	 tono	 sarcástico–.	 Permite	 que	 te	 diga	 que	 lo

inevitable	lo	es	por	definición,	así	que	bien	poco	puede	afectarme	el	conocerlo	de
antemano.	Quizá,	incluso,	me	ahorre	algún	disgusto.
–No	me	estoy	refiriendo	a	ninguna	clase	de	determinismo,	sino	a	un	carácter	y	un

destino	que	tú	eres	el	encargado	de	orientar	–responde	Cadavia–.	El	niño	tiene	ya
ocho	años	y,	por	las	muestras	que	da,	responde	a	mis	expectativas,	lo	cual	debería
interesarte.
–Un	día	acabarás	en	la	cárcel	por	desafecto	y	por	hereje,	Cadavia,	no	juegues	con

esas	cosas.	Bastante	bien	librado	saliste	del	juicio	que	pudieron	haberte	hecho;	no
tientes	a	la	suerte	con	tus	brujerías	que	no	está	el	horno	para	bollos.
–¿Por	qué?	–dice	Cadavia	revolviéndose	en	la	silla–.	Yo	estas	cosas	las	hago	para

mí	y,	además,	no	son	política	ni	ofenden	al	régimen.
–Este	país	está	lleno	de	ojos	y	orejas,	Cadavia,	y	hay	mucha	mala	gente	que	busca

congraciarse	 delatando	 a	 infelices	 o	 inventando	 acusaciones,	 lo	 cual	 me
avergüenza,	pero	es	así.	No	te	metas	en	más	líos	de	los	que	has	tenido	por	tu	mala
cabeza...
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–Por	mis	convicciones	–le	interrumpe	el	otro.
–Por	tu	mala	cabeza	–insiste	malhumorado	Baldomero–,	como	tantos	otros	que

ahora	pagan	con	cárcel	o	algo	peor.	En	fin,	punto	en	boca	sobre	este	asunto	y	sobre
tus	actividades.	Y	ándate	con	tiento	con	el	cura	–añadió–,	que	te	tiene	enfilado.
–A	sus	órdenes,	mi	capitán	–responde	Cadavia.
La	 galería	 se	 extiende	 por	 el	 todo	 el	 frente	 posterior	 de	 la	 casa,	 con	 vista	 al

jardín.	Tiene	la	forma	de	un	ancho	pasillo	y	se	comunica	con	el	despacho	y	con	el
comedor.	Está	 cerrada	 con	vidrieras	 fijas	 y	ventanas	de	guillotina.	En	el	 extremo
opuesto	al	de	la	puerta	que	da	al	despacho	de	Baldomero	Delcampo,	se	encuentran
su	esposa,	Asunta,	y	doña	Carmela,	su	suegra.	Están	sentadas	en	sendas	butacas	de
cesto	ante	una	mesa	camilla	con	faldones	sobre	la	que	reposa	un	servicio	de	té.
–Este	año	los	higos	van	a	venir	tardíos	–dice	doña	Carmela	apartando	la	mirada

de	 las	 frondosas	 ramas	 de	 la	 higuera	 que	 sube	 por	 la	 esquina	 de	 la	 galería.	 En
septiembre	las	dos	mujeres	suelen	afanarse	en	recoger	los	que	quedan	al	alcance
de	 su	 mano,	 tanto	 en	 el	 huerto	 como	 desde	 las	 ventanas	 junto	 a	 las	 que	 se
encuentran.
–Con	tal	de	que	a	Andresín	no	le	dé	por	trepar	hasta	la	terraza...	¿te	acuerdas?	–

dice	Asunta.
–Calla,	hija,	por	Dios,	¡no	me	voy	a	acordar!	Sólo	de	verlo	aparecer	por	aquí,	a	la

altura	de	la	ventana...
–Con	lo	endebles	que	son	estas	ramas.
–Blandas.	Las	ramas	de	higuera	son	blandas,	se	comban	con	poco	peso	–precisa

la	madre.
–No	podía	bajar	ni	subir	el	pobre,	con	el	susto	en	el	cuerpo.	Tuvo	que	venir	Baldo

a	entrarlo	por	la	ventana,	¿te	acuerdas?
–Y	luego	la	tripotera	de	higos	que	le	dio;	menuda	trastada...
–Pobrecito,	qué	susto	llevaba.
–Por	consentido,	Asunta.	Si	no	hay	castigo	no	hay	arrepentimiento.	Y	como	este

niño	se	atreve	con	todo...
–Mamá:	es	un	niño.
–¿Y	qué	pasa?	¿Que	tiene	bula?	–dice	altiva	doña	Carmela.
–Los	niños...
–Los	 niños,	 los	 niños	 –rezonga	 la	 madre–.	 El	 caso	 es	 buscar	 una	 excusa.	 Los

niños	son	como	los	demás	y	tienen	que	aprender	a	distinguir	entre	lo	que	está	bien
y	lo	que	está	mal.	Si	no	lo	aprenden	ahora,	lo	sufrirán	mañana,	cuando	ya	no	haya
remedio.	Bien	le	vendría	una	temporada	en	el	internado	con	los	jesuitas.
–Ay,	mamá,	es	que	es	tan	tierno	aún...
–¿Y	qué	quieres,	dejarlo	aquí,	en	la	escuela	del	pueblo?

 
En	el	despacho:
–¿Tú	no	has	pensado	–dice	Baldo–	en	ir	a	la	ciudad	a	vivir?
–¿A	la	ciudad?	–pregunta	Cadavia	sorprendido–.	¿A	qué	voy	a	ir	yo	a	la	ciudad?
–Hombre,	no	sé;	con	esa	afición	que	tienes	a	estudiar	de	todo...	Aquí	poco	has	de
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encontrar	de	eso.
–Bah,	 la	 ciudad	 –dice	 Cadavia	 con	 desprecio–.	 Si	 todavía	 me	 dijeras	 al

extranjero...	 Este	 país	 está	 hecho	polvo,	 Baldo.	 Tanta	 guerra	 para	 nada:	 hambre,
miseria	y	burricie.	Se	van	unos	y	vienen	otros;	nada	nuevo.
–No	me	 seas	 zoquete,	 Cadavia,	 que	 eres	 un	 derrotista.	 Pues	 anda	 que	 no	 han

cambiado	las	cosas.	Ahora	por	lo	menos	hay	orden,	no	te	engañes.	Orden,	Cadavia,
y	dignidad.	Los	dos	hemos	luchado	por	eso,	no	me	jorobes.
–Yo	no	soy	derrotista.	Yo	tengo	ojos	en	la	cara	y	los	uso	para	mirar.	Y	¿qué	es	lo

que	 veo?	 Lo	 mismo	 que	 tú.	 ¿Tú	 quieres	 que	 no	 me	 engañe?	 Pues	 tampoco	 te
engañes	tú.
–Las	guerras	son	lo	que	son:	un	horror;	pero	la	nuestra	no	la	trajimos	nosotros

sino	ellos.	Había	que	hacer	algo.
–Ya	lo	sé,	Baldo,	ya	lo	sé	–Cadavia	lía	un	cigarrillo	pensativamente–.	Lo	que	pasa

es	que	 luchábamos	para	mejorar	 y	 esto	no	 es	mejorar,	 esto	 es	 empeorar.	Todos
estamos	 viendo	 lo	 que	 pasa:	 pura	 venganza,	 Baldo,	 asunto	 de	 miserables	 y	 de
cobardes.
–Eso	ya	pasó.	 Son	 los	descontrolados	de	 siempre.	Pasa	 lo	 inevitable:	que	a	 río

revuelto,	ganancia	de	pescadores.	Pero	ahora	hay	orden.
–Los	 pescadores	 como	 Dios	 manda	 no	 pescan	 en	 río	 revuelto,	 sólo	 los

ventajistas;	faltaría	más	–dice	Cadavia	altanero.
–Pues	 yo	 –dice	 Baldomero	 volviendo	 al	 inicio	 de	 la	 conversación–	 estudié	 en

Madrid	porque	me	mandó	mi	padre,	pero	en	acabando	los	estudios,	me	vine	para
acá.	A	mí	me	gusta	esto	–concluye	satisfecho–.	Por	ahora.
–Hombre,	estaría	bueno	que	siendo	ingeniero	agrónomo	olvidaras	las	tierras	de

tu	 familia	 –comenta	 el	 otro–.	 De	 no	 ser	 así,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 dos	 hubiera
hecho	la	guerra	por	su	lado.	Si	te	llega	a	pillar	en	Madrid...
–Habría	acabado	por	pasarme	a	los	nuestros	a	la	menor	oportunidad.	Pero,	a	lo

que	importa:	la	hicimos	juntos	y,	gracias	a	ti,	estoy	vivo.	Eso	es	lo	que	importa.
–Pues	no	pienso	ir	a	la	ciudad.	Aquí	estoy	tan	a	gusto.	Yo	no	me	meto	con	nadie	y

nadie	se	mete	conmigo.
–Tú	sigue	con	tus	cosas	raras	y	ya	verás	si	se	acaban	metiendo	contigo.
–Puede	 que	 sí,	 puede	 que	 no	 –comenta	 Cadavia,	 que	 ha	 terminado	 de	 liar	 el

cigarrillo,	mientras	extrae	del	bolsillo	su	encendedor	de	mecha.

 
En	la	galería:
–Esta	 noche	 se	 me	 ha	 metido	 el	 frío	 en	 el	 cuerpo	 y	 mira	 que	 dejé	 la	 estufa

encendida	–dice	doña	Carmela–.	Tengo	el	frío	en	los	huesos	y,	encima,	este	dolor
en	los	brazos	y	en	las	piernas.
–Eso	es	el	reúma,	mamá,	ya	te	lo	dice	el	médico.
–El	reúma.	Me	río	yo	del	reúma.	Esto	es	 lo	mal	que	hemos	comido	todos	estos

años	 con	 la	 guerra.	 Lo	 que	 yo	 tengo	 es	 avitaminosis,	 porque	 comíamos	 hasta
cáscara	de	patata.
–Es	que	te	cogió	en	Madrid,	mamá.
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–Con	 los	 rojos.	 Qué	 vergüenza.	 Todavía	 me	 acuerdo,	 justo	 después	 de	 la
liberación,	de	 la	 llegada	de	 tu	hermano,	que	nos	 traía	 guardado	el	 tabaco	que	 le
daban	en	el	frente,	porque	él	no	fumaba,	y	yo	salía	a	la	calle	a	cambiarlo	por	azúcar,
o	café	o	lo	que	hubiera.
Asunta	se	ríe	a	carcajadas:
–Siempre	me	 ha	 divertido	mucho	 imaginar	 la	 escena	 que	 nos	 contaste,	 tú	 por

mitad	de	la	calle	andando	entre	la	gente	y	diciendo	por	lo	bajo:	tengo	tabaco,	tengo
tabaco.
–Sí,	tú	ríete,	que	te	pasaste	la	guerra	al	abrigo	de	tu	padre	en	Burgos.	Lo	que	es	la

suerte.	 La	 guerra	 es	 lo	 que	 tiene,	 que	 según	 donde	 te	 toque...	 Lo	 pasamos	 fatal
hasta	que	 llegó	Franco;	 hija	mía,	 tenías	que	haber	 visto	 lo	 que	 era	Madrid.	 Pues
anda,	que	cuando	vinieron	a	registrar	la	casa	buscando	a	tu	hermano	y	a	tu	padre	y
yo	ahí	con	mis	dos	hermanas,	que	no	nos	quedaba	ni	ropa	que	ponernos...
–Pobre	papá,	lo	que	le	hubiera	gustado	verte	antes	de	morirse.
–No	sé	yo.	A	ése	 lo	que	le	hubiera	gustado	de	verdad	es	 levantarse	de	 la	cama,

ponerse	el	uniforme	e	ir	a	pegar	tiros	al	frente.	Menudo	era	tu	padre.
–Ay,	mamá,	no	hables	así	de	él.
–Pues,	 hija,	 qué	 quieres	 que	 te	 diga;	 a	 su	 aire,	 era	 bueno;	 pero	 día	 a	 día	 era

insoportable.	 En	 fin,	 espero	 que	 el	 Señor	 lo	 tenga	 en	 su	 gloria,	 aunque	 no	 me
extrañaría	que	estuviese	armando	una	buena	en	el	cielo.	¡Qué	carácter,	por	Dios!
–Mamá,	era	capitán	de	la	Guardia	Civil.
–Sí,	de	los	de	verdad,	como	decía	él,	de	los	de	Ahumada.	Pues	peor.
–Baldomero	también	era	capitán.
–No.	Baldomero	era	y	es	un	civil.	Ha	sido	capitán	por	méritos	de	guerra,	pero	no

pertenece	a	la	carrera.	No	es	lo	mismo.	Tu	padre	era	un	militarote	de	los	pies	a	la
cabeza;	 que	 no	 es	 que	 yo	 se	 lo	 reproche,	 Dios	 me	 libre,	 pero	 que	 tenía	 su
perenguendengue...	eso	sólo	lo	sé	yo.
–Era	tan	guapo...	–dice	Asunta,	soñadora.

 
En	el	despacho:
–Dicen	 que	 este	 verano	 va	 a	 ser	 muy	 malo;	 el	 año	 está	 siendo	 muy	 seco	 –

comenta	Cadavia.
–El	trigo	no	levanta	una	cuarta;	otro	año	perdido.
–La	guerra,	que	todo	lo	deja	estéril.
–No	me	seas	pesado	con	la	guerra.	Hay	sequía	porque	hay	sequía	y	ya	está	–dice

Baldomero,	molesto.
–Cuando	se	abren	las	puertas	a	los	demonios	todo	se	torna	en	confusión,	amigo

Baldo,	 y	 la	 desolación	 cabalga	 libre	 por	 todas	 partes.	 Secan	 los	 ríos,	 matan	 los
árboles,	 traen	 vientos	 abrasadores,	 atizan	 los	 fuegos,	 enferman	 el	 ganado	 y
enloquecen	a	los	hombres.
–¡Pero	qué	dices!	¡Tú,	que	siempre	estás	tratando	con	el	mundo	de	los	espíritus!

Tus	lecturas	sí	que	te	están	secando	la	sesera.	Con	razón	dice	el	cura	que	son	libros
heréticos	y	diabólicos.
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–Esotéricos,	no	heréticos.	Y	tampoco	son	diabólicos	sino	daimónicos,	que	es	muy
diferente.	 Yo	 sigo	 las	 enseñanzas	 de	 la	 Tradición,	 no	 como	 ese	 cura	 que	 todo	 lo
convierte	en	cielo	e	infierno.	¡Vaya	ignorante!
–Sí,	pero	es	el	cura.
–¡Bah!	–dice	Cadavia	con	gesto	despectivo.

 
En	la	galería:
–Y	hablando	de	Andresín,	¿dónde	lo	vais	a	mandar	a	estudiar	por	fin?	–pregunta

doña	Carmela.
–¡Anda	que	no	falta!	Por	ahora	le	enseño	yo	y	va	muy	adelantado.	Lee	y	escribe	y

sabe	sumar.	Ni	falta	que	le	hace	el	colegio.	Hasta	que	no	haga	la	primera	comunión,
nada	de	colegio.
–Pero,	hija,	que	el	niño	no	tiene	que	aceporrarse	aquí	en	la	escuela.	Yo	creo	que

os	 convendría	 pensar	 en	 tener	 un	 pie	 aquí	 y	 otro	 en	 la	 ciudad	 para	 que	 el	 niño
pueda	ir	a	un	buen	colegio	de	pago.	No	le	vais	a	mandar	a	un	Instituto...
–Para	eso	–dice	 la	hija–	ya	hablaremos	con	el	padre	Víctor	a	ver	qué	es	 lo	más

conveniente.
–A	ver	qué	es	lo	que	dice	tu	marido.	Yo	creo	que	no	le	tiene	mucha	simpatía	a	la

Iglesia.
–¡Mamá,	 qué	 cosas	 dices!	 El	 niño	 irá	 al	 colegio	 que	 le	 corresponde,	 no	 faltaba

más.	Lo	de	la	ciudad...	no	sé,	ya	veremos	–Asunta	se	queda	pensativa–.	La	verdad
es	que	sí	que	habría	que	 ir	a	 la	ciudad,	porque	no	me	apetece	 la	 idea	de	meterlo
interno.
–Pues	si	continuáis	aquí,	no	veo	yo	otra	solución.
–Pero	 no	 sé	 si	 Baldomero	 puede	 alejarse	 así	 como	 así	 de	 las	 tierras.	 Él	 va	 a

menudo	 a	 la	 ciudad,	 claro,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 vivir	 allí	 –vuelve	 a	 quedar
pensativa–.	En	fin,	no	sé,	ya	veremos...
–Ese	 niño	 es	 especial	 –dice	 doña	 Carmela–.	 Llegará	 mucho	 más	 lejos	 que	 el

padre.
–¿Qué	tiene	de	malo	el	padre?
–Mujer,	que	un	ingeniero	como	él	se	dedique	al	campo...
–Mamá,	te	recuerdo	que	es	ingeniero	agrónomo.
–Sí,	y	podría	estar	en	Madrid,	en	un	alto	cargo	y	codeándose	con	quien	debe,	y	no

aquí,	 tratándose	 con	 ese	 sinsustancia	 de	 Cadavia	 y	 toda	 esta	 gente	 pueblerina.
Nosotros,	hija,	somos	de	ciudad.
–Porque	a	papá	lo	destinaron	allí.
–Por	 lo	 que	 fuera,	 somos	de	 ciudad.	 Y	 es	 lo	 que	deberíais	 ser	 vosotros.	Allí	 es

donde	está	el	meollo.	Yo,	aquí,	la	verdad	es	que	me	consumo.

 
En	el	despacho:
–Ya	he	visto	–dice	Cadavia–	la	que	has	organizado	al	fondo	del	huerto.
–Este	año	 tengo	que	hacer	vino.	Hay	que	sacar	rendimiento	a	 las	vides	y	voy	a
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probar.	Todo	lo	que	está	montado	en	el	almacén	pertenece	a	la	bodega	que	tenía
mi	padre.	Llevamos	todo	el	año	limpiando	y	reparando.	¿Has	visto	las	barricas	que
me	han	traído?	Este	año	empiezo.	Quiero	mi	vino,	como	hacía	mi	padre.	Y	si	la	cosa
se	da	bien,	no	te	diría	yo	que	no	me	he	de	meter	a	bodeguero.	Oye,	que	el	del	vino
es	un	oficio	noble.
–Y	antiguo.	Tan	antiguo	como	el	ser	humano	–apostilla	Cadavia.
–Tan	antiguo	como	el	oficio	más	viejo	del	mundo,	diría	yo,	pero	más	digno,	sin

comparación.
Los	dos	ríen.
–¡Dónde	va	a	parar!	–dice	Cadavia,	 riendo	 todavía–.	 ¡El	espíritu	del	vino!	Ése	sí

que	es	un	misterio	profundo.
–Y	yo	diría	que	ha	llegado	el	momento	de	que	nos	sirvan	dos	vasos	y	un	plato	de

chorizo;	vamos,	si	no	te	opones	–dice	Baldomero	a	su	amigo.
–Me	pliego	a	tus	designios	–responde	Cadavia	con	fingida	humildad.
Baldomero	se	levanta	ágilmente,	sale	a	la	puerta	y	grita:
–¡Clotilde!	¡Al	despacho!

 
En	la	galería:
–Ya	está	ése	dando	voces	–dice	con	un	mohín	de	disgusto	doña	Carmela.
–Qué	te	importa,	mamá,	ya	voy	yo.	Seguro	que	es	para	pedir	el	aperitivo.
–Pues	no	son	formas.
–Mamá,	no	te	metas,	todos	tenemos	nuestras	virtudes	y	nuestros	defectos.
–Unas	tienen	las	virtudes	y	otros	los	defectos	–dice	la	madre,	digna.
–Mamá,	no	te	quejes.	Ellos	han	pasado	mucho	más	que	nosotras,	luchando	en	el

frente.	 Ahora	 tenemos	 poco,	 pero	 hay	 tranquilidad	 y	 hay	 respeto.	 Déjalos	 que
desahoguen,	 que	 poco	 a	 poco	 las	 cosas	 se	 van	 a	 ir	 templando.	 Imagínate	 lo	 que
hubiera	sido	esto	si	llegan	a	ganar	los	otros.
–No	quiero	ni	pensarlo.	¡Ni	pensarlo!	–contesta	la	madre,	decidida–.	Pero	lo	que

yo	digo	es	que	lo	último	que	se	deben	perder	son	las	formas	–añade,	con	un	deje	de
rencor	en	la	voz.
–Todo	se	andará	–dice	la	hija;	luego	se	levanta	y	entra	en	el	comedor–.	¡Clotilde!

–llama	a	su	vez,	en	voz	alta.

 
En	el	despacho:
–Tu	suegra	se	ha	instalado	en	casa	con	todas	las	de	la	ley	–dice	Cadavia.
–Con	todas	las	de	la	ley	–confirma	Baldomero.
–Tengo	la	impresión	–anuncia	Cadavia–	de	que	si	no	se	ha	movido	de	aquí	desde

que	vino	a	asistir	a	su	hija	tras	el	nacimiento	del	pequeño	Andrés,	su	intención	ha
de	ser	la	de	afincarse	en	la	casa	por	el	tiempo	que	le	parezca	conveniente.
–Tengo	mis	dudas	acerca	de	que	su	intención	sea	quedarse	aquí;	y,	por	cierto,	¿a

qué	vienen	estas	observaciones?	–apunta	Baldomero.
–De	todos	modos,	 tu	suegra	es	una	persona	educada	–dice	Cadavia,	cambiando
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de	tercio.
–Bueno	–dice	Baldomero,	lacónico.
–Y	está	de	buen	ver	para	su	edad	–aventura	Cadavia.
–Si	a	ti	te	lo	parece…	–asiente	Baldomero.
–Y	es	una	mujer	de	carácter	–propone	Cadavia.
–Es	una	manera	de	decirlo	–concede	Baldomero.
–Elegante	a	su	manera	–apunta	Cadavia.
–A	su	manera	–admite	cáustico	Baldomero.
–Aunque...	–Cadavia	titubea	antes	de	seguir–	quizá	un	poquito	antipática.
–Mucho	–corta	Baldomero	tajante–.	Muy	antipática.
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Ahora,	al	observarla,	recuerdo	el	día	en	que	Clara	llegó	a	nuestra	casa	de	Madrid.

¿Qué	es	lo	que	rige	nuestra	vida:	el	azar	o	la	experiencia?	¿O	quizá	lo	que	llamamos
experiencia	es	 tan	sólo	experiencia	del	azar?	Clara	está	mirando	el	mar,	descalza
sobre	la	arena,	la	mano	izquierda	sujetando	el	antebrazo	derecho	a	su	espalda;	de
la	 mano	 que	 cae	 cuelgan	 las	 ligeras	 sandalias	 con	 un	 tranquilo,	 rítmico	 y	 casi
imperceptible	balanceo	que	responde	a	su	estado	de	ánimo.	Se	siente	feliz	ante	el
agua	que	 llega	mansamente	a	 la	orilla,	 es	 evidente.	A	 contraluz,	 su	pelo	 rizado	y
ligeramente	alborotado	parece	deshilacharse	por	los	bordes	formando	un	halo	del
color	del	cielo	al	atardecer.	Así	como	está,	de	espaldas	a	mí	y	de	frente	al	mar,	es	la
misma	muchacha	de	la	que	me	enamoré	en	mi	juventud.	De	vez	en	cuando	se	eleva
sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies,	 como	 si	 fuera	 a	 recibir	 un	 regalo,	 y	 luego	 vuelve	 a
apoyar	los	talones	en	la	arena.
Ya	vivíamos	en	Madrid	cuando	 llegó	a	nuestra	casa.	Era	una	casa	cuya	 fachada

daba	a	 los	Bulevares,	un	piso	muy	 luminoso	con	cinco	balcones	a	 la	 calle.	Yo	no
tenía	 la	menor	noticia	 y	 ella	 llegó	 con	 toda	naturalidad,	 preguntando	por	mamá.
«Hola,	¿está	tu	madre?»,	dijo	cuando	le	abrí	la	puerta.	En	ese	instante	no	me	sentí
tan	 conmocionado	 como	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi,	 allá	 en	 el	 pueblo,	 pero	 su
presencia	 me	 alteró	 completamente.	 Además,	 esa	 manera	 de	 aparecer
preguntando,	como	si	fuera	una	habitual	de	la	casa…	Me	quedé	tan	descolocado	al
verla	 que	 sentí	 un	 vivo	 rechazo	 de	 la	 frescura	 con	 la	 que	 me	 habló.	 «Vaya	 una
manera	 de	 presentarse»,	 pensé	 después	 de	 que	 ella	 pasara	 por	 delante	 de	mí	 al
encuentro	con	mi	madre,	que	apareció	de	repente	en	el	vestíbulo.	Si	lo	pienso,	creo
que	lo	que	me	escoció	fue	que	prescindiera	de	mí	tomándome	por	una	pieza	más
de	la	casa.	«Hola,	¿está	tu	madre?»	Como	si	nos	encontráramos	cada	dos	por	tres,
como	si	 fuéramos	vecinos.	Tiene	gracia:	no	 la	veía	desde	que	dejamos	el	pueblo,
cuando	yo	acechaba	su	paso	convertido	en	un	desolado	y	embobado	adolescente
incapaz	 de	 explicarse	 aquello	 que	 lo	 tenía	 en	 vilo;	 y	 después,	 durante	 los
encuentros	junto	al	río,	en	el	lugar	secreto,	aquel	último	verano	en	el	pueblo	antes
de	 venir	 a	Madrid	 con	mis	padres,	 que	 yo	no	podía	 apartar	de	 la	memoria.	 Y	de
repente	 reaparecía	 como	 si	 no	 hubiera	 sucedido	 nada,	 ajena	 a	 todo	 cuanto	 yo
hubiera	sentido	y	sufrido	por	ella.	Así	son	las	mujeres.
Traía	 el	 pelo	 rizado,	 revuelto	 y	 largo,	 de	 un	 precioso	 color	 castaño	 claro,	 que

ahora	comparte	con	las	canas.	La	familia	Zubia	estaba	formada	por	padre,	madre	y
dos	 hijas.	 Ése	 era,	 digámoslo	 así,	 el	 núcleo	 duro.	 Además,	 en	 la	 planta	 alta	 del
caserón	familiar	vivían	la	abuela	Zubia	y	la	tía	abuela	Zubia,	hermana	mayor	de	la
abuela;	 y	 en	 lo	 que	 llamaban	 la	 cabaña,	 independiente	 del	 caserón,	 vivía	 el	 tío
Cadavia,	hermano	menor	de	la	madre	y	hombre	que	tenía	toda	la	sensibilidad	que
le	 faltaba	 a	 su	 cuñado.	Un	 tercer	 hermano	había	 sido	 fusilado	 al	 comienzo	de	 la
Guerra	 Civil	 por	 unos	 milicianos	 exaltados	 que	 aparecieron	 de	 pronto	 para
juntarse	con	dos	o	tres	del	pueblo	y,	cumplida	su	misión	de	sangre,	desaparecieron
como	 por	 ensalmo	 dejando	 un	 rastro	 de	 dolor	 triste	 y	 seco.	 El	 nuestro	 era	 un
pueblo	 de	 gente	 fatalista,	 pero	 no	 resignada.	 La	 llegada	 de	 los	 nacionales,	 que
pareciera	 que	 venían	 pisándoles	 los	 talones,	 fue	 acogida	 con	 una	 celebración	 de
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venganza	sobre	las	familias	de	los	que	se	habían	unido	a	los	milicianos.	Mi	padre	y
Cadavia,	que	tras	haberse	escondido	reaparecieron	de	inmediato	para	alistarse	en
las	 filas	 de	 los	 nacionales,	 acabaron	 luchando	 en	 el	 frente,	 en	 una	 compañía	 de
zapadores	de	la	que	mi	padre,	por	su	formación,	era	el	capitán.	De	esta	experiencia
sólo	conozco	su	relato	explicándome	cómo	excavaban	las	trincheras	entre	medias
de	los	dos	bandos	y	cómo	atendían	a	las	bromas	y	pullas	que	se	lanzaban	unos	a
otros	hasta	que	empezaban	a	calentarse	los	ánimos	y	de	las	palabras	pasaban	a	los
hechos,	momento	en	que,	a	una	orden	de	mi	padre,	la	compañía	se	tiraba	de	cabeza
al	fondo	de	las	trincheras	a	medio	excavar	mientras	sobre	sus	cabezas	comenzaban
a	silbar	las	balas.	Y	así	hasta	que	el	encono	se	disipaba	y	volvían	las	bromas	y	ellos
a	 asomar	 la	 cabeza	 y,	 tras	 comprobar	 el	 cambio	 de	 ánimos	 y	 de	 actitud,	 la
compañía	reemprendía	su	trabajo	de	zapa.
Clara	tenía,	aquella	mañana	en	que	llamó	a	la	puerta	de	casa,	diecisiete,	y	llegaba

a	Madrid	para	cursar	Preuniversitario	a	pesar	de	las	reticencias	de	sus	padres	que
consideraban	que	aquello	no	era	propio	de	una	mujer	decente	(y	mucho	menos	su
intención	 de	 ingresar	 en	 la	 Universidad,	 si	 sacaba	 el	 curso	 adelante).	 Las
reticencias,	 según	descubrí	 con	el	 tiempo,	 las	 superó	 la	 tenacidad	de	Cadavia,	 su
tío,	que,	además,	aprovechó	 la	ocasión	para	 instalarse	a	 su	vez	en	Madrid	con	 la
promesa	solemne	de	cuidar	de	su	sobrina	en	todo	momento.	De	hecho,	esta	última
fue	la	verdadera	razón	de	su	traslado,	pues	aunque	echase	de	menos	la	compañía
de	mi	padre,	y	más	en	aquel	pueblo	encerrado	en	su	inmovilismo,	temía	–ésa	era	la
palabra	exacta–	a	la	ciudad.	Cadavia	tardó	en	encontrarse	a	gusto	en	Madrid	y	de
no	 ser	 por	 su	 buen	 talante	 habría	 acabado	 por	 volverse	 loco.	 Mi	 padre	 y	 él
reemprendieron	su	amistad,	no	perdida,	sí	apagada	por	la	distancia,	pero	ya	nada
fue	 lo	mismo	que	antes,	 cuando	el	 ambiente	 cerrado	del	pueblo	 los	 reunía	 tarde
tras	tarde	provistos	de	farias	y	brandy	para	darse	el	gusto	de	discutir	por	discutir.
«Hola,	 ¿está	 tu	madre?»,	 me	 dijo	 con	 el	 mayor	 descaro,	 como	 si	 viviera	 en	 el

portal	 de	 al	 lado	 y	 viniese	 todos	 los	 días	 por	 cualquier	 recado.	 Yo	 no	 sabía	 que
estaba	en	Madrid	ni	que	venía	a	estudiar,	asunto	que	mis	padres	sí	conocían.	Me
pareció	 tan	 guapa	 que	me	 dejó	 sin	 habla,	 plantado	 ante	 ella	 como	 un	 tonto,	 sin
acertar	a	decirle	que	pasara,	lo	que	no	hizo	falta	pues	ella	misma	entró	en	la	casa,
cerró	la	puerta	y	se	me	quedó	mirando	con	gesto	interrogante.	«¿Qué	pasa?	¿Tengo
monos	en	la	cara?»,	dijo	de	inmediato.	Entonces	volví	a	la	realidad,	le	di	la	mano	en
vez	de	un	beso,	lo	que	revelaba	más	desconcierto	que	cortesía,	y	llamé	a	mi	madre
a	gritos,	que	era	algo	que	ella	no	soportaba	en	casa,	justo	cuando	aparecía	ya	en	el
vestíbulo.	 En	 fin,	 que	 no	 di	 una	 a	 derechas	 y	 aún	 hoy	 me	 avergüenzo	 de	 aquel
comportamiento	 impropio	de	un	 adolescente	medianamente	 educado.	De	 vez	 en
cuando,	 al	 recordar	 la	 escena,	 me	 he	 preguntado	 si	 Clara	 era	 entonces	 tan
cautivadora	como	para	dejarme	así	de	inerme.
El	claro	recuerdo	es	el	de	una	muchacha	esbelta	y	más	bien	pizpireta,	que	cada

dos	por	tres	parecía	ponerse	de	puntillas	por	puro	nervio,	lo	que,	sin	embargo,	le
daba	un	aire	encantador	y	desenvuelto,	una	mezcla	de	simpatía	y	actividad	que	le
hacía	a	uno	desear	que	se	dedicase	sólo	a	él.	Peinaba	coletas,	pero	no	tenía	aspecto
infantil,	 como	cuando	 las	chicas	saltaban	dubles	a	 la	 comba,	 sino	deliciosamente
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juvenil.	 Ese	día	 llevaba	un	vestido	 ligero	de	 algodón	estampado,	 con	 las	mangas
muy	 cortas	 y	 como	 abullonadas,	 falda	 de	 vuelo	 amplio	 hasta	 la	 rodilla	 y	 unas
zapatillas	rosas	que	hacían	juego	con	los	colores	del	dibujo	de	la	tela;	 las	llevaba
sin	cordones,	lo	que	me	llamó	mucho	la	atención.	También	traía	una	rebeca	ligera
sobre	 los	 hombros	 y	 un	 paquete	 que	 sujetaba	 contra	 el	 cuerpo.	 Estábamos	 en
primavera,	eso	lo	recuerdo	bien	porque	tuve	la	sensación	intensa	de	que	vestía	de
primavera.
Clara	no	era	 entonces	ni	ha	 sido	nunca	una	mujer	 guapa,	de	bandera,	 una	Ava

Gardner;	ha	sido	mucho	más	que	eso:	una	mujer	muy	atractiva	que	atrapaba	a	 la
gente	 con	 su	 expresividad;	 tenía	 un	 cuerpo	 ligero	 y	muy	 bien	 formado;	 los	 ojos
eran	 muy	 alegres,	 pero	 misteriosos,	 con	 una	 mirada	 profunda	 que	 mostraba	 a
veces	 una	 especie	 de	 veladura	 clara	 que	 la	 hacía	 irresistible	 y	 otras	 veces	 una
chispa	 de	 profundidad	 y	 zumba,	 una	 suerte	 de	 inmunidad	 burlona	 con	 la	 que	 te
colocaba	a	 la	distancia	adecuada,	 lo	que	hacía	de	una	manera	natural,	 sin	altivez
alguna.	 Los	 ojos	 eran	 de	 un	 color	 marrón	 verdoso	 muy	 singular;	 cuando	 me
miraban,	yo	tenía	la	sensación	de	que	era	el	hombre	más	interesante	de	la	tierra,	y
de	 esa	 forma	 quedabas	 atrapado,	 entre	 la	 fascinación	 y	 la	 indecisión,	 siempre
queriendo	más,	siempre	queriendo	que	esa	mirada	no	se	apagara	ni	se	apartase	de
ti.	 Y,	 sobre	 todo,	 eran	 ojos	 que	 irradiaban	 inteligencia:	 precisamente	 por	 eso	 te
sentías	 importante	 al	 ser	 mirado	 por	 ellos.	 Después,	 ella	 miraba	 a	 otro,	 a	 otra
persona,	y	veías	que	lo	suyo	era	un	don	y	que	a	todos	miraba	igual;	pero	eso,	en
vez	 de	 desanimarte,	 te	 encendía	 aún	 más	 porque	 la	 querías	 sólo	 para	 ti,	 esa
mirada.	 Clara	 tenía	 además	 la	 virtud	de	 la	 simpatía;	 a	 todo	 el	mundo	 le	 gusta	 la
gente	simpática,	sobre	todo	si	emite	su	encanto	como	ella	lo	hacía;	así	que,	sin	ser
una	belleza	de	canon,	se	llevaba	de	calle	a	las	almas	sensibles	como	la	mía.
El	 hechizo	 se	 desvaneció	 cuando	 llegó	mi	 madre	 desde	 el	 fondo	 del	 pasillo	 y

Clara	se	lanzó	hacia	ella.	Yo	me	quedé	desvalido	y	plantado	en	mitad	del	vestíbulo
y	sólo	al	cabo	de	un	rato	se	me	ocurrió	ocuparme	de	cerrar	la	puerta	y	adentrarme
en	casa	sin	saber	muy	bien	adónde	dirigirme.	Clara	y	mi	madre	habían	formado	al
instante	 un	 dúo	 tan	 compacto	 y	 se	 comunicaban	 tan	 alegremente	 que	 no	 me
dejaban	 otro	 papel	 que	 el	 de	 observador.	 En	 vista	 de	 lo	 cual,	 preferí	 retirarme
lentamente	a	mi	cuarto,	algo	mohíno,	arrastrando	los	pies,	disimulando	las	ganas
de	 quedarme	 plantado	 delante	 de	 ellas.	 Y	 me	 acuerdo	 muy	 bien	 de	 esa	 escena
porque	dentro	de	mí	rebrotó	el	impacto	de	aquella	vez,	la	primera	que	vi	a	Clara	y
sentí	un	golpe	en	el	corazón,	un	golpe	duro	y	seco	como	el	de	una	mano	abierta,
solo	que	ya	no	era	un	pasmo	lo	que	crecía	dentro	de	mí	sino	una	especie	de	trance
eufórico.	Lo	cierto	es	que	el	primer	impacto	fue	uno	de	esos	descubrimientos	que
te	 dejan	 atónito	 y	 te	 impiden	 asumir	 a	 qué	 se	 debe;	 en	 cambio,	 mientras	 ellas
parloteaban,	 en	el	momento	en	que,	descolgado,	me	 retiraba	 reculando	hacia	mi
cuarto,	sentí	una	excitación	resplandeciente.
Ahora,	 cuando	 la	veo	de	espaldas,	 cuando	 la	veo	disfrutar	en	cuerpo	y	espíritu

ante	el	mar,	con	las	manos	cruzadas	a	la	espalda	y	las	leves	sandalias	colgando	de
sus	dedos,	alzándose	de	cuando	en	cuando	de	puntillas	como	hacía	de	 joven,	me
enternece.	Creo	que	se	levanta	así	para	avistar	un	poco	más	allá,	por	encima	de	la
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línea	 del	 horizonte,	 en	 busca	 del	 lugar	 donde	 nació	 el	 mundo	 y	 hacia	 el	 que
navegan	 las	 almas	 después	 de	 su	 periplo	 en	 la	 Tierra,	 y	 que	 lo	 busca	 con	 la
preciosa	curiosidad	de	su	mirada	atenta,	siempre	tan	atenta	a	la	vida.
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Cadavia	está	hablando	solo.	Se	agita,	gesticula	y,	de	pronto,	queda	callado,	como

sumido	 en	 una	 grave	 preocupación,	 y	 entonces	 detiene	 el	 paso	 y	 avanza	 y
retrocede	 hasta	 que	 de	 nuevo	 recupera	 el	 hilo,	 un	 hilo	 perdido	 en	medio	 de	 su
agitación,	y	vuelve	a	echar	a	andar	gesticulando,	abriendo	los	brazos	y	cargándose
de	razón	con	enérgicas	aseveraciones	de	cabeza.	Está	en	el	camino	de	las	eras	que
se	extienden	hasta	la	ermita,	que	se	alza	sobre	un	otero	a	vista	del	pueblo,	al	otro
lado	de	la	carretera.
En	 lontananza	 aparece	 por	 la	 misma	 carretera,	 pedaleando	 en	 su	 bicicleta,	 el

médico	 del	 pueblo.	 Poco	 a	 poco	 se	 va	 acercando	 al	 punto	 en	 que	 se	 encuentra
Cadavia,	 que	 no	 se	 percata	 de	 su	 presencia	 hasta	 tenerlo	 encima.	 El	 doctor,	 que
viene	fijándose	en	la	extraña	danza	ritual	de	Cadavia,	afloja	la	marcha	hasta	quedar
detenido	muy	cerca	de	él.	Durante	unos	instantes,	pie	a	tierra	sobre	su	bicicleta,	se
limita	a	observar,	con	una	mezcla	de	intriga	y	socarronería,	los	gestos	y	ademanes
de	su	vecino.
–¡Cadavia!	–grita	de	pronto–.	Para,	hombre,	que	parece	que	te	ha	dado	el	baile	de

San	Vito.
Cadavia,	 desconcertado,	 se	 detiene	 instantáneamente	 y	 trata	 de	 disimular	 la

vergüenza	que	le	produce	haber	sido	sorprendido	in	fraganti.
–Si	te	pilla	el	cura	–continúa	el	médico	con	sorna–,	te	exorciza	aquí	mismo	con	su

hisopo.	Pero	¿tú	te	has	visto?
Cadavia	 mueve	 la	 cabeza	 arriba	 y	 abajo	 con	 displicencia	 tratando	 de	 ganar

tiempo	mientras	 recupera	 un	 porte	 digno,	 se	 cala	 el	 sombrero	 chato	 y	mete	 las
manos	 en	 los	 bolsillos,	 siempre	 mirando	 alrededor,	 evitando	 los	 ojos	 del	 otro.
Frunce	 rápido	 los	 labios	 una	 y	 otra	 vez,	 un	 gesto	 que	 trata	 de	 parecer	 incluso
desdeñoso,	aunque	irritado.	Al	cabo	de	unos	momentos,	levanta	la	cabeza	hacia	su
interlocutor.
–Señor	 doctor	 –dice	 por	 fin–,	 quizá	 le	 haya	 llamado	 la	 atención	mi	 estado	 de

ánimo.
–Pues	ahora	que	lo	mencionas	te	diré	que	sí	–comenta	el	médico	con	la	misma

sorna	anterior–,	que	venía	observándolo	desde	el	crucero	–es	una	encrucijada	cien
metros	 más	 atrás	 por	 la	 carretera	 de	 donde	 parten	 tres	 caminos,	 dos	 hacia	 el
pueblo	y	uno	hacia	la	ermita–	por	ver	si	reconocía	los	síntomas.
–¿Eh?	–salta	Cadavia	alarmado–.	¿Qué	síntomas?
–¿Qué	síntomas	van	a	ser?	Los	de	tu	mala	cabeza,	majadero.
Cadavia	respira	aliviado.
–Estaba	ofuscado	–dice	con	aire	de	determinación.
–Pues	 acompáñame	 y	 me	 lo	 cuentas	 –el	 médico	 se	 apea	 totalmente	 de	 la

bicicleta,	la	toma	del	manillar	y	echa	a	andar	junto	a	ella.	Cadavia	le	acompaña	tras
un	breve	titubeo.
–No	hay	nada	que	contar	–dice	Cadavia	al	cabo	de	un	rato	en	el	que	ambos	han

caminado	en	silencio–.	Estaba	practicando.
–¿Qué	 cosa?	 ¿Conjuros	 diabólicos?	 ¿Diatribas	 astrológicas?	 –el	 médico	 se

detiene,	 saca	 un	 puro	 del	 bolsillo	 superior	 de	 la	 chaqueta	 y	 se	 entretiene	 en

32



encenderlo;	 cuando	 lo	 encuentra	 a	 su	 gusto,	 inhala	 y	 exhala	 con	 satisfacción	 el
humo	 y	 prosigue–.	 ¿O	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 el	 traslado	 de	 don	Baldomero	 a	 la
capital?
Cadavia	da	un	brinco.
–Ah,	ya	veo,	 ¡ahí	está	el	busilis!	Lo	que	pasa	contigo	es	que	cuesta	más	hacerte

admitir	las	cosas	que	torcer	la	voluntad	de	un	mulo.	Pero	no	creas	que	eres	tú	solo
el	perjudicado	con	la	marcha	de	don	Baldomero,	que	bien	me	fastidia	a	mí	perder
un	 contertulio	 en	 este	 villorrio.	 Las	 cosas	 no	 pintan	 bien	 para	 nosotros,	 amigo
Cadavia;	claro	que	yo	he	sido	siempre	un	cenizo.	Hay	que	estar	atento	a	lo	que	pasa
y	lo	que	yo	creo	que	pasa	es	que	en	esto	de	las	guerras	a	menudo	no	se	acaba	de
saber	quién	gana	de	verdad,	pero	lo	que	siempre	queda	claro	es	quién	pierde.	Un
servidor	es	un	ejemplo;	salvo	que	conservar	la	vida	sea	ganar,	que	a	lo	mejor	lo	es,
dadas	las	circunstancias.	Pero	a	lo	que	iba:	el	país	está	jodido.	Jodido	de	verdad,	y
don	Baldomero	se	marcha	por	eso.	¡A	ver,	si	no	hay	nada	de	nada!	Allá	en	la	capital
tiene	futuro,	un	ingeniero,	imagínate,	pero	aquí…	la	tierra	no	da	más	que	disgustos
y,	 además,	 él	no	puede	aplicar	 su	 ingenio	 en	este	paniego	dejado	de	 la	mano	de
Dios.	Uno	no	estudia	para	acabar	atocinándose	en	esta	tierra	de	cereal.	Así	que	se
va	 y	 nosotros	nos	 jodemos	un	poco	más.	 Pero	quién	 sabe:	 a	 lo	mejor	 acabamos
yendo	de	vez	en	cuando	a	Madrid	con	la	excusa	de	visitarle.
–A	Madrid	tengo	de	irme	yo,	doctor,	pierda	cuidado.
–Pues	a	ver	cómo	lo	haces.
Cadavia	 se	 encoge	 de	 hombros.	 Es	 un	 gesto	 que	 probablemente	 impresiona	 al

doctor,	a	juzgar	por	lo	que	dice	su	cara.	Cadavia	no	tiene	oficio	ni	beneficio	y	vive
de	 las	 rentas	 familiares,	 que	 ahora	 han	 de	 ser	 exiguas.	 Al	 doctor	 le	 parece	 estar
viendo	a	un	niño	grande,	pero	sabe	que	las	apariencias	engañan.	Cadavia	es	culto	y
tenaz;	es	capaz	de	seguir	a	su	amigo	y	capitán	Baldo	a	Madrid	y	echar	raíces	si	hace
falta.	Pero	cuando	lo	ve	así,	tal	y	como	camina	a	su	lado,	flaco,	enteco,	desgarbado,
con	 su	 sombrero	 chato	 y	 su	 aire	 de	 echar	 a	 volar	por	 cualquier	 golpe	de	 viento,
siente	lástima	y	ternura	a	la	vez	y	se	pregunta:
–¿Qué	 pecado	 hemos	 cometido	 en	 este	 país,	 Cadavia,	 para	 que	 el	 cielo	 se	 nos

haya	echado	tan	encima?
Cadavia	echa	la	vista	arriba	y	luego	al	frente,	al	horizonte,	entonces	se	detiene	y

se	queda	mirando	estupefacto	al	doctor.
–¿Sabe	que	tiene	usted	una	vena	poética?	–dice.
–No	hay	poesía	que	valga	–contesta	el	doctor	dando	otra	calada	a	su	cigarro–.	Lo

que	pasa	es	que	todo	esto	está	muerto	y	el	cielo	es	una	losa.	Pero	de	esto	que	te
estoy	diciendo	–añade	mirando	a	un	lado	y	a	otro–,	chitón;	ni	una	palabra.
–Por	 la	 cuenta	 que	 nos	 tiene	 –admite	 Cadavia,	 aún	 admirado	 por	 la	 facundia

poética	del	doctor.
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El	muchacho	se	halla	sentado	en	el	suelo	medio	escondido	en	el	cobertizo	junto

al	camino	de	tierra	y	su	aspecto	es	penoso.	Se	ha	dejado	caer	contra	el	muro.	Sus
ropas	 están	 sucias,	 gastadas	 y	 destrozadas,	 y	 las	 suelas	 de	 las	 botas	 muestran
visibles	 agujeros.	 Parece	 guapo	y	 es	muy	 joven,	 pero	 en	 su	 cara	 se	dejan	 ver	 un
hambre	y	un	sufrimiento	que	lo	hacen	irreconocible.	Fue	a	sentarse	allí,	a	un	lado
del	 casetón	 de	 los	 aperos,	 en	 cuanto	 comprendió	 que	 de	 nada	 le	 servía	 seguir
llamando	a	la	puerta.	Había	estado	llamando	un	buen	rato,	espaciando	los	golpes,
cada	vez	más	débiles	a	medida	que	interiorizaba	la	negativa.	Ya	no	mira	a	la	casa,
tiene	 la	 cabeza	 caída	 y	 se	 le	 escapan	 las	 lágrimas,	 que	 corren	 por	 su	 rostro
demacrado.
–Está	llorando	de	hambre.
–Yo	no	tengo	la	culpa;	ha	sido	la	maldita	guerra.	Todavía	hoy	tenemos	que	ver	a

gente	como	ésta.
–Además,	que	no	lo	reconozco.	A	lo	peor	quiere	entrar	a	robar.
–No	 debiste	 darle	 nada	 al	 que	 vino	 ayer;	 ahora,	 mira:	 se	 nos	 ha	 pegado	 éste

como	una	ventosa.
–Solamente	 le	 dimos	 un	 pedazo	 de	 pan,	 qué	 iba	 a	 hacer.	 Fue	 por	 caridad

cristiana.	¿Has	oído	lo	que	decía?	¿Y	si	es	cierto?
–Yo	 no	 he	 oído	 nada.	 Ése	 quiere	 oler	 la	 cocina	 a	 ver	 qué	 hay.	 Si	 le	 damos	 de

comer,	pronto	la	gente	se	imaginará	que	aquí	almacenamos	provisiones.	Si	nos	las
requisan	acabaremos	 como	él,	 yendo	a	pedir	de	 casa	 en	 casa.	Calla,	 calla,	 que	 la
caridad	bien	entendida	empieza	por	uno	mismo.
La	niña	quiere	asomarse	a	 la	ventana,	ver	 también	ella	al	muchacho,	que	 le	ha

parecido	muy	triste	y	muy	guapo,	aunque	da	pena.
–¿Es	un	príncipe,	Adela?	–pregunta	su	hermana	pequeña,	tirando	de	la	faldita	de

la	niña.
–Niña,	no	te	acerques	a	la	ventana.	Anda	a	jugar	con	tu	hermana	y	no	molestes.
La	madre	las	aventa	como	pollitos	asustados	y	regresa	junto	a	su	marido.
–Aparte,	 es	 raro,	 porque	 la	 guerra	 acabó;	 un	muchacho	 tan	 joven	 y	muerto	 de

hambre;	a	ver	si	no	va	a	ser	por	otra	cosa	por	lo	que	anda	así…
–¿Qué	quieres	decir?
–Alguien	que	ha	tenido	que	escapar	con	lo	puesto	porque	lo	andaban	buscando,

me	parece	a	mí.
–Cualquier	cosa.
–Vaya	una	a	saber.	Dicen	que	todavía	están	fusilando	a	mucha	gente.
–Habladurías.	El	que	no	ha	hecho	nada	no	tiene	por	qué	esconderse,	y	el	que	lo

ha	 hecho…	 tiene	 que	 pagarlo.	 Acuérdate.	 Lo	 que	 le	 pasa	 a	 éste	 es	 que	 como
estamos	a	las	afueras	del	pueblo,	aquí	sí	se	atreve	a	llamar.	¿Por	qué	no	entra	en	el
pueblo	y	habla	con	el	cura?

 
A	media	mañana.
–¿Sigue	ahí?
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–Sin	moverse.
–Será	cabrón.	¿Por	qué	no	se	va	de	una	vez?	¿Es	que	ésta	es	la	única	casa	en	la

que	se	puede	pedir?	¿Qué	es	lo	que	quiere?
–Comida.	Da	pena	verlo.	Ya	no	llora.	Yo	creo	que	es	porque	no	tiene	ni	fuerzas.	La

verdad,	Cosme,	se	me	parte	el	alma.	¿Y	si	nuestro	hijo	estuviera	igual,	no	querrías
que	lo	asistieran?	¿Has	oído	quién	dijo	que	es?	¿Por	qué	se	ha	plantado	aquí?	Yo	no
estoy	tranquila,	Cosme.
–¡Qué	lo	vamos	a	conocer!	¡Nosotros	no	conocemos	a	nadie	con	esa	pinta!
–Pero	ha	mencionado	algo	de	Zárate;	yo	no	lo	reconozco,	puede	que	sea	familia

de	Zárate.
–Ni	hablar.	Y	además	que	Zárate	no	era	de	fiar,	no	te	olvides.	Éste	está	esperando

que	nos	enternezcamos,	pero	si	le	dejamos	pasar,	le	faltará	tiempo	para	vocear	que
aquí	 hay	 comida,	 y	 entonces,	 ¿qué?	 La	 gente	 es	 una	 fiera.	 Yo	me	he	 ocupado	de
almacenar,	 ¿no?	 He	 sido	 previsor,	 ¿no?	 ¿Por	 qué	 los	 demás	 no	 han	 hecho	 lo
mismo?	 Deja	 que	 en	 el	 pueblo	 se	 enteren	 y	 ya	 verás	 lo	 que	 pasa	 con	 nuestras
provisiones.	 Que	 hubiesen	 acopiado	 ellos.	 ¿Te	 acuerdas	 que	 te	 lo	 dije?	 Guarda
aquí,	guarda	allá…
–Ya	lo	sé,	si	estuviste	muy	listo.	Pero	es	que	Zárate…
–Ni	 lo	menciones,	¿me	oyes?	Ni	 lo	menciones.	Y	este	vivo	quiere	aprovecharse.

No	 sabemos	 quién	 es.	 Alguien	 que	 ha	 oído	 campanas	 y	 viene	 con	 la	 cantinela
aprendida.
–Es	que	da	una	pena…	A	lo	mejor	se	calla	y	no	dice	nada.
–Lo	dirá,	lo	dirá.	Y	si	no	lo	dice	se	quedará	aquí	a	presionarnos	y	sabe	Dios	a	qué

más.	El	hambre	vuelve	a	la	gente	mala.
–Mira.	Está	desfallecido.
–Eso	es	lo	que	pretende	que	pensemos.	¿Desfallecido?	¡Ca,	hombre!	Ofrécele	pan

y	 verás	 qué	 rápido	 se	 levanta.	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	 se	 queda	 ahí	 en	 lugar	 de	 seguir
buscando?	En	alguna	parte	 le	darán	 socorro,	que	no	 sea	un	particular.	 Si	 tuviera
verdadera	hambre	ya	estaría	dando	vueltas	por	ahí.	Yo	creo	que	es	un	haragán.
–¿Qué	es	un	haragán,	papá?
–Niña,	vete	a	tu	cuarto	con	tu	hermana,	anda,	que	aquí	no	hacéis	nada.
–Ya	me	voy,	pero	¿qué	es	un	haragán?
–Uno	que	no	tiene	ganas	de	trabajar,	hija.
–Pero	dice	Clarita	que	no	tiene	fuerzas.	¿No	ves	cómo	se	ha	caído?
–¡Será	 desvergonzada	 la	 niña	 esta!	 ¿Es	 que	 no	 has	 oído	 lo	 que	 te	 ha	 dicho	 tu

madre?
–Le	podemos	dar	un	poco	de	nuestra	comida;	a	Clarita	y	a	mí	no	nos	importa.
–¡Que	te	vayas	a	tu	cuarto,	cojones!	Y	como	se	te	ocurra	darle	algo	a	ese…	te	doy

una	tunda	que	no	te	sientas	en	una	semana.
–Anda,	hija,	haz	lo	que	dice	tu	padre,	que	tú	eres	aún	muy	pequeña	para	entender

estas	cosas.
La	niña	mayor	se	encoge	de	hombros,	toma	a	su	hermana	pequeña	de	la	mano	y

sale	de	la	habitación.	Por	el	pasillo,	le	dice	a	su	hermana	a	media	voz:
–Se	va	a	morir,	¿sabes,	Clarita?
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Tras	el	almuerzo.
–Me	está	sentando	mal	la	comida,	Cosme.
–No	me	 pienso	 ablandar,	 pero	 te	 digo	 una	 cosa:	 si	 esta	 noche	 no	 desaparece

salgo	y	lo	echo	de	ahí.	Bastante	paciencia	estoy	teniendo.	¡Es	que	la	ha	tomado	con
nosotros!	 Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 ha	 mandado	 alguien;	 alguien	 que	 está
esperando	un	descuido	para	caer	sobre	nuestra	despensa.	Hay	mucha	mala	 leche
ahí	afuera.
–Hace	ya	un	buen	rato	que	no	se	mueve.
–No	estará	muerto,	¿verdad?	Estará	dormido.
–Además	que	no	sabemos	si	ha	pasado	ahí	 la	noche.	Habrá	 ido	y	habrá	vuelto,

por	eso	digo	que	la	ha	tomado	con	nosotros.	Ha	debido	creer	que	te	compadecías
cuando	 le	 abriste	 la	 puerta	 y	 está	 ahí	 al	 acecho,	 esperando	 aprovecharse	 de	 tu
debilidad.
–¿Y	qué	iba	a	hacer?	Si	llaman	tengo	que	abrir.
–Depende	a	quién.	A	éste	no	había	más	que	verle.
–Si	no	abro,	 lo	mismo	se	piensa	que	 la	 casa	 está	vacía.	Además	que	no	estuve

débil	con	él,	le	dije	que	se	fuera.
–Sí,	cuando	aparecí	yo.
–Bueno,	 deja	 de	 discutir	 por	 todo,	 que	 estás	 cada	 día	 más	 insoportable.	 Le

despaché	y	ya	está.	No	quiero	más	disgustos.
–¿Sabes	lo	que	te	digo?:	que	voy	a	avisar	a	la	autoridad.	Esto	es	una	amenaza	que

no	se	puede	admitir,	tenerle	ahí	plantado	delante	de	casa.	La	gente	va	a	pensar	que
es	un	pariente	o	algo	así	o	que	tengo	algo	que	ver	con	él	si	lo	aguanto	ahí	delante
sin	rechistar	y	nos	van	a	echar	mala	fama.
–Cosme,	que	el	camino	es	común,	tú	no	puedes	hacer	nada.
–Yo	no,	pero	la	autoridad,	sí.	Ahora	mismo	voy	a	ver	al	alcalde.	Se	me	ha	acabado

la	paciencia.	El	camino	es	del	que	va	de	un	lado	a	otro,	no	del	que	se	tira	como	un
bulto.	Los	bultos	se	quitan	de	en	medio.
–Pero,	hombre	de	Dios,	si	es	un	muerto	de	hambre.
–Pues	que	se	vaya	al	carajo,	que	se	vaya.

 
A	la	noche.
–Era	un	ángel	que	estaba	muy	triste	porque	había	perdido	las	alas	y	ya	no	podía

volar.	Estaba	llorando	porque	ya	no	podía	volar	y	nadie	le	hacía	caso.	La	gente	le
miraba	y	a	todos	les	daba	pena,	pero	no	le	podían	ayudar.	Entonces	pasó	un	día	y
luego	pasó	otro	día	y	el	ángel	seguía	allí	y	 lloraba	y	estaba	muy	 flaco	porque	 los
ángeles	se	ponen	muy	flacos	cuando	se	caen	y	no	los	ayuda	nadie.	Y	a	la	segunda
noche	llegaron	unos	hombres	y	lo	cogieron	por	los	pies	y	la	cabeza	y	lo	metieron
en	un	carro	y	se	 lo	 llevaron	muy	 lejos	y	estuvo	 lloviendo	toda	 la	noche	y	 toda	 la
mañana	después	porque	 los	 ángeles	del	 cielo	 lloraban	por	 el	 ángel	que	 se	había
caído	del	cielo	y	no	podía	volar.
–¿Pero	era	un	príncipe,	Adela?
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–No,	Clarita,	no	era	un	príncipe.	Te	he	dicho	que	era	un	ángel.
–Ah.
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Andrés	Delcampo	 siempre	 había	 creído	 que	 sus	 encuentros	 iniciales	 con	 Clara

Zubia	fueron	como	fogaradas	repentinas	e	inesperadas	que	lo	dejaban	inerme	ante
ella.	 Inerme	 y	 rendido,	 aunque	 esto	 último	 no	 acabara	 de	 asumirlo	 porque	 la
sorpresa	iba	siempre	por	delante	del	discernimiento	debido	a	su	inocencia	medio
infantil,	medio	 adolescente.	 La	 rendición	 la	 confundió	 con	 la	 timidez,	 por	 lo	 que
atribuyó	 a	 su	 carácter,	 y	 no	 a	 la	 respuesta	 primaria	 masculina,	 el	 turbador
descubrimiento	del	encanto	femenino.	¡Lo	que	es	la	inexperiencia!
Aquellos	años	de	infancia	y	adolescencia	lo	fueron	también	de	carencias,	pero	no

de	pobreza	para	la	familia	Delcampo,	que	era	prominente	en	el	pueblo	y	adicta	al
bando	vencedor	de	la	Guerra	Civil,	habiendo	llegado	el	cabeza	de	familia	a	alcanzar
el	 grado	 de	 capitán	 en	 el	 ejército	 de	 Franco.	 Los	 Zubia	 eran	 gente	 de	 menores
recursos,	mas	en	modo	alguno	impecune.	El	padre	era	secretario	del	Ayuntamiento
y,	 tras	 el	 corto	 tiempo	 en	 que	 obligadamente	 perteneció	 a	 la	 República	 y	 se	 vio
obligado	a	esconderse	en	una	localidad	cercana,	en	casa	de	una	familia	republicana
con	la	que	tenían	antiguos	lazos	de	amistad,	se	le	repuso	en	el	cargo	y	su	beneficio,
no	desdeñable	en	una	población	de	más	de	tres	mil	habitantes	como	era	aquélla.
Cosme	 Zubia	 hizo	 alarde	 de	 celo	 por	 la	 causa	 nacional	 desde	 la	 palanca	 del
Ayuntamiento	y	pronto	empezó	a	moverse	en	la	Administración	territorial	y	en	los
medios	políticos	provinciales	en	busca	de	una	posición.	Baldomero	Delcampo,	que
era	un	hacendado	de	estirpe,	le	consideraba	un	arribista	y,	como	suele	suceder	en
la	vida,	el	arribista	acabó	poniéndose	por	delante	del	hacendado.	De	hecho,	cuando
Baldomero	tomó	la	decisión	de	trasladarse	a	 la	capital	para	ocupar	un	puesto	de
relevancia	en	el	Servicio	Nacional	del	Trigo,	arrendó	algunas	tierras	y	vendió	otras,
una	 parte	 de	 las	 cuales	 adquirió	 Cosme	 Zubia.	 Mucho	 más	 tarde	 vendería	 todo
excepto	su	casa,	desligándose	en	buena	parte	de	la	relación	familiar,	que	venía	de
antiguo,	con	el	pueblo	que	le	vio	nacer,	pero	éste	es	un	asunto	del	que	habrá	que
ocuparse	en	otro	momento.
También	 Cosme,	 que	 llegó	 a	 ser	 alcalde,	 abandonó	 el	 pueblo,	 que	 no	 sus

propiedades,	 para	 trasladarse	 a	 la	 capital	 de	 la	 provincia,	 donde	 prosiguió	 su
carrera	política.	Así	pues,	 los	Zubia	en	provincias	y	 los	Delcampo	en	la	capital	de
España,	 se	 alejaron	geográficamente	 entre	 sí	 y	 alejaron	a	 sus	 vástagos,	Andrés	 y
Clara,	hasta	que	ambos	volvieron	a	encontrarse	en	Madrid,	justo	cuando	él	le	abrió
la	puerta	de	su	casa	y	se	quedó	conmocionado	al	reconocerla.	Andrés	estaba	por
cumplir	diecisiete	años,	los	mismos	que	ella,	cursaba	también	Preuniversitario	y	ya
tenía	decidido	que	iba	a	estudiar	Derecho	en	la	Universidad	Complutense	el	curso
61-62,	 es	 decir,	 el	 curso	 anterior	 a	 los	 acontecimientos	 estudiantiles	 que
supusieron	 no	 sólo	 el	 segundo	 enfrentamiento	 grave	 entre	 los	 estudiantes	 y	 el
régimen	 franquista	 –el	 primero	 fue	 en	 1956–,	 sino	 también	 el	 preludio	 de	 la
posterior	caída	del	Sindicato	Español	Universitario,	adicto	al	régimen,	cuatro	años
más	 tarde.	 El	 edificio	 político-represivo	 del	 franquismo	 empezaba	 a
resquebrajarse,	pero	la	inercia	del	poder,	que	es	el	campo	donde	dormita	el	miedo,
lo	 mantenía	 en	 pie.	 La	 inercia	 provenía	 del	 estado	 mecánico	 en	 reposo	 del
Movimiento	Nacional	–admirable	y	paradójica	situación–,	estado	que	se	mantenía
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indefinidamente	al	no	haber	causa	externa	que	lo	alterara.	El	Movimiento	Nacional
era	el	reducto	azul	de	la	reacción,	pero	ésta	se	extendía	a	todos	los	órdenes	de	país
por	 lo	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 las	 algaradas	 estudiantiles	 y	 las	 protestas	 sociales
apenas	inquietaban	más	de	lo	que	un	hijo	díscolo	pudiera	inquietar	a	la	institución
familiar.	 Lo	 cierto	 era	 que	 el	 edificio	 presentaba	 grietas	 y	 lo	 falso	 que	 se
acometiese	la	reparación	por	la	estructura;	en	consecuencia,	se	procedió	a	tapar	la
fachada,	pues	la	fe	en	la	inmovilidad	de	lo	establecido	corría	parejas	con	la	otra	fe,
la	 católica,	 apostólica	 y	 romana,	 verdadero	 aparato	 circulatorio	 del	 Estado
confesional	dentro	del	cuerpo	social.	El	 cuartel,	el	púlpito	y	 la	mesa	camilla	eran
los	tres	pilares	del	régimen.
No	es	de	extrañar,	por	tanto,	que,	siendo	Andrés	un	muchacho	despierto,	apenas

ingresado	en	la	Universidad	se	deshiciera	de	los	últimos	escrúpulos	y	perdiera	de
golpe,	como	el	que	abate	las	cartas	de	la	última	baza	sobre	el	tapete	y	abandona	el
juego,	la	práctica	de	la	religión	y	la	fe	en	la	familia.	Todo	ello	con	decisión,	pero	con
remordimiento.	 De	 la	 tercera	 institución,	 el	 Ejército,	 no	 pudo	 librarse	 hasta	 que
cumplió	 su	 servicio	 militar:	 tres	 veranos	 arrojados	 a	 los	 perros	 en	 las	 milicias
universitarias.
¿Y	 qué	 decir	 de	 su	 segundo	 encuentro	 emocional	 con	 Clara	 Zubia?	 Antes	 del

golpe	 en	 el	 pecho	 y	 el	 reconocimiento	 adolescente	 había	 tenido	 muchos
encuentros,	pues	vivían	en	el	mismo	pueblo	y	habían	jugado	y	peleado	juntos;	pero
una	 cosa	 es	 el	 trato	 en	 la	 infancia	 cómplice	 y	 otra	 muy	 distinta	 la	 primera
percepción	 de	 la	 hembra.	 Tras	 el	 primer	 encuentro,	 Andrés	 no	 supo	 encontrar
explicación	a	su	reacción	emocional	y,	debido	a	ello	y	por	toda	respuesta,	él	y	su
pandilla	empezaron	a	distanciarse	instintivamente	de	Clara	y	sus	amigas,	de	modo
que	 la	 única	 modificación	 apreciable	 de	 la	 conducta	 de	 aquellos	 chavales	 se
manifestó	en	una	forma	de	comportamiento	tradicional:	los	juegos	dejaron	de	ser
juegos	 comunes	 y	 se	 sustituyeron	 por	 un	 intencionado	 intercambio	 de	 pullas	 y
chanzas.	 Este	 rito	 de	 paso	 fue	 el	 de	 la	 agrupación	 por	 sexos,	 pero	 no	 duraría
mucho.
El	encuentro	decisivo	sí	que	lo	entendió	Andrés	correctamente.	La	percepción	de

la	irradiación	física	de	Clara,	convertida	en	misterio,	era	para	Andrés	la	evidencia
de	que	su	propia	navegación	por	la	vida	le	había	conducido	a	arribar	a	una	bahía
de	gran	calado.	Como	en	espejo,	su	reacción	ante	la	persona	de	Clara	–una	reacción
total,	 de	 cuerpo	 y	 alma–	 le	 devolvía	 la	 clara	 conciencia	 de	 la	 explosiva
transformación	de	la	personalidad	de	la	muchacha	en	un	principio	de	atracción	al
que	él	era	intensamente	receptivo.	No	quiere	esto	decir	que	hasta	ese	momento	no
hubiera	 sentido	 la	 llamada	 general	 del	 sexo	opuesto,	 sino	que	 esta	 vez	 entendía
que	 se	 trataba	de	un	asunto	exclusivo	y	 selectivo,	 y,	 por	 lo	mismo	que	 se	 sentía
atraído	y	aturdido	a	la	vez,	pugnaba	por	sobreponerse	y	vislumbrar	la	razón	de	que
le	invadiera	de	manera	tan	directa	y	personal.	En	fin,	lo	que	intentaba	asimilar	era
la	emoción	inexplicable	que	lo	dejaba	fijado	a	ella	y	que	mezclaba	y	revolvía	en	su
ánimo	 el	 deseo	 y	 la	 confusión.	 Entonces	 fue	 cuando	 se	 reconocieron
verdaderamente,	en	el	lugar	secreto.
Pero	existía	una	diferencia	entre	ambos	que	él	no	podía	ni	sospechar	y	que	ella
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conocía	perfectamente:	la	establecida	aquel	día	en	que,	guiada	por	su	tío	Cadavia,
depositó	el	anillo	bajo	 la	 lengua	de	Andrés	dormido.	Éste	era	el	privilegio	que	 le
concedía	toda	la	ventaja	en	aquella	relación	sellada	entonces	y	confirmada	ahora,
al	tiempo	que	ella	franqueaba	la	casa	madrileña	de	Andrés.
«¿Qué	pasa?	¿Tengo	monos	en	la	cara?»,	le	había	dicho	con	el	mayor	descaro	al

reconocer	la	sorpresa	y	la	turbación	pintadas	en	el	rostro	de	Andrés.
«Siempre	me	ha	divertido	esta	escena,	lo	confieso	–diría	más	tarde	Andrés–,	pero

lo	que	en	verdad	en	aquel	momento	me	descolocó	por	completo	fue	su	olvido	de
nuestro	primer	encuentro	amoroso	dos	años	atrás.	¿Cómo	era	posible	que	nada	en
su	 actitud	 delatase	 lo	 sucedido	 aquella	 vez	 en	 mi	 lugar	 secreto?	 Ella	 parecía
haberlo	borrado	de	manera	absoluta,	 como	si	no	hubiera	existido,	y	yo	 tuve	que
pellizcarme	 para	 aceptar	 que	 estaba	 ante	 aquella	 misma	 muchacha	 dos	 años
después	y	que	no	sufrí	de	alucinaciones	aquel	verano.»
¡Hasta	qué	punto,	señores,	la	ansiedad	nubla	la	perspicacia!
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Clara	 se	 ha	 alejado	 hacia	 la	 orilla	 del	 mar,	 caminando	 con	 pasos	 quedos	 que

parecen	de	baile,	pisando	con	las	puntas	como	si	pretendiera	atisbar	por	encima	de
la	 línea	 del	 horizonte;	 su	 figura	 de	 espaldas,	 manteniendo	 siempre	 las	 manos
detrás	 y	 las	 ligeras	 sandalias	 colgando	 de	 sus	 dedos,	 dibuja	 una	 curva	 alegre	 y
graciosa	que	se	dibuja	contra	la	 luz,	y	puedo	seguir	sus	huellas	en	la	arena,	 leves
como	las	que	dejan	las	gaviotas;	su	paso	es	tan	airoso	que	de	pronto	adquiero	la
certeza	de	que	justo	al	llegar	a	la	línea	del	agua	echará	a	volar;	pero	no,	se	detiene
antes	 de	 que	 la	 ola	 que	 marca	 la	 orilla	 bañe	 sus	 pies,	 incluso	 se	 aparta	 con	 la
misma	gracia	mientras	la	ola	retrocede	a	su	vez.	El	desencuentro	es	fugaz:	vuelve	el
mar,	simula	buscarla,	y	se	retira	de	nuevo.	¿Lo	está	retando	o	juega	con	él	a	que-
no-me-pillas?
Ella	se	asoma	con	placer,	pero	el	mar	es	cruel.	Lo	es	con	la	indiferencia	del	que

carece	 de	 compasión	 porque	 no	 tiene	memoria.	 La	 compasión	 está	 íntimamente
unida	a	 las	cicatrices	que	deja	 la	vida.	Después	de	cada	calamidad	–un	naufragio,
una	galerna,	una	encalmada,	un	maremoto–	el	mar	vuelve	a	su	ser	y	en	la	superficie
no	queda	rastro	alguno	del	desastre.	Mata	y	devasta	sin	piedad	y	sin	emociones,
lenta	 o	 bruscamente,	 engulle	 personas	 y	 cosas	 en	 su	 seno,	 pero	 en	 la	 orilla	 y
celebrado	por	 la	 luna,	 avanza	y	 se	 retira	 con	 regularidad;	 allí,	 suave	en	 la	 arena,
fiero	 en	 la	 roca,	 se	 expone	 a	 la	 curiosidad	 y	 el	 deseo	 del	 confiado	 paseante	 con
maldad	 artera.	 Clara	 es	 una	 nadadora	 excelente,	 aún	 hoy,	 y	 conoce	 bien	 las
artimañas	del	mar	que	atrae	a	los	cuerpos	a	la	perdición	con	el	canto	de	sirena	de
su	oleaje.	Yo,	en	cambio,	lo	temo	porque	una	vez	el	mar	me	llevó	consigo.
Debía	de	tener	catorce	años	o	así	me	lo	parece	en	el	recuerdo.	Ese	curso	escolar,

el	primero	en	Madrid,	había	aprendido	a	nadar	en	la	piscina	del	club	de	un	círculo
religioso	del	que	mis	padres	me	hicieron	socio,	un	club	que	discriminaba	por	razón
de	 sexo.	 El	 agua	 cautiva	 de	 la	 piscina	 es	 peligrosa,	 pero	 mucho	 menos	 que	 las
pozas	de	los	ríos	bajo	cuya	apariencia	de	remanso	se	esconde	el	remolino	que	te
atrapa	por	los	pies	y	te	succiona	para	arrojarte	unos	kilómetros	más	allá,	hinchado,
enredado	 en	 las	 raíces	 que	 cuelgan	 por	 la	 ribera.	 El	 agua	 de	 la	 piscina	 es
transparente	 y	 azulada,	 la	 de	 las	 pozas	 muestra	 un	 color	 verde	 atractivo	 y
tenebroso.	Sin	embargo,	en	ambas	la	orilla	es	una	esperanza.	El	mar,	en	cambio,	te
llama	con	una	promesa	clara	y	luminosa,	deja	que	entres	en	la	corriente	y	con	ella
te	arrastra	y	 te	 aleja	a	donde,	 sin	 solución	de	 continuidad,	 el	 agua	 se	oscurece	y
sobreviene	la	inmensidad;	es	aquella	superficie	que	mirabas	complacido	desde	la
orilla,	 dando	 rienda	 suelta	 a	 la	 fantasía	 y	 que,	 inesperadamente,	 te	 atrapa	 y	 se
convierte	 en	 un	 sobrecogedor	 espacio	 ondulante	 de	 soledad	 sin	 límites,	 una
terrible	manifestación	de	la	infinitud,	donde	la	muerte	aguarda	a	que	el	miedo	y	el
frío	te	agoten	para	enviarte	a	la	oscura	profundidad	donde	habrás	de	desaparecer
sin	dejar	huella.
Ese	descenso	del	cuerpo	exánime	al	 fondo	marino,	 lento	y	misterioso	como	un

sueño	 vagando	 en	 la	mente,	 lo	 imaginé	 entonces,	mientras	 nadaba	 por	 salvar	 la
vida.	 Convenientemente	 aleccionado	 de	 los	 peligros	 que	 una	 playa	 semiabierta
reserva	a	los	incautos	en	el	Cantábrico,	una	mañana	en	la	que	buscaba	piedras	de
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formas	regulares	talladas	por	el	agua	y	retenidas	por	la	arena	tras	la	bajamar,	me
acerqué	a	un	extremo	de	la	orilla	que	se	replegaba	sobre	sí	misma	originando	una
especie	 de	 entrada	 de	 agua	 tranquila,	 una	 piscina	 natural	 protegida	 por	 una
barrera	fantasma	que	hacía	morir	el	oleaje	a	distancia.	El	mar	eviterno	se	agitaba	al
otro	lado	y,	perdido	el	temor	instintivo	a	lo	que	nace	y	no	muere,	me	adentré	en	el
agua.	Nadaba	con	felicidad	porque	la	libertad	del	mar	es	lo	opuesto	al	artificio	de
una	piscina	y	porque	me	sentía	pez	en	la	Naturaleza.	Yo	disfrutaba	en	la	piscina	del
club,	sí,	pero	el	mar	era	incomparable,	con	su	promesa	de	misterio	y	aventura,	con
su	extensión	portentosa.
Clara	 debía	 de	 estar	 aún	 en	 el	 pueblo	 donde	 nos	 criamos.	 Para	 ella,	 en	 aquel

entonces,	 los	 veranos	no	 cambiaban	de	 localización	 sino	de	ocupación:	no	había
clases,	no	había	deberes,	no	había	madrugones,	pero	no	había	otro	lugar,	ni	viajes,
ni	 agua	 que	 no	 fuera	 la	 del	mismo	 río	 de	 todo	 el	 año.	 Entonces	 no	 sabía	 nadar,
porque	 en	 el	 pueblo	 los	 muchachos	 se	 bañaban	 desnudos	 en	 una	 poza	 donde
trataban	 de	 atrapar	 las	 escurridizas	 truchas	 con	 las	 manos	 y	 las	 niñas	 no	 se
bañaban	nunca	solas,	sino	junto	a	la	orilla	y	acompañadas	siempre	por	las	mujeres
de	 la	 familia.	 Más	 tarde,	 las	 muchachas	 aprendieron	 a	 escaparse	 de	 la	 estrecha
vigilancia	 a	 la	 que	 eran	 sometidas:	 antes	 de	 eso	 yo	 sólo	 pensaba	 en	 ella	 con
extrañeza	y	más	tarde	como	compañeros	de	juego;	excepto	en	el	último	verano,	y
así	ocurrió	aquello;	pero	 la	verdad	es	que	en	el	primer	encuentro,	el	del	golpe	al
corazón,	me	sobresalté	más	que	otra	cosa,	recuerdo,	y	a	ella	le	cogí	tirria	por	sus
aires	 de	 niña	 pitonga.	 Tenía	 la	 costumbre	 de	 fijarse	 en	 mí	 de	 una	 manera
insistentemente	 burlona,	 que	 por	 una	 parte	 me	 intimidaba	 y,	 por	 otra,	 me
exasperaba.	En	fin,	los	cambios	de	la	infancia	a	la	pubertad.
Ahora	Clara	contempla	el	mar	y,	al	hacerlo,	sé	que	contempla	el	cielo	y	el	tiempo

y	la	luz	como	un	todo,	porque	su	sabiduría	de	la	vida	es	tan	extensa	como	la	misma
superficie	 del	 mar	 y	 fluye	 y	 refluye	 con	 la	 misma	 constancia	 con	 que	 la	 Luna
gobierna	 las	 mareas.	 Pero	 entonces	 yo	 era	 solamente	 un	 muchacho	 impulsivo,
despreocupado	y	alegre	por	las	vacaciones	que	no	paraba	de	disfrutar.	Jugaba	a	mi
aire	 y	 con	 mi	 imaginación	 y	 me	 parecía	 bastante,	 aunque	 también	 daba	 largos
paseos	 con	 mis	 padres,	 sobre	 todo	 con	 mi	 padre,	 que	 era	 un	 trotacaminos	 y
además	 le	 encantaba	 hacer	 excursiones	monte	 adentro,	 adonde	 no	 le	 seguía	mi
madre,	siempre	al	abrigo	del	mundo	urbanizado.	En	la	playa	ambos	se	instalaban
bajo	un	toldo	de	alquiler,	delante	de	las	casetas	de	baño,	dejando	que	me	entregara
a	 mis	 andanzas	 solitarias.	 Había	 otros	 chicos,	 pero	 estaban	 obsesionados	 con
correr	 tras	 la	 pelota	 y	 únicamente	 me	 unía	 a	 ellos,	 y	 no	 siempre,	 cuando	 se
lanzaban	en	tromba	y	a	la	carrera	a	meterse	en	el	agua,	porque	era	muy	excitante	y,
además,	 yo	 podía	 exhibir	mis	 cualidades	 natatorias,	muy	 superiores	 a	 las	 suyas.
Había	aprendido	a	nadar	gracias	a	las	clases	que	pagó	mi	padre.
A	 lo	 que	 iba:	 ese	 día	 que	 no	 se	 me	 olvida,	 y	 que	 recuerdo	 siempre	 que	 me

encuentro	de	cara	al	mar,	fui	nadando	por	la	piscina	marina	hasta	la	misma	linde
donde	 el	 oleaje	 se	 agitaba	 y	 una	 vez	 allí	 me	 decidí	 a	 volver.	 Nadaba	 a	 crawl,
pausado	y	con	determinación,	como	me	habían	enseñado,	y	de	pronto	al	sacar	 la
cabeza	del	agua	para	situarme	advertí	que	la	orilla	parecía	estar	tan	lejos	como	al
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principio.	Extrañado,	giré	la	cabeza	para	mirar	atrás,	pues	llevaba	un	rato	nadando,
y	entonces	me	percaté	de	que	estaba	ya	entre	las	olas.	Inmediatamente	me	empeñé
en	nadar	con	toda	determinación	hacia	la	playa,	pero	pronto	pude	comprobar	que,
en	 lugar	de	 avanzar,	 retrocedía.	 Ése	 fue	 el	momento	del	pánico:	primero	busqué
con	la	mirada,	pero	no	había	nadie	en	la	orilla	que	me	mirase	a	mí;	luego	grité	y	en
seguida	comprendí	que	el	sonido	del	mar	ahogaba	mi	voz;	después	traté	de	alzar
los	brazos	y	agitarlos	para	llamar	la	atención,	inútilmente;	entonces	me	di	cuenta
de	que	iba	a	ahogarme	solo	y	perdido	en	la	inmensidad	del	mar.	¿Cómo	era	posible
tener	la	playa	a	la	vista,	alguna	gente	paseando	por	ella,	los	árboles,	el	edificio	del
hotel,	las	casas	por	detrás	de	la	línea	del	tendido	eléctrico	del	tranvía,	el	sol	en	lo
alto,	el	cielo	azul…	mientras	yo	me	alejaba	para	siempre	de	la	creación	y	de	la	vida?
Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	no	era	por	miedo	ni	impotencia,	era	por	la	pena
que	me	daba	despedirme	del	mundo.
Una	fuerza	tiraba	de	mí	hacia	dentro,	no	hacia	abajo	sino	hacia	dentro	del	mar,	y

entonces	 dejé	 de	 nadar.	 Uno	 nunca	 sabe	 cómo	 va	 a	 reaccionar	 en	 una	 situación
extrema;	ni	siquiera	hoy,	apoyado	en	la	experiencia,	puedo	decir	que	lo	sabría.	De
modo	que	no	sé	explicar	bien	mi	reacción	en	aquel	momento,	pero	recuerdo	con
toda	claridad	lo	que	sucedió.	Como	primera	medida,	en	el	momento	en	que	me	di
cuenta	 de	 que	 estaba	 totalmente	 aislado,	 es	 decir,	 que	 sólo	 dependía	 de	mí,	me
dejé	 llevar.	 La	 corriente	 que	me	 había	 atrapado,	 y	 que	 por	 unos	momentos	me
acercó	a	la	roca	que	cerraba	la	embocadura	de	la	playa,	cambió	de	dirección	y	se
adentró	en	el	mar.	Ése	fue	el	punto	culminante	de	mi	aventura	porque	supe	que	iba
ya	derechamente	hacia	mar	 abierto,	 que	 la	 separación	de	 la	 tierra	 era	definitiva,
que	estaba	siendo	engullido	por	la	inmensidad	del	mar.	Y	sólo	entonces	recordé	lo
que	necesitaba	para	salvarme.
Recordé	una	conversación	sorprendida	a	los	comensales	de	la	mesa	contigua	a	la

nuestra	 en	 el	 restaurante	 del	 hotel.	 El	 hombre	 de	 pelo	 entre	 rubio	 y	 canoso
peinado	hacia	atrás,	de	voz	cordial,	nariz	prominente	y	un	jersey	echado	sobre	los
hombros,	 y	 que	 utilizaba	 con	 deslumbrante	 habilidad	 la	 uña	 de	 una	 pata	 del
centollo	para	extraer	la	carne	del	cuerpo,	había	dicho:	«Si	la	corriente	te	lleva	mar
adentro,	 sólo	 has	 de	 nadar	 en	 paralelo	 hasta	 que	 puedas	 salirte	 de	 ella;	 no
angustiarse,	no	forzarse	y	nadar	sin	prisa.	No	hay	otra	manera».
En	la	piscina	del	náutico,	los	monitores	nos	habían	enseñado	bien	y	yo	era	capaz

de	 hacer	 varios	 largos	 sin	 cansarme;	 por	 eso	 pude	 nadar,	 despacio	 pero
regularmente,	tratando	de	seguir	en	paralelo	la	corriente.	Al	principio	me	parecía
un	 ejercicio	 cómodo	 porque	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 los	 brazos	 y	 las	 piernas
respondían	sin	gran	esfuerzo.	En	tal	situación	sólo	te	salva	la	fe.	Nadé	tratando	de
convencerme	 de	 que	 podría	 hacerlo.	 Duró	 mucho,	 o	 yo	 creo	 que	 duró	 mucho
porque	el	tiempo,	en	esos	momentos,	es	otra	cosa,	pero	de	pronto,	como	el	gesto
simple	e	 inesperado	con	que	liberas	un	pie	atrapado	en	una	trampilla	tras	 luchar
denodadamente	 por	 extraerlo,	 me	 percaté	 de	 que	 estaba	 libre	 y	 avanzaba	 con
ligereza;	sin	pensarlo,	porque	en	tal	circunstancia	la	sabiduría	pertenece	al	cuerpo;
comprendiendo	que	 estaba	 fuera	de	 la	 corriente,	 giré	 a	mi	 izquierda	 y	 empecé	 a
nadar	 vigorosamente	 hacia	 la	 playa.	 No	 quería	 mirar,	 sólo	 sabía	 que	 iba	 a
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acercarme	a	la	orilla.	Y	así	fue:	cuando	al	fin	me	animé	a	levantar	la	cabeza,	porque
empezaba	a	agotarme,	vi	la	playa	y	la	gente	a	unos	metros	de	mí	y	pronto	hice	pie.
Fue	como	sentir	el	suelo	de	la	vida	y	empezar	a	caminar	por	él.	Había	un	tipo	en	la
playa	que	me	miraba	atentamente,	un	gordo	embutido	en	unos	calzones	enormes
acompañado	por	una	mujer	muy	pequeñita	con	gafas	y	cara	de	bulldog,	y	el	gordo
me	dijo	con	voz	torcida:
–No	 te	 metas	 tan	 adentro,	 chaval,	 que	 este	 mar	 es	 muy	 traicionero	 –y	 luego

añadió,	dirigiéndose	a	la	mujer–.	¿Dónde	estarán	sus	padres,	digo	yo?
Mi	padre,	que	estaba,	 como	mi	madre,	en	su	 tumbona	y	no	se	había	percatado

del	suceso,	aprovechó	mi	llegada	para	acercarse	al	quiosco,	una	caseta	de	madera
donde	se	vendían	golosinas,	frutas	y	refrescos	y	se	curaban	las	picaduras	de	faneca,
y	 me	 compró	 una	 manzana,	 roja	 como	 la	 vida	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de
abandonar	 para	 siempre,	 aunque	 yo	 no	 pensaba	 decir	 una	 palabra	 acerca	 de	mi
aventura.	 Cuando	 fui	 a	morderla	me	 empezaron	 a	 temblar	 las	piernas	 y	hube	de
inventar	 una	 excusa	 para	 sentarme	 sobre	 la	 arena.	 Creí	 que	me	 iba	 a	 desmayar,
pero	todo	se	quedó	en	un	amago	de	mareo.	Mi	padre	murmuró	no	sé	qué	sobre	la
inconveniencia	de	estar	demasiado	tiempo	expuesto	al	sol,	aunque	yo	aún	tenía	el
pelo	 empapado.	 La	manzana	 era	 bonísima,	 carne	 prieta	 y	 restallante	 de	 frescor,
dulzura	y	aroma,	y	me	recuperé	en	segundos.	Era	como	morder	la	fuente	misma	del
placer.
Ésa	fue	la	primera	vez	que	estuve	cara	a	cara	con	la	muerte.	Después	hubo	otras,

pero	la	primera	queda	fija	en	la	memoria	porque	sientes	que	es	a	la	que	debes	la
suerte	de	seguir	vivo;	es	la	primera	vez,	también,	que	comprendes	que	el	Absoluto
no	 existe	 por	 sí	 mismo	 sino	 que	 es	 una	 percepción	 personal:	 la	 única	 amenaza
absoluta	a	la	vida	es	la	Nada,	y	la	Nada	responde	a	su	nombre	con	toda	justeza:	no
hay	modo	de	sentirla	puesto	que	en	ella	se	extingue	todo	ser.	La	certeza	de	morir
duró	unos	segundos	–o	eso	creo–	antes	de	que	empezara	a	nadar	para	salvarme.
En	esos	momentos,	uno	aprende	lo	que	es	el	adiós	a	la	vida.	No	es	lo	mismo	que
darse	por	vencido,	pues	cuando	sucede	esto	último	siempre	queda	la	esperanza	de
obtener	 alguna	 forma	de	 gracia	 a	 cambio:	 un	perdón	o,	 cuando	menos,	 la	 gracia
misma	de	seguir	vivo.	No	es	así	con	la	muerte.	La	imperturbabilidad	de	la	muerte,
su	 frialdad	y	su	 indiferencia,	 las	 tengo	asociadas	al	gran	mar	oscuro	e	 infinito	de
fondo	 abisal.	 Lo	 que	 hiela	 el	 corazón	 es	 la	 evidencia	 de	 la	 Nada,	 la	 privación
absoluta,	 ese	 inconcebible	dejar	de	 ser	 acentuado	 trágicamente	por	 la	 visión	del
mundo	y	la	vida	que	delante	de	ti,	náufrago	desdichado,	se	va	convirtiendo	en	una
borrosa	 ilusión:	 los	 gritos	 y	 las	 voces,	 la	 gente,	 la	 playa,	 la	 costa,	 las	 casas,	 las
colinas	a	cincuenta	metros	de	tu	cabeza	y	de	la	mano	que	alzas	como	si	pudieras
aferrarte	 a	 ellos;	mundo	 y	 vida	 que	 se	 alejan	 a	medida	 que	 el	mar	 te	 arrastra	 y
parece	 decirte	 al	 hacerlo:	 mira	 lo	 que	 dejas	 para	 siempre,	 para	 siempre,	 para
siempre.
Lo	que	no	sé	es	lo	que	ocurrió	después	de	la	manzana,	al	día	siguiente	y	durante

el	 resto	de	 las	vacaciones.	Recuerdo	con	nitidez	no	ya	el	 suceso	estricto	 sino	 las
sensaciones	que	lo	acompañaron,	pero	no	recuerdo	nada	más	de	aquel	verano.	En
realidad,	por	extraño	que	parezca,	éste	es	un	suceso	que	en	su	día	se	separó	del
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conjunto	de	mi	experiencia.	Retorna	a	mi	memoria	de	vez	en	cuando,	solo,	afilado;
muy	posiblemente	lo	hace	cuando	en	la	vida	percibo	esa	suspensión	del	ánimo	que
se	produce	al	manifestarse	una	amenaza	extrema;	 en	ese	 caso,	puedo	establecer
con	él	una	relación	simpática	e	íntimamente	estremecedora;	pero	existe	aislado	e
independiente	de	mí,	es	 como	si	aquella	mañana	yo	hubiera	muerto	realmente	y
después	yo	mismo	fuera	alguien	que	camina	con	esa	imagen	de	la	muerte	colgando
solitaria	de	un	gancho	en	una	cámara	fría	y	vacía	de	mi	memoria,	igual	que	pende
el	cuerpo	de	un	animal	sacrificado.	Una	experiencia	inquietante.
Clara	empieza	a	pasear.	No	ha	abandonado	su	postura	–las	sandalias	colgando,

las	manos	a	la	espalda–	y	avanza	perezosamente,	un	paso	tras	otro,	con	estudiada
lentitud;	parecería	desinterés,	abandono,	pero	yo	sé	que	está	disfrutando;	camina
erguida	con	la	cara	vuelta	al	mar	y	el	cabello	agitado	por	la	brisa	que	ha	empezado
a	 soplar;	 siempre	ha	 caminado	 erguida,	 es	 una	manera	de	 estar	 en	 el	mundo;	 al
principio	 yo	 lo	 confundía	 con	 un	 aire	 de	 superioridad	 e	 incluso	 insolencia.	 Es
curioso	cómo	se	toman	las	actitudes	de	las	personas	y	cuánto	dependen	del	estado
en	que	se	encuentre	tu	relación	con	ellas.	Adoro	esa	manera	erguida	de	andar	y	de
estar,	su	espalda	recta	como	la	fe	de	una	espada;	pero	hubo	un	tiempo	en	el	que	lo
tomaba	como	señal	de	arrogancia	y	circunspección.	Por	lo	general	esta	imagen	no
procede	del	agente	emisor	sino	del	receptor;	yo	decidí	cubrir	esa	recta	apariencia
con	el	velo	del	prejuicio,	interpretando	que	se	trataba	de	una	actitud	de	rechazo	y
dominación	 y	 recibiéndola	 como	 una	 forma	 de	 distanciamiento,	 y	 sólo	 cuando
aparté	el	velo	que	yo	mismo	había	echado	sobre	ella,	me	entregué	a	esa	forma	de
ser	 y	 aprendí	 a	 disfrutarla	 como	 una	 preciosa	 expresión	 de	 belleza	 personal.	 Lo
que	antes	 tomaba	por	desdén	se	convirtió	en	 la	 representación	de	una	elegancia
moral.	La	preciosa	espalda	de	Clara	se	mantiene	perfectamente	enhiesta	a	pesar	de
los	 años.	 Cuántas	 veces	no	 la	 habré	 recorrido	 con	mano	 absorta,	 dejando	 correr
suavemente	los	dedos	por	su	delicada	superficie,	vestida	o	desnuda.
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–¡Qué	es	de	tu	vida,	Cavaradossi!
Juan	de	Septiembre	se	desprende	bruscamente	de	sus	ensoñaciones	y	levanta	la

cabeza;	probablemente	intenta	fijar	la	voz	y	mira	a	derecha	e	izquierda	buscando
de	dónde	procede;	 también	debe	de	 estar	 buscando	 en	 su	memoria,	 pues	 la	 voz
oída,	a	juzgar	por	su	expresión,	forma	parte	de	ella.	La	cola	de	gente	en	la	que	se
encuentra	 también	 mira	 con	 curiosidad,	 sacudido	 su	 aburrimiento.	 Entonces
descubre	a	unos	metros	de	distancia,	plantada	en	la	acera	que	linda	con	la	fachada
retranqueada	del	 teatro	 ante	 el	 que	 espera	 la	 apertura	de	 las	 taquillas,	 la	magra
figura	de	Cadavia	con	los	brazos	en	jarras	aguardando	una	respuesta.
–¡Merlín	de	Caermyrddin!	¿Tú	por	Madrid?	–responde	jubiloso.
Juan	de	Septiembre	es	de	mediana	estatura	y	corpulento.	Tiene	la	nariz	ancha	y

pronunciada,	 los	 ojos	 pequeños	 y	 vivos,	 el	 pelo	 peinado	 hacia	 atrás	 y	 la	 cara
grande	 y	 arrebatada;	 el	 resto	 del	 cuerpo	 lo	 cubre	 con	 una	 gabardina	 ajada	 que
debió	de	ser	beige	en	sus	inicios	y	unos	zapatos	de	cordobán	noblemente	gastados
sobre	los	que	descansan	los	bajos	de	un	pantalón	de	franela	gris	algo	pelado	por	el
uso.	 Tiene	 voz	 de	 barítono	 y	 habla	 de	manera	melodiosa.	 A	 su	 lado,	 un	 hombre
cimbreño	de	edad	indefinida,	ojos	finos	y	claros	y	pelo	rubianco,	con	barba	de	dos
días,	mira	intrigado	a	Cadavia.	Lleva	una	bufanda	anudada	al	cuello,	jersey	grueso
de	mezclilla,	pantalones	de	pana	basta	de	color	entre	verde	y	marrón	y	botas	de
montaña.	 Observa	 a	 Cadavia,	 mientras	 éste	 se	 aproxima	 a	 ellos,	 con	 mirada
apreciativa.	 Hace	 frío	 y	 todos	 llevan	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 pero	 al	 reunirse
Cadavia	 y	 Juan	 se	 abrazan	 vivamente	 y	 se	 palmean	 las	 caras	 con	 afecto.	 El	 otro
observa	 sin	 inmutarse	 y	 el	 resto	 de	 la	 cola	 los	 convierte	 en	 una	 distracción
momentánea	que	aprovechan	para	sacudirse,	removerse	y	patear	el	suelo,	como	si
el	encuentro	de	los	amigos	los	sacase	de	la	modorra	de	sus	pensamientos	blancos.
–Pero	 ¿qué	 haces	 tú	 por	Madrid,	 compañero?	 –pregunta	 Juan	 de	 Septiembre–.

Éste	es	un	mago	–dice	a	su	inmóvil	acompañante–.	Hace	conjuros	y	cocimientos	y
te	 echa	 el	 mal	 de	 ojo	 si	 fuera	 menester.	 Nos	 conocimos	 en	 el	 frente,	 en	 una
compañía	de	zapadores,	¿verdad	que	sí?	–vuelve	a	dirigirse	a	Cadavia–.	Anda	que
no	lo	pasamos	mal	ni	nada.	Te	lo	voy	a	presentar:	éste	es	mi	amigo	Cadavia;	y	éste
–señala	a	su	acompañante–	es	el	bardo	Palacius,	poeta	feérico.
Cadavia	 y	 Palacius	 se	 dan	 la	 mano	 ceremoniosamente.	 La	 gente	 de	 la	 cola

retorna	poco	a	poco	a	su	actitud	de	indiferencia.
–¿Se	 puede	 saber	 qué	 te	 trae	 por	 Madrid?	 –pregunta	 animosamente	 Juan	 de

Septiembre–.	¿Qué	es	lo	que	te	ha	hecho	abandonar	tu	conejera?	¿Una	mujer?	¿Una
bicoca?	¿El	puro	espíritu	aventurero?
Cadavia	esboza	una	sonrisa	triste.
–El	aburrimiento,	Juan.	La	estrechez	de	miras.	Allí	ya	no	queda	nada	que	pueda

decir	que	es	mío	–recita.
–¿Ni	tu	pequeña	hada?
–Ah,	 mi	 pequeña	 hada.	 Está	 aquí	 en	 Madrid,	 también.	 Dice	 que	 ha	 venido	 a

estudiar.	En	fin,	su	padre,	mi	cuñado,	se	ha	convertido	en	un	insoportable	capitoste
local…
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–Shhhh	–recomienda	Juan	mirando	subrepticiamente	a	un	lado	y	a	otro.
–…	que	está	de	mierda	hasta	 los	codos,	como	todos	estos	que	mandan	ahora	–

termina	diciendo	Cadavia	en	voz	baja–.	Ya	sabes,	falangistones.
–Calla,	 imprudente	–susurra	Juan	echándole	el	brazo	al	hombro.	Luego	hace	un

guiño	de	complicidad	a	Palacius–.	Éste,	como	es	de	pueblo,	no	sabe	comportarse
en	el	ambiente	de	la	capital	–dice,	y	Palacius	asiente	con	gesto	de	entendimiento–.
Tú	quédate	 con	nosotros,	 que	en	 cuanto	nos	hagamos	 con	 las	 entradas	vamos	a
tomar	un	vaso	de	vino	aquí	cerca.
–¿Qué	es	lo	que	vais	a	ver?	¿Puedo	apuntarme?
–Eh,	 oiga	 –dice	 una	 voz	 cercana–,	 que	 aquí	 hay	 que	 hacer	 cola	 como	 todo	 el

mundo.	A	ver	qué	va	a	ser	eso	de	colarse	por	la	cara.
–¿Ves	 lo	que	 te	decía?	Aquí	hay	más	orejas	que	moscas	en	un	corral	–advierte

Juan	antes	de	encararse	con	el	que	ha	hablado–.	Escuche,	amigo:	el	señor	viene	con
nosotros	y	 llega	 tarde	por	un	asunto	de	necesidad,	 así	que	no	 se	altere	ni	 saque
conclusiones	precipitadas	e	impropias	porque	no	es	el	caso.
El	otro,	quizá	intimidado	por	la	retórica	de	Juan	y	porque	nadie	más	le	secunda,

calla	aunque	se	queda	rezongando.
–Tu	amigo	Palacius	–dice	Cadavia	mientras	empieza	a	 liar	un	cigarrillo–	parece

hombre	de	pocas	palabras.
El	bardo	Palacius	sonríe	achinando	los	ojos,	un	amistoso	gesto	de	comprensión	y

asentimiento.	 Cadavia	 golpea	 ligeramente	 con	 su	 dedo	 índice	 el	 cuerpo	 de	 la
petaca	 para	 distribuir	 proporcionalmente	 la	 picadura	 de	 tabaco	 en	 el	 papel	 que
sostiene	entre	los	dedos	de	la	otra	mano.	Palacius	observa	con	admiración	el	modo
en	que	con	el	meñique	de	esta	última	sostiene	a	la	vez	el	librillo	de	papel	de	fumar.
Con	un	ágil	cruce	de	dedos	de	la	mano	derecha	enfunda	la	petaca,	la	guarda	en	el
bolsillo	 del	 abrigo,	 recupera	 el	 librillo	 de	 la	 mano	 izquierda,	 que	 va	 también	 al
bolsillo,	y	ya	sin	más	obstáculo	se	dedica	a	dar	forma	al	cigarrillo,	engomarlo	con	la
lengua	 y	 cerrarlo	 por	 una	 punta.	 Cuando	 levanta	 los	 ojos	 se	 encuentra	 con	 la
mirada	de	sus	compañeros.
–¿Ocurre	algo?	–dice.
–Qué	obra	de	arte,	qué	precisión,	qué	vuelta	a	 la	Naturaleza	–comenta	 Juan	de

Septiembre	 admirativamente	 mientras	 extrae	 de	 su	 bolsillo	 un	 paquete	 de
Peninsulares,	que	ofrece	al	bardo.	Éste	escoge	uno	y	saca	su	mechero,	ofreciendo
fuego	a	los	otros	dos.
–Hace	un	frío	de	cojones	–comenta	a	la	vez	que	encienden	sus	cigarrillos.
–Concierto	número	uno	para	piano	 y	 orquesta	 de	Brahms	 –informa	 Juan–.	 Eso

para	 abrir	 boca.	 Y	 detrás	 la	Tercera.	 En	 fin,	 estamos	 aquí	 desde	 la	 helada	 de	 la
madrugada	para	coger	sitio.	Oye	–dice	de	pronto,	iluminado	por	una	idea,	bajando
la	voz	y	torciendo	la	boca–,	¿tienes	monis?
–Algo	–contesta	Cadavia–.	¿Por	qué?
Juan	de	Septiembre	cambia	una	mirada	de	inteligencia	con	el	bardo	Palacius.
–Para	invertir.	Escucha	–le	echa	el	brazo	al	hombro	en	conciliábulo–,	porque	nos

puede	salir	gratis	el	asunto.	¿Tú	sabes	lo	que	es	la	reventa?
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Atardece.	 Baldomero	 Delcampo	 contempla	 tras	 los	 cristales	 del	 balcón	 de	 su

despacho	 el	 otoño	 de	Madrid.	Ha	 vuelto	 a	 su	 casa	 todo	mojado	 por	 la	 lluvia,	 ha
dejado	 los	 chanclos	 a	 la	 entrada,	 su	 mujer	 ha	 llegado	 aprisa	 para	 ayudarle	 a
deshacerse	 del	 abrigo,	 recoger	 los	 chanclos	 y	 llevarlos	 al	 cuarto	 de	 baño	 del
servicio	 para	 que	 no	 empapen	 el	 suelo;	 acto	 seguido	 se	 ha	 internado	 en	 su
territorio	y	ha	aceptado	un	café	con	leche	que	le	están	preparando.	Sentado	junto
al	ventanal	en	su	sillón	favorito,	mira	el	color	gris	panza	de	burro	que	se	extiende
como	 una	 untura	 uniforme	 por	 el	 cielo	 y	 contempla	 los	 tejados	 de	 las	 casas
vecinas,	 rojizos	 y	 brillantes	 por	 el	 agua,	 y	 los	 muros	 pardos,	 rezumantes	 y
agrietados,	y	los	canalones	de	zinc	que	gotean.	Parece	cansado.	Sostiene	entre	las
manos	una	 carpeta	de	 informes	que	no	 se	decide	a	 abrir	 y	que	deja	por	 fin	 a	un
lado.
Sobre	la	mesa,	un	libro	usado	y	cuidado.	Con	un	suspiro,	se	incorpora,	lo	toma,

vuelve	 al	 sillón	 y	 lo	 hojea	 distraídamente,	 con	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte.	 Lo	 deja
colgar	entre	los	dedos.	Esa	vieja	lectura.

 
Recuerde	el	alma	dormida,
avive	el	seso	y	despierte
contemplando
cómo	se	pasa	la	vida…

 
Es	 el	 ritmo	 doliente	 y	 resignado	 del	 poema	 lo	 que	 siempre	 lo	 atrajo	 de	 él,	 su

admirable	dignidad	de	dicción.

 
...cuán	presto	se	va	el	placer,
cómo,	después	de	acordado,
da	dolor;
cómo,	a	nuestro	parecer,
cualquiera	tiempo	pasado
fue	mejor.

 
Anochece.	Baldomero	continúa	en	la	misma	posición.	Las	sombras	han	invadido

el	despacho.	Los	papeles	de	la	carpeta	están	desordenados	en	la	mesa	de	trabajo	a
la	que	ha	estado	sentado	toda	la	tarde.	Es	evidente	que	algo	le	preocupa	y	ese	algo
se	resume	en	cifras:	las	que	ha	extraído	de	los	informes	que	esa	mañana	recogió	en
su	despacho	del	Ministerio.	 Sabe	que	 son	papeles	que	un	 funcionario	público	no
debe	 retirar	 nunca	 de	 su	 archivo	 correspondiente,	 pero	 la	 única	 forma	 de
consultarlos	con	la	debida	atención	y	minuciosidad	era	sacarlos	de	allí	y	trabajar
en	su	casa	con	ellos.	Los	datos	obtenidos	y	contrastados	son	elocuentes	y	también
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alarmantes.	Ya	no	se	trata,	lo	sabe	bien,	de	denunciar	un	delito,	que	casi	le	parece
lo	de	menos,	sino	de	evitar	que	el	rateo	de	almacenes	continúe	en	aumento.	El	caso
es	llamativo	y	se	pregunta	también	cómo	es	posible	que	sólo	él	lo	haya	detectado.
La	 respuesta	 le	 parece	 clara:	 hay	 un	 silencio	 culpable.	 La	 cuestión	 es	 que	 si	 el
escándalo	estalla,	a	él,	quizá	junto	a	algún	otro,	le	afectará	aunque	no	sea	más	que
por	haber	 callado,	 y	 si	no	 se	detiene	 la	 sangría	de	 las	 reservas	es	posible	que	él
acabe	 siendo	 el	 chivo	 expiatorio,	 porque	 comprende	muy	bien	 que	 su	 cabeza	 se
encuentra	 estratégicamente	 colocada	 en	 la	 escala	 jerárquica.	 Es	 un	 sistema	 bien
sencillo:	cada	kilo	pesa	novecientos	gramos	y	estamos	hablando	de	toneladas.

 
No	se	engañe	nadie,	no,
pensando	que	ha	de	durar
lo	que	espera
más	que	duró	lo	que	vio...

 
Madrugada.	Baldomero	Delcampo	se	levanta	y	se	dirige	a	la	cocina	en	busca	de

un	vaso	de	agua.	Está	despierto	desde	hace	un	buen	rato	y	atacado	de	insomnio.	Su
conciencia	le	dice	que	debe	dar	cuenta	de	su	hallazgo,	pero	se	pregunta	a	quién.	No
sabe	a	quién	acudir,	también	por	miedo	a	que	la	denuncia	se	vuelva	contra	él.	No
sabe	 quién	 está	 implicado	 y	 teme	 dar	 con	 el	 interlocutor	 equivocado,	 lo	 que
equivaldría	a	ponerse	en	sus	manos.	La	dependencia	entre	unos	y	otros	es	atroz.
Las	piezas	de	la	cadena	de	mando	están	perfectamente	enlazadas.	Cada	día	se	pone
en	marcha,	gira	sin	 fin	y	no	basta	una	simple	sacudida	para	sacarla	de	su	eje.	La
rutina	 y	 la	 conformidad	 engrasan	 la	 máquina	 y	 el	 ruido	 monótono	 y	 constante
ahoga	todo	comentario	antes	de	que	pueda	manifestarse.	Él	ha	tenido	ocasión	de
comprobarlo	 por	 los	 cuchicheos	 que	 se	 deslizan	 de	 boca	 en	 boca	 y	 que	 nunca
trascienden.	 Se	 dice,	 se	 comenta,	 se	 susurra…	 Desde	 que	 llegó	 a	 Madrid	 y	 se
incorporó	 a	 un	puesto	 cuya	 importancia	 estratégica	 le	 ha	 permitido	 comprender
cuál	 es	 la	 resistencia	 de	 las	 corrientes	 oscuras	 a	 la	 luz,	 sabe	 que	 el	 miedo	 y	 la
mediocridad	acaparan	la	mayor	parte	del	esfuerzo	del	trabajo.	La	ineficiencia	y	el
descargo	 de	 responsabilidad	 se	 han	 convertido	 en	 un	 estado	 de	 ánimo.	 La
indiferencia	 acaba	 con	 los	 escrúpulos.	 No	 es	 cobarde,	 pero	 la	 escasez	 acucia	 en
todo	 el	 país,	 el	 cerramiento	 es	 firme,	 la	 adhesión,	 incondicional,	 y	 él	 teme	 con
razón	 hacerse	 preguntas	 que	 podrían	 dejarlo	 a	 la	 intemperie.	 Cada	 vez	 más,	 el
trabajo	 le	 produce	 sed	 y	 cansancio	 y	 sensación	 de	 derrota.	 Ahora,	 en	 la	 cocina,
apura	su	vaso	de	agua	y	se	sirve	otro.	Tiene	la	boca	seca.	Entre	las	sombras	de	la
noche,	el	mundo	le	parece	un	lugar	envenenado.
Amanece.	 Baldomero	 abre	 los	 ojos	 a	 la	 primera	 luz	 del	 día.	 Ha	 conseguido

dormir	una	hora,	quizá	dos,	pero	ha	sido	un	sueño	agitado	y	 lleno	de	 fantasmas.
Sin	 embargo	 la	 solución	 se	 le	 revela	 de	 inmediato,	 quizá	 debido	 al	 estado	 de
tensión	 que	 viene	 soportando	 desde	 la	 tarde	 anterior.	 Hay	 que	 conducirse	 con
cautela,	piensa.	No	va	a	sacar	a	la	luz	el	resultado	de	la	investigación	llevada	a	cabo
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por	su	cuenta.	La	curiosidad	puede	ser	muy	peligrosa.	No	va	a	denunciar	nada	de
momento	 y	 devolverá	 la	 carpeta	 al	 archivo.	 Nadie	 va	 a	 notar	 su	 corta	 ausencia.
Primero	 es	 necesario	 tranquilizarse	 y	 después,	 tomando	 toda	 clase	 de
precauciones,	puede	que	empiece	a	manifestar	una	extrañeza	liviana,	que	suelte	un
comentario	 de	 pasada	 a	 alguien,	 quizá	 al	 mismo	 subsecretario,	 que	 le	 permita
observar	su	reacción;	estará	atento	a	los	movimientos	que	se	produzcan,	si	es	que
se	 producen,	 y,	 si	 va	 sintiendo	 confianza,	 se	 atreverá	 a	 dar	 un	 paso	más	 allá.	 Se
trata	de	esperar	y	ver.	Cada	paso	ha	de	darlo	de	manera	confidencial,	casi	cómplice,
un	acto	de	prudencia	que	no	le	comprometa	e	incluso	que,	de	entrada,	parezca	un
guiño	de	comprensión	ante	 la	eventualidad	de	estar	dirigiéndose	a	alguno	de	 los
implicados.	 Pero	 se	 trata	 de	 una	 estafa	 al	 Estado	 y	 a	 los	 españoles.	 En	 ese
momento	le	ataca	la	tristeza.	Piensa	que	quizá	debió	haberse	quedado	en	el	pueblo
batallando	por	sus	tierras,	que	al	menos	allí	no	hubiera	tenido	que	enterarse	de	lo
que	acaso	prefería	no	saber.
A	las	nueve	de	la	mañana	Baldomero	Delcampo	llega	al	Ministerio	y	se	dirige	a

su	 despacho.	 Saluda	 a	 su	 secretaria	 y	 entra	 a	 dejar	 el	 abrigo	 y	 el	 sombrero;
después,	 con	 la	 carpeta	en	su	cartera,	 se	dirige	al	 archivo.	Al	 llegar,	 encuentra	 la
puerta	abierta	y	a	un	subalterno	revisando	nerviosamente	las	carpetas	de	uno	de
los	archivadores,	justamente	el	que	aloja	la	que	él	lleva	en	la	cartera.	No	hay	nadie
más	en	la	habitación,	pero	él	sabe	que	sí	hay	alguien	más	detrás	de	la	actividad	del
subalterno;	éste	le	mira	con	gesto	de	desolación.	Sin	soltar	la	cartera	manda	salir	al
hombre	y	permanece	dudando	ante	el	archivador,	aunque	sabe	bien	que	es	inútil
devolver	 la	 carpeta	 a	 su	 lugar.	 Toma	 aliento.	 Luego,	 con	 decisión,	 se	 dirige	 al
despacho	 de	 su	 jefe	 superior.	 Sólo	 quiere	 ver	 su	 mirada,	 no	 la	 del	 subalterno.
Apenas	 la	 cruza	 con	 la	 suya,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 sonrisa	 con	 que	 le	 recibe,	 sabe
perfectamente	que	está	en	el	asunto.	De	golpe,	todo	el	escenario	ha	cambiado	y	la
situación	con	él.	Por	un	segundo	la	mide	como	si	fuera	a	confrontarse	con	ella	y	al
instante	sabe	que	no	tiene	más	que	dos	opciones.	Sin	decir	una	palabra,	Baldomero
abre	 su	 cartera	 y	 entrega	 los	 documentos	 a	 su	 jefe	 superior.	 Sólo	 aguarda	 la
expresión	 del	 rostro	 de	 éste.	 De	 ella	 depende	 su	 suerte	 y,	 naturalmente,	 la
explicación	que	ha	de	elegir.	Pero	la	suerte	está	echada	y	no	queda	más	que	vestir
la	elección	o	desnudarla.	Entonces	es	cuando	comprende	que	ha	perdido	la	fe	y	se
pregunta	 cómo	 ha	 de	 ser	 la	 vida	 sin	 ella.	 La	 bandera	 nacional	 que	 adorna	 el
despacho	 de	 su	 jefe,	 el	 retrato	 del	 Generalísimo	 y	 el	 crucifijo	 le	 intimidan	 por
primera	vez.	La	tristeza	le	oprime.

 
...cómo,	a	nuestro	parecer,
cualquiera	tiempo	pasado
fue	mejor.
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Durante	 unos	 meses,	 Andrés	 Delcampo,	 que	 se	 había	 convertido	 al	 pasar	 del

colegio	a	 la	Universidad	en	un	 joven	aguerrido	y	de	convicciones	antifranquistas,
pero	alejado	de	toda	militancia,	estuvo	acompañando	a	su	amigo	Rabanera,	un	tipo
que	posaba	de	poeta	antisistema	y	que	era	director	del	Aula	Cultural	de	la	Facultad
de	Derecho,	a	los	urinarios	del	edificio	cada	vez	que	éste	necesitaba	hacer	uso	de
ellos.	 La	 razón	 pura	 y	 simple	 era	 que	 en	 una	 sesión-homenaje	 al	 poeta	 Luis
Cernuda	 se	 habían	 leído	 varios	 de	 sus	 poemas,	 entre	 ellos	 el	 que	 contiene	 los
versos	que	dicen

 
Si	yo	soy	español,	lo	soy
A	la	manera	de	aquellos	que	no	pueden
Ser	otra	cosa:	y	entre	todas	las	cargas
Que,	al	nacer	yo,	el	destino	pusiera
Sobre	mí,	ha	sido	ésa	la	más	dura.

 
Los	 versos,	 debidamente	 amplificados	 y	 propagados	 a	 todo	 el	 ámbito	 de	 la

Facultad	 por	 algún	 patriota	 irascible,	 rebotaron	 contra	 el	 Aula	 de	 Cultura	 en	 la
persona	 de	 su	 director	 a	 partir	 de	 la	 aparición	 de	 una	 pintada	 de	 inequívoca
procedencia	 e	 intención	 en	 el	 muro	 del	 edificio,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada:
«Rabanera,	maricón,	te	vamos	a	cortar	los	cojones.	¡Viva	España!»,	firmada	por	los
Guerrilleros	de	Cristo	Rey.
Rabanera,	que	 tenía	 sus	atributos	en	gran	estima,	decidió	que	 toda	precaución

era	poca	ante	la	posibilidad	de	pérdida	tan	sensible	y	se	hacía	acompañar	de	una
guardia	de	corps	de	aficionados	a	la	lectura,	Andrés	Delcampo	entre	ellos.	Durante
un	trimestre	entero,	en	el	que	no	bajaron	la	guardia	un	solo	día,	ni	en	el	recinto	de
la	Facultad,	ni	en	el	campus,	ni	en	el	tranvía	que	los	comunicaba	con	la	Plaza	de	la
Moncloa	–puerta	del	barrio	de	Argüelles,	 feudo	estudiantil–,	pudo	verse	a	Andrés
empuñando	 un	 viejo	 paraguas	 del	 que	 no	 se	 separaba	 un	 instante	 fuera	 de	 las
aulas	y	con	el	que	acompañaba	a	su	amigo	Rabanera	a	todas	las	horas	lectivas	o	de
descanso	y	también	a	la	hora	de	orinar,	lo	que	hacían	juntos	y	echando	miradas	a
la	puerta	atentos	a	lo	que	pudiera	entrar	por	ella.	Por	alguna	razón,	quizá	basada
en	 el	 imaginario	 creado	 a	 partir	 de	 las	 películas	 carcelarias	 del	 cine	 negro,	 la
representación	de	la	brutalidad	de	una	paliza	infligida	sin	piedad	la	tenían	asociada
a	 la	 imagen	 fría	 y	 sórdida	 de	 las	 paredes	 alicatadas	 de	 los	 urinarios.	 Aquel	 año
Madrid	soportaba	una	primavera	seca,	por	lo	que	Andrés	y	su	paraguas	portado	a
guisa	de	arma	defensiva	adquirieron	cierta	notoriedad	entre	el	alumnado.
La	 amenaza	no	 se	 llegó	 a	 cumplir,	 para	 alivio	 y,	 en	 cierto	modo,	 decepción	de

Andrés,	que	a	finales	de	curso	empezó	a	encontrarse	ridículo	yendo	por	el	recinto
universitario	 paraguas	 en	 mano	 con	 una	 temperatura	 cada	 vez	 más	 cálida	 y
soleada.	 Además	 era	 un	 estorbo	 para	 intentar	 acercamientos	 a	 las	 muchachas
desconocidas,	 pues	 recelaban	 de	 él	 al	 verlo	 portar	 semejante	 utensilio	 en	 los
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radiantes	días	del	mes	de	mayo.	Había	una	chica	en	particular,	de	cara	pecosa,	pelo
castaño	claro	y	un	estilo	muy	elegante	a	la	que,	venciendo	audazmente	su	timidez,
se	acercó	una	vez	mientras	conversaba	con	una	compañera,	sentadas	las	dos	en	un
banco	(nunca	se	quedaba	sola,	eso	ya	lo	había	advertido	al	seguirla	de	lejos),	y	les
preguntó	 si	 podía	 hablar	 con	 ellas.	 Por	 toda	 respuesta,	 la	 chica	miró	 primero	 el
paraguas	y	 luego	al	 infinito,	y	así	 se	quedó,	 como	si	 se	hubiera	vuelto	de	piedra,
mientras	su	amiga	le	observaba	de	reojo	con	curiosidad	antes	de	adoptar	la	misma
postura.	El	 estremecedor	desaire	 lo	dejó	 sin	habla	y,	 luego	de	unos	 segundos	de
desconcierto,	 inició	 la	 retirada	 balbuceando	 una	 excusa	 que	 se	 perdió	 en	 el
espacio.	A	medida	que	 se	alejaba,	 afloró	en	él	un	 repentino	odio	hacia	el	 género
femenino	 que	 tardaría	 varios	 días	 en	 disiparse;	 después,	 se	 dedicó	 a	 ensayar
diversos	gestos	sarcásticos	cada	vez	que	se	cruzaba	con	ella	por	los	pasillos	o	en	el
campus,	y	finalmente	la	olvidó	con	toda	naturalidad.
Lo	 que	 no	 olvidaría	 nunca,	 por	más	 que	 el	 tiempo	 y	 la	 vida	 le	 dieran	motivos

suficientes,	 fue	 la	 impresión	 recibida	 al	 encontrarse	 un	 día	 con	 Rabanera	 (en	 la
barra	 de	 un	 bar	 que	 solían	 frecuentar	 a	 la	 salida	 de	 las	 clases	 a	 causa	 de	 su
extraordinaria	 ensaladilla	 rusa)	 acompañado	 por	 Clara	 Zubia.	 Rabanera	 y	 él
estaban	 ya	 en	 segundo	 curso	 de	 Derecho,	 enfrentados	 a	 la	 memorización	 del
temible	 libro	 rojo	 de	 Derecho	 Civil	 del	 profesor	 De	 Castro,	 mientras	 que	 Clara
cumplía	su	segundo	año	de	Filosofía.	En	un	primer	momento	el	estupor	lo	dejó	sin
habla;	y	aunque	reaccionó	en	cuestión	de	segundos	mediante	un	gran	esfuerzo	de
autocontrol,	volvió	a	perderlo	cuando	Rabanera	 le	presentó	formalmente	a	Clara,
quien	 le	 plantó	 un	 beso	 muy	 divertida.	 Y	 justo	 cuando	 trataba	 de	 recuperar	 de
nuevo	la	compostura	y	de	adoptar	un	cierto	aire	de	hombre	de	mundo,	le	venció	la
sensación	incontestable	de	que	ella	era	sólo	suya	y	que	una	horrorosa	broma	del
destino	le	colocaba	en	una	situación	insuperable,	un	no-puede-ser	surgido	como	el
verso	de	Vallejo

 
Ese	no	puede	ser,	sido

 
y	 acto	 seguido	 se	 desató	 una	 tormenta	 en	 su	 interior.	 Execró	 de	 la	 ensaladilla,
boicoteó	todas	las	propuestas	de	Rabanera	para	hacer	un	plan	de	tarde,	se	dedicó	a
preguntar	 con	 obsesivo	 impudor	 el	 grado	 de	 conocimiento	 y	 compromiso	 de	 la
pareja	y,	cuando	estaba	a	dos	pasos	de	la	agresión	física,	la	intervención	de	Clara
vino	a	poner	las	cosas	en	su	sitio.	Ella	estaba	en	el	bar	disfrutando	de	una	caña	de
cerveza	 y	 una	 ración	 de	 ensaladilla	 porque,	 al	 pasar	 por	 delante,	 recordó	 que
Andrés	 le	 había	 mencionado	 las	 delicias	 del	 local	 y,	 estando	 en	 la	 barra,	 se	 le
acercó	 Rabanera	 con	 la	 indisimulada	 intención	 de	 entablar	 conversación,	 lo	 que
Clara	 explicó	 con	 toda	 naturalidad	 para	 desesperación	 de	 Andrés,	 que	 volvió	 a
sangrar	 por	 la	 herida	 del	 rechazo	 del	 que	 le	 había	 hecho	 objeto	 la	 muchacha
sentada	en	un	banco	de	la	Facultad.	Así	de	obtusos	son	los	hombres.
Por	 la	 noche,	 de	 vuelta	 en	 casa,	 Andrés	 recapituló.	 Desde	 que	 Clara	 llegara	 a

52



Madrid	 y	 se	 presentara	 en	 casa	 de	 Andrés,	 sus	 relaciones	 habían	 sido	 como
fogonazos.	 Cada	 vez	 que	 ella	 aparecía,	 él	 quedaba	deslumbrado.	Después	 ella	 se
iba	de	 su	 vida,	 como	 la	 bombilla	 quemada	del	 flash	 se	desprende	del	 foco,	 y	 así
hasta	la	siguiente	vez.	Pero	en	todos	estos	fugaces	encuentros	nunca	hubo	ninguna
alusión,	 por	 mínima	 que	 fuera,	 al	 lugar	 secreto.	 La	 vida	 de	 Andrés	 transcurría
aparte	 de	 la	 suya	 excepto	 en	 esos	 ocasionales	 encuentros,	 que	 solían	 acontecer
bien	en	casa	de	sus	padres,	bien	en	la	Universidad.	A	cada	encuentro	él	se	quedaba
como	perdido,	ella	le	embromaba	y	la	situación	se	repetía.	Para	Andrés,	Clara	era
como	esa	prima	interesante	que	hay	en	todas	las	familias,	a	la	que	se	puede	llegar	a
adorar	 hasta	 caer	 rendido	 y	 desearla	 día	 y	 noche,	 que	 es	 como	 se	 desea	 en	 la
juventud.	Bien,	pero	la	distancia	había	recolocado	las	cosas	situando	la	relación	en
el	 terreno	 de	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 un	 trato	 de	 simple	 parentesco.	 ¿O	 no	 las
había	 recolocado	 y	 seguían	 estando	 tan	 unidos	 como	 en	 el	 lugar	 secreto?	 La
verdad	es	que	 él	 continuaba	deseándola	 como	a	un	 fruto	prohibido,	 pero	nunca,
hasta	 el	 momento	 en	 que	 la	 ensaladilla	 rusa	 y	 Rabanera	 se	 cruzaron	 con	 Clara,
pasó	por	el	imaginario	de	Andrés	que	ella	pudiera	tener	una	relación	sentimental	e
incluso	física	con	otra	persona.	No	es	que	no	pudiera	darse	el	hecho,	sino	que	no	lo
concebía.	Clara	no	era	suya,	ciertamente,	pero	tampoco	era	de	nadie;	simplemente
era;	al	menos,	así	estaban	las	cosas	dispuestas	en	el	absurdo	orden	antinatural	de
sus	no	menos	absurdas	relaciones.	Porque	¿qué	era	aquello	que	existía	entre	ellos?
¿Timidez?	 ¿Desconcierto?	 ¿Tontuna	 adolescente?	 ¿Ganas	 de	 perder	 el	 tiempo?	Y
de	pronto,	Rabanera,	un	falso	poeta,	un	progresista	revirado,	maligno,	desaseado	y
repentinamente	 bajo	 sospecha,	 rompía	 el	 clima	 familiar	 de	 su	 no-relación,	 se
internaba	en	ese	campo	tan	íntimo	como	extravagante	y	le	birlaba	una	parte	de	su
mundo	delante	de	sus	narices.
¿Suyo?	Cuando	se	hubo	hecho	esta	pregunta	cayó	en	un	profundo	abatimiento.

Empezó	a	preguntarse	qué	podría	haber	visto	Clara	en	Rabanera	para	aceptarlo	así
por	las	buenas,	a	continuación	qué	clase	de	mujer	era	ella	y,	acto	seguido,	por	qué
las	mujeres	se	interesan	siempre	por	los	hombres	que	no	les	convienen,	por	qué	se
inclinan	siempre	hacia	los	tramposos,	los	fingidores,	los	que	carecen	de	moral,	los
mentirosos,	en	vez	de	sentirse	atraídas	por	gente	recta	y	sincera	como	él.	Porque
Rabanera,	ahora	lo	veía	claro,	era	uno	de	esos	tipos	que	se	hacen	pasar	por	francos
y	 solidarios	 cuando	 en	 realidad	 son	 arteros	 e	 interesados,	 ladrones	 de	 almas	 y
saqueadores	de	cuerpos	que	se	alimentan	de	la	ingenuidad	de	sus	semejantes	para
utilizarlos	primero	y	abandonarlos	después,	una	vez	saciados.
¡Si	al	menos	fuese	un	seductor	irresistible!	Pero	Rabanera	era	feo	y	grosero.	Sin

duda	 en	 Clara,	 como	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres,	 había	 un	 componente	 de
atracción	 por	 el	 abismo	 oscuro	muy	 difícil	 de	 vencer	 y,	 aunque	muchas	 de	 ellas
lograban	contenerlo	dentro	de	los	límites	del	sentido	común,	no	era	menos	común
a	todas	una	fatal	atracción;	y	por	esa	puerta	falsa	las	tentaciones	acechaban,	hacían
acto	de	presencia	en	cualquier	momento	y	las	arrastraban	con	ellas.	Era	necesaria
mucha	 entereza	 para	 enfrentar	 esa	 inclinación	 innata,	 pues	 el	 carácter	 de	 las
mujeres,	veleidoso	y	también	voluptuoso,	bajo	estos	efectos	alcanzaba	a	debilitar
la	intención	más	firme.	Andrés	se	desesperaba	imaginando	a	Clara	en	los	brazos	de
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Rabanera,	imagen	que	le	estremecía	como	la	de	un	íncubo	ejecutando	su	maligna
coyunda	entre	las	sombras	revueltas	de	un	dormitorio	en	plena	noche,	en	el	que	se
colaría	con	la	claridad	de	la	luna	a	través	de	una	ventana	anhelosamente	abierta.	El
abatimiento	le	conducía	desde	la	frustración,	por	haber	descubierto	esa	inesperada
e	 incontrolable	cara	del	comportamiento	de	Clara,	hasta	 la	desesperación	por	no
haber	actuado	antes	y	evitado	lo	que	ya	era	un	desastre	irremediable,	pues	el	mal
había	abierto	las	puertas	por	las	que	el	peligro	succionaba	a	la	pobre	Clara	Zubia,
la	mujer	por	la	que	su	corazón	había	latido	con	la	fuerza	de	un	seísmo	personal	por
vez	primera	en	su	vida.	Pero	¿qué	prevención	cabía	haber	 tomado?	El	detestable
encuentro	 entre	Rabanera	 y	 Clara	 le	 había	 cogido	 de	 improviso,	 lo	 había	 dejado
inerme,	sin	recursos,	lejos	de	toda	reacción	inmediata.
¿Qué	había	sido	de	ella	desde	aquel	no	tan	lejano	descubrimiento	del	amor	en	el

remanso?	¿Cómo	lo	contemplaba	a	él	ahora?	¿Cómo	se	había	apartado	de	su	vida
de	aquel	modo?	 ¿Cómo	 la	 incomprensión	del	desprecio	actual	 sólo	era	 superada
por	 el	 golpe	 de	 angustia	 que	 sentía?	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 la	 Tierra	 siguiera
girando	 sin	 detenerse	 siquiera	 a	 mostrar	 un	 gramo	 de	 compasión?	 La
desesperación	 había	 hecho	 presa	 en	 él,	 eso	 era	 indudable,	 y	 así,	 mientras	 ellos
charlaban	 animadamente,	 Andrés	 consumía	 su	 ensaladilla	 con	 reconcentrada
ofuscación,	dándose	a	todos	los	demonios,	tan	reconcentrado	en	su	mal	que	sólo	el
delicioso	 punto	 de	 ajo	 de	 la	mayonesa	 le	 procuraba	 un	mínimo	 alivio.	Mientras
tanto	ellos	charlaban	descaradamente	habiendo	olvidado	la	ensaladilla	rusa,	que	a
ojos	de	Andrés	se	convertía	ahora	en	un	pretexto,	tratándose	el	uno	al	otro	con	una
camaradería	que	a	él	le	resultaba	insoportable.	Se	limitó	a	rebañar	el	plato	con	los
picos	crujientes	que	servían	de	acompañamiento,	y	que	apenas	recogían	los	restos
desperdigados	por	 carecer	de	miga,	y	 se	puso	a	 fumar,	dispuesto	a	 completar	 su
autodestrucción.	A	pesar	de	todo,	comprendía	bien	que	no	podía	arrancar	a	Clara
de	 las	 garras	 de	 aquel	 aprovechado	 en	 ese	 preciso	 momento,	 y	 mucho	 menos
sacudirle	 con	 el	 paraguas	 con	 el	 que	 había	 venido	 haciendo	 el	 ridículo	 en	 la
Facultad	durante	todo	el	trimestre	sólo	para	protegerlo	de	una	amenaza	que	nunca
se	 cumplió.	 Un	 resto	 de	 lucidez,	 asociado	 al	 regusto	 que	 la	 inefable	 ensaladilla
había	dejado	en	su	ánimo,	le	hizo	ver	que	semejante	acción	sería	como	golpearse	a
sí	mismo;	así	pues,	esperaría;	esperaría	a	recomponer	la	figura	y	el	dominio	de	sí
mismo	antes	de	actuar.	Lo	importante	ahora	era	no	perder	los	nervios,	no	dejarse
arrastrar	 por	 una	 calentura.	 Incluso	 empezó	 a	 razonar	 acerca	 del	 porqué	 de	 su
ataque	de	furia	incandescente	y	eso	mismo	la	fue	apagando	en	su	interior.
Naturalmente,	 con	 el	 retraso	 y	 la	 inmadurez	 propias	 de	 la	 primera	 juventud,

aunque	 intuyera	 que	 de	 nuevo	 estaba	 perdidamente	 enamorado	 de	 Clara	 Zubia,
era	 totalmente	 incapaz	 de	 formulárselo;	 y	mucho	menos	 estaba	 capacitado	 para
constatar	 que	 ella	 se	 sentía	 seriamente	 atraída	 por	 él,	 lo	 cual	 se	 traslucía	 en	 el
atrevido	 contraste	 entre	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 cuando	 le	 miraba	 y	 su	 actitud	 de
aparente	 desentendimiento,	 lo	 que	 la	 hacía	 doblemente	 incitante,	 y	 era,	 sobre
todo,	 un	 indicio	 claro	 que	 cualquier	 persona	 versada	 en	 la	 observación	 de	 su
prójimo	habría	advertido	en	seguida.	Pero	eso	es	lo	malo	de	la	inexperiencia	y	por
eso	 se	 sufre	 tan	 vanamente	 y	 tan	 a	 menudo,	 incluso	 aunque	 el	 destino	 de	 uno
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parezca	estar	señalado	y	refrendado	por	la	mano	infantil	que	deposita	un	anillo	de
amor	bajo	la	lengua	del	durmiente.	Misterios	de	la	juventud	alegre	y	loca.
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Los	 juegos	 con	 Clara.	 Antes	 de	 venir	 a	 Madrid,	 después	 del	 golpe	 al	 corazón,

hubo	un	verano	distinto,	 el	 verano	de	 los	 juegos.	Los	dos	habíamos	empezado	a
establecer	una	intimidad	sentimentalmente	enredada	entre	la	amistad	y	el	deseo.	Y
así,	el	gran	momento	surgió	de	repente,	entre	el	calor	y	el	zumbido	de	las	cigarras;
no	puedo	 recordar	 la	 fecha	ni	 el	momento,	 pero	 sí	 las	 emociones.	 Ella	 se	 alzaba
sobre	las	puntas	de	los	pies	como	lo	está	haciendo	ahora	junto	a	la	orilla,	y	agitaba
la	mano	en	alto	para	que	la	viera;	entonces	yo	tomaba	por	el	estrecho	sendero	que
conducía	al	claro	del	remanso	que	acariciaba	la	franja	de	tierra	donde	crecían	los
zumaques.	Era	un	lugar	recóndito	e	ideal	para	recogerse	y	sólo	estaba	al	alcance	de
quien	recorriese	 la	margen	del	 río	en	busca	de	un	buen	puesto,	que	era	mi	caso,
aunque	yo	pescaba	con	un	rústico	aparejo	 formado	por	una	rama	de	 fresno	bien
recta	y	limpia,	hilo	de	coser	como	sedal	y	anzuelos	fabricados	cuidadosamente	con
alfileres	 del	 costurero	 de	 mi	 madre.	 Y	 así	 pescaba	 río	 arriba;	 barbos	 pequeños,
pero	pescaba.	En	el	remanso,	que	no	era	hondo,	también	me	bañaba.	Alguna	vez,
estando	a	la	orilla,	vi	entrar	una	trucha	que,	después	de	trazar	un	par	de	vueltas	en
círculo,	desaparecía	en	seguida	como	si	se	hubiera	equivocado.
Ése	era	el	lugar	secreto	que	compartí	con	Clara	al	final	de	mi	último	verano	en	el

pueblo,	cierto,	cuando	ya	sabía	que	mis	padres	se	trasladaban	a	Madrid	y	yo	con
ellos.	Y	quizá	fuera	ésa	la	razón	por	la	que	me	apresuré	a	compartirlo	con	ella.	No
lo	 recuerdo	 con	 suficiente	 precisión,	 pero	 creo	 que	 tuvo	 el	 sentido	 de	 una
despedida.	 Si	 me	 paro	 a	 pensarlo,	 creo	 que	 fue	 el	 resultado	 de	 una	 intuición
adolescente	 porque	 entonces	 las	 distinciones	 entre	 chico	 y	 chica	 estaban	 tan
nítidamente	 definidas	 que	 la	 formalidad	 pesaba	 de	 manera	 abrumadora.	 Mis
paseos	secretos	con	Clara	eran,	simple	y	llanamente,	un	suceso	impensable	a	ojos
de	 los	 adultos,	 y	 ambos	 éramos	 conscientes	 de	 ello,	 por	 lo	 que	 nuestros
encuentros	tenían	mucho	del	escalofrío	del	riesgo	y	la	aventura,	pero	también	del
misterio	 de	 lo	 tácitamente	 prohibido.	 Porque,	 después	 de	 todo,	 ¿qué	 era	 lo	 que
hacía	 que	 a	 la	 transgresión	 se	 uniera	 aquella	 excitación	 de	 los	 sentidos?	 En	 los
pueblos,	las	cosas	del	sexo	y	la	muerte	se	perciben	a	una	edad	muy	temprana,	pero
nosotros	éramos	hijos	de	dos	de	las	tres	o	cuatro	familias	pudientes	y,	como	tales,
muy	constreñidas	por	la	apariencia,	que	se	cultivaba	como	signo	de	distinción.
El	 remanso	era	una	pequeña	 lengua	de	agua	que	se	 internaba	bajo	 los	árboles

aprovechando	 un	 recodo	 del	 río,	 un	 recodo	 que	 quedaba	 fuera	 de	 la	 corriente	 y
también	 de	 la	 vista	 desde	 la	 orilla	 opuesta.	 No	 era	 peligroso,	 pues	 el	 agua	 no
llegaba	a	cubrirme	estando	de	pie;	en	realidad	se	trataba	de	una	hondonada	en	un
desnivel	del	 cauce	que	 se	 llenaba	por	un	paso	estrecho	y	no	 tan	profundo	 como
aquél,	 pero	 sí	 suficiente	para	 renovar	 el	 agua	 con	 cada	 crecida.	 Luego	había	una
franja	 de	 tierra	 y	 detrás	 el	 macizo	 de	 zumaques	 y	 la	 emboscadura,	 que	 lo
separaban	del	sendero	que	corría	en	paralelo	al	río,	por	donde	transitaban	de	tarde
en	tarde	los	que	se	dirigían	a	las	tierras	cultivables	de	más	arriba.	Para	llegar	allí
había	que	adentrarse	primero	en	la	emboscadura	y	después	abrirse	paso	entre	la
tupida	formación	de	zumaques.	Un	escondite	perfecto.
Mi	intención,	aunque	no	quisiera	confesármela,	era	evidente.	Desde	aquel	día	del
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golpe	al	corazón,	la	curiosidad,	el	miedo	y	el	deseo	me	tuvieron	revuelto	de	cuerpo
y	mente	incluso	durante	el	tiempo	en	que	nos	separamos	la	pandilla	de	chicos	de	la
de	chicas.	Sin	embargo,	no	me	atreví	a	proponerle	una	escapada	a	mi	lugar	secreto
de	 pesca	 hasta	 bien	 avanzado	 el	 verano	 anterior	 a	 nuestro	 traslado	 definitivo	 a
Madrid.	Yo	era	vagamente	consciente	de	que	se	trataba	de	 la	última	oportunidad
antes	de	que	la	vida	nos	separase	y	también	de	que	lo	que	iba	a	desaparecer	con	mi
partida	era	el	ambiente,	el	círculo,	el	escenario	de	nuestra	presencia	real	y,	con	él,
el	espacio	mismo	que	nos	había	acercado,	que	contenía	nuestro	olor,	nuestra	risa,
nuestro	aliento,	nuestra	ansiedad.	No	concebía	a	Clara	sin	aquel	aire,	aquel	cielo	y
aquella	tierra,	sin	los	huertos	de	las	casas	ni	la	plaza	que	ordenaba	el	pueblo,	sin
las	 excursiones	 al	 río	 y	 las	 tardes	 en	 las	 eras	 o	 el	 recinto	 de	 la	 ermita,	 sin	 la
carretera	 y	 la	 camioneta	 que	 traía	 el	 correo.	Mi	 corazón	 estaba	 allí	 con	 el	 suyo,
como	 la	 certidumbre	 de	 una	 iluminación	 o	 la	 atadura	 de	 un	 conjuro,	 pero	 mi
marcha	inminente	fue	el	agente	encargado	de	oscurecer	la	luz	y	desatar	la	apretada
emoción	que	en	ese	momento	constituía	el	nudo	de	mi	vida.
Todo	esto,	sin	embargo,	latía	en	el	aire,	entre	nosotros	o	en	nuestra	imaginación,

pues	 nunca	 habíamos	 intercambiado	 más	 que	 un	 roce,	 una	 caricia,	 un	 beso	 al
descuido.	Todo	sucedía	en	ese	medio	intangible	de	las	miradas	y	la	gestualidad,	de
la	 intuición	 y	 la	 presunción.	 Es	 un	 misterio	 magnífico	 que	 un	 mundo	 de
sensaciones	se	despliegue	y	alcance	su	certidumbre	de	una	manera	tan	etérea	y	tan
categórica	a	la	vez.	En	realidad,	al	descubrirle	yo	por	primera	vez	mi	lugar	secreto,
ambos	sabíamos	cuál	era	el	propósito	que	nos	llevaba	hasta	él	y	todo	era	tan	claro
que	no	sentíamos	vergüenza	ni	turbación	alguna,	sino	confianza	y	libertad.	Hay	una
preciosa	mezcla	 de	 inocencia	 y	 culpabilidad	 en	 esos	 primeros	momentos	 en	 los
que	cualquier	sugerencia	se	llena	de	incitación	y	excitación	a	la	vez.
Los	 juegos	 con	 Clara	 eran	 los	 de	 dos	 adolescentes	 temerosos	 y	 maravillados.

Eran	 juegos	 de	 caricias,	 de	 complicidades,	 de	 explosiones	 de	 alegría	 de	 los
cuerpos,	de	 ternura	y	de	 fiereza.	 Se	nos	hacía	un	mundo	 la	espera	de	 la	ocasión.
Soñábamos	cada	uno	con	el	otro	ausente	y	disimulábamos	al	encontrarnos	ante	los
demás.	 Nadie	 se	 había	 percatado	 de	 nada	 excepto,	 no	 sé	 bien	 cómo,	 el	 viejo
Cadavia.	 Ante	 su	 mirada	 me	 sentía	 descubierto	 –no	 así	 Clara,	 extrañamente,
aunque	ahora	sé	por	qué–,	y	supongo	que	fue	la	presión	ambiental	de	los	severos	e
intolerantes	dictados	moralistas	bajo	 los	que	vivíamos	entonces	 lo	que	evitó	que
acabara	saliendo	a	 la	 luz.	Nuestros	conocimientos	en	materia	de	sexualidad	eran
muy	 deficientes,	 más	 bien	 tentativos.	 De	 hecho,	 por	 más	 que	 descubrimos	 y
escudriñamos	nuestros	cuerpos	ese	día,	un	último	mandato	de	alerta	nos	impidió
llegar	 al	 final,	 pero	 las	 deliciosas	 compensaciones	 que	 aún	 tuvimos	 tiempo	 de
descubrir	 creo	 que	 enlazaron	 y	 cerraron	 un	 nudo	 de	 afecto	 muy	 especial,	 una
ligadura	sensible	y	vinculante	con	el	sello	de	un	amor	verdadero.	La	 torpeza	y	el
temor	 se	 convirtieron	 por	 fortuna	 en	 la	 vía	 que	 nos	 ayudó	 a	 descubrirnos,	 a
descubrir	el	espacio	y	el	tiempo	del	encuentro	amoroso.
La	 iniciativa,	 una	 vez	 que	 alcanzamos	 el	 lugar	 secreto,	 fue	 suya.	 No	 sabíamos

bien	lo	que	era,	pero	lo	deseábamos.	Fue	Clara	quien	echó	una	mirada	en	derredor
y	me	ordenó	con	los	ojos	brillantes:	«Date	la	vuelta».	La	obedecí	y	de	ese	modo	ella
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se	 quedó	 sola,	 pero	 yo	 me	 encontraba	 en	 tal	 estado	 de	 sinestesia	 que	 llegué	 a
sentir	cómo	se	desprendía	de	su	vestido	sin	que	el	oído	me	guiara	ni	 los	ojos	me
ayudasen	y	 sólo	me	 recuperé	 al	 escuchar	 el	 sonido	de	un	 líquido	 al	 ser	hendido
tentativamente	por	un	cuerpo	sólido.	Aguardé	que	algo	más	sucediera	y	al	fin	me
llegó	su	voz	de	nuevo:	«Ya»,	dijo.	Entonces	volví	la	cabeza	y	miré:	estaba	agachada
dentro	 del	 agua,	 que	 la	 cubría	 hasta	 los	 hombros	 y	 ahora	 era	 su	 sonrisa	 la	 que
brillaba	 entre	 las	 luces	 partidas	 por	 el	 ramaje	 de	 los	 árboles	 que	 cubrían	 el
remanso.	La	invitación	que	contenía	su	mirada	me	hizo	sentir	pudor	y,	aunque	con
torpeza,	empecé	a	desnudarme	yo	también.	Entonces	Clara	se	alzó	y	me	esperó	con
el	agua	a	la	cintura	y	de	pronto,	como	si	comprendiera	mi	turbación,	cerró	los	ojos.
Así,	con	el	torso	desnudo	y	los	ojos	cerrados,	descubriendo	una	sensualidad	carnal
inimaginable	para	mí	hasta	ese	momento,	aparecía	indefensa	y	triunfante	a	la	vez,
y	yo	me	apresuré	a	llegar	a	su	lado,	salpicándola.	Al	oírme	y	recibir	las	salpicaduras
se	estremeció	y	rió,	abrió	los	ojos,	reímos	los	dos	y	la	abracé	por	primera	vez.
Al	recibir	su	piel	con	la	mía,	sus	sentidos	con	los	míos,	me	embargó	también	un

terror	abismal.	 ¿Qué	estábamos	haciendo?	No	podía	desprenderme	de	ella	ni	del
miedo	 que	 me	 recorrió	 todo	 el	 cuerpo	 al	 pensar	 en	 que	 alguien	 estuviera
viéndonos,	que	aquel	encuentro	se	expusiera	a	los	ojos	de	los	demás,	pero	también
pensé,	 o	 sentí,	 que	 aquel	 acto	modificaba	 definitivamente	 nuestro	 ser,	 como	 en
esos	momentos	en	 los	que	alguien	decide	su	destino	con	un	ademán	que	 impide
toda	 vuelta	 atrás.	 El	 cuerpo	 desgarbado	 de	 adolescente	 que	 yo	 abrazaba,	medio
sumergidos	 los	 dos	 en	 el	 agua	 fresca	 del	 verano,	 encendía	 el	 mío	 como	 si	 lo
atravesara	una	corriente	de	emociones	maravillosas	y	desconocidas	y	se	ceñía	a	mí
con	 toda	 la	 fuerza	 de	 la	 vida	 y	 la	 inocente	 timidez	 de	 la	 voluptuosidad	 recién
descubierta.
Sólo	después	el	temor	se	impuso.	Estábamos	haciendo	algo	tremendo	aunque	no

nos	arrepentíamos.	En	realidad	la	transgresión	se	me	antojaba	de	tal	magnitud	que
no	encontraba	excusa,	pero	no	me	atrevía	a	comentarlo	y	ella	tampoco.	Fuera	del
agua	 ya,	 abrazados	 en	 la	 hierba,	 asimilando	 el	 ardor	 de	 la	 descarga	 emocional,
asustados	por	la	fuerza	de	la	pasión,	reconociendo	nuestros	cuerpos	adolescentes,
entregados	a	caricias	que	nos	negábamos	a	abandonar	porque	con	ellas	el	mundo
se	 nos	 antojaba	 interminable	 y	 maravilloso,	 dejamos	 pasar	 el	 tiempo,	 el	 último
tiempo	de	esa	mañana.	El	verano	 tocaba	a	 su	 fin.	El	 temor	 también	 lo	 sentíamos
dentro	del	 cuerpo,	no	 sólo	 en	 el	 pensamiento:	poco	a	poco	 se	 iba	 introduciendo
por	 las	 fisuras	 que	 la	 relajación	 abría	 en	 el	 estado	 de	 encantamiento	 del	 que
veníamos.	¿Qué	pensar	ahora	acerca	de	nuestras	familias,	el	pueblo,	la	moral	feroz,
de	 nuestra	 misma	 precariedad?	 Yo	 me	 negaba	 a	 considerarlo	 y	 me	 abrazaba	 a
Clara,	mas	no	podía	alejarlo	de	mis	pensamientos:	estaba	ahí,	habíamos	roto	una
norma	que	merecía	un	castigo	terrible.
Así,	cuerpo	a	cuerpo,	sucedió	sólo	una	vez,	sin	mayores	consecuencias	porque	no

lo	consumamos	–temor	y	torpeza-	y	las	circunstancias	impidieron	que	se	repitiese;
había	dos	razones:	que	el	verano	se	terminaba	y	que	no	hubo	ocasión	de	volver	a
pasar	inadvertidos.
El	cuerpo	de	Clara	era	como	el	remanso	del	que	había	surgido	ante	mí	desnuda.
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Aún	se	estaba	formando,	pero	tenía	la	serenidad	y	la	transparencia	de	ese	agua.	Un
pecho	 que	 aún	 no	 estaba	 lleno,	 unas	 caderas	 todavía	 escurridas,	 el	 vello	 breve
entre	los	muslos,	las	piernas	finas,	como	los	brazos,	de	muchacha	desgarbada,	los
largos	 dedos	 de	 sus	manos	 que	 acariciaban	 desvergonzadamente	mi	 sexo	 y	me
provocaban	una	hermosa	sensación	de	entrega	y	confianza,	sus	labios	que	no	me
cansaba	de	besar…	y	sus	ojos,	que	al	mirarme	ya	me	pertenecían.	Hay	algo	mágico
en	la	mirada	de	unos	ojos	que,	de	pronto,	se	fijan	en	los	tuyos	y	te	reconocen	de	un
modo	distinto	a	 todos	 los	demás;	esa	mezcla	de	entrega	y	 reconocimiento	era	 la
última	 y	 la	más	 placentera	 de	 todas	 las	 sensaciones,	 aunando	 ternura	 y	 energía,
ofreciendo	 y	 exigiéndolo	 a	 la	 vez,	 también	 como	 la	 viva	 representación	 de	 un
carácter	abierto	de	par	en	par.
–Ya	no	te	quiero	–dijo	muy	dulcemente–.	Ya	no	te	voy	a	querer	más.
Su	mirada,	 su	 sonrisa	 al	 decirlo.	 Nunca	más	 regresamos	 al	 lugar	 secreto	 y	 de

repente	se	acabó	el	verano.	Lo	que	ahora	no	me	parece	tan	natural	como	entonces
es	que	no	 llegáramos	a	consumar	el	acto.	Ahora	mismo	ella	está	volviendo	hacia
donde	yo	me	encuentro	desde	la	orilla	del	mar	y	me	hace	una	seña;	quiere	que	la
acompañe	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 orilla.	 Estamos	 acostumbrados	 a	 sentir	 la
naturaleza	 juntos,	 quizá	 sea	por	 el	modo	en	que	nos	descubrimos	el	uno	al	 otro
aquella	primera	vez.	A	pesar	de	que	avanza	a	contraluz,	segura	de	que	tendrá	que
tirar	 de	 mí	 para	 sacarme	 de	 mi	 comodidad,	 puedo	 imaginar	 perfectamente	 esa
mirada,	esa	sonrisa	invitadora	que	se	aproxima	por	la	arena	y	a	través	del	tiempo.
–Ya	no	te	quiero,	¿sabes?	No	te	quiero	nada.
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John	 Palacius,	 el	 poeta	 feérico,	 se	 llamaba	 en	 realidad	 Juan	 de	 Dios	 Álvarez

Palacios,	pertenecía	a	una	conocida	familia	que	le	tenía	por	extraviado	y	su	único
sustento	era	una	modesta	renta	proveniente	de	una	abuela	inglesa.	Se	hacía	llamar
John	Palacius	aprovechando	sus	conocimientos	del	idioma	inglés	y	llevaba	varios
años	traduciendo	a	William	Yeats	y	habitando	en	el	mundo	de	las	hadas.	Los	otros
flancos	 de	 su	 subsistencia	 los	 cubría	 traduciendo	 cualquier	 cosa,	 desde	 folletos
hasta	manuales.	Prefería	vivir	de	noche	y	dormir	de	día.	Había	nacido	en	Gijón	y
añoraba	el	mar	al	que	estaba	acostumbrado	desde	niño.	Al	poco	tiempo	de	tratarlo,
Cadavia	llegó	a	la	conclusión	de	que	era	un	loco	transparente,	con	lo	cual	Juan	de
Septiembre	 estuvo	muy	 de	 acuerdo	 y	 completó	 el	 diagnóstico	 añadiendo	 por	 su
cuenta	 que	 ése	 era	 un	 rasgo	muy	 asturiano.	 Tras	 ganarse	 su	 confianza,	 Cadavia
adoptó	 la	 costumbre	 de	 llamarle	 indistintamente	 John	 Palacius	 o	 Jan	 Palast,
porque	le	encantaba	hacer	estas	variaciones	y	quería	también	acrecentarle	el	ego.
Palacius	era	hombre	tímido,	hasta	el	punto	de	confesar	una	vez	a	Clara,	que	trataba
de	animarle	a	que	soltara	la	lengua	un	poco:
–Yo	es	que	no	tengo	conversación.
Juan	 de	 Septiembre,	 en	 cambio,	 carecía	 de	 origen	 y	 de	 pasado,	 pues	 a	 él	 le

gustaba	decir	que	había	aparecido	sobre	la	tierra	así	por	las	buenas,	tal	y	como	era
en	 la	 actualidad,	 un	 tipo	 predestinado.	 Lo	 único	 que	 a	 Cadavia	 le	 producía
curiosidad	 de	 su	 inexistente	 evolución	 era	 la	 procedencia	 de	 sus	 conocimientos
musicales.	 Lo	 había	 conocido	 en	 la	 guerra	 cavando	 trincheras,	 en	 el	 mismo
regimiento	 de	 zapadores	 del	 bando	 nacional	 que	 capitaneaba	 Baldomero
Delcampo,	 y	 podía	 dar	 fe	 de	 que,	 en	 efecto,	 ya	 entonces	 era	 igual	 a	 sí	 mismo.
Cuando,	 sorprendidos	 en	 plena	 faena,	 debían	 arrojarse	 al	 fondo	 de	 la	 misma
trinchera	 que	 estaban	 cavando,	 mientras	 balas	 y	 obuses	 volaban	 sobre	 sus
cabezas,	Juan	solía	cantar	con	su	robusta	voz	fragmentos	de	ópera	que	rivalizaban
con	el	fragor	del	combate,	haciendo	correr	por	el	cauce	de	aquella	hoyada	que	ellos
mismos	 habían	 abierto	 en	 la	 tierra	 el	 alivio	 de	 un	 aire	musical	 que	 ventilaba	 el
miedo	de	sus	camaradas.	En	abierto	contraste	con	su	compinche	Palacius,	que	era
un	flaco	contumaz	de	nuez	pronunciada,	nariz	aguileña	y	orejas	como	soplillos,	la
robustez	 de	 Juan,	 que	 no	 sobrepasaba	 el	 metro	 sesenta	 y	 poco,	 recordaba	 la
oronda	 importancia	 de	 un	 canónigo,	 desmentida	 de	 inmediato	 por	 el	 aire	 de
incredulidad	con	que	contemplaba	el	mundo	tras	sus	pequeñas	y	ajustadas	lentes
de	miope	guasón.	El	rostro	chupado	del	uno	junto	a	 la	cara	ancha	y	flemática	del
otro	componía	una	estampa	pintoresca	que	era	acogida	en	la	calle	y	en	los	locales
decentes	con	una	mirada	de	soslayo	de	la	concurrencia.
Cadavia	 ya	 no	 usaba	 su	 sombrero	 plano,	 descuajado	 de	 su	 cabeza	 por	 el

manotazo	de	un	energúmeno	a	la	salida	de	un	bar	el	mismo	día	que	llegó	a	Madrid,
lo	que	tomó	por	aviso	para	navegantes.	El	energúmeno	se	entretuvo	en	fastidiar	y
ridiculizar	a	Cadavia	a	costa	de	su	sombrero	y	fue	cargándose	hasta	que	se	sintió	lo
bastante	 excitado	 como	 para	 emprenderla	 con	 la	 prenda,	 ofendido	 por	 lo	 que
debió	de	considerar	una	imagen	injuriosa	de	su	ideal	imperial	del	hombre	español;
Cadavia	se	limitó	a	recoger	la	prenda	del	suelo,	salir	por	pies	con	la	dignidad	justa,
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pero	herida,	y	guardarlo	en	el	armario	de	 la	pensión	a	 la	espera	de	 tiempos	más
liberales	en	el	trato	de	las	personas.	Cadavia	no	era	persona	rencorosa,	de	manera
que	se	tomó	el	tiempo	necesario	para	adormecer	cualquier	actitud	de	venganza	y,
disipada	ésta,	procedió	a	realizar	una	serie	de	conjuros	de	maleficio	extraídos	de	la
profundidad	de	sus	conocimientos	que,	si	no	surtieron	efecto,	lo	pareció,	pues	un
buen	día	pudo	verse	al	energúmeno	sentado	en	el	banco	de	un	parque	del	barrio
con	la	pierna	enyesada	y	un	par	de	muletas	al	lado.
Cadavia	no	era	un	mago,	 sino	en	 todo	caso	un	 teósofo	modesto	y	de	precarios

recursos,	 a	 tono	 con	 la	 España	 del	momento.	 En	 realidad	 la	 fama	 de	mago	 o	 de
brujo	 le	 venía	 de	 una	 vez	 que,	 siendo	 niño,	 se	 perdió	 en	 el	 monte.	 Por	 aquel
entonces	 vivía	 con	 sus	 padres	 y	 hermanos	 en	 un	 pueblo	 de	 León,	 y	 aunque	 el
pueblo	 entero	 salió	 a	buscarle	 con	 la	 ayuda	de	 la	Guardia	Civil	 a	 los	 tres	días	 lo
dieron	 por	 muerto,	 pues	 el	 invierno	 estaba	 en	 puertas	 y	 en	 esa	 época	 y	 a	 la
intemperie	 parecía	 de	 todo	 punto	 imposible	 hallarlo	 con	 vida;	 continuaron
buscando,	por	no	dejar	el	cadáver	a	las	alimañas,	hasta	que	el	día	que	cumplía	los
siete	de	 su	desaparición	una	mujer	 lo	 trajo	de	vuelta	 al	pueblo.	Esta	mujer	 vivía
sola	en	el	interior	del	bosque	y	tenía	fama	de	bruja,	razón	por	la	cual	la	gente	del
lugar	 –como	 en	 todos	 los	 lugares	 de	 vida	 cerrada	 donde	 la	 envidia	 y	 el	 rencor
crecen	 como	 la	 correhuela	 y	 la	 fertilizan	 con	 el	 abono	 de	 la	 superstición–	 en
seguida	dio	en	decir	que	ella	había	raptado	al	niño	y	lo	había	embrujado.	Esto	no
empeoró	la	fama	de	la	mujer,	simplemente	la	afirmó.	De	no	ser	por	la	Guardia	Civil
y	los	propios	padres	del	niño,	que	en	cualquier	caso	estaban	agradecidos,	la	vida	se
le	hubiera	torcido	a	la	bruja,	que	regresó	al	interior	del	bosque	como	si	la	cosa	no
fuera	con	ella.	Entonces,	una	parte	del	pueblo	hubo	de	desviar	 su	atención	hacia
una	nueva	víctima,	el	niño,	que	pronto	fue	sorprendido	un	par	de	veces	musitando
oraciones	 misteriosas	 e	 incomprensibles	 que	 llegaron	 a	 oídos	 de	 un	 cura
aficionado	 a	 los	 exorcismos.	 De	 manera	 que	 los	 padres,	 al	 comprender	 que	 se
disponían	 a	 marcar	 al	 rapaz	 con	 el	 sambenito	 de	 embrujado	 –y	 de	 paso	 a	 la
familia–,	tomaron	el	camino	de	salida.	Lo	hicieron	con	alivio,	pues	lo	cierto	es	que,
algo	 más	 lúcidos	 o	 menos	 atocinados	 que	 sus	 vecinos,	 comprendían	 que	 en
semejante	lugar	sólo	les	quedaba	pudrirse	bajo	el	moho	con	que	la	mezquindad	y
la	maledicencia	cubrían	el	romo	espíritu	de	sus	habitantes;	y	así	fue	como	llegaron
al	pueblo	de	los	Delcampo,	de	quienes	eran	parientes	en	tercer	grado.
Algo	debió	de	haber	entre	el	niño	y	la	bruja	porque	aquél	manifestó	a	partir	de

entonces	un	celo	extremo	por	el	Conocimiento	–actitud	esta	por	completo	ajena	a
la	familia,	que	no	despegaba	la	mente	de	la	tierra–	y	un	celo	igualmente	excluyente
por	su	intimidad.	El	chico	se	aferraba	a	todo	libro	que	se	encontrase	a	su	alcance	y
así	devoró	la	biblioteca	del	cura,	desde	el	Apocalipsis	de	San	Juan	hasta	la	Leyenda
áurea;	 lo	 mismo	 hizo	 con	 las	 colecciones	 de	 revistas	 de	 la	 biblioteca	 de	 los
Delcampo,	 donde	 también	 encontró	 obras	 de	 Luis	 Vives,	 Baltasar	 Gracián	 o	 el
padre	 Suárez	mezcladas	 con	 las	 de	 los	 hermanos	 Valdés,	 San	 Juan	 de	 la	 Cruz	 y
Santa	Teresa;	allí	descubrió,	medio	escondido,	un	ejemplar	de	El	tesoro	de	los	lagos
de	 Somiedo,	 de	 Mario	 Roso	 de	 Luna,	 que	 sacó	 a	 hurtadillas	 de	 la	 casa	 y	 nunca
devolvió,	 aunque	 tampoco	 fue	 echado	 en	 falta,	 y	 que	 le	 puso	 en	 contacto	 con	 la
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secta	de	los	teósofos.
Lo	 que	 también	 devoró	 el	 joven	 Cadavia,	 y	 lo	 que	 más	 tarde	 encendería	 la

imaginación	 del	 joven	 Andrés,	 fue	 la	 lectura	 de	 la	 leyenda	 del	 rey	 Arturo	 y	 sus
nobles	 caballeros	 de	 la	 Mesa	 Redonda,	 probablemente	 una	 edición	 para
adolescentes,	que	quedó	grabada	en	su	mente	hasta	el	extremo	de	volverse,	con	el
tiempo,	 un	 verdadero	 experto	 en	 el	 mundo	 de	 la	Queste.	 Tanto	 era	 así	 que	 sus
amigos,	 Juan	 de	 Septiembre	 entre	 ellos,	 le	 apodaron	 Merlín	 de	 Caermyrddin,	 lo
cual	él	aceptaba	complacido	porque	sonaba	bien	elegante,	aunque	solía	 cuidarse
de	 precisar	 a	 sus	 interlocutores,	 por	 evitar	 malentendidos	 respecto	 de	 sus
conocimientos,	 que	 en	 realidad	 el	 topónimo	 se	 correspondía	 con	 «ciudad	 de
Myrddin»,	que	 fue	el	nombre	primero	de	Merlín.	Porque	Cadavia,	en	 lo	 tocante	a
este	y	otros	muchos	detalles	de	sus	saberes,	era	muy	puntilloso.
Cadavia	se	unió	a	los	dos	primeros	desde	su	llegada	a	Madrid	y	juntos	formaban

un	trío	entregado	a	las	artes,	la	conspiración	y	el	noctambulismo.	Se	les	tenía	por
extravagantes,	 su	 caldo	 de	 cultivo	 natural	 era	 la	 gente	 de	 la	 bohemia	 y,	 aunque
componían	en	realidad	un	terceto	de	infelices	que	sobrenadaba	entre	la	pobretería
y	 la	mediocridad	de	un	país	acultural,	procuraban	divertirse	provocando	con	sus
propias	extravagancias,	las	cuales	sólo	soliviantaban	a	los	más	intolerantes	de	una
triste	clase	media	tan	olvidada	del	mundo	como	lo	estaban	ellos	mismos.	Porque,
señores,	estamos	hablando	de	tres	almas	cándidas	y	dolidas	que	brujuleaban	por
las	 calles	 del	 centro	 de	 Madrid	 entre	 un	 ir	 y	 venir	 de	 bigotillos	 fascistas	 que
desfilaban	de	una	oficina	a	otra,	ruidosos	tranvías	a	los	que	de	vez	en	cuando	se	les
soltaba	 la	 catenaria,	 vahos	 de	 coliflor	 que	 emanaban	 de	 los	 portales	 (eso	 por	 el
día)	y	borrachines,	desamparados,	putas,	artistas	y	otra	gente	de	precario	mal	vivir
(por	la	noche).	Solían	auparse	hasta	el	gallinero	en	los	conciertos,	acudían	al	teatro
con	 entradas	 de	 claque,	 asistían	 a	 los	 espectáculos	 de	 Los	 Vieneses,	 al	 circo	 de
Price	e	incluso	al	Teatro	Chino	de	Manolita	Chen,	y	participaban	de	una	curiosa	red
de	préstamos	de	libros	usados,	bien	entre	particulares,	bien	mediante	pago;	todo
lo	 cual	 lo	 practicaban	 con	 encomiable	 espíritu	 infantil,	 que	 es	 el	 único	 capaz	 de
soportar	la	depresión	ambiente	con	cuarto	de	pipas	en	el	bolsillo.
El	negocio	de	préstamo	de	libros	llegó	a	tentar	a	Juan	de	Septiembre,	que	era	el

más	emprendedor	(y	el	más	fantasioso)	a	la	hora	de	soñar	con	hacer	fortuna.	Había
en	algunas	calles	unas	pequeñas	casetas	de	madera,	plantadas	en	la	acera,	donde
se	 instalaba	 una	 señora	 que	 ejercía	 de	 prestamista	 bibliotecaria.	 El	 negocio
consistía	 en	adquirir	unos	 cuantos	 libros	en	alguna	 liquidación	y	 cambiarlos	por
los	que	traían	los	clientes,	previo	pago	de	uno	o	dos	reales	(o	una	peseta	si	el	libro
estaba	nuevo	o	seminuevo)	a	modo	de	depósito.	Cada	vez	que	el	cliente	terminaba
un	 libro,	 lo	 cambiaba	 por	 otro,	 pagando	 de	 nuevo,	 de	 modo	 que	 el	 minúsculo
almacenillo	del	 vendedor	nunca	decaía.	 Los	más	 asentados	 se	 instalaban	en	una
especie	 de	 tabuco	 o	 chiscón	 con	 salida	 a	 la	 calle	 que	 se	 encontraba	 en	 algunos
edificios	 viejos	 y	 que	 quizá	 fueron	 antes	 depósitos	 de	 leña	 o	 carbón	 o	 algo
semejante.	Juan	de	Septiembre	acarició	la	idea	con	entusiasmo	e	incluso	empezó	a
acarrear	maderas	para	fabricarse	un	chamizo	callejero,	pero	no	pasó	del	intento.
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–No	tenía	que	haber	vendido	las	tierras	–dice	Baldomero	Delcampo.
–Fue	una	buena	decisión	–responde	Cadavia.
Están	 sentados	 a	 una	 mesa	 junto	 a	 la	 ventana	 del	 café	 Teide,	 que	 queda	 por

debajo	del	nivel	de	la	calle.	Las	piernas	de	los	transeúntes	pasan	por	encima	de	sus
cabezas	 al	 otro	 lado	 del	 cristal.	 Baldomero	 las	 siente	 pasar,	 pero	 no	 mira.	 Está
inclinado	 sobre	 su	 taza	 de	 café	 mientras	 acaricia	 con	 los	 dedos	 la	 tapa	 del
azucarero.	Cadavia	se	sienta	recto	como	un	palo	de	escoba	y	mira	a	su	amigo,	que
más	 parece	 estar	 hablando	 consigo	 mismo.	 Las	 piernas	 de	 los	 transeúntes	 se
cruzan	 entre	 sí,	 piernas	 de	 hombre	 y	 piernas	 de	mujer,	marcando	 el	 ritmo	de	 la
ciudad.
–Me	apena	verte	tan	desanimado,	capitán	–dice	Cadavia.
–Estamos	jodidos,	amigo	Cadavia,	estamos	jodidos	–murmura	Baldomero–.	Y	lo

peor	es	que	esto	no	tiene	remedio:	ni	hay	vuelta	atrás	ni	hay	camino	por	delante.
Yo	no	me	lo	imaginaba	así.
–Nadie	–contesta	Cadavia–.	No	sabemos	escarmentar	en	cabeza	ajena	sino	en	la

propia.
–Ya	ves:	sólo	con	hacer	la	vista	gorda	tendría	el	camino	expedito;	sin	mancharme

las	manos,	sólo	con	hacer	la	vista	gorda.
–Tú	no	eres	de	ésos.
–Sí,	pero	entonces…	explícame	qué	hago	yo	aquí.
Cadavia	se	queda	mirando	un	par	de	piernas	femeninas	que	se	han	detenido	ante

la	ventana.	Es	una	mujer	 joven	 con	 falda	por	debajo	de	 las	 rodillas	 y	 zapatos	de
tacón.	Gira	alternativamente	sobre	un	pie	y	sobre	el	otro	sin	moverse	de	su	sitio.
La	costura	de	las	medias,	impecablemente	recta,	realza	la	suave	musculatura	de	los
gemelos	y	se	pierde	bajo	la	falda	con	altanería.	De	pronto	echa	a	andar	con	viveza	y
desaparece	en	un	segundo:	sin	duda	ha	reconocido	a	su	hombre.
–Qué	hago	aquí,	en	Madrid	–prosigue	Baldomero–.	Yo	no	 tengo	cuajo,	Cadavia,

para	meter	mano	a	 la	 caja,	pero	 tengo	que	ver	 cómo	 lo	hacen	y	 tengo	que	callar
porque	ahora	resulta	que	el	sueldo	lo	necesito,	no	como	antes.	Y	los	demás	saben
que	sabes	y	que	callas	y	que	no	sacas	nada	en	limpio	y	me	siento	mirado	como	un
gilipollas,	un	gilipollas	incómodo	además;	yo,	Cadavia,	Baldomero	Delcampo.	¿Qué
te	parece?
–La	política,	capitán…
–¡Pero	qué	política	ni	qué	niño	muerto!	–Baldomero	 levanta	 la	cabeza	y	golpea

seco	en	 la	mesa	con	 la	palma	de	 la	mano;	ahora	está	erguido	y	 furioso	y	Cadavia
reconoce	esa	actitud–.	¿Por	dónde	se	ha	colado	esta	partida	de	ladrones?
–Son	 los	 mismos,	 Baldo,	 aunque	 te	 cueste	 reconocerlo.	 Los	mismos	 de	 antes.

Éste	es	un	país	de	ignorantes	y	exaltados,	pero	ahora	es	mejor	no	levantar	la	voz.
Uno	 mira	 alrededor	 y	 entiende	 muchas	 cosas	 porque	 hay	 mucha	 necesidad;	 y
donde	hay	necesidad	hay	mercaderes,	por	abajo	y	por	arriba;	tú	has	topado	con	los
de	arriba	y	yo	lidio	con	los	de	abajo.
Un	 hombre	 se	 ha	 detenido	 ante	 la	 ventana.	 Se	 agacha,	 rodilla	 en	 tierra,	 para

atarse	los	cordones	del	zapato.	El	zapato	es	basto,	de	suela	gruesa	de	goma	y	punta
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redondeada.	 Termina	 de	 anudar	 los	 cordones	 y	 aprovecha	 para	 limpiar
subrepticiamente	con	la	mano	el	polvo,	primero	un	pie,	 luego	el	otro;	después	se
sacude	 las	 manos	 una	 contra	 la	 otra,	 se	 incorpora,	 seca	 las	 manos	 en	 la	 vieja
gabardina,	 se	 sacude	 las	 rodilleras	del	pantalón	y	 reemprende	el	 camino.	Ni	una
sola	vez	ha	mirado	al	 interior	del	 café.	Es	un	hombre	de	mediana	edad,	 flaco,	de
manos	nerviosas.
–Pues	peor	–dice	Baldomero–.	Si	hay	necesidad,	peor.	En	el	frente	era	igual:	los

aprovechados	y	los	que	daban	la	cara.	Yo	me	pregunto…
–Tú	eres	de	otra	pasta,	Baldo.	Tú	eres	de	los	que	están	a	pie	de	obra,	no	en	los

despachos.	 Un	 pringado,	 vamos.	 Las	 órdenes	 se	 dan	 en	 los	 despachos,	 la
maquinaria	 se	 engrasa	 en	 los	 despachos,	 los	 ascensos	 se	 cuecen	 en	 los
despachos…	Eso	no	hay	quien	lo	arregle.	Y	tú	estás	en	el	lado	malo,	en	el	frente,	a
pie	de	obra,	así	es	la	cosa.
–Esta	situación	me	está	matando,	Cadavia,	y	no	veo	 la	salida.	Total,	va	a	ser	 lo

mismo	en	todas	partes…	No	tenía	que	haber	vendido	las	tierras;	pero	la	mujer,	la
suegra,	que	le	calienta	las	orejas,	el	brillo	de	la	capital…	Estoy	jodido,	Cadavia.
–Ya	veo.	No	hace	falta	que	lo	jures.	En	fin,	gracias	por	la	confianza.
–No	hay	de	qué.	No	tengo	dónde	agarrarme.	Estoy	pensando	en	montar	algo,	un

negocio	con	lo	que	me	queda,	que	no	tenga	que	tratar	con	esta	tropa.
–También	debe	de	haber	gente	de	ley,	gente	como	tú.
–Cualquiera	sabe.
Ahora,	las	piernas	de	una	mujer	hidrópica	cruzan	cansinamente	por	delante	de	la

ventana.	De	pronto	se	detienen	y	un	bolso	grande	muy	gastado	se	desploma	en	el
suelo.	Dos	pares	de	pantalones	grises	que	asoman	bajo	un	abrigo	del	mismo	color
se	 colocan	 a	 ambos	 lados.	 Cadavia	 advierte	 las	 correas	 que	 trepan	 desde	 el
cinturón	 por	 el	 uniforme.	 Uno	 de	 los	 policías	 se	 inclina	 sobre	 el	 bolso	 y	 lo
escudriña,	 luego	 lo	 levanta	 y	 los	 tres	 pares	 de	 piernas	 echan	 a	 andar,	 aunque	 la
mujer	parece	resistirse	o,	quizá,	protestar,	y	desaparecen	por	el	lateral	del	marco.
En	seguida	cruzan	por	delante	piernas	apresuradas	de	transeúntes.	Uno	de	ellos	se
vuelve	a	mirar	atrás.
–Yo	no	volvería	nunca.	Al	pueblo	–dice	Cadavia.
Baldomero	 levanta	 la	 cabeza,	 echa	mano	al	bolsillo	de	 la	 chaqueta	y	ofrece	un

cigarrillo	que	el	otro	acepta.
–Tú	no,	Cadavia,	 a	 ti	 te	gusta	esta	vida	de	zascandil	que	allá	no	podrías	 llevar.

Pero	yo…
–Tú	 te	 asfixiarías	 igual	 que	 yo.	 Y	 con	 la	 familia	 encima	 –hace	 una	 pausa	 para

encender	su	cigarrillo–.	Desengáñate,	capitán,	¿dónde	vas	a	estar	mejor	que	aquí?
Aquí,	al	menos,	hay	vida;	pobre,	pero	vida.
–¿Vida?	¿Qué	vida?	Yo	aquí	me	ahogo.
–Coraggio,	 Baldo,	 coraggio,	 como	dicen	 en	 las	 óperas	 italianas	 –Cadavia	 sonríe

alentador–.	Que	no	se	diga	que	el	capitán	Delcampo	se	rinde	al	enemigo.
–Y	sin	honor,	además.	No	sé	qué	decirte,	Cadavia,	no	estoy	de	humor.
–Pues	 no	 quiero	 verte	 cabizbajo,	 demontre.	 Apechuga.	 Al	 mal	 tiempo,	 buena

cara.	La	mentira	no	dura	eternamente.

64



–Tú	no	ves	 lo	que	yo	estoy	viendo	cada	día	–suspira–.	Tampoco	el	cáncer	dura
eternamente,	pero	es	porque	mata.	Qué	simple	eres	para	ciertas	cosas,	Cadavia.
–Ése	es	un	triste	defecto,	sí	señor	–concluye	Cadavia.
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–Jo,	macho,	no	me	digas	que	no	te	hace	caso.
–Ni	puto	caso.
–Pero	¿cómo	puede	ser?	Pero	si	vosotros…
–Ya.	Pues	ya	ves.	Ahora,	de	repente,	cariño	de	primos.

 
–Marcelo,	ponnos	unos	vinos	de	la	frasca	que	tienes	escondida	ahí	debajo.
–Que	no	se	empeñe	usted,	don	Augusto,	que	no	tengo	más	frasca	que	la	que	está

a	la	vista.
–Pero…	me	vas	a	decir	tú	a	mí…	Anda,	mira,	danos	de	ese	vino	bueno	y	déjate	de

joder.

 
–Yo	 es	 que	 no	 lo	 entiendo,	 de	 verdad,	 es	 como	 si	 estuviéramos	 en	 blanco,	 de

nuevas,	hola:	hola.	Que	te	digo	yo	que	nos	hemos	dado	el	lote;	y	en	pelotas,	en	el
río.
–Pues	si	no	lo	has	soñado,	no	tiene	explicación.
–¿Soñar?	Vamos,	no	me	jodas.	Será	que	le	da	vergüenza.	Es	como	si	no	hubiera

pasado	nada,	como	si	hoy	conozco	a	una	prima	que	tenía	escondida	en	un	pueblo
remoto.	Muy	simpática,	muy	graciosa…	pero	nada.
–A	ver,	¿tú	le	has	dicho	algo?	¿Te	has	insinuado?
–Pero	¿cómo	insinuarse?	¿No	te	digo	que	nos	hartamos	de	meternos	mano	en	el

río?	Vale	que	hayamos	estado	dos	años	sin	vernos,	pero	ha	venido	a	Madrid.	Digo
yo	que	esas	cosas	no	se	olvidan.	Te	digo:	yo	no	sabía	qué	hacer	hasta	que	fui	por	la
tremenda,	me	 la	 llevé	a	mi	 cuarto,	 le	pegué	un	abrazo	y	un	beso	y	me	 soltó	una
bofetada	en	toda	la	cara.	¿A	ti	te	parece	normal?
–A	lo	mejor	la	asustaste.
–Tú	no	conoces	a	mi	prima.

 
–Esto	es	vino,	Marcelo,	no	esa	aguachirle	que	das	al	personal.
–Por	Dios,	don	Augusto,	calle	usted,	que	le	van	a	oír;	que	yo	no	aguo	nada,	cómo

puede	usted	decir	eso.
–Porque	lo	digo	yo	y	ya	está.	Y	porque	no	hay	tabernero	en	Madrid	que	no	agüe

el	vino	ni	carnicero	que	no	engañe	en	el	peso.	Pero,	hombre,	a	mí	con	ésas…
–Que	no	don	Augusto,	que	yo...

 
–O	sea,	que	no	se	piensa	acostar	contigo.
–Es	que	no	me	da	ni	la	mano.
–Pero	¿tú	le	has	hablado	de	ti,	de	tus	sentimientos?
–¿Yo?	¿Para	qué?
–Andrés,	no	me	 jodas.	¿Después	de	 lo	que	pasó	entre	vosotros,	no	te	atreves	a
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decirle	nada…?
–Macho,	si	lo	que	pasó	no	es	suficiente…	Me	ha	sacudido	una	torta.
–La	verdad	es	que	no	se	entiende	bien	esa	distancia.	Mira,	macho,	 las	mujeres

son	un	misterio.
–Pero	no.	Dime	qué	estoy	haciendo	mal.	No	me	dejes	así.	De	verdad,	¿qué	es	lo

que	tengo	que	hacer?

 
–Marcelo,	estoy	con	mis	amigos,	venimos	de	buen	grado	a	beber	en	tu	taberna,

¿qué	 tal	 si	nos	pones	unas	 tapas?	¿Es	que	ya	no	hay	respeto?	¿Es	que	 tengo	que
recordarte	cuál	es	tu	sitio	y	cuál	es	el	mío?	No	es	tan	difícil,	¿no?,	aprender	a	hacer
bien	las	cosas.	Dime,	¿dónde	estabas	tú	antes	de	abrir	esta	taberna?,	¿eh?
–Usted	lo	sabe,	don	Augusto,	estaba	en	el	servicio	de	cocina,	a	sus	órdenes.
–¡Pues	 entonces!	 –un	 silencio–.	 Compórtate.	 Distingue.	 Pon	 aquí	 unas	 gambas.

Ten	un	respeto.	Y	un	orden.
–Como	usted	diga,	don	Augusto.

 
–La	pierdo,	sé	que	la	pierdo.	Es	como	si	lo	que	pasó	no	hubiera	pasado.	Está	en

otro	mundo	y	yo	no	puedo	hacer	nada.	De	ésta,	me	suicido.
–Pero	tíratela	antes,	¿no?
–¿Por	qué	no	te	tiras	tú	a	tu	puta	madre?
–Cuidado	ahí.
–Oye	que	yo…
–Cuidado.	Ni	una	palabra	más.	Cuidado.
–Hecho	 –Andrés	 recapacita,	 bebe	 de	 su	 vaso,	 se	 desespera–.	 Pero	 ¿se	 puede

saber	por	qué	a	las	mujeres	les	gustan	siempre	los	más	degenerados?
–Será	por	degenerados.	Nosotros	 es	que	 somos	unos	membrillos,	me	parece	 a

mí;	unos	ilusos.	Ellas	sí	que	saben	lo	que	se	hacen.

 
–Ésa	 no	 tiene	 bastante	 con	 el	 marido,	 menudo	 pedazo	 de	 mujer.	 Y	 el	 tío	 lo

soporta,	 porque	 tú	me	dirás	 si	 no.	Yo	 creo	que	 lo	 sabe	y	que	 se	hace	 el	 longuis;
pero	no	es	que	ella	le	haga	un	feo	a	propósito,	o	que	no	lo	respete,	es	que	es	mucha
hembra.
–No	hay	más	que	verla	entrar	por	la	puerta.
–¿Aquí?
–Aquí	mismo.	Sólo	con	verla	entrar	y	pisar	ya	te	haces	una	idea.
–Y	cómo	está,	madre	mía.
–Lo	que	os	digo:	una	mujer	de	bandera,	una	real	hembra.	Marcelo,	diles	aquí	a

los	señores.
–Lo	que	usted	dice,	don	Augusto.
–¿Eh?	¿Eh?	Pues	cada	mañana,	justo	antes	del	aperitivo.	Viene	y	si	 le	gusta	uno

se	lo	queda.	Lo	que	yo	os	diga.
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–¿Y	tú…?
–¡Hombre!	La	duda	ofende.
–Pero	qué	pregunta,	si	Augusto	es	un	figura…
–Ahí	estamos.

 
–¿Sabemos	si	tiene	novio…?
–¡Y	yo	qué	sé!	Yo	sólo	sé	que	no	me	hace	ni	puto	caso.	Ella,	todo	el	rato,	«primo»

por	aquí,	«primo»	por	allá…	Yo	creo	que	lo	hace	a	mala	leche.
–Eso	no	estaría	mal;	eso	querría	decir	que	tiene	interés.
–Que	no,	que	es	pura	mala	 leche,	 sin	más;	 si	es	que	no	es	posible	que	se	haya

olvidado.	Que	aquello	era	amor	total.
–¿Y	por	qué	no	te	olvidas	de	ella?
–¡Porque	no	puedo!	¡Porque	se	me	viene	el	mundo	encima!
–Pues	háblalo,	joder,	háblalo	a	las	claras.
–Pero…	y	entonces…	¿lo	que	pasó	no	cuenta	nada?
–Me	parece	que	te	estás	obsesionando	con	lo	que	pasó,	macho.
–Es	que	no	lo	entiendo,	no	lo	entiendo...
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Andrés	sentía	una	admiración	oculta	hacia	la	figura	de	su	padre;	le	impresionaba

su	 honestidad,	 cualidad	 descubierta	 a	 través	 de	 la	 escucha	 casual	 de
conversaciones	 familiares	 ajenas	 a	 él	 y	 pilladas	 a	medias,	 como	 el	 día	 en	 que	 le
sorprendió	hablando	con	su	madre	sobre	un	intento	de	soborno	del	que	debió	de
haber	sido	testigo,	una	comisión	ofrecida	a	cuenta	de	favores	y	que	él	consideraba
con	evidente	desprecio.
«Pero	 si	 tú	 no	 coges	 esa	 pasta	 la	 va	 a	 coger	 otro»,	 pensaba	 Andrés;	 y	 como

suponía	que	su	padre	también	se	habría	hecho	la	misma	reflexión,	su	admiración
se	acrecía;	 lo	cual	no	era	óbice	para	que	las	disputas	entre	ellos,	a	medida	que	él
iba	cumpliendo	años,	 fueran	haciéndose	más	frecuentes	y	más	ásperas.	Su	madre
observaba	 y	 comprendía;	 comprendía	 tanto	 que	 su	 actitud	 tenía	 un	 algo	 de
indiferencia,	de	la	que	Andrés	se	aprovechaba	en	busca	de	apoyo	cuando	le	parecía
necesario.	 Así	 que,	 salvo	 los	 encontronazos	 con	 su	 padre,	 la	 vida	 le	 parecía
halagadora.	Tan	sólo	estaba	empañada	por	el	temor	a	los	exámenes	y	por	la	vida
alegre	 de	 su	 prima	 Clara,	 que	 mostraba	 un	 gran	 interés	 por	 la	 mayoría	 de	 sus
amigos	 contestatarios:	 Rabanera,	 al	 que	Andrés	 veía	 como	 la	 encarnación	 de	 un
sátiro	marxista,	Jorge	Basco	y	su	inseparable,	un	tipo	granujiento	al	que	apodaban
Chéspir…	y	otros	de	la	misma	cuerda,	pretendidos	artistas	como	los	dos	últimos	o
revolucionarios	 como	 el	 primero.	 Clara	 estudiaba	 Filosofía	 y	 su	 Facultad	 estaba
frente	a	Derecho,	con	el	campus	por	medio.
Los	 años	 transcurridos	 desde	 aquel	 último	 verano	 en	 el	 pueblo,	 pródigo	 en

acontecimientos	como	hemos	visto,	parecían	haber	borrado	en	ella	la	memoria	del
encuentro	a	orillas	del	río;	Andrés,	que,	en	cambio,	había	recuperado	repentina	y
contundentemente	 el	 interés	 amoroso,	 hubo	 de	 reconocer	 que	 también	 en	 él	 se
había	 adormecido	 a	 lo	 largo	 de	 esos	 años.	 Esto	 debería	 haberle	 hecho	 meditar
antes	de	empezar	a	desesperarse	por	 la	 frialdad	que	observaba	en	ella:	Clara	era
una	 joven	 afectuosa,	 simpática,	 extrovertida	 y	 trataba	 a	 su	 primo	 con	 la	 misma
atención	que	a	otros	compañeros,	lo	cual	le	sacaba	de	quicio;	pero	el	caso	es	que
ella	 no	 daba	 la	 menor	 muestra	 de	 recordar	 aquellos	 momentos	 de	 intenso
erotismo	 ni	 había	 hecho	 referencia	 alguna:	 actuaba	 como	 si	 aquello	 no	 hubiera
sucedido.	Eso	era	lo	que	Andrés,	en	su	inocencia,	pensaba	y,	como	era	de	esperar,
equivocó	 la	 estrategia	 optando	 por	 la	 insistencia	 y	 subrayándola	 con	 la
incomprensión.	Nunca	se	le	ocurrió	pensar	que	la	suma	de	ambas	era	como	acudir
noche	 tras	noche	bajo	su	balcón	a	dar	 la	 tabarra	con	una	serenata	desafinada.	Si
esperaba	de	Clara	que	recuperase	el	deseo	amoroso	(que,	digámoslo	cuanto	antes,
nunca	había	perdido),	lo	cierto	es	que	ella	acabó	huyendo	del	asfixiante	marcaje	al
que	la	sometía.	Total,	que	como	su	primo	se	había	convertido	en	un	pelmazo,	ella
decidió	poner	tierra	por	medio	como	primera	medida	de	protección,	y	nada	mejor
para	eso	que	rodearse	de	chevaliers	servants,	con	lo	que	demostraba	poseer	ya	a	su
joven	edad	una	notable	sabiduría	de	la	vida,	pues,	por	una	parte,	la	protegían	de	él
y,	 por	 otra,	 se	 neutralizaban	 entre	 sí.	 Ella,	 por	 su	 parte,	 en	 vista	 del	 silencio	 de
Andrés,	prefirió	tomar	por	el	camino	del	pragmatismo:	esperar	y	ver.
A	Andrés	se	lo	llevaban	los	demonios.	Ese	mismo	curso	Clara	se	hizo	muy	amiga
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de	 una	 pelirroja	 que	 acabaría	 dando	 con	 su	 mente	 en	 la	 Liga	 Comunista
Revolucionaria	en	los	años	setenta,	una	petrolera	de	mucho	cuidado	que	repartía
sus	favores	entre	dos	tipos	con	fama	de	experimentados,	López	Mansur	y	Andrés
Palacio	(nada	que	ver	con	el	poeta	feérico),	a	los	que	Clara	se	unió	no	por	razones
revolucionarias	 sino	más	bien	emocionales,	 conformando	un	 cuarteto	del	que	 se
decía	que	practicaba	el	sexo	indistintamente,	comidilla	que	acabó	por	desquiciar	a
Andrés.	 Andrés	 detestaba	 a	 la	 izquierda	 pre-trotskista	 porque	 según	 él	 eran	 los
más	 necios	 de	 toda	 la	 izquierda	 estudiantil,	 pues	 sostenían,	 entre	 otros	 dislates,
que	el	motor	de	agua	ya	había	sido	inventado,	lo	cual	traería	consigo	el	derrumbe
del	capitalismo	al	hundir	el	negocio	del	petróleo,	pero	que,	precisamente	por	eso,
era	el	capitalismo	el	que	se	había	ocupado	de	silenciar	el	hecho	para	que	el	invento
no	pudiera	ser	explotado	por	los	desheredados	de	la	tierra.	También	sostenían	que
había	que	destruir	 los	 libros,	que	eran	 igualmente	un	producto	contaminante	del
capitalismo,	 y	 cuando	Rabanera	preguntó	que	 si	 también	habría	que	destruir	 los
libros	 de	 Trotsky,	 le	 respondieron	 dándole	 la	 espalda	 con	 el	más	 helado	 de	 los
desprecios	por	respuesta.
En	fin,	que	Andrés	hizo	todo	lo	posible	por	equivocarse	y	lo	hizo	a	conciencia.	La

experiencia,	como	quedó	dicho	al	principio	de	este	relato,	es	intransmisible	y	cada
uno	debe	construir	la	suya	cometiendo	todos	los	errores	reglamentarios.	En	cierto
modo	podría	decirse	que	existe	una	experiencia	del	revés:	una	experiencia	de	los
errores,	no	de	 los	aciertos,	que	es	adonde	se	supone	que	debería	conducirnos	 la
experiencia	o	para	lo	que	ésta	debería	servir.	Sea	como	fuere,	Andrés	cumplió	con
el	destino	que	para	su	mal	se	había	 trazado	y	Clara	Zubia	se	 fue	apartando	de	él
hasta	 que	 donde	 hubo	 fuego	 no	 quedó	 ni	 rescoldo,	 o	 eso	 pensaba	 Andrés.	 Ni
Rabanera,	 ni	 Basco,	 ni	 el	 resto	 de	 los	 amigos	 fueron	 capaces	 de	 hacerle	 ver	 sus
problemas	de	conducta.	La	historia	de	amor	se	había	acabado,	así	de	simple	era	la
cosa.	Y	al	término	del	curso,	el	cuarteto	formado	por	la	pelirroja,	Clara,	Mansur	y
Palacio	se	fue	a	Formentera	a	pasar	el	verano	sin	luz	eléctrica	y	en	pelotas.	Andrés,
en	cambio,	se	fue	a	Londres	a	vender	helados	por	la	calle	y	aprender	el	idioma.	Fue
su	primera	salida	al	extranjero.
Corría	el	año	de	1963.	Un	año	antes,	además	de	la	revuelta	universitaria,	se	había

inaugurado	el	Concilio	Vaticano	II,	lo	que	a	gente	de	formación	católica	tradicional
de	base	familiar	como	Andrés	produjo	un	impacto	enorme.	Andrés	había	dejado	de
cumplir	ya	con	el	precepto	dominical,	pero	la	formación	pesaba	y	siguió	con	gran
atención	 el	 desarrollo	 del	 Concilio	 que	 traía	 vientos	 de	 renovación	 a	 la	 Iglesia
católica	y	 causaba	profunda	 irritación	en	 la	 sociedad	española	más	 tradicional,	 y
no	 se	 diga	 ya	 en	 los	 ambientes	 del	 nacionalcatolicismo	 imperante.	 Algo	 había
empezado	a	moverse	y	Andrés	estaba	en	la	edad	de	percibirlo	con	avidez.	Luego,
en	 junio,	 murió	 Juan	 XXIII	 y	 en	 noviembre	 mataron	 al	 presidente	 Kennedy.	 El
sombrío	final	del	63	dejó	a	Andrés	con	un	mal	cuerpo	que	no	acertaba	a	explicarse.
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II

 
O	primavera,	gioventù	dell’anno!	Gioventù,	primavera	della	vita*	.

Giovanni	Battista	Guarini

 
Anoche	soñé	con	el	ángel.	Adela	no	lo	recuerda,	pero	Adela	sólo	recuerda	lo	que

le	interesa.	Yo	creía	que	era	un	príncipe	y	ella	decía	que	era	un	ángel.
–¡Cómo	a	va	ser	un	príncipe	con	esas	pintas!
Yo	le	pregunté	si	eran	pintas	propias	de	un	ángel,	porque	si	no	lo	eran	de	lo	uno

tampoco	 de	 lo	 otro,	 y	 entonces	 dijo	 que	 no	 se	 acordaba.	 Pero	 yo	 soñé	 con	 él	 la
noche	antes	y,	en	efecto,	tenía	una	pinta	terrible	y	me	desperté	llorando	por	él.
Allí	tirado	delante	de	casa,	rechazado,	desarrapado,	con	el	pelo	revuelto	y	sucio	y

la	 cara	 famélica,	 sin	 fuerzas	 para	moverse,	 o	 sin	 ganas	 de	 hacerlo,	 o	 solamente
rendido,	al	límite	de	sus	fuerzas,	esperando	una	ayuda,	un	pedazo	de	pan	y	un	poco
de	 sopa,	 una	 caricia,	 pienso	 yo…	 obstinado,	 febril	 y	 obstinado,	 ¿por	 qué	 eligió
quedarse	delante	de	nuestra	casa?,	¿por	qué	papá	no	lo	atendió,	ni	mamá	tampoco,
sino	 que	 estaba	 furioso	 porque	 no	 se	 iba?	 Un	 ángel,	 dijo	 Adela;	muy	 pequeña	 y
muy	tonta	era	yo.	Pero	 lo	cierto	es	que	 luego,	varias	veces,	 soñé	con	el	ángel.	Se
había	 quedado	 rondando	 dentro	 de	 mi	 cabeza	 desde	 entonces,	 en	 algún	 rincón
escondido,	 con	 la	 esperanza	de	que	un	día	yo	 le	diera	 sopa	y	un	pedazo	de	pan,
aunque	fuera	en	sueños.
Tendría	 que	 habérselo	 contado	 a	 Andrés	 antes.	 Ahora	 ya	 no	 merece	 la	 pena.

Algún	día	se	lo	contaré.	O	no	se	lo	contaré	porque	está	hecho	un	fatuo	desde	que
ha	 terminado	 la	 carrera.	 Total,	 un	 licenciado	 en	 Derecho	 más;	 una	 carrera	 que
tiene	muchas	salidas:	conductor	de	tranvía,	dependiente	de	mercería,	vendedor	de
seguros,	 camarero,	 barrendero,	 acomodador,	 jefe	 de	 personal,	 pasante,
chupatintas,	asesor	de	chanchullos…	un	sinfín	de	posibilidades;	en	realidad	es	 la
carrera	más	abierta,	con	diferencia.	No	es	como	Filología,	que	sólo	te	permite	ser
filóloga,	profesora	de	inutilidades,	o	nada,	que	es	lo	que	me	va	a	ocurrir	a	mí.
¿Qué	estará	haciendo	ahora	ese	sinsustancia?	No	sólo	se	portó	como	un	zopenco

sino	que,	además,	 se	ofendió	a	muerte	porque,	por	 lo	visto,	me	 fui	a	Formentera
con	un	par	de	pelmazos	hace	dos	veranos.	 ¡Dos	veranos	y	aún	sigue	ofendido!	La
que	debería	estar	ofendida	soy	yo	por	seguir	confiando	en	él.	Mi	tío	Pedro	Cadavia
se	troncha	de	risa	cuando	le	oye	renegar	de	mí,	y	me	lo	cuenta.	¡Menudo	zopenco!
Yo	 no	 voy	 a	 darle	 ninguna	 satisfacción	 que	 él	 no	 se	 busque	 antes,	 eso	 por
descontado,	¡pues	no	faltaría	más!	No	sabe,	el	pobre,	el	martirio	que	le	espera.	Hay
gente	que	cree	que	las	cosas	pasan	en	balde.	Los	hombres	son	de	una	petulancia
para	estas	cosas…	Pero	éste	 lo	va	a	 tener	claro:	 si	quiere	volver	conmigo	 le	va	a
costar	más	 que	 opositar	 a	 notarías,	 vaya	 eso	 por	 delante.	 Porque	 va	 a	 volver;	 y
cuanto	más	tarde,	más	rendido.
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Lo	que	no	sé	es	por	qué	me	encanta	hacerle	rabiar.	Bueno,	 sí	que	 lo	sé:	mi	 tío
dice	que	los	hombres	son	como	las	tencas,	que	no	es	necesario	ni	cebar	el	anzuelo
porque	 sólo	 con	 echarlo	 al	 agua	 acuden	 en	 tropel.	 Les	 pasa	 lo	 mismo	 a	 los
catalanes	–dice	él–	ante	la	menor	provocación	a	la	catalanidad.	Mi	tío	sabe	bien	lo
que	dice	porque	lee	a	Carles	Riba	en	catalán,	pero	no	se	lo	aprecian.	Mi	tío	es	un
gran	lector.	Yo	tampoco	sé	catalán,	pero	utilizo	su	diccionario.	Las	decisiones	del
tío	 Cadavia	 son	 muy	 extrañas;	 siempre	 estuvo	 metido	 en	 el	 tinglado	 de	 lo
esotérico,	pero	no	se	ocupó	de	la	poesía	–aunque	él	dice	que	el	esoterismo	es	un
saber	que	tiene	mucho	de	poético–	hasta	que	se	juntó	con	esa	calamidad	de	Juan
de	Septiembre	y	su	amigo	el	poeta	feérico.	Sin	embargo,	su	pasión	por	los	poetas
catalanes	 le	 vino	 de	 parte	 de	 un	 cómplice	 de	 sus	 rituales	 de	 magia,	 uno	 de
Tarragona	que	debe	de	ser	como	ellos.	En	fin,	que	me	pegó	la	afición	porque	rinde
culto	a	dos	santos	en	Cataluña,	Riba	y	Carner;	son	maravillosos,	pero	ellos	están	en
el	cielo	y	yo	de	quien	estoy	enamorada,	lo	que	se	dice	enamorada,	es	de	un	poeta
que	 vive	 en	 San	 Cugat	 del	 Vallés	 que	 se	 llama	 Gabriel	 Ferrater.	 He	 estado	 por
mandarle	 al	 ceporro	 de	 Andrés	 un	 poema	 de	 Riba,	 en	 catalán,	 para	 que	 no	 lo
entienda	y	se	fastidie	pensando	que	contiene	un	mensaje	secreto,	que	lo	contiene,
porque	 mi	 tío	 lo	 buscó	 y	 me	 lo	 entregó	 mientras	 yo	 me	 quedaba	 callada	 y
pensando	si	no	habría	hecho	mal	en	decírselo,	en	contarle	nuestro	encuentro	en	el
remanso	del	río;	abrió	las	Elegies	de	Bierville	por	la	página	donde	estaba	el	poema,
la	elegía	cuarta,	y	me	lo	hizo	leer:

 
Pura	en	la	solitud	i	en	l’hora	lenta,	una	dona
fa	lliscà,	amb	moviment	d’arbre	o	de	crit	amorós,
al	llarg	dolç	dels	braços	alçats,	la	túnica.	Mentre
brilla	ja	el	tors	secret,	resta	captiva	en	el	lli,
dalt,	la	testa.	Un	instant	o	dos.	Ah!	¿són	prou	perquè	es	trenqui
foscament	el	lligam	entre	la	bella	i	aquest
tímid	juny	que	d’ella,	nua	dins	l’ona,	esperava
joia	i	impuls	fluvial	per	a	perfer-se?...*

 
y	yo	me	veía,	«pura	en	la	soledad	y	en	la	hora	lenta»,	por	los	ojos	del	poeta,	como
cuando	Andrés	me	miró	aquel	día,	saliendo	del	agua.
El	tío	Pedro,	que	vino	a	Madrid	cuando	yo	vine,	me	dice	que	el	anillo	que	le	puse

bajo	 la	 lengua	 es	 un	 vínculo	 de	 amor	 que	 no	 puede	 romperse	 salvo	 por	 un
exorcismo	 mágico	 muy	 complejo.	 En	 realidad	 yo	 deposité	 aquel	 anillo	 bajo	 su
lengua	porque	mi	tío	me	indujo	a	ello,	aunque	él	sostiene	que	vio	en	mi	atención
hacia	Andrés	el	espectro	de	mi	propio	deseo,	pero	yo	era	una	niña	de	cinco	años	y
no	tengo	muy	clara	 la	clase	de	deseo	a	 la	que	se	refiere	el	 tío	Pedro.	Según	él,	 lo
que	permanece	bajo	la	lengua	de	Andrés	es	la	huella	del	anillo	y	ése	es	el	símbolo
del	encantamiento	que	sólo	puede	borrarse	por	un	exorcismo,	según	mi	tío.	O	sea,
que	el	pobre	Andrés	está	condenado,	a	no	ser	que	yo	decida	liberarlo	explicándole
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el	modo	de	hacerlo.	Lo	haría,	 si	él	 lo	quisiera,	pero	como	 iba	a	 reírse	de	mí	si	 le
contase	la	verdad,	prefiero	dejarlo	penando	de	amores,	sí.	Además,	me	gusta;	¿por
qué	iba	a	decirle	nada	y	renunciar	a	él?
Mi	madre,	que	es	una	mujer	de	pueblo,	diga	lo	que	diga	ahora,	muy	católica,	muy

tradicional,	siempre	tuvo	al	tío	Pedro	por	un	feble	incapaz	de	ganarse	la	vida,	y	mi
padre	 lo	 despreciaba,	 lo	 ha	 despreciado	 siempre,	 por	 eso	 creo	 que	 se	 vino	 a
Madrid,	 para	 escapar	 de	 mis	 padres.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 es	 precisamente	 un
hombre	práctico	ni	un	carácter	resolutivo	y	nunca	hará	nada	de	lo	que	se	considera
útil	 en	 la	 vida;	 o	 sea,	 dinero.	Mi	padre	 se	ha	 forrado	y	 el	 tío	Pedro	 está	 con	una
mano	detrás	y	otra	delante.	No	quiero	ni	pensar	cómo	sobrevive,	ahí	metido	en	una
oficina	del	Estado,	en	la	que	ni	siquiera	es	funcionario	porque	lo	enchufó	el	padre
de	Andrés.	El	padre	de	Andrés	sí	que	le	aprecia,	pero	ni	él	consigue	que	se	presente
a	unas	oposiciones	para	hacerse	con	la	plaza,	el	testarudo	de	mi	tío.	Mi	padre	dice:
«Ese	inútil	acabará	debajo	de	un	puente	con	sus	mejunjes	y	sus	ideas».	El	padre	de
Andrés,	en	cambio,	dice:	«Antes	de	 la	guerra	era	un	muchacho	cabal,	pasamos	 la
guerra	juntos	y	fue	el	mejor	camarada,	ahora	es	un	bohemio».	Mi	madre,	como	es
su	 hermana,	 sólo	 dice	 que	 es	 un	 dejado.	 Y	 la	 madre	 de	 Andrés,	 igual.	 Yo	 lo
encuentro	 genial,	 el	 hombre	más	 ingenioso	 y	 bondadoso	 que	 he	 conocido	 hasta
ahora,	aunque	un	poco	incapaz,	la	verdad.
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Lo	cierto	es	que	me	gusta	Andrés,	me	encanta	Andrés,	 estoy	enamorada	de	él,

pero	tiene	que	sufrir.	Hasta	que	no	sufra	no	hay	tu	tía.	Si	a	los	chicos	les	pones	las
cosas	 fáciles,	 prepárate	 a	 que	 te	 dejen	 colgada	 o,	 lo	 que	 es	 peor,	 te	 tengan	 ahí
aparcada	mientras	ellos	vienen	y	van.	No	es	que	a	mí	me	guste	este	plan,	es	que	las
cosas	son	así.
Ahora	 mismo,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 ahora	 que	 estoy	 medio	 estudiando	 medio

pensando	en	la	vida,	que	hace	un	día	estupendo,	que	veo	un	cielo	azul	uniforme	y
limpio,	un	aire	tan	transparente,	siento	la	brisa	deliciosa	que	entra	por	la	ventana,
tengo	un	disco	de	Tony	Bennett	que	me	voy	a	poner	ahora	mismo	en	el	pick-up
porque	 yo	 soy	 tan	 moderna	 que	 paso	 de	 Bill	 Haley	 y	 sus	 Comets,	 paso	 de	 Los
Llopis,	 paso	 de	 twist	 y	me	 pongo	 romántica	 a	más	 no	 poder…	 ahora	mismo	 yo
estaría	encantada	de	pasar	la	tarde	con	Andrés,	bailando,	yendo	al	cine	o	paseando
por	 el	 Parque	 del	 Oeste.	 Pero	 no	 estoy.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 estoy?	 Para	 que	 sufra
pensando	en	mí	y	yo	pensando	en	él.	Así	es	la	vida.	Romántica	y	retorcida.
Me	pregunto	qué	pensarían	mis	padres	si	supieran	que	Andrés	y	yo	nos	vamos	a

casar	un	día.	Me	pregunto	incluso	qué	pensaría	Andrés	en	este	momento.	Mi	padre,
la	verdad,	no	acaba	de	saber	si	me	quiere	o	no.	La	niña	de	sus	ojos	es	mi	hermana
Adela.	Esto	de	que	yo	esté	aquí	en	Madrid	en	una	habitación	alquilada,	aunque	sea
en	casa	de	la	viuda	de	Segarra,	 lo	que	tranquiliza	mucho	a	mamá,	les	parece	fatal
en	el	fondo;	bueno,	en	el	fondo,	a	mi	madre;	a	mi	padre	le	parecía	fatal	a	las	claras.
Papá	vive	esperando	que	el	día	menos	pensado	yo	le	eche	abajo	su	reputación,	lo
que	no	me	extraña	teniendo	en	cuenta	que	sólo	vive	para	la	política	y	el	dinero.	Yo
creo	que	 el	 padre	de	Andrés	no	 lo	 ve	 con	buenos	ojos;	 es	 una	 intuición,	 pero	 lo
creo	como	si	fuera	cierto.	El	padre	de	Andrés,	según	me	dijo	él	una	vez,	una	de	esas
en	que	nos	vemos	en	plan	primos,	no	quiso	meter	la	nariz	en	un	chanchullo	y	eso	le
costó	 quedarse	 estancado,	 al	 revés	 que	mi	 padre,	 que	 la	 ha	 debido	 de	meter	 en
todos	 a	 juzgar	por	 cómo	 le	 va.	 En	 el	 pueblo	 el	 señor	 era	Baldomero,	 pero	 ahora
manda	mi	padre;	menos	mal	que	estoy	aquí,	bien	lejos.	Andrés	admira	mucho	a	su
padre.
Mamá,	en	cambio,	es	muy	provinciana,	 la	pobre;	 se	 le	nota	un	montón	aunque

ella	 se	 da	 unos	 aires	 que	 me	 ponen	 mala,	 porque,	 en	 el	 fondo,	 está
permanentemente	fuera	de	sitio.	En	realidad	lo	que	está	es	aturdida	por	el	cambio
de	vida.	Donde	yo	me	sentía	a	gusto	en	 familia	era	en	el	pueblo;	 luego	ya,	con	 la
carrera	 política	 de	mi	 padre	 las	 cosas	 cambiaron	mucho,	 pasaron	 de	 vivir	 en	 un
pueblo	a	medrar	en	capital	de	provincia.	Adelita,	encantada,	ya	tiene	un	novio	que
es	 lo	 que	 antes	 se	 llamaba	 un	 pollo	 pera,	 o	 sea,	 un	 espanto,	 y	 allí	 son	 los
Marqueses	de	Aquiestoy.	Lo	bueno	de	ser	rebelde	es	que	me	 tenían	 tanto	miedo
que	la	idea	de	venirme	a	Madrid	a	estudiar	también	les	pareció	un	alivio.	Si	no,	de
qué.	¡La	niña	estudiando	en	la	Universidad!	¡Menudo	disparate!	Pero	el	caso	es	que
Adelita	me	ayudó,	 fue	ella	 la	que	se	acordó	de	que	 la	viuda	de	Segarra	alquilaba
habitaciones	 en	Madrid.	Bueno,	 ella	 y	mi	 tía,	 la	madre	de	Andrés,	 que	 es	 tía	 por
contagio,	porque,	la	verdad,	Andrés	y	yo	no	somos	primos	ni	nada,	pero	como	si	lo
fuéramos.	Eso	es	una	ventaja	porque	no	hay	que	pedir	dispensa	al	Papa.	En	fin,	que
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la	tía	Asunta,	como	yo	la	he	llamado	siempre,	despejó	el	camino.	Ahora,	como	todo
cambia,	incluso	los	padres,	les	parece	de	buen	tono	que	yo	esté	en	la	Universidad	y
se	 felicitan	 y	 todo	 delante	 de	 sus	 amigos	 por	 haber	 tenido	 la	 preclara	 idea	 de
enviarme	a	 estudiar	 a	 la	Complutense,	 según	me	 cuenta	Adelita.	 Lo	que	hay	que
ver.
¡Dios	mío,	cómo	canta	Tony	Bennett	Begin	the	beguine!	Es	el	único,	es	el	mejor,

es	 el	 rey.	 ¿Sinatra?:	 un	manta.	 ¿Los	 Beatles?	 Bueno,	 a	 lo	 mejor	 son	 tan	 buenos
como	Cole	Porter,	pero	cantar…	eso	es	otra	cosa,	eso	es	cosa	de	Tony.	¿Y	I	 left	my
heart	in	San	Francisco?	Ésa	es	definitiva.	¿Y	The	shadow	of	your	smile?	La	gente	a	la
que	no	 le	guste	es	que	no	tiene	corazón.	¿Y	yo	misma	aquí	en	mi	habitación	esta
maravillosa	mañana	de	domingo?	En	qué	estará	pensando	Andrés	ahora	mismo…
Bueno,	 la	 habitación	 no	 es	 como	 para	 tirar	 cohetes,	 lo	 reconozco,	 pero	 es	 mi
habitación	aunque	 la	decoración	sea	su	decoración,	 la	de	 la	viuda.	En	realidad	 lo
suyo	son	los	muebles:	el	armario,	la	cómoda,	la	cama,	la	butaca,	la	silla…;	lo	mío	es
el	tablero	con	las	borriquetas,	la	librería	de	módulos	de	madera	de	pino	y	los	libros
que	ya	no	caben	haciendo	pila	ante	la	pared.	Resulta	equitativo.	Lo	más	duro	con	la
viuda	 fue	retirar	sus	cuadros.	Uno	de	ellos,	madre	mía,	era	 la	clásica	estampa	de
Jesús	 con	 la	 mano	 derecha	 sobre	 el	 corazón	 en	 llamas	 y	 dos	 dedos	 de	 la	 otra
señalando	el	Pilar	de	Zaragoza.	Pero	ahí	los	tengo,	mis	pósters:	Tony	Bennett,	los
Beatles	 en	A	hard’s	 day	 night,	 Ava	 Gardner,	 la	mujer	más	 guapa	 del	mundo,	 y	 la
alegoría	de	la	primavera	de	Botticelli,	además	del	tablero	de	corcho	con	las	fotos,
que	 es	 donde	 tengo	 la	 foto	 en	 pelotas	 de	 Formentera	 que	 le	 puso	 a	 Andrés	 a
doscientos	y	en	la	que	no	se	me	ve	nada,	como	si	en	esta	vida	ir	en	pelotas	fuera	lo
mismo	que	tirarse	a	todo	el	que	tienes	al	lado.	En	eso	Andrés	es	peor	que	la	viuda,
que	se	 limitó	a	mirarme	con	gesto	de	conmiseración	después	de	reconocerme	en
ella	 un	 día	 que	 se	 dedicó	 a	 inspeccionar	 mi	 habitación,	 cosa	 que	 no	 hace	 casi
nunca,	al	menos	conmigo	delante.	Se	lo	diría	la	criada.	Pero	lo	de	Andrés	no	tiene
pase:	a	su	edad	andarse	con	esas	tonterías…	Y	no	es	sólo	él,	son	todos:	unos	moros
de	libro,	todo	el	día	pensando	en	el	sexo	con	las	otras	y	luego	moralizando	con	la
tuya.	 ¡Ésa	 es	 la	 propiedad	 privada	 que	 hay	 que	 abolir	 y	 no	 la	 de	 los	 bienes
materiales!	Porque,	claro,	yo	todavía	soy	virgen,	pero	no	pienso	decírselo;	ya	verás
qué	sorpresa	se	lleva.
Son	las	once	y	ni	siquiera	me	he	duchado,	si	la	viuda	me	pilla	en	albornoz	camino

del	baño	me	voy	 a	 ganar	una	buena	 reprimenda	porque	no	 le	 gusta	nada	que	 la
gente	vaguee,	pero	hoy	es	domingo	y	la	criada	hace	la	vista	gorda,	así	que	no	hay
caso.	Me	encanta	estar	aquí	tirada	sin	hacer	nada	y	escuchando	música.	Lo	malo	es
que	 la	viuda	toca	en	 la	puerta	cada	vez	que	 le	parece	que	está	demasiado	alto	el
volumen.	 A	 la	 viuda	 le	 molesta	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 felicidad,
francamente.	 Eso	 echo	 de	menos:	 una	 casa	 propia	 para	 poner	 la	 música	 a	 todo
meter.	El	sol	entra	felizmente	por	la	ventana	abierta	y	tengo	que	empezar	a	coger
color	 y	 tengo	 que	 depilarme	 las	 piernas	 y	 se	 está	 de	 maravilla	 en	 la	 butaca
sintiendo	el	aire,	el	sol,	el	día,	la	luz,	cierro	los	ojos,	así,	y	me	dejo	llevar,	acuérdate
de	 las	cosas	hermosas,	el	Mediterráneo,	por	ejemplo,	 los	versos	de	Rubén	Darío,
¿cómo	 eran?	 Eran:	Aquí	 frente	 al	 mar	 latino/	 siento	 en	 roca,	 aceite	 y	 vino/	 yo	mi
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antigüedad.	 ¡Toma!	 ¡Lo	 recordé!	 El	 mar	 turquesa	 y	 la	 brisa	 entre	 los	 pinos,	 el
cuerpo,	 sentirse	 divina,	 todavía	 no	 aprieta	 el	 sol	 de	Madrid	 ni	 la	 ciudad	 huele	 a
calor	pesado,	no	puedo	dejarme	dormir,	no	puedo,	no	puedo	quedarme	frita,	pero
no	me	quiero	mover,	qué	pereza	tan	dulce,	el	sol	en	las	piernas,	la	caricia	del	aire
que	lo	alza	y	lo	deposita	otra	vez,	recuerda	que	tienes	que	depilarte,	y	ahora	suena,
¿qué	suena?	Fly	me	to	the	moon,	no	me	lo	puedo	creer,	lo	está	haciendo	a	propósito
para	dejarme	groggy,	 querido	Tony,	 está	 cantando	 para	 nosotros	 dos	 y	 tú	 debes
estar	tan	enfurruñado	como	siempre,	o	quién	sabe,	quizá	no,	quizá	estás	pensando
en	mí	en	tu	habitación,	oh,	sí,	llévame	a	la	luna	esta	noche,	mi	amor,	and	let	me	play
among	 the	 stars,	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 caminando	 abrazados	 por	 el	 Paseo	 de
Rosales	como	nos	gusta,	perdidos	luego	los	dos	por	el	Parque	del	Oeste,	envueltos
en	el	olor	a	hierba	del	anochecer	y	el	frescor	que	sube	del	río,	el	aire	vivo,	las	risas
espontáneas	 que	 se	 expanden	 de	 repente	 en	 la	 oscuridad	 como	 el	 olor	 de	 la
madreselva,	las	voces	inocentes	de	los	amantes	que	se	cantan	en	susurros,	and	let
me	 sing	 for	 evermore,	 porque	 estoy	 soñando,	 soñando	 contigo,	 pensando	 en	 ti	 a
través	 de	 este	 descanso	 delicioso	 y	 de	 la	 dulce	 y	 perezosa	mañana	 que	 pasa	 al
compás	de	la	música	y,	sí,	in	other	words:	I	love	you.
La	noche	oscura	ha	caído	sobre	mí	y	me	levanto.	Las	paredes	están	torcidas.	La

habitación	está	 toda	 torcida.	Una	 lámpara	 en	mis	manos	que	no	 se	 enciende,	no
sirve	para	nada,	no	la	quiero,	pero	la	llevo.	Tengo	las	manos	ocupadas	y	camino	sin
ver	 el	 suelo.	Me	puedo	 caer	 y	Adela	 duerme	y	 duerme.	 La	 colcha	de	 su	 cama	 se
hincha,	sube	y	baja	y	se	hincha	cada	vez	más,	así	que	no	voy	a	poder	encontrarla
debajo	y	no	podrá	ayudarme.	Su	cama	está	apoyada	en	el	ángulo	de	dos	paredes
torcidas,	muy	 lejos	de	mí	cuando	vuelvo	el	cuello	y	 la	cabeza	para	gritarle.	Estoy
torcida	 yo	 también	 y	 no	 tengo	 voz	 para	 gritarle.	 Yo	 estoy	 torcida	 hacia	 atrás
mirando	 la	 colcha	 de	 la	 cama	 de	 Adela	 hincharse	 e	 hincharse	 como	 un	 suflé	 y
mientras	tanto	avanzo	hacia	delante	con	la	lámpara	en	la	mano.	La	lámpara	no,	es
una	 cazuela	 de	 sopa	 espesa	 y	 humeante,	 aunque	 no	me	 quemo.	 Estoy	 fuera	 del
cuarto,	pero	no	sé	cómo	no	me	he	caído	porque	no	veo	el	suelo.	Camino	y	cada	vez
que	avanzo	un	pie	temo	encontrarme	en	el	vacío.	Sin	embargo	bajo	las	escaleras,
bajo	las	escaleras,	bajo	las	escaleras	y	no	hay	vacío.	Tengo	miedo,	mucho	miedo	de
caerme	 y	 no	 puedo	 parar.	 No,	 no	 quiero	 parar.	 Ando	 sin	 caerme.	 Ando	 y	 no	 se
derrama	la	sopa	a	pesar	de	los	escalones.	La	sopa	no	se	mueve.	Abajo	en	el	salón
sólo	veo	el	reloj	y	el	perchero	gigante.	No	hay	nada	más.	El	perchero	está	desnudo.
Las	paredes	también.	Todo	falta,	no	hay	muebles	ni	nada,	solamente	la	puerta	de	la
calle,	que	está	también	torcida.	Por	la	ventana	del	salón	entra	una	luz	torcida	que
llega	hasta	el	zaguán,	adonde	he	llegado	yo	con	la	sopa.	No	sé	por	qué	estoy	aquí.
En	el	suelo	del	zaguán	ha	crecido	la	hierba	de	pronto	y	se	pega	a	mis	pies.	Avanzo
hasta	 que	 no	 puedo	 despegar	 los	 pies	 y	 me	 quedo	 quieta	 esperando.	 No	 tengo
miedo.	No	me	importa	esperar.	Entonces	comprendo	que	tengo	que	salir.	Debe	de
hacer	un	frío	tremendo	ahí	afuera.	El	ángel	debe	de	estar	sufriendo	mucho	porque
sólo	 tenía	 una	 camisa	 hecha	 jirones	 y	 una	 manta	 rota	 por	 encima.	 Ahora	 lo
entiendo.	Esta	sopa	es	para	él.	Lo	que	pasa	es	que	se	olvidaron	de	darle	de	comer	y
me	dejaron	la	cazuela	debajo	de	mi	cama	para	que	yo	me	levantase	y	se	la	llevara.
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¿Por	qué	no	se	la	 llevan	ellos?	¿Por	qué	le	odia	mi	padre?	Me	han	dejado	la	sopa
para	que	yo	se	la	lleve	y	fuera	hace	mucho	frío,	en	el	perchero	no	hay	ningún	abrigo
ni	nada	que	pueda	ponerme.	El	portal	está	cerrado.	De	repente	no	sé	qué	hacer	y
me	echo	a	 llorar	y	 las	 lágrimas	gotean	en	la	sopa.	No	me	muevo,	no	puedo	hacer
nada,	es	como	si	me	hubiese	convertido	en	piedra	y	nadie	va	a	venir	a	ayudarme.
La	 luz	 torcida	 de	 la	 ventana	 va	 a	 alcanzarme.	 Es	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 dura	 y	 fría.
Entonces	 la	 luz	 cambia	 y	 todo	 está	 lleno:	 los	muebles,	 el	 perchero,	 la	 hierba	 ha
desaparecido	del	 suelo	 y	 está	 la	 estera	 otra	 vez.	 La	 casa	 está	 derecha	 y	 llena	de
cosas	 que	 conozco.	 No	 sé	 qué	 ha	 pasado	 con	 mi	 sopa.	 De	 repente	 la	 luz	 es
ambarina	y	caliente	y	el	portón	empieza	a	girar	sobre	sí	mismo,	se	abre,	entra	un
sol	cegador	y	después	del	sol	aparece	la	calle	vacía.	El	ángel	no	está.	Quizá	se	ha
levantado	 y	 se	 ha	 ido.	 Quizá	 comió	mi	 sopa,	 se	 ha	 levantado	 y	 se	 ha	 ido.	 No	 sé
cómo	ha	sucedido,	ya	no	tengo	la	cazuela	ni	los	pies	pegados	a	la	hierba	seca.	Los
pies	calientes.	El	sol	me	pinta.	Tengo	los	pies	calientes.	Toc,	toc,	toc.	¿Quién	toca	en
mis	 pies?	 Pero	 son	 blandos,	 no	 pueden	 sonar	 como	 madera.	 ¡Señorita	 Clara,
señorita	Clara!	Oh,	dejadme,	 tengo	 sueño	y	he	perdido	a	mi	ángel.	 Sólo	 siento	el
calor	en	las	piernas,	en	los	pies.	Me	duele	el	cuello.	Abro	los	ojos.
–¿Quién	está	ahí?
–Señorita	Clara,	¿estaba	dormida?,	¿puedo	hacer	la	habitación?
¿La	habitación?	¿Qué?	Brisa	y	sol.	El	balcón	abierto.	Mi	ángel	ha	volado.	Prefiero

que	haya	volado	lejos,	por	el	balcón.	El	sol	me	calienta	las	piernas.	La	criada	va	a
pensar	que	ésta	no	es	 la	postura	debida	de	una	señorita	decente.	En	el	balcón,	al
otro	 lado	 de	 la	 calle,	 un	 joven	mira	 hacia	 aquí,	 un	mirón.	 Deja	 que	me	 cierre	 el
albornoz,	 salido.	Me	 he	 quedado	 frita,	 qué	 vergüenza.	 Ya	 deben	 de	 ser	 las	 doce.
Pues	 no,	 ni	 diez	minutos.	 Santo	 cielo,	 qué	 sueño	 tan	 profundo,	 parece	 que	 esté
saliendo	del	fondo	de	un	pozo.	Determinación.
–Me	voy	al	baño	y	le	dejo	la	habitación	libre.	Gracias,	María.
Dios	mío.	He	soñado	con	el	ángel.	Otra	vez.	El	ángel.	Ha	vuelto.	¿Por	qué	viene	el

ángel?	¿Qué	pasa	con	el	ángel?
Despierta	de	una	vez.	Qué	rancio	es	este	pasillo,	de	repente.
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Héctor	 Mendina,	 alias	 Cuchi,	 se	 persigna	 ampulosamente,	 de	 la	 frente	 al

estómago	y	de	un	hombro	a	otro,	 trazando	un	arco	vertical	de	arriba	abajo	y	un
nuevo	 arco	 de	 izquierda	 a	 derecha;	 después	 lleva	 su	mano	 al	miembro	 viril	 y	 lo
agita	 en	 el	 aire	 hasta	 que	 el	 glande	 asoma	 sonriente;	 lo	 alza	 con	 el	 pulgar	 de	 la
mano	derecha	mientras	 la	 palma	 recoge	 en	 su	 concavidad	 ambos	 testículos	 y	 se
queda	ensimismado	observando	el	conjunto.	Está	completamente	desnudo.	Andrés
Delcampo,	igualmente	desnudo	y	tendido	sobre	una	toalla	de	baño	con	las	piernas
recogidas	 y	 abiertas,	 se	 masturba	 indolentemente	 al	 sol.	 A	 prudente	 distancia,
aparecen	 desperdigadas	 algunas	 figuras	 de	 bañistas,	 sentados	 o	 tendidos,	 lejos
unos	de	otros	sobre	la	arena	y	las	rocas	de	la	isla	mediterránea.	Más	lejos	aún,	por
la	 orilla,	 pasean	 las	 siluetas	 de	 dos	 muchachas	 envueltas	 en	 sendos	 pareos
empujados	 por	 el	 viento.	 Cuando	 llegan	 a	 la	 perpendicular	 de	 los	 dos	 jóvenes
vuelven	la	cara	y	cuchichean	entre	ellas.	Cuchi	Mendina	las	sigue	con	la	mirada	y
los	 brazos	 en	 jarras,	 pero	 Andrés,	 cada	 vez	 más	 atento	 a	 su	 juego,	 no	 parece
advertirlas.	Cae	un	sol	de	justicia	sobre	la	playa	y	sobre	los	cuerpos	dorados	de	los
dos	jóvenes.	El	mar	se	agita	continuamente	en	un	vaivén	de	pequeñas	olas	cuyas
crestas	 espumean.	Hay	una	 luz	 cegadora	 y	 el	 calor	 se	 extiende	 como	una	 caricia
sobre	 la	 piel.	 Gotas	 de	 sudor	 aparecen	 en	 la	 cara	 y	 el	 pecho	 de	Andrés;	 todo	 su
cuerpo	se	va	humedeciendo	conforme	aumenta	el	rimo	de	frotación	de	su	miembro
duro	 y	 enhiesto	 como	 un	 astil.	 A	 veces	 la	 mano	 resbala	 por	 la	 humedad	 y	 el
miembro	 escapa	 airoso,	 pero	 lo	 recupera	 y	 lo	 enardece	 cada	 vez	 más
intensamente.	También	los	testículos	exudan.	Una	sensación	feliz	lo	tiene	a	punto
de	 licuarse.	Entonces,	de	pronto,	arquea	el	cuerpo,	detiene	su	mano	y	exprime	el
bálano	 con	 verdadera	 furia.	 Un	 líquido	 blanco	 y	 viscoso	 salta	 en	 gotas	 sobre	 el
plexo;	 luego	 se	 deja	 caer,	 convulso,	 respirando	 anhelosamente,	 acogiendo	 el
miembro	 y	 los	 testículos	 que	 rezuman	 sudor,	 acariciándolos	 ya	 despacio,	 con
mimo,	 dejándose	 llevar.	 Cuchi	Mendina,	 estimulado	 por	 su	 compañero	 y	 en	 pie,
exhibe	clamorosamente	su	verga	recta	ante	las	jóvenes	que	se	alejan	de	espaldas	y
la	divertida	sorpresa	de	una	pareja	que	ocultaba	sus	jugueteos	bajo	una	gran	toalla
y	que	no	puede	evitar	fijarse	en	la	dedicación	de	los	dos	amigos	antes	de	volver	a
su	entretenimiento.	Mendina,	la	cara	alzada	al	sol	y	los	ojos	cerrados,	fricciona	con
fiereza	hasta	que	el	glande	escupe	su	carga,	gime	y	se	desliza	al	suelo	de	rodillas
mirando	 el	 órgano	 genital	 con	 embeleso	 y	 gratitud.	 Después	 se	 deja	 caer	 de
espaldas.	Los	dos	amigos	resoplan	con	los	ojos	cerrados,	como	poseídos	por	una
paz	celestial.
–Liberté,	Égalité,	Fraternité!	–exclama	Mendina.
Andrés	abre	los	ojos	y	le	mira.
–Ésta	ha	sido	la	mejor	de	la	semana	–dice	Mendina	con	voz	ahogada.
–Y	que	lo	digas	–responde	lánguidamente	Andrés.
La	playa	es	una	amplia	franja	de	arena	al	pie	de	una	costa	pelada	y	fragosa.	Un

lugar	 semidesierto	 batido	 por	 el	 viento,	 de	 escondido	 y	 complicado	 acceso.	 Hay
que	dejar	el	coche,	un	baqueteado	Dos	Caballos	de	alquiler,	donde	acaba	el	camino
de	 tierra,	 superar	 una	 loma	de	maleza,	 cardos	 y	 calvas	 de	 tierra	 y	 descender	 un
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buen	trecho	por	las	escarpaduras	del	terreno	rocoso.	Hoy	el	viento	sopla	fuerte	y	el
sol	agobia.	No	hay	vegetación	y	el	único	refugio	y	alivio	posible	es	el	agua,	por	lo
que,	apenas	repuestos,	los	dos	amigos	se	lanzan	en	carrera	hacia	el	mar.	En	toda	la
playa	no	hay	más	de	una	docena	de	personas	diseminadas	sobre	la	fina	arena	gris
que	 se	 ignoran	 y	 se	 cuecen	 a	 distancia.	 La	 conjunción	 de	 arena	 y	mar	 forma	 un
amplio	 arco	 de	 libertad,	 un	 ámbito	 natural	 donde	 uno	 puede	 perderse	 de	 una
manera	 abierta,	 extendida,	 ilimitadamente	 acogedora.	 Los	 dos	 jóvenes	 nadan	 y
chapotean	y	vuelven	a	donde	dejaron	 las	 toallas	para	secarse	al	sol.	Rendidos,	el
cansancio	inmediato	los	inmoviliza	y	se	dejan	llevar	por	la	pereza.
–Dos	días	para	completar	la	semana	–dice	Andrés.
–No	 seas	 cenizo,	 chaval;	 piensa	 en	 dos	 días	 más	 de	 no	 dar	 golpe	 –contesta

Mendina.
Andrés	emite	un	largo	suspiro	entre	la	duda	y	la	indolencia.
–¿Te	vas	a	decidir?	–pregunta	Mendina.
Andrés	vuelve	a	suspirar.
–No	lo	sé.	No	quiero	hacer	oposiciones.
–Pues	algo	vas	a	tener	que	hacer.	¿Qué	dice	tu	padre?
–Que	haga	oposiciones	a	lo	que	sea,	pero	oposiciones.	Como	todos.
–El	mío	no,	chaval.	El	mío	está	como	unas	castañuelas.
–Porque	el	nene	trabaja	en	el	negocio	de	papá.
–¡Y	una	polla,	que	 fue	decisión	mía!	Tú	 te	quedaste	en	 la	Facultad	a	apechugar

como	un	cabrón,	pero	yo	soy	más	listo.	Ya	lo	ves:	trabajo,	tengo	pasta,	si	quiero	me
podré	quedar	con	el	negocio	y,	si	no	quiero,	me	lo	montaré	por	mi	cuenta.	Así	que
un	respeto.
Andrés	 extiende	 la	mano	 buscando	 la	 cajetilla	 de	 cigarrillos,	 la	 atrapa,	 y	 se	 la

ofrece	a	su	compañero	junto	con	la	caja	de	cerillas	antes	de	escoger	el	suyo.	Luego
fuman	en	silencio.
–Tengo	que	encontrar	algo,	un	trabajo	–dice	al	fin.
–¿Y	para	eso	has	tenido	que	terminar	una	carrera?
–Y	yo	qué	sé.	Tenía	que	hacerlo.	Tenía	a	mis	padres	encima.
–El	mío	te	da	trabajo	si	quieres.	Hay	que	empezar	desde	abajo,	pero,	oye,	con	lo

inteligente	que	tú	eres	te	haces	con	ello	en	seguida.
–No	me	va	la	pañería.
–Mira	al	señorito.	Escucha:	pronto	o	tarde	vas	a	acabar	en	el	comercio.	¿Que	lo

mismo	te	da	uno	que	otro?	El	caso	es	aprender	a	moverte.	 ¿O	 tú	 te	crees	que	yo
pienso	quedarme	en	las	telas?	Ni	hablar.	Yo	estoy	viendo	y	aprendiendo.	Por	cierto,
esto	no	se	lo	digas	a	mi	padre.
–¿Yo?	¿A	cuento	de	qué	iba	a	decirle	nada?	Tú	es	que	ya	me	ves	ahí	saliendo	a

vender	contigo.	Que	no.	Que	yo	busco	otra	cosa.	No	me	entiendas	mal:	no	te	estoy
haciendo	un	feo,	es	que	no	me	motiva.
–Tú	sigue	así,	que	ya	verás	dónde	acabas.	¿No	te	fastidia?	La	cosa	va	de	entrar	en

el	tinglado	y	luego	elegir,	cuando	ya	tienes	una	experiencia,	cuando	ya	has	visto	lo
que	hay.	Pero	echarse	a	pensar	a	ver	qué	quiero	hacer…	¡vamos,	no	me	jodas!
Andrés	se	incorpora	y	entierra	la	colilla	del	cigarrillo	en	la	arena.
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–Está	bien	esto	de	discutir	el	futuro	en	pelotas	–comenta.
Cuchi	Mendina	se	da	la	vuelta	y	queda	tendido	boca	abajo	sobre	la	toalla.
–Voy	a	ver	si	termino	de	tostarme	el	culo.	A	las	chavalas	les	pone	a	cien.
–Tú	 es	 que	 no	 sales	 de	 la	 pasta	 y	 el	 follaje,	 macho;	 yo	 creo	 que	 estás	 de

psiquiatra.
–Pues	 no	 te	 diría	 yo	 que	 no	 –acepta	 Cuchi–.	 No	 hay	 nada	 mejor.	 Bueno,	 sí	 –

recapacita–,	el	ideal	sería	vivir	de	las	mujeres.
Andrés	vuelve	a	tenderse,	también	boca	abajo.	Han	venido	diariamente	a	la	playa

y	 el	 color	 de	 la	 piel,	 convenientemente	 tratada	 con	 cremas	 solares,	 es
uniformemente	dorado.	Han	evitado	las	quemaduras	que	se	ven	en	otros	cuerpos
en	los	que	el	blanco	y	el	rojo	conviven	dolorosamente.
–A	 todos	 estos	 turistas	 les	 da	 igual	 quemarse.	 Andan	 por	 ahí	 colorados	 como

cangrejos	y	tan	contentos.	Es	acojonante.
–Pobres…	no	están	acostumbrados.
–Nadie	está	acostumbrado	a	quemarse,	no	digas	chorradas.
–Y	 si	 se	 queman	 –dice	 Andrés	 cambiando	 radicalmente	 de	 actitud–,	 peor	 para

ellos.	Que	se	jodan.	Con	esos	aires	de	superioridad.
–Tú	lo	has	dicho,	chaval.
La	mañana	parece	haberse	detenido	bajo	el	cenit.	De	pronto	el	viento	ha	dejado

de	 soplar	 y	 el	 sol	 castiga	 con	 saña.	 Sin	 ponerse	 de	 acuerdo,	 los	 dos	 amigos	 se
incorporan	 a	 un	 tiempo	 y	 echan	 a	 correr	 hacia	 la	 orilla.	 Entran	 en	 el	 agua	 a	 la
carrera,	saltando	y	haciendo	aspavientos,	y	nadan	hasta	perder	el	aliento.	Andrés
se	 tiende	 de	 espaldas	 en	 el	 agua	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 se	 queda	 flotando
felizmente	a	la	deriva.
Al	cabo	de	un	rato,	porque	no	se	deciden	a	abandonar	el	frescor	del	agua,	salen

chorreando	a	la	orilla.	Se	cruzan	con	una	pareja	que	les	observa	disimuladamente.
Al	 alejarse,	 la	 mujer	 vuelve	 la	 cara	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 su	 compañero	 y
Cuchi	aprovecha	para	tocarse	ostensiblemente	los	genitales.	La	mujer	esboza	una
sonrisa.
–Eh,	que	se	te	va	a	empinar	–dice	Andrés.
–¿Has	 visto	 cómo	miraba	 la	 chorba	 esa?	 Y	 agarrada	 a	 su	 novio,	 o	 lo	 que	 sea.

Cómo	son	las	mujeres	de	putas,	chaval.
–Tú	qué	sabrás	–dice	Andrés,	despectivo.
–Más	que	tú,	seguro.	Por	cierto,	¿cómo	te	va	con	la	chavala	esa?
–¿Con	quién?
–Venga,	hazte	el	inocente.	¿Con	quién	va	a	ser?	Tu	amor	eterno.
–¿A	qué	viene	eso	ahora?
–A	que	me	intereso	por	ti,	por	tu	bienestar.
–Pues	primero	deja	lo	de	chavala	porque	tiene	nombre.
–Oye,	no	te	ofendas,	que	era	una	manera	de	hablar.
–Tú	tienes	unas	maneras	muy	peculiares	de	hablar,	sobre	todo	de	las	mujeres;	y

a	Clara	no	me	la	menciones	como	si	fuera	una	de	tus	niñas	cachondas.
–Vale,	vale,	don	Ofendido.	Si	así	es	como	te	gusta	disfrutar	de	la	vida,	no	seré	yo

el	que	te	lo	reproche;	allá	tú	con	tus	finuras.	Pero	déjame	que	te	diga	una	cosa:	el
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sexo	es	para	disfrutar,	no	para	romperse	la	cabeza	dándole	vueltas	ni	para	ponerlo
en	los	altares.	Un	hombre	es	un	hombre,	una	mujer	es	una	mujer,	y	hacen	lo	que
tienen	que	hacer	y	lo	hacen	todos	de	la	misma	manera.
–Como	si	tú	te	pasaras	el	día	follando,	¡no	te	digo…!	Tú	tienes	la	misma	hambre	y

la	misma	falta	que	yo,	así	que	deja	de	hacerte	el	experto,	que	ya	estamos	fardando
a	la	española:	de	boquilla.
–Pues	esa	tía	quería	guerra,	te	lo	digo	yo.
–Vale.
Andrés	 se	 deja	 caer	 en	 la	 toalla	 en	 busca	 de	 un	 cigarrillo,	 lo	 enciende

parsimoniosamente	y	empieza	a	fumar	con	aire	pensativo.
–Oye	–dice	al	fin–,	estoy	pensando	que	Rabanera…	¿Te	acuerdas	de	él?,	¿el	rojo

total?	 Bueno,	 pues	 sucede	 que	 su	 padre	 le	metió	 de	meritorio	 o	 algo	 así	 en	 los
servicios	jurídicos	de	un	banco	o	una	caja,	no	me	acuerdo	ahora,	y	por	ahí…	Porque
yo	 lo	que	necesito	es	 foguearme;	nadie	 te	coge	si	no	 tienes	práctica	y	para	 tener
práctica	te	tiene	que	coger	alguien,	es	una	serpiente	que	se	muerde	la	cola.	Pero	de
meritorio,	con	un	enchufe…
–De	pasante	–sentencia	jocosamente	Cuchi.
–De	 lo	que	 cojones	quieras,	 a	mí	qué	más	me	da.	 Yo	no	me	 llevo	mal	 con	mis

padres,	puedo	aguantar.	No	es	que	me	guste	el	Derecho,	pero	termino	ya	y	todavía
me	 acuerdo	 de	 lo	 que	 estudié.	 Lo	 que	 no	 puedo	 hacer	 es	 quedarme	 papando
moscas.	Me	 he	 chupado	 tres	 veranos	 haciendo	 la	 puta	milicia	 universitaria	 y	 he
pasado	de	no	ver	unas	vacaciones	a	tirarme	un	trimestre	trabajando	de	camarero
en	 Londres,	 intentar	 hacer	 el	 doctorado	 y	 estorbar	 en	 casa.	 Total,	 si	 no	 puedo
ganar	 una	 pasta	 y	 alquilarme	 un	 apartamento	 y	 me	 tengo	 que	 quedar	 en	 casa
dependiendo	del	dinero	de	mis	padres,	por	lo	menos	hacer	un	meritoriaje	te	tiene
ocupado,	aprendes	y…	puede	que	te	salgan	cosas,	¿no	te	parece?
–Lo	que	no	va	a	venir	nadie	es	a	buscarte	por	tu	cara	bonita.
–Ni	a	ti	ninguna	niña	por	tu	culo	tostadito,	macho.
–Vale.	Venga.	Intenta	lo	del	meritoriaje.
–Eso	digo	yo.
–Y	lánzate	con	Clara	de	una	vez.	O	eso	o	moja	en	otro	lado,	pero	moja.
–Mira	que	eres	basto,	¿eh?
–Pues	sí.	Es	un	don.
El	viento	ha	vuelto	a	levantarse,	lo	que	les	alivia	del	calor.
–Podíamos	dar	una	vuelta	–dice	Cuchi.
–Sí,	hombre,	por	esta	playa	tan	interesante	y	llena	de	atractivos.
–No	sé	si	te	has	dado	cuenta,	pero	hay	atractivos	femeninos	sueltos.
–Lo	que	me	faltaba	a	mí	es	exhibirme	por	ahí	a	ver	quién	se	fija	en	mis	partes.
–Lo	que	pasa	es	que	te	da	corte	andar	paseando	en	pelota	por	delante	de	todo	el

mundo.
–No.	Yo	prefiero	estar	cerca	de	mi	ropa,	porque	la	verdad	es	que	me	haría	poca

gracia	que	apareciese	la	Guardia	Civil.
–¡Pero	cómo	van	a	venir	a	esta	playa!
–Igual	que	van	a	otras.	Les	entusiasma	levantar	nudistas.	A	mí	me	ha	 llegado	a
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amenazar	un	guarda	 jurado	en	el	Parque	del	Oeste	por	estar	besando	a	una	niña
echados	en	la	hierba.
–En	Madrid,	sí,	pero	esto	es	el	culo	del	mundo.	Seguro	que	ni	saben	que	existe.
–Ya.	Como	que	no	saben	dónde	buscar.
–¿Y	quién	era	la	chavala?
–¿Qué	chavala?
–La	del	Parque	del	Oeste.
–¿Y	a	ti	qué	coño	te	importa?
–¿De	verdad	que	os	levantó	un	guarda?
–¿En	qué	país	te	crees	que	vives,	macho?
–Qué	cabrones.
Los	dos	amigos	se	quedan	mirando	al	mar,	repentinamente	silenciosos.	Las	dos

muchachas	que	pasaron	ante	ellos	regresan	caminando.	Son	dos	chicas	jóvenes	y
esbeltas	con	aspecto	extranjero.	Una	de	ellas	aún	muestra	restos	de	quemaduras
en	la	piel	que	asoman	en	los	hombros	y	por	el	pareo	abierto	por	el	viento.	La	otra
viste	sólo	un	slip	de	baño	y	ambas	cargan	con	cestos	de	mimbre	al	hombro.	Cuchi
da	un	codazo	de	aviso	a	su	amigo.	Las	dos	jóvenes	caminan	en	su	dirección	aunque
es	evidente	que	están	de	retirada.	A	medida	que	se	van	acercando,	los	dos	amigos
las	observan	descaradamente,	dejándose	ver.	Las	chicas,	que	también	se	percatan,
cambian	entre	sí	unas	risas	cómplices.
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¡Madre	mía,	ha	pasado	un	año	y	yo	sin	enterarme!	Estoy	a	un	mes	de	terminar	la

carrera,	no	sé	qué	voy	a	hacer.	No	puedo	volver	a	casa,	no	soportaría	volver	a	casa,
pero	 tampoco	 puedo	 quedarme	 en	 Madrid.	 Papá	 no	 me	 lo	 pagará,	 mamá	 está
deseando	 que	 vuelva,	 Adela	 se	 dispone	 a	 ser	 una	 coneja	 que	 pare	 sin	 cesar	 en
cuanto	se	case.	Ahora	sí	que	me	gustaría	tener	cerca	a	Andrés	para	contárselo,	pero
el	maldito	se	ha	ido	a	pasar	unos	días	a	la	playa	con	el	crápula	de	Cuchi	Mendina;
seguro	que	me	está	poniendo	 los	cuernos.	No	es	que	seamos	nada,	no	es	que	yo
pueda	exigirle	nada	porque	no	somos	nada,	ni	novios,	ni	amantes,	ni	nada,	pero	el
tío	 es	 capaz	 de	 ponerme	 los	 cuernos.	 Ya	 me	 estoy	 cansando	 de	 esta	 situación.
Seguro	 que	 a	 él	 se	 le	 ocurre	 una	 manera	 de	 que	 yo	 siga	 en	 Madrid,	 además	 le
interesa,	está	colado	por	mí,	no	le	va	a	hacer	ninguna	gracia	que	me	vaya	a	casa	de
mis	 padres.	 ¿A	 qué,	 además?,	 ¿a	 esperar	 qué?	 Tengo	 que	 encontrar	 un	 trabajo
como	sea.	¿Y	el	verano?	¡Madre	mía,	qué	verano	infame	me	espera!	Hay	que	pensar
algo	y	deprisa.	No,	 tengo	que	aprobar	primero,	no	vaya	a	ser	que	con	la	angustia
me	cateen.	Pero	luego	debo	pensar	en	algo	y	ese	zángano	de	Andrés	tirado	en	no	sé
qué	playa	de	no	sé	dónde	sin	tener	la	menor	idea	de	lo	que	me	ocurre.	¿A	quién	se
lo	voy	a	contar?	A	Carlota,	a	Fátima,	a	Lourdes,	a…	¿qué	me	van	a	solucionar	ellas?
Bueno,	 a	 lo	mejor,	 el	 veraneo;	 o	 parte	 del	 veraneo;	 los	 padres	 de	 Carlota	 tienen
casa	en	Santander.	¡Pero	no!	Voy	a	trincar	a	Andrés,	ya	está	bien	de	jugar	al	gato	y
al	ratón,	o	sea,	a	 la	gata	y	al	ratón.	Aunque	también	 lo	puedo	dejar	para	después
del	verano,	sí,	buena	idea,	que	espere	un	poco	más,	él	también	tiene	que	solucionar
su	 vida.	 Aunque,	 reconócelo	 Clara,	 te	 encantaría	 pasar	 el	 verano	 con	 él.	 Pero
¿dónde?	¿Sin	dinero?	Es	un	sueño.	Qué	asco	ser	jóvenes.
Andrés	 es	 terco	 y	 no	 se	 apea	 fácilmente	 de	 sus	 errores.	 Pero	 si	 el	 tío	 Pedro

Cadavia	se	decide	a	ayudarme,	idea	que	se	me	acaba	de	ocurrir,	podemos	adelantar
acontecimientos.	El	tío	Pedro	es	capaz	de	mover	voluntades,	estar	en	dos	sitios	a	la
vez	 y	 volar	 sobre	 los	 tejados	 de	 la	 ciudad.	No	 es	 que	 yo	 piense	 que	 necesito	 su
ayuda	para	seducir	a	Andrés,	porque	eso	es	algo	que	puedo	conseguir	yo	sola	en
cuanto	me	lo	proponga,	sino	que	debería	utilizarle	para	convencer	a	mi	padre	de
que	me	pague	un	piso	en	Madrid.	O	de	que	lo	compre	y	me	lo	deje	para	vivir.	O	no,
porque	entonces	empezarían	a	utilizarlo	ellos	para	venir	a	Madrid	y	ésa	sí	que	es
una	 trampa;	 mejor	 la	 idea	 del	 alquiler.	 La	 estrategia	 sería	 que	 el	 tío	 Pedro	 lo
sugiriera	y	mi	padre	se	opusiera	porque	la	idea	viene	de	mi	tío.	Como	mi	padre	se
enconará	con	la	idea	por	venir	de	quien	viene,	ese	mismo	encono	hará	que	la	idea
se	adentre	en	su	cabeza	y	 se	quede	ahí.	Primera	 fase.	Ése	es	el	momento	en	que
entro	yo,	que	astutamente	atacaré	por	el	lado	de	mi	madre	y	me	compararé	con	mi
hermana,	a	la	que	han	dado	de	todo.	Mi	madre	empezará	a	comerle	la	moral	a	mi
padre	 porque	 tiene	 mala	 conciencia	 por	 haber	 beneficiado	 sobre	 todo	 a	 mi
hermana	Adela,	y	ya	tenemos	el	asunto	encarrilado.	Segunda	fase:	que	el	tío	Pedro
–que	 se	prestará,	 seguro–	 confiese	a	mi	padre	que	 la	 idea	de	alquilar	un	piso	en
Madrid	 es	 un	 error	 por	 el	 que	 pide	 excusas;	 entonces	 mi	 padre,	 por	 llevar	 la
contraria,	 empezará	 a	 considerar	 que	 no	 es	 mala	 idea	 lo	 del	 piso	 alquilado	 y
soltará	la	pasta.	¿Por	qué	le	tendrá	esa	manía	mi	padre	al	tío	Pedro,	digo	yo?
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Una	 vez	 el	 tío	 Pedro	 me	 llevó	 a	 volar	 con	 él.	 Es	 estupendo	 volar	 sobre	 una
ciudad,	aunque	hay	que	tener	bastante	cuidado	para	no	engancharse	con	los	cables
de	la	luz,	las	antenas	de	televisión	y	las	chimeneas.	En	los	tejados	de	la	ciudad	hay
una	 vida	 increíble,	 sobre	 todo	 de	 noche,	 que	 es	 cuando	más	me	 gusta	 volar.	Mi
preferida	es	la	gente	gatuna,	ladrones	que	visten	mallas	negras,	jerséis	negros	para
protegerse	 del	 frío	 y	 se	 cubren	 la	 cabeza	 con	 un	 capillo	 de	 lana	 negro	 para	 que
nadie	 les	reconozca.	Visten	de	negro	para	confundirse	con	 la	noche	y	se	deslizan
como	sombras	en	busca	de	alguna	ventana	abierta	por	la	que	colarse	en	las	casas	a
robar	 lo	que	puedan.	Sólo	roban	 lo	que	necesitan,	 razón	por	 la	cual	 la	gente	a	 la
que	 sustraen	 cosas	 piensa	 que	 las	 han	 perdido,	 no	 que	 se	 las	 han	 robado.	 Los
ladrones	venden	al	final	de	la	noche	su	botín

 
y	dilapidan	sus	dineros
con	mujeres	y	malandrinos,
en	posadas	y	merenderos,
en	milongas	y	clandestinos.

 
El	tío	Pedro	los	acompaña	a	veces,	ellos	le	conocen	bien,	saben	que	es	un	mago	y

un	camarada	noctívago.	Los	ladrones

 
son	humanos,	inhumanos,
fatalistas,	sentimentales,
inocentes	como	animales
y	canallas	como	crestianos.

 
Y	 los	vemos	deslizarse	por	 los	 tejados,	bien	en	 las	noches	oscuras,	bien	en	 los

claros	de	luna;	nos	saludan	con	la	mano;	nos	ofrecen	tabaco	y	castañas	asadas	que
llevan	en	sus	faltriqueras;	a	veces	mi	tío	se	sienta	cómodamente	en	una	chimenea,
enciende	 su	 pipa	 y	 les	 recita	 unos	 versos	 de	 González	 Tuñón;	 los	 ladrones	 se
arremolinan	en	torno	y	escuchan	complacidos	 los	poemas;	 luego	se	dispersan	en
busca	de	sus	rateos	de	la	noche;	son	silenciosos	y	astutos	y	a	mí	me	encanta	verlos
partir	en	todas	direcciones,	y	mientras	espero	que	el	tío	Pedro	termine	de	fumarse
su	pipa	contemplo	el	parpadeo	de	las	luces	de	la	ciudad	a	mis	pies.	Solemos	volver
pronto	 a	 casa,	 él	 me	 deja	 en	 el	 balcón	 de	 mi	 habitación,	 que	 siempre	 dejo
entornado,	 y	 luego	desaparece	quién	 sabe	 adónde,	 seguro	que	 a	 seguir	 la	 noche
por	otros	barrios	donde	se	encontrará	con	Juan	de	Septiembre	y	el	poeta	feérico	y
gente	de	 la	misma	horma.	Yo	prefiero	 irme	a	 la	 cama,	en	parte	porque	no	 formo
parte	 de	 sus	 ceremonias	 nocturnas	 y	 en	 parte	 porque	 él	 es	muy	 pudoroso	 y	 yo
percibo	 que	 no	 quiere	 mi	 compañía	 más	 que	 hasta	 una	 hora	 de	 la	 noche	 que
considera	 que	 yo	 no	 debo	 traspasar.	 Sabe	 Dios	 lo	 que	 harán	 a	 medida	 que	 se
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hunden	en	la	noche	cerrada	y	clandestina,	cuando	todo	cierra	y	sólo	permanecen
despiertas	puertas	secretas	que	al	entreabrirse	dejan	escapar	por	unos	segundos
un	 resplandor	 rojo	 como	 el	 del	 mismo	 infierno.	 A	 veces,	 cuando	 hay	 luna,	 me
quedo	un	rato	en	el	balcón	viendo	la	calle	vacía	iluminada	por	los	faroles	de	gas	de
mi	viejo	barrio,	por	la	que	de	tanto	en	tanto	resuenan	algunos	pasos	apresurados	o
el	 eco	 del	 chuzo	 de	 un	 sereno	 al	 golpear	 contra	 el	 suelo	 y	 luego	 el	 silencio	 se
adueña	del	espacio	y	lo	ahueca.	Mi	tío	Pedro	es	un	buen	bebedor;	en	realidad	es	el
mejor	del	mundo	porque	 tiene	una	característica	que	 lo	destaca	 inmediatamente
de	todos	los	demás	borrachines	nocturnos	de	esta	ciudad:	cuanto	más	bebe,	más
encantador	se	vuelve.	Los	borrachos,	por	lo	general,	o	se	convierten	en	zombies	y
se	ponen	pesadísimos	explicándote	lo	mismo	dieciocho	veces	o	tienen	mal	vino	y
puedes	acabar	a	tortas.	El	tío	Pedro,	no:	a	él	el	alcohol	lo	convierte	en	un	alma	de
Dios	 hasta	 tal	 punto	 que	 lo	 puedes	 encontrar	 en	 medio	 de	 una	 refriega	 tan
tranquilo,	 impoluto	 e	 indemne,	 con	 su	 vaso	de	 vino	 en	 la	mano	y	una	 expresión
beatífica	 en	 el	 rostro,	 viendo	 volar	 sillas	 y	 botellas	 a	 su	 alrededor.	 Y	 tú	 te
preguntarás,	 Clara,	 ¿cuándo	 has	 visto	 semejante	 escena?	 Y	 yo	 me	 responderé:
cuando	me	la	contó	el	poeta	feérico	al	día	siguiente	de	salir	de	Urgencias;	y	como
yo	tengo	mucha	imaginación,	no	me	cuesta	nada	verlo.
En	esta	ciudad	todo	lo	que	es	interesante	ocurre	de	noche,	por	eso	salimos	tanto.

Yo	 me	 quedaría	 hasta	 mucho	 más	 tarde,	 pero	 la	 viuda	 es	 un	 cancerbero
irreductible	e	 incansable	y	no	se	va	a	 la	cama	hasta	que	 la	última	de	sus	pupilas
vuelve	 a	 casa.	 Somos	 tres	 y	 nos	 llevamos	 lo	 suficientemente	 bien	 como	 para
encubrirnos	las	unas	a	las	otras,	pero	nada	más.	Casilda	es	incluso	antipática,	pero
nos	 soportamos:	 la	 necesidad	 hace	 extraños	 compañeros	 de	 casa.	 Fátima,	 en
cambio,	es	más	llevadera	y	a	veces	se	viene	a	mi	habitación	a	escuchar	música	en	el
pick-up.	También	le	gusta	Tony	Bennett,	pero	no	el	que	más.	Bueno,	el	caso	es	que
si	una	va	a	volver	a	hora	intempestiva	y	avisa,	otra	se	queda	despierta	para	abrirle
cuando	 llega,	 porque	 la	 viuda	 echa	 el	 cerrojo	 una	 vez	 que	 supone	 que	 estamos
cada	 una	 en	 su	 cuarto.	 A	 la	 viuda	 le	 cuesta	 coger	 el	 sueño,	 por	 eso	 vigila	 hasta
tarde.	Pero	es	verdad,	Madrid	es	una	ciudad	muerta	y	acochinada	hasta	que	cae	la
noche;	entonces	empieza	la	vida.

 
Voici	le	soir	charmant,	ami	du	criminel;
Il	vient	comme	un	complice,	à	pas	de	loup;	le	ciel
Se	ferme	lentement	comme	une	grande	alcôve…

 
El	poema	fetiche	de	Andrés.	El	poeta	 feérico	 lo	recita	tan	bien…	Todo	 lo	bueno

sucede	 a	 oscuras,	 en	 calles	 iluminadas	 por	 los	 faroles	 y	 bares	 penumbrosos.	 De
noche	todos	los	gatos	son	pardos	y	parece	que	el	mundo	es	más	grande	y	mayores
las	 ganas	 de	 vivir.	 Nadie	 te	 mira	mal	 y	 estamos	 alegres,	 bebemos	 y	 bailamos	 y
charlamos	y	reímos	fuera	del	alcance	y	de	las	miradas	de	los	bienpensantes.	No	es
verdad,	pero	lo	parece	y	somos	felices.	En	cambio,	a	la	luz	del	día,	la	cara	severa	y
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malhumorada,	 penitencial	 y	 dominante	 de	 la	 autoridad	 nos	 acusa	 siempre,
sospecha	 de	 nosotros,	 manifiesta	 su	 disgusto	 permanente.	 El	 próximo	 fin	 de
semana	le	toca	salir	a	Casilda	y	a	mí	quedarme	de	guardia.	¿Será	más	amable	con	el
novio	 que	 tiene?	 Seguro	 que	 sí.	 Un	 día	 se	 nos	metió	 en	 casa,	 de	 regreso	 por	 la
noche,	y	se	encerraron	en	su	habitación,	pero	venían	un	poco	colocados,	hicieron
ruido	y	la	viuda	se	levantó	a	ver	qué	era.	Total,	que	estaba	yo	en	mi	balcón	cuando
veo	al	otro	salir	al	de	 la	habitación	de	Casilda	medio	en	cueros	con	 la	ropa	en	 la
mano,	y	el	frío	que	hacía,	y	empezar	a	vestirse,	que	yo	creí	que	se	caía	a	la	calle.	No
veas	qué	número	hasta	que	conseguimos	que	la	viuda	dejara	de	sospechar,	y	el	tío
pudo	 entrar	 y	 luego	 salir	 sigilosamente	 del	 piso,	 que	 no	 quería.	 Lo	 tuve	 que
acompañar	 hasta	 abajo	 para	 abrirle	 el	 portal	 y,	 cuando	 subí,	 Casilda	 se	 había
echado	a	dormir	y	alguien	había	pasado	el	cerrojo	por	dentro	(la	muy	gilipollas	me
dijo	que	había	sido	ella	sin	darse	cuenta,	del	susto	que	llevaba).	Total,	a	sentarme
en	el	descansillo.	Menos	mal	que	Fátima,	que	también	se	despertó	con	el	revuelo,
acabó	por	comprender	que	algo	raro	ocurría	al	no	volver	yo	y	salió	a	ver	y	vio	el
cerrojo	 echado.	 Madre	 mía,	 qué	 sofoco.	 Cierro	 los	 ojos	 y	 el	 tío	 Pedro	 me	 lo	 va
contando	todo	como	si	 lo	viera.	Tengo	que	reconocer	que,	después	de	Andrés,	 lo
que	más	me	gusta	es	salir	con	esos	tres	 locos.	No	es	que	no	tenga	amigos,	 tengo
demasiados,	es	que	esos	tres	me	matan.	Con	Juan	de	Septiembre	lo	genial	es	ir	al
Rastro	o	a	los	conciertos	del	Monumental.	Palacius	me	lleva	a	la	Tertulia	Literaria
Hispanoamericana.	 Mi	 tío	 Pedro	 ha	 diseñado	 un	 plan	 para	 introducirme	 en	 la
historia	secreta	del	viejo	Madrid.	Pero	al	 final	 todos	se	 juntan	y	acabamos	en	 las
verbenas,	la	de	San	Miguel,	la	de	San	Isidro,	la	de	San	Antonio,	que	es	la	que	más
me	 gusta	 porque	 la	 ponen	 en	 una	 orilla	 del	 río	 y	 las	 chicas	 van	 a	 la	 ermita,	 que
tiene	 esos	 frescos	maravillosos	 de	 Goya	 que	 no	me	 canso	 de	mirar,	 a	 pedirle	 al
santo	un	novio	para	casarse;	yo	no	se	lo	pido,	claro,	por	razones	obvias,	pero	me
encanta	verlas	acudir	allí,	siempre	en	grupo,	tan	alegres	como	los	geranios	en	los
balcones;	 o	 nos	 juntamos	 en	 El	 Ventisquero	 de	 Las	 Vistillas,	 en	 Casa	Mingo	 con
pollo	 y	 sidra,	 en	 los	 toros	 aguantando	un	 sol	 de	 justicia,	 en	 el	Museo	del	 Prado,
donde	los	vigilantes	les	observan	a	los	tres	como	si	fueran	a	arramblar	con	alguna
pieza	de	la	colección,	con	esas	pintas;	o	en	la	fuente	de	la	vida	del	Parque	del	Oeste
o	en	las	veladas	de	lucha	libre	del	Campo	del	Gas.	De	esto	ni	mis	padres	ni	los	de
Andrés	saben	una	palabra,	porque	de	la	felicidad	no	hay	que	hablar	mucho	en	este
país	para	que	no	te	castiguen;	de	hecho,	ni	siquiera	Andrés	sabe	ni	la	mitad	de	la
vida	que	me	pego	con	ellos.	Y	no	es	que	a	él	no	 le	quieran;	es	más,	saben	que	 lo
nuestro	es	inevitable;	pero,	mientras	llega,	se	ocupan	de	mí	como	de	una	reina.
El	tío	Baldomero	–porque	si	a	 la	tía	Asunta	la	 llamo	tía,	el	tío	Baldomero	ha	de

ser	forzosamente	tío–	es	un	hombre	serio,	de	poco	hablar,	como	muy	metido	en	lo
suyo,	pero	mi	madre	me	dice	que	antes	no	era	así,	que	era	un	hombre	abierto,	muy
señor,	eso	sí,	pero	abierto	y	hablador;	el	tío	Cadavia	también	lo	dice	y	él	lo	debe	de
saber	 mejor	 que	 nadie	 porque	 son	 uña	 y	 carne	 desde	 la	 guerra,	 o	 sea	 que	 se
conocían	 de	 antes,	 pero	 en	 la	 guerra	 fue	 donde	 fraguó	 una	 relación	 como	 de
hermanos	de	sangre.	Total,	que	el	tío	Pedro	dice	que	ha	perdido	mucho,	que	es	una
sombra	de	lo	que	era;	y	conste	que	él	lo	quiere	de	verdad,	así	que	lo	dice	con	pesar.
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En	cambio,	al	tío	Baldomero	le	parece	que	el	tío	Pedro	se	ha	chiflado	por	el	camino.
Yo	al	tío	Baldomero	lo	veo	bien,	callado,	pero	animoso,	con	buena	pinta,	la	verdad
es	que	tiene	muy	buena	pinta	y	viste	como	un	señor.	Y,	sin	embargo,	creo	que	el	tío
Pedro	 tiene	 razón:	 hay	 algo	 perdido	 en	 su	manera	 de	 estar,	 como	 si	 de	 pronto,
cuando	se	encuentra	entre	nosotros,	se	escapara	hacia	otro	lugar,	un	sitio	lejano	y
solamente	suyo,	con	un	punto	de	desolación.
A	 todo	 esto,	 lo	 importante	 es	 que	 voy	 a	 convertirme	 en	 una	 licenciada	 en

Filología	y	no	sé	qué	voy	a	hacer	conmigo.	Un	mes	y	medio	y	se	acabó.	A	lo	mejor	si
suspendo	 me	 puedo	 quedar	 un	 año	 más	 en	 Madrid.	 Ah,	 pero	 no,	 una	 tiene	 su
dignidad.	 El	 hueso	más	 duro	 de	 roer	 es	mi	 padre;	 sin	 embargo,	 ni	 mi	madre	 ni
Adela	me	van	a	echar	una	mano.	A	pesar	de	que	me	hago	ilusiones.	Y	no	digamos	el
pobre	Cadavia.	Bueno,	Adela	quizá	 sí,	 aunque	por	hermana,	no	por	 convicción.	Y
mamá	es	tan	justita,	tan	poca	cosa	para	mandar…	No	me	queda	otra	que	plantarle
cara	a	mi	padre	y	ver	si	le	saco	algo,	un	año	más	en	Madrid	aunque	sea,	y,	mientras,
voy	buscando	algo…	O	a	lo	mejor	gano	el	tiempo	que	me	lleve	hacer	el	doctorado	y
luego	me	puedo	plantear	hacer	oposiciones,	no	sé,	a	Instituto.	Y,	por	otra	parte,	tú
me	dirás	qué	otra	salida	tengo.	¿Profesora	en	un	centro	privado,	quizá?	No.	Eso	es
pisar	el	terreno	de	la	Iglesia	y	hasta	ahí	hemos	llegado.	A	ver,	Clara,	¿cómo	es	que
te	ha	pillado	el	toro	de	esta	manera?	¿Es	que	eres	tonta?	¿Es	que	no	piensas?
Mañana,	discoteca.	Es	 la	moda.	Lo	de	 los	guateques	queda	ya	un	poco	ñoño,	 la

verdad,	 pero	 esto	 tampoco	 me	 parece	 la	 panacea.	 Será	 que	 me	 estoy	 haciendo
vieja.	El	poeta	feérico	me	dijo	el	otro	día	que	le	parezco	un	poco	naïf.	Pues	no	me
extrañaría.	También	Juan	de	Septiembre	me	dice	que	a	ver	si	espabilo	con	Andrés.
Yo	creo	que	estamos	haciendo	el	tonto	a	base	de	bien.
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Luis	Bonafé	y	Andrés	Delcampo	caminan	apresuradamente	por	una	de	las	calles

aledañas	de	 la	Gran	Vía.	Al	 fondo	 se	 escucha	una	 algarabía	 sorda,	 gritos,	 pitos	 y
ruido	de	pasos	a	la	carrera,	aparte	del	tráfico.	Los	dos	amigos	se	alejan	a	paso	vivo,
con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	cabeza	gacha,	en	dirección	a	la	Plaza	de	la	Ópera.
Pronto	cruzan	la	plaza	y	se	internan	en	las	callejuelas	del	viejo	Madrid	por	la	calle
de	Las	Hileras.	En	el	camino	se	emparejan	con	o	adelantan	a	otros	que	proceden
inequívocamente	de	la	misma	desbandada.	Andrés	mira	atrás	de	vez	en	cuando	y
Luis	le	recrimina.
–No	 te	 pares	 y	 no	 mires	 tanto;	 tienen	 a	 los	 de	 la	 Social	 por	 los	 alrededores

siguiendo	a	la	gente	para	trincarla	o	para	ver	adónde	van.	Tú,	como	si	esto	no	fuera
contigo.
–Tampoco	tenemos	tanta	pinta	de	contestatarios	–gruñe	Andrés.
–Que	te	crees	tú	eso.	Para	ellos,	cantamos	que	da	gusto.	Mira,	vamos	a	meternos

en	ese	bar	a	ver	qué	pasa.	Aquí	la	cosa	está	más	tranquila.
Entran	 en	 un	 bar	 de	 inequívoca	 factura	 gallega	 decorado	 con	 redes	 y	 cascos

vacíos	y	decolorados	de	centollo	y	piden	dos	cañas	de	cerveza	en	la	barra.	El	suelo
al	pie	de	la	barra	está	lleno	de	servilletas	de	papel	arrugadas,	cáscaras	de	gambas,
huesos	de	aceituna	y	colillas	de	cigarrillos.	Andrés	Delcampo	aparta	los	restos	con
el	pie.
–Qué	asco	de	bares,	de	verdad.	Éste	es	un	país	de	guarros	–dice	malhumorado.
–Un	intratable	pueblo	de	cabreros	–cita	Luis,	con	pesadumbre.
–Que	en	cuanto	se	ponen	a	pensar,	les	duele	la	cabeza	–apostilla	Andrés.
Es	 una	 tarde	 fría	 y	 desapacible,	 de	 luz	 mortecina	 bajo	 el	 cielo	 gris.	 Ambos

jóvenes	miran	 reconfortados	 sus	 cañas,	 a	 las	 que	 han	 dado	 un	 buen	 envite	 para
aliviar	 la	 sequedad	 de	 sus	 gargantas.	 Un	 hombre	mayor	 lee	 el	 periódico	 en	 una
mesa	 de	 un	 rincón.	 En	 la	 barra	 hay	 dos	 corrillos	 de	 hombres	 de	mediana	 edad.
Entre	 la	 escasa	 clientela	 del	 bar	 reina	 la	 indiferencia.	 El	 local	 parece	 un	 espacio
ajeno	 a	 la	 realidad	 exterior,	 pero	 las	 calles,	 que	 ambos	 observan	 inquietos	 y
atentos,	 no	 manifiestan	 ninguna	 alteración,	 la	 gente	 camina	 por	 las	 aceras	 con
normalidad,	 una	 señora	 mayor	 arrastra	 detrás	 de	 sí	 el	 carro	 de	 la	 compra,	 un
operario	pasa	cargando	su	maletín	metálico,	dos	hombres	que	vienen	hablando	se
detienen	un	momento	ante	las	cristaleras	del	bar,	como	para	precisar	un	punto	de
la	conversación,	y	prosiguen	su	camino.
–Hoy	va	a	caer	bastante	gente	–dice	Luis	Bonafé.
–En	fin,	a	ver	si	se	calma	un	poco	esto	y	podemos	salir	sin	llamar	la	atención.
–De	momento,	aguanta.	A	ver	qué	pasa.	A	mí	quien	me	preocupa	es	mi	padre,	que

se	lo	va	a	oler.
–El	 mío,	 no	 sé.	 Es	 bastante	 autoritario,	 pero	 no	 te	 machaca.	 Está	 un	 poco	 de

vuelta	con	el	Régimen.
–Aquí	está	todo	el	mundo	con	el	Régimen,	no	te	engañes,	menos	los	coñazos	de

los	 cuadros	 del	 Pecé,	 las	 bases	 y	 unos	 cuantos	 que	 vamos	 por	 libre.	 Anda,	 que
convocar	una	manifestación	después	de	un	Estado	de	Excepción…
–Entonces,	¿por	qué	hemos	venido?

88



–Por	 gilipollas.	 Esos	 cabrones,	 con	 la	 cosa	 de	 que	 los	 cuadros	 no	 pueden
quemarse,	 nos	 sacan	 a	 nosotros	 y	 a	 un	montón	 de	 pardillos	 de	 carne	 de	 cañón.
¿Que	pegan	a	alguien,	o	le	cogen?,	pues	mejor:	así	se	conciencia.	Ésa	no	es	manera
de	hacer	las	cosas.
–Chist,	baja	la	voz,	que	te	están	oyendo.
Bonafé	se	calla.	Los	dos	amigos	tienen,	de	pronto,	la	sensación	de	que	la	clientela

del	 bar	 ha	 dejado	 de	 hablar	 para	 poder	 escucharlos.	 Es	 un	 efecto	 momentáneo
porque	 en	 seguida	 empieza	 otra	 vez	 el	 parloteo	 de	 las	 conversaciones
suspendidas.	 Luis	 y	 Andrés	 miran	 cautelosamente	 alrededor,	 pero	 nadie	 parece
reparar	en	ellos.	Ambos	cruzan	una	mirada	cómplice	de	alivio.
–Esto	me	mata	–dice	Andrés–.	Hace	ya	dos	años	que	terminé	la	carrera	y	estoy	en

blanco.	Yo	tendría	que	irme	de	casa,	pero	no	puedo,	no	tengo	trabajo,	no	tengo	un
duro.	No	sé	qué	voy	a	hacer.
–¿Y	yo?	Al	fin	y	al	cabo,	con	tus	padres	se	puede	tratar.	Lo	que	es	yo	con	los	míos,

es	decir,	con	mi	padre,	porque	mi	madre	está	a	lo	que	diga	el	otro…	no	sabes	lo	que
es	eso.
–Ya,	pero	tienes	trabajo.
–Tengo	 una	 mierda.	 Eso	 es	 lo	 que	 tengo	 –Bonafé	 calla	 y	 adopta	 un	 aire

meditabundo	 antes	 de	 continuar–.	 Ahora	 que,	 tal	 y	 como	 están	 las	 cosas,	 yo	me
largo	 aunque	 sea	 a	 una	 pensión.	 Estoy	 buscando	 algo,	 con	 algún	 amigo…	 Si	 tú
pudieras…	–ante	el	gesto	de	impotencia	de	Andrés,	se	encoge	de	hombros–.	Pues
eso	es	lo	que	pasa,	que	no	es	fácil.
–Los	padres	aguantan.
–Ya.	El	que	no	aguanta	soy	yo.	Y	ni	eso,	tal	y	como	está	mi	padre,	por	menos	de

nada	me	echa	a	la	calle	y	ya	está.	Fait	accompli.
–Sería	genial	poder	coger	un	piso	los	dos	juntos.
De	repente	se	advierte	movimiento	en	la	calle.	Todos	los	parroquianos	alzan	la

cabeza	y	se	vuelven	a	mirar.	Varios	grupos	de	jóvenes	disgregados	han	pasado	a	la
carrera,	pero	no	parece	seguirlos	nadie.	Durante	un	par	de	minutos	el	ambiente	del
bar	se	 tensa,	se	convierte	en	un	reflejo	de	 la	calle,	uno	de	 los	clientes	despotrica
quedamente	y	otro	suelta	un	exabrupto.	Entre	 los	clientes	de	 la	barra,	separados
en	dos	corrillos,	se	produce	un	contacto	empático.	Instintivamente,	los	dos	amigos
se	encogen,	vueltos	hacia	 sus	cañas,	 sin	querer	mirar	al	exterior.	Luego	 lo	hacen
cautelosamente.	La	calle	ha	vuelto	a	la	normalidad.
–Todavía	andan	por	ahí	–comenta	Bonafé	a	media	voz.
–A	ver	cuándo	vamos	a	poder	salir	de	aquí.
Bonafé,	que	ha	recuperado	ya	un	aire	más	desenvuelto,	llama	al	camarero	y	pide

otras	 dos	 cañas.	 El	 camarero,	 con	 el	 paño	 al	 hombro	 y	 las	mangas	 de	 la	 camisa
recogidas	 hasta	 los	 codos,	 les	 pone	 dos	 tapas	 de	 patata	 frita	 y	 anchoa	 con	 las
cervezas.
–Yo	es	que	no	veo	salida	profesional.	No	quiero	hacer	oposiciones	porque	es	una

cosa	pasiva,	de	dejarte	los	codos	y	quedar	al	albur	de	una	plaza.	No	quiero	ejercer
la	abogacía,	ahí	en	un	bufete	a	hacer	de	meritorio	y	todo	ese	rollo	que	consiste	en
que	se	aprovechan	de	ti	miserablemente.	Además,	tampoco	me	veo	en	un	juicio.	Mi
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padre	quiere	que	asegure	algo,	un	funcionariado,	yo	qué	sé,	y	luego	que	vea	si	me
sale	otra	cosa	por	ahí,	porque	al	menos	tendré	siempre	algo	seguro.	Y	digo	yo,	si
me	convierto	en	un	puto	funcionario	seré	un	puto	funcionario	toda	mi	vida.	Uno	no
viene	al	mundo	para	ser	funcionario.
–Míralo	de	otra	manera:	ha	terminado	el	Estado	de	Excepción;	estamos	en	abril,

que	es	un	mes	alegre,	aunque	Eliot	diga	que	no;	plantéate	buscar	a	fondo	de	aquí	al
verano;	a	lo	mejor	en	verano,	que	es	cuando	se	producen	los	cambios,	te	sale	algo,
aunque	 sea	 provisional	 y	 te	 machaque	 el	 veraneo,	 lo	 que	 importa	 es	 meter	 la
cabeza	y	luego	ya	se	verá;	además,	en	verano	es	cuando	se	quedan	más	pisos	libres
y	podemos	mirar	a	ver…
–Pero	 es	 que	 leyendo	 las	 ofertas	 de	 los	 periódicos	 te	 vienes	 abajo;	 no	 ofrecen

más	que	puestos	de	vendedor.	¿Tú	me	ves	a	mí	vendiendo	de	puerta	en	puerta?	¿O
de	comisionista	de	una	empresa	de	seguros?	Si	es	que	para	eso	hay	que	tener	un
temperamento	 que	 yo	 no	 tengo,	 macho.	 Yo	 soy	 un	 inútil.	 He	 hecho	 una	 carrera
universitaria	para	nada.
La	puerta	del	bar	se	abre	de	pronto	y	dos	tipos,	uno	de	ellos	con	gabardina	y	el

otro	a	cuerpo,	entran	en	el	local.	Una	corriente	de	aire	frío	e	intimidante	acompaña
su	 entrada.	Uno	de	 ellos,	 el	 de	 la	 gabardina,	 permanece	 en	pie	 junto	 a	 la	 puerta
abierta,	sujetándola	con	la	mano,	y	el	otro	se	adentra	unos	pasos	para	observar	a	la
escasa	concurrencia.	El	local	se	ha	achicado	repentinamente.	El	hombre	que	lee	el
periódico	en	la	mesa	del	rincón	ante	una	taza	de	café	vacía	levanta	la	vista,	los	mira
y	 sigue	 leyendo;	 los	 dos	 corrillos	 de	 la	 barra	 detienen	 por	 unos	 instantes	 sus
conversaciones;	 el	 camarero	 observa	 a	 los	 dos	 aparecidos	 con	 gesto	 de
indiferencia	y	Andrés	y	Luis	sienten	que	se	les	seca	la	garganta.	Es	un	minuto	en	el
que	el	corazón	bombea	con	fuerza	y	ambos	creen	que	esa	tensión	se	traduce	en	sus
caras,	que	sus	cuerpos	los	traicionan,	no	saben	adónde	es	conveniente	mirar	y	eso
les	 turba	 aún	más.	 Luis	 se	 agarra	 al	 vaso	 para	 beber,	 pero	 siente	 que	 no	 podrá
controlar	el	temblor	de	la	mano	y	permanece	en	esa	postura.	Andrés	prueba	a	fijar
la	vista	en	la	cristalera,	tratando	de	ignorar	al	escrutador,	pero	a	continuación	hace
un	 esfuerzo	 supremo	 y	 enfrenta	 los	 ojos	 del	 otro	 con	 un	 fingido	 gesto	 de
indiferencia.	Sabe	que	tiene	que	mirarlo	para	evitar	que	se	acerque,	pero	teme	que
el	 miedo	 asome	 porque	 el	 otro	 puede	 olerlo	 como	 lo	 hacen	 los	 perros.	 El
escrutador	termina	de	barrer	el	 local	con	la	mirada,	se	vuelve	a	su	compañero,	 le
hace	una	seña	con	la	cabeza	y	los	dos	salen	del	bar	hacia	la	calle.	Andrés	expira	el
aire	que	se	le	había	solidificado	en	la	garganta.	El	hombre	sentado	en	la	mesa	de	la
esquina	le	mira	fugazmente	sobre	el	periódico	abierto	y	luego	vuelve	a	su	lectura
con	una	media	sonrisa	en	los	labios.	La	charla	en	los	corrillos	ha	seguido	su	curso.
–Joder	–exclama	Andrés	a	media	voz.
Luis	Bonafé	se	lleva	el	vaso	a	los	labios	y,	aunque	ya	no	le	importa,	la	mano	que

lo	sostiene	tiembla	ligeramente.	Ambos	dan	la	espalda	a	la	calle	y	se	apoyan	en	la
barra	para	relajarse.
–Joder	–repite	Andrés,	expulsando	el	aire	otra	vez.
Afuera,	 en	 la	 calle,	 cualquier	 sonido	 agresivo	 –pitos,	 carreras,	 gritos–	 ha

desaparecido.	También	ha	empezado	a	llover.

90



–Van	a	ser	cuatro	gotas	–comenta	un	hombre	del	corrillo	que	está	más	cercano	a
ellos.
–Sí,	pero	mete	a	la	gente	en	casa	–dice	el	camarero.
–O	en	los	bares,	no	te	jode	–contesta	otro	del	corrillo–.	El	caso	es	quejarse	–dice

dirigiéndose	a	los	que	le	acompañan.
Andrés	se	incorpora	y	se	acoda	de	lado	en	la	barra.
–Eh,	tú.
Luis	se	incorpora	también	y	mira	discretamente	alrededor.
–Tengo	la	sensación	–dice	en	voz	baja–	de	que	todos	estos	nos	han	calado.
–Entonces	es	que	no	son	mala	gente.
–Ya,	pero	no	nos	hubieran	echado	una	mano.
–Hombre,	sólo	faltaba.	Si	la	poli	te	trinca,	bastante	tienen	con	disimular.	A	veces

tienes	ideas	de	bombero.
Luis	 Bonafé	 se	 separa	 de	 la	 barra,	 se	 dirige	 a	 la	 puerta	 cristalera	 y,	 sin

atravesarla,	otea	el	exterior	con	aire	despreocupado.	Luego	regresa.
–Yo	creo	que	no	hay	moros	en	la	costa	–dice.
–Esperamos	todavía	un	poco,	¿no?
–Mejor,	aunque	ahí	afuera	parece	que	está	todo	tranquilo.
–Por	seguridad.
–¿De	qué	estábamos	hablando	antes?
–De	lo	que	sea.	Ya	no	tengo	ganas.
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Toda	 la	 culpa	 la	 tiene	Andrés.	A	ver	 si	 no.	Yo	no	 sé	 si	 es	muy	 soberbio	o	muy

tímido.	Tú	 le	ves	y	parece	soberbio,	pero	 luego,	cuando	nos	tropezamos	–porque
más	que	encontrarnos	lo	que	hacemos	es	tropezarnos–,	se	encierra	como	un	erizo.
O	 sea,	 que	 llevamos	 casi	 siete	 años,	 desde	 que	 yo	me	 vine	 a	Madrid,	 jugando	 al
gato	 y	 al	 ratón.	 ¿Tú	 te	 crees	 que	 es	 normal?	De	 acuerdo,	 yo	 empecé	 el	 juego	de
hacerme	la	interesante	a	ver	por	dónde	salía	él	después	de	lo	de	aquel	verano,	pero
también	 es	 verdad	 que	 yo	 me	 esperaba	 otra	 clase	 de	 recibimiento,	 algo
verdaderamente	emocionante,	una	exultación	apoteósica;	después	de	que	 la	niña
del	 río	 libre	 una	 batalla	 de	muerte	 por	 salir	 de	 su	 pueblo	 y	 seguir	 a	 su	 amor	 a
Madrid,	 el	 tío	 va	y	 se	pone	en	plan	de:	 ¡Ah!	 ¿Eres	 tú?	Valiente	gilipollas.	Y	 como
desde	ese	día	 cada	uno	 se	ha	encastillado	en	 su	personaje,	pues	así	 estamos	 los
dos,	recelando	y	rabiando.	Porque	él,	que	no	se	haga	el	indiferente:	rabia	igual	que
yo.	Pero	¡siete	años!	Es	como	el	noviazgo	con	un	opositor	a	notarías.
Lo	malo	 es	 que	me	 estoy	 quedando	 sola.	 Fátima	 ya	 ha	 caído	 en	 brazos	 de	 un

sórdido	penene	de	Políticas	que	le	lleva	quince	años	y	está	separado	de	su	mujer,
uno	de	esos	que	viene	dispuesto	a	vivir	una	segunda	juventud	con	un	guayabo	y	de
paso	 a	 ejercer	 de	 Pygmalión	 con	 ella;	 y	 Lourdes	 se	 ha	 integrado	 en	 una	 célula
feminista	comandada	por	una	trepa,	que	eso	es	lo	que	es	la	tal	Amanda	con	todo	su
feminismo	 a	 cuestas,	 trepando	 pene	 por	 pene	 mientras	 adoctrina	 a	 las	 más
simples.	Yo	reconozco	que	soy	sarcástica,	sí,	 lo	reconozco,	pero	me	acuerdo	muy
bien	del	verano	que	pasé	en	Formentera	y	ahí	se	retrató	Amanda.	Ellas	no	la	han
visto	y	yo	sí;	por	eso	no	le	hace	mucha	gracia	que	yo	aparezca	por	sus	reuniones,
supongo;	 siempre	 con	una	 sorna	que	ya	me	está	 tocando	 los	ovarios;	por	eso	 lo
hace,	 me	 parece	 a	 mí:	 enseñar	 los	 dientes	 como	 primera	 línea	 de	 defensa.	 Una
advertencia,	 ¿no?,	 por	 si	 ésta	 decide	 deslenguarse;	 eso	 debe	 de	 pensar.	 Y,	 claro,
como	no	nos	vamos	a	tirar	del	moño,	porque	sabe	que	no	soy	de	ésas,	pues	toca
aguantarse.	Y	te	dirás:	entonces,	¿por	qué	vas	a	esas	reuniones?	Pues	porque	me
da	la	gana,	lo	primero,	y	lo	segundo	que	me	interesa	el	tema.	A	ver	si	resulta	que
voy	a	tener	que	desinteresarme	porque	anda	por	medio	la	trepa	esa;	que	la	folle	un
pez,	no	te	fastidia…	Bueno,	y	porque	son	unas	reuniones	bastante	divertidas	y	nos
echamos	unos	porros	de	vez	en	cuando.	Lo	único	sorprendente	es	que	la	mayoría
de	 las	 chicas	 de	 la	 célula	 –como,	 además,	 Amanda	 es	 trostka,	 utilizamos	 ese
lenguaje–,	 la	 mayoría,	 digo,	 están	 colgadas	 de	 tipos	 que	 las	 ningunean;	 muy
cariñosamente	 si	 quieres,	 o	 incluso	 nada	 cariñosamente,	 pero	 unos	 perfectos	 y
repulidos	machistas.	Yo,	al	menos,	con	esto	del	mal	rollo	con	Andrés,	estoy	a	salvo;
salgo	con	compañeros	o	en	panda	y	nada	serio;	porque	Andrés	tampoco	es	manco
como	machista,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad;	o	que	me	la	diga,	porque	llevo	no
sé	cuánto	tiempo	hablando	sola,	pero	es	que	hace	una	día	tan	bueno,	es	abril,	no
hay	una	nube	en	el	 cielo	que	está	 tan	 limpio	como	el	aire	y	yo	estoy	 tan	a	gusto
conmigo	misma,	aquí	sentada	en	una	de	las	terrazas	del	Paseo	de	Rosales,	con	mi
vermut	y	mis	aceitunas	con	anchoa	y	 los	pies	en	la	silla	de	enfrente	y	 las	piernas
recién	 depiladas	 y	 estupendas;	 sí,	 señora,	 a	 punto	 de	 terminar	 mi	 tesina,
preparando	además	unos	cursos	de	español	para	extranjeros	que	me	he	agenciado
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en	Salamanca,	con	mi	padre	cotizando	para	mantenerme	lejos	de	casa…	¿qué	más
se	 puede	 pedir?	 A	 ver,	 déjame	 pensar…	 pues	 mi	 mano,	 por	 ejemplo,	 si	 Andrés
tuviera	un	poco	más	de	carácter	para	estas	cosas.	Es	lo	que	dice	Carlota:	si	no	tiene
un	arranque,	¿para	qué	quieres	un	novio	así?	Tú	vive	 tu	vida	y	a	 lo	que	salga;	 lo
mismo	encuentras	un	novio	ideal	y	te	olvidas	de	Andrés	y	Andrés	por	fin	se	decide
y	así	tienes	a	dos	y	te	desvirgas	de	una	vez…	Sí,	claro,	tiene	razón,	pero	ella	no	sabe
lo	del	hechizo.	Y	que	soy	una	naïf,	como	me	dijo	el	poeta	feérico.
Siete	años	de	espera	y	ni	una	hora	de	novios	de	verdad.	Unas	veces	por	lejos	y

otras	por	cerca,	pero	nada	de	contacto.	Me	dan	ganas	de	sacudirle	por	las	solapas.
Lo	más	 frustrante	es	que	en	todo	 lo	demás	de	 la	vida,	Andrés	es	un	 lanzado;	por
ejemplo,	 en	 comparación	 con	 Luis	 Bonafé,	 que	 ése	 sí	 es	 un	 verdadero	 tímido.
Parecen	 complementarios;	 en	 realidad,	 el	 estructurado	 y,	 a	 la	 vez,	 inseguro,	 es
Luis;	en	cambio,	Andrés,	mucha	fachada	porque	va	pisando	fuerte	y	es	muy	activo
y…	 tiene	 menos	 estructura,	 menos	 temple,	 al	 menos	 por	 ahora.	 Conmigo	 es	 un
falso	 tímido:	 encantador	 y	 divertido	 y	 todo	 eso,	 pero	 no	 hay	manera	 de	 que	 se
arranque.	Luego,	 a	 la	hora	de	 ligar,	 es	 el	que	da	 la	 cara	y	Luis	 se	 retrae	más.	En
cambio,	conmigo	nada	de	dar	 la	cara.	Entonces	Lourdes	dice	que	estoy	pasmada,
obsesionada	con	él,	que	si	liga	tanto	por	qué	no	se	atreve	conmigo;	y	yo	tengo	que
explicarle:	 por	 eso,	 justamente	 por	 eso,	 porque	 de	 mí	 está	 enamorado	 y	 de	 las
otras	no;	quien	le	da	canguelo	soy	yo,	no	las	otras.	Entonces	va	y	me	dice	que	ésa
es	la	excusa	que	me	doy	yo	para	explicarme	el	rechazo	mientras	él	se	está	pegando
el	 lote	con	 las	demás.	Sí,	 sí,	 rechazo…	como	si	no	conociera	yo	a	Andrés.	Lo	que
tiene	es	un	miedo	a	que	yo	le	diga	que	no,	a	que	le	rechace	yo,	que	lo	paraliza,	eso
es	 lo	 que	 pasa.	 Hay	 que	 ser	 tonto	 del	 culo.	 Mira	 que	 pensar	 que	 le	 voy	 a	 dar
calabazas…	Pues	así	casi	siete	años,	es	que	es	de	no	creer.	Pero	esto	se	va	a	acabar.
Luis	Bonafé	sí	que	es	majo.	Si	no	fuera	por	Andrés,	creo	que	le	echaría	los	tejos.

Tan	serio,	tan	buen	tío…	la	ternura	de	Luis.	Es	un	chaval	demasiado	recto,	no	como
Andrés,	que	tiene	algo	de	pillo,	que	es	 lo	que	me	gusta.	Es	de	 ley,	pero	pillo.	Eso
tiene	mucho	encanto.	Al	tío	Cadavia,	en	cambio,	no	le	acaba	de	convencer	Luis;	le
cae	 bien,	 le	 parece	 un	 chaval	 de	 ley,	 pero	 no	 le	 acaba	 de	 convencer;	 dice	 que
cuando	 uno	 va	 demasiado	 a	 las	 claras	 o	 es	 un	 simple	 o	 tiene	 recovecos
inquietantes.	Ahí	se	equivoca,	porque	Luis,	de	simple,	nada;	y	no	va	tan	a	las	claras
como	dice	el	tío	Pedro;	Luis	es	claro	cuando	decide	tratar	contigo,	 lo	que	pasa	es
que,	 como	 buen	 tímido,	 hay	muchas	 ocasiones	 en	 las	 que	 se	 escurre,	 que	 no	 se
moja,	por	eso,	por	timidez,	no	por	retranca	sino	por	timidez.	Eso	es	lo	que	yo	creo
que	le	ocurre.	En	fin,	cuando	le	cuento	estas	ideas	sobre	esos	dos	a	mi	adorado	tío
Cadavia	me	sale	con	la	matraca	de	la	inexperiencia,	la	juventud,	la	falta	de	sentido
crítico	 para	 entender	 suficientemente	 el	 fondo	 de	 las	 cosas…	 Falta	 de	 sentido
crítico,	 ¿no	 te	 fastidia?,	 y	 eso	 lo	 dice	 él,	 que	 está	 todo	 el	 día	 con	 el	 rollo	 del
esoterismo	 y	 la	 teosofía	 y	 la	 Tradición	 a	 cuestas.	 Nosotros	 somos	 jóvenes	 y
también	somos	distintos,	vivimos	juventudes	distintas	y	experiencias	distintas,	así
son	las	cosas.
A	 ver,	 ¿qué	 he	 hecho	 y	 qué	 voy	 a	 hacer	 hoy?	Me	 he	 levantado	 con	 la	 luz,	 tan

pronto	que	en	 la	 casa	no	 se	oía	 el	 vuelo	de	una	mosca,	he	ocupado	el	 cuarto	de
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baño	con	toda	tranquilidad,	he	desayunado	haciendo	un	poco	de	ruido	en	la	cocina
hasta	que	la	criada	ha	aparecido	toda	suspicaz,	he	vuelto	a	mi	cuarto	para	vestirme
y	he	decidido	recibir	a	la	primavera	como	se	merece.	En	Madrid	no	se	advierte	la
llegada	 de	 la	 primavera.	 El	 tío	 Pedro	 tiene	 la	 costumbre	 de	 abrir	 una	 botella	 de
buen	 vino	 el	 día	 justo	 en	 que	 comienza	 la	 primavera.	 Entonces	 he	 decidido
acercarme	al	Parque	del	Oeste	para	ver	si	los	lilos	que	hay	por	el	lado	del	Puente
de	 los	 Franceses	 estaban	 ya	 florecidos.	 He	 bajado	 andando	 por	 Marqués	 de
Urquijo,	he	cruzado	el	parque,	he	 llegado	hasta	el	 fondo	y	sí,	allí	estaban	en	 flor.
Pero	¿qué	hacía	yo	a	 las	nueve	y	media	de	la	mañana	delante	de	los	 lilos?	El	año
siguiente	al	verano	de	Formentera	estuve	también	aquí,	no	es	fácil	olvidarlo.	O	sea
que	debió	de	ser	en	la	primavera	del	63.	Era	el	último	año	del	Concilio	Vaticano	II	y
ya	se	había	muerto	Juan	XXIII;	si	no	recuerdo	mal	lo	cerró	Paulovi	–le	llamábamos
Paulovi–	 al	 final	 del	 año.	 Por	 entonces	 yo	 ya	 había	 dejado	 de	 ir	 a	misa,	 pero	 la
gente	estaba	muy	interesada,	había	sido	un	vuelco	enorme	en	la	manera	de	pensar
y	todo	el	mundo	estaba	tan	esperanzado.
Esto	de	no	 ir	a	misa	 fue	de	 la	noche	a	 la	mañana	y	me	quedé	tan	pancha,	pero

Andrés	 no,	 porque	 sus	 amigos,	 Bonafé	 entre	 otros,	 eran	 practicantes	 y	 con	 el
Concilio	les	vino	Dios	a	ver;	ja,	ja,	qué	chiste.	Yo	ya	le	había	dado	vueltas	al	asunto
y	comprendido	que	lo	de	la	religión	no	tenía	remedio	porque	aquello,	tomara	los
derroteros	 que	 tomara,	 no	 había	 quien	 se	 lo	 creyera;	 y	 si	 alguien	 persistía	 en	 el
empeño,	ahí	estaba	el	ejemplo	de	las	monjas	y	de	los	curas	para	desmentirlo:	por
cada	buena	persona	había	cien	 fariseos;	 sólo	era	cuestión	de	abrir	 los	ojos.	Mira
que	 creer	 en	 la	 transustanciación	 y	 todo	 eso…;	 o	 en	 el	 dogma	 de	 la	 Inmaculada
Concepción…;	 en	 fin,	 lo	 importante	 era	 lo	 de	 los	 lilos.	 Yo	 estaba	 allí	 porque	me
había	llevado	un	compañero	de	Luis	Bonafé,	uno	de	su	grupo	de	meditación,	o	de
trabajo	espiritual,	o	de	lo	que	fuera	aquello	que	se	traían	entre	manos	los	católicos
progres.	El	tipo	aquel	era	un	sensible	como	muy	educado,	muy	puesto,	uno	de	esos
chicos	dotados	de	alegría	evangélica	que	dan	un	poco	de	grima.	Su	 intención	era
descubrirme	los	lilos	florecidos	y	con	la	emoción	me	cogió	por	la	cintura.
Yo,	a	mi	edad	y	habiendo	pasado	por	una	Facultad	como	la	de	Filosofía	y	Letras,

debería	 estar	 ya	 un	 poco	 curtida	 porque	 desde	 el	 curso	 61-62,	 que	 fue	 cuando
echaron	a	Aranguren	y	a	García	Calvo	y	se	armó	la	gorda,	era	una	Facultad	como
para	 curtirse.	 Yo	 entré	 al	 curso	 siguiente,	 pero	 precisamente	 por	 eso	 a	 los
diecinueve	 tendría	 que	 haber	 estado	 al	 corriente	 de	 cómo	 se	 las	 gastaban	 los
compañeros.	Pues	no:	estábamos	poco	menos	que	besando	el	 suelo	que	pisaban
aquellos	 héroes	 de	 la	 revuelta	 estudiantil	 y	 vivamente	 agradecidos	 de	 que	 nos
permitieran	acceder	al	honor	de	dejarnos	fascinar	y	adoctrinar	por	ellos.	Sí,	claro,
¡ahora	me	 iban	 a	 camelar	 a	mí!	 Pero	 a	 los	 diecinueve,	 y	 a	 los	 diecisiete,	 y	 a	 los
dieciocho,	 yo	 estaba	 subida	 a	mi	 guindo	 particular	 con	 las	 piernecillas	 colgando
por	 fuera	de	 la	 rama	 tan	contenta	y,	 si	me	caía,	volvía	a	subirme	 llena	de	 ilusión
para	dejarme	enredar	de	nuevo	con	su	labia	y	sus	largas	manos	y	otra	vez	al	suelo.
Menos	mal	que,	como	yo	estaba	enamorada	de	Andrés,	era	una	defensa.	Total,	que
el	 de	 los	 lilos	 empezó	 por	 la	 cintura;	 yo,	 cortada,	 le	 dejé;	 él,	 lanzado,	 siguió
explorando,	y	al	final	el	muy	sensible	se	llevó	una	bofetada	y	yo	otra.	Ahora	que	lo
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pienso,	 la	 suya	debió	de	 ser	una	 reacción	de	desconcierto	más	que	otra	 cosa,	de
puro	nervio,	de	puro	descontrol,	pero	yo	vi	que	aquello	acababa	en	pelea	callejera
y	eché	a	correr;	en	mi	vida	he	corrido	 tanto.	Al	día	siguiente	me	 fui	a	hablar	con
Luis,	 que	 se	 quedó	 helado,	 pero,	 oye,	 ¡caray	 con	 los	 jóvenes	 católicos
comprometidos!
¿En	dónde	estaba?	Ah,	sí,	delante	de	los	lilos,	esta	mañana.	Bueno,	pues	luego	he

subido	por	mitad	del	parque	en	plan	de	paseo	lánguido	y	nostálgico	y	universitario
y	me	he	sentado	en	un	banco.	La	verdad	es	que	soy	un	poco	Antoñita	la	Fantástica
y	 cuando	me	 pongo	 a	 imaginar	 se	 me	 pasan	 las	 horas.	 Volví	 a	 recordar,	 así	 de
repente,	sin	venir	a	cuento,	la	imagen	de	mi	ángel.	No	sé	por	qué	la	tengo	ahí	en	la
memoria,	 un	 juego	de	niñas	montado	 sobre	un	mendigo	que	 se	 acercó	por	 casa.
Supongo	 que	 me	 impresionó	 mucho,	 tanto	 como	 para	 acordarme	 aún	 de	 él.	 Mi
hermana	 Adela	 estaba	 conmigo.	 Tengo	 que	 preguntarle,	 ahora	 que	 ya	 somos
adultas.	 Recuerdo	 a	 mi	 padre	 furioso	 porque	 estaba	 allí	 caído	 delante	 de	 casa,
esperándonos.	Pero	 luego…	 luego	hubo	algo;	algo	pasó	en	casa,	bastante	 tiempo
después,	 una	 horrible	 sensación	 de	 malestar	 o	 de	 algo	 ominoso	 que	 estaba
relacionada	 con	 el	 ángel;	 ¿o	 soy	 yo	 la	 que	 lo	 relaciona	 con	 el	 ángel?	No:	 es	 una
percepción,	fue	una	percepción,	lo	que	pasa	es	que	no	soy	capaz	de	reconstruirla,
no	sé	a	qué	responde.	Sí,	tengo	que	hablar	con	Adela.	Ella	sabe.
En	fin:	después	de	imaginar	las	delicias	de	mi	futuro	como	profesora	de	español

para	extranjeros,	de	imaginar	la	culminación	de	la	tesina,	del	doctorado,	de	la	tesis
y	 de	 una	 brillantísima	 carrera	 docente	 que	 empezaría	 por	 un	 lectorado	 y
terminaría	 en	 una	 cátedra	 en	 provincias	 que	 sería	 la	 admiración	 de	 propios	 y
extraños,	 me	 levanté	 del	 banco	 y	 de	 mis	 ensoñaciones	 y	 decidí	 celebrar	 mi
espléndido	porvenir	con	un	vermut	y	unas	aceitunas	rellenas	en	una	de	las	terrazas
de	 los	 chiringuitos	 del	 Paseo	de	Rosales;	 y	 aquí	 estoy,	 feliz	 como	una	perdiz.	 La
primavera	de	Madrid	es,	como	siempre,	desapacible	y	revuelta,	pero	hoy	toca	día
de	sol,	brisa	suave	y	buen	tiempo.	Lo	que	no	quiero	es	volver	a	mi	casa,	o	sea,	a	mi
habitación	en	casa	de	la	viuda	de	Segarra.	Si	mi	padre	se	estirase	un	poco	podría
buscarme	 un	 piso	 por	 ahí,	 por	 el	 barrio	 de	 la	 Concepción	 o	 así,	 con	 una	 o	 dos
amigas.	Sería	otra	cosa.
Eso	es	lo	que	ha	hecho	Luis	Bonafé	con	dos	amigos.	Su	casa	es	una	leonera,	pero

se	 les	ve	a	gusto.	Yo	sería	 incapaz	de	 tenerla	así,	que	 lo	mismo	te	encuentras	un
calzoncillo	 tirado	en	mitad	del	pasillo	que	un	plato	con	restos	de	chorizo	en	una
repisa,	pero	 la	sensación	de	 libertad	es	absoluta.	Luis	ha	cambiado	mucho	desde
que	estuvo	en	París	el	año	pasado	y	volvió	con	una	afección	de	los	ojos	que	lo	ha
tenido	bastante	fastidiado.	Ha	sido	por	los	gases	lacrimógenos:	mira	que	siempre
le	toca	estar	en	medio	de	todos	los	fregados,	con	lo	tranquilo	que	es.	Antes	era	un
cristiano	consciente	y	ahora	es	un	cristiano	radicalizado,	pero	siempre	con	ese	aire
tan	tierno,	tan	suave.	Es	un	sol.
Tengo	 que	 sacar	 dinero	 de	 alguna	 parte.	 O	 mi	 padre	 me	 financia	 mi	 plan,	 el

doctorado	 y	 la	 tesina	 y	 todo	 eso,	 o	 voy	 a	 tener	 que	 buscar	 algo,	 pero	 quiero	 un
lugar	mío,	 quiero	mi	 piso	 con	mis	 compañeras.	 Luis	 dice	 que	 en	 el	 barrio	 de	 la
Concepción	hay	pisos	de	dos	dormitorios	con	salón:	es	suficiente	y	sólo	necesito
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una	 amiga.	 O	 una	 compañera	 de	 piso	 que	 sea	 maja,	 sin	 más.	 Tengo	 que
conseguirlo.	Tengo	que	conseguirlo.
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Mendo	Méndez	 y	 Andrés	Delcampo	 están	 sentados	 en	 una	mesa	 del	 bar	 Chun

Chao	delante	de	un	cuaderno	abierto	y	dos	cervezas.	Mendo	Méndez,	de	aspecto
aniñado	 salvo	 por	 una	 imprecisa	 pelusa	 de	 bigote	 de	 lampiño,	 se	 llama	 así	 por
decisión	de	su	padre,	un	coronel	de	 infantería	autoritario	y	chusquero	admirador
del	humor	grueso	de	don	Pedro	Muñoz	Seca.
–Porque	 la	hermana	que	me	sigue	–Mendo	repite	una	vieja	cantinela–	se	 llama

Mencía,	que	es	un	nombre	raro	y	rancio	de	dama	castellana,	pero	de	alcurnia,	y	se
llama	así	gracias	a	 la	protección	de	mi	madre,	que	se	plantó	y	porfió	por	ella.	En
cambio	 yo	debo	mi	 entera	desgracia	 a	mi	padre,	 que	 se	 ve	 que	me	detestaba	 ya
desde	el	momento	mismo	de	la	concepción	–Méndez	se	detiene	un	momento	para
dar	un	sorbo	a	su	cerveza–.	Los	de	las	tres	pequeñas	son	más	normales,	dentro	de
lo	que	cabe:	Agustina,	 Isabel	y	Fernanda.	Nombres	heroicos	del	 Imperio	español,
sí,	pero	soportables.	¿Por	qué	no	me	puso	Rodrigo,	como	el	Cid?	Rodrigo	Méndez,
¡menuda	 diferencia!	 Pero	 como	 es	 muy	 chusco	 el	 hombre,	 muy	 gracioso	 y	 le
encanta	reírse	con	sus	amigos,	pues	Mendo	Méndez.	¿Será	cabrón?
–Macho,	o	te	cambias	el	nombre	o	lo	aceptas	de	una	vez;	lo	que	no	puede	ser	es

que	todavía	sigas	reconcomido	por	eso	–dice	Andrés.
–Tendré	que	esperar	a	que	se	muera,	porque	si	me	lo	cambio	estando	él	con	vida

me	pega	un	tiro.	A	ver,	¿qué	te	parecería	si	a	ti	tu	padre	te	hubiera	puesto	Floro?
Floro	Delcampo,	 chúpate	ésa.	Menudo	cachondeo	en	el	 colegio,	 ¿no?	Pues	así	he
tenido	que	vivir	yo,	conque	no	te	las	des	de	consejero.
–Oye,	 que	 yo	 no	me	 río	 de	 ti.	 Lo	 siento,	 de	 veras.	 Somos	 amigos,	 ¿no?	 Venga,

vamos	a	seguir	con	la	lista.
–Sin	comentarios	que	no	vengan	al	caso	–exige	Méndez.
–Sin	 comentarios	 que	 no	 vengan	 al	 caso	 –acepta	 Andrés,	 conciliador–.

Repasemos:	 los	 diez	 peores	 defectos	 de	 España	 al	 término	 del	 decenio	 de	 los
sesenta.	¿Leo?	–Mendo	asiente–.	Aquí	hay	un	primer	desacuerdo.	Tú	has	puesto	la
envidia.
–Obvio.
–De	obvio,	nada.	Eso	es	un	tópico	para	enmascarar	algo	mucho	más	cierto.
–¿Por	ejemplo?
–Por	ejemplo:	la	hipocresía.
–Ése	también.
–De	también,	nada.	Ése	es	el	mal.	La	envidia	es	una	consecuencia,	una	compañía

necesaria,	pero	de	segundo	rango.
–No	me	digas,	tío	listo	–Mendo	está,	evidentemente,	sin	respuesta.
–Te	 digo.	 Y	 te	 lo	 digo	 con	 toda	 autoridad	 porque	 ésa	 es	 la	 cualidad	 más

significada	de	la	Iglesia	católica,	una	cualidad	fundacional	en	el	caso	de	la	nación
española.	 ¿Y	 por	 qué	 es	 fundacional?,	 te	 preguntarás;	 pues	 muy	 sencillo,	 te
responderé,	 porque	 éste	 es	 un	 país	 follado	 y	 fecundado	 por	 la	 Iglesia,	 que	 es	 la
principal	responsable	del	atraso	cultural,	vital	e	histórico	de	nuestro	odiado	país.
Mendo	Méndez	ha	quedado	aplastado	por	la	aseveración	de	su	amigo.
–Nunca	lo	había	visto	así	–murmura	convencido.
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–Segundo	defecto:	la	chulería.	Quedan	asociados	a	este	apartado	la	ignorancia,	la
prepotencia	y	el	avasallamiento.
–Bien.
–Tercero:	la	mediocridad.	La	aurea	mediocritas	como	empeño	nacional.	Nada	de

Imperio:	 por	 la	 mediocridad	 hacia	 Dios.	 Quedan	 asociados	 a	 este	 apartado	 la
ranciedad,	la	ñoñez,	el	ropero	y	Cáritas	Diocesana.
–Lo	veo	perfecto.
–Cuarto	defecto:	el	complejo	de	inferioridad.
–Ése	es	el	más	doloroso.
–Quinto:	el	autodesprecio	disfrazado	de	destino	racial.	Se	propone	como	ejemplo

una	 frase	 de	 uso	 corriente	 que	 lo	 resume	 a	 la	 perfección:	 «Si	 es	 que	 no	 se	 nos
puede	dejar	sueltos».
–También	valdría:	«Aquí	lo	que	hay	que	hacer	es	cortar	una	cuantas	cabezas».
–Ése	es	complementario.
–Vale.	El	sexto.
–Sexto	defecto	nacional:	el	silencio.
–Muy	sutil.	Ése	está	muy	bien	visto.	El	séptimo.
–¡Alto!	 Aquí	 es	 donde	 se	 divide	 la	 doctrina.	 Se	 barajan	 varias	 opciones,	 pero

ninguna	 tan	clara	como	 los	defectos	señalados	hasta	ahora.	También	se	propone
llamarlos	males	y	no	defectos.
–Males	endémicos.
–Por	 ahí	 va	 la	 cosa.	 Los	 defectos	 parecen	 un	 problema	 menor	 y	 corregible,

mientras	que	los	males	son	constitutivos.
–Macho,	qué	lenguaje	tan	imponente.
–Estoy	pensando	que	no	hemos	hecho	ninguna	referencia	al	sexo.
–El	sexo	está	aplastado	bajo	ese	cúmulo	de	defectos.
–También	es	verdad;	pero	soy	partidario	de	una	mención	explícita.
–¿Te	refieres	a	lo	de	que	fornicar	no	es	un	pecado	sino	un	milagro?
–No,	olvidemos	el	 lado	 sarcástico;	necesitamos	algo	más	 contundente	–precisa

pensativo	Andrés.
–¿Qué	te	parece	Impotencia	Espiritual	y	Sexual?	Eso	les	tiene	que	joder	bastante.

Piensa	que	están	todo	el	día	machacándonos	con	que	son	«la	reserva	espiritual	de
Occidente».
–La	reserva	de	los	putos	indios	carpetovetónicos,	eso	es	lo	que	somos.
–De	todos	modos,	lo	de	la	Impotencia	no	lo	veo	claro	como	defecto	nacional.
–Mal.
–¿Qué	es	lo	que	está	mal?
–Digo	que	Mal,	no	defecto	sino	Mal,	Mal	Nacional.
–Ah,	hecho:	Mal	Nacional.	Bueno,	pues	que	la	Impotencia	no	la	veo	yo	como	un

Mal	Nacional.	Si	acaso,	como	un	defecto,	ahora	que	lo	pienso.
–Bien	visto.	Somos	gente	desentrenada,	pero	no	impotente.
–Atención,	Andrés,	un	mal	importante:	el	cainismo.
–Ése	sí	que	es	fuerte.	Anotado:	el	séptimo	–acepta	Andrés.
–Además	viene	avalado	por	don	Antonio	Machado.
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–No	sé	yo	si	los	poetas	son	autoridad	suficiente…
–¿Que	Machado	no	es	autoridad	suficiente?	Ahora	mismo	te	retractas	o	me	cago

en	todos	tus	muertos	hasta	la	quinta	generación.
–Se	me	ocurre	otra	autoridad:	Goya.
–También,	 sí	 señor.	Pero	 ése	 es	 caso	 aparte,	 porque	 tú	 estás	pensando	en	Dos

forasteros	 –Andrés	 hace	 un	 gesto	 de	 extrañeza–.	 Sí,	macho,	 el	 cuadro	 de	 los	 dos
hombres	hundidos	en	la	tierra	que	se	están	sacudiendo	el	uno	al	otro	–Andrés	hace
un	gesto	de	 reconocimiento–.	Pero	yo	me	 refiero	a	 toda	 la	obra,	porque	ahí	 está
este	jodido	país	retratado	como	nadie	lo	ha	hecho	ni	lo	hará	nunca.	Y	todo	es	tan
cierto	y	tan	actual	como	que	tú	y	yo	estamos	sentados	aquí.
–Joder,	Mendo,	no	 tenía	noticia	de	este	dominio	de	 lo	artístico	que	encierra	 tu

cacumen.
–Porque	no	sé	si	sabes	que	soy	licenciado	en	Historia	del	Arte.
–Ahora	me	explico	la	manía	que	te	tiene	tu	padre.	Eso	no	se	le	hace	a	un	coronel

de	artillería.
–De	infantería.
–Pues	peor	me	lo	pones.
Los	dos	jóvenes	se	quedan	un	rato	en	silencio,	meditando.
–Bueno	–dice	al	fin	Mendo–,	¿seguimos	con	la	lista?
–Bah,	déjalo,	ya	no	me	apetece.	Me	apetece	tan	poco	como	vivir	en	este	país,	te	lo

digo	de	verdad.
–Pues	no	hay	otra	opción,	por	ahora.
–Desgraciadamente.
Nuevo	silencio.
–Hay	un	disco	nuevo	de	Dylan.
–¿Has	oído	ya	Nashville	skyline?
–Sí.	¿Lo	tienes?
–Lo	tiene	Cuchi	y	no	lo	suelta	–pausa–.	Bob	Dylan	es	un	tío	grande.	¿Te	imaginas,

qué	 vida	 la	 suya?	 Él	 está	 haciendo	 música	 en	 el	 centro	 del	 mundo	 y	 nosotros
estamos	aquí	tirados	como	colillas	en	el	patio	de	atrás	de	ese	mismo	mundo.
–Como	gatos	 hurgando	 en	 los	 cubos	de	 basura.	 Esa	 canción,	Lay	 Lady	 Lay…	 es

una	belleza.	Ha	cogido	el	country	y	lo	ha	reconvertido	para	cantarlo	él:	acojonante.
Hay	una,	Girl	of	de	North	Country,	que	canta	con	Johnny	Cash,	que	te	puedes	morir.
Es	Dios.	Dylan	es	Dios.
–Bueno,	no	te	precipites.	Dios	es	 Jacques	Brel	y	Dylan	es,	hasta	ahí	concedo,	el

Arcángel	San	Gabriel.
–¡Afrancesado!
–¡Gringo	de	mierda!
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Se	acaba	el	69	 (me	 imagino	 la	 cantidad	de	bromas	obscenas	que	haría	 el	 niño

Méndez	 con	 semejante	 aseveración).	 Sin	 embargo,	 nadie	 olvida	 el	 68	 y	 todo	 el
mundo	sigue	excitado,	es	una	experiencia	única,	Bonafé	dice	que	nos	marcará	para
siempre.	Pero	es	mejor	que	el	69	se	vaya,	ha	sido	un	año	triste	y	flojo	y	yo	misma
arrastro	esa	flojera	hasta	las	puertas	de	la	Navidad.	Que	se	termine	de	una	vez.	Lo
que	ya	tengo	terminada	es	 la	tesina,	una	pequeña	isla	en	el	mar	hosco	del	año.	Y
ahora,	 ¿qué?	¿La	 tesis?	No	 la	 tengo	clara,	o	 sea,	 como	yo	misma	(es	un	 juego	de
palabras).	Hay	un	pequeño	resquicio:	 la	posibilidad	de	conseguir	un	lectorado	en
el	 extranjero.	Es	 tentador	 salir	 afuera,	 ves	 las	 cosas	de	manera	distinta,	 con	otra
perspectiva,	sí,	pero	me	tiene	que	salir	el	puesto.	Y	luego	está	Andrés,	lo	que	exige
una	decisión,	y	quizá	en	parte	estoy	cansada	y	desanimada	por	eso	mismo;	parece
como	 si	 nunca	 fuera	 a	 suceder	 nada.	 ¿Tendré	 que	 agarrarle	 yo	 de	 la	 corbata?
Porque	lleva	corbata;	desde	que	ha	encontrado	trabajo,	lleva	corbata	y	la	verdad	es
que	 le	 sienta	 bastante	 bien,	 pero	 es	 como	 si	 se	 hubiera	 despedido	 de	 los	 viejos
tiempos,	 cuando	 se	 dedicaba	 a	 la	 farra	 y	 a	 estudiar	 lo	 justo;	 bueno,	 nos
dedicábamos,	 pero	 yo	 estudiaba	 cien	 veces	 más	 que	 él.	 O	 sea,	 que	 está	 más
contento	que	unas	castañuelas	trabajando	en	un	bufete	de	medio	pelo.	¡Qué	vas	a
pedir	cuando	empiezas!	El	tío	Baldomero	está	contento	también,	por	eso	y,	sobre
todo,	 porque	 no	 trabaja	 para	 el	 Estado.	 A	 pesar	 de	 que	 le	 empujaba	 a	 hacer
oposiciones,	 por	 seguridad	 y	 todo	 eso,	 los	 padres	 ya	 se	 sabe,	 en	 el	 fondo	 está
encantado	de	que	no	sea	un	vil	 funcionario.	No	me	extraña.	Yo	no	sé	las	razones,
pero	sé	que	el	tío	Baldomero	está	muy	quemado	desde	que	abandonó	el	Servicio
Nacional	del	Trigo,	eso	dice	la	tía	Asunta,	aunque	sigue	siendo	un	funcionario	del
Estado,	 o	 sea	que	 sigue	quemado.	Es	un	detalle	que	no	haya	 forzado	a	Andrés	 y
ahora	 se	 alegra	porque	 es	 un	hombre	decente.	Qué	pena,	 con	 lo	 elegante	 y	 bien
plantado	que	era	el	tío	Baldomero,	que	no	le	tosía	nadie	en	el	pueblo,	el	más	señor
de	todos,	el	de	más	autoridad,	siempre	tan	educado,	un	poco	imponente,	pero	muy
educado…	y	ahora	sigue	alicaído,	a	veces	se	le	escapa	esa	media	sonrisa	triste	que
estoy	segura	de	que	no	quiere	que	nadie	advierta.	Me	fijo	porque	me	gusta	mirar	a
la	cara	a	la	gente.	Entonces	la	tía	Asunta	suspira,	pero	a	mí	me	parece	que	más	bien
se	lo	reprocha,	que	es	como	si	con	esa	elevación	de	cejas	tan	característica	suya	le
estuviera	diciendo:	«Ya	estamos	otra	vez	con	lo	mismo».	Es	un	gesto	que	parece	de
resignación	cristiana,	pero	resulta	hiriente	y	ella	lo	sabe;	tendría	que	darse	cuenta.
Y	mi	padre	definitivamente	convertido	en	un	preboste	provincial,	haciendo	dinero
a	base	de	bien,	comprando	pisos	en	la	ciudad,	comprando	medio	pueblo,	él	por	un
lado	y	mi	madre	por	otro,	mamá	metida	 en	una	vorágine	de	 señora	de	preboste
local	que	 la	ha	 cambiado	por	completo,	 a	ella,	que	nunca	ha	 sido	de	mucha	vida
social.	Al	menos	a	mi	padre	 le	veo	que	me	deja	en	paz.	En	cambio	para	mamá	es
como	 si	 ya	 me	 hubiera	 dado	 por	 perdida	 y	 se	 dedicase	 sólo	 a	 la	 pobre	 Adela,
condenada	a	ser	madre	coneja	y	ama	de	casa	social	como	ella.	Ahora	resulta	que
para	quien	soy	una	desnortada	es	para	mi	madre,	y,	por	el	contrario,	lo	mismo	mi
padre	me	aprecia	a	escondidas.	Ver	para	creer.
En	fin,	mírate.	Tienes	veinticuatro	años	y	la	vida	por	delante.	Si	te	vas,	es	para	un
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año,	puede	que	dos,	no	se	sabe	qué	vendrá	después;	si	te	quedas,	tienes	más	de	lo
mismo:	vivir	a	costa	de	tu	padre,	empezar	la	tesis,	hacer	vida	de	biblioteca…	Creo
que,	 por	 preferir,	 prefiero	 irme,	 siempre	 hay	 tiempo	 de	 hacer	 la	 tesis;	 pero,
entonces,	Andrés…	No	me	acabo	de	creer	que	vaya	a	ejercer	la	abogacía,	que	haya
encaminado	 ya	 su	 vida	 y	 todo	 sea	 seguir	 el	 camino	marcado,	 un	 profesional	 de
prestigio,	una	vida	resuelta…	es	demasiado	pronto.	Tendríamos	que	mandar	todo	a
la	 mierda	 por	 una	 temporada	 y	 dedicarnos	 a	 viajar,	 por	 ejemplo,	 en	 lugar	 de
quedarnos	 aquí	 como	 pasmarotes	 cumpliendo	 con	 nuestras	 obligaciones,
convirtiéndonos	 en	 un	 señor	 y	 una	 señora	 que	 ponen	 casa	 y	 reciben.	 Pero	 ¿qué
digo?	 Primero	 tendría	 que	 declararse,	 y	 yo	 aceptaría,	 claro,	 y	 entonces	 nos
casaríamos,	y	yo	habría	estudiado	Arqueología	en	vez	de	Filología	francesa	y	nos
largaríamos	a	Egipto,	donde	él	haría	toda	clase	de	negocios	turbios	mientras	yo	me
dedicaba	a	 excavar	 tumbas;	 y	durante	 los	veranos,	 como	debe	de	hacer	un	 calor
infernal,	viajaríamos	por	el	norte	de	Europa.
Se	 echan	 encima	 las	 Navidades	 y	 no	 sé	 qué	 hacer.	 No	 sé	 si	 volver	 a	 casa	 en

Nochebuena,	que	es	lo	que	ellos	esperan,	o	quedarme	en	Madrid	y	pasarla	en	casa
de	 Andrés	 con	 sus	 padres	 y	 el	 tío	 Pedro,	 supongo.	 En	 mi	 casa	 va	 a	 ser	 una
Nochebuena	 de	 pereza	 mortal	 porque	 me	 toca	 de	 víctima,	 o	 sea,	 que	 todos,
incluido	el	tontaina	de	mi	cuñado,	van	a	tratar	de	demostrarme	que	son	la	crema,
la	elite	de	la	provincia,	soltando	nombres,	relaciones	y	posesiones	para	apabullar,
¿a	quién?,	¿a	mí?	Trabajo	 inútil.	La	verdad	es	que	son	pesadísimos,	no	es	que	no
los	 quiera,	 es	 que	 son	 pesadísimos,	 que	 si	 tenemos	 la	 cena	 en	 casa	 de	 las
Marquínez,	 que	 si	 vamos	 a	merendar	 a	 casa	 de	 los	 Valdivielso…	 además	 de	 que
este	 año,	 con	 lo	 del	 Estado	 de	 Excepción,	 mi	 padre	 estará	 que	 echa	 chispas.	 Y
como,	 naturalmente,	 yo	 soy	 la	 rebelde,	 cargarán	 todos	 contra	 mí,	 me	 harán
responsable	del	Estado	de	Excepción,	me	acusarán	de	haberme	extraviado	como
una	pazguata	 y	de	 relacionarme	 sólo	 con	gente	de	 la	 cáscara	 amarga	y	 entonces
llegaremos	a	los	lamentos	por	haberme	dejado	ir	a	estudiar	a	Madrid.	Qué	horror,
qué	panorama.	De	ésa	no	me	libra	ni	el	hipotético	aprecio	secreto	de	mi	padre.	Es
que	son	así,	es	la	necesidad	de	refrotarme	lo	maravillosas	que	son	sus	tristes	vidas;
será	por	eso,	por	lo	tristes	que	son,	ahí	encerrados	en	su	pequeño	mundo.	En	fin,
que	 me	 mata	 de	 la	 ilusión	 ir	 a	 cenar	 el	 besugo	 con	 ellos.	 Besugo	 y	 lombarda,
turrones	y	peladillas,	y	acabar	medio	piripis,	como	todos	los	años.	Eso	es	lo	único
gracioso:	ver	a	mamá	soltándose	el	pelo	con	dos	copas	de	champán.	Por	lo	demás,
menudo	plan.	Lo	temo	más	que	a	un	nublado,	pero	es	la	familia.	La	familia	tira.
En	casa	de	Andrés	sí	me	apetece.	No	sólo	por	Andrés,	es	que	será	una	reunión

más	 contenida,	más	amable,	menos	pretenciosa.	El	 tío	Pedro	y	 el	 tío	Baldomero,
cuando	se	juntan,	da	gusto	estar	con	ellos;	y	eso	que	cada	uno	es	de	su	padre	y	de
su	madre,	porque	en	los	tiempos	del	pueblo	debían	de	tener	más	cosas	en	común
que	ahora,	que	cada	uno	va	por	libre,	pero	da	gusto	verlos	juntos;	a	la	tía	Asunta	la
ponen	un	poco	nerviosa;	es	porque	ella	es	un	pelo	tiesa,	un	pelo	puesta,	y	esos	dos,
en	cambio,	se	desmandan	en	cuanto	se	juntan	y	se	ponen	a	quitarse	la	palabra	de
la	 boca	 contando	 cantidad	 de	 cosas	 tronchantes.	 Y	 Andrés	 se	 anima	mucho	 con
ellos,	 de	 manera	 que	 la	 Nochebuena	 en	 su	 casa	 tiene	 que	 ser	 algo	 genial.	 Va

101



también	 la	 suegra,	 la	 abuela	 de	 Andrés,	 que	 hace	 frente	 con	 su	 hija.	 Cuando
coincidimos	todos,	Andrés	y	yo	lo	pasamos	en	grande	viendo	las	escaramuzas	que
se	cruzan	los	dos	bandos.
A	Andrés	la	Navidad	le	parece	triste,	yo	creo	que	es	porque	está	enfadado	con	el

mundo	en	general	y	con	la	vida	en	particular.	La	noche	de	Fin	de	Año	podríamos
salir	si	no	me	quedo	en	Nochebuena;	si	me	quedo,	mis	padres	no	perdonarán	que
no	vaya	en	Nochevieja.	La	Nochevieja	en	casa	es	bastante	peor	que	la	Nochebuena,
porque	adónde	voy	a	 salir	 yo	esa	noche	y	 con	quién.	 La	 cosa	va	de	quedarse	en
casa	o	acompañar	a	Adela	y	su	marido	a	 la	 fiesta	a	 la	que	hayan	decidido	 ir,	que
será	 tan	 espeluznante	 como	 corresponde	 a	 la	 gente	 con	 la	 que	 se	 tratan.	 Plan
espantoso.	Mejor	 ir	 en	Nochebuena,	 pero	 qué	 pereza.	 Tendría	 que	 quedarme	 en
Madrid,	ésa	es	la	verdad,	lo	que	pasa	es	que	al	final	me	va	a	dar	pena	no	ir	a	verlos
y	ya	estamos	con	lo	de	siempre:	las	asquerosas	emociones	familiares.	Bonafé	dice
que	las	dos	separaciones	más	duras	por	las	que	ha	de	pasar	un	ser	humano	son	la
del	seminario	y	la	del	Pecé.	Yo	creo	que	es	aún	más	traumática	la	de	la	familia.	Tres
en	total,	para	quien	las	haya	vivido,	porque	yo	con	la	última	ya	voy	servida.	¿Por
qué?	¿Qué	clase	de	vínculo	es	éste?	En	fin,	no	sé	por	qué	me	pregunto	cosas	que	ya
me	sé.	Lo	que	pasa	es	que	soy	una	sentimental	incurable;	y	se	lo	debo	a	ellos.
¿Y	 tú,	 estúpido	 Andrés	 Delcampo?	 ¿Qué	 haces	 ahí	 dejando	 que	 se	 te	 pasee	 el

alma	por	el	cuerpo?	Al	final	todos	son	unos	adolescentes	que	están	a	ver	qué	pasa.
¡Si	a	mí	me	gustan	los	tipos	con	arranque,	deberías	saberlo	ya	a	estas	alturas!	A	las
mujeres	 también	nos	gusta	ver	un	poco	de	coraje.	Es	que	no	hay	 término	medio,
caramba.	Hay	que	ser	más	agresivo,	oye,	hay	que	saber	echarse	adelante	cuando
llega	 el	 momento.	 Yo	 no	 le	 pido	 a	 Andrés	 que	 sea	 un	 prepotente	 como	 Cuchi
Mendina,	pero	es	que	Cuchi	es	magnético	y	eso	 también	gusta,	hay	que	 tener	un
poco	de	todo;	ternura	sí,	cariño	sí…	y	decisión	también.	Yo	reconozco	que	Cuchi	se
pasa	de	decidido	y	se	queda	bastante	corto	de	sensibilidad,	pero	hay	que	equilibrar
un	poco,	¿no	te	parece?	¡Conque	ponte	en	marcha	si	quieres	que	me	quede	aquí	en
Nochebuena	 y	 en	 Nochevieja,	 Andrés	 Delcampo!	 ¡No	 me	 hagas	 llevarte	 de	 las
orejas!
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La	mano	fuerte	de	finos	dedos	signa	una	cruz	en	la	frente	de	la	mujer	de	mediana

edad,	 recorre	 la	 línea	de	 sus	 cejas	depiladas,	 primero	 a	 la	 izquierda	 y	 luego	 a	 la
derecha,	 regresa	 al	 centro,	 desciende	 por	 la	 nariz	 prominente	 hasta	 sus	 labios
entreabiertos	e	introduce	una	especie	de	pastelillo,	que	sostiene	entre	el	pulgar	y
el	índice,	entre	sus	labios	pintados.
–Te	perdono	de	todo	corazón	–dice.
La	mujer	está	desnuda	de	cintura	para	arriba	y	arrodillada	ante	él.	El	maquillaje

exquisito	esconde	su	edad,	pero	se	deja	ver	que	no	es	joven.	En	una	butaca	cercana
reposa	una	chaqueta	en	cuya	solapa	destaca	un	broche	de	oro	y	brillantes	con	 la
forma	de	un	ave	voluptuosa,	una	blusa	de	seda	blanca	con	lazo	al	cuello	y	un	fino
sujetador	de	encaje.	Ella	cierra	los	ojos	y	mastica	lentamente,	como	si	aspirara	un
perfume	deleitoso,	embriagador.	La	escena	tiene	un	aire	decadente	y	vicioso.	Los
pechos	de	 la	mujer,	 ya	 vencidos	por	 la	 gravedad,	 también	delatan	 su	 edad,	 pero
siguen	siendo	atractivos.	Cuchi	Mendina	toma	su	cara	entre	las	manos	y	la	acaricia
suave	y	repetidamente	hasta	que	ella	parece	perderse	en	un	ensueño.	Entonces	se
desabrocha	el	pantalón,	 extrae	 su	miembro	y	 lo	 frota	 contra	 la	 cara	de	 la	mujer.
Ella	abre	los	ojos,	lo	recoge	con	sus	manos	y	se	entrega	a	él.	Cuchi	suspira.
Andrés	 ha	 abandonado	 la	 habitación	 y	 pasea	 por	 la	 antesala	 del	 dormitorio

donde	 se	 hallan	 los	 otros	 dos.	 Están	 en	 la	 suite	 de	 un	 hotel	 de	 lujo	 de	Madrid.
Enciende	un	cigarrillo	y	se	sienta	en	una	butaca	de	manera	que	no	puede	ver	lo	que
ocurre	en	el	dormitorio	adyacente.	Pasa	el	tiempo.	Se	levanta	y	se	sirve	una	copa.
Aunque	no	 lo	desea,	escucha	 los	gemidos,	 todavía	discretos	y	entrecortados,	que
se	van	expandiendo	por	el	aire.	Se	pregunta	qué	hace	en	esa	habitación,	pero	no	se
atreve	a	abandonarla	porque	teme	las	burlas	que	recibirá	de	Cuchi	si	lo	hace.
Los	 gemidos	 aumentan	 y	 escucha	 la	 respuesta	 mullida	 del	 lecho	 que	 se

estremece.	De	pronto	oye	la	voz	de	su	amigo.
–¿Te	gusta	así?
–Me	 gusta	 todo	 lo	 que	 me	 haces	 –dice	 una	 voz	 que	 brota	 roncamente	 de	 un

deseo	incontenido.
Está	empezando	a	excitarse	él	también.	De	pronto	se	le	ocurre	pensar	que	Cuchi

lo	llamará	para	que	se	una	a	ellos	y	la	idea	le	turba	considerablemente.	Se	pone	en
pie,	da	vueltas	sobre	sí	mismo,	siente	la	tentación	de	asomarse	y	curiosear	cuando
el	ritmo	de	los	cuerpos	sobre	las	sábanas	aumenta	prodigiosamente	y	piensa	a	la
vez	que	no	sabe	lo	que	hace	allí	ni	sabe	cómo	comportarse.	Se	encuentra	atrapado
entre	el	acaloramiento	y	el	rechazo.
Todo	 ha	 empezado	 en	 el	 bar	 del	 hotel	 donde	 se	 encontraban	 ambos	 tomando

una	 copa.	 Aún	 no	 sabe	 qué	 hizo	 Cuchi	 para	 atraer	 la	 atención	 de	 la	 mujer	 que
fumaba	sola	ante	su	copa	en	una	mesa	cercana,	pero	es	evidente	que	entre	ella	y	su
amigo	se	había	establecido	una	conexión	 invisible,	una	especie	de	onda	de	calor
que	 no	 ha	 dejado	 de	 percibir	 hasta	 que	 Cuchi	 se	 ha	 levantado	 a	 cambiar	 unas
palabras	con	ella.	Todo	ha	sido	tan	sencillo	que	aún	no	acaba	de	digerirlo	mientras
escucha	los	estertores	que	indican	el	final	del	espasmo	amoroso.
Por	un	momento	siente	un	vacío	en	el	estómago	ante	el	silencio,	apenas	roto	por
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unos	susurros,	que	proviene	del	interior	del	dormitorio.	Andrés	se	debate	entre	el
deseo	 cada	 vez	 más	 punzante	 de	 entrar	 y	 el	 deseo	 de	 escapar	 de	 la	 suite,	 que
disminuye.	 Al	 rato	 escucha	 ruidos	 en	 el	 baño	 y	 Cuchi	 sale	 en	 seguida,	 vestido.
Sonriente,	 casi	 burlón,	 hace	 una	 seña	 a	 su	 amigo	 para	 que	 se	 adelante	 hacia	 la
puerta	y	salen.
Ya	en	el	descansillo,	mientras	se	dirigen	al	ascensor,	Cuchi	comenta:
–Creo	que	a	ella	le	habría	gustado	que	mirases.
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Andrés	y	Clara	aguardan	en	 la	cola	de	un	cine.	Llueve	y	 la	cola,	para	ponerse	a

cubierto,	se	ha	replegado	sobre	sí	misma	en	el	antevestíbulo	y	bajo	la	marquesina,
por	lo	que	se	apelotonan	incómodos,	pero	con	orden,	a	la	espera	de	que	se	abra	la
taquilla.	Aunque	es	media	tarde	la	oscuridad	ha	invadido	ya	la	ciudad	y	las	gotas	de
agua	brillan	al	caer	por	delante	de	 las	 luces	de	 las	 farolas.	Hace	frío	y	 la	gente	se
encoge	dentro	de	sus	abrigos	y	gabardinas	y	patea	el	suelo	discretamente.	En	los
cartelones	pintados	de	la	fachada	del	cine	se	anuncia	la	película:	Toma	el	dinero	y
corre,	de	Woody	Allen.
–¿Qué	plan	tienes	para	las	Navidades?	–pregunta	Andrés	a	media	voz.
–No	lo	sé,	y	tengo	que	decidirlo,	porque	se	están	echando	encima.	La	verdad	es

que	a	mí	me	encantan	las	Navidades.	A	ti	no,	¿verdad?
–Las	detesto.	Todo	ese	rollo	de	la	alegría	obligada	y	los	regalos,	todo	tan	falso…
–A	mí	no	es	que	me	vuelva	loca	mi	familia,	pero	me	gusta	verlos	en	estas	fiestas,

me	gusta	la	cena,	el	turrón,	el	champán,	las	peladillas…	y	los	regalos.
–Que	suelen	ser	absurdos	–apostilla	Andrés.
–Tú	es	que	eres	muy	poco	cariñoso	y	por	eso	no	lo	disfrutas;	pero	si	te	olvidas	y

decides	ser	encantador	es	divertido.	Yo	te	pienso	hacer	un	regalo.
–¿Ah,	sí?	Qué	bien.	Yo…	yo	también	te	voy	a	hacer	uno.
–Se	te	acaba	de	ocurrir.
–¿A	mí?	¡Qué	dices!	Lo	tengo	pensado	y	todo.
–Si	da	igual.	Lo	importante	es	elegir	algo	para	alguien	por	quien	tengas	afecto.
–Oye,	que	yo…
–Que	sí,	que	sí,	que	vale	–Clara	decide	alejar	la	discusión–.	Yo	tengo	algo	para	ti,

pero	no	sé	cuándo	te	lo	voy	a	dar.
–¿Por	qué	no	te	vienes	a	cenar	en	Nochebuena	con	nosotros?
–Mmm…	no	sé;	no	sé	cómo	se	lo	tomarían	mis	padres.
–Sería	genial.	En	casa	seguro	que	les	parece	una	idea	estupenda.
–¿Genial?	 ¿Sí?	–Clara	 le	mira	 con	ojos	alegres;	 luego	 tuerce	el	 gesto–.	Es	que	a

mis	padres	les	va	a	parecer	fatal	que	no	vaya.	Sería	la	primera	vez	y	están	en	plan
de:	esta	niña	se	nos	está	perdiendo	en	Madrid.
–Podría	 conseguir	 que	 mi	 padre	 llamase	 al	 tuyo	 para	 convencerle;	 no	 es	 lo

mismo	que	si	se	lo	planteas	tú.
–Lo	sé,	pero	les	va	a	saber	a	cuerno	quemado.
Andrés	aparta	la	vista	de	Clara	y	permanece	en	silencio	con	gesto	pensativo.
–Si	 pudiera	 ser	 otro	 día…	 –deja	 caer	 ella	 al	 ver	 que	 Andrés	 no	 sale	 de	 su

ensimismamiento.
–A	ver	–dice	Andrés,	repentinamente	iluminado–.	El	día	de	Navidad	no	puede	ser

porque	no	te	da	tiempo	a	venir	y	yo	la	Nochevieja	la	odio	con	toda	mi	alma	porque
es,	 de	 todos	 los	 días	 del	 año,	 el	 único	 en	 el	 que	 hay	 que	 divertirse
obligatoriamente;	aunque,	claro	–concede–,	acabaré	saliendo	por	ahí,	qué	remedio.
Pero	tengo	una	idea,	¿qué	tal	la	noche	de	Reyes?	En	casa	siempre	se	hace	cena…	y
regalos;	es	la	noche	de	los	regalos.
–Me	encanta	 la	 idea	–dice	Clara	cogiéndole	por	ambos	brazos–.	Te	mereces	un
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beso	por	gentil.
–No	 me	 parece	 mal	 si	 eso	 quiere	 decir	 que	 ya	 tengo	 acceso	 a	 la	 lista	 de	 los

elegidos.
–¿Qué	lista?
–Todos	esos	con	los	que	tonteas	por	ahí.
–No,	si	todavía	lo	dirás	en	serio.
–¡Y	tan	en	serio!	–protesta	Andrés–.	A	ver	si	te	crees	que	no	me	doy	cuenta	de	las

cosas.	 Tienes	 una	 cola	 de	 pretendientes	 que	 me	 río	 yo	 de	 ésta	 –mira
intencionadamente	alrededor.
–Andrés,	 tú	 es	 que	 no	 te	 enteras	 –dice	 entre	 enfadada	 y	 maliciosa	 Clara–.	 Y

hazme	el	favor	de	no	apartar	la	mirada	con	el	pretexto	de	la	cola,	que	te	conozco.
–¿Pretexto?	¿Pretexto	para	qué?
–Para	no	mirarme.
–Vale.	Ya.	¿Qué	pasa?
–A	ver,	empieza	con	la	lista	de	pretendientes,	como	tú	los	llamas,	que	eres	más

antiguo	que	el	que	inventó	el	hilo.
Andrés,	con	evidente	incomodidad,	desgrana	nombres	que	Clara	acoge	con	una

sonrisa	escéptica	y	frunciendo	cómicamente	las	cejas.
–Ni	uno,	es	que	no	has	acertado	ni	uno.
–E	incluso	Cuchi	Mendina	–dice	Andrés	ya	enojado.
–¿Cuchi	 y	 yo?	Andrés,	 no	 desbarres.	 Es	 un	 chico	 que	 no	 está	 nada	mal	 y	 tú	 lo

sabes	 tan	 bien	 como	 yo.	 Que	 sea	 un	 castigador	 no	 quiere	 decir	 que	 haya	 ligado
conmigo.
–Pero	salís	juntos,	eso	no	me	lo	puedes	negar	–dice	Andrés	enérgico.
–A	veces,	sí;	sólo	faltaba	que	no	pudiera	salir	con	él.
–Muy	a	menudo	–insiste	Andrés.
–¿Qué	pasa,	que	me	vigilas?
–Lo	 que	 pasa	 es	 que	 quiere	 acostarse	 contigo	 –dice	 Andrés	 a	 media	 voz,

consciente	de	que	pueden	oírle.
–¿Y	tú?	–pregunta	Clara,	desafiante–,	porque	tú	siempre	has	sido	un	despegado,

pero	un	despegado	tan	amoroso…
Un	instante	queda	suspendido	en	el	tiempo.
–Es	lo	que	más	deseo	en	el	mundo	–contesta	Andrés	impetuosamente.
Clara	ilumina	sus	ojos	y	ladea	la	cabeza	ligeramente,	como	si	se	sorprendiera	a	sí

misma	 observándolo	 a	 él.	 Es	 un	 gesto	 encantador,	 lleno	 de	 coquetería	 y	 de	 una
maliciosa	 inocencia	 que	 subraya	 extendiendo	 su	 sonrisa	 por	 todo	 el	 rostro,	 que
contiene	 también	 un	 toque	 de	 sorprendida	 gratitud.	 Andrés	 reconoce	 ese	 gesto
extraordinario	 porque	 es	 el	mismo	 que	 ella	mostró	 aquel	 día	 desde	 el	 agua	 del
remanso	 en	 el	 lugar	 secreto.	 Y	 como	 entonces,	 ahora	 está	 también	 a	 punto	 de
estallar.
–¿Y	a	qué	estás	esperando?	–dice	ella.
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A	lo	largo	del	año	de	1970,	Andrés	Delcampo	cambió	de	carácter.	Si	ello	se	debió

a	su	matrimonio	con	Clara	Zubia,	al	juicio	político	contra	destacados	sindicalistas
por	 el	 Sumario	 1001,	 y	 a	 los	 movimientos	 de	 protesta	 que	 lo	 siguieron,	 o	 a	 su
entrada	en	el	mercado	del	Arte	nadie	puede	afirmarlo	con	seguridad,	pero	lo	cierto
es	que	fue	uno	de	esos	años	que	lo	perfilan	a	uno	como	persona.	Entre	el	indeciso	y
el	 decidido,	 tomó	 la	 delantera	 este	 último;	 entre	 el	 diletante	 y	 el	 concernido	 e
implicado,	 lo	mismo;	entre	el	profesional	desganado	y	el	hombre	de	acción,	 ídem
de	 lienzo.	 La	 situación	profesional	de	Andrés	dio	un	vuelco	 gracias	 a	 su	 amistad
con	Mateo	Perdiz.	Mateo	era	un	novelista	vecino	de	un	pueblo	cercano	al	suyo	que
había	conseguido	publicar	una	novela	bajo	el	paraguas	de	un	lanzamiento	editorial
que	 tomó	 el	 nombre	 de	Nueva	Narrativa	 Española,	 una	 operación	 que	 implicó	 a
dos	 o	 tres	 casas	 editoriales	 españolas	 cuya	 estela	 siguieron	 unos	 cuantos
acompañantes	menores	y	que	tuvo	el	menguado	éxito	de	ventas	previsible,	pero	se
habló	mucho	del	suceso	en	la	prensa.	Mateo	era	un	joven	de	escritura	fácil	y	gran
desenvoltura	 para	 entablar	 relación.	 Colaboraba	 asiduamente	 en	 una	 revista	 de
arte,	 además	 de	 en	 otras	 varias	 publicaciones	 de	 toda	 índole,	 y	 cazó	 al	 vuelo	 la
oportunidad	 para	 Andrés:	 una	 importante	 galería	 nacional	 con	 contactos
internacionales	necesitaba	un	gestor	con	formación	jurídica.
Andrés	 y	 Clara	 se	 casaron	 por	 la	 Iglesia,	 como	 era	 de	 rigor	 en	 la	 época.

Previamente	 declararon	 al	 cura	 bajo	 secreto	 de	 confesión	 que	 eran	 ateos	 y	 no
creían	en	el	sacramento	del	matrimonio	y	éste	no	tuvo	más	remedio	que	casarlos
por	el	rito	católico,	lo	que	hizo	de	buen	grado,	porque	era	hombre	comprensivo	y,
sobre	todo,	porque	en	todo	caso	prefería	el	matrimonio	al	concubinato.	Los	nuevos
esposos	no	pudieron	 salir	de	 luna	de	miel	porque	no	 tenían	un	duro	y	 el	dinero
que,	 de	 no	 muy	 buen	 grado,	 aportaron	 los	 padres	 de	 ambos	 se	 gastó	 en	 el
amueblamiento	imprescindible	de	un	pequeño	piso	alquilado	en	la	calle	Cartagena.
Ambas	familias,	o	bien	esperaban	otra	clase	de	cónyuge	para	su	hija	(caso	Zubia)	o
bien	 consideraron	 que	 eran	 demasiado	 jóvenes	 para	 dar	 un	 paso	 que	 los
comprometía	 de	 por	 vida	 (caso	 Delcampo),	 aunque	 lo	 más	 probable	 es	 que	 su
actitud	 respondiera	 a	 la	 suma	 de	 ambos	 factores.	 Pero	 si	 no	 hubo	 luna	 de	miel,
hubo	 grandes	 festejos	 en	 su	 nuevo	 piso,	 al	 que	 acudieron	 todos	 los	 amigos	 sin
faltar	 uno;	 y	 es	 que	 no	 había	 mucha	 gente	 joven	 en	 Madrid	 con	 la	 maravillosa
posibilidad	de	disponer	de	un	piso	para	ellos	solos,	lejos	de	la	familia.	Así	eran	las
cosas	 en	 aquellos	 tiempos.	 Por	 la	 noche,	 tras	 despedir	 a	 todos,	 se	 entregaban
furiosa	 y	 apasionadamente	 al	 cuerpo	 a	 cuerpo	 porque	 no	 tenían	 que	madrugar.
Vagancia,	sexo	e	irresponsabilidad	momentánea:	vivieron	en	el	Paraíso.
Bonafé,	 Méndez,	 Mendina,	 Perdiz	 y	 El	 Figura	 se	 constituyeron	 ese	 año	 en	 el

núcleo	duro	de	 las	amistades	de	Andrés,	aunque	no	siempre	se	concentraban	 los
cinco	 a	 la	 vez.	 Clara	 los	 acompañaba	 en	 sus	 salidas,	 en	 las	 que	 participaban
ocasionalmente	otras	chicas,	pero	el	grupo	estaba	descompensado	porque	ella	era
la	única	fija	y	los	demás,	aunque	andaban	a	la	caza	y	captura,	no	atinaban	con	una
pareja	estable;	 tampoco	Cuchi	Mendina,	que	era	un	castigador	nato.	Méndez	y	El
Figura	 eran	 uña	 y	 carne	 entre	 sí,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 primero	 siempre
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procuraba	ligar	con	las	novias	que	el	segundo	iba	abandonando.	El	Figura	debía	su
apodo	al	hecho	de	haber	sido	campeón	de	salto	de	pértiga	en	los	juegos	escolares
nacionales,	cuando	su	ídolo	era	el	pertiguista	norteamericano	Don	Bragg.	Bonafé	y
Méndez,	 que	 habían	 estudiado	 en	 el	 mismo	 colegio	 de	 curas	 que	 El	 Figura,
celebraban	cada	uno	de	sus	saltos	válidos	con	un	grito,	medio	de	apoyo	medio	de
guerra,	 que	 entonaban	 siempre	 dirigiéndose	 a	 los	 compañeros	 de	 colegio	 por	 el
que	saltaba	el	rival	más	directo:

 
Macarrón,	macarrón,	chimpún
Átiburrí	burrí	macao
Teu,	teu,	teu,	barínchínchín,
Á-tiburrí
Ya	lo’a	matao.

 
Pero	al	poco	de	ingresar	en	la	Universidad,	se	convirtió	en	un	radical	y	su	ídolo

pasó	a	ser	Chen	Po	Ta,	un	revolucionario	que	se	situaba	a	la	izquierda	de	Mao.	Sin
embargo,	las	relaciones	entre	todos,	pese	a	la	disparidad	de	ideologías	políticas	–e
incluso	 de	 su	 ausencia,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Mendina–,	 eran	 excelentes	 porque
coincidían	en	 la	 ideología	vital,	que	era	 la	de	pasarlo	 lo	mejor	posible	en	 la	vida
inmediata.	Eso	no	evitaba	las	discusiones	y	los	choques	subsiguientes,	a	veces	muy
duros,	como	es	natural,	pero	los	templaba,	y,	por	otra	parte,	lo	cierto	es	que	existía
un	acuerdo	general	con	respecto	al	régimen	de	Franco,	al	que	consideraban	de	una
mediocridad	oprimente	y	una	ranciedad	asfixiante.	Ya	en	la	Universidad,	pusieron
de	moda	 otro	 grito,	 éste	más	 elaborado	 e	 inteligible,	 que	 entonaban	 en	 público
cada	 vez	 que	 el	 razonamiento	 de	 algún	 orador	 les	 parecía	 merecedor	 de	 su
aprobación:

 
Eso	está	bien,	eso	está	bien,	eso	está	bien,
de	esa	opinión	participo	yo	también.

 
Aunque	el	más	celebrado	en	las	reuniones	varoniles	era,	en	realidad,	una	canción

de	campamento,	producto	del	paso	de	la	mayoría	por	las	milicias	universitarias:

 
Querida	Irene,
querida	Irene,
síguete	meneando
que	ya	me	viene.
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Ahora,	en	1970,	la	Universidad	había	quedado	atrás,	cada	uno	se	buscaba	la	vida
como	podía	y	Andrés	y	Clara	estrenaban	trabajo.	Él	en	el	mercado	del	arte,	como	ya
hemos	señalado	antes,	y	Clara	dando	clases	en	un	colegio	privado	como	profesora
interina	de	 Lengua	 y	 Literatura.	 Para	 ellos	 dos	 el	mundo	 era,	 a	 pesar	 de	 todo	 el
ambiente	 grisáceo	 e	 intolerante	del	 país,	muy	prometedor,	 porque	 estaban	en	 la
edad	del	amor,	 la	vitalidad	y	el	primer	dinero	ganado	con	su	propio	esfuerzo.	La
realidad	 tangible	 era	 que	 su	 vida	 les	 pertenecía	 por	 primera	 vez	 y,	 en	 esa
circunstancia,	 cualquiera,	 por	 adverso	 que	 resulte	 ser	 el	 medio	 en	 que	 se	 ve
obligado	a	desenvolverse,	es	muy	capaz	de	hacer	de	su	camino	en	el	mundo	una
vivencia	radiante,	por	mucho	que	 las	atávicas,	malévolas	y	patéticas	sombras	del
pasado	 traten	 de	 torcer	 su	 rumbo	 para	 reencaminarlo	 –¡oh,	 el	 tinglado	 de	 la
antigua	farsa!–	por	el	Imperio	hacia	Dios.
Y	ahora,	continuemos	con	nuestra	narración.
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III

 
Young	men	riding	in	the	street
In	the	bright	new	season
Spur	without	reason,
Causing	their	steeds	to	leap*.

Ezra	Pound

 
Hoy	me	he	dado	cuenta	de	que	el	horizonte	ha	cambiado	de	 significado.	Hasta

ayer	era	una	imagen	de	libertad,	de	espacio	absoluto	y	de	expectación;	hoy	es	una
marca,	 un	 límite,	 la	 presencia	 del	 fin.	 El	 futuro,	 que	 retrocede	 hacia	mí,	 quizá	 lo
detenga	momentáneamente	 ella,	 tal	 como	 está	 ahora,	 con	 los	 brazos	 abiertos	 a
contraluz	y	esa	manera	de	recibir	el	sol	que	desciende	lentamente	y	la	brisa	que	se
levanta	al	unísono.	Ante	su	figura	caminando	por	la	playa,	frente	a	esa	sensualidad
inesperada,	el	futuro	retrocede	confuso.	Ella	ha	cumplido	sesenta	años	y	me	parece
más	bella	que	nunca;	las	marcas	de	la	vida	se	muestran	en	su	cuerpo	y	en	su	rostro
y	revelan	una	armonía	noble	y	madura	y,	a	la	vez,	son	ligeras	y	sensuales	como	su
delgadez	 frente	 al	 sol,	 tan	 seductora.	 Se	 vuelve	 y	 me	 sonríe,	 me	 hace	 gestos
alentadores	 para	 que	 la	 acompañe.	 Sí,	 tendré	 que	 acudir	 a	 su	 lado	 y	 vencer	 mi
pereza.	 Quizá	 siempre	 ha	 sido	 así,	 quizá	 nuestra	 relación	 haya	 sido	 siempre	 así.
Ella	delante	y	yo	detrás.	Ella	abriendo	los	brazos	al	mundo	y	yo	sentado	mirándola
feliz	con	un	vaso	de	ron	helado	en	la	mano.	O	yo	alejándome	constantemente	del
centro	y	ella	en	el	centro	de	las	cosas.	Todo	depende	de	la	mirada	de	cada	uno	y
del	 lugar	 que	 ocupa	 para	 mirar.	 Clara	 se	 acerca	 ahora	 a	 la	 orilla,	 descalza;	 ha
dejado	 las	 sandalias	 sobre	 la	 arena	 y	 se	 aleja	 de	 ellas	 hacia	 el	 agua	 que	 viene	 a
besarle	los	pies.	Yo	voy	a	terminar	esta	copa,	mi	única	copa	en	toda	la	tarde,	antes
de	abandonar	la	silla	y	el	abrigo	de	la	terraza	del	bar.
El	ron	–vaso	bajo	lleno	de	cubitos	de	hielo	y	ron	Saint	James	blanco–	es	un	hito

de	 la	memoria,	 aunque	no	 recuerdo	 la	primera	vez	que	 llené	 el	 vaso	de	hielos	 y
después	lo	vertí	sobre	ellos	casi	hasta	el	borde.	«Por	nosotros»,	le	dije	a	Bonafé	el
día	que	entramos	en	 la	Universidad,	sin	saber	que	sellaba	el	adiós	definitivo	a	 la
adolescencia	y,	sobre	todo,	sin	saber	que	al	otro	lado	de	la	barra,	justo	enfrente	de
las	dos	copas	que	entrechocamos	derramando	una	gotas	eufóricas,	asomaba	en	un
borroso	segundo	plano	la	cara	de	Mateo	Perdiz,	el	aún	por	entonces	desconocido
que,	 sin	 proponérselo,	 con	 el	 atolondramiento	 de	 las	 almas	 aceleradas	 que
siempre	se	adelantan	a	sus	reflexiones,	infligiría	mucho	después	a	Clara	una	herida
tan	lenta	de	sanar.	¿Cuánto	tiempo	ha	transcurrido	desde	entonces?	No	me	refiero
al	 tiempo	 real,	 mensurable,	 sino	 al	 tiempo	 vital,	 el	 que	 nos	 alimenta,	 el	 que	 no
tiene	perspectiva,	el	que	llevamos	encima	como	una	segunda	piel.
Cuando	era	estudiante	universitario	paseaba	a	menudo	por	la	Gran	Vía,	que	era

lo	más	parecido	de	nuestra	existencia	a	recorrer	Sunset	Boulevard	o	la	calle	42	de
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las	películas	de	entonces.	Una	vía	muy	ancha	que	se	torcía	al	 llegar	a	la	plaza	del
Callao,	flanqueada	por	edificios	como	pasteles	de	boda	coronados	de	luminosos	y
plagada	 de	 cines	 de	 estreno	 que	 se	 sucedían	 a	 lo	 largo	 de	 las	 aceras	 como
suntuosos	 gigantes	 del	 espectáculo	 enmarcados	 en	 tubos	 de	 neón;	 y	 luego	 las
tiendas	y	los	hoteles,	más	luz	y	más	brillo,	y	la	galería	comercial	de	Los	Sótanos	y
los	clubes	a	la	vista	o	en	las	calles	aledañas,	J’Hay,	Morocco,	Pasapoga,	El	Biombo
Chino…	Era	la	noche	en	todo	su	esplendor,	la	noche	de	los	gatos	y	las	luciérnagas
urbanas,	la	noche	de	los	faros	de	los	automóviles	trazando	líneas	de	color	sobre	las
calzadas,	 la	noche	que	expulsaba	 la	 luz	de	 los	días	embrutecidos,	 conformistas	y
miserables	 y	 destapaba	 y	 exhalaba	 el	 olor	 de	 lo	 clandestino,	 la	 euforia	 de	 la
anarquía	y	del	alcohol	que	 la	excita	en	 las	esquinas,	 la	estimulante	dispersión	de
los	viandantes	nocturnos	iluminados	por	las	farolas	y	los	escaparates	encendidos.
Cierro	 los	 ojos	 y	 el	 recuerdo	 es	 ahora	 como	 un	 cuadro	 impresionista.	 Ya	 no

puedo	 precisar	 los	 detalles,	 pero	 la	mancha	 de	 color	 es	 sugerente	 y	 precipita	 la
imaginación	por	medio	de	los	sentidos,	que	la	interpretan	despiertos	a	través	de	la
memoria.	 Allí	 se	 juntaban	 las	 gentes	más	 raras	 de	Madrid,	 tanto	más	 singulares
cuanto	más	 avanzaba	 la	 noche,	 la	 fauna	 baudeleriana	 del	 crepúsculo	 vespertino.
Allí	 nos	 encontrábamos	 como	 peces	 en	 el	 agua	 entre	 rufianes,	 burgueses
vergonzantes,	 mujeres	 de	 vida	 ligera,	 matones	 y	 turistas,	 libertarios	 y
reaccionarios,	 mendigos	 y	 poetas,	 policías	 de	 paisano,	 cerilleras,	 floristas,
provincianos	 y	 carteristas,	 todos	 mezclados	 en	 un	 bulle-bulle	 incesante.	 Es	 la
noche	 tentadora	 para	 los	 paseantes	 solitarios	 que,	 como	 yo,	 andaban	 y	miraban
insaciablemente	 a	 su	 alrededor,	 devorando	 rostros	 y	 cuerpos,	 mientras	 se
encaminaban	 en	 busca	 de	 los	 antros	 donde	 habían	 de	 reunirse	 para	 conspirar	 y
conversar,	 de	 una	 barra	 donde	 acodarse	 y	 beber	 y	 fumar	 como	 si	 el	 tiempo	 no
existiera	y	el	mañana	esperase	siempre.	¿Qué	es	esto?	¿Detestable	añoranza?	Pero
la	memoria	es	fiel	en	lo	esencial	y	olvidadiza	en	lo	accesorio,	interesada,	selectiva…
Cuando	 he	 vuelto	 a	 pasear,	 de	 noche	 y	 con	 el	 peso	 de	 los	 años,	 las	 emociones
habían	 desaparecido.	 Ahora	 carece	 de	 intriga,	 posee	 todas	 las	 antiguas	 formas,
pero	es	como	si	hubieran	pasado	un	trapo	limpiador	por	la	antigua	imagen	y	ésta
se	mostrara	tan	nítida	y	lustrosa	como	un	recuerdo	recién	adquirido.	O	puede	que
sea	la	melancolía	lo	que	el	trapo	se	ha	llevado	consigo.	En	realidad,	lo	que	salta	a	la
vista	carece	de	relieve	porque	ha	perdido	el	misterio	que	le	otorgaba	la	mirada	del
paseante	solitario

 
Voici	le	soir	charmant,	ami	du	criminel;
Il	vient	comme	un	complice,	à	pas	de	loup;	le	ciel
Se	ferme	lentement	comme	une	grande	alcôve…

 
y	la	realidad	sólo	se	mira	a	sí	misma,	monótona	y	acorde	con	estos	tiempos	donde
lo	único	que	importa	es	la	superficie	de	las	cosas,	de	la	vida,	donde	lo	inmediato	es
también	el	pasado	y	el	futuro	en	un	deseo	insensato	de	inmortalidad.
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Clara	ha	llegado	al	borde	del	agua.	Contra	el	sol	que	desciende	hacia	su	ocaso,	su
cuerpo	 delgado	 y	 esbelto	 se	 transparenta	 como	 una	 sombra	 viva	 a	 través	 de	 la
ropa.	A	esta	distancia	me	parece	una	 jovencita	encantadora,	quizá	porque	ella	es
verdaderamente	inmortal	para	mí.
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Mateo	Perdiz	era	un	hombre	de	suerte.	Delgado	como	un	espárrago,	vivaracho	y

oportunista,	 había	 empleado	 cuatro	 meses	 en	 pergeñar	 una	 novela	 parisién	 –a
cuenta	de	su	estancia	de	un	par	de	semanas	de	mayo	del	68	enfrentándose	a	 los
flics	y	sus	gases	 lacrimógenos	y	huyendo	 luego	a	escape	con	un	par	de	discos	de
Jacques	Brel	en	 la	mochila–	y	un	año	y	medio	en	poner	a	prueba	 la	paciencia	de
diversas	 casas	 editoriales	 hasta	 que	 dio	 con	 un	 editor	 que	 se	 la	 publicó,
aprovechando	 la	 corriente	 de	 una	 operación	 publicitaria	 en	marcha,	 con	 la	 vana
esperanza	de	librarse	de	él.	Mateo,	que	era	hombre	empeñoso	y	narcisista,	se	vio
así	convertido	en	una	promesa	de	la	narrativa	española	contemporánea	y	entró	a
formar	 parte	 del	 núcleo	 duro	 de	 la	 resistencia	 literaria	 postuniversitaria	 justo	 el
mismo	año	que,	debido	a	sus	nuevas	relaciones,	consiguió	un	puesto	de	trabajo	a
su	amigo	y	compañero	de	Universidad	Andrés	Delcampo,	a	quien	todos	empezaron
a	 llamar	 Andrés	Duchamp	 a	 partir	 de	 su	 ingreso	 en	 el	 dudoso	mercado	 del	 arte
contemporáneo.	Andrés	no	tenía	la	menor	idea	de	quién	era	Jacques	Brel	hasta	que
escuchó	 los	 discos	 que	 había	 traído	 Mateo	 Perdiz,	 a	 quien	 llegó	 a	 ofrecer	 una
cuantiosa	 suma	 de	 dinero	 a	 cambio	 de	 la	 propiedad	 de	 los	mismos.	Mateo,	 que
tenía	un	punto	sádico,	se	negó	a	cedérselos,	aunque	reconocía	que	los	había	traído
por	error,	pues	a	él	quien	le	gustaba	realmente	era	Georges	Brassens,	y	de	hecho
sólo	pasaron	a	manos	de	Andrés	cuando	la	melosa	e	irresistible	petición	de	Clara
Zubia	hizo	su	efecto.	El	resultado	final	fue	que	Andrés	se	enceló	y	se	vio	obligado,
además,	a	ceder	a	Mateo	uno	de	sus	dos	amados	 long	plays	de	Georges	Brassens.
Ya	con	los	discos	en	casa,	Clara	y	él	dividieron	sus	preferencias;	ella,	sensible	como
Edith	Piaf,	eligió	por	canción	favorita	Ne	me	quitte	pas,	y	Andrés	se	decantó	por	Le
plat	pays.	Durante	casi	un	año	las	canciones	de	Brel	fueron	pieza	obligada	en	cada
velada	y	en	la	intimidad.	A	la	favorita	de	Clara	la	llamaban,	para	hacerle	rabiar,	No
me	quites	el	pan.
Una	 vez	 que	 quedó	 convenientemente	 deslumbrado	 por	 el	 mundillo	 del	 arte,

Andrés	hizo	examen	de	conciencia.	El	esplendor	que	disfrazaba	 las	 transacciones
tenía	por	objeto	el	deslumbramiento	del	cliente,	que	era	invitado	a	perderse	en	los
jardines	 de	 la	 estética	 a	 la	 vez	 que	 se	 le	 susurraba	 diestramente	 al	 oído	 la
conveniencia	 de	 la	 inversión;	 un	 dúo	 este,	 estética	 e	 inversión,	 que	 resultaba
imbatible	para	la	clase	pudiente	que	aún	se	estaba	quitando	el	pelo	de	la	dehesa.
Sin	 embargo,	 resultaba	 aún	más	 deslumbrante	 el	 hecho	 de	 tener	 un	 trabajo	 tan
lucido,	al	menos	en	apariencia,	ya	que	no	en	remuneración	económica,	por	lo	que
decidió	 no	 ver	 sino	 el	 lado	 positivo	 del	 asunto.	 Los	 amigos	 le	 envidiaban,	 Clara
estaba	contenta	y	sólo	su	padre,	quizá	fastidiado	por	el	abandono	del	bufete,	ponía
la	nota	discordante	en	el	concierto	advirtiéndole	de	que	aquello	eran	castillos	en	el
aire	que	no	iban	a	reportarle	formación	ni	futuro	ni	currículo.	¿Quién	piensa	en	el
futuro	 y	 en	 su	 formación	 cuando	 dispone	 de	 piso	 donde	 cobijarse,	 libertad	 de
acción,	algo	de	dinero	y	la	mujer	de	su	vida	para	compartirlo?	Nuestro	amigo,	con
la	inconsciencia	de	la	juventud,	cayó	en	el	pecado	de	orgullo	como	un	chorlito.
El	 trabajo	 de	 Clara	 como	 profesora	 implicaba	 un	 horario	 flexible	 aunque

exigente;	 el	 de	 Andrés	 era	 desordenado.	 Vistos	 de	 lejos	 parecían	 un	 par	 de
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bohemios,	sobre	todo	en	comparación	con	las	gentes	de	orden	y	horario	estricto,
que	eran	la	mayoría	de	los	empleados	y	funcionarios	de	la	sociedad	madrileña;	y
también	 se	 diferenciaban	 de	 ellos	 en	 que	 casi	 todas	 las	 noches	 o	 bien	 salían	 de
copas	con	los	amigos	o	bien	recibían	o	terminaban	la	fiesta	en	casa.	La	suya	era	esa
edad	 en	 que	 se	 desconoce	 la	 resaca	 y	 se	 tiene	 una	 energía	 que	 puede	 con	 todo,
incluso	 con	el	 estrés.	No	es	de	 extrañar,	 pues,	 que	en	 cualquiera	de	 esas	noches
locas	se	encontraran	con	el	tío	Cadavia	y	su	pandilla	en	la	barra	de	cualquier	bar.
No	fue	cualquier	bar	sino	el	 llamado	El	Avión,	que	tenía	pianista,	enclavado	en	la
parte	 alta	del	barrio	de	Salamanca,	 cerca	ya	de	 la	plaza	de	Manuel	Becerra,	muy
frecuentado	por	la	bohemia	y	el	mundillo	de	las	letras	entre	otros	noctámbulos	y
faranduleros.
Clara	 era	 entonces	 una	 muchacha	 demasiado	 espigada	 para	 la	 media	 de	 los

españoles.	Juan	de	Septiembre	ya	le	había	advertido	a	Andrés	que	se	anduviera	con
cuidado	porque	en	España,	si	uno	se	 instala	en	 la	barra	de	un	bar	con	una	mujer
más	 alta	 que	 él,	 el	 resto	 de	 la	 concurrencia	 masculina	 se	 siente	 con	 derecho	 a
entrometerse	 y	 gallear	 ante	 la	mujer	 con	 notorio	 desprecio	 del	 novio	 o	marido.
Andrés	no	lo	había	notado,	pero	desde	que	fuera	advertido,	solía	repartir	miradas
desafiantes	entre	los	parroquianos	como	medida	preventiva,	aunque	sólo	lo	hacía
cuando	Clara	calzaba	tacones,	porque	en	mocasines	quedaba	a	la	misma	altura	que
él.	 Esa	 actitud	 indignaba	 a	 Clara,	 que	 se	 consideraba	 perfectamente	 capaz	 de
defenderse	 sola	 en	 este	 país	 de	 todos	 los	 demonios,	 como	 lo	 llamaba	 el	 poeta.
«¿Qué	se	puede	esperar	–decía–	de	esos	españolazos	amigos	del	tío	Cadavia?	Pero
tú…	parece	mentira	que	te	dejes	llevar	por	esas	ideas	tan	chocarreras.»
Entre	 la	 rechifla	 o	 el	 respeto	 interesado,	 el	 feminismo	 que	 prendía	 entonces

entre	una	minoría	empezaba	a	dar	la	batalla	en	notoria	inferioridad	de	condiciones
frente	 a	 un	 enemigo	 retorcido	 y	 perverso,	 cuando	 no	 abiertamente	 hostil.	 Los
varones	 más	 avispados	 o	 sutiles	 comprendieron	 en	 seguida	 que	 el	 respeto
interesado	 hacia	 aquella	 actitud	 nueva	 entre	 las	 mujeres	 reportaba	 mayores
beneficios,	 sobre	 todo	 cuando	 comprobaron	 que	 a)	 no	 solamente	 las	 feas
reivindicaban	 el	 feminismo	y	b)	 que	 el	movimiento	 traía	 consigo	una	 implícita	 y
expectante	 liberalidad	 en	 el	 campo	 sexual.	 De	 este	 modo,	 los	 hostiles	 fueron
inicialmente	estigmatizados	y	 los	sutiles	pródigamente	acogidos.	A	Clara,	como	a
otras	 muchas,	 le	 faltó	 tiempo	 para	 adherirse	 a	 los	 nuevos	 tiempos,	 que
ocasionaron	una	masacre	psicológica.	Ella	se	libró	por	casada	(y	por	enamorada)	y
gracias	 a	 que	 Andrés	 no	 era	 exactamente	 lo	 que	 se	 considera	 un	 «intelectual
retorcido»,	 que	 fueron	 los	 peores	 depredadores	 de	 una	 generación	 de
universitarias	confiadas	y	anhelosas	de	singularidad	e	 independencia,	muchas	de
las	cuales	acabaron	cayendo	en	abismos	mentales	de	difícil	recomposición.
Mateo	 Perdiz,	 como	 el	 resto	 de	 los	 amigos	 de	Andrés	 sin	 pareja	 fija,	 tenía	 sus

ojos	 puestos	 en	 Clara.	 Era	 un	 reconocimiento	 mítico	 basado	 en	 un	 cuerpo	 real,
porque	 Clara	 representaba	 para	 todos	 ellos	 un	 ideal:	 el	 de	 la	 muchacha	 alta,
atractiva,	sensual,	deseable,	simpática	y	fiel	que	todas	 las	noches	se	va	a	 la	cama
contigo.
–¿Tú	crees?	–preguntó	El	Figura.
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–¿A	ti	no	te	parece	que	está	para	comérsela?	–preguntó	Mateo	a	su	vez.
–No,	ya	–precisó	El	Figura–.	Yo	me	refería	a	lo	de	fiel.
–Desgraciadamente,	sí	–reconoció	Mateo.
Clara	era	consciente	de	todo	ello,	como	se	podrá	imaginar,	aunque	lo	disimulaba

con	el	descuido	propio	de	las	naturalezas	coquetas,	lo	cual	le	daba	un	aire	aún	más
interesante.	Andrés	se	lo	tomaba	con	calma,	pero	a	veces	se	veía	a	sí	mismo	como
el	león	que	ha	de	comer	y,	al	mismo	tiempo,	proteger	a	su	presa	del	acoso	de	las
hienas	que	la	rondan.	Clara,	en	cambio,	no	se	sentía	concernida	ni	por	los	posibles
celos	 de	 Andrés	 ni	 por	 el	 anhelo	 de	 los	 admiradores	 porque	 se	 había
acostumbrado	a	la	admiración	de	uno	y	otros	y	le	gustaba	de	una	manera	natural,
sin	que	por	su	mente	pasara	la	menor	intención	de	coronar	a	su	marido.	En	fin,	que
cuanto	más	cumplía	ella	 con	su	papel,	más	se	acentuaban	 los	deseos	ocultos	del
grupo	y	más	envanecido	se	mostraba	Andrés	de	su	posición.
Esta	situación	se	prolongó	durante	lo	que	quedaba	del	año	1970;	en	1971	la	fe

de	 Andrés	 en	 el	 mundo	 del	 arte	 empezó	 a	 flaquear,	 aunque	 sin	 consecuencias
porque	la	desidia	con	que	se	movía	en	ese	campo	coincidió	con	el	descubrimiento
de	que	la	mayoría	de	los	artistas	plásticos	eran	unos	obsesos	ensimismados	que	se
protegían	tras	la	figura	de	sus	mujeres,	un	modelo	mezcla	de	ama	de	llaves,	madre,
esposa,	contable	y	agente	artístico.	Admiraba	a	algunos	de	ellos,	pero	comprendía
que	 pronto	 o	 tarde	 serían	 devorados	 por	 sus	 ángeles	 protectores,	 ángeles
flamígeros	 en	 muchos	 casos,	 que	 desconfiaban	 de	 él	 como	 representante	 de	 la
galería	 y	 le	 azuzaban	 con	 su	 espada	 llameante.	 Mateo	 Perdiz	 le	 recomendó
entonces	que	se	iniciara	en	el	mundo	de	la	edición	como	asesor	jurídico	y	también
que	se	especializara	en	derechos	de	autor,	campo	virgen	en	aquellos	momentos	y
de	 mucho	 futuro	 a	 juzgar	 por	 los	 cambios	 que	 empezaban	 a	 detectarse	 en	 la
industria	de	 la	 edición.	Andrés	 al	 principio	no	 se	dejó	 seducir,	 posiblemente	por
pereza	y	porque,	en	el	 fondo,	 llevaba	una	vida	cómoda	aunque	un	poco	ajustada,
pero	la	convicción	de	que	el	negocio	del	mercado	del	arte	estaba	en	el	extranjero	le
obligó	finalmente	a	revisar	sus	posiciones	y	a	replantearse	el	 futuro.	El	problema
era	la	falta	de	perspectivas	y	las	pocas	ganas	de	empezar	otra	vez.	Además,	el	día
menos	 pensado	 se	 moriría	 Franco	 y	 todo	 se	 pondría	 patas	 arriba.	 ¿Por	 qué	 no
esperar	acontecimientos,	pues?
En	 la	 Navidad	 de	 1970,	 culminado	 el	 proceso	 de	 Burgos	 con	 seis	 condenas	 a

muerte,	el	Gobierno	(es	decir,	el	general	Franco	en	persona)	 las	conmutó	ante	 la
presión	nacional	e	internacional.	Esta	decisión	hizo	pensar	al	grupo	de	amigos	de
Andrés	que	el	Régimen	estaba	en	las	últimas	porque	la	concesión	era	un	síntoma
de	debilidad	y,	en	consecuencia,	a	poco	que	la	realidad	y	la	sociedad	empujaran,	el
franquismo	 se	 derrumbaría	 como	 un	 castillo	 de	 naipes;	 lo	 cual	 demuestra	 que
nunca	 fueron	muy	 perspicaces	 para	 la	 cosa	 política	 de	 su	 propio	 país.	 En	 1972
reconoció	 su	 error	 y	 continuó	 acumulando	 dudas	 sobre	 su	 futuro	 profesional;
sobre	 todo,	 empezó	 a	 ver	 el	 horizonte	 todo	 negro	 a	 comienzos	 de	 1973,	 con	 el
nombramiento	 de	 un	 Gobierno	 presidido	 por	 el	 almirante	 Carrero	 Blanco	 y	 la
noticia	 de	 que	 Jacques	 Brel	 se	 retiraba	 de	 la	 escena	 definitivamente	 para	 irse	 a
vivir	 a	 las	 Islas	 Marquesas.	 De	 hecho	 estaba	 considerando	 la	 posibilidad	 de
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abandonar	 su	 ya	 un	 tanto	 desprestigiada	 carrera	 de	 jurista	 artístico,	 como	 la
llamaba	Clara,	e	 instalarse	en	el	extranjero	sin	saber	bien	cómo	ni	en	 función	de
qué,	 ni	 de	 contar	 con	 el	 beneplácito	 de	 Clara,	 cuando	 amaneció	 el	 día	 20	 de
diciembre	de	1973.
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–Qué	atasco	–dice	Clara	dejando	el	coche	en	punto	muerto–,	parece	que	es	todo

Serrano	lo	que	está	atascado.
–Pon	el	freno	de	mano,	que	se	te	va	a	ir	el	coche	–advierte	Andrés.
–No	lo	pongo	porque	siempre	me	olvido	y	arranco	con	el	freno	echado.
–Ya.	Muy	tuyo.
–Oye,	cada	uno	administra	sus	defectos	como	puede.	¿Te	importa?
–¿A	mí?	Eres	tú	la	que	llega	tarde	a	clase,	no	yo.
Clara	 sonríe	 para	 sí	 mientras	 Andrés	 enciende	 un	 cigarrillo.	 El	 mechero	 no

funciona,	y	al	agitarlo	furiosamente	se	le	escapa	y	sale	disparado	por	la	ventanilla
abierta	del	coche.
–Hoy	nos	hemos	levantado	con	el	pie	izquierdo,	¿eh,	amigo?
–Me	cago	en	la	mar	serena	y	en	los	peces	de	colores	–exclama	Andrés.
–Tú	 sí	 que	 te	 vas	 a	 cagar	 como	 le	 hayas	 dado	 a	 alguien	 con	 el	mechero	 –dice

Clara	tratando	de	contener	la	risa	para	no	ofenderle.

 

*

 
–Eh,	poeta,	¿estás	ahí?
–Qué	pasa,	Juan,	¿eres	tú?
–Sí,	abre,	date	prisa.
Palacius	salta	de	la	cama	y	avanza	tanteando	en	la	oscuridad	hacia	la	puerta.
–Venga,	carajo,	que	es	para	hoy.
–Que	no	sé	dónde	está	el	pantalón,	contra.
–Pero	¿qué	pantalón?	Que	me	abras	la	puerta	te	digo.
–Es	que	tengo	las	llaves	en	el	pantalón.
–¿Has	encendido	la	luz?
–No.
–Entonces,	¿cómo	vas	a	encontrar	el	pantalón,	desgraciado?
–Es	que	tampoco	veo	el	interruptor.
–Joder,	 Palacius,	 que	 tiro	 la	 puerta	 abajo.	No	 sabes	 el	 frío	 que	hace	 aquí	 en	 el

pasillo.
–Ya	está,	ya	está.	Ya	lo	tengo.
–Pues	 no	 te	 quiero	 decir	 lo	 que	 va	 a	 ser	 ahora	 encontrar	 el	 agujero	 de	 la

cerradura.	Aquí	expiro	–dice	Juan	de	Septiembre	con	voz	desfallecida.
Al	duro	chasquido	de	la	llave	al	girar,	la	puerta	se	abre.	Juan	de	Septiembre	entra

precipitadamente	y	cierra	la	puerta	tras	él.
–¿Enciendes	o	qué?
John	Palacius	gira	el	interruptor	y	la	estancia	se	ilumina.	Es	un	cuarto	de	pensión

amplio	 y	 abuhardillado.	 Los	 libros	 desbordan	 las	 estanterías	 y	 se	 apilan	 en	 el
suelo.	La	cama	está	pegada	a	una	de	las	paredes	laterales	con	los	pies	en	el	punto
más	bajo	del	techo,	donde	la	pared	a	la	calle	se	achica.	La	pared	luce	una	ventana
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casi	 a	 ras	 de	 suelo	 con	 los	 postigos	 cerrados.	 Hay	 un	 sillón	 orejero	 junto	 a	 una
mesa	camilla	y	una	silla	de	brazos,	y	en	la	pared	opuesta	a	la	que	recibe	la	cama,	un
lavabo	y	un	armario.
–¿No	te	has	enterado?	–dice	ansioso	Juan	tomando	asiento	en	la	silla.
–¿Yo?	¿De	qué?	Estaba	durmiendo.
–Que	 parece	 que	 ha	 habido	 un	 atentado.	 Algo	 gordo.	 Justo	 cuando	 estamos	 a

poco	más	de	dos	semanas	del	solsticio	vernal.
–Diantre,	qué	contrariedad.

 

*

 
–¿Y	ahí,	qué	pasa?	–pregunta	Andrés	inclinándose	hacia	la	posición	de	Clara	para

ver	mejor.
–Y	yo	qué	sé.	Han	cerrado	la	calle	y	todo	el	mundo	tiene	que	seguir	adelante,	por

eso	tenemos	atasco.
–Ya,	pero	es	que	corre	agua	por	la	calzada.
–Habrá	reventado	una	tubería.	Lo	normal	en	Madrid.
–¿Y	toda	esa	gente?
–Estarán	mirando.	A	la	gente	le	encanta	mirar.
–Clara,	ahí	pasa	algo	raro.
–Pues,	ahora	que	lo	dices,	parece	como	si	hubiera	reventado	la	calle.
–¿Por	qué	no	pones	la	radio?
–Porque	me	están	pitando	los	de	atrás,	que	esto	se	mueve.	Y	cierra	la	ventanilla,

que	hace	frío.
–Hoy	no	 llegamos	a	tiempo	ni	 tú	ni	yo.	La	verdad	es	que	no	hay	quien	aguante

este	tráfico.

 

*

 
Juan	de	Septiembre	y	el	poeta	feérico	han	bajado	bien	abrigados	a	la	taberna	de

la	 esquina	 a	 tomar	 un	 café.	 Hay	 una	 excitación	 inusitada.	 Un	 grupo	 de
parroquianos	se	 inclina,	en	un	extremo	de	 la	barra,	hacia	un	pequeño	aparato	de
radio.	Los	rostros	expresan	desconcierto	y	preocupación.
–Un	atentado,	pero	no	se	sabe.
–En	la	calle	Maldonado,	donde	la	iglesia	de	los	jesuitas.
–¡Anda!	¿No	está	ahí	enfrente	la	embajada	americana?
–No	jodas	que	han	atacado	la	embajada	americana.
–Han	dicho	en	la	calle	Maldonado.	Maldonado.	La	embajada	está	en	Serrano.
–Pues	justo	enfrente.
–Palacius,	esto	es	gordo	–masculla	Juan	de	Septiembre.
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–Si	ahí	no	hay	nada;	ni	centros	oficiales	ni	nada	de	nada.
–Pues	es	lo	que	dice	la	radio.
–A	ver,	a	ver,	callarse	que	están	diciendo	algo.
Todos	se	agrupan	en	torno	al	aparato	de	radio.

 

*

 
–Andrés,	¿ya	te	has	enterado?
–No.	Acabo	de	llegar	a	la	oficina.	¿Qué	pasa,	Luis?
–Que	han	matado	a	Carrero	Blanco.
–¿Qué?
–Que	han	matado	a	Carrero	de	un	bombazo.	Que	no	le	encuentran.
–¿Cómo	que	no	lo	encuentran?
–Que	no	ha	debido	quedar	ni	un	pedacito.
–Bonafé,	¿no	te	has	acostado	todavía?
–Que	no,	macho,	que	por	lo	visto	le	han	metido	un	bombazo	que	ha	reventado	la

calle	y	hay	un	socavón	de	cojones	y	no	se	sabe	nada	del	coche	ni	de	los	que	iban	en
él.
–Pero	¿dónde?
–En	la	calle	Maldonado,	al	principio,	parece	que	salía	de	misa	y	lo	han	reventado.
–Ah,	entonces	he	tenido	que	pasar	por	delante	con	Clara	justo	después,	porque

había	bastante	lío	y	estaba	vallada	la	calle.	¿Y	dices	que	ha	sido	a	Carrero?	¿Carrero
Blanco?	Es	que	no	me	lo	puedo	creer…	Y	tú,	¿cómo	sabes	todo	eso?
–De	la	boca	del	caballo,	macho.
–Madre	mía,	la	que	se	va	a	armar.
–Yo	estoy	que	no	me	llega	la	camisa	al	cuerpo.
–Bueno,	hay	que	esperar	a	ver,	lo	primero,	quién	ha	sido.
–Pues	ETA,	¿quién	va	a	ser?
–No	me	jodas.
–Digo	 yo,	 ¿no?	 Esta	 noche	 tenemos	 Estado	 de	 Excepción.	 Seguro.	 Yo,	 desde

luego,	me	meto	en	mi	cuarto	y	no	me	muevo	de	allí.
–¿Tú?	 Oye,	 que	 tampoco	 eres	 el	 enemigo	 público	 número	 uno.	 Los	 que	 van	 a

tener	que	esconderse	son	Rabanera	y	su	jarca.	Ay,	Dios	mío	–reflexiona	de	pronto
Andrés–,	que	me	lo	veo	en	casa.
–No	sé	qué	va	a	pasar	ahora.	Lo	mismo	nos	espera	una	noche	de	 los	 cuchillos

largos.	La	verdad	es	que	es	un	momento	muy	preocupante.

 

*

 
–Se	han	cargado	a	Carrero.
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–Pero	si	lo	acaba	de	nombrar	Franco	presidente	del	Gobierno.	¿Cómo	se	lo	va	a
haber	cargado?
Juan	de	Septiembre	se	ha	alejado	del	grupo	de	oyentes	y	vuelve	junto	a	Palacius,

que	 está	 disolviendo	 el	 azúcar	 en	 su	 café	 con	 leche	 con	 gesto	 entre	 soñador	 y
meditativo.
–¿Has	 oído?	 –le	 dice	 a	 su	 amigo–.	 Éste	 era	 la	mano	 derecha	 de	 Franco.	 No	 sé

quién	lo	habrá	hecho,	pero	le	han	jodido	la	Sucesión.	Era	tan	carca	que	escribió	un
libro	sobre	Lepanto.	No	es	que	yo	me	alegre	de	la	muerte	de	nadie	si	no	es	su	hora,
pero	te	diré	sin	que	nos	oiga	nadie	que	de	buena	nos	hemos	librado.	Este	caballero
era	 una	 antigualla.	 En	 otra	 época,	 un	 almirante	 habría	 muerto	 enarbolando	 la
enseña	 nacional	 en	 defensa	 del	 honor	 patrio	 y	 de	 la	 cristiandad	misma;	 hoy,	 en
cambio,	en	 lugar	de	saltar	por	un	glorioso	cañonazo	en	plena	santabárbara	en	el
fragor	de	 la	batalla,	 te	vas	por	 los	aires	al	salir	de	misa	de	mañanita.	Tiempos	de
decadencia	estos,	mi	querido	Palacius.
Palacius	sigue	inclinado	sobre	su	taza	y	prueba	el	café	con	la	cucharilla.
–Claro,	 a	 ti,	 como	 eres	 un	 poeta	 feérico,	 te	 la	 sudan	 estas	 cosas	 terrenales.

Benditos	los	poetas,	siempre	en	la	luna.	Qué	rico,	un	café	calentito;	me	voy	a	pedir
yo	otro,	compañero.
–Así	que	nuestro	Presidente	ha	volado	–dice	de	pronto	Palacius.
–Muy	bien,	muy	bien.	Empieza	a	hacerse	la	luz	en	tu	cerebro.	Eugenio,	pon	aquí

otra	mediana;	o	no,	mejor	un	desayuno,	porque	hoy	hay	que	cuidarse.
–Y	que	lo	digas.	Ya	verás	cómo	de	esto	no	sale	nada	bueno.	Tanta	bomba	y	tanta

hostia	–dice	el	tabernero.

 

*

 
–Yo	 no	 aparezco	 por	 casa	 en	 una	 semana,	 y	 eso	 que	mi	madre	me	 da	 bien	 de

comer	 y	 sin	 rechistar,	 macho	 –dice	 Mendo	 Méndez–.	 Bien	 que	 lo	 siento,	 pero
cualquiera	 se	 pone	 a	 tiro	 de	 mi	 padre	 con	 la	 que	 está	 cayendo.	 Debe	 de	 estar
incendiado,	y	cuando	está	incendiado	lo	ve	todo	rojo	y	no	deja	títere	con	cabeza.
–Sí,	lo	tuyo,	con	un	padre	militar,	es	fuerte	–dice	Bonafé–.	Pero	yo	estoy	que	no

me	llega	la	camisa	al	cuerpo	porque	a	ver	qué	va	a	pasar	ahora.
–No	 perdamos	 la	 calma	 –interviene	 Mendina–.	 No	 tiene	 por	 qué	 pasar	 nada.

Nombran	a	otro	presidente	del	Gobierno	y	sanseacabó.	¿Qué	va	a	pasar?	¿Se	van	a
poner	a	fusilar	gente,	así,	a	lo	loco?
–Tú,	Cuchi,	como	vas	de	gigoló	por	la	vida,	te	importa	todo	una	mierda;	pero	hay

gente	que	lo	puede	pasar	muy	mal.
–Primero,	 que	 yo	 voy	 de	 guapo,	 no	 de	 gigoló;	 y	 segundo,	 que	 mucho

antifranquismo	y	mucha	leche,	pero	a	la	hora	de	la	verdad	os	acojonáis	en	cuanto
truena.	Pues	a	mal	tiempo,	buena	cara.	¿O	es	que	os	vais	a	quedar	ahí	esperando
que	alguien	venga	a	dar	la	cara	por	vosotros?
–No	señor,	pero	el	aparato	represivo	lo	tienen	ellos.
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–El	aparato	represivo…	Tócame	los	cojones	–dice	Mendina	en	tono	despectivo–.
Ya	se	sabe	que	hay	aparato	represivo;	con	eso	se	cuenta,	¿no?	¿No	queréis	lucha?
Pues	toma	lucha.
–Mira	el	listo	este,	qué	fácil	–dice	Méndez–.	Tú	no	tienes	ni	puta	idea	de	lo	que	es

un	aparato	represivo.	Ni	lo	has	olido,	macho.	Pero	voy	a	decirte	una	cosa,	y	es	que
cuando	éstos	empiezan	a	repartir	estopa	ni	distinguen	ni	se	fijan	a	quién	dan,	así
que	ándate	con	cuidado.
–Oye	 –interviene	 Bonafé–,	 ya	 sólo	 falta	 que	 empecemos	 a	 zaherirnos	 entre

nosotros.	 Todos	 estamos	bastante	nerviosos,	 así	 que	 vamos	 a	 esperar	 a	 ver	 qué
pasa	sin	alterarnos,	¿de	acuerdo?
Están	 los	 tres	 reunidos	 en	 Chun	 Chao	 a	 la	 espera	 de	 que	 Andrés	 pueda

desplazarse	hasta	allí.	También	esperan	al	Figura.	Los	teléfonos	de	Madrid	deben
de	estar	echando	chispas	si	todo	el	mundo	actúa	con	la	misma	rapidez	y	el	frenesí
con	que	se	han	comunicado	entre	ellos.

 

*

 
Cadavia	 entra	 por	 la	 puerta	 de	 la	 taberna	 y	 se	 apresura	 a	 reunirse	 con	 sus

amigos.
–¡De	lo	que	acabo	de	enterarme!	Han	encontrado	a	Carrero.
–¿Es	que	se	había	ido?	–preguntó	Juan	de	Septiembre,	socarrón.
–Escucha,	lo	han	encontrado	dentro	de	la	iglesia	de	los	jesuitas,	en	la	terraza.	El

coche	 voló	 hasta	 allí	 arriba	 y	 no	 daban	 con	 él.	 Es	 puro	 surrealismo:	 ponen	 una
bomba	al	presidente	del	Gobierno,	salta	por	los	aires	y	desaparece	y	todo	el	mundo
como	 loco	 buscándolo.	 Si	 no	 fuera	 porque	 hay	muertos,	 sería	 para	 tomárselo	 a
rechifla…	Eso	lo	escribes	en	una	novela	y	no	te	lo	cree	nadie.
–Eh,	Palacius	–dice	Juan	de	Septiembre–,	deja	ya	de	revolver	el	azúcar	y	bébete	el

café,	que	lo	vas	a	marear	con	tantas	vueltas.	Estará	helado,	además.
Palacius	le	dirige	a	Cadavia	una	sonrisa	feliz.
–Desde	luego…	–comenta	Juan	con	gesto	de	conmiseración–,	si	hoy	te	quedas	así

de	poseído,	el	día	que	se	muera	Franco	tú	colapsas.
–La	literatura	–empieza	a	decir	Palacius–	es	la	amiga	más	fiel	y	confiable	del	ser

humano.
–En	estos	momentos	no	sé	yo…
–En	estos	momentos	estoy	recordando	unos	versos	de	Fray	Luis	de	León	que	de

seguro	desconoces	–dice	Palacius,	y	empieza	a	recitar:

 
No	siempre	es	poderosa,
Carrero,	la	maldad,	ni	siempre	atina
la	envidia	ponzoñosa,
y	la	fuerza	sin	ley	que	más	se	empina
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al	fin	la	frente	inclina;
que	quien	se	opone	al	cielo,
cuanto	más	alto	sube,	viene	al	suelo.

 
En	ese	momento	se	abre	la	puerta	de	la	taberna	al	tiempo	que	un	grupo	reducido

de	estudiantes	pasa	a	la	carrera	por	delante	cantando:
–Voló,	voló,	Carrero	voló…
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–Me	quedé	embarazada	en	Navidad,	a	 la	semana	de	que	Carrero	Blanco	volase

por	 los	 aires,	 y	 todavía	 no	 sé	 si	 fue	 por	 la	 impresión	 o	 se	me	 olvidó	 la	 pastilla,
Carlota.
–O	porque	Andrés	también	tenía	sus	intenciones,	digo	yo.
Mi	amiga	Carlota	tiene	un	carácter	ideal:	no	pierde	el	buen	humor	ni	queriendo.

Está	preciosa	al	aire	libre,	aquí	junto	al	Parque	del	Oeste,	en	mi	querida	terraza	de
Rosales.	Es	primavera	y	el	 sol	 se	cuela	entre	 las	hojas	de	 los	árboles.	La	brisa	 le
agita	 las	 guedejas	 sueltas	 de	 su	 pelo	 recogido.	 Las	 manchas	 de	 luz	 aparecen	 y
desaparecen	 sobre	 la	mesa,	 en	nuestros	 vestidos.	Me	mira	 con	ojos	 luminosos	 y
luego	se	inclina	hacia	mí	y	me	vuelve	a	dar	unas	palmaditas	en	la	tripa	por	debajo
de	 la	 mesa.	 Está	 encantada	 con	 el	 embarazo,	 y	 yo	 también.	 Me	 habría	 gustado
tomar	mi	vermut	con	aceitunas,	pero	el	alcohol	está	desterrado	hasta	que	nazca	la
niña;	porque	va	a	ser	niña.
–No	lo	sabes	–puntualiza	Carlota.
Andrés	está	atacado,	naturalmente.	Creo	que	la	idea	de	que	sea	niña	le	atrae	más

porque	le	han	dicho	que	las	niñas	adoran	a	los	padres,	pero	la	responsabilidad	de
ser	padre	 le	 atemoriza.	Hasta	que	nazca.	Entonces	 se	quedará	 lelo	de	 emoción	y
entrará	 en	 un	 éxtasis	 sentimental	mucho	más	 peligroso	 que	 la	 indiferencia	 o	 el
rechazo.	 De	 todos	modos	 yo	 entiendo	 su	 preocupación	 porque	 no	 quiere	 seguir
con	el	trabajo:	ni	la	galería	ni	él	están	contentos	y	el	negocio	ellos	lo	tienen	fuera,
en	 París	 y	 Nueva	 York,	 lo	 de	 Madrid	 es	 una	 apuesta	 demasiado	 prematura,
pensamos.	 Así	 que	 estamos	 en	 un	 momento	 de	 incertidumbre	 para	 él.	 Yo,	 de
momento,	 nada.	Baja	 y	 reincorporación,	 pero	no	 sé	 si	 es	 la	 temporada,	 el	 país	 o
qué,	 el	 caso	 es	que	 tampoco	me	 siento	muy	motivada.	 Yo	no	pensaba	 en	 acabar
dando	clases	 sino	en	estancias	en	el	 extranjero;	estuve	a	punto	de	 ir	 a	Toulouse
como	 lectora	 de	 español,	 ése	 sí	 era	 un	 buen	 plan,	 pero	 Andrés,	 yo	 misma,	 una
cierta	 pereza,	 una	 cierta	 comodidad	 a	 la	 hora	 de	 instalarse	 aquí	 en	 Madrid,
casados,	con	todos	los	amigos	alrededor…	una	estupidez,	en	definitiva.	Teníamos
que	habernos	ido,	porque	no	habrá	otra	ocasión.
–Nunca	se	sabe	–dice	Carlota.
–Un	matrimonio	con	hijos	ya	no	se	desplaza	tan	 fácilmente.	Es	un	compromiso

demasiado	fuerte.	Además,	ya	puestos,	yo	no	quiero	una	hija	única,	de	modo	que	lo
mejor	será	tener	los	que	sean	de	una	vez,	en	fila	india.	Andrés	dice	que	no,	que	con
una	basta,	pero	no	 lo	piensa;	no	es	verdad	 sino	miedo.	 ¿O	egoísmo?	Yo	 también
soy	egoísta	y,	sin	embargo,	sí	quiero.	En	fin,	todo	eso	viene	a	decir	que	de	ahora	a
los	 próximos	 quince	 años	 no	 tendremos	 libertad	 de	 acción;	 salvo	 que	 nuestro
trabajo	nos	lleve	de	aquí	para	allá	por	el	ancho	mundo.	Lo	cierto	es	que	estamos
contentos	 y	 raros,	 con	 una	 criatura	 a	 punto	 de	 nacer	 y	 una	 notable	 confusión
laboral.	Será,	pienso,	mientras	Carlota	se	ríe	de	mí,	el	primer	escollo	serio	con	que
nos	enfrentamos.	Andrés	y	yo.	Hasta	ahora	 todo	ha	sido	 trabajar,	viajar	un	poco,
sobre	 todo	 fuera,	 al	 extranjero,	 y	 divertirnos.	 Vacaciones	 estupendas.	 Playas	 au
naturel	o	mucho	museo,	mucho	pateo	de	ciudades.	Roma	nos	encantó,	tan	viejita	y
tan	 dulce,	 tan	 temperamental	 y	 suntuosa.	 París,	 claro.	 Berlín	 convertida	 en	 el

123



escaparate	de	Occidente	para	los	pobres	del	otro	 lado	del	muro,	qué	triste	Berlín
Este,	apagado	y	gris,	qué	desagradable	la	visión	de	los	vopos,	que	me	recordaron	a
nuestros	grises	por	la	sensación	de	distancia	y	amenaza,	se	me	encogió	el	corazón
al	 verlos.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 en	 la	 misma	 estación	 de	 metro	 nos	 cambiaron
nuestro	dinero	por	unos	billetes	que	parecían	del	Palé.	Lo	hemos	pasado	tan	bien…
Pero	tendría	que	haber	hecho	como	tú.	Dos	años	en	Inglaterra,	qué	envidia.
–Sí,	pero	no	de	lectora	de	español	–apunta	Carlota.
–Bueno,	¿y	por	qué	me	he	puesto	a	darte	la	lata	recordando	nuestros	viajes?
–Porque	lo	pasabais	bien,	porque	tienes	nostalgia,	porque	te	sientes	atada…	Pero

has	elegido,	Clara.	Has	elegido.	Eso	es	lo	que	importa.
–Sí,	pero	me	pesa,	Carlota;	de	repente	me	pesa.
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El	nacimiento	de	la	pequeña	Beatriz	cambió	seriamente	la	vida	de	sus	padres.	Al

principio,	acogida	a	la	baja	por	maternidad,	Clara	no	advirtió	la	clase	de	problema
que	se	les	venía	encima.	Todo	eran	fiestas	y	felicidad	por	la	recién	nacida,	así	como
sentimientos	de	orgullo	y	responsabilidad	mezclados	con	un	enternecimiento	del
que	 les	 costaba	 sustraerse.	 Cuidar	 a	 Beatriz	 era	 un	 juego	 en	 el	 que	 participaban
ambos	 con	 similar	 emoción,	 pero	 la	 realidad	 no	 les	 dio	 otro	 respiro	 que	 el	 del
inicio.	A	los	tres	meses,	el	panorama	cambió	completamente,	como	tenía	que	ser:
Clara	volvió	a	su	trabajo,	Andrés	a	cuestionarse	el	suyo	y	a	la	niña	hubo	que	pensar
en	buscarle	precipitadamente	una	cuidadora	por	horas.	Los	padres	de	Clara,	que	la
consideraban	una	 rebelde,	 se	 alegraron	 tanto	del	 tropiezo	que	 suponía	para	 ella
trabajar	 y	 atender	 a	 la	 niña,	 lo	 que	 venía	 a	 reforzar	 su	 idea	 del	matrimonio	 y	 la
familia	tradicional,	que	ofrecieron	pagar	una	criada	para	que	se	ocupara	de	la	casa
y	la	criatura.	Los	padres	de	Andrés,	que	no	eran	tan	vengativos,	aportaron	también
un	ingrediente	económico,	además	de	cariño	y	el	ofrecimiento	de	atender	al	bebé
con	 alguna	 asiduidad.	 Lo	 cierto	 era	 que	 les	 había	 emocionado	 el	 nacimiento	 del
primer	nieto.	Al	fin	y	al	cabo,	Andrés	era	hijo	unigénito.
La	 novela	 de	Mateo	 Perdiz	 no	 tuvo	 ningún	 éxito,	 pero	 lo	 celebraron	 igual.	 Era

una	novela	que	pretendía	ser	rompedora,	hablar	de	una	nueva	sensibilidad	y	con
una	 nueva	 sensibilidad,	 y	 la	 crítica	 se	 dividió	 en	 dos	 bandos,	 los	 que	 la
consideraban	 simplemente	 pretenciosa	 y	 los	 que	 la	 consideraban
innecesariamente	 pretenciosa.	 La	 verdad	 es	 que	 era	 provinciana	 y	 costumbrista
por	debajo	de	sus	vestiduras	vanguardistas,	pero	esto	era	algo	que	ni	la	crítica	ni
sus	 amigos	 estaban	 en	 disposición	 de	 apreciar.	 Los	 componentes	 del	 Club
Rutinario,	como	habían	decidido	bautizar	sus	reuniones	con	su	punto	de	sarcasmo,
Bonafé,	Andrés,	El	Figura,	Mendo	Méndez	y	Mateo	Perdiz,	discutieron	con	pasión
acerca	 del	 destino	 de	 incomprensión	 y	 penuria	 que	 aguardaba	 a	 todo	 aquel	 que
pretendiera	 iniciar	cualquier	camino	de	 innovación	en	el	mundo	de	 las	 letras,	de
las	artes,	de	 la	 investigación	científica	e	 incluso	de	 la	del	 toreo	a	caballo.	El	Club
Rutinario	acostumbraba	a	reunirse	los	sábados	a	la	hora	de	la	sobremesa,	en	forma
de	 tertulia	 tácita,	 en	 el	 café	 Chun	 Chao	 para	 deleitarse	 negativamente	 en	 las
deficiencias	 estructurales	 y	 de	 sociología	 de	 la	 vida	 cotidiana	 del	 país	 y,	 de
consuno,	celebrar	el	término	de	otra	semana	de	frustración	existencial,	espiritual	y
material,	en	sus	vidas.
Andrés	Delcampo	se	había	 tomado	su	vida	profesional	con	desapego.	En	cierto

modo,	puede	decirse	que	se	había	dejado	llevar	por	los	acontecimientos.	Su	paso
por	la	Universidad	no	había	conseguido	despertar	su	interés	por	una	carrera,	la	de
Derecho,	que	fue	aprobando	curso	por	curso	gracias	a	una	actitud	acomodaticia,	su
no	desdeñable	y	práctica	inteligencia	y	a	algunos	golpes	de	suerte;	el	Derecho	no	le
interesó	 nunca,	 pero	 consiguió	 licenciarse	 a	 base	 de	 tesón	 y	 de	 jornadas
maratonianas	de	estudio	cada	vez	que	se	acercaban	 los	exámenes.	El	resto	de	su
vida	 universitaria	 fue,	 de	 modo	 mayoritario,	 una	 entrega	 a	 la	 amistad	 y	 a	 la
diversión.	 Por	 eso,	 cuando	 entró	 en	 la	 vida	 adulta	 no	 se	 planteó	 su	 futuro
profesional	como	una	vocación	sino	como	una	mera	forma	de	subsistencia	que	le
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aportara	el	monto	económico	imprescindible	para	comprar	momentos	de	libertad.
Esta	actitud	le	alejó	de	sus	padres,	demasiado	sensibles	ante	el	futuro	incierto	de
aquel	vástago	en	el	que	depositaran	todas	sus	esperanzas.	A	Baldomero	Delcampo,
anclado	 en	 una	 meseta	 funcionarial	 de	 la	 que	 nunca	 saldría	 profesionalmente
debido	a	un	oscuro	incidente	de	dignidad	personal,	la	aparente	desidia	de	su	hijo,
al	que	veía	convertido	en	espejo	de	sí	mismo	aunque	por	causa	esta	vez	de	la	pura
dejadez	o	la	flojera,	le	hirió	más	de	lo	que	supo	aparentar.	Confiado	en	su	discreta
pero	 suficiente	 fortuna	 personal,	 producto	 de	 la	 venta	 de	 las	 tierras	 en	 su	 día,
desengañado	de	 los	 ideales	por	 los	que	 luchó	durante	 la	guerra,	apoyado	en	una
esposa	 fiel	 y	 de	 carácter	 tranquilo	 y	 a	 la	 que	 amaba	 a	 su	 manera,	 y	 tan
desarraigado	 de	 su	 lugar	 de	 origen	 como	 lo	 estaba	 de	 Madrid,	 solicitó	 la
excedencia	y	 se	 limitó	a	 tratar	con	algunos	amigos	y	 familiares	cercanos	y	a	 leer
libros	de	Historia,	 lo	que	 convirtió	en	 su	pasión	principal.	Amaba	a	 su	hijo,	pero
contemplaba	con	desengaño	y	tristeza	el	rumbo	que	había	 tomado	en	 la	vida.	Lo
único	 que	 le	 hacía	 confiar	 aún	 era	 su	matrimonio	 con	 Clara,	 a	 la	 que	 apreciaba
tanto	como	detestaba	ahora	al	resto	de	la	familia	Zubia.
Lo	que	ni	su	padre	ni	su	madre	sabían	–ella,	Asunta,	acostumbrada	a	manejar	la

casa	con	 la	misma	paciencia,	dedicación	y	 firmeza	con	que	cedía	 la	apariencia	de
mando	 a	 los	 dos	 hombres	 de	 su	 vida–	 era	 que	 Andrés	 se	 encontraba	 en	 una
encrucijada.	Desde	que	 los	 roces	entre	padre	e	hijo,	por	 razones	 cuyo	verdadero
fondo	era	 la	distancia	generacional,	se	 fueron	acentuando	hasta	el	día	de	 la	boda
de	 Andrés	 y	 Clara,	 su	 labor	 de	mediadora	 había	 sido	 providencial	 para	 evitar	 el
desarrollo	de	una	animadversión	por	un	enfrentamiento	que	ella	consideraba,	con
gran	 sentido	 práctico,	 innecesario,	 pero	 inevitable	 y,	 estaba	 convencida	 de	 ello,
temporal,	producto	de	la	juventud	del	uno	y	la	autoridad	del	otro;	de	manera	que
su	empeño	principal	se	distinguió	siempre	en	favor	de	evitar	cualquier	situación	de
exceso	que	salvara	 la	 línea	natural	de	 contención	y	 forzase	una	 ruptura	drástica.
Entre	el	desánimo	del	uno	y	la	desidia	del	otro,	Asunta	se	bandeaba	con	resignada
soltura,	siempre	atenta	a	 los	cambios	de	humor	de	su	marido	y	a	 las	señales	que
emitiera	 un	 Andrés	 evidentemente	 insatisfecho	 consigo	 mismo,	 cosa	 que	 ella
adivinaba	 sin	 esfuerzo.	Hasta	que	 el	 nacimiento	de	 la	pequeña	Beatriz	 empezó	a
disolver	por	sí	solo	los	malentendidos	y	las	suspicacias	entre	padre	e	hijo.	Pero	era
eso,	el	nacimiento	de	la	niña,	lo	que	había	puesto	a	Andrés	en	la	encrucijada.	Y,	a	su
manera,	ella	también	lo	advirtió.
No	 sólo	 Andrés	 sino	 el	 resto	 de	 la	 pandilla	 seguía	 viviendo	 en	 una	 especie	 de

postadolescencia	emocional	y	vital.	Más	o	menos,	todos	trabajaban	para	comprar
tiempo	 de	 diversión,	 y	 ese	 tiempo	 solía	 comenzar	 siempre	 a	 media	 tarde	 y
prolongarse	hasta	la	madrugada.	Era	algo	parecido	al	síndrome	de	Peter	Pan,	pero
referido	 a	 ese	 espacio	 del	 desarrollo	 en	 el	 que	 la	 primera	 juventud	 es	 prima
hermana	 de	 la	 pubertad.	 Eran	 algo	 así	 como	 púberes	 viejos.	 El	 trabajo	 les
interesaba	poco,	 se	 sentían	despegados	de	 él,	 lo	 cumplían	mecánicamente	 y	 con
marcada	 tendencia	 al	 escaqueo,	 todo	 hay	 que	 decirlo.	 Quizá	 la	 excepción	 la
representara	 Bonafé,	 que	 era	 abogado	 laboralista,	 lo	 que	 le	 obligaba	 a	 una
dedicación	exigente	y	no	demasiado	bien	remunerada.	De	vez	en	cuando,	si	llegaba
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harto	 del	 trabajo	 al	 bar	 donde	 se	 reunían	 todos	 después	 de	 la	 cena,	 prometía
pasarse	al	bando	del	capitalismo	empresarial,	promesa	que	se	tomaba	a	beneficio
de	 inventario	 porque	 lo	 cierto	 era	 que,	 si	 alguien	 del	 grupo	 manifestaba	 una
vocación	decidida,	ése	era	él.
Méndez	fue	el	primero,	junto	con	Andrés,	que	salió	del	hogar	paterno;	en	su	caso,

por	declarada	animadversión	a	su	padre,	que	no	por	estar	en	la	reserva	era	menos
coronel	 de	 infantería	 con	 sus	 hijos.	 Cuando	 parecía	 destinado	 a	 vender
enciclopedias	a	domicilio,	que	era	a	lo	que	le	abocaba	su	licenciatura	en	Filosofía,
especialidad	 Historia	 del	 Arte,	 un	 tío	 suyo	 lo	 rescató	 para	 el	 servicio	 de
publicaciones	 de	 un	 banco;	 y	 ésa	 fue	 su	 entrada	 en	 el	mundo	 de	 la	 gran	 Banca,
cuyos	 óptimos	 o	 pésimos	 resultados,	 según	 se	 enfoque	 su	 trayectoria,	 se	 verán
más	adelante.	Del	resto,	El	Figura,	tras	estancarse	en	unos	inadecuados	estudios	de
pseudocarrera	pseudouniversitaria,	se	convirtió	en	atleta	profesional,	pero	pronto
vio	que	 la	pértiga	y	el	noctambulismo	no	mezclaban	bien	y	optó	por	 lo	segundo.
Hasta	que,	avergonzado	por	sus	compañeros,	abandonó	el	hogar	paterno	y	empezó
a	integrarse	en	el	negocio	de	los	ultramarinos,	tradición	de	la	familia,	que	tenía	una
tienda	y	almacén	en	el	Madrid	de	los	Austrias.	En	cuanto	a	Cuchi	Mendina,	enfocó
decididamente,	 y	 con	 una	 profesionalidad	 sólo	 comparable	 a	 su	 descaro,	 su
imparable	 carrera	 de	 vividor.	 Mateo	 Perdiz,	 por	 su	 parte,	 aureolado	 por	 la
publicación	de	su	primera	novela,	había	conseguido	hacerse	con	una	confusa	serie
de	colaboraciones	en	prensa	y	radio	que	justificaban	ampliamente	ante	sus	padres
el	 piso	 que	 le	 alquilaban	 en	 Madrid	 y	 la	 transferencia	 bancaria	 que	 recibía
puntualmente	cada	mes.
Nada,	sin	embargo,	fue	comparable	al	acontecimiento	que	supuso	el	nacimiento

de	Beatriz	Delcampo	Zubia.	Y	quizá	 fuera	éste	el	acontecimiento,	como	se	señaló
antes,	 que	 cambió	 la	 vida	 de	 sus	 padres.	 La	 de	 Clara	 porque	 se	 convirtió	 en
profesora	 y	 madre	 agobiada.	 Como	 tenía	 buen	 carácter	 y	 era	 alegre	 de	 suyo,	 el
ímprobo	esfuerzo	inicial	lo	llevó	con	gracia	y	sin	dejarse	arrastrar	por	el	desánimo.
En	 cambio,	 Andrés	 sufrió	 un	 repentino	 ataque	 de	 responsabilidad	 que	 le	 hizo
replantearse	 su	mal	 llevada	 postadolescencia.	 Comprendió	 que	 su	 trabajo	 no	 le
reportaba	otro	beneficio	que	el	de	un	sueldo	ajustado,	que	no	estaba	aprendiendo
nada	y	que	el	mundo	del	arte	le	parecía	una	filfa	donde	podía	haber	dinero	en	un
futuro,	pero	donde	el	arte	brillaba	por	su	ausencia.	Además,	la	presencia	de	su	hija
le	 hizo	 echar	 la	 mirada	 adelante	 y	 comprender	 que	 si	 quería	 un	 mínimo	 de
seguridad	 –y	 ahora,	 con	 esposa	 e	 hija,	 lo	 quería–	 era	 inaplazable	 tomar	 alguna
decisión	de	futuro.	Con	esposa	sola,	no,	porque	Clara	era	muy	independiente,	pero
la	 hija	 era	 otra	 cuestión.	 De	 pronto	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 revestido	 de	 autoridad	 y
responsabilidad	 paternas	 y	 no	 dudó	 un	 segundo	 cuando	 su	 amigo	 Méndez	 le
comunicó	que	los	servicios	 jurídicos	del	banco	donde	trabajaba	por	 influencia	de
su	 tío	 podrían	 estar	 interesados	 en	 formar	 a	 un	 joven	 como	 él,	 sobre	 todo	 si	 lo
recomendaba	 su	 tío.	 Andrés	 pensó	 que	 aquello	 era	 entregarse	 al	 enemigo,	 esa
formidable	fuerza	dominante	de	la	sociedad,	pero	la	misma	imagen	de	solvencia	e
importancia	que	le	sugería	la	pertenencia	a	los	servicios	jurídicos	de	un	banco	y	el
camino	 que	 se	 le	 abría	 por	 delante	 pudieron	 con	 todos	 sus	 recelos.	 Y,	 por	 otra
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parte,	¿acaso	el	dominio	de	una	profesión	acreditada	iba	a	empañar	sus	ideales	de
vida?	En	modo	alguno	–le	dijo	Méndez–,	en	modo	alguno.	Más	bien	al	contrario	–
pensó	 Andrés–,	 la	 realidad	 hay	 que	 conocerla	 desde	 dentro,	 no	 desde	 fuera.	 El
saber,	 el	 conocimiento,	 no	 tiene	 por	 qué	 empañar	 las	 ideas	 sino	 al	 contrario:
reforzarlas,	ajustarlas,	aplicarlas,	madurarlas.	Precisamente	España	se	encontraba
en	 un	 momento	 clave	 de	 su	 evolución	 desde	 el	 franquismo	 duro	 de	 los	 viejos
tiempos	 a	 una	 cierta	 apertura	 mental	 y	 social	 que	 necesitaba	 de	 una	 nueva
generación	para	apoyarla.	Sí,	el	régimen	seguía	estando	ahí,	pero	corrían	noticias
entre	bastidores	de	que	la	oposición	al	franquismo	se	estaba	organizando,	que	las
idas	 y	 venidas	 de	 significados	 líderes	 a	 París	 y	 otras	 ciudades	 europeas	 –pero
sobre	 todo	 a	 París–	 indicaban	 que	 algo	 se	 estaba	 cociendo	 y	 que	 había	 que
prepararse	para	ello.	Lo	aceptaban	todos,	desde	los	democristianos	a	los	radicales
del	 PT	 y	 de	 la	 ORT,	 esos	 que	 aseguraban	 estar	 separados	 por	 diferencias
sustanciales	y	excluyentes	que,	sin	embargo,	en	opinión	de	Andrés,	ni	un	experto
kremlinólogo	 sería	 capaz	 de	 distinguir.	 Bonafé	 estaba	 a	 punto	 de	 integrarse	 en
Comisiones	Obreras	para	dar	carta	de	naturaleza	a	una	colaboración	que	venía	de
atrás.	Méndez	 estaba	 convencido	de	 la	necesidad	de	 entrar	 en	 el	 PC,	 a	 lo	que	 se
resistían	los	demás	no	tanto	por	razones	ideológicas	como	por	el	contacto	con	sus
comisarios	políticos,	como	Rabanera,	de	los	que	recelaban	desde	los	tiempos	de	la
Universidad.	 Pero	 –decía	Méndez	 con	 soberana	 exaltación–	 hay	momentos	 en	 la
vida	 en	 que	 uno	 tiene	 que	 adentrarse	 intrépidamente	 en	 la	 senda	 de	 la	 realidad
inexorable	o	resignarse	a	ser	arrojado	al	basurero	de	la	Historia.
–Tú	Lenin,	yo	Martov	–le	contestó	Andrés,	enojado.
Y	así	fue	como	todos	juntos	abandonaron	definitivamente	la	época	gloriosa	de	la

amistad	 universitaria	 y	 el	 estado	 de	 rebelde	 inconsciencia	 vital	 de	 su	 primera	 y
bien	protegida	 juventud	de	hijos	de	 la	burguesía.	Para	entonces	habían	cumplido
ya	los	veintinueve	años.
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–El	 sexo	 –afirma	 solemnemente	 Juan	 de	 Septiembre–	 es	 uno	 de	 los	 mayores

problemas	de	la	Humanidad.	Yo	lo	he	practicado,	debo	decirlo	sin	ambages,	y	creo,
al	 cabo	 de	mis	 experiencias,	 que	 se	 le	 da	 una	 importancia	 que	 no	 tiene.	 Es	 una
obsesión,	todo	el	mundo	anda	de	cabeza	con	ello,	parece	que	no	hay	otra	cosa	más
importante	 en	 la	 vida	 de	 las	 personas,	 se	 tiene	 presente	 cuando	 se	 practica	 y
también	cuando	no	se	practica…	en	fin,	cualquiera	diría	que	el	planeta	entero	gira
en	torno	a	él	en	vez	de	hacerlo	en	torno	al	Sol.	Y	¿sabes	cuál	es	mi	conclusión?
Clara	niega	con	la	cabeza.
–Mi	conclusión	es	que	el	sexo	es	más	bien	desagradable.	Todos	esos	olores,	esas

partes	 íntimas,	 esos	 fluidos,	 esa	 pérdida	 del	 control…	 El	 sexo	 es	 sobre	 todo
desagradable.
–Pero	necesario	–comenta	Cadavia.
–Eso	debo	reconocerlo	–confiesa	Juan–.	Para	ciertas	cosas	es	necesario;	si	no,	no

estaríamos	aquí.	Pero	pensad	en	la	pura	animalidad	física	de	los	cuerpos	desnudos,
los	 diversos	 orificios,	 algunos	 dedicados	 a	 otros	 menesteres,	 el	 sudor,	 el
frotamiento,	 la	 problemática	 higiene,	 el	 aliento	 avaricioso	 de	 los	 amantes,	 los
ruidos,	las	cachetadas	y	los	chupeteos,	los	pelos	enredados,	el	esperma	pringoso…
–Te	recuerdo	–interrumpe	Cadavia–	que	está	mi	sobrina	Clara	delante.
–Oh,	sí,	ciertamente.	Me	excuso.	Pero	también	debe	conocer	lo	que	es	la	vida	y	lo

que	es	el	sexo	o	 le	acabará	dando	la	 importancia	que	yo	sostengo	que	no	tiene	y
que	trae	a	todo	el	mundo	de	cabeza.	Esa	pasión	por	el	cuerpo,	una	pasión	obscena,
desagradablemente	 obscena,	 impropia	 de	 personas	 educadas	 y	 sensibles…	 Mi
conclusión	 es	 diáfana:	 ese	 cuerpo	 del	 que	 hablo	 disfruta	 mucho	 más
alimentándose	que	jodiendo,	aceptémoslo	de	una	vez.
–Al	 fin	 te	 descubres	 –dice	de	pronto	Palacius–.	 Por	un	momento	pensé	que	de

verdad	 aparecías	 como	 un	 alma	 sensible,	 pero	 ¡ca!,	 no	 eres	 más	 que	 un
materialista;	sustituyes	un	materialismo	por	otro.
–La	 cocina	 es	 un	 arte	 y	 el	 sexo	 un	 mero	 desfogamiento.	 ¡Cómo	 te	 atreves	 a

compararlos!
–¿Y	no	se	pueden	combinar	las	dos	cosas?	–pregunta	Clara	inocentemente.
–Palacius	–dice	Cadavia–	tiene	una	visión	etérea	de	la	mujer.	Su	mundo	son	las

hadas;	 él	 las	 ve	 revolotear	 en	 torno,	 acercarse	 silenciosamente,	 prodigar	 sus
encantos	y	sus	simpatías	como	las	que	pueblan	el	bosque	en	El	sueño	de	una	noche
de	 verano.	 Bailan,	 ríen,	 alborotan	 y	 juegan	 en	 torno	 a	 la	 Reina…	 Acuden	 a	 su
llamada,	pelean	y	 se	divierten	con	 los	geniecillos	y	 los	duendes.	Cada	uno	ve	 las
cosas	a	su	manera.
–Por	 esa	 razón	 no	 se	 acerca	 a	 ellas	 –dice	 Juan–.	 ¡Hadas,	 hadas!	 ¡Santo	 cielo!

Arpías	es	lo	que	son.	Yo	ya,	a	mi	edad,	he	renunciado	al	sexo;	en	cambio,	me	pirra
la	comida,	que	practico	tan	poco	como	el	sexo,	bien	es	verdad,	pero	en	este	caso
por	 falta	de	efectivo.	 ¡No	hay	 comparación	posible	 entre	un	 lomo	de	venado	con
toda	 su	 parafernalia	 de	 guarniciones,	 a	 la	 alemana,	 y	 una	moza	 que	 sólo	 busca
perder	la	cabeza	por	un	rato!	La	comida	es	limpia	y	aromática,	amigos,	y	el	sexo	es
desagradable	y	maloliente.
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–Pues	a	mí	me	gusta	cómo	huele	Andrés	–dice	tímidamente	Clara.
–Las	mujeres	bellas	y	sensibles	sólo	huelen	a	belleza	–aporta	Palacius.
–Las	mujeres	bellas	y	sensibles	son	las	que	más	se	empolvan	y	cubren	sus	carnes

con	 afeites	 y	 su	 intimidad	 con	 perfumes	 que	 confunden.	 ¡Brrr!	 Qué	 espantoso
placer.
–Yo	 creo	 –dice	 Cadavia–	 que	 tu	 vieja	 experiencia	 de	 putero	 es	 la	 que

verdaderamente	pesa	en	tu	alma.	En	todo	caso,	insisto	en	que	esta	conversación	no
es	la	más	apropiada	para	mi	sobrina.
–Pura	 farfolla	 –contesta	 vehemente	 Juan	 de	 Septiembre–,	 pura	 hipocresía.	 Si

quiere	tener	hijos,	ya	sabe	lo	que	le	espera.	Al	fin	y	al	cabo,	toda	la	Humanidad	se
refocila	 con	 este	 ejercicio	 y	 ella	 lo	 practicará	 de	 todos	modos.	 Sólo	 el	 tiempo	 le
enseñará	la	verdadera	importancia	de	los	placeres	auténticos.
–Clara	 es	 tan	 espiritual	 como	 un	 hada;	 no	 creo	 que	 le	 afecten	 mucho	 tus

groserías	–dice	galantemente	Palacius.
–Bueno,	gracias,	pero	no	exactamente…	–empieza	a	decir	Clara.
–Se	 acabó	 –corta	 Cadavia	 tajante–.	 Una	 palabra	 más	 sobre	 este	 asunto	 y	 se

disuelve	la	reunión.
–¡Ja!	–exclama	Juan	de	Septiembre	sarcástico–.	No	hay	peor	sordo	que	el	que	no

quiere	oír.
–Oh,	 dioses	 –suspira	 Palacius–,	 qué	 mal	 he	 hecho	 yo	 para	 que	 me	 hayáis

depositado	en	esta	tierra	y	entre	esta	gente.
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Siempre	pensé,	en	mis	tiempos	de	niño	que	jugaba	en	el	pueblo,	que	Cadavia	era

como	 Merlín	 el	 mago,	 y	 ahora,	 cuando	 lo	 recuerdo,	 cuando	 Clara	 y	 yo	 lo
recordamos	y	hablamos	de	él,	no	dejo	de	pensar	que	en	realidad	no	ha	muerto	sino
que	 está	 atrapado	 en	 la	 cueva	 donde	 lo	 ha	 encerrado	 la	 espabilada	 y	 seductora
Viviana.	Esta	 impresión	 se	basa	 en	 los	 sentidos,	 pues	 a	 veces	nos	parece	que	 su
espíritu	 ronda	 alrededor	 y	 que	 estará	 siempre	 atento	 a	 nosotros	 hasta	 que	 la
muerte,	 ésta	 sí	 que	 de	 verdad,	 nos	 lleve	 consigo.	 Fueron	muchas	 las	 damas	 que
aprendieron	de	Merlín,	Morgana,	Guinebaut,	Mabón,	 la	Dama	del	Lago,	Viviana…
aunque	esta	última	fue	la	única	que,	aprovechándose	de	su	senilidad,	le	aprisionó
valiéndose	de	las	artes	mágicas	de	las	que	se	apropiara	con	engaño.	En	el	caso	de
Cadavia	 y	 hasta	 donde	 se	me	 alcanza,	 es	 verdad	 que	 fue	 tan	 enamoradizo	 como
Merlín,	pero	mucho	más	retraído,	por	lo	que,	aparte	de	Clara	y	de	Mabelle	–que	es
quien	 lo	 encerró	 en	 la	 habitación	mágica	 en	 sus	 últimos	 años	 sobre	 la	 tierra–,	 a
ninguna	otra	transmitió	su	enseñanza.	Fue	un	amigo	leal	de	mi	padre	–del	que	se
iba	alejando	en	intereses,	pero	no	en	afecto–	y	constante	de	sus	dos	compañeros
de	andanzas	madrileñas,	Juan	de	Septiembre	y	John	Palacius.
Se	 me	 hace	 raro	 pensar	 que	 durante	 la	 primera	 parte	 de	 su	 vida,	 hasta	 que

llegaron	a	Madrid,	Cadavia	y	mi	padre	 fueron	uña	y	 carne.	Un	 caballero	español,
rural	y	medio	ilustrado,	y	un	trafalmejas	esotérico	con	un	corazón	de	oro.	La	unión
entre	ambos	era	más	que	amistad,	era	una	especie	de	hermandad,	pero	en	Madrid
el	contacto	se	resintió,	aunque	no	el	espíritu…	 la	ciudad	es	el	desierto	del	hombre.
Una	ciudad	no	es	un	cuerpo	cerrado	donde	 las	relaciones	se	cocinan	en	una	sola
olla	como	sucedía	en	el	pueblo;	la	ciudad	dispersa,	atomiza,	distancia…	En	fin,	no
todo	 el	 mundo	 ha	 tenido	 la	 suerte	 de	 disponer	 de	 un	 mago	 y	 un	 padre	 en	 su
juventud	y	siento	una	especie	de	dulce,	pesarosa	y	orgullosa	nostalgia	de	ambos;
del	 uno	 con	 su	 enérgica	 y	 aprensiva	 injerencia	 en	 mi	 vida;	 del	 otro	 con	 su
bondadosa	 e	 inconsistente	 bohemia.	 Hoy,	 cuando	 contemplo	 el	 camino	 de	 mis
hijas,	 entiendo	 que	 la	 suya	 fue,	 simplemente,	 una	 de	 esas	 extrañas	 e	 instintivas
formas	que	adopta	el	amor.
Es	bien	curiosa	la	comprensión	que	concede	la	distancia.	Mis	padres	se	quedaron

pronto	 solos,	 en	 cuanto	 me	 casé,	 lo	 que	 no	 les	 correspondía	 por	 edad	 ni	 por
entorno	 familiar,	 pues	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 fuera	 hijo	 único	 era	 una	 rareza	 en
aquellos	 tiempos	de	 familias	numerosas.	El	 buen	 cristiano	 lo	 era	de	 cuatro	hijos
para	arriba	y	había	que	ver	la	cantidad	de	familias	de	entre	siete	y	once	hijos	que
salían	 a	 relucir	 los	 domingos	 por	 la	 mañana	 a	 la	 hora	 del	 paseo.	 Ahora	 me
pregunto	qué	sintieron	mis	padres	cuando,	después	de	mi	boda,	regresaron	a	casa
y	se	miraron	el	uno	al	otro.	En	cierto	modo,	dentro	del	entorno	en	que	vivían,	 la
vida	había	terminado	para	ellos	antes	de	tiempo.	Mi	padre	iba	y	venía	diariamente
del	 Ministerio	 sin	 otro	 interés	 que	 el	 de	 cumplir	 la	 edad	 reglamentaria	 de
jubilación.	 Su	honradez	 le	había	 jugado	una	mala	pasada	el	día	que	descubrió	 la
desaparición	 de	 centenares	 o	 miles	 de	 toneladas,	 nunca	 lo	 sabré	 bien,	 de	 trigo
almacenado.	Afortunadamente,	aún	poseía	una	modesta	fortuna	que	aprovecharon
para	viajar,	lo	que	antes	nunca	habían	hecho.	Yo	entonces	los	veía	como	una	pareja
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de	novios	viejos	resignados	a	sobrevivir.	Por	suerte,	mi	madre	se	fue	creciendo	a
medida	que	mi	padre	se	achicaba;	es	notable	el	recurso	de	las	mujeres	a	una	suerte
de	 vitalidad	 ligada,	 posiblemente,	 a	 su	 carácter	 terreno,	 a	 la	 imagen	mítica	de	 la
tierra	germinadora,	como	sostenía	Cadavia.	Por	eso	viajaron	y,	ah	nostalgia,	con	el
carácter	 animoso	 de	 Clara	 empezamos	 a	 tomar	 la	 costumbre	 de	 salir	 a	 tomar	 el
aperitivo	con	ellos	los	domingos,	que	solía	prolongarse	con	el	almuerzo	en	su	casa.
También	Cadavia	los	visitaba	a	menudo.
La	llegada	de	la	pequeña	Beatriz	los	convirtió	en	abuelos.	Recuerdo	aquel	año	74

como	 el	 de	 la	 confusión.	 Era	 el	 cuarto	 año	 de	 casados	 y	 todo	 cambió	 sin	 que	 al
principio	 nos	 percatáramos	 de	 ello.	 Hasta	 entonces	 nuestra	 vida	 había	 sido	 una
historia	 de	 amor	 sin	 fronteras,	 vivíamos	 el	 uno	 para	 el	 otro;	 gracias	 a	 nuestro
nuevo	 estado	 civil,	 sólo	 dependíamos	 de	 nosotros	 mismos;	 todos	 los	 conflictos
tenían	 solución.	 Nos	 podíamos	 permitir	 el	 lujo	 de	 ser	 generosos	 con	 nuestros
padres	 independientemente	 de	 lo	 que	 ellos	 pensaran	 de	 nosotros	 y	 de	 nuestro
modo	 de	 vida.	 Era	 una	 especie	 de	 anarcofelicidad	 tan	 sólo	 interrumpida	 por	 los
vaivenes	 de	 la	 vida	 política	 del	 país,	 cada	 vez	 más	 agitada	 bajo	 la	 superficie
inalterable	de	un	régimen	de	atrezzo.	Pero	se	estaba	produciendo	otro	cambio,	del
que	apenas	me	percaté.	Clara.
Si	algo	no	ha	cambiado	en	Clara	con	el	paso	del	tiempo	ha	sido	su	carácter	activo,

su	 viveza	 y	 su	 buen	 humor.	 He	 de	 reconocer	 que	 los	 tres	 primeros	 años	 de
matrimonio,	 antes	 de	 que	 se	 quedara	 embarazada,	 fuimos	 locamente	 felices	 y
desprendidos	 de	 todo	 compromiso	 que	 no	 fuera	 el	 de	 pasarlo	 lo	mejor	 posible.
Toda	la	 infame	mediocridad	de	la	vida	nacional	despareció	como	por	encanto.	Es
verdad	 que	 seguíamos	 al	 tanto	 de	 las	 cosas	 del	 mundo,	 pero	 siempre	 entre	 la
inconsciencia	y	el	despego.	Lo	único	que	nos	interesaba	de	verdad	era	el	cuerpo	a
cuerpo	y	las	noches	apuradas	al	máximo	a	costa	del	sueño.	Descubrir	un	cuerpo	es
tarea	 lenta,	 minuciosa	 e	 inacabable	 que	 exige	mucha	 dedicación.	 Lo	 que	 es	 por
nosotros,	el	mundo,	y	el	país	con	él,	podían	irse	al	carajo.	Tres	años	en	una	nube;
exactamente	 hasta	 que	 Clara	 me	 anunció	 que	 estaba	 embarazada.	 Fue	 un
embarazo	imprevisto	porque	ninguno	de	los	dos	 lo	había	sugerido,	pero	a	mí	me
dejó	completamente	descolocado	y,	en	cambio,	a	ella	le	sucedió	lo	contrario.
El	 embarazo	 fue	 lo	 que	 la	 cambió,	 y	 yo	 lo	 advertí	 tan	 poco	 a	 poco	 que,	 para

cuando	 quise	 darme	 cuenta,	 ya	 estaba	 conviviendo	 con	 una	 persona	 distinta.
Siguió	siendo	 tan	vivaz	y	bienhumorada	como	siempre,	pero	se	había	convertido
en	una	dadora	de	vida,	la	llevaba	dentro,	la	llevó	durante	nueves	meses,	y	lo	que	a
mí	 me	 parecía	 un	 accidente	 (emotivo,	 telúrico	 y	 todo	 lo	 que	 se	 quiera,	 pero
accidente)	al	cual	teníamos	que	adaptarnos,	fue	en	realidad	el	cumplimiento	de	un
hecho	 mítico:	 Deméter	 dio	 a	 luz	 a	 Perséfone.	 No	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 esta
comparación,	 pensada	 a	 la	 ligera	 por	 la	 caricatura	 de	 Zeus	 que	 era	 yo	 entonces,
entraría	en	mi	vida	con	la	fuerza	imparable	de	la	realidad.
Cadavia	me	hizo	notar,	 como	al	descuido,	pero	con	 la	 tenacidad	y	oportunidad

con	que	todo	mago	cumple	su	intención,	la	transformación	de	Clara.	No	me	resultó
muy	útil	porque	me	dejó	intrigado	y	sin	armas	para	afrontar	el	cambio.	De	pronto
me	hallaba	ante	una	mujer	cuya	maduración	era	prodigiosa,	una	mujer	ante	la	que

132



me	 sentía	 repentinamente	 inferior,	 como	 si	 se	 hubiera	 sustituido	 a	 sí	 misma
arrebatándome	 sin	 un	 aviso	 ni	 un	 excusa	 lo	 que	 hasta	 entonces	 era	 un	 terreno
conocido	y	habitado	y	exigiéndome	ser	en	otro	cuya	ubicación	y	sentido	eran	del
todo	nuevos	para	mí.	La	luz	incidía	de	otra	manera	sobre	mi	vida,	los	colores	eran
más	armoniosos,	el	tiempo	transcurría	con	suavidad,	las	ondas	del	aire	acariciaban
con	delicadeza	los	velos	del	día,	la	noche	se	aquietaba	en	el	dormitorio	al	compás
de	la	respiración	de	la	niña	en	su	cunacho.	Y	todo	ello	lo	manejaba	Clara	con	una
tierna	serenidad	que	la	hacía	distinta.
De	esta	manera,	la	niña	se	convirtió	en	una	dedicación	y	un	estorbo.	Nuestra	vida

alegre	 y	 loca	 se	 truncó,	 pero	 yo	 no	 podía	 dejar	 de	 embobarme	 con	 Beatriz.	 Los
fines	de	 semana	me	vestía	 elegantemente	para	 sacarla	 a	pasear	en	un	ataque	de
orgullo,	pero	al	llegar	la	noche	sentía	la	ausencia	de	los	amigos	como	la	llamada	de
la	 selva.	 Y	 ésa	 era	 la	 diferencia:	 que	 para	 Clara	 la	 existencia	 de	 la	 niña	 era	 una
forma	de	plenitud	 y	 para	mí	 lo	 era	de	 celos	 y	 pérdida;	 no	me	 refiero	 a	 los	 celos
convencionales	 sino	 a	 la	 sensación	 de	 desplazamiento,	 por	 un	 lado,	 y	 a	 la	mala
conciencia	de	abandonarlas	de	vez	en	cuando	después	de	cenar	para	salir	a	tomar
unas	copas	con	la	pandilla.	La	noche	seguía	siendo	el	territorio	de	la	libertad	y	el
día,	en	cambio,	aun	con	el	aliciente	de	mis	dos	mujeres,	se	había	cerrado	en	torno	a
mí.
Una	noche,	al	volver	a	casa,	encontré	a	Cadavia,	 Juan	de	Septiembre	y	el	poeta

feérico	haciendo	compañía	a	Clara	alrededor	de	una	botella	de	whisky	irlandés.	El
trío	se	había	instalado	a	sus	anchas	y	de	pronto	se	apoderó	de	mí	la	desagradable
sensación	de	 que	no	me	necesitaban	para	nada	ninguno	de	 los	 cuatro,	 e	 incluso
más:	que	yo	estaba	allí	de	sobra,	interrumpiendo	una	grata	tertulia.	¿Desde	cuándo
venían	 por	 casa	 aquellos	 tres	 mientras	 yo	 estaba	 fuera?	 La	 pregunta	 no	 se
asentaba	en	comprobación	alguna	sino	que	fue	un	ramalazo	de	intuición	lo	que	me
hizo	pensar	que	aquélla	no	era	la	primera	vez;	quizá	apuntó	a	ello	la	sensación	de
relajación	 y	 costumbre	 que	 emanaba	 de	 los	 cuatro;	 quizá	 tuvo	 algo	 que	 ver,	 lo
recuerdo	 con	 cierta	 vergüenza,	 la	 botella	 de	 whisky	 que	 estaba	 en	 la	mesita	 de
centro,	 porque	 últimamente	 había	 notado	 un	 descenso	 inexplicable	 en	 las
provisiones	que	no	me	atrevía	a	comentar	con	Clara	porque	no	estaba	seguro	de
que,	en	realidad,	no	fuera	la	amnesia	alcohólica	la	que	me	jugaba	una	mala	pasada.
En	fin,	sea	como	fuere,	me	di	cuenta	de	que	Clara	había	montado	su	propia	pub	con
su	 clientela	 fiel	 en	 casa	 mientras	 yo	 me	 escapaba	 con	 mis	 amigos.	 La	 única
diferencia	era	que	yo	lo	había	pactado	y	ella	no,	y	a	mí	me	parecía	una	diferencia
muy	 importante.	Clara,	 a	 los	dos	meses	del	parto,	 estaba	más	guapa	que	antes	y
más	 exuberante	 en	 general	 y	 aquellos	 tres	 rijosos	 se	 lo	 hacían	 notar.	 Que	 le
agradase,	me	molestaba	 aún	más,	 porque	 ella	 siempre	 había	 sido	 desenvuelta	 y
animada,	pero	esta	vez	me	pareció	que,	además,	se	había	vuelto	descarada.
Decidí	que	nada	había	cambiado	a	pesar	de	mi	disgusto,	pero	recuerdo	bien	 la

escena	porque	fue	 la	primera	bronca	seria	que	hubo	entre	nosotros.	Entonces	no
me	di	cuenta	de	que,	a	lo	largo	del	embarazo	y	tras	el	nacimiento	de	la	niña,	Clara
había	vuelto	a	crecer	y	yo	no	avancé	por	el	mismo	camino	de	maduración	que	ella,
sino	 que	 me	 mantuve	 en	 mi	 antigua	 actitud	 vital:	 seguía	 considerando	 la
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paternidad	 como	 un	 accidente,	 sin	menoscabo	 de	mi	 ternura	 hacia	 el	 bebé.	 Hoy
pienso	que	la	maduración	femenina	está	más	apegada	a	la	tierra	y	a	la	Naturaleza	y
que	 la	masculina	 se	 aferra	más	a	 lo	 conceptual	 y	 tiende	más	a	 la	 lucubración,	 lo
cual	 quizá	 tenga	que	 ver	 con	 el	 hecho	de	 ser	menos	 expresivos.	 En	 fin,	 tampoco
quiero	generalizar.	Todavía	me	duele	aquella	bronca,	aquellos	gritos,	aquel	primer
enfrentamiento	que	sólo	apaciguó	la	niña	cuando	la	despertamos,	lo	que	nos	llenó
de	vergüenza	y	confusión.
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Me	pregunto	cómo	resolverá	Andrés	el	acuerdo.	La	verdad	es	que	es	muy	buena

persona	aunque	tenga	la	cabeza	a	pájaros	desde	el	nacimiento	de	nuestra	Bea,	que
le	ha	dejado	un	poco	trastornado	aunque	él	no	quiera	reconocerlo.	O	no,	o	lo	que
tiene	 es	 la	 cabeza	 puesta	 atrás,	 quizá	 en	 el	 comienzo	 de	 nuestra	 vida	 de	 pareja,
como	si	deseara	retroceder	al	tiempo	en	que	éramos	sólo	dos	y	proyectar	y	planear
el	 futuro	 otra	 vez.	 Lo	 que	 tiene	 el	 amor	 es	 que	 en	 la	 cama	 se	 resuelven	muchas
cosas.	O	se	olvidan,	que	viene	a	ser	lo	mismo	cuando	no	tienes	ganas	de	pelea.	Hay
que	ser	simple	para	encelarse	con	un	encantador	trío	de	bohemios	que	me	tratan
como	a	una	princesa	de	cuento.	Lo	único	que	me	preocupa	de	verdad	es	la	vuelta	al
trabajo,	por	lo	que	me	vaya	a	encontrar,	porque	mi	suplente	tiene	todas	las	trazas
de	quedarse	con	mi	asignatura,	y	yo	de	profesora	volante,	y	porque	me	canso	sólo
de	pensar	en	la	brega	que	me	espera	con	tanto	adolescente	en	fase	de	expansión
hormonal	y	primaveral.	Estos	chicos	están	ya	más	sueltos	y	consentidos	de	lo	que
estábamos	nosotras	y,	 además,	no	 les	 interesa	nada	que	 tenga	alguna	 relevancia
moral	o	intelectual;	o	es	una	pena	o	yo	tengo	verdadera	mala	suerte.
No	me	gusta	 la	 enseñanza,	 eso	 lo	he	 comprendido	 en	 estos	últimos	meses.	 Lo

sabía	desde	mucho	antes,	pero	es	tu	trabajo	y	te	acostumbras	a	él.	Te	metes	en	ello
y	no	te	das	cuenta	del	desgaste,	 lo	aceptas	porque	crees	que	es	así	y,	sobre	todo,
porque	no	tienes	tiempo	de	salirte	de	él,	la	vida	corre	aprisa.	Lo	malo	es	disponer
de	un	par	de	meses	que	puedan	marcar	una	distancia	tan	grande	con	 la	vida	que
tienes	encarrilada,	un	cambio	tan	fuerte	de	escenario	como	es	el	de	dar	a	luz	una
hija	y	ocuparte	de	ella	cuando	todos	tus	sentidos	anhelan	esa	sola	dedicación.	De
pronto	 el	 destino	 cambia	 y	 te	 ves	 avanzando	 en	 dirección	 opuesta	 a	 la	 que
llevabas;	 o	 más	 todavía:	 en	 otro	 espacio,	 en	 otra	 dimensión.	 Es	 tan	 fuerte	 el
contraste	que	el	hecho	de	reconocerlo	te	cambia	la	mirada.	Pasas	de	trabajar	para
comer	y	divertirte	en	lo	que	puedas	a	dar	vida	a	un	ser	nuevo;	pasas	de	amar	a	tu
hombre	con	toda	libertad,	sin	ataduras,	en	un	espacio	vital	que	conquistas	con	él,	a
introducir	 una	 vida	 en	 tu	 vida;	 pero	 una	 vida	 de	 la	 que	 eres	 responsable
físicamente	y	que	ocupa	un	lugar	en	tu	cuerpo	–el	cuerpo	que	le	ha	dado	vida,	que
la	 ha	 madurado	 durante	 nueve	 meses–	 y	 en	 tus	 sentimientos;	 te	 obliga	 a
repensarlo	todo,	todo	lo	que	es	tu	mundo,	tu	esperanza,	tu	futuro…	Y	esa	felicidad
nueva,	 tan	densa,	 tan	poderosa,	 tan	arrolladora,	 tan	alegre	 también,	 tan	 trémula,
tan	expectante	y	misteriosa	a	la	vez,	ocupa	tu	vida	como	ha	ocupado	tu	cuerpo;	y
crea	otra	mirada.	Entonces,	 lo	que	es	 importante	y	 lo	que	no	 lo	es	 cambia	 como
cambia	 la	 luz	 de	 una	 habitación	 cuando	 el	 viento	 y	 las	 nubes	 la	 esconden	 y	 al
acudir	a	 la	ventana	para	ver	 lo	que	sucede	afuera,	el	espacio	exterior	te	recuerda
otra	vez	que	el	mundo	es	enorme	y	cambiante	y	tu	habitación	pequeña	y	recogida;
que	la	vida	se	agita	fuera	y	que	adentro	se	esconde;	que	algo	ha	cumplido	su	ciclo	y
que	 un	 ciclo	 nuevo	 empieza.	 Entonces,	 sí,	 entonces	 el	 trabajo	 en	 el	 colegio	 se
muestra	 como	es:	 un	 triste	 cansancio,	 una	 ilusión	marchita	 semejante	 a	 una	 flor
ajada	que	ni	el	jarrón	que	la	sostiene,	ni	el	cuarto	en	que	se	encuentra,	ni	la	luz	que
la	ilumina	pueden	hacer	remontar	y	devolverle	el	color	y	la	vida.	Eso	es	lo	que	me
pasa	a	mí,	eso	es	lo	que	yo	tenía	que	acabar	por	ver.
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Por	eso	no	me	importa	que	mi	sustituta	haya	estado	maniobrando	para	quedarse
con	la	asignatura,	aunque	en	vez	de	ser	una	mala	persona,	como	yo	creo	que	es,	tal
vez	sea	sólo	alguien	que	pelea	en	la	vida	por	necesidad.	No	me	importa	porque	le
espera	la	vida	de	la	que	yo	huyo	y	bastante	cruz	tiene	con	eso,	y	bastante	triste	me
parece	su	destino	y	aún	más	triste	que	sea	eso	lo	que	ella	busca,	y	con	malas	artes.
Un	día	caerá	en	la	cuenta,	no	como	las	tropas	norteamericanas	desalojando	Saigón,
que	es	la	noticia	del	año,	pero	con	el	mismo	desánimo	ante	lo	increíble	de	un	final
tan	escandaloso,	cuando	lo	justo	es	decir	que	se	lo	han	buscado	día	a	día.	Sea	como
sea,	lo	sufrirá.
Pero	no	puedo	quedarme	en	casa.	De	momento,	debo	reincorporarme	y	terminar

el	curso	en	las	condiciones	que	sean.	Por	pundonor.	Luego,	lo	dejo.	El	verano	con
la	niña	va	a	ser	otra	cosa.	A	la	vuelta	tendré	que	tomar	decisiones,	y	aprisa;	quién
sabe,	 quizá	 surja	 algo	 por	 sí	 mismo	 en	 todo	 este	 tiempo	 de	 espera.	 Por	 ahora
podremos	 aguantar	 con	 el	 trabajo	 de	 Andrés	 y	 la	 ayuda	 familiar,	 que	 los	 dos
detestamos	 aunque	 yo	 no	 sea	 tan	 tajante	 en	 ese	 asunto	 como	Andrés.	 Tampoco
nos	ata	tanto	esa	ayuda.	«Se	lo	cobrarán	en	especie:	tirando	de	la	niña»,	dice	él;	y
yo	le	contesto:	«Todo	lo	que	la	acojan	y	la	cuiden	ellos	es	libertad	para	nosotros,
así	que	no	te	quejes».	Pero	no,	él	erre	que	erre,	como	todo	hombre	de	principios;
con	 lo	 dañinos	 que	 son	 los	 principios	 cuando	 se	 aplican	 masculinamente.	 El
problema	es	qué	hago	con	mi	vida.	Ahora	ya	no	es	posible	salir	al	extranjero	como
lectora	 de	 español,	 que	 fue	 mi	 opción	 al	 principio,	 porque	 ya	 somos	 un	 núcleo
familiar	diferente	de	la	pareja	que	formábamos	hasta	hace	nada.	Como	licenciada
en	 Filología	 francesa	 no	 tengo	 más	 porvenir	 que	 la	 enseñanza.	 ¿Por	 qué	 hice
Filología	 francesa?	 Lo	 acepto:	 porque	 tal	 y	 como	 rodaron	 las	 cosas	 era	 la	 única
manera	de	entrar	en	la	Universidad	y	yo	tenía	que	entrar,	a	lo	que	fuera,	pero	tenía
que	entrar.	Claro:	¿qué	hago	ahora?	¿Saltar	de	un	colegio	privado	a	un	 Instituto?
¿Me	pongo	a	preparar	oposiciones?	¿Para	eso	me	escapo	de	la	rutina,	para	entrar
en	 la	 rutina	 por	 excelencia	 que	 es	 el	 funcionariado?	 ¿A	 cambio	 de	 un	 puesto
inamovible	y	un	sueldo	 también	bastante	 inamovible?	Clara	Zubia:	 tú	eres	mujer
de	 arrestos,	 así	 que	 a	 ver	 cómo	 te	 las	 ingenias	 para	 dar	 un	 rumbo	 a	 tu	 vida	 sin
quedarte	anclada	en	la	mediocridad.	La	verdad	es	que	tampoco	me	veo	de	madre	y
ama	de	casa	con	dedicación	exclusiva,	sólo	me	faltaba	pasar	de	la	falta	de	alicientes
a	 la	 dependencia	 absoluta.	 No	 es	 que	 no	 me	 guste	 enseñar,	 es	 que	 no	 me
compensa;	los	chicos	no	ponen	interés	y	para	que	lo	pongan	te	tienes	que	dedicar
en	cuerpo	y	alma	a	ellos	porque	la	enseñanza	va	por	un	lado	y	tú	vas	por	otro.	Y
como	 el	 que	 manda	 es	 el	 Ministerio	 de	 una	 Educación	 católica,	 apostólica	 y
romana,	 pues	 no	 hay	 nada	 que	 hacer,	 salvo	 acabar	 quemada	 porque	 esa	 gente
carece	 de	 cualquier	 clase	 de	 sensibilidad.	Ordeno	 y	mando.	 Los	 pobres	 alumnos
acaban	 agarrotados	 o	 se	 vuelven	 maliciosos.	 Lo	 que	 me	 recuerda	 algo	 que	 me
contó	Luis	Bonafé.
Debía	de	tener	seis	años,	quizá	siete;	estaba	en	el	colegio,	de	los	corazonistas	o

algo	parecido;	el	hermano	lego	que	les	daba	clase	los	tenía	en	el	recreo,	pero	Luis
se	 retrasó	 o	 regresó	 antes	 a	 clase;	 el	 caso	 es	 que,	 no	 recuerda	 el	 porqué,	 se
entretuvo	en	pintarrajear	el	cuaderno	que	el	compañero	del	pupitre	de	atrás	había
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dejado	abierto	sobre	 la	mesa;	en	 fin,	que	 le	destrozó	el	 trabajo	que	había	hecho;
todavía	se	pregunta	por	qué	lo	hizo	y	cree	que	empezó	a	hacerlo	por	tontería	y	que,
de	pronto,	se	vio	cogido	en	la	trampa	y	tuvo	que	seguir;	total,	que	cuando	todos	los
chicos	 regresaron	 al	 aula,	 el	 chaval	 del	 cuaderno	 se	 encontró	 con	 el	 destrozo	 y
todos	los	ojos	se	pusieron	en	Luis;	el	hermano	lego	se	ve	que	decidió	dar	ejemplo
de	 valentía	 y	 honor	 a	 los	 chavales	 y	 sacó	 a	 Luis	 a	 la	 pizarra	 para	 que	 confesase
voluntariamente.	 Y	 Luis	 se	 negó.	 Todavía	 hoy	 no	 lo	 comprende.	 La	 evidencia
estaba	 en	 su	 contra;	 todos,	 empezando	 por	 él	mismo,	 sabían	 que	 había	 sido	 él,
pero	 una	 y	 otra	 vez	 lo	 negó;	 recuerda	 el	 gesto	 del	 compañero	 ofendido	 que	 le
miraba	 casi	 con	pena,	 como	diciendo:	 «Pero	 si	 sabemos	que	has	 sido	 tú,	 dilo	de
una	 vez».	 Porque	 el	 hermano	 se	 estaba	 exasperando	 y	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 una
reprimenda	 seguida	de	 castigo	penitencial	 se	había	 convertido	de	pronto	en	una
amenaza	de	proporciones	dantescas.	Hasta	que	por	fin,	el	hermano,	fuera	de	sí	ante
lo	que	consideraba	una	mezcla	de	cobardía	y	sinrazón,	le	sacudió	una	bofetada	que
resonó	en	toda	el	aula	y	le	dejó	la	cara	ardiendo.	Si	hasta	entonces	había	sentido
una	 vergüenza	 progresiva	 por	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 la
vuelta	al	pupitre	se	convirtió	en	un	martirio	 insufrible,	pero	 lo	sufrió	y	así	quedó
marcado.
–¿Por	 qué	 seguía	 empecinado	 –me	 contó–	 cuando	 yo	 mismo	 sabía	 que	 todos

sabían,	 incluido	 el	 hermano	 Evaristo?	 Siempre	 he	 pensado	 que	 la	 vergüenza	 de
confesarlo	 me	 parecía	 más	 terrible	 que	 la	 vergüenza	 de	 la	 bofetada,	 porque
recuerdo	que	luego,	al	salir	de	clase,	yo	aún	sostenía	ante	mis	compañeros	que	no
había	sido.
Mis	años	de	enseñanza	me	han	servido	para	algo	y	se	lo	expliqué.	En	realidad	yo

creo	que	fue	una	reacción	típica	de	la	mentalidad	mágica	de	los	niños.	Yo	creo	que
lo	único	que	Luis	pretendía	era	que	no	hubiese	 sucedido,	 que	 a	 fuerza	 de	 negarlo
pudiera	volver	al	principio,	al	antes	de	pintarrajear,	para	poder	detenerse	antes	de
hacerlo.	 Y	 que	 la	 tozuda	presencia	 del	 cuaderno	 actuaba	 como	un	 cierre	mental,
algo	que	necesitaba	desesperadamente	exorcizar	y	que	desapareciera	de	su	vista,
de	la	clase,	del	colegio,	de	su	vida.	Luis	me	miró	con	asombro	cuando	le	expliqué
esto	y	estuvo	un	rato	reconcentrado,	cavilando,	y	al	fin	me	dijo:
–¿Cómo	es	posible	que	uno	tarde	tanto	en	entender	un	hecho	fundamental	para

él?	 Es	 como	 si	 durante	 todo	 este	 tiempo	 algo	 que	 yo	 llevaba	 dentro	 sin	 saberlo
hubiera	estado	condicionando	muchos	de	los	actos	de	mi	vida.
–Se	 llama	 subconsciente	 –le	 dije–.	 O	 se	 llamaba,	 porque	 ahora	 parece	 que	 los

psiquiatras	dicen	que	no	existe.
Bonafé	 ha	 sido	 siempre	 un	 tipo	 recto	 que	 va	 con	 la	 verdad	 por	 delante.	 La

experiencia	de	aquella	escena	debió	de	mostrarle	inconscientemente	el	camino	de
la	rectitud.	Y	lo	mismo	le	pasa	a	Andrés.	Ahí	tiene	el	ejemplo	de	su	padre,	el	golpe
de	decencia	que	acabó	con	su	carrera	política	o	pseudopolítica.	Pero	el	problema
de	estos	rasgos	de	honor	y	dignidad	masculinos	es	que	nunca	se	dejan	acompañar
de	una	manifestación	sentimental,	al	menos	tal	como	la	entendemos	las	mujeres;
en	ellos	la	dignidad	va	unida	a	la	impermeabilidad;	es	como	si	creyeran	que	dejar
un	 flanco	 al	 descubierto	 los	 hace	 menos	 hombres,	 más	 vulnerables,	 así	 que,	 a
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mayor	debilidad,	mayor	 fingimiento.	 ¿Y	por	qué,	digo	yo,	 si	 todo	procede	de	una
cuestión	de	dignidad?	¿Es	que	dignidad	e	impermeabilidad	son	sinónimos?	¿Es	que
la	fortaleza	consiste	en	reprimir	la	debilidad?	¿Es	que	hay	que	ser	de	piedra	para
ser	 honesto?	 Luego,	 cuando	 se	 hunden,	 se	 hunden	 del	 todo,	 como	 es	 natural,
porque	el	desgarrón	que	los	deja	al	descubierto	es	total,	y	entonces	sí	que	no	les
importa	echarse	a	llorar	o	tirarse	por	una	ventana.
De	manera	que	a	Andrés	lo	tengo	embobado	con	la	niña,	pero	no	sé	qué	piensa	y

yo	tampoco	sé	por	qué	me	he	puesto	a	recordar	esto.
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–Lo	que	yo	digo	–dice	Andrés–	es	que	a	los	hijos	los	gesta	la	madre	a	lo	largo	de

nueve	meses;	 durante	 nueve	meses	 los	 lleva	 dentro;	 luego	 los	 saca	 y	 les	 da	 de
mamar;	ése	es	el	verdadero	lazo:	dar	vida	con	tu	cuerpo	y	alimentar	de	tu	cuerpo.
Ahora	 dime,	 en	 conclusión,	 qué	 pintamos	 los	 padres	 en	 este	 acontecimiento.
Somos	acompañantes,	Luis,	meros	acompañantes,	ésa	es	la	verdad.
–Hombre,	la	educación,	el	amor,	el	cuidado…
–Pintamos	 tan	poco	que	ni	nos	 enteramos	de	 cuándo	 la	mujer	queda	preñada,

pero	ella,	estoy	convencido,	lo	sabe	desde	el	primer	momento.	Y	a	los	nueve	meses
resulta	que	pasas	de	ser	el	marido	o	el	amante	a	ser	el	padre.	Gran	descubrimiento.
No	hay	comparación,	Luis.	Somos	meros	acompañantes.
–A	ver,	Andrés,	 ¿a	 ti	 te	 coge	de	nuevas	 la	 idea	de	 tener	un	hijo?	 ¿No	 lo	habéis

hablado?
–Sí,	claro;	hablado,	sí.
–En	tal	caso,	¿qué	más	te	da?	Estabais	de	acuerdo	en	tener	un	hijo,	ella	se	queda

embarazada	y	tenéis	el	hijo.	Es	normal.
–No	me	 entiendes,	 Luis.	 No	 planteo	 una	 cuestión	 práctica.	 Es	 una	 cuestión	 de

principios.
–Muchacho,	la	Naturaleza…
–Ahí	 voy.	 La	 Naturaleza	 es	 una	 hija	 de	 puta	 de	 mucho	 cuidado.	 Se	 inclina

decididamente	 del	 lado	de	 Clara	 y	 yo	me	 convierto	 en	 padre	 consorte.	No	 es	 un
papel	muy	lucido,	que	digamos.
–Pero	 ¿se	 puede	 saber	 qué	mosca	 te	 ha	 picado?	 ¿A	 cuento	 de	 qué	me	 vienes

ahora	 con	 esta	 estupidez?	 A	 ti	 es	 que	 te	 gusta	 cogértela	 con	 papel	 de	 fumar,	 de
verdad	te	lo	digo.
–Es	algo,	mi	imberbe	amigo,	que	hay	que	vivir	para	sentir.	Y	ni	tú	ni	yo	podemos

hacer	nada	por	evitarlo	porque	la	sociedad	lo	quiere	así,	lo	ha	querido	así	desde	la
remota	antigüedad,	es	una	costumbre	que	dibuja	un	modelo	de	familia,	de	relación
y	de	poder	que	arranca	de	lo	más	profundo,	es…
–Perdona,	¿tenéis	algún	conflicto	personal	Clara	y	tú?
–Sólo	se	te	ocurre	reducirlo	a	una	pelea	matrimonial,	¿no	es	eso?	Me	defraudas,

Bonafé.	 Yo	 estoy	 planteando	 algo	 mucho	 más	 trascendente,	 un	 asunto	 de
principios,	un	análisis	de	raíces,	y	me	sales	con	que	si	estamos	peleados.	A	mí	no
me	engañas:	tú	lo	que	quieres	es	acostarte	con	Clara.
–¡Tamaña	barbaridad!
–Y,	 desde	 luego,	 si	 estás	 esperando	una	 ruptura	o	 al	menos	una	quiebra	 entre

nosotros,	 ya	 te	estás	olvidando	porque	no	hay	nada	de	eso.	 Sencillamente:	 estás
obsesionado	 con	 ella	 y	 no	 eres	 capaz	 de	 entender	 el	 alcance	 de	 lo	 que	 yo	 estoy
planteando	 con	 toda	 mi	 buena	 fe	 y,	 a	 lo	 que	 veo,	 sin	 esperanza	 alguna	 de	 ser
comprendido.	Peor	para	ti,	porque	ya	te	llegará	la	hora	y	entonces	te	acordarás	de
esta	 conversación.	 Y	 peor,	 sobre	 todo,	 porque	 si	 te	 crees	 que	 con	 Clara	 hay	 que
esperar	a	la	antigua,	o	sea,	a	que	desaparezca	el	obstáculo	que	te	impide	acercarte
a	 ella,	 o	 sea,	 yo	 en	 estos	 momentos,	 para	 cuando	 lo	 intentes	 el	 sitio	 estará	 ya
ocupado	por	alguien	más	decidido	que	tú.
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–¿Me	estás	diciendo	que	me	la	ligue?
–¡Ah!	¿Crees	que	puedes?
–¿Yo?
–Valiente	 iluso.	 No	 he	 visto	 un	 pardillo	 como	 tú	 en	 mi	 vida.	 Y	 yo	 haciéndote

confidencias	 personales	 sobre	 el	 verdadero	 valor	 de	 la	 paternidad	 mientras	 tú
estás	 pensando	 en	 cómo	 tirarte	 a	 mi	 mujer.	 De	 verdad,	 Luis,	 que	 tenía	 otro
concepto	de	ti.
–¡Pero	si	te	lo	has	dicho	tú	todo!
–Vaya,	hombre,	el	clásico	truco	dialéctico	de	un	manipulador	de	la	vieja	escuela.

Ahora	resulta	que	 todo	son	 figuraciones	mías,	que	yo	no	he	oído	 lo	que	he	oído.
Mira,	 Luis,	 te	 perdono	 porque	 estás	 muy	 tierno	 aún,	 así	 que	 cambiemos	 de
conversación	y	pasemos	a	asuntos	más	propios	de	tu	estatus	vital.

140



 
Volver	a	hacer	el	amor	es	una	bendición.	¿Será	que	Andrés	tenía	celos	de	la	niña?

La	que	tendría	que	haber	tenido	una	depresión	posparto	era	yo,	pero	no	sólo	no	la
tuve	sino	que	incluso	cuando	salió	de	mí	sentí	un	placer	muy	intenso,	casi	sexual,
lo	 que	 todavía	me	 tiene	 suspensa	 porque	 no	 sé	 lo	 que	 significa.	 Todo	 el	mundo
habla	de	dolor	 y	habla	del	 cuerpo	deformado	y	 todos	 esos	horrores	 y	 yo	 sé	que
debe	de	ser	así,	pero	no	ha	sido	así.	Yo	creo	que	Andrés	estaba	a	la	expectativa,	sin
atreverse	a	practicar	el	sexo,	 rondando	en	pos	de	una	señal	que	yo	no	sabía	que
tenía	 que	 emitir	 porque,	 sencillamente,	 estuve	dispuesta	 en	 seguida.	 Lo	 suyo	no
debían	de	ser	celos	de	la	niña	sino	inseguridad	pura	y	simple.	O	no.	La	verdad	es
que	ha	estado	pesadísimo	con	el	rollo	de	la	paternidad	y	la	maternidad.	Cuando	se
esconde	 tras	 esas	 indecisiones	 se	 vuelve	 muy	 tierno,	 pero	 también	 muy	 torpe.
Pero,	tierno	y	torpe,	es	el	que	me	gusta.	Hay	que	ver	lo	que	le	ha	costado	reconocer
que	tiene	una	niña.	Mientras	más	se	colocaba	a	prudente	distancia	de	cada	sonrisa,
de	cada	gesto	de	ella,	más	teorizaba	sobre	lo	que	consideraba	el	depreciado	rol	del
padre,	así	que	la	tensión	era	horrorosa.	¡Vaya	manera	de	complicarse	la	vida!	Total,
para	que	al	final	la	niña	le	adore	como	es	de	rigor.	Me	siento	vengativa,	me	gustaría
hacérselo	 pagar,	 por	 narciso.	 Yo,	 yo,	 yo.	 Cuando	 babee	 con	 ella	 me	 encantaría
recordarle	la	paliza	que	me	ha	dado	estos	meses	con	la	alabanza	de	la	madre	y	el
menosprecio	del	padre,	obligarle	a	pedir	perdón,	a	teorizar	sobre	su	egoísmo;	y	no
lo	absolvería	hasta	que	 lo	reconociera;	pero	 ¡qué	va!,	entonces	dirá	que	él	nunca
dijo	 lo	que	dijo	 y	 teorizará	 sobre	 la	 excelencia	 y	 el	 sentido	del	 rol	 paterno	y	me
reprochará	 que	 yo	 le	 recuerde	 cosas	 que	 sólo	 existieron	 en	 mi	 imaginación	 y
probablemente	argüirá	que	la	que	tiene	celos	de	la	niña	soy	yo.	Los	hombres	son
fantásticos	para	enredarte,	una	mezcla	de	labia	y	sexo	para	tenerte	enganchada	sin
desprenderse	de	uno	solo	de	sus	defectos.	Y	lo	asombroso	es	la	cantidad	de	tontas
que	caen	en	ese	charco.	Claro	que	quizá	no	hay	otra	agua	y	o	te	mojas	o	no	cruzas.
En	 fin,	 el	 pobre	 Andrés	 demasiado	 poco	 abusa	 de	 esas	 cualidades,	 no	 voy	 a
quejarme	ahora.	Es	sólo	lo	pesado	que	se	ha	puesto.	¿Será	posible	la	lata	que	me
ha	dado	con	este	asunto	del	padre	como	progenitor	de	segunda	clase?	Yo	creo	que
lo	que	quería	era	follar	y	no	sabía	encontrar	el	momento	ni	el	pretexto.	Ésa	es	otra
de	las	cualidades	de	muchos	hombres:	por	no	ir	a	las	claras	dan	tantas	vueltas	que
se	acaban	enredando	en	sus	propias	piernas.
La	niña	es	un	amor.	Te	va	a	tocar	pelearte	conmigo,	mi	bebita,	y	refugiarte	en	tu

padre,	ya	lo	verás.	Y	ya	lo	verá	ese	descastado,	maldición.	Pero	eres	tan	guapa,	tan
pequeña	cosa,	tan	bichito…	El	arte	de	sobrevivir	de	un	niño	no	es	la	lucha	sino	su
modo	de	 inspirar	 ternura;	 no	 hay	 quien	 se	 resista	 ante	 la	 presencia	 de	 un	 bebé.
Parece	mentira	que	un	ser	tan	 indefenso	desarrolle	esa	capacidad	de	defensa.	No
estamos	acostumbrados.	Con	lo	que	hay	que	currar	en	la	vida	para	hacerse	un	sitio
y	 estos	 cachorros	 están	 constitutivamente	 dispuestos	 para	 navegar	 por	 la
tormenta	 sin	 la	menor	 noción	 de	 lo	 que	 es	 el	miedo	 o	 el	 peligro.	 Bueno,	 es	 una
manera	de	hablar,	ahora	que	 lo	pienso,	porque	hay	que	ver	cómo	se	agarra	a	mi
brazo	cuando	la	baño	y	entra	en	contacto	con	el	agua,	como	diciendo:	Esta	loca	me
ahoga	si	no	ando	lista.
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Violeta:
Ch’ei	qui	non	mi	sorprenda
Lascia	que	m’allontani	–	tu	lo	calma
Ai	piedi	suoi	mi	getterò	–
divisi	ei	più	non	ne	vorrà	–	sarem	felici
Perchè	tu	m’ami,	tu	m’ami,
Alfredo,	tu	m’ami,	non	è	vero?

 
Alfredo:
Oh,	quanto!	Perchè	piangi?

 
Violeta:
Di	lacrime	avea	d’uopo	–
or	son	tranquila	–

 
Juan	de	Septiembre	extiende	los	brazos.

 
Lo	vedi?	Ti	sorrido	–	lo	vedi?

 
Juan	de	Septiembre	se	acerca	el	puño	cerrado	a	la	boca.	Lo	muerde.

 
Or	son	tranquilla	–	ti	sorrido.
Sarò	là,	tra	quei	fior
presso	a	te	sempre
Sempre,	sempre	presso	a	te

 
Muerde	el	puño	con	fuerza.	Se	lleva	la	otra	mano	a	la	cabeza.

 
Amami,	Alfredo!
amami,	quant’io	t’amo	–

 
Se	cubre	los	ojos.
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Addio!

 
Alza	la	cabeza	mientras	dos	lágrimas	resbalan	por	sus	mejillas

 
Alfredo:
Ah,	vive	sol	quel	cuore	all’amor	mio!

 
Juan	de	Septiembre	se	enjuga	 las	 lágrimas	con	un	pañuelo	abultado	que	extrae

del	bolsillo	mientras	se	acerca	a	la	ventana	y	mira	al	cielo.	Es	un	día	luminoso	con
un	aire	 transparente	que	permite	ver	 lejos.	El	paisaje	que	se	ofrece	a	sus	ojos	es
una	sucesión	de	tejados	viejos	y	apretados	que	relucen	al	sol	del	mediodía,	alguna
terraza	con	ropa	tendida,	chimeneas	y	antenas	de	televisión.	Tiene	hambre	porque
ha	 dormido	 hasta	 hace	 poco	 y	 no	 ha	 desayunado.	 Del	 día	 anterior,	 antes	 de
perderse	por	 la	 ciudad	noctámbula,	 evoca	 los	 canapés	que	estuvo	picando	 como
cena	 en	 la	 presentación	 de	 un	 libro	 que	 ya	 no	 recuerda,	 acompañado	 del	 poeta
Palacius,	 pero	 recordarlo	 sólo	 le	 aguza	 el	 hambre.	 Todavía	 en	 pijama,	 con	 un
abrigo	 encima	 que	 sostiene	 que	 ha	 de	 ser	 del	 mismo	 paño	 que	 don	 Antonio
Machado	menciona	como	«la	venganza	catalana»	–y	que	posiblemente	proceda	de
aquella	época,	piensa–,	se	defiende	del	frío	del	otoño	madrileño.
–No,	señor	–se	dice–,	la	novela	debía	de	ser	como	los	canapés:	de	quinta.
Mira	 alrededor.	 La	 habitación	 tiene	 dos	 ventanas	 al	 exterior,	 pero	 es	 todo	 su

reino.	Por	cocina	tiene	un	infernillo	sobre	una	encimera	anclada	al	suelo	con	cuatro
patas	 metálicas	 en	 la	 que	 está	 encastrado	 el	 fregadero.	 Sobre	 la	 encimera,	 dos
baldas	 que	 ejercen	 de	 vasar.	 Hay	 además	 un	 armario,	 una	 cama	 de	 somier
metálico,	cuatro	sillas,	una	mesa	y	un	sillón	de	orejas	que	luce	una	tapicería	muy
deslucida	 y	 una	 estufa	 de	 gas.	 Sobre	 la	 mesa,	 la	 radio.	 Sobre	 una	 vieja	 consola
reposan	 un	 plato	 giratorio	 montado	 sobre	 un	 sintonizador	 y	 dos	 pantallas	 de
mediano	 tamaño	a	ambos	 lados.	 Junto	a	 ella	 se	alza	un	 contenedor	de	discos	de
cuatro	pisos	repleto	de	long	plays.	En	la	pared,	a	los	pies	de	la	cama,	se	apoya	una
vieja	 librería	 de	 madera	 oscurecida	 por	 el	 paso	 del	 tiempo	 en	 la	 que	 se	 apilan
numerosos	 libros	 en	 estudiado	 desorden.	 Juan	 de	 Septiembre	 se	 lava	 en	 el
fregadero,	el	retrete	se	encuentra	en	el	exterior	y	es	común	a	las	viviendas	de	esa
parte	de	la	planta.	Es	un	edifico	finisecular,	mal	cuidado,	pero	bien	construido,	que
hace	 fachada	 a	 dos	 calles	 estrechas	 porque	 toma	 una	 esquina	 completa	 de	 la
manzana.	 La	 zona	 es	 el	 Madrid	 viejo,	 de	 calles	 estrechas	 y	 vecindario
acostumbrado	 a	 pasar	 con	 lo	 justo.	 Es	 una	 zona	 degradada,	 aunque	 conoció
tiempos	 mejores,	 como	 el	 mismo	 edificio	 manifiesta	 a	 pesar	 del	 descuido.	 Los
pisos	están	ahora	divididos	y	vueltos	a	dividir,	y	la	casa	es	un	hervidero	de	gente,
muchos	de	ellos	de	edad	avanzada,	aunque	no	faltan	niños.	Son	cuatro	plantas	más
las	buhardillas	y	no	hay	ascensor,	por	lo	que	la	vida	en	las	escaleras,	hacia	arriba	y
hacia	abajo,	es	muy	agitada	y	da	para	conversar	sobre	el	tiempo,	el	mercado	y	los

143



achaques	y	compartir	 información	acerca	del	progresivo	deterioro	del	 lugar	y	 las
deficiencias	de	los	servicios	comunes.
Bajo	la	encimera	tiene	Juan	de	Septiembre	organizada	la	despensa,	cubierta	por

unos	faldones	de	tela.	De	ahí	saldrá	el	almuerzo	de	hoy,	pero	le	falta	el	pan	y	le	da
pereza	tener	que	bajar	a	la	calle	y	volver	a	subir	las	escaleras,	sólo	por	eso.	Luego
se	anima	pensando	que	quizá	le	convenga	comprar	un	poco	de	mortadela	para	la
cena.	 Para	 esta	 tarde	 no	 hay	 prevista	 ninguna	 presentación	 de	 libros	 o	 evento
similar.
Se	 pone	 las	 gafas,	 agacha	 su	 corpachón	 ante	 la	 despensa	 y	 estudia	 con	 gesto

concentrado	su	contenido.	Al	cabo	de	un	rato	se	levanta	dificultosamente	con	una
lata	de	sardinas	en	la	mano	y	la	contempla	consternado:	ahora	sí	que	necesita	una
barra	de	pan	para	hacerse	un	bocadillo.	En	la	encimera	hay	una	botella	abierta	de
vino	 común.	 Echa	 una	 ojeada	 alrededor	 como	 si	 interrogara	 a	 las	 paredes	 y	 la
mirada	 vuelve	 a	 la	 mesa	 donde	 reposa	 la	 lata	 de	 sardinas	 en	 aceite.	 Ése	 es	 su
almuerzo	de	hoy	y	se	resigna	a	bajar	a	por	el	pan.	El	periódico	lo	leerá	en	el	café,
después	de	comer,	en	compañía	del	poeta	feérico	y	de	Cadavia.
La	 música	 cesa	 repentinamente.	 De	 inmediato,	 la	 cuerda	 inicia	 una	 frase

pianissimo.	Juan	tararea	mentalmente	el	tema	del	aria	de	Alfredo	en	que	se	basa	y
suspende	sus	cavilaciones.

 
Violeta:
È	strano!

 
Cessarono	gli	spasmi	del	dolore
In	me	rinasce	–	m’agita	insolito	vigore
Ah,	ma	io	ritorno	a	vivere!
Oh	gioia!

 
Los	 aplausos	 del	 público	 invaden	 los	 últimos	 golpes	 del	 bombo	 y	 el	 crescendo

final	de	la	orquesta.	Luego,	el	silencio	invade	la	habitación.	Juan	recoge	las	gafas	de
la	mesa	y	se	 las	cala	con	ambas	manos	mientras	tararea	de	nuevo	«di	quell’amor
che	è	palpito».	Luego	se	lleva	la	mano	diestra	al	corazón	y	se	inclina	ante	el	plato
donde	aún	gira	el	disco.	Después,	con	la	misma	mano,	vuelve	el	brazo	reproductor
a	su	lugar,	que	detiene	el	giro,	y	se	queda	observando	la	quieta	superficie	de	vinilo,
pensativo.
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La	quebrantada	 salud	del	 dictador	 anunciaba	un	 otoño	 inquietante.	 La	muerte

estaba	 a	 las	 puertas,	 pero	 corrían	 toda	 clase	 de	 rumores	 por	 el	 país.	 Los	 más
optimistas	 daban	 por	 cierto	 que,	 si	 no	 era	 inmortal,	 se	 las	 arreglaría	 para
parecerlo;	los	pesimistas	hablaban	de	una	muerte	sin	fecha,	sí,	pero	seguida	de	una
noche	de	 los	 cuchillos	 largos.	Andrés	 y	 sus	 amigos	 se	 limitaban	a	mantenerse	 al
acecho,	convencidos	de	que	el	 final	estaba	al	caer,	aunque	la	súbita	recuperación
del	anterior	agravamiento	de	salud,	que	obligó	al	entonces	príncipe	y	heredero	a
tomar	el	timón	del	Estado,	no	auguraba	una	despedida	fácil.
–Yo	creo	que	en	cuanto	vio	al	príncipe	 tomar	el	mando	se	recuperó	como	si	 le

hubieran	puesto	un	petardo	en	el	culo	–decía	Luis	Bonafé,	derrotista.
–Tanta	 tradicional	 amistad	 con	 los	 países	 árabes	 y	 tanta	 guardia	 mora	 y	 le

montan	una	Marcha	Verde	ante	la	que	hemos	corrido	como	gallos	desplumados	–
decía	Méndez,	repentinamente	sulfurado–.	El	mando	no	tiene	cojones.
–A	ver	si	a	estas	alturas	te	va	a	empezar	a	salir	–le	decía	Andrés,	mosqueado–	tu

ascendencia	militar.	Sólo	 faltaba	que	 te	diera	 la	ventolera	autoritaria	y	patriótica
después	de	lo	que	hemos	tenido	que	oírte	decir	de	tu	padre.
–Hay	momentos	en	la	vida	de	un	hombre…	–se	defendía	enérgico	Méndez.
Así	pasaban	el	rato	entre	parte	médico	y	parte	médico.	Cada	vez	que	sonaba	en	el

televisor	 la	 fanfarria	que	antecedía	a	 las	noticias	extraordinarias	procedentes	del
equipo	médico	especializado	que	lo	atendía	de	la	mañana	a	la	noche,	 les	recorría
un	sobresalto	seguido	de	una	decepción.
–A	los	que	nos	van	a	matar	es	a	nosotros	del	soponcio	con	la	musiquita	–decía	el

padre	de	Bonafé	cada	vez	que	escuchaba	la	sintonía.
Porque	 lo	 cierto	 es	 que	 llevaban	 así	 varios	 días	 y	 la	 extinción	 del	 dictador	 se

eternizaba.	Al	 final	de	cada	día,	hasta	sus	más	 tibios	partidarios	acababan	hartos
de	tanta	espera.	Los	fieles,	en	cambio,	creían	firmemente	en	la	resurrección.	En	las
esferas	 políticas	 se	 detectaba	 mucho	 movimiento,	 como	 era	 natural,	 y	 los	 más
listos	iban	tomando	posiciones	de	cara	al	futuro.	Sin	Carrero	y	con	Franco	ante	su
último	suspiro,	la	suerte	estaba	echada.	Otra	cosa	sería	–y	eso	era	lo	que	se	estaba
jugando	 entre	 bambalinas–	 el	 modo	 en	 que	 corriera	 esa	 suerte	 para	 cada	 uno,
desde	 la	guardia	pretoriana	hasta	 los	grupúsculos	de	 la	 izquierda	radical.	Cuanto
más	 radicales	 y	 más	 ultras,	 más	 tontos	 y	 más	 descolocados;	 cuanto	 más
pragmáticos	u	oportunistas,	más	agitados.	Pero	nadie	las	tenía	todas	consigo,	pues
un	 brote	 de	 cólera	 ciega	 o	 de	 patrioterismo	 sangriento	 es	 siempre	 imprevisible,
pues	al	fin	y	al	cabo,	como	dejó	escrito	el	doctor	Samuel	Johnson,	«el	patriotismo
es	el	último	recurso	de	la	canalla».
La	 pequeña	 Bea	 cumplió	 un	 año	 en	 este	 1975.	 Clara	 no	 volvió	 a	 retomar	 su

puesto	en	el	colegio	y	aceptaba	el	dinero	que	le	enviaban	sus	padres	para	suplir	el
agujero	económico	que	 les	creaba	su	situación	de	paro	 laboral.	Pero	era	un	paro
momentáneo	y	ella	no	estaba	dispuesta	a	quedar	reducida	a	ser	sólo	ama	de	casa,
por	mucho	que	la	dedicación	a	la	niña	la	tuviera	muy	entretenida	de	momento.	El
verdadero	problema	era	el	camino	a	seguir:	su	licenciatura	en	Filología	francesa	no
era	precisamente	una	puerta	abierta	al	mundo	del	trabajo.
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Y	 fue	de	nuevo	una	 intervención	de	Cuchi	Mendina	 la	que	vino	a	 reconducir	 la
situación	de	Clara;	pero	antes	conviene	atender	otros	sucesos.
La	 última	 novedad	 del	 grupo	 de	 amigos	 era	 un	 personaje	 conocido	 como	 «el

guiputxi	 Mendieta»,	 que	 se	 había	 aficionado	 a	 ir	 a	 todas	 partes	 del	 brazo	 de
Méndez.	En	 los	últimos	años,	sobre	todo	desde	el	proceso	de	Burgos,	 la	simpatía
por	la	organización	ETA	se	había	ido	extendiendo	entre	la	izquierda	universitaria	y
posgraduada,	habiendo	alcanzado	su	cenit,	 y	 su	mayor	asombro,	 con	el	atentado
que	costó	la	vida	al	almirante	Carrero,	brazo	derecho	del	dictador.	Al	guiputxi	–que
se	presentaba	como	un	consumado	analista	del	mundo	vasco–	lo	seguía,	como	si
fuera	su	sombra,	un	tal	Gorka	Pérez	Gómez,	alias	Pelotas.	El	grupo	entero	se	pasó
al	análisis	del	llamado	problema	vasco	con	entusiasmo	y	a	reivindicar	la	ikurriña,	y
todos	 acabaron	 pronto	 o	 tarde	 yendo	 de	 pinchos	 por	 la	 parte	 vieja	 de	 San
Sebastián,	 donde	 Mendieta	 los	 pastoreaba	 con	 indisimulada	 satisfacción.	 La
nobleza	y	rectitud	de	los	vascos,	oprimidas	por	el	centralismo	franquista,	se	instaló
en	 sus	 corazones	 como	 una	 verdad	 y	 un	 canto	 a	 la	 vida	 cordial	 y	 sencilla.
Solamente	El	Figura	expresó	sus	reticencias,	pero	como	era	deportista	antes	que
intelectual,	se	le	despachó	con	unos	escogidos	comentarios	despectivos.
–Vale,	 lo	 que	 queráis	 –decía	 El	 Figura–,	 pero	 este	 tío	 lo	 único	 que	 quiere	 es

hacerse	el	interesante	y	el	otro	es	un	tocino.
–Mira	quién	fue	a	hablar	–le	contestó	Méndez,	picado–.	No	te	jode	el	atleta…
–Allá	 vosotros	 –respondió	El	 Figura–.	 El	 día	de	mañana	ya	os	 acordaréis	 de	 lo

que	hoy	os	digo.
–Solemne,	que	eres	un	solemne.
Esta	segunda	mitad	del	año	1975	había	sido	pródiga	en	acontecimientos	de	gran

relevancia	 nacional:	 la	 detención	 de	 los	 oficiales	 del	 Ejército	 pertenecientes	 a	 la
Unión	Militar	Democrática,	el	Decreto-ley	de	prevención	del	terrorismo,	que	era	en
la	 práctica	 un	 estado	 de	 excepción,	 las	 condenas	 a	 muerte	 dictadas	 por	 los
tribunales	militares	y,	 sobre	 todo,	 los	 fusilamientos	de	 tres	activistas	del	FRAP	y
dos	de	ETA	en	septiembre,	concitaron	las	iras	de	la	gente	de	bien	en	el	interior	y	en
el	exterior	del	país.	El	régimen	respondió	con	una	apresurada	concentración	en	la
Plaza	 de	Oriente	 de	Madrid,	 la	 quinta	 y	 última	de	 las	 llamadas	 «manifestaciones
patrióticas»,	 en	 la	 que	 el	 dictador,	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 acusó	 a	 los	 enemigos	 de
España	de	promover	«una	conspiración	masónica	izquierdista	en	la	clase	política,
en	 contubernio	 con	 la	 subversión	 comunista	 terrorista	 en	 lo	 social,	 que	 si	 a
nosotros	nos	honra,	a	ellos	les	envilece»,	dijo.
–Han	 tenido	 que	 traer	 mucha	 gente	 de	 fuera	 en	 autobuses	 y	 ni	 por	 ésas	 han

conseguido	juntar	una	cifra	decente.	Ya	sólo	vienen	los	más	brutos	a	desfogarse	–
comentaba	Méndez,	satisfecho.
Poco	después,	Franco	volvía	a	pasar	por	el	quirófano	y	el	joven	príncipe	asumía

otra	 vez	 la	 Jefatura	 del	 Estado	 en	 funciones,	 mientras	 Hassan	 II	 de	 Marruecos
apretaba	las	clavijas	en	el	contencioso	del	Sáhara	con	la	Marcha	Verde	formada	por
trescientas	mil	personas.
–Otro	 que	 tal	 baila	 –decía	 El	 Figura–.	 Hay	 que	 ver	 lo	 que	 les	 gusta	 a	 los

dictadores	mover	a	la	gente	en	plan	patriótico.
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–Y,	encima,	el	nuestro	que	ni	se	muere	ni	deja	de	morirse.	Qué	agonía	para	todos.
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Cuchi	 Mendina	 no	 pertenecía	 al	 grupo	 como	 tal	 miembro	 del	 grupo,	 pero	 de

cuando	en	cuando	se	dejaba	caer	por	los	locales	que	frecuentaban.	Cuchi	era	el	que
mejor	vivía	de	todos,	lo	que	ellos	atribuían	a	su	misteriosa	condición	de	gigoló	que,
si	bien	no	apreciaban	profesionalmente,	no	dejaban	de	envidiar	con	una	mezcla	de
curiosidad	y	respeto.	Por	lo	demás,	la	simpatía	de	Cuchi	era	difícil	de	resistir.	Clara
le	tenía	verdadero	cariño	y	solía	coquetear	descarada	y	alegremente	con	él,	lo	cual
no	dejaba	de	molestar	a	Andrés,	que	no	lo	consideraba	del	mismo	modo	que	ella.
–Pero,	Andrés,	es	un	juego	que	nos	traemos	desde	hace	años.	No	me	digas	que

ahora	te	vas	a	poner	celoso.
–No	estoy	celoso.	Es	que	no	veo	la	razón	de	ese	juego.
–Jugar.
Entre	las	amistades	de	Cuchi,	tan	misteriosas	y	variadas	como	las	mujeres	de	las

que	vivía,	según	la	opinión	del	grupo,	estaba	el	propietario	de	una	casa	editorial	de
cierto	 renombre.	 La	 atención	del	 grupo	 se	 centró	en	él	 cuando	hizo	una	oferta	 a
Clara	para	trabajar	como	documentalista,	correctora	de	estilo	e	incluso	traductora,
un	 trabajo	 que,	 si	 se	 le	 daba	 bien,	 podría	 hacer	 incluso	desde	 su	 casa,	 al	menos
hasta	que	la	experiencia	le	permitiera	hacerse	con	el	puesto	a	plena	dedicación.	A
ella	 le	 pareció	 de	 perlas,	 pero	 el	 grupo	 se	 apresuró	 a	 mover	 sus	 fuentes	 de
información	para	saber	a)	si	Cuchi	estaba	entreteniendo	a	la	esposa	de	Andrés	y	b)
si	la	oferta	tenía	una	base	laboral	firme.	Resultó	que	sí,	que	Cuchi	se	dedicaba	a	su
esposa,	 que	 no	 había	 otra	 base	 laboral	 que	 el	meritoriaje	 y	 el	 pago	por	 encargo
cumplido,	 y	 que	 Clara	 decidió	 aceptarlo	 contra	 la	 opinión	 de	 todos	 porque	 su
espíritu	 animoso	 y	 pragmático	 a	 la	 vez	 le	 decía	 que	 ahí	 había	 una	 oportunidad,
quizá	no	en	ese	puesto	de	trabajo	concreto,	pero	sí	en	el	mundo	editorial.
–Me	 han	 abierto	 una	 puerta	 –resumió–	 en	 un	 círculo	muy	 cerrado.	 Ya	me	 las

arreglaré	yo	para	entrar	hasta	la	cocina.
Al	 principio	 trabajó	 sobre	 todo	 en	 su	 piso,	 por	 lo	 que	 siguieron	 ahorrándose

tener	una	chica	en	casa	para	cuidar	de	la	niña,	que	crecía	tan	animada	como	si	el
mundo	 la	 estuviera	 esperando.	 Ciertamente	 era	 un	 trabajo	 mal	 pagado,	 una
explotación	según	Andrés,	pero	descubrió	que	le	gustaba;	la	corrección	de	pruebas
acabó	 por	 hacérsele	 pesada,	 pero	 la	 corrección	 de	 estilo	 le	 encantaba.	 Al	 poco
consiguió	una	traducción	del	francés,	siempre	mal	pagada,	que	le	pareció	un	paso
adelante.	Era	una	selección	de	cuentos	de	Musset	y	estuvo	absorbida	por	ellos	y
por	un	disco	doble	de	Tommy	Dorsey	y	su	orquesta,	con	un	joven	y	seductor	Frank
Sinatra	ejerciendo	de	crooner.	De	tanto	en	tanto	se	veía	obligada	a	levantarse	para
darle	la	vuelta.	«El	dorso	de	Dorsey»,	murmuraba	divertida	cada	vez	que	tenía	que
hacerlo.	 Había	 un	 cuento	 que	 disfrutó	 especialmente,	 Croisilles,	 con	 un
protagonista	 arruinado	 y	 enamorado	 en	 tiempos	 de	 Luis	 XIV;	 le	 encantaba	 la
imagen	 del	 muchacho	 «devastando	 a	 su	 paso	 los	 ubérrimos	 manzanos	 de	 la
Normandía»	y	enfangado	en	la	composición	de	un	madrigal	para	una	señorita,	rica
heredera	muy	cortejada;	 le	gustaba	especialmente	el	desenfado	con	que	en	 tales
condiciones	pretendía	a	su	amada	y	el	truco	con	el	que	burla	la	oposición	del	padre
y	consigue	hacerla	suya.	Era	un	relato	tan	romántico	y	divertido	a	la	vez	que	le	hizo
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olvidar	momentáneamente	el	rácano	estipendio	que	percibiría	por	él.	A	veces	reía
para	 sus	 adentros	 pensando	 en	 que	 a	 su	 edad	 y	 con	 una	 niña,	 estaba	 otra	 vez
empezando	a	ganarse	la	vida,	como	al	salir	de	la	Universidad.
–Y,	además,	que	Cuchi	tampoco	es	un	guapo	de	arrebatar	–decía	Andrés.
–Yo	creo	que	tú	estás	comido	por	 los	celos,	Andrés	–respondía	ella–,	 lo	cual	es

muy	peligroso	a	 tus	años	y	pensando	en	 todo	 lo	que	 te	queda	por	pasar	en	esta
vida.
–¿Celoso	 yo?	 –protestaba	 Andrés	 mientras	 ponía	 en	 el	 tocadiscos	 I’m	 just	 a

gigolo–.	Conozco	a	Cuchi	desde	mucho	antes	de	que	tú	te	lo	echases	a	la	cara.
–Ya	–respondía	ella–,	desde	aquellos	tiempos	en	que	os	la	cascabais	juntos	en	la

playa,	¿no?
–Oye	–le	había	dicho	Andrés	sobresaltado–,	¿y	tú	cómo	sabes	eso?
En	fin,	así	estaban	las	cosas	en	aquel	otoño	de	1975.
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IV

 
The	townsmen	walked	by	twos	and	threes,	and	talked,
Drinking	the	blackness	in	default	of	air*.

Robert	Browning

 
–¡Oé,	Cadavia!	–grita	Juan	de	Septiembre.	La	noche	ha	caído	sobre	la	ciudad	y	la

figura	del	melómano	se	recorta	ante	 la	 luz	que	escapa	por	 la	puerta	abierta	de	 la
taberna	taurina.	Cadavia	avanza	por	la	acera	y	tras	él	surge	Andrés,	como	salido	de
las	 sombras	 de	 la	 calle.	 Todas	 las	 farolas	 están	 apagadas.	 La	 luz	 que	 siluetea	 la
voluminosa	 presencia	 del	 hombre	 que	 vocea	 parece	 prenderlo	 por	 los	 bordes	 y
arrebatarlo	hacia	la	relumbre	trémula	que	escapa	por	la	puerta.	El	jolgorio	interior
resuena	por	toda	la	calle	desierta,	oscura	y	silenciosa.	En	unos	segundos,	la	figura
del	poeta	feérico	se	une	a	la	de	Juan	y,	cuando	ambos	se	cercioran	de	que	han	sido
vistos,	desaparecen	por	la	boca	del	local	como	si	el	fuego	los	tragara.
–Qué	te	parece	–dice	Cadavia–,	el	barrio	se	ha	quedado	a	oscuras,	pero	la	casa	de

bebidas	reluce	como	un	carbón	encendido.	Esta	ciudad	es	fantasmagórica.
Cadavia,	 quizá	 cansado	 por	 la	 edad,	 se	 detiene	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 taberna

bulliciosa	para	dar	más	énfasis	a	su	opinión	y	disimular	sus	carencias	físicas.	Alza
la	mano	 para	 aseverar	 algo	 y,	 de	 pronto,	 su	 gesto	 cambia	 y	 también	 el	 tema	 de
conversación.
–¿Has	dejado	a	tu	mujer	y	a	tu	hija	en	vuestra	casa?
–No	pensarás	que	iba	a	venir	con	ellas	–contesta	Andrés	impaciente.
–Pensaba,	y	no	te	ofendas	antes	de	tiempo	–se	ha	cruzado	de	brazos,	para	hablar

con	 toda	propiedad–,	 que	no	 es	propio	de	un	buen	marido	dejar	 a	 su	 esposa	 en
casa	y	marcharse	de	juerga,	aunque	sea	con	gente	adulta	y	bregada	como	nosotros,
porque,	si	es	propio	que	la	libertad	y	la	ligereza	se	deban	a	nuestra	soltería,	ése	no
es	tu	caso.	¿Qué	crees	que	opinaría	tu	padre	al	respecto,	mequetrefe?
–No	 necesito	 recordarte	 que	 he	 cumplido	 ya	 los	 treinta	 y	 que	 habéis	 sido

vosotros	 los	 que	me	habéis	 citado	 esta	 noche,	 con	 la	 evidente	 irresponsabilidad
que	cabe	esperar	de	tres	bohemios	que	están	fuera	de	época	debido	a	su	provecta
edad	y	a	la	constancia	de	sus	vicios.
–¡Bien	contestado!	Te	mereces	un	vaso	de	vino.
La	 taberna	 es	 un	 recinto	 cerrado	 que	 se	 adentra	 en	 el	 cuerpo	 de	 un	 estrecho

edificio	con	muchos	años	de	servicio	del	barrio	de	Argüelles.	En	la	fachada,	a	ras	de
la	acera,	sólo	hay	un	portal	de	acceso	a	las	viviendas	–dos	balcones	por	planta	a	la
calle–	 y	 la	 taberna	 taurina,	 de	 notorio	 renombre.	 Sobre	 el	 portal,	 el	 rótulo	 del
número	y	una	placa	que	reza:	«Gas	en	cada	piso»,	y	debajo	un	aviso:	«Asegurada	de
incendios»;	éste	se	halla	ligeramente	escorado	hacia	el	cartel	que	corona	la	puerta
de	la	taberna,	lo	que	parece	una	velada	alusión	a	una	inminente	catástrofe.	El	cartel
está	escrito	en	letra	española	y	reza	con	aparente	modestia	o	resignación	fatalista:
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El	Sobrero.
Resignación	es	 lo	que	no	abunda	en	el	 interior.	Las	paredes	están	cubiertas	de

fotografías	 enmarcadas	 que	 recogen	 lances	 del	 toreo	 de	 figuras	 de	 todos	 los
tiempos	 y	 de	 carteles	 de	 toros	 de	 varias	 plazas,	 aunque	 predominan	 la
Monumental	 de	 Madrid	 y	 La	 Maestranza,	 todos	 ellos	 bastante	 modernos	 y
recargados	de	color.	La	pared	que	resguarda	la	barra,	en	cambio,	ofrece	estanterías
llenas	de	botellas	 coronadas	por	 la	 testa	disecada	del	 sobrero	que	da	nombre	al
local.	 Las	 botellas,	 para	 quien	 tiene	 buen	 ojo	 y	 buena	 memoria,	 representan	 el
recuento	de	 la	historia	alcohólica	de	España,	aunque	destaca	una	balda	completa
dedicada	 a	 los	 anises:	 Machaquito,	 del	 Clavel,	 del	 Mono,	 Chinchón	 de	 la
Alcoholera…	Y	en	el	recodo	donde	barra	y	pared	concurren	hay	un	ventanillo	con
antepecho	 de	madera	 que	 comunica	 con	 la	 cocina	 y,	 a	 su	 lado,	 en	 solitario,	 una
gran	fotografía	de	Rafael	de	Paula	iniciando	a	pies	juntos	una	verónica	en	la	plaza
del	Puerto	de	Santa	María	en	1977,	firmada	por	Arjona.
En	el	abigarramiento	compiten	esta	noche	la	decoración	acumulativa	del	local	y

la	clientela	que	se	apiña	dentro.	Andrés	sigue	los	pasos	de	Cadavia,	que	se	desliza
entre	 la	parroquia	 con	habilidad	y	decisión	–«por	 favor,	 por	 favor,	 permitan…»–,
hasta	 una	 especie	 de	 barra	 estrecha	 de	 madera	 gruesa	 que	 corre	 por	 la	 pared
opuesta	a	 la	de	 la	barra	principal;	 justo	donde	 la	madera	hace	esquina,	protegen
sus	vasos	Juan	y	el	poeta	y	charlan	con	animación.	Cada	vez	que	Cadavia	avanza,	el
hueco	que	abre	se	cierra	tras	él	y	Andrés	debe	reemprender	la	lucha.	Cuando	llega
adonde	están	los	tres	amigos,	un	par	de	vasos	de	vino	llegan	también	volando	por
el	 aire,	 pasando	 de	 mano	 en	 mano,	 y	 por	 fin	 puede	 respirar	 sin	 agobios.	 El
estruendo	 es	 ensordecedor,	 como	 corresponde	 a	 un	 bar	 español,	 y	 las
conversaciones	se	cruzan	y	enredan	en	un	todo	inarmónico	que	se	eleva	como	un
cántico	 en	 bruto	 hasta	 el	 techo,	 con	 el	 que	 todos	 parecen	 disfrutar.	 Mirando
alrededor,	Andrés	recuerda	el	comienzo	de	un	poema	de	Miguel	Hernández:

 
Para	cantar	¡qué	rama	terminante,
qué	espeso	aparte	de	escogida	selva,
qué	nido	de	botellas,	pez	y	mimbres,
con	qué	sensibles	ecos,	la	taberna!

 
y	se	echa	al	coleto	el	primer	trago	de	vino	de	la	noche.	El	concierto	de	voces	ahoga
las	palabras,	que	sólo	irregularmente	y	separadas	unas	de	otras	se	congelan	por	un
instante	 en	 su	 mente,	 al	 modo	 en	 que	 se	 congela	 una	 imagen	 en	 una	 película,
mientras	la	mayoría	de	ellas	rebota	en	sus	oídos	como	fuego	cruzado.	No	alcanza	a
oír	 así	 la	discusión	que	 se	 traen	el	poeta	y	el	melómano,	pero	por	esas	palabras
congeladas	–crepúsculo,	 celta,	 rosa,	 secreta–	colige	que	están	hablando	de	Yeats.
Hace	 calor,	mucho	 calor;	 la	 tasca	 es	 un	 infierno,	 el	 vino	 está	 caliente	 y	 rompe	 a
sudar.	Hace	un	gesto	a	 los	otros	con	 la	mano	y	 luego	señala	 la	puerta	de	 la	calle
dándoles	 a	 entender	 que	 va	 a	 sacar	 la	 cabeza	 al	 exterior	 de	 la	 noche.	 Los	 otros
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asienten	y	vuelven	a	enfrascarse	en	lo	suyo.
Afuera,	 apenas	 se	 aleja	 dos	 pasos	 por	 la	 acera,	 el	 silencio	 y	 la	 oscuridad

sustituyen	a	 la	barahúnda	y	 la	 luz	ardiente.	Lleva	el	vaso	en	 la	mano,	se	acuclilla
contra	la	pared,	lo	deposita	en	el	suelo	y	saca	un	cigarrillo	del	bolsillo	de	la	camisa.
Al	 encenderlo,	 se	 percata	 de	 que	 hay	 una	 sombra	 negra	 detenida	 a	 su	 lado,	 una
figura	que	parece	crecer	vertiginosamente	hacia	arriba	a	medida	que	él	levanta	la
cabeza.
–Tiens!	Un	curé!	–exclama	sobresaltado.
–¡Diablos!	¡Un	pecador	francés!	–exclama	el	cura.
Ambos	 se	 observan	 cautelosamente.	 Después	 del	 escrutinio,	 Andrés	 se	 aleja

unos	 pasos	 con	 su	 vaso	 de	 vino	 en	 la	 mano.	 En	 ese	 momento,	 la	 puerta	 de	 la
taberna	se	abre,	la	algarabía	se	proyecta	al	exterior	como	una	bocanada	de	ruido	y
luz	 que	 explota	 en	 la	 calma	 del	 silencio	 de	 sombras	 de	 la	 calle	 y	 Juan	 de
Septiembre	irrumpe	en	la	acera.	Por	un	momento	parece	desorientado,	se	rehace	y
entonces	percibe	 la	 figura	negra.	La	mira	con	ojos	desorbitados	y	se	precipita	de
nuevo	 al	 interior	 del	 establecimiento	 cerrando	 la	 puerta	 por	 detrás	 de	 él.	 Ya
dentro,	busca	a	sus	compinches.
–¡Maldición	 de	 maldiciones!	 –explica	 sobreexcitado–.	 Ahí	 viene	 el	 único

miembro	de	la	Iglesia	católica	española	que	tiene	poder	sobre	mí.
–¿Quién	es?	–pregunta	interesado	Cadavia.
–El	padre	Peor.
–Extraña	combinación	–dice	Cadavia.
–El	peor	es	el	mejor	–murmura	Palacius.
En	ese	mismo	momento,	el	padre	Peor,	llevando	sujeto	del	cuello	de	la	camisa	a

Andrés	Delcampo,	se	abre	paso	entre	la	abigarrada	parroquia	tabernaria.
–Aquí	os	 traigo	–dice	al	 reunirse	 con	 los	 tres	 compinches	noctámbulos–	a	este

extraviado	a	quien,	por	lo	que	veo,	estáis	tratando	de	convertir	en	un	infeliz	como
vosotros.
–Páter,	te	presento	al	amigo	Cadavia,	tío	de	este	excelente	muchacho.	Cadavia,	el

padre	Jesús	Peor.
–¿Así	se	llama?	–pregunta	Cadavia	antes	de	saludar.
–Lo	 considero	 –dice	 el	 páter	 soltando	 a	 Andrés–	 un	 acto	 de	 humildad

premonitorio	de	lo	que	ha	sido	y	es	mi	vida,	puesto	que	soy	tan	inferior	a	nuestro
Salvador.
–Yo	diría	que	se	trata	más	bien	de	una	mortificación	–comenta	Andrés	tratando

de	recuperar	la	compostura.
–¿Y	qué?	–pregunta	Juan	de	Septiembre–.	¿Estamos	de	ronda?
–Estamos	 de	 ronda,	 como	 siempre	 –confirma	 el	 páter–.	 Una	 sotana	 siempre

impone	en	estos	lugares	de	disipación	y	cada	noche	–esto	se	lo	explica	a	Andrés–
caen	 varios	 infortunados	 que	 necesitan	 una	 buena	 cura	 de	 alma.	Mis	 ovejas	 son
nocturnas	porque	el	clero	secular	prefiere	trabajar	de	día	y	alguien	ha	de	hacerse
cargo	de	 los	desgraciados	que	vagan	de	 taberna	en	 taberna	sin	hallar	consuelo	y
sin	una	meta	en	la	vida.
–Loable	 dedicación	 –dice	 Cadavia–.	 Aunque	 ése	 no	 sea	 nuestro	 caso,	 ¿acepta
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usted	un	vino	a	cuenta	de	la	compañía?
–Aquellos	que	creen	bastarse	a	sí	mismos	son	los	que	más	necesitan	un	apoyo.

Te	acepto	el	vino,	siempre	que	sea	un	rioja.
La	presencia	del	páter	ha	creado	un	espacio	alrededor	de	los	cuatro	amigos	y	lo

aprovechan	para	hacerse	llegar	con	presteza	una	nueva	ronda.
–El	 diablo	 –comenta	 Juan	 de	 Septiembre–	 no	 acostumbra	 a	 frecuentar	 lugares

como	éste.	 El	 diablo	 anda	 ocupado	 en	 gente	 de	más	 alto	 vuelo.	Nosotros	 somos
unos	simples	mortales,	todo	corazón,	cuyas	almas	apenas	se	valoran.
–Craso	 error,	 amigo	 mío,	 craso	 error	 –dice	 el	 padre	 Peor–,	 vosotros	 sois	 el

fundamento,	 la	 base,	 lo	 que	 hay	 que	minarpara	 hacer	 daño	 a	 la	 Iglesia.	 Esto	 se
viene	abajo,	amigos,	y	el	trabajo	de	cura	de	almas	hay	que	hacerlo	desde	la	base,
donde	siempre	ha	anidado	la	fe;	¿o	qué	creéis	que	hago	yo	de	ronda	nocturna	día
tras	día?	Por	cierto,	¿qué	se	sabe	de	la	salud	del	caudillo?
–¿Salud?	 Ése	 está	 más	 muerto	 que	 Carracuca,	 pero	 no	 hay	 cojones	 para

reconocerlo	–dice	Juan.
–Triste	 destino,	 aunque	 justo	 fin	 para	 aquel	 a	 quien	 no	 le	 tembló	 el	 pulso	 al

firmar	tanta	sentencia	de	muerte	–añade	Palacius	saliendo	de	su	mutismo.
–Misericordia,	amigos.	No	juzguéis	y	no	seréis	juzgados.	Y	tú	que	estás	casado	–

dice	el	páter	de	pronto,	reparando	de	nuevo	en	Andrés–,	¿qué	haces	aquí,	fuera	del
hogar?
–Oiga,	padre,	métase	con	los	de	su	edad	y	a	mí	déjeme	tranquilo.
–Harta	 culpa	demuestra	 tu	 respuesta,	 ¿qué	no	esconderá	 tu	 conciencia	 cuando

me	respondes	de	esta	manera?	No	soy	yo	quien	te	señala	sino	el	dedo	de	Dios,	que
pregunta	por	sus	hijos.
–¿No	está	también	el	diablo	en	el	fondo	de	ese	vaso	de	vino	que	está	tomando?	–

pregunta	Cadavia,	casi	con	indiferencia.
–Al	contrario:	in	vino	veritas.	El	diablo	huye	de	la	boca	de	un	cura	como	Drácula

de	 la	 luz	 del	 día.	 Este	 vino	 está	 protegido	 por	 mi	 presencia,	 amigos,	 y	 no
permitiremos	que	deje	de	alegrar	nuestros	cuerpos	y	avivar	nuestras	mentes.	Rojo
y	noble	como	el	 corazón	de	un	hombre	de	bien,	así	es	 como	hay	que	beberlo.	El
diablo	bien	puede	buscar	clientela	en	otra	parte	por	esta	noche.
–El	diablo,	el	diablo…	–refunfuña	Andrés–.	Yo	no	he	salido	esta	noche	a	hablar	de

los	inventos	con	los	que	se	asusta	a	la	pobre	gente	que	cree	en	Dios	de	buena	fe,
señor	cura.
–Vaya,	 vaya,	 un	 descreído…	 –dice	 el	 cura	 arremangándose	 con	 evidente

satisfacción.
–Os	espero	fuera	–dice	Andrés	en	un	arrebato	de	malhumor	y	se	escurre	con	su

vaso	de	vino	entre	el	gentío	en	dirección	a	la	salida.
–Lo	 siento,	 páter,	 pero,	 como	 ve,	 no	 están	 las	 nuevas	 generaciones	 para

confrontaciones	teológicas.	Se	va	perdiendo	 la	clientela,	el	respeto,	el	 interés	por
los	grandes	temas…
–Si	hay	algo	perenne	somos	nosotros,	 los	representantes	de	Dios	en	 la	 tierra	–

afirma	el	cura–.	Y	no	se	entienda	lo	que	digo	como	un	acto	de	soberbia	sino	como
el	 reconocimiento	 desde	 la	 humilde	 mortalidad	 de	 este	 cura	 de	 la	 gloriosa
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inmortalidad	de	nuestro	Creador.	Así	que,	estimados	amigos,	 la	escapada	de	este
jovencito	 la	 tomo	como	 lo	que	es:	una	muestra	de	 inmadurez	e	 ignorancia	que	o
bien	 se	 cura	 con	 la	 experiencia	 o	 in	 extremis,	 cuando	 llegue	 la	 hora	 de	 rendir
cuentas,	que	de	ahí	no	escapa	nadie.	Y	mientras	el	momento	llega,	¿no	podríamos
encargar	unas	gallinejas	para	que	el	vino	no	entre	en	vacío?
La	moción	se	aprueba	por	unanimidad.

 

*

 
La	estación	siguiente	del	vía	crucis	nocturno	que	el	padre	Peor	dirige	con	mano

firme	es	un	bar	de	la	calle	Rodríguez	San	Pedro.	Es	un	local	pequeño,	estrecho,	feo
y	descuidado.	La	barra	es	de	 formica	azul	claro,	el	 suelo	de	baldosas	grises	y	 las
paredes	muestran	el	aspecto	de	no	haberse	vuelto	a	pintar	desde	la	inauguración.
Hay	un	par	de	carteles	turísticos	enmarcados,	uno	del	desierto	australiano	y	el	otro
de	la	ciudad	de	Melbourne,	entre	las	baldas	donde	se	alinean	las	botellas.	El	bar	se
llama	Melbourne.	Todos	piden	unos	vinos.
–Aquí	 lo	 propio	 son	 unas	 bravas	 –aconseja	 el	 cura	 y	 los	 demás	 aceptan.	 De

hecho,	están	cenando	 informalmente	antes	de	 lanzarse	a	 la	vorágine	de	 la	noche
madrileña.
–No	 deja	 de	 ser	 llamativo	 –dice	 Cadavia–	 esto	 de	 salir	 de	 ronda	 con	 un	 cura

parrandero.	 En	 mi	 pueblo	 teníamos	 uno	 que	 era	 adicto	 a	 las	 meriendas	 que	 se
turnaban	en	prepararle	las	feligresas;	en	lo	demás	era	un	hombre	recogido	para	lo
suyo,	es	decir,	que	se	contenía	en	sus	apetitos;	 fuera	de	ello,	era	 tonante	con	 las
faltas	de	los	demás,	pues	por	ser	meticuloso	sólo	veía	faltas	en	el	prójimo,	con	lo
que	se	pasaba	el	día	azotando	las	conciencias.	Usted,	en	cambio,	veo	que	anda	de
bar	en	bar	escogiendo	almas	que	redimir	tras	los	pasos	del	diablo.
–El	diablo	hace	estragos	en	la	noche,	en	efecto,	y	aquí	estoy	yo,	que	no	temo	ni	a

diez	mil	diablos	juntos.	Usted,	en	cambio,	parece	hombre	descreído...	y	misterioso.
–Vaya	ojo	que	 tiene	usted,	páter	–interviene	 Juan	de	Septiembre–,	porque	aquí

donde	lo	ve,	el	amigo	Cadavia	es	un	verdadero	maestro	ocultista.
–¡Rayos	y	centellas!	–exclama	el	cura–.	¡Un	mago!	¡Lo	que	me	temía!
–Padre	–dice	Cadavia	en	tono	conciliador–,	debe	usted	considerar	que,	al	fin	y	al

cabo,	la	mía	es	una	afición	inocua	e	incluso	desprestigiada.	¿Quién	hace	caso	a	un
mago	hoy	en	día?	Ahí	tiene	usted	las	apariciones	de	la	Virgen	o	del	mismo	Cristo,	a
las	que	este	país	es	 tan	aficionado,	que	 reúnen	masas	de	gente...	 y	de	dinero.	En
cambio	yo,	¿qué	puedo	ofrecer?	Unos	modestos	conjuros	y	poco	más.	En	fin,	que
no	soy	enemigo	a	temer.
–¡Ah,	 taimado!	 Así	 se	 presenta	 también	 el	 diablo	 a	 las	 almas	 relajadas,	 con

modestia	 e	 inocencia.	 Pero	 se	 te	 ve	 el	 plumero.	 ¿O	 acaso	 no	 había	 una	 dosis	 de
veneno	 en	 la	 referencia	 a	 las	 apariciones	 de	 la	 Virgen?	 Esa	 propensión	 a	 la
maledicencia,	a	la	insinuación	artera,	a	la	insidia	dejada	caer	te	delata,	porque	no
puedes	evitar,	como	tampoco	el	diablo,	la	envidia	de	la	Verdad.
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–¡Pero	qué	verdad!	–salta	el	joven	Delcampo–.	¿Acaso	usted	no	se	dedica	a	hacer
hechicerías	en	su	iglesia	diariamente?	¡Abajo	los	hipócritas!
–Solicito	un	paréntesis	–dice	de	pronto	Palacius–.	Solicito	una	pausa.	Dejad	paso

a	 la	 poesía	 que	 tan	 grata	 es	 a	 todos,	 tanto	 a	 creyentes	 como	 a	 descreídos,	 a
chamanes	 como	 a	 mistagogos,	 a	 santos	 y	 a	 pecadores,	 y	 adentrémonos	 por	 un
instante	en	el	 reino	de	 lo	 inefable,	 suspendamos	nuestro	ánimo	como	 las	 gentes
que	se	quedaban	arrobadas	bajo	el	árbol	donde	cantaba	el	ruiseñor	de	Coleridge.

 
Canto	lo	perdido	y	temo	lo	ganado,
recorro	una	batalla	que	se	libra	de	nuevo,
mi	rey	un	rey	perdido,	perdida	tropa	mis	hombres;
así	corran	los	pies	hacia	el	alba	y	el	ocaso
siempre	golpean	la	misma	piedra	breve.

 
–He	de	decir	que	me	parece	una	hermosa	poesía.	¿Quién	es	su	autor?	–pregunta

Juan	de	Septiembre.
–Un	noble	bardo	irlandés	de	nuestro	tiempo.
–Tenía	que	ser	Yeats;	lo	presentía	–admitió	Juan–.	Y	bien,	¿no	encontráis	que	los

ánimos	se	han	calmado	como	por	ensalmo?	Mientras	 tanto	nuestro	buen	cura	se
ha	terminado	las	patatas	bravas,	así	que	pediré	otra	ración,	con	la	anuencia	de	los
presentes,	para	poder	acompañar	libremente	otra	ronda.
–Estoy	 de	 acuerdo	 en	 eso	 y	 en	 templar	 los	 ánimos	 –dice	 el	 cura–,	 pero	 he	 de

dejar	 bien	 claro	 que	 el	 mundo	 de	 lo	 esotérico,	 siendo	 un	 entretenimiento
respetable	como	tal,	es	contrario	a	la	fe	y	a	la	luz	del	recto	entender.
–Contrario	a	la	fe	es	todo	lo	racional	por	la	propia	exigencia	esencial	de	la	fe,	esto

es:	creer	sin	prueba	y	sin	ver;	pero	a	la	luz	del	entendimiento...
–De	qué	demonios	habláis	 si	 todo	es	 lo	mismo:	 se	 trata	de	aceptar	 a	 ciegas	 lo

indemostrable,	 lo	 invisible,	 lo	 increíble	 –dice	 enfadado	 Andrés–.	 Estáis	 jugando,
jugáis	como	los	niños	con	sus	fantasías.	Y	luego	os	aferráis	a	una	ración	de	patatas
bravas	como	náufragos,	porque	de	las	fantasías	no	se	alimenta	nadie,	¿verdad	que
no?
–La	 juventud...	 –dice	 Juan	 de	 Septiembre	 rebañando	 el	 plato	 con	 la	 última

patata–,	¿hay	inexperiencia	más	candorosa	y	entusiasta	que	la	suya?
–No	niego	yo	que	 la	 religión,	 en	 lo	que	 tiene	de	espiritual...	 –empieza	a	 su	vez

Cadavia.
–¿Inexperiencia?	–protesta	Andrés–.	La	experiencia,	 señor	 cura,	no	es	más	que

una	 cadena	de	 errores,	 como	 todo	 el	mundo	 sabe,	 con	 la	 excepción,	 quizá,	 de	 la
gente	que	se	refugia	en	la	fe	para	esconderse	de	la	realidad.	A	ellos	sí	que	se	les	da
una	 higa	 la	 experiencia,	 si	 me	 permite	 expresarme	 así.	 Menudo	 chollo	 tienen
ustedes	con	la	fe,	la	resurrección	y	todas	esas	hechicerías	a	las	que	recurren	para
mantener	 la	 farsa.	Sepa	usted	que	estoy	bautizado	sin	que	se	me	consultara,	que
hice	la	primera	comunión	y	recibí	 la	confirmación	debido	a	que	se	aprovecharon,
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entonces	 sí,	 de	 mi	 candorosa	 inexperiencia;	 y	 que,	 ya	 adulto,	 he	 contraído
matrimonio	por	la	Iglesia	porque	en	este	país	de	mierda	no	hay	otra	opción	que	la
del	sacramento	debido	a	la	sumisión	del	poder	civil	al	eclesiástico.	La	de	ustedes
es	 una	 dictadura	 a	 la	 sombra	 de	 otra	 dictadura,	 pero	 esto	 se	 acaba,	 no	 lo	 dude
usted,	porque	el	invicto	caudillo	está	ya	con	un	pie	en	el	otro	mundo.
–La	 observación	 es	 atinada	 –interviene	 Cadavia–	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 poder

omnímodo	y	excluyente	de	la	Iglesia.
–¿Acaso	 podía	 ser	 de	 otro	 modo?	 –dice	 con	 gran	 entusiasmo	 el	 padre	 Peor–.

Señores,	pregunto:	¿debe	 la	Verdad	hacer	sitio	al	error?	 ¡Al	contrario!	Lo	suyo	es
combatirlo,	desterrarlo,	eliminarlo...
–Eso	 tendría	 algún	 sentido	 si	 su	 reino,	 como	el	 de	 Jesucristo,	 no	 fuera	de	 este

mundo	–apunta	Cadavia.
–¡Porque	es	en	este	mundo	donde	se	dirime	la	eterna	lucha	entre	el	bien	y	el	mal,

queridos	amigos!	No	hay	explicación	más	sencilla.
–Ni	más	cínica	–masculla	Andrés.
–¿Puede	 repetirme,	 joven	 pecador	 que	 escapa	 de	 su	 hogar	 en	 la	 noche	 para

entregarse	a	vicios	nefandos,	la	expresión	que	me	ha	parecido	oír?
Por	segunda	vez	interviene	Palacius	exigiendo	silencio.
–Escuchad,	escuchad	–dice.

 
He	bebido	cerveza	del	País	de	los	Jóvenes
y	lloro	porque	ahora	sé	todas	las	cosas

 
–Ah,	qué	nostalgia.	Palacius,	me	has	 conmovido	–dice	 Juan–.	Bien	 se	ve	 lo	que

somos	ahora,	a	nuestra	edad:	carne	de	nostalgia.	En	cambio	tú,	joven	Andrés,	estás
en	el	punto	de	aprovechar	positivamente	tu	vida.	Que	al	menos,	cuando	llegues	a
nuestra	edad,	no	pienses	que	has	dilapidado	tus	facultades	en	fruslerías.	Si	te	he	de
ser	sincero,	yo	hubiese	empleado	de	mejor	manera	tanto	mis	años	 jóvenes	como
los	de	la	madurez,	pero	por	entonces	andaba	tan	escaso	de	numerario	como	ahora,
de	modo	que	los	mejores	y	más	caros	placeres	me	han	sido	negados	siempre.	Sé	un
pecador,	pero	con	dinero	en	el	bolsillo.
–Valiente	 consejo	 para	 templar	 un	 carácter	 –interviene	 el	 páter–.	Mírate,	mira

dentro	 de	 ti,	 tu	 alma	 no	 vale	 un	 céntimo,	 hasta	 el	 mismo	 diablo	 la	 desdeñaría.
Joven:	recuerda	que	el	pecado	es	el	aguijón	de	la	muerte.
–Eso	es	de	San	Pablo,	¿no	es	verdad?	Nunca	me	ha	gustado	a	mí	San	Pablo,	que

era	 un	 energúmeno	 –contesta	 Juan–.	Un	 converso	 siempre	 tiene	 ese	 punto.	Dios
nos	libre	de	la	fe	del	converso.
–No	blasfemes,	animal,	ni	hagas	retruécano	con	las	cosas	sagradas.
–Yo	admiro	la	espiritualidad	–interviene	Cadavia–,	como	decía	antes,	y	creo	que

cuando	la	religión	se	atiene	a	ella	es	cuando	alcanza	su	verdadero	y	seminal	valor,
pero	 la	 Iglesia	 es	 una	 institución	 que	 tiene	 bien	 poco	 de	 espiritual	 y	 mucho	 de
material.	La	burocracia,	ya	sabe	usted,	los	funcionarios	de	Dios,	que	hacen	del	suyo
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un	 oficio	 de	 dominación	 y	 un	 puesto	 de	 trabajo	 vitalicio.	 En	 cambio,	 el	 creyente
que	se	dirige	a	Dios	sí	que	es,	en	mi	opinión,	la	verdadera	Iglesia.
–¡La	anarquía	querrás	decir!	Estaríamos	buenos	si	cada	uno	pudiera	interpretar

la	doctrina	a	su	libre	albedrío	–dice	el	cura–.	El	caos.	La	anarquía.	Los	adoradores
del	becerro	de	oro.
–La	Reforma	y	la	Contrarreforma,	he	ahí	el	intríngulis.	Amigo	Peor,	hasta	Lutero

nadie	 dudó,	 pero	 a	 partir	 de	 él,	 eso	 de	 la	 única	 vía	 de	 salvación	 empezó	 a
tambalearse.	Entonces	ustedes	cerraron	el	camino	a	la	duda	con	la	Contrarreforma
y	el	Imperio	empezó	a	resquebrajarse.	¿Qué	hubiera	sido	de	la	literatura	española
de	 no	 haberse	 instalado	 la	 duda	 en	 las	 almas?	 ¿Qué	 habría	 sido	 del	 barroco
español	 sin	 la	 conciencia	 de	 que	 Dios	 ya	 no	 estaba	 con	 nosotros	 como	 antes	 lo
había	estado?
–¡Al	diablo	con	la	literatura!	¿Quiere	usted	literatura?	¡Tome	las	encíclicas	de	los

Papas	y	lea!	¡Eso	sí	que	es	literatura	de	la	buena!	¡Lea	usted	la	doctrina	papal,	que
es	la	que	contiene	enseñanza!
–Prefiero	 leer	 a	 San	 Agustín	 o	 a	 San	 Isidoro	 de	 Sevilla	 –contesta	 muy	 digno

Cadavia.
–Señores	 –dice	 Palacius–,	 tengo	 otro	 poemilla	 en	 la	 boca	 que	 no	me	 resisto	 a

recitar	para	tranquilizar	los	ánimos.

 
Una	vieja	atalaya	batida	por	la	tormenta,
un	ermitaño	ciego	da	la	hora.

 
Omnidestructora	hoja	de	espada	todavía
en	las	manos	del	loco	vagabundo.
Seda	bordada	en	oro	sobre	la	hoja	de	espada,
la	belleza	y	el	loco	yacen	juntos.

 
Se	produce	un	momento	de	estupor	entre	los	circunstantes.
–¿Y	eso	es	una	poesía?	–dice	el	páter	con	voz	desfallecida.
–Eso,	 señor	 –dice	 Palacius	 ofendido–,	 es	 un	 hermoso	 e	 insondable	 poema

titulado	«Símbolos»,	debido	a	la	inspiración	del	señor	Yeats.
–Un	protestante,	seguro	–refunfuña	el	cura.
–Un	 hombre	 luminoso	 que	 trató	 de	 crear	 y	 fijar	 símbolos	 que	 permanezcan

cuando	todo	sea	ruina	de	nuevo	–responde	Palacius.
–Otro	loco	que	se	cree	Dios,	pues	–dice	el	cura	con	sarcástica	comprensión.
–Hay	 una	 clase	 de	 belleza,	 señor	 –contesta	 serenamente	 Palacius–,	 que	 usted

está	impedido	de	recibir	por	causa	de	su	tonsura.

 

*
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Saliendo	del	barrio	de	Argüelles,	los	tres	compinches	y	su	joven	compañero,	que

han	 caminado	 un	 buen	 rato	 a	 lo	 largo	 de	 los	 Bulevares,	 se	 instalan	 en	 una
cervecería	bulliciosa	donde	tiran	unas	cañas	de	cerveza	de	justa	fama.	Los	cuatro
se	congratulan	de	haber	dado	esquinazo	al	cura	desviando	su	atención	hacia	una
pobre	 alma	 que	 bebía	melancólicamente	 un	 anís	 en	 una	 esquina	 de	 la	 barra	 del
bar.
–Me	asombra	–dice	Cadavia	acariciando	con	los	labios	la	espuma	de	su	cerveza–

la	facilidad	que	tienes	para	juntarte	con	personajes	tan	singulares	como	este	cura
redentor	de	noctámbulos.
–Martillo	de	noctámbulos	–precisa	el	poeta	feérico,	que	esta	noche	parece	haber

olvidado	su	acostumbrado	mutismo.
–La	 noche,	 amigos	 míos	 –perora	 Juan–	 es	 el	 reino	 de	 la	 fantasía	 y	 de	 lo

inesperado.	La	noche	nos	iguala,	nos	oscurece,	nos	confunde;	es	la	que	da	alivio	al
triste,	 cobijo	 al	 solitario,	 refugio	 al	 fugitivo,	 protección	 al	 criminal,	 excusa	 a	 los
amantes,	cobertura	al	inseguro,	alegría	a	los	juerguistas,	ocasión	a	los	tramposos,
promesa	 al	 jugador.	 La	 noche	 concierta	 citas	 a	 veces	 desesperadas,	 a	 veces
traicioneras	y	a	veces	triunfantes.	La	noche	hace	y	deshace	relaciones	a	media	luz,
atrae	al	público	a	la	puerta	de	las	tabernas	y	lo	atrae	como	si	fueran	polillas	ante
las	farolas	de	las	calles	que	lo	conducen	a	ellas.	La	noche	es	escondite	y	libertad,	es
luminosa	en	la	oscuridad	para	quien	tiene	ojos	como	los	gatos,	es	la	mentira	más
verdadera,	la	que	expande	nuestros	corazones,	la	dama	de	nuestros	sueños.
–La	noche	es	el	olvido	–sentencia	Andrés–,	por	eso	bebemos	en	 la	noche,	para

olvidar	el	día.
–La	insolente	lucidez	de	la	juventud	–comenta	Juan	de	Septiembre–.	¿Es	que	nos

vamos	 a	 dejar	 abatir	 por	 este	 pimpollo?	 Hay	 algo	 en	 tu	 vida	 que	 no	 funciona,
muchacho,	 que	 no	 funciona	ni	 de	 día	 ni	 de	 noche.	 ¿Es	 tu	 vida	 de	 familia?	 ¿Es	 tu
trabajo?	 ¿Es	 el	 yugo	 de	 la	 dictadura?	 Dinos	 qué	 te	 pasa	 y	 confía	 en	 nuestra
experiencia.
–Calla,	pobretón	–contesta	Andrés	airado–,	y	preocúpate	de	tus	carencias.
–Son	tantas	que	tendría	que	ocupar	la	totalidad	de	mi	vida	en	ello.
–Mi	 problema	 –confiesa	 repentinamente	 Andrés–	 es	 que	 no	 soporto	 la

mediocridad.	Me	asfixio.
–Y	 el	 amor	ya	no	 es	un	 lenitivo	para	 ti	 –comenta	Cadavia	 con	dulce	 sarcasmo,

pero	Andrés	no	escucha.
–La	mediocridad	 invade	 el	 espíritu	 como	 un	 cáncer	 el	 cuerpo.	 ¿Qué	 amor	 nos

apoya	cuando	se	nos	está	yendo	la	vida?	La	mediocridad	lo	corroe	todo,	incluso	el
amor.	No	me	conformo.
Juan	de	Septiembre	se	inclina	hacia	Cadavia	y	hace	un	aparte.
–Me	parece	que	tu	sobrino	padece	del	mal	del	siglo.
–Es	más	que	eso	–contesta	Cadavia–.	Padece	de	desesperanza	vital.	Sus	deseos,

sus	 necesidades,	 sus	 proyectos,	 si	 es	 que	 aún	 los	 preserva,	 no	 caben	 en	 la
estrechez	 de	 este	 país	 en	 el	 que	 tú	 y	 yo	 nos	 hemos	 resignado	 a	 vivir.	 Mientras
tanto,	el	invicto	caudillo	agoniza	eternamente.

158



–Rica	cerveza	–paladea	el	poeta.
El	 local	consta	de	una	larga	barra	de	mármol,	un	servicio	de	productos	del	mar

para	acompañar	a	las	bebidas,	que	se	adquieren	aparte	en	un	extremo	y,	del	otro
lado,	separado	tan	sólo	por	las	vigas	de	sustentación,	un	amplio	salón	con	mesas	a
las	 que	 se	 sientan	 los	 clientes	 hablando	 todos	 a	 una.	 La	 falta	 de	 un
acondicionamiento	acústico	hace	que	los	sonidos	reboten	en	el	techo	y	vuelvan	a
proyectarse	 sobre	 las	 paredes,	 lo	 que	 genera	 una	 cacofonía	 que	 se	 expande	 sin
freno,	 pues	 la	 gente	 fuerza	 la	 voz	 para	 entenderse,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 aumenta	 la
intensidad	de	esa	cacofonía	que	a	su	vez	pone	a	prueba	sus	cuerdas	vocales.	Todo
ello,	al	parecer,	es	muy	del	gusto	de	la	concurrencia,	pues	no	sólo	no	se	va	nadie
sino	que	el	local	continúa	llenándose.
Una	muchacha	 joven,	 vestida	 con	 lo	que	parece	una	enagua	 tradicional	 y	unos

leggins	negros,	se	inclina	hacia	su	amiga	para	hacer	un	comentario	sin	apartar	los
ojos	del	 grupo;	 al	hacerlo,	 la	 enagua	 se	abre	por	el	 escote	y	deja	ver	 sus	pechos
desnudos.	Las	dos	chicas	ríen	y	dos	hombres	que	están	junto	a	Cadavia	y	los	otros
se	dan	por	aludidos.	Entonces	interviene	Juan	de	Septiembre	dirigiéndose	a	ellos:
–Eh,	que	nosotros	las	hemos	visto	primero.
Los	dos	hombres	les	hacen	un	gesto	burlón	y	las	chicas	vuelven	a	reír	juntando

sus	cabezas.
–Señoritas	 –dice	 Juan	 inclinándose	 graciosamente	 ante	 ellas–,	 somos	 tres

veteranos	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	que	hoy	acompañan	a	este	 joven	cadete
en	noche	de	juerga.
Las	 muchachas	 se	 miran,	 cambian	 entre	 ellas	 un	 gesto	 de	 interrogación,	 se

encogen	de	hombros	y	ríen	tontamente.
–No	hay	nada	que	hacer	 –sentencia	 Juan–.	Demasiado	 jóvenes.	No	 sé	 cómo	 su

madre	las	deja	salir	con	esos	dos	pitones	bajo	la	enagua.	¿Estáis	solas?	–pregunta
alzando	la	voz,	dirigiéndose	de	nuevo	a	ellas.
Las	chicas	vuelven	a	reír	con	risa	indecisa.
–Dejad	a	las	ninfas	en	su	remanso,	sátiros	–dice	de	pronto	el	poeta	feérico.
–De	 todos	modos	no	 tenemos	nada	que	ofrecerles...	 –comenta	 Juan	dándose	 la

vuelta–.	¿Otra	cerveza,	para	olvidar	nuestra	falta	de	numerario?
–No	es	el	dinero	lo	que	tienta	a	una	ninfa	–sentencia	el	poeta.
–¿Ah,	 no?	 ¿Será	 acaso	 un	 poemilla	 lascivo	 lo	 que	 las	 encandile?	 –pregunta

divertido	Juan	de	Septiembre.
–Amigos	–dice	Cadavia–,	no	hay	duda	de	que	vuestra	época	ha	pasado.	En	otro

tiempo,	Juan,	tú	sólo	te	habrías	puesto	en	pie	ante	lo	que	llamábamos	una	mujer	de
bandera.	Y	tú,	Palacius,	no	rondarías	sino	a	una	elegante	y	espiritual	dama.	Y	ahora,
tendríais	que	haberos	visto	el	uno	al	otro	requebrando	a	unas	colegialas	no	por	el
deseo	sino	por	 la	nostalgia,	 sombras	de	 lo	que	 fuisteis.	Viejos	estamos	y	 con	 los
bolsillos	 vacíos.	 En	 cuanto	 a	 ti	 –dice	 dirigiéndose	 a	 Andrés–,	 recuerda	 quién	 te
aguarda	en	casa	y	compara.
–¿A	mí?	 –protesta	 Andrés–.	 ¿Acaso	 he	manifestado	 el	menor	 interés	 por	 estas

niñas?
–Quizá	por	su	alma	no	–afirma	Cadavia–,	pero	te	has	asomado	a	su	escote	juvenil

159



con	el	mayor	embeleso.
–Es	algo	atávico	–se	excusa	Andrés.
–Dos	 blancos	 senos	 juguetones,	 alegres	 como	pajarillos	 –subraya	 el	 poeta	 con

gesto	soñador.
–La	noche	–proclama	Juan–	es	desvergonzada.
–Eso	no	lo	dijiste	antes	–protesta	el	poeta.
–Pero	lo	digo	ahora.	Es	el	resumen:	desvergonzada.	Por	eso	andamos	en	ella,	¿o

no?	 Tan	 desvergonzada	 como	 esta	 jovencita	 que	 muestra	 con	 tal	 soltura	 sus
encantos.
–Una	verdadera	mezcla	de	inocencia	y	malicia	la	de	la	niña	–dice	el	poeta.
–Bien,	no	digo	que	cambiemos	de	lugar,	pero	¿a	qué	estamos	esperando?	–dice

Andrés,	impaciente.
–Lo	que	esperamos	es	una	señal	de	muerte	–contesta	Cadavia.

 

*

 
En	 un	 viejo	 y	 ruinoso	 local,	 una	 suerte	 de	 club	 nocturno	 perdido	 en	 una

callejuela,	 Andrés	 y	 Cadavia	 conversan	 en	 la	 barra,	 encaramados	 a	 sendos
taburetes	de	largas	patas.	Hay	música	de	jazz	de	fondo	y	parejas	desperdigadas	en
la	oscuridad.	Los	dos	han	perdido	a	Juan	y	Palacius,	que	andan	quién	sabe	por	qué
otros	bares.	Ya	ha	comenzado	la	madrugada..
–Tu	 padre	 ha	 sido	 siempre	 un	 señor,	 lo	 que	 yo	 no	 soy	 –confiesa	 Cadavia–.	 Lo

aprecio	 mucho	 y	 ahora	 está	 viejo	 y	 cansado	 y	 te	 echa	 de	 menos.	 Yo	 que	 tú	 le
visitaría	más	a	menudo,	aunque	te	cueste,	porque	para	mí	que	está	mal	de	salud,
además	de	estarlo	de	ánimo.
–No	 tenemos	 mucho	 de	 que	 hablar.	 Eso	 hace	 que	 las	 visitas	 sean	 difíciles.	 Y

además	está	irritable.
–Como	todos	los	viejos.
–Eres	injusto.	Cuántas	veces	no	se	habrá	aburrido	tu	padre	de	ti	y,	sin	embargo,

ha	seguido	a	tu	lado.
–Es	 su	 elección.	 Los	 padres	 esperan	 reflejarse	 en	 sus	 hijos	 y	 eso	 los	mantiene

ocupados.
–Otra	vez	injusto.	Tener	un	hijo	no	es	un	acto	de	egoísmo	sino	todo	lo	contrario:

es	un	vínculo	sobre	una	entrega	ilimitada.	Tú	tienes	una	hija.
–Sí,	pero	yo	no	 le	 requeriré	nada:	 es	mi	elección,	no	 la	 suya.	Yo	no	 la	obligo	a

quererme.	Ella	volará.
–Eso	dices	ahora.
–Déjame	 que	 lo	 piense	 –Andrés	 hace	 una	 pausa–.	 Oye,	 ¿por	 qué	 tú	 eres	 tan

distinto?
–Porque	 soy	 una	 especie	 de	 mago,	 según	 tú.	 Porque	 mi	 reino	 es	 del	 espíritu,

sobre	todo.	Porque	soy	un	miserable	soltero	incapaz	de	vivir	con	otra	persona	que
no	sea	yo	y	eso	me	obliga	a	ser	más	dicharachero.	Y	porque	soy	noctámbulo	y	tu
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padre	 siempre	ha	 sido	diurno.	Los	diurnos	 son	más	 firmes,	más	 tercos	y	más	de
una	pieza.

 

*

 
–¡Queridos	amigos!	¡Queridos	amigos!	–la	voz	de	Juan	de	Septiembre	se	alza	por

encima	del	estruendo	que	infla	el	espacio	del	local	donde	el	sonido	de	una	especie
de	basso	 continuo	 que	 emiten	 los	 cuerpos	 arracimados	 acompaña	 las	 voces	 que
ascienden	desde	el	abismo	infernal	de	sus	propias	tripas	llenas	de	alcohol.	Il	fuoco,
il	fuoco	eterno,	parecen	cantar	esas	voces	entre	las	luces	rojizas	y	la	humareda	del
tabaco	 que	 se	 quema	 con	 siniestra	 precipitación–.	 ¡Acercaos,	 queridos	 amigos!
¿Qué	os	apetece	tomar?	Ah,	pero	antes	que	nada,	permitidme	que	os	presente	a	mi
querido	amigo,	a	mi	protector,	Rolando	Singapur	–concluyó	triunfalmente	mientras
hacía	hueco	a	un	personaje	de	mediana	edad	y	gesto	radiante,	pelo	engominado,
bigote	seductor	y	mirada	esplendorosa,	un	guapo	irresistible	con	gesto	y	figura	de
galán	venezolano	cuya	dentadura	brilló	al	quedar	descubierta	por	una	sonrisa	que
iluminó	por	unos	 segundos	 la	 espesa	penumbra	del	 rincón	de	 la	 barra	donde	 se
acodaban.
–Feliz	de	conocerles	–dice	el	presentado	con	extrema	desenvoltura–.	Pedid	y	se

os	dará,	todo	a	mi	cuenta	–añade	haciendo	una	señal	de	complicidad	al	barman.
–¿Nunca	 antes	 os	 había	 hablado	 de	 mi	 amigo	 Rolando?	 –pregunta	 Juan,

inquisitivo	e	hinchando	el	pecho–.	Es	un	verdadero	fenómeno.	Actor,	empresario,
vividor…	 ¡qué	 sé	 yo!	 ¿Queréis	 saber	 cómo	 nos	 conocimos?	 –pregunta	 de	 nuevo
Juan	de	Septiembre	haciendo	un	guiño	cómplice	a	su	protector–.	Pues	bien:	en	una
noche	 como	 ésta	me	 encontraba	 yo,	 junto	 con	mi	 amigo	 Palacius,	 en	 una	 barra
americana	 tomando	 unos	 tragos	 cuando	 tuve	 la	 mala	 fortuna	 de	 derramar	 el
contenido	 de	 mi	 vaso	 sobre	 un	 tipo	 que	 estaba	 a	 mi	 lado	 –bebió	 de	 su	 copa	 y
prosiguió–.	 El	 tipo	 era	 una	 fiera,	 un	 matón	 nocturno	 que	 se	 revolvió	 como	 una
serpiente	cascabel,	me	agarró	del	cuello	y	me	aplastó	contra	la	barra.	No	he	sabido
nunca	si	Palacius	llegó	a	intervenir,	pero	sí	que	al	mafioso	lo	acompañaban	dos	o
tres	y	que	aquí	al	poeta	–palmeó	cariñosamente	la	espalda	de	Palacius–	le	pusieron
un	ojo	a	 la	 funerala.	Total,	que	yo	ya	me	veía	convertido	en	picadillo	cuando,	de
pronto,	 como	 si	 volara	 sobre	 los	 circunstantes,	 como	 un	 supermán	 nocturno,
apareció	 el	 amigo	 Rolando	 y	 con	 dos	 mandobles	 echó	 atrás	 a	 la	 cuadrilla	 de
facinerosos	y	a	nosotros	nos	llevó	en	volandas	a	su	mesa,	donde	nos	refocilamos
con	el	mejor	alcohol	que	yo	haya	probado	nunca.
–Nada.	 Unos	blended	 bien	 seleccionados,	 eso	 fue	 todo	 –aclara	 con	 un	 brillante

gesto	de	modestia	Rolando–.	No	tiene	importancia.
–Su	 intervención	 fue	 un	 gesto	 de	 noble	 valentía;	 y	 su	 invitación,	 de	 la	 más

caballerosa	liberalidad	–exclama	el	poeta	feérico	conmovido.
–Bien.	 Si	 ustedes	 me	 perdonan,	 acabo	 de	 reconocer	 a	 unos	 amigos,	 pero	 me

regreso	de	inmediato.	Chaocito	–dice	el	héroe	alejándose	cordialmente.
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Juan	de	Septiembre	bebe	mientras	ve	alejarse	a	su	nuevo	amigo	con	satisfacción
y	chasquea	la	lengua	al	acabar	su	trago.
–Un	tipo	de	primera	–comenta	con	orgullo.
–Un	estafador	de	primera	–murmura	entre	dientes	Andrés.
–Oye,	 chaval,	 ¿por	 qué	 no	 esperas	 a	 crecer	 lo	 suficiente	 como	 para	 permitirte

hacer	esos	comentarios?	–dice	Juan.
–Porque	yo	no	soy	un	agradecido	bohemio	de	medio	pelo.
–Mira	el	señorito,	hay	que	ver	cómo	se	le	nota	la	cuna;	nosotros,	sin	embargo	–

intercambia	una	mirada	sarcástica	con	el	poeta–,	acostumbrados	a	pelear	por	una
raspa	de	sardina	desde	la	infancia,	somos	agradecidos	y	educados	y	sabemos	quién
lo	 merece,	 porque	 estos	 ojos	 han	 visto	 mucho	 y	 más	 que	 verán,	 incluyendo	 a
jóvenes	presuntuosos	como	el	aquí	presente.
Andrés	le	vuelve	la	espalda	con	un	gesto	de	desdén.
–A	ver,	Andrés	–dice	Cadavia–,	¿a	ti	qué	mosca	te	ha	picado	hoy?
Andrés	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 se	 aleja	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 barra,	 donde

saluda	a	dos	tipos	a	los	que	parece	conocer.
–Observa	con	quién	se	junta	el	pollo	–dice	Juan	de	Septiembre	a	Cadavia–.	Vaya

pinta	de	maleantes	que	tienen.
–Me	parece	que	lo	voy	a	encaminar	a	su	casa	–dice	Cadavia	preocupado.
–Conviene	 que	 aprenda,	 así	 que	 dejémosle	 –interviene	 el	 poeta–.	 Siempre

estaremos	a	tiempo	de	rescatarlo	si	lo	abandona	su	dios.
–Le	ha	abandonado	desde	hace	un	par	de	copas	por	lo	menos	–dice	Cadavia.
–Qué	va,	aún	le	queda	correa	para	ahorcarse.
–Señores,	un	poco	de	seso,	que	es	el	hijo	de	mi	amigo.
Juan	de	Septiembre	toma	una	servilleta	de	papel,	se	quita	las	gafas,	exhala	sobre

los	cristales	y	los	limpia	parsimoniosamente.
–A	los	treinta	años	yo	ya	era	un	tipo	con	la	vida	sólidamente	destrozada,	así	que

no	 es	 excusa.	 A	 esa	 edad	 ya	 puedes	 depender	 de	 ti	mismo.	 Lo	 que	 quizá	 no	 ha
hecho	éste	es	cortar	el	hilo.
El	poeta	asiente.
–Puede	–concede	Cadavia–.	Ahora	los	chicos	son	más	flojos,	han	tenido	una	vida

más	 muelle,	 han	 estado	 bien	 cuidados,	 es	 natural	 que	 les	 cueste	 más	 salir	 al
mundo.	Tampoco	es	malo	que	te	lleven	de	la	mano	al	principio.	De	acuerdo:	tienen
mucho	más	de	lo	que	hemos	tenido	nosotros,	todo	depende	de	cuándo	y	dónde	te
echan	al	mundo.
–También	el	poeta	tenía	la	vida	resuelta,	¿verdad,	poeta?	Pero	se	plantó	y	la	echó

a	perder,	con	dos	cojones.	A	eso	le	 llamo	yo	personalidad.	Lo	que	pasa	es	que	tu
falso	sobrino	debe	de	ser	un	blando.
–No	hay	dos	caminos	iguales.
–Carácter,	amigo	Cadavia,	carácter	es	lo	que	falta	en	este	país.	Yo,	por	mi	parte,

no	 espero	 nada,	 mas	 no	 dejo	 de	 sentir	 curiosidad	 por	 el	 futuro	 que	 se	 avecina.
Puede	que	se	avecine	esta	misma	noche,	ahora	que	lo	pienso.	¿Cómo	está	el	parte?
–pregunta	al	camarero	que	pasa	ante	él.
–¿Qué	parte?	–inquiere	receloso.
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–El	parte	médico	de	su	excelencia,	chaval;	¿pero	tú	dónde	vives?
–En	mi	casa	a	la	hora	de	desayunar,	caballero.	A	ver	qué	coño	me	importa	a	mí	el

parte	médico	ese.	Pues	si	se	tiene	que	morir,	ya	se	morirá.
–Esto	 no	 es	 carácter	 –dice	 Juan	 de	 Septiembre	 cargándose	 de	 razón–.	 Esto	 es

puro	pasotismo.	Dónde	se	habrá	educado	este	charrán.	¿No	te	fastidia	el	barman?	–
dice	forzando	con	toda	intención	la	última	palabra.
–Cada	 uno	 sale	 del	 agujero	 como	 puede	 –dice	 Cadavia	 pacificador–.	 No	 se	 lo

tomes	en	cuenta.	Las	cosas	hoy	son	de	otra	manera.
–Las	 formas,	 no	 –insiste	 Juan–.	 Las	 formas	 son	 las	 formas.	 Sin	 educación	 no

vamos	a	ninguna	parte.
–Pues	nos	quedamos	aquí	y	nos	tomamos	otros	whiskies.
–Barman	 –llama	 Juan	 de	 Septiembre	 con	 retintín–.	 Ponnos	 aquí	 tres	 pelotazos

más.
–¿Van	a	la	cuenta	de	don	Rolando?	–dice	el	mozo	con	un	deje	intencionado.
–Muy	listo,	chaval,	ya	veo	que	te	estás	enterando.	Y	sírvelos	generosos.
–A	la	orden,	jefe	–contesta	el	mozo.
Juan	de	Septiembre	se	vuelve	hacia	los	otros	dos	con	gesto	de	suficiencia.
–Lo	tengo	dominado	–dice.
–¡Eh!	–exclama	Cadavia	de	pronto–.	¿Dónde	se	ha	metido	Andrés?

 

*

 
La	noche	limpia	la	ciudad.	Las	luces	de	las	farolas,	fijas	y	vigilantes,	se	cruzan	con

las	ráfagas	de	los	faros	de	los	automóviles	como	la	urdimbre	y	la	trama	del	tejido
vivo	de	la	oscuridad.	Es	una	oscuridad	abierta,	poblada,	latente	en	las	grandes	vías
y	recogida	y	sinuosa	en	las	adyacentes.	Los	luminosos	de	los	cines	se	han	apagado
y	 los	 anuncios	 comerciales	 destacan	 en	 lo	 alto	 y	 ocultan	 el	 cielo.	 Esta	 noche	 la
gente	 camina	 con	 prisa	 y	 espaciada	 y	 los	 coches	 parecen	 observar	 a	 los
transeúntes.	El	aire	no	se	ve	y	flota	en	el	ambiente	una	advertencia	recelosa.	Quizá
sea	el	frío	que	obliga	a	subir	las	solapas	de	los	abrigos	y	cerrarlas	con	una	mano	en
torno	al	cuello,	pero	la	postura	sugiere	apresuramiento	y	disimulo.	Andrés	no	lleva
abrigo	 y	 se	 cierra	 la	 chaqueta	 con	 ambas	manos,	 como	 si	 luchara	 con	 un	 viento
adverso	que	 le	obliga	a	 inclinarse	hacia	delante.	Tararea	una	 canción	para	darse
ánimos	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 vuelve	 el	 rostro	 atrás,	 hacia	 la	 calzada,	 acaso
buscando	 un	 taxi.	 De	 pronto	 surge	 en	 la	 fachada	 oscura	 de	 un	 edificio	 una
cristalera	 iluminada	que	 corresponde	a	un	bar	y,	 sin	dudarlo,	 se	 introduce	en	él.
Parece	que	están	a	punto	de	cerrar	porque	el	camarero	va	recogiendo	y	colocando
las	 sillas	 boca	 abajo	 sobre	 las	 mesas,	 pero	 aún	 quedan	 algunas	 personas	 en	 la
barra.	El	camarero	abandona	su	trajín	para	ir	al	encuentro	del	nuevo	cliente,	al	otro
lado	de	la	barra.
–¿Qué	va	a	ser?
–Un	carajillo	de	coñac.	Hace	frío.
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La	noche,	 vista	desde	 el	 interior	del	 bar,	 se	 le	 aparece	 extraña,	 distante,	 como
una	película	cuyo	argumento	no	entiende.	Entonces,	la	luz	del	local	disminuye	a	la
mitad	y	 la	escena	de	calle	se	hace	más	nítida.	Andrés	se	vuelve	hacia	su	carajillo
con	gesto	apresurado.
–Nada.	Apure	tranquilo.	Sólo	bajo	la	luz	para	que	no	entre	nadie	más.	Usted	es	el

último	–dice	el	camarero,	de	espaldas,	mientras	empieza	a	desmontar	y	limpiar	la
cafetera.
–Se	agradece.
Siente	 la	cabeza	pesada	e,	 instintivamente,	se	apoya	en	el	taburete	que	tiene	al

lado.	Con	tiento,	 se	da	 la	vuelta	y	acomoda	 la	espalda	en	 la	barra	del	mostrador.
Vuelve	a	mirar	afuera.	De	vez	en	cuando	alguien	pasa	con	prisa,	como	arrastrado
por	la	intemperie.	Las	luces	de	los	faros	de	los	automóviles	que	pasan	a	rachas,	en
cambio,	se	esfuman	por	su	mirada	turbia.	Prueba	a	separarse	de	la	barra	y,	aunque
al	 pronto	 vacila,	 logra	mantenerse	 erguido.	Aguarda	unos	momentos	 y,	 después,
sin	apoyo	alguno,	se	vuelve	hacia	la	barra,	toma	aire,	ase	la	taza	del	carajillo	y	se	la
lleva	a	la	boca	en	perfecto	equilibrio.	Deja	la	taza	sobre	el	platillo	y	respira	hondo.
Luego	 sonríe	 para	 sí	 mismo,	 saca	 el	 paquete	 de	 cigarrillos	 del	 bolsillo	 de	 su
americana,	se	queda	con	él	en	la	mano,	pensativo,	y	por	fin	ofrece	uno	al	camarero.
–Se	lo	cojo,	pero	lo	enciendo	en	cuanto	termine	con	la	máquina.
–Usted	a	lo	suyo.
Desde	hace	unos	minutos	no	ve	pasar	a	nadie	por	delante	de	la	cristalera,	como

si	la	noche	se	hubiera	vaciado.	Achica	los	ojos	y	mira	con	curiosidad.	También	los
coches	 le	 parece	 que	 pasan	 más	 espaciados.	 Los	 últimos	 clientes	 empiezan	 a
despedirse	entre	sí	aunque	no	abandonan	su	espacio	ante	el	mostrador.	De	pronto
sus	voces	se	alzan,	se	precipitan	y	entonces	sí	se	mueven,	girando	unos	alrededor
de	 otros	 entre	 palmadas	 en	 la	 espalda	 y	 apretones	 de	 mano.	 Sólo	 dos	 quedan
apurando	su	copa,	los	demás	salen.	Andrés	recibe	con	displicencia	algunas	miradas
que	le	dirigen	de	soslayo.
El	bar	se	aquieta.
–¿Quiere	fuego	ahora?
–Gracias	 –el	 camarero	pone	 toda	 su	 atención	en	 la	punta	del	 cigarrillo	 y	 luego

levanta	los	ojos	hacia	Andrés–.	Va	usted	cargado	–dice.
–Lo	sé.	Estoy	de	retirada.
–Pues	un	carajillo	al	final…
–Verá	 usted,	 el	 café	 es	 para	 despejarse	 y	 el	 coñac	 para	 no	 perder	 el	 hilo;	 un

completo.
–No	está	mal	pensado.
Andrés	 apura	 su	 carajillo.	 Prueba	 su	 estabilidad	 antes	 de	 alejarse	 de	 la	 barra.

Después	avanza	paso	a	paso	hacia	la	puerta.
–Buenas	noches.
–Vaya	usted	con	Dios.
Sí	 –piensa	Andrés–,	 con	Dios	 de	 copas,	 lo	 que	me	 faltaba	 –y	 ríe	 entre	 dientes,

realmente	divertido	por	esa	imagen.
En	la	calle,	el	frío	le	descompensa	y	está	a	punto	de	trastabillar,	pero	se	rehace.
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Es	verdad	que	la	calle	se	encuentra	prácticamente	desierta.	La	noche,	de	pronto,	se
ha	 vuelto	 huidiza,	 las	 sombras	 son	 más	 persistentes,	 las	 farolas	 deslucen,	 las
escasas	 personas	 caminan	 con	 paso	 de	 retirada,	 los	 automóviles	 cruzan
amedrentados.	 Andrés	 cierra	 las	 solapas	 de	 su	 americana	 en	 torno	 al	 cuello,
indeciso.	No	hay	más	luz	verde	en	lontananza	que	la	de	los	semáforos,	los	taxis	han
huido,	 la	 idea	 de	 caminar	 hasta	 su	 casa	 se	 le	 hace	 un	mundo.	 Se	 detiene	 en	 un
semáforo,	 luego	 empieza	 a	 caminar,	 gira	 en	 un	 ángulo	 de	 90º	 y	 avanza	 en	 línea
recta.	Mientras	medita	sobre	su	situación	percibe	luces	que	le	sobrepasan.	¿Dónde
estoy?,	se	dice.	En	la	Plaza	de	España,	se	responde.	Con	las	manos	en	los	bolsillos,
trata	de	comprender	cómo	ha	llegado	hasta	allí.	¿Por	qué	se	encuentra	tan	lejos	de
su	casa?	Pero	la	noche	empezó	en	una	calle	del	barrio	de	Argüelles,	así	que	algo	ha
debido	de	tener	que	ver	el	principio	con	este	final	tan	cercano;	porque	él	sabe	bien
que	está	al	 final;	 en	 realidad,	 lo	único	que	necesita	es	un	 taxi	para	 regresar	a	 su
casa,	 que	 está	 en	 Prosperidad,	 que	 está	 en	 la	 otra	 punta	 de	Madrid;	 por	 eso	 no
puede	 pensar	 siquiera	 en	 volver	 andando.	 Entonces	 quizá	 fuera	 bueno	 –piensa–
caminar	 un	 poco	más	 y	 llegar	 hasta	 la	 taberna	 inicial	 del	 periplo,	 adonde	 quizá
hayan	 regresado	 sus	 compañeros	de	 ronda	nocturna.	 Pero	 ¿estará	 abierta?	 ¿Qué
hora	es?
Una	ráfaga	de	viento	frío	se	le	mete	por	entre	las	solapas	de	la	chaqueta	y	levanta

la	cabeza	para	orientarse.	Entonces	descubre	que	se	encuentra	sobre	la	raya	blanca
continua	que	delimita	los	dos	sentidos	de	la	calzada.	Al	instante,	sólo	se	preocupa
de	 su	 estabilidad:	no	puede	 trastabillar	hacia	ninguno	de	 los	dos	 lados.	Hay	que
tener	un	cuidado	infinito	y,	afirmando	ambos	pies	en	tierra,	se	lleva	el	dedo	índice
a	los	labios	para	señalar	prudencia.	Un	coche	que	pasa	a	su	lado	le	advierte	con	la
bocina	 y	 él	 hace	 un	 gesto	 de	 agradecimiento.	 Por	 delante	 cruzan	 luces	 y	 se
desvanecen.	Gira	la	cabeza	al	otro	lado,	buscando	una	salida,	y	entonces	ve	avanzar
un	automóvil	del	que	sobresale	con	medio	cuerpo	fuera	un	tipo	vestido	de	negro,
con	 correaje	 y	 brazo	 en	 alto,	 que	 le	 sobrepasa	 como	 una	 exhalación.	 Andrés
levanta	el	brazo	también	y	luego	no	sabe	qué	hacer	con	él.	A	Andrés	se	le	encoge	el
corazón.	 Un	 golpe	 sordo	 le	 rebota	 en	 el	 pecho	 y	 se	 siente	 a	 la	 vez	 indefenso	 en
mitad	de	la	calle.	Mira	a	un	lado	y	a	otro	y	de	pronto	la	ausencia	de	luces	de	faros
en	un	carril	 le	empuja	a	correr	hacia	 la	acera	de	ese	 lado.	Entonces,	cuando	llega
descompensado	 y	 exhausto	 y	 levanta	 la	 cabeza	 para	 respirar,	 vislumbra	 la	 luz
verde	de	un	taxi	libre.

 

*

 
–Venga,	Cadavia,	¿cuántas	veces	nos	hemos	perdido	nosotros?
–Nosotros	 somos	 perros	 viejos	 –dice	 Cadavia	 muy	 afectado–.	 Me	 cago	 en	 la

leche,	¿cómo	se	nos	ha	ido	así	de	repente?
–La	juventud,	los	faunos…	–dice	el	poeta.
–No	 me	 toques	 los	 cojones,	 Palacius,	 que	 no	 estoy	 para	 bromas.	 El	 chico	 ha

165



desaparecido	en	muy	malas	condiciones	y	yo	me	siento	responsable.	Estas	noches
están	llenas	de	amenazas.
–Como	todas	–dice	Juan	de	Septiembre.
–Como	todas,	no.	Tenemos	al	de	El	Pardo	agonizando	y	hay	gente	que	está	muy

nerviosa	y	con	ganas	de	gresca.
–Bah,	aquí	nunca	pasa	nada.	Tú	tranquilo.	¿Otro	pelotazo?
–Juanito	–dice	Cadavia–,	estás	muy	tonto	esta	noche,	así	que	mejor	te	dejo	y	me

vuelvo	a	mi	cueva.

 

*

 
Andrés	dice	al	taxista	que	pare.
–Pare	aquí,	junto	al	parque.	Aquí	me	quedo	y	bajo	andando.
–Lo	que	usted	mande.	Son	sesenta	justas.
Andrés	paga	después	de	buscar	trabajosamente	en	la	cartera	y,	todavía	con	ella

en	la	mano,	sale	del	coche.	Sin	darle	tiempo	a	alcanzar	la	acera,	el	coche	arranca	y
algunas	monedas	caen	al	suelo.	Andrés	levanta	una	mano	admonitoria	hacia	el	taxi
que	se	aleja	y	después,	parsimoniosamente,	se	inclina	sobre	la	acera	para	recoger
las	monedas.	Al	 levantarse,	 tropieza	 con	 el	 bordillo	 y	 está	 a	 punto	de	 caer,	 pero
recupera	milagrosamente	 el	 equilibrio.	 Luego	 cruza	 la	 calle	 desierta	 sin	mirar	 y
alcanza	la	acera	contraria,	la	que	le	conduce	al	portal	de	su	casa,	varias	manzanas
más	 abajo.	 Caminando,	 ve	 a	 lo	 lejos	 las	 figuras	de	dos	barrenderos	que	 avanzan
hacia	él.	Su	presencia	le	infunde	confianza	y,	además,	sabe	que	está	ya	cerca	de	su
casa.	Se	pregunta	por	qué	no	ha	indicado	al	taxista	que	lo	deje	en	su	portal,	pues	es
consciente	de	que	ha	sido	él	quien	le	ha	hecho	detenerse	antes.	Siente	las	piernas
rígidas	al	andar,	como	si	avanzara	a	tropezones,	y	entonces,	al	acercarse	a	los	dos
barrenderos,	ve	cómo	éstos	le	miran	con	ojos	desorbitados	y	se	apartan	a	su	paso.
Al	 sobrepasarlos	 queda	 por	 un	 instante	 desconcertado,	 pero	 en	 seguida	 sigue
adelante,	 con	empeño,	hasta	que	 llega	por	 fin	al	portal	del	edificio	donde	habita.
Introduce	la	llave	en	la	cerradura	del	portal	a	la	primera	y	hace	lo	mismo	en	la	de	la
puerta	de	su	casa.	«Estoy	trompa,	pero	lúcido»,	piensa.
Avanza	 en	 la	 oscuridad,	 sin	 encender	 las	 luces,	 y	 tropieza	 con	 un	 par	 de

obstáculos	a	los	que	obliga	a	callar	llevándose	el	dedo	índice	a	la	boca.	Al	fin	entra
con	extrema	lentitud	y	precaución	en	el	dormitorio	y	entonces	descubre	que	la	luz
está	encendida	y	que	Clara	está	sentada	en	la	cama	con	un	libro	en	las	manos.
–Ha	llamado	Luis	hace	como	media	hora	–dice	con	gesto	de	cansancio–.	Que	ha

muerto	Franco.	Lo	acaban	de	decir	por	la	radio.
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Segunda	parte
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I

 
Malos	sueños	he.
Me	despertaré.

Antonio	Machado

 
Aquellos	dos	años	después	de	 la	muerte	del	dictador	 fueron	de	 incertidumbre,

no	 solamente	 nacional,	 sino	 también	 personal.	 Sólo	 hubo	 un	 cambio	 de
importancia:	 al	 año	 siguiente,	 Clara	 se	 quedó	 de	 nuevo	 embarazada	 y	 en	 el	 77
nació	Marta.	1977	fue	el	año	de	 las	primeras	elecciones	democráticas	en	España.
En	 realidad	 todo	 esto	 (las	 niñas,	 las	 elecciones,	 la	 relación	 con	 Clara)	 fueron
evidencias	 sobrevenidas;	 ni	 sabía	muy	 bien	 qué	 hacer	 con	mi	 voto	 ni	 sabía	 qué
hacer	con	las	niñas.	Dos	niñas	en	tan	poco	tiempo	y	tan	poco	tiempo	después	de	mi
boda.	No	llegué	a	considerar	entonces	a	mis	hijas	como	indeseadas,	pero	tampoco
las	busqué.	No	estaba	preparado,	no	había	comprendido	aún	lo	que	significaba	ser
padre.	 Me	 preguntaba	 qué	 transformación	 se	 había	 producido	 en	 Clara	 para
dejarse	embarazar	de	aquella	manera,	cuando	éramos,	sí,	una	pareja	enamorada,
pero	aún	bien	poco	estabilizada.	 ¿La	costumbre?	¿La	 tradición?	Yo	no	quería	 ser
padre	 tan	 pronto	 y	 lo	 había	 sido	 por	 partida	 doble.	 Todo	 era	 confusión	 e
inseguridad	y,	también,	la	sensación	de	haber	sido	cogido	en	una	trampa.
La	 nuestra	 era	 una	 historia	 de	 amor	 repentina	 y	 doblemente	 interrumpida	 y

finalmente	 se	abrió	una	brecha	entre	 los	dos.	No	era	una	brecha	donde	desfogar
malhumores	y	posiciones	encontradas,	no;	era	una	brecha	que	se	tapó	en	seguida
con	una	voluntaria	y	nada	convincente	capa	de	buenas	maneras,	pero	que	siguió
abierta	por	una	progresiva	corriente	de	incomprensión	mutua;	y	criaba	rencor,	que
es	un	enemigo	formidable.	Por	mi	parte,	creo	que	la	desidia	tuvo	mucho	que	ver,	la
desgana	por	discutir,	la	desgana	aún	mayor	por	defender	una	actitud	que,	además
de	llevar	quizá	a	una	situación	de	consecuencias	imprevisibles,	no	tenía	razón	de
ser	por	cuanto	las	dos	niñas	ya	estaban	ahí.
Sí,	tengo	para	mí	que	aquella	experiencia	fue	uno	de	esos	hitos	que	determinan

los	misteriosos	caminos	por	los	que	una	vida	se	dirige	hacia	su	destino.	Ya	no	creo
en	el	destino,	salvo	que	el	destino	sea	yo	ahora,	en	la	playa,	viendo	caminar	a	Clara.
O	sea,	un	resultado.	No	hay	nada	 fijado	de	antemano,	ni	siquiera	para	aquellos	a
los	que	la	vida	siega	la	hierba	bajo	los	pies	antes	de	echar	a	andar;	ni	siquiera	por
la	 inocencia	 pervertida;	 ni	 siquiera	 por	 una	 cruel	 enfermedad	 temprana,	 aunque
todo	eso	ayude,	por	lo	general,	a	secar	un	proyecto	de	vida.	El	destino	es	una	figura
poética,	como	el	mito;	son	representaciones	poéticas	de	la	realidad	o,	si	queremos
hablar	con	más	sucia	y	árida	propiedad,	muletas	para	vivir.
Todo	el	mundo	andaba	revuelto	ante	 las	elecciones.	Si	el	 ruido	de	 los	partidos

que	 concurrían	 era	 ensordecedor,	 el	 de	 nuestras	 cabezas	 no	 lo	 era	 menos:
echábamos	humo.	Visto	ahora,	produce	una	especie	de	emoción	y	compasión.	Sólo
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el	pobre	Cuchi	Mendina	y	yo	estábamos	algo	más	displicentes,	pero	 la	verdad	es
que	mi	rebeldía,	entonces,	la	tenía	por	joven,	no	por	convicciones	más	hondas.	Luis
Bonafé,	 Méndez,	 Mateo	 Perdiz	 e	 incluso	 El	 Figura	 desbordaban	 entusiasmo	 y
convicciones	 a	 partes	 iguales.	 Juan	 de	 Septiembre	 se	 había	 convertido	 en	 un
escéptico,	el	poeta	feérico	seguía	volando	con	Yeats	y	el	tío	Cadavia	torcía	el	gesto.
Mi	padre	asistía	mudo	al	espectáculo,	con	gesto	grave.	El	silencio	de	mi	padre	me
impresionaba.	 Yo	 hubiera	 esperado	 una	 actitud	 más	 enérgica,	 un	 rechazo
contundente	 o,	 si	 no,	 una	 distancia	 desdeñosa.	 Pero	 el	 silencio	 resultó
conmovedor.	¿Qué	clase	de	decepción	o	de	resignación	llevaba	por	dentro?	Ahora
puedo	conjeturarlo,	no	porque	haya	sabido	más	de	su	boca	sino	por	mi	edad,	tan
próxima	a	la	suya	entonces,	y	porque	la	experiencia	se	nutre	del	entendimiento	y
emite	en	longitudes	de	onda	semejantes.
El	tiempo	enseña	muchas	cosas.	Pienso	en	todos	ellos,	en	los	jóvenes	radicales	y

en	 la	 extraña	 y	 entrañable	 banda	 de	 bohemios.	 Éstos	 se	 fueron	 convirtiendo	 en
gente	de	orden	cada	vez	más	iracunda.	En	cuanto	a	los	otros,	los	radicales,	los	que
se	 batieron	 por	 la	 causa	 de	 la	 libertad,	 he	 llegado	 a	 tener	 muy	 claro	 que	 no	 lo
hicieron	en	nombre	de	 la	democracia	o	del	materialismo	dialéctico,	como	primer
impulso;	 toda	 su	 convicción	 y	 su	 empuje	 provenían	 de	 lo	 que	 nos	 hizo	 todo	 a
todos:	 la	 obligada	 formación	 religiosa.	 Lo	 que	 viene	 a	 confirmar	 mi	 teoría	 del
destino;	es	verdad	que	no	existe,	pero,	en	cambio,	toda	convicción	viene	de	alguna
parte	y	todo	depende	del	uso	que	uno	haga	de	ella;	así	es	como	abrazar	el	laicismo,
el	 marxismo	 o	 la	 libertad	 sexual	 procede	 de	 la	 enseñanza	 religiosa.	 El	 caldo	 de
cultivo	del	 idealismo	fue	 la	 formación	religiosa;	 lo	que	reivindicábamos	venía	del
fondo	del	mensaje	evangélico.	No	es	un	contrasentido,	es	pura	lógica	consecuente.
Tengo	que	volver	sobre	esto.
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Mamá	se	ha	empeñado	en	instalarse	en	Madrid	para	acompañarnos	a	las	niñas	y

a	mí.	La	 idea	me	aterra,	pero	estoy	mal	de	ánimos	y	Andrés	se	 lo	 toma	como	un
caso	 de	 fatalidad.	 Yo	 creo	 que	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 mi	 hermana	 al	 fin	 se	 ha
separado	del	orden	familiar	y	campa	a	su	aire;	muy	metida	en	su	nidito,	pero	en	el
suyo,	y	mamá	se	siente	sola.	Papá	lo	único	que	hace	es	afanarse	en	conservar	sus
prebendas	 en	medio	 del	 cambio	 político;	mi	 cuñado,	 ídem	 de	 lienzo,	 porque	 ha
acabado	haciendo	carrera	del	brazo	de	papá.	Mi	hermana	está	ahora	como	mamá
cuando	papá	triunfaba	en	la	política,	 luciendo	el	estatus	de	señora	de	preboste	y,
claro,	le	ha	cogido	el	gusto	y	ya	no	se	pasa	el	día	a	la	sombra	de	su	madre.	Esto	de
las	 familias	 es	 una	 vida	 de	 sanguijuela.	 Pegarse	 unos	 a	 otros	 y	 succionar.	 No	 sé
cómo	decirle	que	no	venga.	Me	la	imagino	muy	digna	al	principio:	«Ay,	hija,	pues	si
no	quieres	que	vaya	tu	madre,	yo,	desde	luego,	te	dejo	libre,	aunque	puedes	contar
conmigo	en	cuanto	lo	necesites».	A	partir	de	ahí,	llamadas	constantes	con	excusas
fútiles	 que	 siempre	 acaban	 con	 la	 coletilla:	 «Ya	 sabes	 que	 si	 me	 necesitas,	 yo
siempre	estoy	aquí,	esperando,	hija,	tengo	tanto	tiempo	para	esperar…».	Un	día	le
dices	 que	 sí,	 que	 venga,	 con	 tal	 de	 no	 volver	 a	 oír	 la	misma	 cantinela.	 Luego	 te
arrepientes,	te	desesperas	por	haberte	metido	tú	sola	en	una	trampa	que	conoces	a
la	perfección,	te	tiras	de	los	pelos…	y	aguantas.	Eso	tan	femenino	de	aguantar,	por
qué	seremos	así,	por	qué	no	tendremos	el	despego	de	los	hombres.	Y	Andrés	no	va
a	ayudarme	a	escapar	del	cerco	de	mamá	aunque	a	él	le	fastidia	tanto	como	a	mí.
Le	fastidia,	pero	la	sufre	mucho	menos;	porque	ella,	de	quien	está	encima	es	de	mí,
no	 de	 él;	 a	 él	 lo	 trata	 como	 el	 varón	 a	 respetar;	 es	 decir,	 que	 le	 da	 la	 lata,	 pero
también	le	adula	y,	sobre	todo,	le	otorga,	con	esa	obstinada	perseverancia	que	sólo
tienen	las	madres	de	su	generación,	el	bastón	de	mando	y	una	admiración	por	 lo
masculino	que	no	es	fingida	y	en	la	que	ella	también	se	siente	reconocida	al	serle
aceptada.	No,	no	quiero	pensar	en	ello.	Demasiado	tengo	en	casa	con	Beatriz	y	la
bebé,	esta	amorosa	dependencia	que	te	ahoga;	os	quiero	y	me	sorbéis	la	vida.
Andrés	marca	 la	distancia.	Él	quiere	a	 las	niñas,	sobre	todo	a	Beatriz,	que	ya	 le

mira	con	arrobo.	Y	la	otra	es	como	un	gatito	en	su	cuna,	quién	se	niega	a	juguetear
con	ella.	A	Andrés	le	gusta	jugar	y	no	le	gusta	ser	padre.	Pero	la	mirada	de	Beatriz
es	ya	personal,	no	general	como	la	de	Martita,	y	él	nota	la	diferencia,	se	advierte	en
el	trato	a	una	y	otra.	Yo	también	le	miro	de	manera	muy	personal	y	luego	hacemos
el	amor,	sí,	pero	hay	un	espacio	vacío	que	no	sé	de	dónde	ha	salido,	cómo	se	ha
formado,	 me	 desazona,	 no	 puedo	 evitarlo;	 por	 él	 se	 cuelan	 las	 preguntas;	 y	 las
dudas;	 a	 veces,	 en	 una	 pausa	 entre	 los	 mil	 asuntos	 pequeños	 en	 que	 estoy
ocupando	mi	vida,	asoma	el	vacío	y	yo	lo	temo	mucho,	es	como	percibir	el	brote	de
la	 inseguridad	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 una	 aguda	 sensación	 de	 desamparo,
entonces	pienso	en	las	niñas	y	estoy	a	punto	de	llorar.
Andrés	se	queja,	pero	la	vida	de	madre	sujeta	a	dos	niñas	es	mucho	peor.	Cuando

la	gente	santifica	el	papel	de	la	madre	me	pongo	a	reír	sola.	Mi	heroica	ocupación
consta	 de	 asuntos	 ínfimos:	 cambiar,	 lavar,	 preparar,	 alimentar,	 salir,	 entrar,
cocinar,	limpiar,	ordenar,	comprar	toda	clase	de	minucias	en	toda	clase	de	tiendas,
desde	 ultramarinos	 a	 ferretería,	 ir	 a	 la	 farmacia,	 ocuparme	 de	 los	 recibos…	 y
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atender	 a	 las	 niñas	 a	 lo	 largo	 del	 día.	 Una	 vida	 fascinante.	 ¿Por	 qué	 nadie	 me
advirtió	de	que	esto	era	ser	madre?	Todavía	me	pregunto	cuándo	tomé	la	decisión
de	serlo.	¿Quizá	porque	veía	a	Andrés	huir	del	asunto?	¿Ha	sido	como	echarme	al
río?	No	tengo	excusa,	fui	yo	la	que	se	impuso,	pero	Andrés	no	dio	la	cara	ni	en	una
dirección	ni	en	otra:	ni	acabó	de	huir,	ni	acabó	de	negarse.	Ahora	la	decisión	pesa
sobre	mí	y,	en	cierto	modo,	creo	que	Andrés	me	mira	como	diciendo:	«¿No	es	esto
lo	 que	 tú	 querías?».	 O	 me	 lo	 parece	 a	 mí,	 tan	 agobiada.	 No	 veo	 salida,	 no	 hay
dinero,	no	podemos	permitirnos	una	interna,	no	voy	a	tirar	siempre	de	la	madre	de
Andrés	 cuando	 hay	 un	 apuro,	 una	 salida	 nocturna…	 y	 no	 quería	 que	 mi	 madre
viniera,	pero	sí,	la	verdad	es	que	he	cedido	porque	no	puedo	más	o	creo	que	no	voy
a	 poder	 más.	 Necesito	 aire,	 necesito	 trabajo,	 aunque	 sea	 provisional,	 de	 media
jornada,	necesito	salir	de	casa	a	ratos.	Andrés,	sin	embargo,	contempla	la	situación
como	una	hecatombe	avisada	y	desoída.	«Es	tu	madre,	¿no?	–piensa–,	pues	apenca
con	 ella.»	 Bastante	 hago	 yo	 con	 aceptar	 que	 esté	 aquí	 todo	 el	 santo	 día.	 Tiene
razón,	 tiene	 razón,	 tiene	 razón,	 pero	 yo	 necesito	 ayuda	 y	 él	 me	 contesta	 con	 la
rabia	contenida	de	 los	hechos	consumados.	Me	decepciona,	sí,	me	decepciona.	Al
final,	mi	madre,	con	todos	sus	defectos,	es	quien	acude	en	mi	auxilio.	Oh,	sí,	lo	sé,
acude	por	 interés,	 por	necesidad,	 porque	 está	más	 sola	 que	 la	 una	 y	 ya	nadie	 le
hace	caso;	pero	tampoco	es	un	plato	de	gusto,	podría	darle	por	andar	de	tiendas
derrochando	el	dinero	y	participando	en	las	cuchipandas	de	las	señoras	como	ella,
todas	solas	y	aburridas	y	abandonadas,	tirando	el	dinero	que	les	proporcionan	sus
maridos	para	mantenerlas	apartadas	de	sus	vidas	lo	más	posible,	o	sea,	para	que
no	les	den	la	lata.	¿Esto	quieres?,	esto	tienes;	a	cambio	déjame	en	paz.	Mi	hermana
lleva	 ese	 camino,	 aunque	 sea	más	moderna.	 El	 esquema	 es	 el	mismo,	 varían	 las
circunstancias.	Lo	peor	de	todo	es	que	yo,	antes	muerta	que	llevar	su	vida.	Así	que
mientras	debería	estar	saliendo	adelante	con	Andrés,	él	y	yo,	tal	como	nos	hemos
querido	 siempre,	 estoy	 como	 atascada	 en	 un	 cruce	 de	 caminos	 del	 que	 salen
direcciones	que	no	puedo	tomar	sola	salvo	que	lo	envíe	todo	a	la	porra,	cosa	que
no	 puedo	 hacer	 porque	 no	 tengo	 desvergüenza	 para	 hacerlo;	 ni	 corazón;	 ni
carácter.	 La	 postura	 cómoda	 es	 la	 de	 Andrés.	 Le	 fastidia	 esta	 vida,	 quizá	 tanto
como	a	mí,	pero	de	otra	manera	porque	él	tiene	una	escapatoria	que	yo	no	tengo:
su	trabajo;	aunque	en	el	fondo	no	le	guste,	es	su	alivio.	Un	trabajo	queda,	se	ve,	te
ocupa;	el	mío	en	la	casa	no	se	ve,	es	un	trabajo	invisible.	Toda	la	esperanza	puesta
en	 la	 traducción,	el	 trabajo	editorial…	que	se	ha	quedado	en	casi	nada;	 todo	eso,
bueno,	lo	tengo	que	hacer	a	trompicones	y	ésa	no	es	manera	de	salir	adelante.	Me
temo	que	el	día	menos	pensado	esa	puerta	empiece	a	cerrarse,	pero	¿qué	puedo
hacer	yo	sola?
Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 Andrés	 tendría	 que	 mojarse.	 En	 la	 vida	 de	 pareja	 no

siempre	se	camina	de	común	acuerdo	por	el	mismo	sendero.
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Luis	 Bonafé	 y	 Mateo	 Perdiz	 esperan	 a	 Andrés	 Delcampo	 en	 la	 barra	 de	 la

Cervecería	 de	 Correos	 tomando	 unas	 cañas	 y	 una	 ración	 de	 patatas	 fritas.	 Su
conversación	queda	momentáneamente	interrumpida	por	la	entrada	en	el	local	de
un	grupo	de	tres	altos	funcionarios	de	Correos	que	vienen	a	tomar	el	aperitivo.
–Les	 bourgeois,	 c’est	 comme	 les	 cochons	 –tararea	 Mateo	 por	 lo	 bajo–.	 Plus	 ça

devient	vieux,	plus	ça	devient	bête…
–Calla	–le	apremia	Luis–,	que	se	van	a	mosquear.
–Ésos	han	dejado	ahí	al	personal	 subalterno	 trabajando	y	 se	piran	a	 retozar	al

bar,	bien	pagados	de	sí	mismos;	vaya	ganado.
–¿Puedes	bajar	un	poco	más	la	voz?
–¿Qué	 pasa,	 que	 te	 acojonan	 los	 señorones	 de	 la	 Administración	 del	 Estado?

¡Seguro	 que	 son	 unos	 putos	 de	 jefes	 de	 sección	 como	mucho!	 –dice	 Mateo	 con
evidente	desprecio.
Los	 tres	altos	 funcionarios,	dos	de	ellos	 calvos,	bajos	y	barrigones	y	el	 tercero

alto	y	seco	como	una	espátula,	han	pedido	unas	cañas	y	tres	ostras	para	cada	uno.
Los	dos	primeros	rebosan	satisfacción	y	el	tercero	observa	ceñudo	a	 la	pareja	de
amigos.
–Te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	los	dos	gorditos	sebosos	no	follan	desde	que	se

murió	Franco.
–¿Antes	sí?	–pregunta	Luis	interesado.
–El	alto,	puede	que	en	alguna	casa	de	lenocinio.	Mira	cómo	sorbe	la	ostra,	¿será

vicioso	el	tío?
–Hoy	estás	que	no	dejas	títere	con	cabeza,	Mateo;	¿qué	te	ha	hecho	la	vida	esta

mañana?
–Esta	mañana	me	han	devuelto	la	novela.
–¿Otra	vez?
–Sí,	anda,	tú,	cébate.
–O	sea,	que	te	la	ha	devuelto	otra	editorial.
–¿A	 ti	 qué	 te	 parece?	 ¿Que	 la	 envío	 siempre	 a	 la	 misma	 cada	 vez	 que	 me	 la

devuelven?
–Oye,	que	yo	sólo	estaba	precisando.
Luis	pasa	la	mano	por	el	hombro	de	Mateo	y	luego	le	da	una	palmada	de	aliento.

Los	 altos	 funcionarios	 de	 Correos	 han	 consumido	 ya	 sus	 ostras	 y	 ahora	 pican
distraídamente	 unas	 patatas	 fritas	 con	 que	 les	 ha	 obsequiado	 el	 camarero.	 Es
evidente	 que	 esta	 salida	 al	 filo	 del	 aperitivo,	 durante	 el	 tiempo	 de	 trabajo,	 les
provoca	 un	 gozo	 expansivo	 que	 celebran	 con	 carcajadas	 a	 propósito	 de	 alguna
anécdota	 laboral	 de	 la	mañana	 que	 uno	 de	 ellos	 acaba	 de	 contar.	Mateo	 Perdiz,
dándoles	 la	 espalda,	 hace	 visajes	 de	 desprecio	 que	 el	 camarero	 sorprende	 con
gesto	severo.
–El	 esclavo	 siempre	 del	 lado	 de	 los	 amos	 –masculla	 a	 media	 voz	 Mateo

señalando	disimuladamente	con	 los	ojos	al	hombre,	que	 seca	unos	vasos	al	otro
lado	de	la	barra.	Su	compañero	se	acerca	remoloneando	y	cambia	con	él	un	gesto
de	inteligencia	referido	a	los	dos	amigos.	Aún	faltan	unos	minutos	para	que	la	hora
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del	 aperitivo	 se	 consolide	 y	 el	 local	 conserva	 el	 aire	 frío	 y	 distante	 de	 la	 pereza
matutina.	 En	 el	 salón	 interior,	 un	 cliente	 sentado	 a	 una	 mesa	 lee	 el	 periódico
extendido	sobre	ella	mientras	fuma,	y	en	la	esquina	opuesta	una	pareja	se	arrulla	y
comparte	un	platillo	de	aceitunas	rellenas	con	parsimonia.
–Me	pregunto	si	Andrés	habrá	podido	escaparse	del	banco	–dice	Luis.
–Poder,	ha	podido,	porque	estaba	haciendo	una	gestión	fuera;	por	eso	pensaba

acercarse	hasta	aquí,	aprovechando	el	viaje.	A	ver	si	 te	crees	que	en	un	banco	 te
dejan	escaparte	por	las	buenas	para	tomar	unas	cañas.
–Pues	 a	 éstos…	 –responde	 Luis	 señalando	 al	 trío	 que	 celebra	 sus	 ocurrencias

detrás	de	ellos.
–Éstos	son	funcionarios,	macho,	que	es	otro	concepto.	Y	encima,	jefecillos.
El	 bar	 está	 emplazado	 en	 un	 semisótano,	 por	 lo	 que	 las	 ventanas	 dan	 a	 las

pantorrillas	de	los	viandantes.	Su	aspecto,	entre	cervecería	y	catacumba,	 le	da	un
encanto	especial.	Tiene	mostrador	de	mármol	y	barra	de	latón	con	reposapiés	del
mismo	material.	El	mostrador	es	un	rectángulo	anclado	en	la	pared	por	un	extremo
y	 con	 las	 esquinas	 redondeadas	 por	 el	 opuesto;	 dentro	 de	 él,	 se	 desenvuelve	 el
personal	de	servicio.	Las	cañas	las	sirven	tiradas	y	las	colocan	sobre	unos	gruesos
posavasos	redondos	y	oscuros,	hechos	de	fibra	prensada,	que	añaden	un	punto	de
distinción	a	 la	cerveza.	Una	triple	hilera	de	vasos	que	da	fe	de	 la	prosperidad	del
negocio	 se	 alinea	 sobre	 un	 mostrador	 de	 uso	 interno	 –también	 de	 mármol	 e
inscrito	 en	 el	 rectángulo	 por	 donde	 circulan	 los	 camareros–,	 a	 cuyo	 extremo	 se
agrupan	los	platillos	con	patatas	fritas	que	se	sirven	como	tapa.	La	hilera	de	vasos
llega	 hasta	 la	 caja	 registradora	 situada	 en	 el	 extremo	 opuesto;	 es	 un	 imponente
artefacto	cuajado	de	adornos	dorados	y	asentado	en	otra	pieza	de	mármol	cruzada
que	lo	remata	y	que	se	apoya	en	un	mueble	alacena	de	madera	y	cristal	pegado	a	la
pared.
–¿Alguna	otra	cosita,	don	Francisco?	–pregunta	el	camarero,	que	no	pierde	ojo	a

la	 consumición	 de	 los	 tres	 funcionarios–.	 ¿Un	 poquito	 de	mojama,	 quizá?	 ¿Unos
boqueroncitos	en	vinagre?
–Ponga	una	de	mojama	–dice	el	interpelado,	y	el	camarero	se	apresura	a	cumplir

la	orden,	satisfecha	su	pericia	en	el	trato	con	el	cliente.
Luis	Bonafé	reanuda	la	conversación	con	su	amigo.
–¿Por	qué	no	 te	presentas	a	un	premio,	mejor	que	andar	yendo	de	un	editor	a

otro	por	las	buenas?
–Pues	no	te	creas	que	no	lo	he	pensado,	pero	es	que	no	sé	a	cuál.
–Pues	a	todos,	macho,	uno	detrás	de	otro;	y	a	la	vez,	si	hace	falta;	se	trata	de	no

dejar	tecla	por	tocar.	Total,	no	pierdes	nada.
–Hombre,	sí,	puedo	perder	la	autoestima,	que	ya	está	bastante	baja	de	por	sí.	Es

que	escribir	en	este	país	es	llorar,	mira	que	ya	lo	decía	Larra.	Yo	no	sé	qué	es	lo	que
va	a	pasar	con	la	literatura.
–Esto	va	a	cambiar.	La	censura	se	acaba.	Aire	fresco.
–Mientras	no	cambien	los	editores…
–Cambiarán,	como	todos.	Esto	va	que	chuta.	La	democracia	le	va	a	dar	la	vuelta	a

todo.

175



–No	me	jodas,	Luis.	No	va	a	cambiar	nada.	A	ver	por	qué	narices	de	la	noche	a	la
mañana	la	gente	va	a	empezar	a	pensar	de	otra	manera.	Eso	es	un	camelo.
–Va	a	empezar	a	vivir	de	otra	manera	y	eso	les	hará	pensar	de	otra	manera.
Mateo	Perdiz	hace	un	gesto	de	escepticismo.	En	ese	momento	se	abre	la	puerta

de	entrada	y	Andrés	Delcampo	aparece	en	lo	alto	de	la	breve	escalera	que	salva	el
desnivel	con	la	calle.	Se	agarra	a	la	barandilla	y	desciende	con	alguna	inseguridad
los	escalones.
–Éste	viene	ciego.
–No,	 hombre,	 es	 que	 afuera	 está	 el	 día	muy	 claro	 y	 al	 entrar	 te	 quedas	 como

perdido	en	la	penumbra.
–Perdón	 por	 el	 retraso	 –solicita	 Andrés	 llegando	 hasta	 ellos–.	 Me	 han	 tenido

hasta	ahora	mismo	amarrado	al	duro	banco.
–Si	es	que	te	vas	a	dejar	la	vida	en	esa	profesión.
–De	momento,	me	la	gano	–contesta	indiferente	mientras	pide	una	caña.
Bebe	mientras	sus	compañeros	le	observan.
–A	éste	le	han	devuelto	la	novela	–dice	Luis	Bonafé.
–¿También	con	la	democracia?	–dice	con	sorna	Andrés.	Luis	ríe	la	broma	y	Mateo

se	mosquea.
–Pues	 yo	 estoy	 animado.	A	 ver	 quién	 se	 figuraba	que	un	día	 llegaríamos	 a	 ver

cómo	daba	la	vuelta	este	país	–dice	Luis.
–Hombre,	alguna	vez…
–Sí,	ya;	 todo	se	pudre	alguna	vez.	Ahora	vamos	a	ver	si	no	nos	hemos	podrido

también	nosotros	mientras	esperábamos	que	Franco	palmara.
–Habrás	esperado	tú,	porque	yo	he	estado	muy	activo,	macho.	Y	éste	–añade	Luis

señalando	a	Mateo–.	Tú	es	que	eres	un	diletante,	Andrés.
–No,	 perdona.	 Yo	 estoy	 encantado.	 Ahora	 vamos	 a	 ver	 si	 dura	 y	 cómo	 dura	 la

cosa.	Acuérdate	de	la	cola	que	había	para	ver	al	caudillo	de	cuerpo	presente	el	día
que	lo	expusieron	en	la	Plaza	de	Oriente.
–Pasada	la	emoción,	la	mitad	de	la	mitad.	Aquí	la	gente	se	adapta	a	todo.
–Pues	eso	es	lo	malo.
–Pero,	vamos	a	ver,	vivimos	en	libertad,	macho;	en	libertad.	¿Es	que	no	sabes	lo

que	es	eso?	Yo	pensaba	que	nunca	iba	a	verlo,	que	estábamos	condenados	por	la
Historia.	Hasta	ahora	mi	vida	ha	consistido	en	rabiar	en	el	culo	del	mundo,	como	si
yo	fuera	una	almorrana	despreciable.	Y	de	repente	la	vida	me	gusta,	esta	vida	me
gusta,	 este	 país	 me	 gusta,	 yo	 me	 gusto;	 no	 sé	 cómo	 decirte…	 Así	 que	 deja	 de
hacerte	el	interesante	porque	ahora	somos	una	panda	de	ranas	que	ha	salido	de	la
charca	 para	 croar	 a	 la	 orilla	 de	 un	 lago.	 Un	 lago,	 no	 una	 charca.	 Un	 lago	 con
horizonte,	 con	espacio,	 con	perspectiva,	 con	el	 cielo	arriba	y	el	 agua	azul.	A	 ti	 lo
que	te	pasa	es	que	eres	un	cenizo	y	sólo	eres	feliz	encontrándole	defectos	a	todo.
Lo	que	tiene	que	aguantar	la	pobre	Clara.
–Eh,	para	el	carro.	¿Qué	pinta	Clara	en	esta	conversación?
–¿Qué	pinta?	Que	la	estás	martirizando,	macho,	que	te	pasas	el	día	mirándote	el

ombligo	y	pasando	de	ella	y	de	las	niñas,	que…
–Pero	bueno,	¿se	puede	saber	qué	mosca	te	ha	picado?
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–Vaya,	vaya	–comenta	Mateo–.	Vaya,	vaya.
–¿Y	a	ti	qué	te	pasa?	–dice	Andrés	en	tono	provocador.
–Nada,	 por	 Dios.	 Yo	 me	 limito	 a	 sobrentender	 y	 punto.	 Cada	 uno	 saca	 sus

conclusiones.
–No,	dime	qué	te	pasa.	No	me	gusta	ese	tonillo	tan	suficiente.	Si	tienes	algo	que

decir,	dilo,	no	te	cortes.
Las	 voces	 de	 los	 tres	 amigos	 se	 elevan	 y	 el	 camarero	 los	 observa	 con	 interés,

pero	de	inmediato	abandona	su	puesto	de	observación	porque	la	puerta	de	la	calle
se	abre	de	golpe	y	entra	en	tropel	un	ruidoso	grupo	personas	que	se	acomoda	al
otro	lado	de	la	barra.	El	ruido	invade	la	sala.	La	puerta	se	abre	de	nuevo	y	entran
más	clientes.	Es	la	hora	del	aperitivo.	Es	viernes.	Ha	comenzado	el	fin	de	semana.

177



 
El	primer	acontecimiento	que	relajó	el	mal	cariz	que	tomaba	la	relación	de	Clara

y	Andrés	sucedió	en	la	salita	de	estar	de	su	casa,	cuando	Beatriz	dio	sus	primeros
pasos	y,	tras	un	titubeo	que	semejaba	el	reconocimiento	del	fenómeno,	se	dirigió
sin	dudarlo	hacia	su	padre,	que	 la	observaba	sentado	en	un	puf	de	 la	época,	y	se
echó	en	sus	brazos.	Ante	el	asombro	de	Clara,	a	Andrés	se	le	llenaron	los	ojos	de
lágrimas	y,	tras	luchar	infructuosamente	por	articular	alguna	palabra	que	ella	fuera
capaz	de	entender,	abrazó	a	la	niña	con	tal	efusión	que	estuvo	a	punto	de	asfixiarla
y	 en	 su	 descontrolado	 entusiasmo	 se	 venció	 hacia	 atrás	 y	 cayó	 de	 espaldas	 al
suelo,	 pero	 protegiendo	 a	 la	 niña	 del	 trastazo.	 Beatriz	 rió	 encantada	 y	 exigió
repetirlo,	Clara	acudió	al	rescate	de	un	Andrés	fuertemente	contusionado	y	los	tres
celebraron	aquella	incorporación	afectiva	de	la	paternidad	a	la	vida	de	familia	con
una	alegría	desbordante.
El	 segundo	 acontecimiento,	 un	 año	 después,	 alteró	 por	 completo	 la	 logística

familiar	y	se	originó	cuando	la	mejor	y	más	querida	amiga	de	Clara	de	los	tiempos
universitarios,	 que	 se	 había	 trasladado	 a	 Roma	 siguiendo	 a	 un	 amor	 imposible,
reapareció	soltera	y	sola	en	la	vida,	y	dispuesta	a	recuperar	a	su	amiga,	para	lo	que
empezó	ofreciéndose	como	canguro	un	par	de	días	a	la	semana,	pudiendo	ser	uno
de	ellos	el	viernes	o	el	sábado.	Su	otra	gran	amiga,	Carlota,	en	realidad	lo	era	desde
el	colegio	y	eso	marcaba	las	diferencias	con	la	primera,	diferencias	que	lo	eran	en
la	manera	 de	 compartir	 las	 cosas,	 no	 en	 el	 afecto.	 No	 es	 necesario	 explicar	 que,
gracias	 a	 este	 golpe	 de	 fortuna,	 a	 Clara	 y	 Andrés	 se	 les	 abrían	 las	 puertas	 de	 la
noche	 para	 cerrarlas	 al	 amanecer	 si	 fuera	 preciso,	 porque	 Julieta	 –que	 así	 se
llamaba	la	amiga-	pernoctaba	el	día	elegido	en	su	casa.	Julieta	Romeo	era	guapa	y
dicharachera	y	pronto	atrajo	la	atención	del	grupo	de	amigos	de	Andrés,	e	incluso
se	convirtió,	dentro	y	fuera	de	la	casa,	en	la	estrella	emergente	de	la	temporada.
En	fin,	no	merece	la	pena	insistir	más	en	las	minucias	cotidianas	que	alimentan

los	días	de	la	gente	que	no	tiene	nada	emocionante	que	hacer	en	la	vida.	Si	estos
sucesos	hemos	de	coronarlos	como	acontecimientos,	está	todo	dicho.
Los	chicos	de	 la	panda	se	 fueron	casando.	Un	día,	Cuchi	Mendina	advirtió	que,

con	 la	 excepción	 de	 Clara	 y	 Andrés,	 todos	 los	 demás	 matrimonios	 se	 estaban
celebrando	bajo	el	rito	democrático.	La	advertencia	molestó	bastante	a	Andrés.
–El	 tuyo	es	un	matrimonio	 franquista,	qué	quieres	que	 te	diga;	haber	resistido,

como	hemos	hecho	nosotros	–decía	Méndez	ufano.
Las	relaciones	sexuales	en	la	época	universitaria	de	todos	estos	jóvenes	habían

sido	más	 psicológicas	 que	 físicas.	 No	 quiere	 ello	 decir	 que	 no	 hubiera	 contacto
físico,	 que	 sí	 lo	 hubo,	 sino	 que	 la	 ruptura	 de	 tabúes	 empezó	 por	 el	 camino	 del
adoctrinamiento	psicológico	al	que	los	hombres	sometían	a	las	mujeres	contando
con	 la	 inestimable	 colaboración	 de	 ellas,	 más	 francas,	 más	 dispuestas	 y	 menos
retorcidas.	 En	 realidad,	 el	 adoctrinamiento	 psicológico	 era	 un	 modo	 de
acercamiento	 nacido	 de	 la	 inseguridad	 y	 la	 inmadurez	 sexual,	 pero	 tuvieron	 la
suerte	 de	 contar	 con	 la	 disposición	 a	 desinhibirse	 físicamente	 de	 una	 parte	 del
elemento	femenino,	que	aceptaba	la	liberación	a	la	que	eran	arteramente	invitadas
como	una	forma	de	emancipación	y	de	igualdad.	En	fin,	ya	hemos	hablado	de	esto
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en	otro	lugar.	Todo	ello	dio	lugar	a	mucha	elaboración	teórica	como	preparación	al
coito:	 así	 caían	 las	hembras	 en	 la	 tela	de	 araña	del	macho.	El	 refranero	 español,
verdadera	 enciclopedia	 de	 sabiduría	 mostrenca,	 también	 disponía	 de	 una
definición	para	esta	situación:	«A	río	revuelto,	ganancia	de	pescadores».
El	primero	en	contraer	matrimonio	democrático	fue	Luis	Bonafé.	Un	matrimonio

incomprensible	con	una	señorita	de	Guadalajara	conocida	de	la	familia.	La	primera
de	una	serie	de	concesiones	que	lo	abocaban	al	desastre	fue	aceptar	el	matrimonio
religioso,	con	 la	novia	de	blanco,	en	una	 iglesia	de	prestigio	burgués.	Paulina	era
hija	de	un	registrador	de	la	propiedad,	natural	de	la	Ribera	Navarra,	pero	afincado
en	 Guadalajara	 y	 con	 piso	 en	 Madrid.	 El	 padre	 de	 Bonafé	 era	 arquitecto	 del
Ministerio	 de	 la	 Vivienda	 y	 ambas	 familias	 se	 reconocieron	 en	 seguida	 como
dignamente	 adecuadas	 para	 dar	 en	matrimonio	 a	 sus	 vástagos.	 Los	 amigos,	 con
Andrés	 a	 la	 cabeza	 como	 hombre	 de	 respeto	 por	 ser	 casado,	 asistieron	 a	 la
ceremonia	 y	 al	 posterior	 convite	 con	 gesto	 contrito,	 falsa	 alegría,	 profunda
incomprensión	 y	 mal	 disimulado	 rechazo,	 todo	 lo	 cual	 se	 encargó	 Andrés	 de
atemperar	actuando	de	mediador	y	hombre	de	mundo.
El	 siguiente	 fue	Mendo	Méndez,	 que	 hizo	 una	 boda	 de	 rango	 inferior,	 pero	 en

semejantes	condiciones	de	renuncia	a	sus	ideales.	La	novia	estaba	un	escalón	por
debajo	de	la	de	Bonafé	en	lo	tocante	a	situación	social.	Era	también	una	chica	de	la
burguesía,	pero	su	padre	era	el	propietario	de	una	tienda	de	ultramarinos	bastante
acreditada	 en	 el	 barrio	 de	 Retiro.	 Como	 despedida	 al	 sometimiento	 paterno,	 el
coronel	 de	 artillería	Méndez	 opacó	 a	 su	 hijo	 en	 la	 ceremonia,	 luciendo	 como	un
gallo	 sus	 galas	 militares.	 Los	 amigos,	 azotados	 de	 este	 modo	 por	 la	 vida,
descendieron	otro	peldaño	de	la	maltrecha	escalera	de	sus	convicciones.
El	 Figura	 fue	 el	 que	 se	 ocupó	 de	 levantar	 audazmente	 la	 moral	 con	 un

matrimonio	civil.	A	ello	ayudó,	qué	duda	cabe,	 la	tibieza	religiosa	de	los	padres	y
sus	firmes	convicciones	democráticas	y	antifranquistas.	La	condescendencia	con	El
Figura	tuvo	como	base	la	propia	novia,	que,	en	opinión	de	la	panda,	estaba	como
un	queso.
–Así	me	decido	yo	 también	–decía	Mateo	Perdiz	con	 la	voz	estrangulada	por	 la

lujuria.
Perdiz	no	contrajo	matrimonio	porque	sostenía	que	un	artista	sólo	se	debe	a	sí

mismo	y	no	debía	cometer	ninguno	de	los	dos	errores	capitales:	casarse	y	afiliarse
a	un	partido	político.	No	es	que	no	 tuviera	 conciencia	 social	 e	 interés	 en	 la	 cosa
política,	 sino	 que	 reivindicaba	 así	 la	 absoluta	 libertad	 del	 artista	 –al	 tiempo	 que
subrayaba	el	precio	de	soledad	y	desamparo	que	pagaría	por	ello–,	quien	no	ha	de
respetar	 otra	 disciplina	 que	 la	 que	 le	 encadena	 a	 su	 vocación;	 en	 este	 caso,	 la
escritura.	El	razonamiento	sí	cuajó	entre	los	amigos;	es	más,	se	consideró	en	aquel
momento	una	muestra	de	valentía;	no	ocurrió	igual	con	la	escritura	de	Perdiz,	por
la	 que	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 almas	 albergaban	 serias	 dudas.	 Mateo	 Perdiz	 acabó
contrayendo	matrimonio	en	 las	condiciones	que	se	conocerán	oportunamente,	 si
viene	a	cuento.
Ésta	 era	 la	 situación	 sentimental	 del	 aún	 grupo	 de	 amigos	 cuando	 una

celebración	nocturna	conjunta	desembocó	en	la	casa	de	los	Delcampo	en	busca	de
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la	última	copa	y	se	toparon	con	la	canguro	y	amiga	del	matrimonio	Julieta	Romeo
echada	en	el	sofá	en	bata	y	camisón,	a	cual	más	corto	y	más	remangado,	 leyendo
arrobada	un	libro	afortunadamente	interminable	titulado	El	gran	momento	de	Mary
Tribune.	Su	gesto,	mitad	de	arrobo	mitad	de	concentración	tal	que	ni	se	percató	de
la	visita	hasta	que	todos	la	rodearon	extasiados,	denotaba	la	convicción	de	haber
hallado	al	hombre	y	a	la	novela	de	su	vida	en	un	mismo	volumen.	Cuando	alzó	los
ojos,	 puso	 el	 libro	 abierto	 en	 su	 regazo,	 los	 miró	 a	 todos	 con	 una	 encantadora
sonrisa	de	sorpresa	y	dijo:
–Huy,	me	habéis	pillado	en	bragas.
Los	 hombres	 del	 grupo	 asintieron	 complacientes	 mientras	 ella	 pasaba	 a	 la

postura	sedente	intentando	forzar	la	longitud	de	su	ropa	para	cubrirse,	sin	mucho
éxito.
–Las	niñas	se	han	dormido	sin	dar	nada	de	guerra	–dijo	mientras	lo	intentaba–.

Voy	a	cerrar	la	puerta	del	dormitorio	para	que	no	me	las	despertéis,	me	pongo	algo
y	salgo.
–No,	deja	–propuso	Mateo–,	si	estás	muy	bien	como	estás.
–Precisamente	por	eso	–puntualizó	Julieta.
–Que	no,	mujer…	–protestó	débilmente	Mateo.	Las	esposas	del	grupo	lo	miraron

con	 dulce	 zumba	 y	 su	 protesta	 se	 desvaneció	 sin	 esfuerzo.	 La	 escena	 quedó
congelada	por	unos	instantes	sin	que	nadie	interviniera.
–Todo	 lo	 sólido	 se	 desvanece	 en	 el	 aire	 –murmuró	 al	 fin	 Méndez	 viendo

desaparecer	a	Julieta	por	el	recodo	que	daba	paso	a	los	dormitorios.
–¿La	 última	 copa?	 –propuso	 Clara	 para	 romper	 el	 silencio	mayestático	 que	 se

había	apoderado	del	salón.
–La	penúltima	–corearon	todos	al	unísono	volviendo	a	la	realidad.
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–Yo,	 francamente,	 te	 encuentro	 muy	 desmejorada,	 Clara	 –dice	 su	 hermana

Adela–.	Menos	mal	que	mamá	va	a	hacer	el	esfuerzo	de	quedarse	un	 tiempo	con
vosotros,	 porque,	 si	 no,	 no	 sé	 cómo	 ibas	 a	 salir	 adelante	 con	 dos	 niñas	 y	 sin
interna.
Clara	termina	de	cambiar	a	la	pequeña	Marta	sobre	la	cama	y	luego	la	coloca	en

el	 corralito.	 Beatriz,	 que	 ha	 observado	 la	 maniobra	 muy	 atenta	 con	 la	 barbilla
apoyada	en	el	borde	del	colchón,	se	desentiende	de	su	hermana	y	se	desliza	hasta
el	suelo	donde	le	aguarda	una	muñeca	pepona	a	la	que	agita	con	entusiasmo	nada
más	alcanzarla.
–Adela,	anda,	no	me	des	la	lata.
–Si	lo	hago	por	tu	bien.	Deberías	dejar	de	trabajar.
–Trabajo	en	casa,	en	los	ratos	libres,	y	ya	me	pesa	tener	que	hacerlo	así;	pero	yo

no	puedo	estar	sin	trabajar,	Adela.	No	soy	como	tú,	qué	quieres	que	te	diga.
–Oye,	que	yo	no	paro	en	todo	el	día,	a	ver	qué	te	has	creído.
–No	paras	de	ocuparte	de	ti	misma,	perdona,	Adela.
–¿Que	yo…?
–Bueno,	déjalo.	Yo	no	te	hago	ningún	reproche;	sólo	digo	que	somos	distintas	y

ya	está.	No	te	lo	tomes	por	la	tremenda.
–Pues	sólo	faltaba	que	me	hicieras	reproches,	a	mí,	que	me	he	echado	a	la	familia

sobre	las	espaldas,	aparte	de	la	responsabilidad	de	atender	a	la	vida	de	Jose.
–A	la	vida	social,	querrás	decir.
–A	la	social	y	a	toda.	No	te	puedes	imaginar	qué	cantidad	de	compromisos,	cenas,

en	fin…
–Eso	es	lo	malo	que	tiene	casarse	con	príncipes:	la	vida	de	corte.
–Mira	quién	fue	a	hablar,	 la	que	de	niña	suspiraba	por	un	príncipe.	Pues	sí	que

fuiste	a	encontrar	uno…	–Adela	ríe	con	malicia.
–¿Lo	dices	por	mí?
–¿Por	quién	si	no?
Clara	se	queda	pensativa.
–¿Te	acuerdas?	Yo	creía	que	era	un	príncipe	y	tú	me	dijiste	que	era	un	ángel.	Qué

raro,	 ¿no?	 Yo	 lo	 recuerdo	 ahora	 como	 herido	 y	 cansado	 y	 sucio,	 pero	 era	 muy
guapo.
–Y	tanto.	Siempre	te	ibas	con	él.
–¿Yo?	¿Irme	con	él?	Pero	¿qué	dices?
Adela	muestra	un	gesto	de	contrariedad.
–¿Es	que	no	sabes	quién	era?
–¿Es	que	tengo	que	saberlo?
Clara	se	queda	expectante	mirando	a	su	hermana.
–Vaya,	déjalo	–dice	Adela–.	Te	estaba	vacilando.
–De	eso	nada.	Dime	la	verdad.
–En	serio,	que	era	una	broma.	No	lo	tomes	así	porque	no	te	vuelvo	a	decir	nada

más.	Es	igual	que	cuando	te	dije	lo	del	ángel,	y	tú,	como	una	boba,	te	quedaste	tan
convencida	de	que	no	era	un	príncipe	sino	un	ángel.	Una	broma.	Ya	está.	Lo	mismo
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que	ahora.	Y	yo	qué	sé	quién	sería,	pues	un	vagabundo…

182



 
De	entre	todos	los	amigos,	a	quien	más	echo	de	menos	es	a	Cuchi.	Puede	parecer

extraño	porque	nos	veíamos	de	Pascuas	a	Ramos,	pero	había	una	ligazón	entre	los
dos	que	no	sólo	venía	del	 colegio	sino	de	una	manera	de	entenderse	Cuchi	y	yo,
que	 teníamos	 actitudes	 ante	 la	 vida	 tan	 distintas	 e	 ideas	 tan	 enfrentadas.	 La
amistad	es	un	misterio	también.	Hay	un	sentimiento	que	está	enredado,	creo	yo,	en
los	 juegos	 y	 vivencias	 de	 la	 adolescencia	 que,	 por	 alguna	 extraña	 razón,	 se
mantiene	 incólume	y	permite	que	gente	como	Cuchi	y	yo	nos	reconozcamos	sólo
con	vernos,	 sólo	con	cambiar	unas	palabras,	 con	cumplir	unos	gestos	que,	vistos
hoy	 a	 la	 distancia,	 estoy	 convencido	 de	 que	 eran	 claves	 de	 clan.	 Y	 esos	 gestos,
miradas	 o	 palabras	 de	 reconocimiento	 afloran	 en	 la	 memoria	 antes	 de	 que	 el
pensamiento	 recuerde	 y	 actúe	 y	 por	 eso	 nos	 mantienen	 unidos	 contra	 toda
diferencia.	 Muy	 graves	 han	 de	 ser	 las	 diferencias	 para	 que	 se	 produzca	 un
enfrentamiento,	aunque	debo	reconocer,	por	lo	que	me	dice	la	experiencia,	que	si
ese	enfrentamiento	se	produce	no	puede	ser	más	que	a	cara	de	perro.	Cuchi	y	yo
nunca	nos	enfrentamos	a	muerte	porque	nuestras	diferencias	estaban	siempre	por
debajo	de	la	línea	del	sentimiento	y	porque	utilizábamos	el	humor	más	cruel	para
limar	las	aristas	más	afiladas,	las	que	hacen	sangre.
Hubo	una	razón	para	la	ruptura,	pero	no	afectó	a	nuestro	mutuo	reconocimiento

porque	ya	era	tarde	para	eso,	ya	que	las	consecuencias	iban	en	otra	dirección	que
la	de	nuestra	amistad.	Ahora	 lamento	que	dejara	de	verlo	en	aquellos	momentos
en	 que	 pudo	 necesitar	 que	 yo	 estuviera	 cerca	 de	 él.	 Sin	 embargo,	 era	 tan
independiente	que	también	dudo	acerca	de	eso.	Lo	cuidó	Clara	y	ahora	me	alegro.
Me	 gusta	 recordarle	 con	 el	 pelo	 revuelto,	 esa	 sonrisa	 suya	 entre	 cariñosa	 y

displicente,	 caminando	 los	 dos	 por	 la	 noche	 de	Madrid	 en	 busca	 de	 algún	 lugar
donde	charlar	un	rato	al	calor	de	una	copa,	antes	de	que	él	se	perdiera	por	alguna
esquina	 envenenada	 mientras	 yo	 me	 quedaba	 en	 la	 acera	 contemplando	 su
desaparición	como	quien	ve	al	compañero	más	fuerte	adentrarse	en	un	territorio
lleno	de	sombras.
–Hay	 que	 vivir	 peligrosamente	 –le	 dije	 yo	 un	 día	 medio	 en	 broma,	 medio	 en

serio,	porque	era	una	frase	de	la	época.
–No,	querido.	Tú	no	sabes	ni	sabrás	nunca	lo	que	es	vivir	peligrosamente,	ni	yo

te	dejaré	que	lo	sepas.	Esa	cara	de	la	vida	y	de	la	noche	es	para	mí,	no	para	ti.	Ya
sabes	 que	 soy	 un	 amante	 de	 la	 épica,	 y	 tu	 mundo,	 en	 cambio,	 es	 el	 de	 la
dramaturgia	cotidiana.
Lo	dijo	con	una	sonrisa	y	una	condescendencia	que,	lo	reconozco,	me	enfadó	de

veras.	Y,	sin	embargo,	tenía	razón.	Yo	era	carne	de	orden.	Lo	que	sucede	es	que	el
orden	bajo	el	que	vivíamos	era	un	desorden	para	 todo	aquello	que	deseábamos:
libertad,	claridad,	independencia,	respeto	al	otro,	etcétera.	A	mí	la	implantación	de
la	 democracia	 en	 España	me	 devolvió	 al	 orden,	 no	 a	 la	 sumisión	 sino	 al	 orden,
mientras	 que	 Cuchi	 era	 el	 prototipo	 del	 crápula	 indomable,	 como	 le	 llamaba	 en
broma	Clara.	Así	ocurrió	todas	las	veces	que	practicamos	el	noctambulismo	juntos:
llegados	a	un	punto	de	la	noche,	él	y	yo	nos	separábamos;	él	se	desvanecía	entre
las	 sombras	 y	 yo	 regresaba	 a	mi	 casa	 o	 a	 alguno	 de	 los	 bares	 conocidos	 donde
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siempre	 podía	 encontrar	 a	 alguien	 de	 la	 pandilla	 practicando	 la	 espuela.	 Pobre
Cuchi,	tan	cariñoso	siempre,	tan	perdido,	tan	divertidamente	arrogante	con	su	pelo
revuelto	y	la	sonrisa	cínica	y	pesarosa	de	un	lúcido	dandy.
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–Pues	bien	–dice	Juan	de	Septiembre–,	ya	tenemos	una	Constitución.	Ya	tenemos

un	 Papa	 que	 parece	 duradero.	 Ya	 hay	 un	 orden,	 por	 tanto.	 ¿Qué	 les	 parece	 a
ustedes	que	necesitamos	ahora?
John	 Palacius,	 echado	 en	 la	 cama	 y	 envuelto	 en	 una	 manta,	 muestra	 un

semblante	abatido,	indiferente.
–Aparte	de	que	al	papa	Luciani	es	evidente	que	se	lo	han	cargado	por	intereses

de	 corte	 que	 nos	 está	 vedado	 descubrir,	 mas	 no	 imaginar…	 –empieza	 a	 decir
Cadavia.
–Señor	–dice	Juan	de	Septiembre	con	severidad–,	me	permito	recordarle	que	se

está	refiriendo	usted	a	una	figura	que	representa	a	todos	los	creyentes	y	a	Dios	en
la	Tierra,	de	manera	que	su	intervención	resulta,	cuando	menos,	improcedente	en
la	forma.
–Tierno	meapilas,	monaguillo	rastrero,	tú,	que	no	has	dejado	de	practicar	ni	uno

solo	de	los	siete	pecados	capitales,	¿me	vas	a	venir	ahora	con	ésas?	¿Qué	mosca	te
ha	picado	para	que	te	revistas	de	palabrería	tan	altisonante	como	achacosa?	–dice
Cadavia	 soliviantado–.	Mira	 a	 nuestro	 pobre	 amigo,	 cómo	 se	 revuelve	 al	 oírte	 a
pesar	de	su	estado.
–Los	poetas,	 incluso	 los	que	no	escribimos,	amigo	mío,	estamos	por	encima	de

esas	adjetivaciones	propias	de	gente	sin	distinción	y	nobleza	de	alma.	Si	algo	me
admira	del	 nuevo	Papa	y	no	del	 pusilánime	que	 lo	 antecedió	 es	 esa	 firmeza,	 esa
voluntad	 y	 decisión	 que	 todos	 tuvimos	 ocasión	 de	 ver	 cuando,	 en	 su	 primera
aparición	pública,	justo	tras	ser	designado,	plantó	ambas	manos	en	la	baranda	del
balcón	bajo	el	que	era	vitoreado,	echó	el	torso	adelante	y	empezó	a	hablar.
–Miedo	me	dio	–comenta	Cadavia–.	Y	miedo	me	das.
–Yo	sé	reconocer	un	carácter	–resume	Juan.
–Yo	creo	que	 la	hemos	 jodido	–acierta	a	decir	Palacius	con	un	hilo	de	su	voz–.

Ese	tío	nos	va	a	machacar,	os	lo	digo	yo,	Juan,	que	parece	que	te	has	convertido	a	la
Iglesia	ahora	que	vas	para	anciano.	Eso	–dice	antes	de	perder	la	voz–	es	debilidad.
Tose,	 la	 tos	 le	 hace	 ahogarse	 y	 al	 respirar	 por	 la	 boca	 se	 atraganta	 y	 vuelve	 a

toser.	 Cadavia	 trata	 de	 sacarlo	 del	 trance	 con	 unas	 palmadas	 en	 la	 espalda,	más
animosas	que	eficaces.	En	realidad	teme	que	se	rompa	si	lo	golpea	con	más	fuerza.
Durante	unos	minutos	la	habitación	se	deja	invadir	por	una	cacofonía	de	estertores
que	los	otros	dos	amigos	reciben	con	resignación	y	en	silencio.	Ambos	cruzan	sus
miradas	con	el	alma	encogida.	La	habitación	es	una	habitación	con	balcón	a	la	calle
y	 buena	 luz	 de	 la	 pensión	 en	 la	 que	 habita	 Palacius	 desde	 que	 llegó	 a	 Madrid
después	de	la	guerra.	Pertenece	a	un	edificio	racionalista	de	la	parte	alta	del	barrio
de	Salamanca,	ya	cerca	de	la	plaza	de	Manuel	Becerra.	Hay	una	estantería	de	suelo
a	 techo	 que	 cubre	 toda	 una	 pared,	 llena	 de	 libros,	 un	 armario	 de	 aspecto
imponente	enfrente	y	muchos	cuadros	y	fotografías	en	las	paredes;	los	cuadros	son
acuarelas	en	su	mayoría,	aparte	de	un	retrato	suyo	a	lápiz,	y	las	fotografías	son	de
grupo,	pero	destacan	dos:	una	que	reproduce	al	poeta	Yeats	joven,	pintado	al	óleo
por	John	Butler	Yeats	en	1900,	y	otra	de	una	mujer	muy	guapa,	joven	y	elegante,	en
una	pose	clásica	con	traje	de	noche	y	sentada	en	un	sillón	con	un	abanico	cerrado
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en	su	mano	izquierda.
–En	mi	opinión	–musita	Cadavia,	que	se	ha	llevado	aparte	a	Juan	de	Septiembre–,

deberíamos	avisar	a	la	madre.
–Yo	soy	de	la	misma	opinión	–reconoce	Juan–,	pero	no	sabemos	en	qué	estado	se

encuentra	 ella.	Me	 informaría	 y	 lo	 haría	 yo	mismo	 con	mucho	 gusto	 si	 no	 fuera
porque	mi	nombre	está	maldito	en	esa	casa,	ya	te	puedes	imaginar	por	qué.
–Pero	yo	a	la	familia	no	la	conozco	de	nada.
–Razón	de	más,	Cadavia,	 razón	de	más.	Ésa	es	 tu	ventaja.	Te	puedes	presentar

como	un	benefactor	inquieto	por	el	estado	de	salud	de	Palacius,	que	es	lo	que	eres,
más	o	menos.	Para	mí	–baja	aún	más	la	voz–	que	a	éste	no	le	arreglamos	a	base	de
cataplasmas	ni	linimentos	ni	vapores.	Tú	y	yo	no	tenemos	dinero	para	costearle	un
buen	 tratamiento.	 La	 familia,	 sí	 –se	 queda	 en	 silencio,	 pensativo;	 luego	 añade,
convencido–:	Hay	que	hacerlo.
–¿Y	él	se	va	a	dejar?
–Está	tan	débil	que	se	dejará.
–Lo	va	a	considerar	una	traición.
–Eh	–la	voz	de	Palacius	es	un	suspiro–,	¿qué	os	pasa?	¿Qué	estáis	tramando?	No

tengo	nada	serio	aquí	dentro;	es	esta	maldita	tos.	Lo	que	necesito	son	más	vapores
de	eucalipto,	más	frecuentes.	Venga,	dejaos…	–la	voz	se	desvanece	sola	a	pesar	de
su	débil	esfuerzo	por	no	dejarla	ir.
Los	dos	amigos	se	miran	y	en	los	ojos	de	Juan	de	Septiembre	baila	una	lágrima.

Toma	una	revista	de	la	mesa	de	trabajo	del	poeta	y	la	hojea.	Se	detiene	al	paso	de
una	página.
–La	 verdad	 –dice–	 es	 que,	 así	 impreso,	 el	 poema	 sobre	 el	 corazón	 del	 roble

parece	el	doble	de	bueno.	La	letra	impresa	le	da	una	consistencia,	no	sé,	especial,
una	consistencia	objetiva.
Palacius	sonríe	débilmente.
–Estoy	fundido	–confiesa.
–¡Ca!	 De	 eso	 nada	 –dice	 Juan	 animoso–.	 Ahora	 te	 sacamos	 al	 sol,	 como	 a	 las

plantas,	y	te	rehaces	en	un	dos	por	tres.
–Como	a	las	plantas	–dice	Palacius	con	un	hilo	de	voz	moviendo	la	cabeza–.	Eso

está	bien	dicho	porque	es	lo	que	soy:	una	planta.	Pero	dejadme	morir	aquí,	no	voy
a	daros	 la	 lata	–de	pronto	un	golpe	de	energía	dibuja	en	su	cara	un	desesperado
gesto	de	rabia–.	Es	tan	duro	aceptar	que	te	vas	a	morir;	es	tan	duro…	–dos	lágrimas
resbalan	 por	 su	 cara	 dibujando	 un	 reguero	 de	 impotencia	 que	 muere	 en	 las
comisuras	de	sus	labios	fuertemente	apretados–,	tan	duro…	–repite	como	un	eco.
Juan	 de	 Septiembre	 y	 Cadavia	 le	 rodean	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Luego,	 cuando

cierra	los	ojos,	agotado,	se	alejan	de	nuevo.
–Ay,	Merlín	–gime	Juan–,	¿es	que	ni	un	mago	puede	sanarlo?
–Ante	 la	muerte,	 amigo	mío	 –responde	 Cadavia	 con	 voz	 oscura–,	 todos	 somos

impotentes.
–Estamos	cada	vez	más	viejos	–dice	Juan	gruñendo.
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La	 noche	 en	 que	 Andrés,	 acompañado	 por	 Clara,	 volvió	 a	 encontrarse	 con

Rolando	 Singapur	 estuvo	 cargada	 de	 acontecimientos	 que,	 a	 la	 postre,	 trajeron
consecuencias.	Julieta	Romeo	se	había	quedado	con	las	niñas	en	casa	y	los	señores
Delcampo	decidieron	salir	a	buscar	a	la	pandilla	en	un	tugurio	de	la	calle	Quintana
casi	esquina	al	Paseo	de	Rosales	que	solían	frecuentar.	Un	sitio	barato	y	escondido,
al	abrigo	de	un	sótano.
–Y	 tan	 barato	 –protestaba	Méndez	malhumorado	 cada	 vez	 que	 salía	 el	 lugar	 a

colación–.	Como	que	una	vez	me	dieron	un	cubalibre	de	agua.
Estuvieron	un	buen	rato	en	el	 local	rodeados	de	caras	conocidas	o	que	podrían

haberlo	 sido,	 sentados	 en	 unos	 bancos	 corridos	 de	 obra	 con	 cojines	 cuadrados
encima	y	 ante	unas	mesas	de	 la	misma	altura	que	 los	bancos	donde	depositar	o
tomar	los	vasos	obligaba	a	violentas	inclinaciones	del	torso;	además,	se	enredaban
los	pies	de	unos	con	los	de	los	otros	en	tan	breve	espacio,	había	que	proteger	las
conversaciones	 del	 ruido	 ambiental…	 en	 fin,	 que,	 roncos	 y	 deslomados,	 Clara	 y
Andrés,	 seguidos	 por	 Mateo	 Perdiz,	 acabaron	 por	 escabullirse	 de	 la	 algarabía	 y
salieron	a	 la	calle.	No	tenían	muchas	ganas	de	regresar	a	su	casa	y	a	Mateo	se	 le
ocurrió	la	idea	de	acercarse	al	Bourbon	a	ver	quién	andaba	por	allí.
El	 Bourbon	 era	 un	 local	 con	 una	 oscura	 fachada	 de	 ladrillo	 que	 parecía	 más

propia	de	un	almacén.	Tras	deshacerse	de	las	cortinas	de	la	entrada	se	internaron
en	 la	agradable	penumbra	de	 tonos	rojizos	en	busca	de	una	mesa	mientras	en	el
estrado	 tocaban	a	 todo	meter	 los	de	 la	Canal	Street	 Jazz	Band,	muy	dixieland	 esa
noche.	Como	encontraron	todas	las	mesas	de	la	planta	ocupadas,	ya	se	disponían	a
trepar	al	piso	alto,	que	se	abría	como	un	balcón	sobre	el	pequeño	escenario,	por
ver	si	encontraban	una	mesa	aunque	fuera	al	fondo,	cuando	descubrieron	a	Cuchi
Mendina	haciéndoles	señas	frenéticamente.	Y	¿quién	estaba	a	su	lado	en	la	barra?:
pues	 nada	más	 y	 nada	menos	 que	 el	 resplandeciente	 galán	 venezolano	 Rolando
Singapur.
Al	acercarse,	Andrés	advirtió	que	la	exclusiva	y	excluyente	atención	de	Rolando

se	dirigía	a	Clara	y	todos	se	sintieron	poco	menos	que	empujados	a	un	lado	cuando
él	se	acercó	a	besarle	galantemente	la	mano	y	la	mantuvo	entre	las	suyas	mientras
sus	 gestos,	 aunque	 no	 se	 entendieran	 las	 palabras,	mostraban	 una	 inequívoca	 y
arrebatada	declaración	amorosa.	El	encuentro,	casi	un	paso	de	ballet,	tuvo	la	virtud
de	detener	el	tiempo,	la	escena	quedó	congelada	y	con	ella	los	circunstantes	hasta
que	Clara	retiró	su	mano	y,	como	por	ensalmo,	el	movimiento	continuó	su	curso;
entonces	 Rolando	 saludó	 al	 resto	 de	 recién	 llegados,	 acaparó	 de	 inmediato	 la
atención	 del	 camarero,	 solicitó	 bebidas,	 buscó	 un	 taburete	 a	 Clara,	 la	 sentó	 en
medio	 de	 los	 cuatro	 colocándose	 él	 a	 su	 derecha	 y	 sonrió	 como	 sólo	 un	 galán
venezolano	sabe	hacerlo.
Andrés,	 que	 era	 arisco	 y	 paciente,	 optó	 por	 la	 paciencia	 y	 todos	 se	 quedaron

escuchando	a	la	Canal	Street	Jazz	Band	y	haciendo	comentarios	en	voz	baja.	La	voz
más	baja	era	 la	de	Rolando	Singapur,	que	había	pegado	su	boca	al	oído	de	Clara,
quien	parecía	sentirse	verdaderamente	halagada.	Andrés	observaba	entretanto,	sin
perder	 de	 vista	 a	 Clara,	 a	 su	 viejo	 amigo	 Cuchi,	 al	 que	 las	 malas	 lenguas
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adjudicaban	la	profesión	de	gigoló,	pero	que	al	menos	esa	noche	no	parecía	estar
trabajando.	Lo	cierto	era	que	Andrés	se	resistía	a	creer	que	estuviera	viviendo	de
las	mujeres,	aunque	tampoco	le	conocía	oficio	alguno.	La	familia	tenía	dinero.
Sonaba	 Struttin’	 with	 some	 barbecue	 cuando	 Andrés	 se	 decidió	 a	 interrogar	 a

Cuchi	mientras	seguía	el	ritmo	con	el	pie.
–¿De	qué	conoces	tú	a	este	guapo,	macho?
–De	mis	correrías	nocturnas,	como	te	puedes	imaginar.	Perseguimos	mujeres	por

la	noche.
–¿Qué	clase	de	mujeres?	¿Como	Clara?	–dijo	señalando	a	Clara,	a	la	que	Rolando

tenía	tomada	de	la	cintura	mientras	los	dos	se	contoneaban	al	ritmo	de	la	música.
–Mujeres	ricas,	macho,	que	es	de	lo	que	se	trata.
–No	jodas,	Cuchi.	No	me	esperaba	esto	de	ti.
Cuchi	rió	y	le	revolvió	cariñosamente	el	pelo	a	su	amigo.
–Pero	 mira	 que	 eres	 membrillo	 –dijo	 sonriendo–.	 La	 vida	 de	 familia	 mata	 –

comentó	luego	filosóficamente–.	Quién	te	ha	visto	y	quién	te	ve,	chaval.	Aunque,	a
ti,	esto	de	 la	noche	no	te	vale	más	que	para	hablar	de	temas	trascendentes	hasta
que	se	te	sale	la	ginebra	por	las	orejas.	La	vida	es	otra	cosa,	es	como	esta	música,
hombre;	hay	que	ser	de	otra	pasta	para	disfrutar	de	la	vida.	Lo	tuyo	es	demasiado
previsible.
–Ya	 –dijo	 Andrés	 forzando	 el	 sarcasmo–.	 Tú,	 en	 cambio,	 vives	 peligrosamente

agarrado	a	las	barras	de	los	bares.
–Pero,	 macho,	 ¿quién	 te	 quiere	 a	 ti	 más	 que	 yo?	 –se	 chanceó	 Cuchi–.	 No	 hay

peligro	en	 las	barras,	al	contrario,	es	un	reposadero.	De	 los	peligros	de	 la	noche,
chaval,	tú	no	tienes	ni	idea	y	yo	prefiero	no	contártelo	porque	será	mejor	para	ti	y
para	la	paz	de	tu	alma.	Pero	te	quiero,	eres	mi	amigo,	el	más	gilipollas	y	el	más	leal
de	todos,	ésa	es	la	verdad;	así	que	te	voy	a	invitar	a	otra	copa.	O	mejor,	invítanos	a
tu	casa,	que	quiero	conocerla.
–¿Ahora?
–Y	tanto,	¿cuándo	si	no?
–No	sé	yo	si	Clara…
–Ah,	por	mí,	encantada	–dijo	Clara,	que	de	pronto	apareció	cogida	del	brazo	de

Cuchi–.	Como	ya	estoy	un	poco	trompa	prefiero	terminar	la	juerga	en	casa.
–Perfecto	 –dijo	 Cuchi	 haciendo	 una	 seña	 a	 Rolando,	 que	 sacó	 un	 puñado	 de

billetes	al	instante	del	bolsillo	de	su	americana–.	Rolando	y	yo	nos	llevamos	a	Clara
y	ponemos	las	bebidas	y	Mateo	y	tú	os	adelantáis	a	ver	si	todo	está	en	orden.	Por
cierto,	¿está	la	bella	Julieta	con	las	niñas?
–La	bella…	sí,	está…	¿por	qué	lo	dices?	–logró	balbucir	Andrés,	desbordado	por

los	acontecimientos.
–Te	va	a	encantar	–le	dijo	Cuchi	a	Rolando,	que	no	dejaba	de	sonreír	a	 todo	el

mundo	con	total	dedicación–.	Un	bombón.
–¿Así	lo	dicen	ustedes	acá?
–Ajá.
Mateo	 y	 Andrés	 los	 vieron	 salir	 a	 los	 tres,	 haciéndose	 bromas,	 felices	 como

jilgueros.
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–Lo	que	hay	que	ver	–dijo	Mateo	Perdiz.
–Ese	Singapur	me	da	mala	espina	–comentó	Andrés.
–Bah,	sólo	es	un	farsante.
–Sí,	todo	lo	farsante	que	tú	quieras,	pero	se	estaba	comiendo	a	Clara	con	los	ojos

y	con	las	manos.
–Ni	caso.	Perro	que	ladra,	no	muerde.
–Le	estaba	mordiendo	la	oreja.
–Que	no,	hombre,	sólo	estaba	hablando.	Lo	que	pasa	es	que	con	la	música	no	se

oye;	si	te	voy	a	tener	que	morder	la	oreja	yo	a	ti	para	que	me	entiendas.
–Te	entiendo	bien,	gracias.	Venga.	Vámonos.
Algo	mohínos,	 con	 la	 vaga	 sensación	 de	 haber	 sido	 arrollados,	 ambos	 amigos

salieron	del	Bourbon	a	la	calle,	donde	parecieron	quedar	desorientados.	Mateo	fue
el	primero	en	reaccionar	dirigiéndose	a	 la	esquina	de	Diego	de	León	con	General
Mola	en	busca	de	transporte.	La	calle	aparecía	semidesierta	y	por	la	calzada	no	se
veía	 asomar	 la	 luz	 verde	 de	 un	 taxi	 en	 ninguna	 dirección.	 Las	 luces	 de	 los
automóviles	 hendían	 la	 perspectiva,	 la	 oscuridad	 se	 volvía	 inestable	 a	 su	 paso	 y
después	tomaba	asiento	en	el	suelo,	que	parecía	de	charol	a	 la	 luz	 inmóvil	de	 las
farolas.	Era	una	noche	desapacible	que	 los	había	 sorprendido	 con	 ropa	 ligera.	El
alcohol	ingerido	iba	y	venía	por	el	cuerpo,	a	ratos	cálido,	a	ratos	con	el	ramalazo	de
un	 escalofrío.	Mateo	 Perdiz	 empezó	 a	 jurar	 por	 lo	 bajo,	 como	 era	 su	 costumbre
cada	vez	que	algo	se	retrasaba	o	se	torcía.	Saltaba	de	la	calzada	a	la	acera	y	de	la
acera	 a	 la	 calzada	 mientras	 Andrés,	 apoyado	 en	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 junto	 al
semáforo,	le	sugería	paciencia.
–Me	cago	en	la	paciencia	y	en	el	frío	–respondió	Mateo	por	todo	comentario.
Una	luz	verde	titiló	al	fondo	de	la	calle.
–¿Es	un	taxi?
–Yo	creo	que	es	un	semáforo.
–Me	lo	temía.
–Tú	es	que	confundes	el	deseo	con	la	realidad,	Mateo	–dijo	Andrés	con	afectada

indiferencia.	Pensaba	en	otra	cosa.
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Cuando	 Andrés	 y	 Mateo	 llegaron	 al	 hogar	 del	 primero,	 se	 asombraron	 de

encontrar	todas	las	luces	apagadas.	Los	dos	amigos	escudriñaron	en	la	oscuridad
primero	y	avanzaron	después,	con	tiento,	hasta	el	pequeño	salón,	guiándose	por	la
luz	que	entraba	del	exterior.	Andrés	se	acercó	hasta	la	ventana,	se	detuvo	ante	el
distribuidor	 y,	 tras	 unos	 segundos	 de	 vacilación,	 decidió	 encender	 la	 luz.	Mateo
llegó	 hasta	 él	 y	 juntos	 se	 aventuraron	 al	 interior.	 En	 el	 dormitorio	 de	 las	 niñas
entraba	 la	 claridad	 de	 la	 iluminación	 de	 la	 calle	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Beatriz
dormía	 en	 su	 cama	 respirando	 por	 la	 boca;	 la	 cuna	 de	Marta,	 también	 dormida,
estaba	en	medio;	y	en	la	otra	cama	dormía	Julieta,	destapada.
–Esta	chica	siempre	tiene	que	enseñar	algo	–dijo	Mateo,	libidinoso.
Andrés	se	asomó	a	su	dormitorio,	regresó,	sacó	a	Mateo	de	su	contemplación	de

la	carne	femenina	y	volvieron	al	salón.
–Qué	 raro	 que	 no	 hayan	 venido,	 con	 lo	 que	 hemos	 tardado	 –dijo	 Andrés	 con

gesto	de	preocupación.
–Se	habrán	apalancado	en	algún	bar	del	camino,	digo	yo	–contestó	Mateo	camino

de	la	cocina	en	busca	de	unos	vasos.
El	pensamiento	de	Mateo,	que	ya	venía	siendo	ocupado	por	Julieta	Romeo	desde

que	decidieran	en	el	Bourbon	acercarse	a	casa	de	Andrés,	se	concentró	de	tal	modo
en	 ella	 a	 partir	 del	momento	 en	que	 se	 asomó	al	 dormitorio	de	 las	niñas	que	 lo
dejó	inútil	para	cualquier	otra	dedicación,	por	lo	que	Andrés	hubo	de	apartarlo	del
capítulo	 de	 bebidas	 y	 encargarse	 él	 personalmente.	 Lo	 cierto	 es	 que	 si	 Julieta
Romeo	hacía	estragos	entre	la	cada	vez	menos	compacta	pandilla	de	amigos	–pues
ocupados	 en	 crecer	 y	 multiplicarse	 su	 tiempo	 se	 dispersaba,	 al	 igual	 que	 sus
ocupaciones,	en	círculos	cada	vez	más	abiertos	y	distantes–,	también	lo	era	que	el
único	soltero	a	esas	alturas	de	la	competición,	Mateo	Perdiz,	reclamaba	cada	pieza
femenina	con	preferencia	debido	a	su	estado	civil.	Así	pues,	apenas	Andrés	hubo
entrado	en	la	cocina	en	busca	del	material	etílico	y	cristalino	y	expulsado	a	Mateo,
éste	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 al	 dormitorio	 con	 el	 objeto	 de	 deleitarse	 en	 la
contemplación	 de	 la	 deseada.	 Apoyado	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta,	 la	 abrió	 por
completo	provocando	con	ello	un	agudo	chirrido	de	los	goznes	que	sobresaltó	a	la
durmiente.
–¿Quién	 anda	 ahí?	 –peguntó	 ella	 con	 voz	 de	 alerta	 mientras	 Mateo,	 en	 el

paroxismo	del	 terror,	 se	pegaba	de	 espaldas	 a	 la	 pared	por	 fuera	del	 dormitorio
con	la	vana	esperanza	de	pasar	desapercibido	antes	de	emprender	la	huida–.	¿Eres
tú,	Mateo	Perdiz?	–dijo	 la	voz,	 ahora	enfadada–.	No	 sólo	eres	un	 cerdo	 sino	que,
además,	estás	chiflado.
Andrés	y	Julieta	aparecieron	simultáneamente	en	el	salón,	cada	uno	procedente

de	 una	 estancia	 distinta,	 y	 Mateo	 quedó	 atrapado	 entre	 ambos	 con	 el	 corazón
saliéndosele	por	la	boca.
–Pero,	Mateo,	¿cómo	se	te	ocurre	meterle	mano	a	Julieta	durmiendo?
–Si	me	 llega	a	meter	mano	–dijo	 Julieta	 furiosa–	 se	 la	arranco	de	un	mordisco.

Estaba	mirando,	el	Peeping	Tom	este.
–Que	yo	sólo	iba	a	taparla,	lo	juro	–protestó	Mateo	sin	mucha	convicción.
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–¿Y	tú	por	qué	me	tienes	que	tapar	a	mí,	vamos	a	ver?	Como	si	quiero	dormir	en
pelota.
–Es	que	estaba	la	puerta	abierta.
–Pues	 la	cierras	primero	y	 luego	te	vas	al	cuarto	de	baño	a	meneártela	si	estás

con	la	plétora.
La	 frase	 de	 Julieta,	 la	 última	palabra	 en	 concreto,	 causó	 tal	 impacto	 en	 ambos

amigos	que	se	produjo	un	silencio	cargado	de	expectación.
–¿La	plétora?	–acertó	a	decir	Andrés,	cauteloso.
–Las	pelotas	a	punto	de	reventar	–especificó	Julieta.	Vestía	tan	sólo	una	camisa

que	Andrés	reconoció	como	suya	y	que	no	se	atrevió	a	 reclamar.	Ella	 se	 limitó	a
observar	 a	 ambos	 con	 desdén,	 lo	 que	 a	 Andrés	 le	 pareció	 injusto	 en	 lo	 que	 se
refería	a	él,	y	regresó	al	dormitorio	de	las	niñas	de	puntillas	para	no	hacer	ruido.	A
los	 cinco	 minutos,	 reapareció,	 vestida	 de	 calle,	 en	 el	 salón	 donde	 los	 dos
compungidos	 amigos	 se	 servían	 la	 primera	 copa.	Mientras	 recogía	 su	 abundante
pelo	rizado	en	forma	de	cola	de	caballo,	se	echó	a	reír,	ante	el	estupor	de	ambos
compinches.
–Qué	graciosos	estáis	los	dos	con	vuestro	vasito	en	la	mano.
–No	nos	ofendes	–anunció	Andrés.
–Anda,	 servidme	 una	 copa,	 ya	 que	 me	 habéis	 despertado.	 Por	 cierto	 –añadió

mirando	significativamente	alrededor–,	¿dónde	está	Clara?
–Donde	no	debía	de	 estar	 –dijo	Andrés	malhumorado	mientras	Mateo	 le	hacía

señas	a	Julieta	para	que	cambiase	de	asunto.
–No	 me	 hagas	 señas,	 Mateo,	 porque	 es	 algo	 que	 odio.	 Yo	 pregunto	 y,	 si	 me

contestan,	bien;	y	si	no,	también.	Pero	no	me	hagas	señas	de	que	me	calle,	¿vale?	O
sea,	que	vuelvo	a	preguntar:	¿dónde	está	Clara?
–Ahora	viene	–dijo	Mateo	mirando	atribulado	a	su	amigo–.	Se	ha	quedado	con	el

Cuchi	Mendina	y	con	Rolando	Singapur,	que	han	ido	a	buscar	el	coche	y	ya	vienen.
–¿Rolando	Singapur?	No	me	digas	que	hay	un	 tío	en	este	planeta	que	se	 llama

Rolando	Singapur.
–Lo	que	oyes.
–Pues	hay	que	conocerlo.
Mateo	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.	Pero	¿por	qué	seré	tan	complaciente?,	¿por

qué	seré	tan	torpe?,	parecía	decirse.	Y,	sobre	todo	–debió	de	pensar	acto	seguido–,
¿por	qué	no	me	llamaré	Rolando	Singapur	yo	también?
–Es	 un	 galán	 venezolano	 de	 culebrón	 –decía	 entretanto	 Andrés	 a	 modo	 de

explicación.
–Ay,	qué	célebre,	qué	ganas	tengo	de	verle.	¿Y	va	a	venir	aquí	ahora?	–preguntó

melosa	Julieta.
–Sí	–contestó	Andrés	con	cara	de	pocos	amigos.
Llegaron	casi	una	hora	después	y	era	evidente	que	habían	estado	de	copas.	No	se

advertía	 tanto	 en	 los	 dos	 hombres,	 pero	 sí	 en	 Clara,	 que	 no	 tenía	 la	 misma
costumbre.	 De	 inmediato,	 Julieta	 puso	 en	marcha	 sus	 artes	 de	 seducción	 con	 el
galán.	Observando	la	actitud	de	Rolando,	Andrés	se	percató	de	la	extrañeza	de	éste
por	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 permitido	 a	 su	 esposa	 seguir	 libremente	 en	 su
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compañía;	 lo	 advirtió	 en	 su	 actitud,	 entre	 suspicaz	 y	 desconcertada;	 el	 gesto	 de
Rolando	era	no	tanto	tímido	como	indeciso,	dando	a	entender	que	no	sabía	bien	a
qué	 conclusión	 llegar	 respecto	 de	 la	 liberalidad	 de	 costumbres	 de	 Clara.	 Pero	 la
dedicación	 de	 Julieta	 lo	 absorbió	 y	 Andrés	 se	 ocupó	 de	 conducir	 a	 Clara,
particularmente	 alegre	 y	 dispuesta	 a	 bailar	 con	 descaro,	 hasta	 el	 dormitorio
conyugal	a	pesar	de	las	protestas	de	Cuchi,	que	la	animaba	a	hacer	un	striptease	sin
hacer	caso	de	las	miradas	furibundas	de	Andrés.	La	petición	derivó	entonces	hacia
Julieta	 que,	 no	 habiendo	 bebido	 antes,	 se	 negó	 en	 redondo.	 Andrés	 tuvo	 que
porfiar	con	Clara	hasta	que,	de	repente,	se	quedó	dormida	de	golpe	sobre	la	cama
donde	luchaba	con	su	marido	para	que	 la	dejase	hacer	su	número	exhibicionista.
Mateo	 Perdiz	 estaba	 empeñado	 en	 hacer	 beber	 a	 Julieta,	 que	 no	 se	 recataba	 de
arrimarse	a	Rolando,	y	el	juego	entre	ambos	pronto	empezó	a	disgustar	a	unos	y	a
aburrir	a	otros,	 con	 lo	que	 los	dos	afectados,	Cuchi	y	Mateo,	decidieron	 tomar	el
portante	y	desaparecer.	Ya	en	el	descansillo,	Mateo	le	dijo	a	Andrés:
–Oye,	no	irás	a	dejar	a	esos	dos	que	se	pongan	a	follar	en	el	sofá.
–Por	mí	–respondió	Andrés–,	como	si	lo	hacen	encima	del	televisor.	Yo	me	voy	a

la	cama.
Cuchi	Mendina	tiró	de	un	Mateo	Perdiz	que	ya	regresaba	al	interior	del	piso	con

la	mayor	decisión,	lo	empujó	escaleras	abajo	y	se	despidió	de	Andrés	tirándole	un
beso	cómplice.
Andrés	cerró	la	puerta	y	se	apoyó	en	ella	para	darse	un	respiro.	Luego	cruzó	el

salón	sin	mirar	a	la	pareja	que	reía	en	el	sofá,	comprobó	que	las	niñas	no	se	habían
despertado	con	el	ruido	y	se	metió	en	el	dormitorio.	Clara	dormía	plácidamente	de
costado;	la	descalzó,	le	retiró	cuidadosamente	la	falda,	no	se	atrevió	con	la	camisa
por	no	despertarla	 y	 le	 echó	 encima	una	manta	de	 viaje.	 Luego	 se	desnudó	y	 se
metió	 en	 la	 cama.	 Meditaba	 si	 salir	 a	 interpelar	 a	 Rolando	 Singapur	 cuando	 un
invencible	cansancio	se	apoderó	de	su	cuerpo	y	le	paralizó	por	completo.
Espero	que	 Julieta	se	acuerde	de	cerrar	 la	puerta	cuando	ese	cabrón	se	 largue,

pensó	un	segundo	antes	de	dormirse.	Durmió	como	una	piedra,	nuestro	héroe.
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Fueron	 años,	 los	 cinco	 primeros	 tras	 la	 muerte	 de	 Franco,	 vividos	 entre	 la

fragilidad	y	el	entusiasmo.	Desde	las	primeras	elecciones	libres	hasta	el	intento	de
golpe	de	Estado	de	aquellos	militarotes	decimonónicos,	ignorantes	y	pomposos	(y
menguados,	pues	es	fama	que	en	este	país	a	los	militares	los	han	utilizado	siempre
en	 su	provecho	y	de	mala	manera	 la	 Iglesia	 y	 la	derecha	 cerril),	 a	 cada	golpe	de
esperanza	sucedía	otro	de	desánimo.	Contemplado	ahora,	aquel	escenario	era	tan
sólido	 como	 cabe	 esperar	 de	 un	 cambio	 de	 costumbres	 que,	 al	 revés	 que	 el
ideológico,	 más	 voluble,	 una	 vez	 que	 se	 asienta	 no	 retrocede,	 al	 menos	 en	 lo
sustancial.	Pero	en	nuestro	espíritu,	todo	aparecía	cogido	con	alfileres	como	si	no
nos	atreviésemos	a	gozar	plenamente,	por	si	acaso.	Esa	actitud	me	recuerda	a	la	de
aquellos	encuentros	eróticos	clandestinos	en	pisos	prestados,	siempre	pendientes
de	un	azar	en	forma	de	ruido	de	ascensor	en	la	planta	o	de	llave	que	se	introduce
en	 la	 cerradura	 que	 nos	 obligara	 a	 vestirnos	 con	 tanta	 presteza	 como	 se	 nos
desbocaba	el	corazón.	Ya	desde	el	79	oíamos	ruido	de	sables	con	el	alma	encogida,
amplificados	 por	 nuestra	 propia	 inquietud,	 lo	 que	 revela,	 más	 que	 el	 miedo	 a
perder	una	libertad	recién	adquirida,	la	parte	de	suerte	o	azar	que	la	acompañaba;
porque	lo	cierto,	como	decía	el	pobre	Bonafé,	era	que	Franco	se	nos	había	muerto.
Y	es	verdad,	pensamos	luego,	años	más	tarde,	que	la	faena	que	hubiéramos	debido
completar	 entonces	 era	 la	 de	matarlo	 para	 pasar	 página.	 No	matarlo	 en	 sentido
estricto	sino	apartarlo	en	vida,	lo	que	no	habíamos	hecho.	Esa	opinión,	que	hoy	se
me	antoja	bastante	 inconsistente,	creo	yo	que	empezó	a	cuajar	cuando	se	 fueron
concretando	los	caminos	de	la	vida	de	cada	cual	y,	a	medida	que	el	nuevo	orden	se
establecía,	la	frustración,	la	envidia	y,	por	qué	no,	la	codicia	también,	empezaron	a
hacer	mella	en	los	ideales	de	cada	uno.	Aquél	no	era	un	estado	de	opinión	crítico,
como	 se	 pretendió	 presentar,	 sino	 algo	 más	 parecido	 a	 la	 estrechez	 de	 una
habladuría	propia	de	gente	menor	que	no	había	logrado	situarse	donde	sus	sueños
o	 sus	 ambiciones	 les	 habían	 hecho	 concebir	 esperanzas.	 Bonafé,	 que	 era	 de
espíritu	 como	 su	 apellido,	 creía	 de	 buena	 fe	 en	 el	 estadio	 crítico	 a	 causa	 de	 la
ingenuidad	 que	 le	 caracterizaba.	 Prevalecía	 en	 él	 el	 revolucionario	 que	 quiere
cambiar	 las	 cosas	de	abajo	arriba	y	así	 alimentó	 su	pesimismo,	pues	no	era	otra
cosa	que	un	nieto	puesto	al	día	de	los	regeneracionistas,	venido	del	alma	del	98	y
con	un	toque	amargo	a	lo	Larra.
Cuando	se	produjo	el	intento	de	golpe	de	Estado	de	1981	recuerdo	que	me	decía,

sumamente	 alterado:	 «¡Nos	 hemos	 salvado	 por	 un	 pelo!»,	 y	 yo	 le	 insistía:	 «Lo
importante	es	que	lo	han	querido	y	no	lo	han	conseguido».	Y	él	volvía:	«Ha	faltado
un	 pelo	 para	 que	 nos	 devolvieran	 a	 las	 catacumbas».	 En	 fin,	 la	 historia	 del	 vaso
medio	 vacío	 y	medio	 lleno;	 él	 lo	 veía	medio	 vacío;	 yo,	medio	 lleno.	 Y	 lo	 cierto	 y
verdad	 es	 que	 aún	 no	 habíamos	 asimilado	 el	 cambio,	 aún	 éramos	 incapaces	 de
creer	 en	 nosotros	 mismos,	 y	 sólo	 cuando	 España	 entera	 salió	 a	 la	 calle	 para
manifestar	 su	 apoyo	 a	 la	 democracia,	 sólo	 cuando	 aquel	 impresionante
espectáculo	 nos	 unió,	 nos	 convencimos.	 Hasta	 entonces,	 en	 el	 fondo	 de	 nuestro
ánimo,	 habíamos	 tomado	 por	 un	 mero	 golpe	 de	 suerte	 lo	 que	 era	 mucho,
muchísimo	más:	el	final	biológico	de	una	era;	y	en	ese	final	sí	habíamos	participado
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todos,	 incluso	 los	 reaccionarios,	de	un	modo	u	otro.	Así	 es	 como	 los	deseos	que
nacen	de	la	necesidad	transforman	la	realidad.
Hoy,	 otras	 dudas	de	mayor	 alcance	me	 afectan	más	hondamente.	 Por	 ejemplo,

aún	no	hemos	vuelto	la	cara	al	pasado	como	el	futuro	nos	exige.	Ése	sí	es	un	asunto
determinante.	 Los	 alemanes,	 bien	 que	 como	 vencidos,	 lo	 hicieron	 ante	 el
Holocausto;	 España	 y	 la	 Rusia	 actual,	 por	 pensar	 en	 un	 país	 del	 que	 solemos,	 o
solíamos,	decir	aquí	que	somos	parientes	de	carácter,	no	lo	han	hecho.	Un	pasado
sin	 afrontar	 es	 como	 un	 saco	 a	 la	 espalda	 lleno	 de	 oscuros	 silencios,	 un	 peso
muerto	 que	 cada	 día	 pesa	 más:	 a	 cada	 nuevo	 paso	 que	 se	 da,	 la	 inestabilidad
aumenta	 y	 el	 portador	 se	 tambalea.	 El	 olvido	 no	 es	 ligereza,	 sino	 esclavitud,
cadenas.
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Mateo	Perdiz	llega	a	la	puerta	del	piso	de	los	Delcampo,	pulsa	el	timbre	y	espera.

Escucha	 unos	 pasos	 que	 se	 acercan,	 el	 ruido	 del	 cerrojo	 al	 ser	 corrido	 y	 de
inmediato	Clara	aparece	ante	sus	ojos	en	el	marco	de	la	puerta.
–Pasa,	Mateo,	y	muchas	gracias.	Perdona	que	 te	haya	hecho	venir,	pero	es	que

con	las	niñas…
Mateo,	caballerosamente,	detiene	con	un	gesto	de	la	mano	las	excusas	ofrecidas.
–¿Estabas	trabajando?
–Estoy	con	una	traducción	de	un	libro	de	ensayos	de	Julien	Gracq…
–Ah,	Gracq;	qué	interesante.
–¿Lo	has	leído?
–No.
Pasan	al	salón	y	Clara	le	ofrece	una	cerveza	que	Mateo	acepta.	Mientras	se	aleja

hacia	la	cocina,	Mateo	la	sigue	con	la	mirada	apreciativamente.
–Mateo	–la	voz	viene	de	la	cocina–,	¿por	qué	eres	tan	rijoso?
–Es	un	don	natural	–contesta	Mateo.
–Ya	 –Clara	 aparece	 con	 la	 cerveza	 servida	 en	 un	 vaso–.	 Lo	 tuyo	 es	 el	 culo,

¿verdad?
–No;	 lo	mío	 es,	 exactamente,	 el	 tramo	 que	 va	 de	 las	 corvas	 a	 la	 cintura;	 pero,

claro,	 el	 ritmo	 lo	 representa	 el	 culo;	 en	 eso	 te	 doy	 la	 razón.	 Soy	 un	 verdadero
experto	en	culos	femeninos.
–Querrás	decir	como	voyeur.
–Y	como	voleur	–dice	Mateo	convencido–.	La	verdad	es	que	más	de	uno	ha	caído

en	mis	manos.
–Bueno	–comenta	Clara–,	en	todo	caso,	con	el	mío	no	cuentes.
–Pues	el	tuyo	es	de	los	fetenes.
–Da	 igual,	 y,	 además,	 no	 te	 he	 pedido	 que	 vinieras	 para	 hablar	 de	 culos,	 ni

aunque	se	trate	del	mío,	sino	por	otra	razón.
–Soy	todo	oídos	–anuncia	Mateo.
–Así	está	mejor,	cambiemos	de	pieza	del	cuerpo.	Escucha:	tú	eres	vecino	mío	de

origen,	o	sea,	del	mismo	pueblo	que	yo…	Vaya,	de	al	lado.
–Así	es.
–Vale	–Clara	duda	unos	segundos–.	Y	tú…,	como	todo	el	mundo,	sabrás	historias,

las	habrás	oído	de	tu	familia,	o	en	tu	familia…
–¿Historias	de	nuestros	pueblos?
–Sí.
–Pregunta.
–¿Tú	 has	 oído	 hablar	 de	 un	muchacho	 que	 cogieron	 en	mi	 pueblo,	 que	 era	 de

fuera,	 llegó	herido	y	 lo	entregaron	a	 la	 justicia?	¿Un	muchacho	que	estuvo	un	día
entero	tirado	en	la	calle	y	que…?
–Ya	sé	quién	dices.	Vamos,	que	no	puede	ser	otro	–Mateo	cambia	el	tono,	habla

serio,	 preocupado–.	 Me	 he	 preguntado	 más	 de	 una	 vez	 si	 lo	 sabías,	 pero	 como
nunca	hiciste	alusión	al	caso…
–Si	sabía	¿qué?	–hay	un	hilo	de	temor	y	ansiedad	en	la	voz	de	Clara.
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Mateo	se	la	queda	mirando,	indeciso.
–Joder,	Mateo,	habla	de	una	vez	–lo	apremia.
–Vale.	¿Tú	conociste	a	los	Zárate?	¿La	familia	del	médico	Zárate?
–No.
–Pero	tu	familia	los	tiene	que	conocer;	eran	gente	conocida	entre	ellos.	La	verdad

es	que	en	un	primer	momento	protegieron	a	tu	padre,	cuando	llegó	 la	República.
¿Sabías	eso?
–No.
–Jo	–murmura	Mateo–,	qué	difícil	me	lo	estás	poniendo.
–Por	favor,	Mateo,	cuéntamelo	todo.
–Es	que	es	jodido,	¿eh?,	pero	bueno,	ahí	va:	el	chico	aquel,	el	que	estuvo	tirado

en	el	viejo	cobertizo	de	vuestro	patio,	era	el	hijo	mayor	de	los	Zárate	y…	y	parece
que	fue	a	pedir	auxilio	a	casa	de	tu	padre	y…
Clara	empieza	a	llorar	en	silencio	y	Mateo	se	acerca	a	ella	compungido.	Clara	se

aparta	 bruscamente,	 le	 da	 la	 espalda	 y	 se	 tapa	 la	 cara	 con	 las	manos.	Mateo	 se
aparta	a	su	vez,	incómodo.	Las	niñas	empiezan	a	armar	bulla	en	su	cuarto.	Clara	se
seca	 apresuradamente	 las	 lágrimas	 y	 acude	 al	 rescate.	 Luego	 regresa	 y,	 apenas
entra	 en	 el	 salón,	 vuelve	 a	 llorar,	 esta	 vez	 convulsivamente,	 sentándose	 donde
estaba	 antes.	 Mateo,	 en	 pie,	 mira	 por	 la	 ventana	 de	 la	 terraza	 con	 gesto	 de
autorrecriminación.	Así	pasan	los	minutos.	De	repente	se	da	cuenta	de	que	el	piso
es	 pequeño	 e	 incómodo,	 el	 gotelé	 de	 las	 paredes	 chirría,	 los	 muebles	 no	 casan
entre	sí,	hay	demasiado	espacio	vacío	y	tiene	un	aire	provisional	que	la	luz	grisácea
de	la	mañana	hace	aún	más	frío	y	desamparado.
–Mi	ángel…	–oye	decir	a	Clara	entre	sollozos–.	Mi	ángel…
–La	verdad	es	que	 tu	padre	 se	 comportó	como	un	miserable,	Clara,	pero	 tú	no

tienes	nada	que	ver	con	eso	–dice	Mateo	de	un	tirón.
–¿No?	–dice	 ella	 furiosa–.	 ¿No?	Tengo	que	ver	 con	que	 soy	 su	hija	 y	 él	 lo	dejó

tirado	enfrente	de	casa,	no	le	abrió	la	puerta,	él,	que	era	vecino,	que	le	debía	la	vida
al	padre	del	chico.	¿Tú	qué	crees?	¿Que	no	tengo	nada	que	ver?	¿Tú	sabes	lo	que	es
descubrir	 que	 tu	 padre,	 además	 de	 cobarde,	 es	 un	 hijo	 de	 puta?	 –Clara	 se	 deja
llevar	 por	 la	 emoción	 y	 llora	 desconsoladamente,	 casi	 ahogándose.	 Mateo	 se
asusta	 y	 trata	 de	 incorporarla.	 Ella	 se	 desase	 con	 fiereza.	 Mateo	 le	 presta	 su
pañuelo,	luego	sale	a	la	cocina	por	agua.
Beatriz	 aparece	 en	 la	 entrada	 del	 salón	 y	 mira	 asustada	 a	 su	 madre.	 Clara	 se

percata	y	se	limpia	la	cara	como	puede;	luego	se	dirige	a	su	hija,	la	alza	del	suelo	y
la	abraza.
–No	pasa	nada,	mi	cielo,	no	pasa	nada.	Es	que	quería	llorar	un	poquito,	pero	no

pasa	nada	–se	aleja	con	ella	hacia	el	cuarto	de	las	niñas.
Mateo	regresa	con	el	agua	y	se	queda	en	pie,	perplejo.	Primero	hace	ademán	de

irse;	 luego	 deja	 el	 vaso	 en	 la	 mesita	 de	 centro	 y	 toma	 asiento.	 Enciende	 un
cigarrillo	y	tras	dos	caladas	urgentes	trata	de	relajarse.	Pone	cara	de	espera.
Media	hora	después	la	calma	regresa	a	la	casa.
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El	 día	 en	 que	 regresé	 a	 casa	 y	 encontré	 a	 Clara	 convertida	 en	 un	 fantasma

emaciado	por	el	sufrimiento	no	lo	olvidaré	mientras	viva.	Tenía	un	rostro	blanco	y
cerúleo,	como	el	de	los	muertos,	en	el	que	se	destacaba	la	piel	irritada	en	torno	a
los	ojos,	de	un	color	rojo	lavado	que	velaba	y	escondía	la	luz	de	la	mirada	dentro
de	las	cuencas.	Era	una	mezcla	de	fantasma	y	espantapájaros	por	su	apariencia	de
persona	exhausta	de	llorar	y	por	la	lentitud	de	sus	movimientos.	Además,	la	escasa
iluminación	 de	 la	 casa,	 propia	 de	 un	 día	 gris	 y	 destemplado,	 me	 produjo	 la
impresión	de	hallarme	en	un	clima	de	enfermedad	y	dejación.	Estaba	cayendo	 la
tarde	 y	 las	 niñas	 estaban	 en	 su	 cuarto.	 Clara	 se	 echó	 en	 mis	 brazos	 y	 así	 nos
quedamos,	 abrazados	 en	 el	 sofá,	 sin	 atreverme	yo	 a	 preguntar,	 abrumado	por	 la
magnitud	de	la	tragedia	que	debió	de	haber	ocurrido	en	mi	ausencia,	esperando	el
relato	de	los	acontecimientos.
El	estado	de	consunción	de	Clara	duró	cerca	de	un	mes.	En	todo	ese	tiempo	no

quiso	 hablar	 con	 su	 familia,	 lo	 que	me	 pareció	 prudente	 pues	 de	 su	 estado	 sólo
salía	en	ocasionales	estados	de	furia	y	frustración,	uno	solo	de	los	cuales	hubiera
bastado	 para	 hacer	 temblar	 a	 sus	 padres	 y	 a	 su	 hermana.	 Al	 término	 del	 mes,
recuperado	su	antiguo	aspecto	y	su	tono	vital	habitual,	me	anunció	que	se	disponía
a	visitar	a	la	familia,	ella	sola,	y	que	me	dejaba	al	frente	de	la	casa.	Yo	no	era	muy
dado	entonces	a	conformarme	sin	más,	pero	en	esta	ocasión	acepté	el	trato	sin	una
sola	protesta	y	la	dejé	ir.	No	estoy	orgulloso	de	mi	comportamiento	como	amo	de
casa,	que	estuvo	a	punto	de	desquiciarme,	pero	aguanté	la	semana	por	puro	amor
propio.	 Además,	 la	 idea	 de	 verme	 alejado	 de	 un	 asunto	 que	 deberíamos	 haber
compartido	 me	 hizo	 pensar,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 se	 habían	 establecido	 unos
espacios	 estancos	 entre	 nosotros	 donde	 la	 relación	 estaba	 rota,	 donde	 nos
ignorábamos	 tácita	 o	 explícitamente.	 Hasta	 ese	 momento	 yo	 los	 consideraba
naturales,	 propios	 de	 la	 irreductible	 individualidad	 de	 la	 persona;	 a	 partir	 de
entonces,	 como	 digo,	 empecé	 a	 percatarme	 de	 que	 no	 eran	 sino	 terrenos
escondidos,	e	incluso	robados,	a	la	relación.	Una	verdadera	sorpresa.
Al	 cabo	de	esa	 semana	 larga,	 en	 la	que	apenas	 tuve	noticia	más	que	por	algún

golpe	de	teléfono,	quedó	claro,	con	su	regreso,	que	no	hablaríamos	del	asunto.	Ni
ella	 lo	propuso	ni	yo	 lo	 intenté.	El	 silencio	de	ambos	en	 torno	a	ello	marcaba	de
manera	definitiva	esa	distancia,	esos	espacios	propios	cuyo	alcance	yo	acababa	de
detectar.	El	asunto	quedó	sellado.	Yo	intenté	averiguar	algo	por	mi	cuenta,	usando
a	mi	madre,	pero	saqué	más	conclusiones	del	silencio	de	Clara	que	de	sus	vagas	e
indecisas	lucubraciones.	En	cambio,	mi	padre	me	mostró	que	conocía	el	incidente	y
la	opinión	que	 le	merecía	 el	horrendo	acto	de	 cobardía	de	 la	 familia	de	Clara.	El
joven	 Zárate	 desapareció	 y	 nadie	 supo	 dar	 cuenta	 de	 él,	 por	 lo	 que	 mi	 padre
suponía	que	o	bien	lo	dejaron	morir	y	lo	enterraron	luego	en	una	fosa	común	o,	lo
más	previsible,	acabó	muriendo	en	alguna	cárcel	o	fusilado	tiempo	después	en	una
cuneta.	Quién	 sabe	 –dijo	 con	 verdadera	 amargura–	 si	 no	 lo	 sanaron	para	 acabar
por	darle	el	paseo	después.	De	 la	 familia	nada	se	supo,	desaparecieron	del	 lugar,
como	tantas	otras	represaliadas	o	atemorizadas.
–Con	 su	 carácter,	 que	 cuando	 se	 pone	 lo	 tiene	 bien	 fuerte,	 Clara	 habrá	 roto	 la
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relación	con	la	familia.	Pregúntale	a	Cadavia,	que	algo	ha	de	saber.
Cadavia	puso	 cara	de	 enterado	y	 gesto	de	 zapatiesta	 y	no	quiso	decir	más,	 así

que	yo	decidí	esperar	a	que	escampara.	Entonces	hablaríamos.
Una	 segunda	 preocupación	 empezó	 a	 ocupar	 el	 lugar	 de	 la	 primera.	 Lo	 que	 la

motivó	fue	el	hecho	de	preguntarme	dónde	había	estado	Clara	todos	esos	días.	No
durmió	en	 la	casa	de	sus	padres	por	 la	esencia	misma	del	conflicto	y,	 según	ella,
tomó	habitación	en	un	hotel	de	la	ciudad.	En	casa	de	la	hermana	tampoco	estuvo,	y
era	razonable	porque	la	hermana	sabía	la	verdad	de	la	historia	del	ángel,	la	había
callado	 y	 eso	 Clara	 lo	 consideraría	 imperdonable,	 al	 menos	 de	 momento.	 ¿Qué
había	 hecho,	 entonces?	 ¿Clavarse	 en	 la	 habitación	 del	 hotel	 y	 pasear
melancólicamente	 por	 unos	 lugares	 que	 tenían	 que	 resultarle	 forzosamente
odiosos?	Me	 hace	 gracia	 recordar	 ahora	 la	 situación,	 pero	 entonces	 se	 convirtió
toda	ella	en	un	asunto	que	me	llenó	por	completo	la	cabeza	y	las	emociones,	tanto
que	hasta	mi	trabajo	se	resintió.	Desde	su	regreso,	volvía	a	casa	en	cuanto	me	era
posible	para	estar	cerca	de	ella	en	un	acto	que	no	sé	si	era	de	cariño	o	de	acecho	o
de	ambas	cosas	a	la	vez.	Aparte	de	hacer	el	amor,	con	más	efusión	unas	veces	que
otras,	 convivíamos	 como	en	una	 casa	de	hospedaje,	 familiar,	 pero	de	hospedaje;
entonces	empecé	a	llamar	a	la	casa	«el	hostal»,	hasta	que	percibí	la	irritación	con
que	 Clara	 recibía	 ese	 recordatorio	 de	 nuestra	 relación	 real	 y	 lo	 aparqué.	 En
compensación,	 me	 volcaba	 con	 las	 niñas.	 Pasé	 de	 ser	 un	 padre	 receloso	 a	 la
rendición	incondicional.	¿Fue	una	sensación	mía	el	descubrir	una	puntada	de	celos
en	Clara	o	fue	realidad?	Ahora	me	parece	que	ni	una	cosa	ni	otra,	o	a	lo	mejor	las
dos,	 porque	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 era	 una	 mezcla	 de	 todo,	 una	 crisis,	 en
definitiva;	una	crisis	en	la	que	yo,	paradójicamente,	estaba	en	casa	más	tiempo	que
nunca.	De	golpe	habían	desaparecido	el	noctambulismo	y	 la	pandilla	 y	me	había
convertido	en	un	padre	de	familia	casero.	Sucedió	casi	sin	darme	cuenta,	como	por
arte	de	encantamiento:	ahora	eres	príncipe,	ahora	eres	rana.
Tuvo	que	 ser	muy	duro	para	 ella,	mucho	más	 que	para	mí.	 En	 realidad	 yo	me

comporté	 como	 un	 inconsciente	 o,	 mejor	 dicho,	 como	 un	 egoísta,	 que	 no	 está
reñido	 con	 lo	 anterior	 en	 punto	 a	 comportamiento.	 Porque,	 en	 realidad,	 Clara
sufrió	 de	 veras,	 sufrió	 una	 desgarradura	 interior	 que	 hizo	 que	 todo	 su	 mundo
personal	 se	 tambaleara,	 y	 yo,	 en	 cambio,	 me	 apunté,	 con	 la	 habilidad	 de	 los
escurridizos,	a	la	protección	emocional	que	me	brindaban	las	niñas.	Clara	no	tenía
antídoto	y	yo	sí.	Al	no	asumir	esa	diferencia	fui	cruel	y,	naturalmente,	me	merecí	lo
que	estaba	por	venir.
Un	día,	mucho	tiempo	antes,	mi	padre,	hablando	conmigo	de	cuestiones	políticas

y	 exasperado	por	nuestras	 diferencias,	me	dijo:	 «Lo	más	 triste	 para	 un	padre	 es
descubrir	 que	 la	 experiencia	 es	 intransmisible.	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 algún	 día	 lo
sentirás	 tú	 también	en	 tu	propia	carne».	Me	 lo	podría	haber	dicho	respecto	a	 los
estudios,	 los	amores,	en	fin,	sobre	cualquier	asunto	de	importancia	porque	ahora
sé	que	es	cierto	y	entiendo	la	generosidad	de	su	segunda	afirmación.	No	lo	deseaba
para	mí,	pero	sabía	que	era	inevitable	y	eso	le	dolía	más	que	su	propia	frustración.
Ahora	 que	 soy	 más	 viejo	 que	 mi	 padre	 entonces,	 me	 pregunto	 por	 qué	 esta
condición	es	así.	Es	cierto	que	la	experiencia	es	algo	estrictamente	personal	y,	en
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buena	 lógica,	 eso	 la	 hace	 rebelde	 al	 consejo,	 pero	 ¿cómo	 no	 rebelarse	 ante	 un
suceso	 dañino	 que	 vemos	 venir	 sobre	 un	 ser	 querido	 y	 tener	 que	 soportar	 la
inconsciencia	 con	 que	 se	 arroja	 a	 su	 encuentro?	 Pues	 bien,	 fue	 nuestra
inexperiencia,	mía	y	de	Clara,	la	que	causó	el	primer	daño	serio	a	nuestra	relación,
y	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 magia,	 que	 sigue	 siendo	 el	 mayor	 encanto	 de	 la
existencia,	quizá	nos	hubiéramos	estrellado.	Ésa	era	la	diferencia	entre	mi	padre	y
Cadavia;	mi	padre	era	la	experiencia;	Cadavia,	la	magia.	Aquel	anillo	que	una	niñita
depositó	bajo	mi	lengua	estando	dormido	poseía	poderes	extraordinarios;	o	así	lo
hemos	creído	con	una	firmeza	que	para	sí	la	quisieran	los	santos	mártires.
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Tras	el	intento	de	golpe	de	Estado,	la	vida	de	todas	estas	almas	perdidas	tomó	un

nuevo	 rumbo.	 Sin	 saberlo	 ellos	 aún,	 se	 acercaban	 las	 elecciones	 en	 las	 que
triunfaría	el	Partido	Socialista	de	manera	rotunda,	un	triunfo	que	tuvo	la	virtud	y	la
suerte	 de	 encarnar	 la	 imagen	 de	 cambio	 que	 el	 país	 anhelaba	 consciente	 e
inconscientemente.	La	cohesión	social	que	trajo	consigo	la	respuesta	popular	a	la
intentona	militar	granó	por	necesidad.	Los	viejos	amigos	se	sintieron	más	unidos
que	nunca,	 lo	que	prueba	su	 insensatez,	y	 las	reuniones	se	multiplicaron.	Bonafé
enarbolaba	la	bandera	roja;	Méndez	se	afilió	al	Partido	Socialista;	El	Figura	abrió
un	 bar	 de	 copas;	 Mateo	 Perdiz	 consiguió	 publicar	 su	 segunda	 novela,	 que	 fue
acogida	con	retintín	por	la	crítica	y	con	discreta	benevolencia	por	el	público;	Cuchi
Mendina	y	Rolando	Singapur,	reputados	calaveras,	se	convirtieron	en	los	reyes	de
la	noche	discotequera,	 aunque	 el	 último	desaparecía	por	 temporadas	para	 rodar
sus	 culebrones,	 y	 Andrés	 volvió	 a	 interesarse	 por	 la	 política,	 probablemente
debido	a	su	desinterés	por	la	Banca.	En	cuanto	al	trío	de	la	bencina,	una	vez	que	el
poeta	feérico	fue	extraído	de	las	garras	de	la	muerte	(la	neumonía	estuvo	a	punto
de	acabar	con	él),	volvieron	a	las	andadas:	bohemia	y	costumbre;	pero	ya	no	eran
los	mismos.
Lo	 que	 tenía	 a	 todo	 el	 mundo	 sobre	 ascuas	 era	 el	 poder	 saber	 si	 finalmente

Julieta	Romeo	había	caído	en	los	brazos	de	Rolando	Singapur.	Además,	en	aquellas
fechas	 apareció	 en	 la	 vida	 de	 todos,	 traído	 de	 la	 mano	 por	 Perdiz,	 un	 oscuro
novelista	de	pretendido	prestigio	y	dudosa	resonancia	llamado	Arturo	Maduro.	El
maduro	 personaje,	 pues	 ya	 pasaba	 de	 los	 cincuenta,	 empezó	 de	 inmediato	 a
sembrar	su	ciencia	en	la	pandilla	que,	pese	a	estar	encandilada	por	su	sabiduría,	no
dejó	de	 advertir	 cómo	 se	 le	 iban	 los	 ojos	 tras	 las	 parejas	 femeninas,	 en	 especial
tras	Clara	–que	ya	había	recobrado	su	aspecto	natural	aunque	no	el	gesto–	y	Julieta
Romeo.	Julieta,	que	según	El	Figura	era	tan	inocente	como	espontánea,	llamaba	la
atención	tanto	por	su	disposición	a	la	alegría	como	por	su	descuido	en	el	decoro,	lo
que	 generaba	 multitud	 de	 malentendidos	 y	 situaciones	 apuradas	 de	 las	 que	 su
honestidad,	si	bien	siempre	salía	triunfante,	lo	hacía	a	costa	de	dejarse	pelos	en	la
gatera.	 La	 habilidad	 de	 esta	 muchacha	 para	 enseñar	 sus	 apetecibles	 carnes	 o
perder	 la	 ropa	en	momentos	delicados	sólo	era	superada	por	su	bondad	natural,
que	todos	apreciaban	con	gratitud.
Singapur,	 cuya	 sonrisa	 cubierta	 por	 el	 fino	 bigote	 negro	 del	 labio	 superior	 se

beneficiaba	 tanto	 de	 ese	 aditamento	 como	 de	 una	 dentadura	 deslumbrante,
cortejaba	 a	 Julieta,	 que	 se	 dejaba,	 con	 un	 brío	 masculino	 que	 era	 la	 secreta
admiración	de	todos.	Maduro,	en	cambio,	prefería	repantigarse	al	lado	de	Julieta	en
cualquier	 sofá	 y,	 apartando	 con	 estudiado	 descuido	 su	 larguísima	 bufanda	 de
colores	 ocre	 y	 piedra,	 peroraba	 con	 la	 mirada	 melancólicamente	 perdida	 en	 el
vacío	 y	 en	 el	 escote	 de	 Julieta	 alternativamente.	 Las	 esposas	 de	 la	 cuadrilla
desmentían	 de	 palabra	 la	 atracción	 que	 ambos	 varones	 despertaban	 en	 su
coquetería	 y	 los	 esposos	 se	 embebían	 a	 marchas	 forzadas	 de	 aquel	 curso	 de
seducción	acelerado.	El	dilema	estaba	en	la	elección	de	Julieta,	que,	por	una	parte,
cargaba	de	morbo	la	situación,	ya	de	por	sí	excitante,	y	por	otra	estaba	creando	un
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clima	general	de	sensualidad	que	amenazaba	desbordar	los	cauces	naturales	de	la
amistad	y	convertir	aquello	en	una	orgía	de	deseos	cruzados.
Pero	la	cosa	acabó	de	manera	impensada	la	vez	en	que	Mateo	Perdiz,	consumido

por	 los	 celos,	 retó	 a	 Singapur	 en	 duelo,	 quien,	muy	 caballerosamente,	 se	 negó	 a
aceptarlo	y	aguantó	con	exquisita	educación	los	improperios	que	le	dirigió	Mateo
y,	por	último,	cuando	Perdiz	se	salió	de	sus	casillas,	se	limitó	a	retorcerle	el	brazo
con	 benevolencia.	 Entonces	 Arturo	 Maduro,	 al	 observar	 el	 agradecido,	 casi
lacrimoso	 embeleso	 con	 que	 Julieta	 contemplaba	 la	 caballerosa	 actitud	 del
venezolano,	comprendió	que	había	perdido	la	partida.	Maldijo	a	Mateo	Perdiz,	que
a	 su	 brazo	 retorcido	 hubo	 de	 unir	 las	 hirientes	 palabras	 con	 que	 le	 fulminó	 su
maestro	 literario,	 y	 para	 cuando	 los	 presentes	 quisieron	 darse	 cuenta,	 Rolando
Singapur	y	Julieta	Romeo	habían	desaparecido	de	escena.
–Estos	latinoamericanos	son	la	hostia	–comentaba	filosófico	El	Figura–.	¿Pues	no

se	la	ha	trincado	delante	de	las	narices	de	todos	nosotros?
–Por	 culpa	 de	Mateo	 –dijo	 Bonafé	 rencorosamente–.	 Le	 ha	 regalado	 a	 la	 chica

con	su	intervención;	y	el	otro,	que	es	un	vivo,	no	ha	dejado	escapar	su	oportunidad.
–De	eso	nada.	Había	hecho	un	trabajo	de	campo	extraordinario.	Justo	premio.
Arturo	Maduro	se	recogió	con	aire	displicente	la	bufanda.
–Mis	 jóvenes	 amigos	 –empezó	 a	 decir	 antes	 de	 interrumpirse	 estudiadamente

para	encender	un	cigarrillo–,	no	debéis	confundir	el	aprecio	con	el	deseo.	Entre	una
y	otra	orilla	nada	una	muchacha	en	flor.	¿Adónde	se	dirigirá?	Y	vosotros,	¿dónde	la
esperaréis?	Yo	ya	soy	lo	suficientemente	viejo	como	para	sentarme	a	esperar	en	un
claro	del	bosque.	Si	la	doncella	aparece,	yo	me	brindaré	a	acompañarla	a	su	hogar.
Si	no,	me	deleitaré	con	el	 rumor	de	 la	 foresta.	Pero	ahora	no	ha	sucedido	ni	una
cosa	 ni	 la	 otra,	 sino	 que	 ha	 sido	 raptada	 por	 un	 galán	 aprovechando	 el
aturdimiento	que	él	ha	sabido	despertar	en	ella.	¿Cómo?	Este	joven	cazador	–dijo
señalando	 al	 compungido	 Mateo–	 ha	 levantado	 la	 pieza	 y	 la	 ha	 echado	 en	 sus
brazos.	 ¿Por	 qué?	 Por	 su	 impaciencia	 y	 su	 falta	 de	 autodominio.	 Un	 bocado	 tan
apetitoso,	y	lo	es,	lo	reconozco,	a	mí	mismo	me	ha	tentado	en	algún	momento,	no
se	debe	perder	de	vista	por	una	trifulca.	Quién	sabe	si	ese	ladrón	de	corazones	no
habrá	subrepticiamente	provocado	al	cazador	para	aprovecharse	de	la	refriega	con
el	fin	de	asestar	el	golpe	de	gracia	a	la	conquista	que	ya	tenía	medio	dominada.	Yo
hubiese	 podido	 contrarrestar	 ese	 acto	 artero,	 bien	 es	 verdad,	 aun	 a	 costa	 de
comprometerme	 personalmente,	 pero	 en	 honor	 a	 la	 juventud	 de	 ustedes	 he
preferido	dejar	que	el	agua	corriera	por	su	cauce	natural,	sin	desvíos,	que	su	curso
quedara	 a	 la	 vista	de	 todos;	 esos	pechos	 turgentes,	 ese	 vientre	 voluptuoso,	 esos
muslos	jugosos,	esos	pies	de	ninfa...	esa	agua	cálida,	esa	promesa	explosiva,	ay,	ese
agua	ha	corrido,	vaya	si	ha	corrido.	Una	corrida	tumultuosa,	espasmódica,	violenta,
ardorosa,	 retumbante,	 culminante,	 extasiante…	 aaagh	 –dijo	 y	 quedó	 tendido	 de
lado	mientras	los	demás	le	observaban	impresionados.
Al	cabo	de	unos	minutos	se	incorporó	y	aclaró:
–Hay	veces	en	que	no	puedo	retener	mi	imaginación	cuando	rezuma.	Es	el	sino

del	artista.
Y	al	cabo	de	otro	minuto:
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–¿Creéis	que	se	la	habrá	llevado	a	la	cama?
El	 incidente	 no	 pasó	 de	 ahí	 y	 dos	 días	 más	 tarde	 Rolando	 Singapur	 volaba	 a

Caracas	 para	 iniciar	 un	 nuevo	 culebrón.	 Nadie	 consiguió	 sacar	 una	 palabra	 a
Julieta,	salvo,	quizá,	Clara,	porque	eran	uña	y	carne,	con	lo	que	el	morbo	adquirió
proporciones	extraordinarias	que	volvieron	más	apetecible	que	nunca	a	Julieta.	Se
la	veía	 rozagante	y	descuidada,	pero	 tan	 inflexible	 como	de	costumbre,	de	modo
que	 todo	 se	 quedó	 en	 excitantes	 especulaciones.	 Clara,	 entretanto,	 había
empezado	 a	 levantar	 cabeza	 y,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 quién	 sabe	 si	 por	 el
benéfico	ejemplo	de	Julieta	o	por	su	propia	capacidad	de	superación,	el	caso	es	que
resurgió	de	sus	cenizas,	recobró	el	color	y	 las	carnes	y	al	poco	todo	el	mundo	se
hacía	lenguas	de	lo	buena	que	estaba	ella	también.	De	hecho,	ambas	empezaron	a
salir	 juntas,	 lo	mismo	a	un	mitin	que	a	una	obra	de	 teatro	vanguardista.	En	esos
casos,	no	muy	 frecuentes,	quien	ejercía	de	 canguro	era	el	propio	Andrés,	que	no
ocultaba	su	contrariedad,	pero	tampoco	quería	ser	tachado	de	machista.
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En	fin,	que	las	aguas	bajaban	bastante	más	turbias	de	lo	que	cabía	esperar	en	las

relaciones	 entre	 Clara	 y	 Andrés.	 Las	 cosas	 no	 dichas,	 las	 conversaciones	 no
celebradas,	 los	 silencios	apoyados	en	 la	pereza…	son	hechos	muertos	que,	 como
piedras,	van	llenando	el	saco	que	un	día	ha	de	romper	la	espalda	de	quien	lo	carga.
Convertido	 en	 costumbre,	 no	 se	 advierte	 que	 su	 peso	 va	 en	 progreso	 hasta	 el
momento	fatal.	¿Llegaría	ese	momento	fatal	para	nuestros	héroes?	Las	elecciones
de	 1982,	 en	 las	 que	 los	 socialistas	 obtuvieron	 la	mayoría	 absoluta	 en	 las	 urnas,
levantaron	los	decaídos	ánimos	de	una	mayoría	que	optaba	por	poner	el	cambio	en
las	manos	de	una	generación	nueva,	una	generación	a	la	que	también	pertenecían
Clara	 y	 Andrés	 y	 sus	 amigos.	Había	 un	 espíritu	 festivo	 e	 ilusionante	 que	 parecía
abatir	los	últimos	restos	de	la	maraña	tejida	en	torno	a	un	país	que,	convertido	en
bella	 durmiente,	 aguardaba	 rodeada	 de	 espinos	 en	 su	 urna	 de	 cristal	 a	 quien
viniera	a	besarla,	y	 la	 idea	de	que	un	príncipe	socialista	 fuera	el	elegido	 le	dio	 la
vuelta	 al	 cuento.	 Era,	 ciertamente,	 un	 príncipe	 de	 otra	 generación.	 Los	 viejos
hidalgos,	 la	 tradición	 bienpensante,	 los	 antiguos	 próceres	 y	 las	 rancias	 señoras,
todos	ellos	modelos	de	ignorancia	y	altivez,	comparecieron	en	las	urnas	corridos	y
desconcertados,	mascullando	imprecaciones,	imaginando	la	ansiada	catástrofe	que
diera	al	insolente	país	su	merecido	castigo.	El	matrimonio	civil	de	la	princesa	y	el
príncipe	usurpador	se	convirtió	en	un	hecho	consumado	que	no	tenía	vuelta	atrás.
Y	justamente	el	ambiente	jubiloso	del	país	fue	lo	que	relajó	a	nuestra	pareja,	a	lo

que	 contribuyó	en	no	poca	medida	 la	presencia	de	unas	niñas	que	empezaban	a
tener	una	participación	extraordinariamente	activa	en	la	vida	de	sus	padres.
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II

 
The	soul,	he	said,	is	composed
Of	the	external	world*.

Wallace	Stevens

 
Mi	 suegra	 me	 recomendó	 que	 hablase	 con	 mi	 madre.	 Me	 dijo:	 «Habla	 con	 tu

madre	cuando	pase	un	poco	de	tiempo;	es	por	 tu	bien».	Sí,	porque	yo	estaba	tan
furiosa	 con	 mi	 familia	 que	 no	 hablaba	 con	 ellos	 desde	 que	 fui	 a	 pedirles
explicaciones	sobre	el	chico	Zárate.	«La	 familia	es	 la	 familia	por	mucho	que	tú	te
empeñes	en	alejarte.	Ya	lo	comprenderás	cuando	pienses	en	la	tuya	propia.»	Esas
advertencias,	 cariñosas,	 sí,	 pero	entrometidas,	nunca	 te	hacen	gracia,	 sobre	 todo
porque	 suenan	 a	 consentimiento,	 a	 echar	 responsabilidades	 fuera	 del	 círculo
afectivo	más	cercano,	a	convertir	asuntos	 trascendentales	en	minucias	del	hogar.
«Hija,	¿y	qué	querías	que	hiciéramos,	que	nos	llevasen	presos	a	nosotros	también?
Tu	her	mana	y	tú	erais	muy	pequeñas…»	Los	problemas	de	conciencia	de	mi	madre
sólo	tenían	un	referente:	ella	misma,	y	eso	lo	justificaba	todo.	Pero	a	mí	no	dejó	de
llamarme	la	atención	que	la	tía	Asunta	me	animase	a	hablar	con	mi	madre.	Pensé
que	había	una	connivencia	entre	ellas	para	empezar	a	limar	asperezas	y	lo	hubiera
seguido	pensando	de	no	haber	acabado	por	descubrir	 la	astucia	de	mi	tía.	Sí,	ella
sabía	 muy	 bien	 por	 qué	me	 empujaba	 a	 hablar	 y,	 sí,	 estaba	 de	 acuerdo	 con	mi
madre,	pero	no	como	yo	creía,	por	una	connivencia	entre	ambas,	sino	por	un	acto
de	delicadeza	 que	 sólo	 contemplé	 en	 su	 verdadera	 dimensión	 cuando	 al	 fin	 hice
caso	de	su	consejo	y,	a	regañadientes,	me	dispuse	a	hablar	con	mi	madre.
Coincidió	–ahí	sí	que	hubo	cálculo	en	mi	tía–	con	una	visita	que	mi	madre	le	hizo

a	 ella	 aquí	 en	 Madrid.	 De	 hecho,	 mi	 madre	 ya	 se	 había	 ofrecido,	 ante	 mi
preocupación	 y	 el	 horror	 de	 Andrés,	 a	 venir	 a	 pasar	 unos	 días	 con	 nosotros	 so
pretexto	 de	 ayudar	 con	 las	 niñas,	 lo	 que	 reconozco	 que	 nos	 hubiera	 venido	 de
perlas	aunque	no	al	precio	de	darle	cobijo	en	casa.	De	hecho,	aquella	vez,	primero
acepté	 y	 luego	 tuve	 que	 retractarme	 por	 Andrés.	 Ya	 entonces	me	 debería	 haber
mosqueado	la	insistencia	de	mi	madre,	pero	yo	no	tengo	esa	infalible	intuición	de
la	generación	de	nuestras	madres	sino	otra	bien	distinta,	es	el	sino	de	los	tiempos.
Nunca	más	insistió	en	venir	a	nuestra	casa;	todo	lo	más,	hacían	mi	padre	y	ella	un
viajecito	de	dos	o	tres	días	coincidiendo	con	asuntos	de	él	o	se	escapaba	ella	sola
en	el	tren	a	casa	de	mi	suegra,	para	ir	de	compras,	como	solía	decir;	y	yo	la	recibía
en	casa,	claro,	como	visita;	muy	cariñosa,	pero	visita.	Gran	alegría	de	las	niñas,	 la
abuelita,	los	regalos,	bla,	bla.	Todo	ideal.
Y	 yo	 tendría	 que	 haber	 supuesto	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 pero	 entre	 mi

ensimismamiento,	 primero,	 y	 la	 ruptura	 que	 produjo	 el	 descubrimiento	 de	 la
historia	 del	 chico	 Zárate,	 después,	 ni	 me	 olí	 el	 trance	 en	 que	 se	 encontraba	 mi
madre.	 Y	 el	 caso	 es	 que	 bastaba	 con	 hacer	 una	 comparación	 elemental	 para
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deducirlo.
Uno	de	los	problemas	que	han	tenido	los	matrimonios	tradicionales	españoles,

los	que	han	estado	a	la	sombra	del	nacionalcatolicismo,	como	lo	llama	Luis	Bonafé,
es	que	cuando	ascienden	socialmente,	son	los	hombres	los	que	medran,	mientras
que	sus	mujeres	se	quedan	en	lo	que	eran.	El	hombre	que	ya	a	sus	cincuenta	años
ha	pasado	de	 lucir	 el	pelo	de	 la	dehesa	a	 convertirse	 en	hombre	de	mundo	 (por
decir	algo)	se	encuentra	de	pronto	con	el	éxito	social	y	una	esposa	provinciana	e
ignorante	 colgada	 del	 brazo.	 Una	 esposa	 que	 no	 sólo	 no	 luce	 sino	 que,	 además,
avergüenza.	 La	 esposa	 puede	 ser	 mansa,	 pero	 no	 suele	 ser	 tonta	 y	 se	 da	 bien
cuenta	de	 la	situación.	Ella	es	 la	primera	que	se	avergüenza,	que	se	encuentra	en
inferioridad	cuando	hay	que	acudir	a	los	actos	sociales,	pero	está	ahí,	no	hay	forma
de	 esconderla	 y	 ella	 lo	 sabe	 y	 lo	 sufre,	 cada	 una	 a	 su	manera,	mi	madre	 con	 la
resignación	y	el	aguante	aprendido	y	 la	 falta	de	carácter	para	sacar	partido	de	 la
situación,	cobrar	y	largarse	a	vivir	su	vida.	Ésa	es	la	madre	que	me	encontré,	que
me	he	encontrado.	Vino	a	Madrid	dispuesta	a	soportar	toda	clase	de	reproches	por
mi	parte	con	la	esperanza	de	poder	colocar	su	historia;	pobre	mujer,	no	tenía	con
quién	desahogarse;	al	 fin	y	al	 cabo,	mi	hermana	es	de	otra	generación,	y	aunque
repite	el	esquema,	sabe	defenderse	en	el	mundo	de	su	marido	y	no	está	dispuesta	a
hacer	el	papel	de	mi	madre;	tiene	otros	recursos,	otro	temple,	otra	base.
Mi	madre	vino	sólo	a	pasar	un	fin	de	semana.	Imagino	lo	que	debió	de	ser	para

ella	 esta	 visita:	 una	 hija	 que	 estaba	 de	 uñas,	 un	 yerno	 nada	 complaciente,	 unas
nietas	 que	 iban	 a	 ser	 su	 único	 apoyo	 y	 dos	días	 justos	 para	 tratar	 de	 colocar	 su
drama.	 Vino	 vencida	 y	 ésa	 fue,	 paradójicamente,	 su	 suerte,	 porque	 en	 seguida
percibí	que	estaba	más	sola	y	perdida	que	una	cría	de	gorrión	en	mitad	de	la	calle.
O	tal	vez	hizo	de	ello	su	única	arma,	y	no	se	lo	reprocho:	¿qué	otra	cosa	podía	hacer
si	estaba	indefensa?,	piar	esperando	que	yo	me	apiadase	de	ella.	Andrés	escondía
malamente	su	fastidio	y,	además,	yo	no	le	había	contado	apenas	nada	de	la	historia
del	 chico	de	 los	 Zárate,	 él	 se	 enteró	por	 su	 cuenta.	 Todo	 era	 un	 lío	 fenomenal	 y
estábamos	a	un	mes	de	las	Navidades.
Las	niñas	agradecieron	la	visita	y	la	adularon,	la	chantajearon,	la	acapararon	y	la

hicieron	feliz.	Han	sido	quienes,	inocentemente,	le	han	ofrecido	el	apoyo	emocional
que	necesitaba	para	soportar	una	situación	que	de	entrada	pintaba	muy	difícil.	Lo
que	 me	 asombra	 es	 el	 equilibrio	 que	 ha	 sabido	 guardar	 entre	 la	 necesidad	 de
explayarse	 y	 el	 cuidado	 en	 las	 formas.	 ¿De	 dónde	 sale	 la	 fuerza	 necesaria	 para
sostener	la	violencia	que	hubo	de	infligirse	para	no	romperse	delante	de	nosotros?
Yo	 sólo	 tengo	 una	 respuesta:	 que	 estaba	 luchando	 por	 su	 vida	 con	 la	 misma
intensidad	con	que	 lo	haría	 cualquiera	que	 se	ve	acorralado	entre	 la	 espada	y	 la
pared.	 Ella	 lo	 estaba	 al	 extremo	 entre	 la	 realidad	 y	 su	 vida	 fingida.	 Porque	 mi
madre,	como	tantas	otras,	ha	hecho	del	fingimiento	una	forma	de	vida,	pero	no	por
una	hipocresía	asumida	sino	porque	ése	es	el	único	modo	de	sobrevivir	que	le	han
enseñado	y	al	que	de	pronto	un	viento	 cambiante	deja	al	desnudo,	 sin	una	mala
prenda	con	la	que	cubrirse.	La	constante	vida	fingida	sólo	es	posible	aprendiendo	a
ser	ciego	al	dolor	propio	y	ajeno,	 lo	cual	es	imposible	de	soportar	porque	no	hay
alma	 simple	 que,	 de	 entrada,	 aguante	 ese	 peso	 sobre	 sus	 espaldas;	 ese	 peso,
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llevado	 con	 la	 obstinada	 constancia	 de	 un	 animal	 de	 carga	 uncido	 al	 yugo	 de	 la
obediencia,	 sólo	 se	 alivia	 en	 los	 humanos	 con	 un	 rencor	 que,	 paso	 a	 paso,	 se
transforma	en	esa	funesta	alegría	que	llamamos	maldad.
La	de	mi	madre	era	 la	 imagen	misma	de	 la	 fragilidad	 cuando	entró	 en	nuestra

casa.	Hasta	el	mismo	Andrés	se	dio	cuenta	de	que	no	llegaba	la	suegra	impositiva
sino	 una	 mujer	 vencida	 y	 mansa.	 Así	 que	 yo	 no	 pude	 por	 menos	 de	 sentir	 un
ramalazo	de	compasión	ante	quien	creía	que	venía	a	ocupar	un	sitio	que	reclamaba
como	 derecho	 de	 madre.	 Mi	 rechazo	 se	 redobló	 precisamente	 ante	 esa
representación,	que	me	pareció	de	entrada	otra	cara	del	fingimiento	hasta	que	algo
¿la	famosa	intuición?	me	hizo	sospechar	con	fundamento	que	la	visita	tenía	un	fin
bien	 distinto.	Hay	 padecimientos	 que	 son	 imposibles	 de	 ocultar	 aunque	 una	 sea
una	virtuosa	del	disimulo,	y	el	suyo	lo	era	porque	el	desamparo	estaba	a	la	vista	en
su	actitud,	en	sus	gestos,	en	el	mismo	brote	de	ternura	con	el	que	superó	el	miedo
que	traía	dentro,	miedo	a	la	hija	que	les	había	echado	en	cara	su	pasado,	miedo	a	la
hija	a	la	que	habían	decepcionado	de	manera	abrasadora.	Cuando	empezó	a	hablar
por	fin,	me	vino	a	la	cabeza	una	imagen	literaria:	carne	indecisa.	Eso	era	lo	que	ella
ofrecía,	no	traía	otro	equipaje.
Ahora	está	ahí,	en	el	cuarto	de	 las	niñas,	despierta	aunque	pretende	que	yo	no

me	dé	cuenta,	oyéndome	o	quizá	sólo	sintiéndome	aquí	en	mi	cama,	junto	a	Andrés
dormido,	 cada	 una	 sabiendo	 que	 la	 otra	 está	 con	 los	 ojos	 abiertos	 en	 la	 noche
velando	su	incertidumbre	y	sus	miedos	mientras	pasan	las	horas	a	la	espera	de	que
llegue	aquella	en	que	los	pensamientos,	agotados,	cedan	al	sueño.	¿En	qué	estará
pensando	 ella?	 Estará	 repitiéndose	 lo	 mismo,	 dale	 que	 te	 pego,	 con	 la
conmovedora	insistencia	del	débil,	como	si	temiera	que	el	vacío	fuera	a	apoderarse
de	ella	y	a	disolverla	en	un	ataque	de	pánico.	Mamá	no	piensa	mucho,	más	bien	se
repite	 las	cosas	queridas	una	vez	y	otra	para	convencerse	de	que	están	ahí;	tiene
que	ser	agotador,	una	tortura.	¿Cuánto	tiempo	lleva	así?	Es	seguro	que	mi	padre	la
engaña:	 con	 la	 secretaria,	 con	 alguien	 del	 partido,	 con	 alguna	 groupie	 de	 todas
estas	 movidas	 políticas,	 señoritas	 de	 compañía,	 en	 fin,	 el	 mundo	 del	 macho
triunfador.	El	paso	del	tiempo	se	la	ha	llevado	por	delante,	la	sumisión	de	la	familia
al	 jefe	 es	 total.	 Y,	 paradójicamente,	 la	 última	 agarradera,	 el	 clavo	 ardiendo,	 lo
constituye	la	hija	que	se	escapó	a	hacer	su	vida	lejos	de	lo	que	antes	era	el	 lugar
seguro	y	ahora	es	un	infierno	cercado.
Cuando	te	encuentras	así	con	tu	madre	comprendes	que	la	vida	ha	cumplido	la

vuelta	que	te	deja	sola	a	merced	de	ti	misma.	Quizá	por	eso	en	este	desvelo	vienen
a	acompañarme	escenas	de	mi	vida	de	niña,	escenas	donde	mi	madre	era	mi	madre
y	el	mundo	estaba	bien	hecho	a	pesar	de	todas	 las	extrañezas	que	acompañaban
mi	 ingenuidad.	 Beatriz	 ya	 me	 plantea	 cuestiones	 que	 revelan	 una	 sorprendente
atención	a	las	contradicciones	de	la	vida	e	incluso	del	carácter,	pero	su	padre	y	yo,
su	hermana	y	esta	casa	(y,	ahora	mismo,	la	abuela)	seguimos	siendo	la	medida	del
mundo.	Sí,	estoy	sola,	a	merced	de	mí	misma,	con	todos	los	frentes	abiertos	y	una
irreprimible	intención	de	seguir	consolando	a	mi	madre;	a	mi	manera,	no	a	la	suya,
la	que	ella	desea	en	realidad,	pero	consolarla;	se	conformará,	se	verá	muy	aliviada,
al	menos	 de	momento,	 hasta	 que	 el	 regreso	 deje	 paso	 a	 la	 cruda	 realidad	 de	 su
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desamparo	y	de	sus	miedos	y	entonces	volverá	a	 llamar	a	mi	puerta	y…	no	sé,	 la
verdad,	no	sé	qué	haré.	No	puedo	dejarla	sola.
¿Sabrían	 los	padres	de	Andrés	 la	historia	de	mi	padre	y	el	chico	de	 los	Zárate?

¿Lo	 sabría	 el	 tío	 Cadavia?	 No	 dejo	 de	 sentirme	 engañada,	 no	 dejo	 de	 sentirme
como	si	hasta	ahora	todo	el	mundo	me	hubiera	tratado	como	una	niñita	a	 la	que
hay	que	proteger	de	los	males	de	la	existencia.	¿Lo	sabría	Andrés?	Pero	no,	yo	le	he
contado	a	él	alguna	vez	mi	imagen	del	ángel,	mi	ángel,	y	si	él	hubiera	sabido	algo
me	 lo	 habría	 dicho.	 Lo	 ha	 sabido	 ahora,	 me	 dice,	 y	 confío	 en	 él.	 No	 como	 mi
hermana,	diciéndome	que	no	era	un	príncipe	sino	un	ángel	que	estaba	muy	triste
porque	había	perdido	 las	alas	y	no	podía	volar.	 ¿Lo	creía	de	verdad	o	me	estaba
protegiendo	a	instancias	de	mi	madre?	Más	que	la	crueldad	me	espanta	la	cobardía
y	aquel	día	ambas	vergüenzas	 se	 juntaron	en	una	 imagen	doble:	 el	 ángel	que	no
podía	volar	y	la	niña	que	lo	miraba	sufrir.
Ay,	mamá,	quién	te	iba	a	decir	que	ahora	estarías	aquí	tratando	de	recomponer	la

sensación	de	sentirte	a	salvo	que	 tuviste	entonces.	Quizá	 la	conciencia	 te	doliera
esa	noche	tanto	como	te	pesa	en	ésta.
–Hija,	¿qué	podíamos	hacer	entonces?	Por	menos	mataban	a	la	gente.
–Sí,	mamá,	por	mucho	menos;	por	un	simple	chivatazo,	por	ejemplo.
–Es	 verdad,	 es	 verdad.	 Tú	 no	 tienes	 idea	 de	 las	 barbaridades	 que	 se	 hacían

entonces.
–Sí,	mamá.	¿Quién	las	hacía,	mamá?
–Todos,	hija,	todos.	Era	la	guerra.
–Hasta	en	la	guerra	hay	gente	decente,	mamá.
–Qué	sabrás	tú,	hija	mía,	que	eras	un	alma	inocente	cuando	pasaba	todo	aquello.

No	tienes	ni	idea	de	lo	que	hemos	sufrido.
–Otros	sufrieron	más.	Otros	murieron	como	perros.
–¿Es	 que	 tendríamos	 que	 haber	 muerto	 nosotros?	 ¿Qué	 sería	 de	 ti	 y	 de	 tu

hermana?
–No,	mamá,	no	hace	falta	morir	para	ser	valiente.	¿Te	he	contado	lo	de	mi	ángel?
–No,	hija,	¿qué	es	eso	del	ángel?	¿Tu	ángel	de	la	guarda?
–Sí.	Debió	haberlo	sido,	pero	murió	como	un	perro.
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La	 pena	 de	 Clara	 se	 fue	 mitigando.	 Incluso	 recibió	 a	 su	 madre	 en	 casa,	 lo

recuerdo	 bien,	 y	 no	 hubo	 escenas,	 como	 si	 hubiera	 echado	 el	 cierre	 a	 aquella
desgraciada	 historia	 del	 hijo	 de	 los	 Zárate.	 Es	 verdad	 que	 las	 relaciones	 con	 su
familia	 siguieron	 siendo	 frías,	 pero	 ya	 antes	 eran	 distantes,	 lo	 fueron	 desde	 que
dejó	a	la	familia	para	venir	a	estudiar	a	Madrid	porque	las	diferencias	de	carácter
eran	evidentes	y	son	las	que	dieron	lugar	a	la	elección.	En	cambio,	lo	que	a	mí	me
preocupaba	 era	 otro	 asunto:	 desde	 la	 noche	 aquella	 en	 que	 nos	 encontramos	 a
Cuchi	y	a	Rolando	Singapur	en	el	club	de	jazz	empecé	a	sospechar	que	si	no	había
habido	 una	 relación	 sexual	 entre	 Rolando	 y	 ella	 (más	 que	 nada	 porque	 Cuchi
estaba	 con	 ambos	 y	 difícilmente	 le	 hubieran	 burlado,	 salvo	 connivencia
impensable	en	aquel	momento),	la	tuvo	que	haber	posteriormente.	En	un	principio
me	despistó	 el	 encontronazo	 con	 la	 familia	 a	 cuenta	 del	 hijo	 de	 los	 Zárate,	 pero
luego,	 meditando,	 empecé	 a	 pensar	 que	 no	 se	 había	 ido	 sola	 o	 que	 el	 galán
venezolano	se	había	desplazado	tras	ella,	aprovechando	la	necesidad	de	consuelo
que	un	depredador	tan	experimentado	como	él	no	dejaría	de	rastrear.	A	todo	eso
lo	 acompañaba	 la	 extraña	 tardanza	 de	 Clara	 en	 volver	 y	 la	 escasa	 comunicación
que	hubo	entre	nosotros	dos	durante	su	ausencia.
No	deja	de	tener	gracia	el	asunto,	visto	hoy.	Miro	a	Clara,	que	sigue	paseando	por

la	playa	al	borde	del	agua.	La	distancia	 la	embellece	de	otra	manera	que	cuando
está	 cerca,	 ahora	 parece	 casi	 una	 muchacha	 alada,	 que	 apenas	 pisa	 el	 suelo	 al
caminar	descalza	con	las	sandalias	en	la	mano,	esbelta	y	grácil,	una	figura	que	se
recorta	 contra	 el	 atardecer	 aún	 luminoso,	 una	 figura	 que	 anda	 consciente	 de
hallarse	entre	el	mar	y	la	tierra,	entre	la	luz	y	el	espacio	y	que	sin	duda	percibe	el
placer	de	 estar	 viva	 y	 sentirlo	 y	 lo	 expresa	 en	 la	 alegre	 ligereza	que	desprenden
todos	 sus	movimientos,	 en	 esta	hora	 en	que	 el	 verano	 se	 recoge	 sobre	nosotros
después	de	habernos	dado	lo	mejor	del	día.	Me	encanta	observarla	de	esta	manera,
es	una	de	las	varias	formas	de	felicidad	que	disfruto	ahora	que	la	vejez	se	ensaña
conmigo.
No	 es	 que	 yo	 quiera	 presumir	 de	 viejo	 sino	 de	 haber	 vivido,	 que	 es	 todo	 lo

contrario,	pero	ya	que	no	puedo	recuperar	a	mi	cuerpo	del	estrago	del	tiempo,	que
al	 menos	 mi	 alma	 se	 beneficie	 del	 presente.	 Ni	 siquiera	 ahora	 dejo	 de
sorprenderme	al	comprobar	la	importancia	de	la	incidencia	del	punto	de	vista	en	el
juicio	a	las	cosas.	Ahora	me	importa	bien	poco	la	existencia	de	Rolando	Singapur,
que	 ha	 de	 estar	 convertido	 en	 una	 grotesca	 variante	 del	 viejo	 verde,	 pero	 he	 de
reconocer	que	entonces	me	 llevaron	 los	demonios	por	el	 camino	de	 los	 celos.	El
centro	de	toda	mi	indignación	estaba	puesto	en	el	hecho	de	que	una	mujer	como
Clara	 se	 rindiera	 a	 un	 milamores	 de	 cabeza	 hueca,	 un	 guapo	 de	 película,	 un
ignorante	 supino.	 ¿Es	 que	 una	 polla	 de	 fama	 puede	 nublar	 todo	 entendimiento?
Reconozco	que	me	exasperó	y	le	deseé	interiormente	todas	las	desgracias:	la	lepra,
la	 impotencia,	 la	 desfiguración,	 la	 calvicie…	 y	 no	 pude	 pasar	 de	 ahí	 porque	 era
cinturón	negro	de	judo	y	ni	en	pandilla	hubiéramos	podido	darle	una	lección;	aún
recuerdo	cómo	salvó	a	Juan	de	Septiembre	de	una	paliza	entre	borrachos.
El	paso	siguiente	fue	que	empecé	a	odiar	a	Clara	en	silencio	y,	a	la	vez,	a	hacer	el
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amor	 con	 ella	 de	 una	 manera	 furiosa,	 agresiva	 y	 constante,	 una	 auténtica
reivindicación	de	 la	vagina	 frente	a	 la	amenaza	del	guapo	que	 la	dejó	exhausta	y
encantada.	Un	 tormento	para	mí	porque	 lo	disfrutaba	y	al	hacerlo	redoblaba	mis
celos,	que	a	su	vez	me	obligaban	aún	más;	en	fin,	aquella	situación	era	una	especie
de	círculo	vicioso	en	movimiento	cuyo	epicentro	se	situaba	exactamente	sobre	el
foco	del	orgullo	herido.	Todos	nosotros,	los	jóvenes	contestatarios	del	franquismo,
sosteníamos	el	principio	de	las	relaciones	libres,	lo	considerábamos	una	conquista
racional.	 Nunca	 fue	 sino	 una	 excusa	 para	 convencer	 a	 las	 chicas	 de	 que	 se
acostasen	 con	 nosotros.	 No	 me	 cuesta	 reconocerlo	 hoy	 porque	 los	 hechos
acabaron	 iluminando	 la	 turbia	realidad	mejor	que	cualquier	 lucubración	sobre	el
sexo	libre.	Aquella	mezcla	de	sinceridad	y	malicia,	de	doblez	y	necesidad,	escondía
una	inmadurez	que	todavía	lamento.	No	es	un	lamento	hipócrita,	no	es	resignación
tampoco;	es	un	verdadero	pesar	por	el	tiempo	perdido,	por	la	inocencia	abrasada.
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Andrés	siempre	ha	creído	que	yo	vine	a	Madrid	porque	no	soportaba	la	vida	de

familia	o,	simplemente,	porque	quería	salir	de	una	estrecha	vida	de	provincias.	No
es	cierto.	Yo	vine	a	Madrid	por	él,	vine	a	Madrid	porque	era	el	hombre	de	mi	vida	y
no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 perderlo.	 Lo	 que	 no	 quita	 para	 que	 la	 vida	 de
provincias	me	pesara	 tanto	como	para	 fortalecer	mi	decisión	de	 ir	a	buscarlo.	Es
una	tontería	remolonear	ante	un	deseo	que	tienes	claro,	pero	hemos	tardado	tanto
en	 casarnos	 por	 ser	 demasiado	 quisquillosos.	 Si	 algo	 te	 interesa,	 hay	 que	 ir	 por
ello.	 Por	 esa	 misma	 vía	 tuvimos	 dos	 hijas.	 Andrés	 habría	 preferido	 discutirlo,
valorarlo,	meditarlo,	en	fin,	todas	esas	argucias	que	se	utilizan	para	no	tomar	una
decisión;	 son	 vacilaciones	 que	 en	 realidad	 quieren	 decir:	 «Toma	 tú	 la	 decisión».
Entonces	 la	 trampa	 está	 tendida	 porque	 si	 sale	 bien	 él	 tuvo	 la	 generosidad	 de
complacerme	y	si	sale	mal	es	culpa	mía.	Típica	conducta	masculina	ante	la	que	no
cabe	más	que	hacer	lo	que	a	ti	te	parece	bien	y	afrontar	el	resultado	o	dedicarte	a
titubear	con	tu	pareja	en	espera	del	Santo	Advenimiento.	En	la	actitud	de	reserva
de	Andrés	hubo	siempre	algo	que	no	diré	que	es	cobardía,	pero	que	se	 le	parece
tanto	 que	 sólo	 un	 ingeniero	 de	 almas	 sabría	 distinguirlo.	 Es,	 como	 dice	 Fabio
Bertoldino,	 una	 forma	 de	 miedo	 a	 la	 responsabilidad;	 que	 luego	 no	 resulta	 tal
porque	 gente	 como	 Andrés,	 a	 hechos	 consumados,	 reacciona	 con	 una
responsabilidad	emocionante;	pero	a	hechos	consumados.	Fabio	Bertoldino	es	uno
de	 los	 amigos	más	 recientes,	más	 amigo	mío	que	de	Andrés	porque	vino	por	mi
lado,	 a	 consecuencia	 de	 mi	 trabajo	 de	 freelancer	 editorial	 al	 que	 parezco	 estar
condenada,	pero	los	dos	lo	apreciamos	de	veras.	Es	poeta	y	muy	bueno	y,	como	tal,
vive	 de	 la	 función	 pública	 en	 un	 servicio	 de	 publicaciones	 de	 la	 Comunidad	 de
Madrid.	 Al	 contrario	 que	 aquel	 majadero	 de	 Arturo	 Maduro,	 tiene	 verdadero
talento	y	respeto	entre	los	suyos	y	va	a	su	aire,	lejos	de	toda	vanidad.	Claro	que	la
falta	de	vanidad,	como	me	confesó	una	vez,	lo	que	esconde	es	un	orgullo	satánico.
«Pero	–le	dije	yo–	eso	es	bueno	para	un	escritor.»	Bertoldino	es	un	 ingeniero	de
almas	aunque	esa	titulación	suele	corresponder	más	bien	a	los	novelistas.	Yo	creo
que	es	un	poeta	más	dramático	que	lírico,	por	encima	de	todo	ama	a	Shakespeare.
Claro	que	un	día	en	que	estábamos	hablando	de	poesía	y	Mateo	Perdiz,	muy	puesto
él,	 abogó	 por	 la	 poesía	 de	 la	 comunicación	 frente	 a	 la	 poesía	 del	 conocimiento,
Fabio	 le	 soltó	 con	 brusquedad	un:	 «¡Qué	 poesía	 de	 la	 comunicación	 ni	 qué	 niño
muerto!	¡Para	comunicarse	ya	está	el	teléfono!».
Así	que,	sí,	vine	siguiendo	a	Andrés,	que	se	había	ido	mucho	antes	y	lo	mismo	se

daba	al	olvido,	aunque	el	tío	Cadavia	tratara	de	tranquilizarme	sobre	las	virtudes
del	anillo	mágico.	De	hecho,	fue	el	tío	Cadavia	quien	me	dio	el	último	empujón.	Él
estaba	ya	en	Madrid	y	siempre	he	sospechado	que	debió	de	percibir	que	la	magia
del	 anillo	 se	 debilitaba	 porque	me	 avisó:	 «Si	 vas	 a	 salir	 de	 casa	 no	 te	 demores
porque	el	príncipe	se	aventura	cada	vez	más	lejos	del	castillo».	Qué	gracioso	el	tío
Cadavia,	 con	 sus	 esoterismos	y	 sus	mundos	de	 fantasía.	 Yo	 creo	que	 fui	 y	 soy	 la
única	 verdadera	 confidente	 de	 su	 mundo	 ilusorio;	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 cada	 uno	 se
acoraza	 como	 puede	 contra	 el	mal	 de	 la	 vida	 con	 el	 bien	 de	 su	 imaginación.	 La
realidad	es	el	peor	enemigo	del	tío	Cadavia.
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Yo	digo	que	Andrés	es	el	hombre	de	mi	vida	porque	sé	que	no	voy	a	encontrar	a
nadie	mejor	con	quien	pasar	una	vida	juntos.	La	verdad	es	que	llegas	a	conocer	a
gente	muy	interesante,	muy	atractiva,	hombres	que	tienen	un	tirón	que	te	desarma,
pero	es	muy	raro	dar	con	alguien	que	te	provoca	la	certeza	de	que	siempre	estarás
bien	con	él,	para	lo	bueno	y	para	lo	malo,	como	te	dicen	al	casarte.	El	amor	es	una
cosa	bastante	misteriosa,	mucho	más	fuerte	que	la	pasión,	que	la	amistad,	que	la
buena	convivencia,	porque	tiene	de	todo	eso	pero	es	distinto	de	todo	eso.	Yo	no	sé
explicarlo	con	palabras	sino	con	el	sentimiento.	Bertoldino	dice	que	el	sentimiento
es	tan	poderoso	como	la	inteligencia,	que	ambos	se	nutren	mutuamente,	que	una
conciencia	sin	sentimiento	no	es	una	conciencia	sino	una	 ley	seca	y	árida,	que	 la
inteligencia	sin	él	es	pura	esterilidad.	Y	yo	lo	creo.
Yo	sé	que	Andrés	y	yo	estamos	atravesando	por	un	período	difícil.	Hago	la	cuenta

y	son	doce	años	los	que	llevamos	juntos,	los	suficientes	para	saberlo	todo	cada	uno
del	otro.	La	tradición	dice	que	es	a	los	siete	años	de	casados	cuando	se	produce	la
primera	crisis.	Nosotros	 la	 tuvimos	con	el	embarazo	de	Beatriz,	que	nos	alejó	un
tanto	 debido	 a	 que	 las	 actitudes	 de	 cada	 uno	 fueron	 opuestas:	 lo	 que	 a	 mí	 me
producía	seguridad	a	él	le	llenaba	de	dudas,	de	hecho	le	parecía	una	intromisión	en
nuestra	forma	de	intimidad	y	apoyó	su	actitud	en	lo	que	aquel	embarazo	tenía	de
azar,	de	descuido,	en	lugar	de	decisión	en	común.	Reconozco	que	tenía	razón,	más
razón	de	la	que	él	suponía	porque	por	mi	parte	no	hubo	tanto	descuido	como	por
la	suya.	Lo	que	pasa	es	que	la	exigencia	de	un	acuerdo	común	era	engañosa	porque
Andrés	no	se	hubiera	decidido	nunca	por	sí	solo.	Y	la	crisis	pasó,	y	lo	hizo	porque
el	 amor	 es,	 en	 efecto,	 algo	misterioso	 y	 nosotros	 nos	 queríamos,	 nos	 queremos,
incluso	ahora	que	 las	aguas	bajan	revueltas	y	cada	uno	tiene	su	pequeño	secreto
escondido.	 Pero	 sea	 como	 sea	 yo	 confío	 en	 que	 el	 amor	 es	 más	 fuerte	 que	 las
ocasiones	 que	 nos	 distancian,	 más	 fuerte	 que	 los	 errores	 que	 se	 cometen	 tan	 a
menudo,	incluso	más	fuerte	que	la	ilicitud	y	la	mentira	o,	mejor	dicho,	la	ausencia
de	verdad.	También	el	amor	está	 lleno	de	sospechas,	de	sombras,	de	encuentros
que	provocan	vértigos,	de	vértigos	que	 te	 asoman	al	 abismo.	 ¿Quién	no	necesita
asomarse	al	 abismo	para	 luchar	por	 su	vida?	Lo	mismo	sucede	con	el	 amor.	Los
riesgos	hay	que	tomarlos,	la	verdadera	fuerza	amorosa	es	la	cuerda	que	te	sostiene
sobre	el	abismo	hasta	que	vuelves	a	sentir	la	tierra	bajo	los	pies	y	regresas	al	lugar
amado.
Sí,	 yo	vine	a	Madrid	a	estudiar	para	estar	 cerca	de	Andrés	y	no	me	arrepiento.

Fue	un	 arranque	de	heroína	de	novela.	 ¿Pero	no	 lo	 fue	 acaso	desde	 el	 principio,
desde	que	el	tío	Cadavia	me	llevó	a	depositar	el	anillo?	La	historia	pertenece	al	rey
Carlomagno,	que	fue	encantado	por	la	doncella	que	le	puso	el	anillo	bajo	la	lengua,
pero	 en	 este	 mundo	 carente	 de	 las	 hazañas	 de	 los	 tiempos	 heroicos	 no	 hay
encantamiento	 que	 tenga	 lugar	 ni	 magos	 prodigiosos	 sino	 tipos	 tan	 tiernos,
maravillosos	 y	 extravagantes	 como	 el	 tío	 Cadavia.	 El	 viejo	 Merlín	 hoy	 sería	 un
chalado,	 un	 infeliz,	 un	motivo	 de	 risa	 y	 escarnio	 en	 un	 reino	 de	 ignorantes	 y	 de
cínicos.	A	veces	Bertoldino	me	recuerda	a	Cadavia,	hay	en	los	dos	una	especie	de
sabiduría	 propia	 del	 tiempo	 de	 los	mitos,	 cuando	 la	 historia	 de	 los	 hombres	 se
expresaba	en	 forma	poética.	Sí,	definitivamente,	 los	poetas	siempre	 tendrán	aquí
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un	lugar	al	que	venir	a	cantar	sus	hermosas	canciones	tristes	y	alegres.
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Invierno	de	1982.	Bertoldino	y	Andrés	caminan	por	el	Paseo	de	Rosales	en	un	día

gélido	 embutidos	 en	 sus	 abrigos.	 Los	 coches	 circulan	 en	 dirección	 a	 la	 Plaza	 de
España	y	el	Palacio	de	Oriente.	Ellos	dos	son	los	únicos	paseantes,	aparte	de	una
mujer	de	edad	que	tira	de	un	perrito	cubierto	con	una	manta	y	el	portero	de	uno	de
los	edificios,	que	barre	la	acera	con	parsimonia.	El	cielo	gris	y	los	árboles	sin	hojas
acentúan	la	sensación	de	frío.
–La	pandilla,	o	lo	que	fuera	aquello	–dice	Andrés–,	se	ha	disuelto	prácticamente.

Si	acaso,	nos	vemos	como	te	veo	a	ti	ahora,	de	uno	en	uno.	La	vida	nos	divide.
–Es	natural,	el	ámbito	de	trabajo,	la	vida	familiar…	Los	intereses	cambian.
–Más	valiera	que	no.	Yo	me	siento,	cada	día	que	pasa,	más	inútil.	De	lo	único	que

dispongo	a	cambio	es	de	estabilidad	económica.
–Y	afectiva	–puntualiza	Bertoldino.
–Sí.	La	familia	y	todo	eso.	No	es	suficiente.	La	vida	es	más	grande	que	la	familia;

yo	tengo	familia,	pero	no	sé	dónde	me	hallo,	ésa	es	la	verdad.
–Bueno…	eres	un	tipo	inteligente,	un	buen	profesional	del	Derecho,	una	persona

estimada,	tu	mujer	es	todo	lo	contrario	de	una	esposa	adocenada,	las	niñas	adoran
al	padre,	es	decir,	a	ti…	y	tienes	amigos,	de	uno	en	uno,	pero	amigos.	El	otro	día,	en
la	 fiesta	de	Cambio	16,	 os	 vi	 bailando	 a	 Clara	 y	 a	 ti	 con	 verdadera	 envidia,	 daba
gusto	veros	evolucionar	en	la	pista	entre	tanto	patoso.	Por	un	momento	pensé	en
esas	parejas	de	cine	que	se	deslizan	por	la	pista	con	una	elegante	agilidad	que	los
distingue	en	seguida	del	resto	de	bailarines,	que	atraen	las	miradas	de	la	gente,	y
me	dije	que	estaba	contemplando	a	una	pareja	encantadoramente	ensimismada	y
feliz.
Andrés	deja	escapar	una	sonrisa.
–Siempre	 nos	 ha	 gustado	 bailar,	 siempre	 se	 nos	 ha	 dado	 bien,	 y	 tienes	 razón,

bailando	 nos	 abstraemos,	 entramos	 en	 otro	 espacio	 que	 dura	 lo	 que	 dura	 una
pieza;	 pero	 luego	 viene	 otra,	 y	 otra…	 es	 una	 propiedad	 de	 felicidad	 personal	 –
Andrés	medita	unos	instantes	antes	de	seguir	hablando–.	Tampoco	es	suficiente.
–Nada	es	suficiente.	Lo	cual	no	debería	incordiarte.	Entiendo	que	me	incordie	a

mí,	que	soy	un	perseguidor	del	absoluto.	Tú	no	tienes	esa	pretensión.	Lo	que	me
pregunto	ahora	es	qué	 le	pedías	a	 la	vida;	no,	mejor	dicho,	qué	pretendías	hacer
con	tu	vida.
–Estoy	 perdido,	 Fabio.	 Perdido,	 confundido,	 extraviado.	 Supongo	 que	 es	 un

problema	de	falta	de	alicientes.	No	sé	qué	hacer	con	mi	cuerpo.
–No	sabes	qué	hacer	con	tu	persona	–replica	Bertoldino–.	Esto	se	llama	crisis	de

contingencia;	en	tu	caso,	la	confusión	te	la	provoca	el	hecho	de	estar	ya	encarrilado
por	 un	 camino	 que	 se	 te	 hace	 tan	 ajeno	 como	 interminable.	 No	 ves	 futuro,	 no
encuentras	 alicientes,	 tu	 familia	 no	 te	 basta	 o,	 dicho	 en	 tu	 favor,	 no	 quieres
encerrarte	en	ella.	Lo	que	te	digo,	una	crisis	de	contingencia;	eres	lo	que	eres	y	ya
no	puedes	retroceder,	empezar	de	nuevo,	cambiar	de	camino.
–Triste	sino	–murmura	Andrés.
–No	 tan	 triste.	 El	 problema	 es	 que	 ahora,	 ofuscado	porque	no	 ves,	 quizá	 estás

desdeñando	lo	que	eres.
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–¿Un	jurídico	de	la	Banca?	¿Un	semiexperto	en	coleccionismo	de	obras	de	arte?
No	 tengo	 profesión,	 soy	 un	 producto	 de	 las	 circunstancias	 y	 de	 la	 carrera	 de
Derecho	 que,	 como	 decíamos	 entonces,	 tiene	 tantas	 salidas	 como	 oficios	 se
conocen	en	este	país,	desde	 fontanero	a	cobrador	de	autobús.	Estoy	donde	estoy
no	 porque	 lo	 haya	 buscado	 sino	 por…	 no	 sé	 cómo	 llamarlo,	 por	 indolencia,	 por
azar.	Tú	tienes	una	vocación	y	una	dedicación	consecuente;	yo	soy	un	producto	de
necesidades	 inmediatas:	 comer,	alquilar	un	piso,	 fundar	una	 familia…	sobre	 todo
fundar	una	familia…	Es	una	obligación	decisiva.
–Sí,	reconozco	que	ser	un	poeta	soltero	tiene	sus	ventajas,	pero	también	soy	un

funcionario,	 que	 es	 exactamente	 lo	 opuesto	 al	 riesgo.	 Ya	 sé	 que	 lo	 compensa	 el
estro,	pero	comer,	dormir	o	descansar	forma	parte	de	mi	vida	en	la	misma	medida
que	de	la	tuya.
–Mi	problema	es	que	he	agotado	mi	capacidad	de	sorpresa,	de	entusiasmo.
–No	 puedes	 decir	 eso	 con	 respecto	 a	 Clara	 o	 a	 tus	 hijas.	 Tu	 problema	 no	 son

ellas,	que	pueden	depararte	 sorpresas	y	entusiasmo	de	muchas	maneras	si	estás
abierto	 a	 ellas.	 Tu	 problema	 es	 que	 no	 empleas	 tu	 persona	 de	 acuerdo	 con	 tus
deseos,	hasta	el	punto	de	que	has	debido	de	perder	de	vista	los	deseos	mismos.	De
ahí	procede	tu	confusión.
Un	 golpe	 de	 viento	 repentino	 agudiza	 la	 sensación	 térmica	 de	 frío	 y	 los	 dos

amigos	se	suben	las	solapas	de	sus	abrigos.	Andrés	echa	una	mirada	a	la	acera	de
enfrente,	arriba	y	abajo,	en	busca	de	algún	lugar	donde	cobijarse.
–Aquí	 cerca	 hay	 un	 local	muy	 inglés	 que	 se	 llama	Mr	 Pick	wick	 y	 yo	 creo	 que

ahora	que	está	cayendo	la	tarde	es	muy	posible	que	ya	haya	abierto.	Está	un	poco
más	atrás,	en	la	esquina	de	Marqués	de	Urquijo.
–Vamos	allá.
Mr	Pickwick	es	un	pub	de	dos	plantas,	recogido,	con	mesitas	y	sillas	bajas	en	los

dos	 niveles,	 varios	 rincones	 íntimos	 y	 una	 diana	 de	 dardos.	 En	 el	 centro	 de	 la
primera	 planta	 hay	 un	 cubículo	 cuadrado,	 una	 especie	 de	 quiosco	 abierto	 a	 tres
lados	y	coronado	por	un	tejadillo	de	madera	del	que	cuelgan	boca	abajo,	a	lo	largo
de	 su	 perímetro,	 unas	 hileras	 de	 copas.	 Debajo	 está	 la	 barra.	 Uno	 de	 los	 lados
abiertos	da	a	un	entresuelo	o	segunda	planta	al	que	se	llega	por	un	tramo	corto	de
escalera,	y	si	uno	quiere	quedarse	en	la	barra	de	ese	lado	tiene	que	ocupar	uno	de
los	dos	bancos	corridos	tapizados	de	cuero	que	hay	en	los	extremos.	Más	allá	hay
unas	cuantas	mesas	a	lo	largo	de	las	cristaleras	que	dan	a	la	calle.	En	la	pared	del
fondo	del	quiosco	se	alienan	botellas	boca	abajo	con	tapón	expendedor	y	medidas
de	estaño	para	cada	clase	de	servicio	alcohólico.	Los	dos	amigos	toman	asiento	en
los	taburetes	de	uno	de	los	laterales	y	se	acodan	en	la	barra	acolchada.
–Estamos	de	enhorabuena	–dice	Bertoldino	evidentemente	satisfecho.
–Carpe	diem	–contesta	Andrés	alzando	su	copa.
–Tu	 comentario	 me	 parece	 muy	 a	 propósito	 de	 lo	 que	 estábamos	 hablando

mientras	nos	quedábamos	helados	ahí	afuera.
–Mi	confusión.
–Tu	confusión.	Dime,	¿alguna	vez	has	tenido	alguna	certeza	sobre	lo	que	querías

hacer	con	tu	vida?
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–No	lo	sé.	No	lo	recuerdo.
–Eso	 es	 imposible.	 Piensa.	 Sueños	 de	 juventud.	 Un	 tipo	 como	 tú	 no	 puede

haberse	abandonado	a	la	inanición	desde	el	principio.
–Quizá…	–Andrés	deja	 la	respuesta	en	el	aire–.	Cuando	entré	en	 la	Universidad

acariciaba	la	idea	de	hacer	teatro.	No	de	interpretar	obras	–se	apresura	a	anunciar
ante	el	gesto	de	sorpresa	de	su	amigo–	ni	de	dirigirlas,	sino	de	producirlas,	de	ser
un	 magnate	 del	 teatro,	 por	 así	 decirlo.	 Pero	 eso	 no	 es	 una	 profesión	 sino	 una
fantasía.
–En	 este	 país,	 sin	 duda	 –afirma	 Bertoldino–.	 Sí	 que	 es	 una	 idea	 extraña.	 ¿Te

gustaba	ese	mundo?
–Sólo	por	lo	que	había	visto	en	las	películas.	En	realidad,	ser	el	jefe	de	todos	en

ese	 tinglado	 farandulero,	 incluso	 de	 un	 circo,	 estar	metido	 en	 ello	moviendo	 los
hilos,	proyectando	espectáculos…	Sí,	me	parecía	fascinante.
–El	espectáculo	humano.
–El	espectáculo	humano	de	todos	los	figurantes,	del	equipo	en	sí,	el	movimiento,

el	empuje,	la	maquinaria	de	poner	en	pie	una	ficción	que	cada	día	crea	una	ilusión
de	 realidad	 maravillosa,	 el	 apagar	 las	 luces	 después,	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 la
puesta	 en	 pie	 de	 un	 entretenimiento,	 en	 definitiva.	 Todo	 el	mundo	 quiere	 ser	 el
intérprete,	 el	 director,	 el	 escenógrafo	 incluso…	 Lo	 que	 yo	 quería	 era	 ser	 el
productor,	el	que	levanta	el	tinglado,	del	que	todos	dependen,	el	que	decide	crear
la	fantasía,	el	hombre	en	la	sombra	sin	cuyo	concurso	nada	es	posible.	En	fin,	eso
no	es	una	profesión	sino	un	problema	de	carácter.
–De	carácter.	Tú	lo	has	dicho.	Ése	es	el	quid	de	la	cuestión.
–¿Te	parece?
–Tú	eres	un	jefe,	Andrés,	no	un	subordinado.	Ahí	está	la	raíz	de	tu	insatisfacción.
Andrés	le	contempla	con	cautelosa	expectación.
–No	puede	ser	tan	sencillo	–dice	al	fin.
–Nada	es	sencillo.	Un	haiku	es	un	artificio	extremadamente	complejo.	La	esencia

es	infinitamente	compleja.	La	claridad	es	lo	más	oscuro	que	existe…
–¿Qué	puedo	hacer	yo?
–¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	Si	no	lo	sabes	tú,	¿quién	lo	sabrá	por	ti?
–Tengo	treinta	y	siete	años.	No	es	edad	para	empezar	a	plantearse	qué	hacer.
–Quizá	lo	que	debas	plantearte	es	qué	no	hacer.
–Brillante	respuesta,	nada	útil.	No	puedo	dejar	 lo	que	tengo	y	no	tengo	adónde

dirigirme.
–No	digo	que	tengas	que	abandonar	tu	trabajo	o	cambiar	de	profesión,	pero	se

me	ocurre	que	quizá	el	primer	paso	fuera	salir	de	ti	mismo.	Quizá	tu	problema	no
sea	tu	dedicación	sino	el	modo	en	que	te	has	ido	aislando	de	lo	exterior.	El	alma,
dice	Wallace	Stevens,	is	composed	of	the	external	world.
Andrés	Delcampo	medita	unos	instantes.
–Sí	 –dice	 al	 fin–,	 es	 verdad	que	me	he	 apartado	del	mundo	exterior,	 que	estoy

encerrado	 en	 un	 escenario	 de	 vida	 pequeño	 y	 eso	 es	 insano.	 Parece	 como	 si	 el
espacio	 que	 se	 ha	 abierto	 en	 este	 país	 lo	 hubiera	 hecho	 lejos	 de	mí.	No	 sé	 si	 es
pereza	o	 indolencia	 lo	que	me	ataca,	 pero	 es	 cierto	que	vivo	 apartado	de	 lo	que
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sucede,	 no	 porque	 no	 esté	 enterado	 sino	 porque	 no	 participo	 en	 modo	 alguno.
Supongo	que	eso	es	lo	que	se	llama	perder	las	ilusiones.
–Las	 ilusiones,	 si	 me	 permites	 una	 opinión,	 se	 pierden	 por	 decepción	 o	 por

desesperanza,	que	no	es	tu	caso.	Ni	estás	decepcionado	ni	desesperanzado;	lo	que
has	 hecho	 es	 abandonarte	 al	 curso	 de	 la	 vida	 sin	 plantearte	 la	 posibilidad	 de
dirigirla.	Hay	gente	de	la	que	se	dice	que	se	le	va	la	fuerza	por	la	boca;	bien,	en	tu
caso	y	buscando	un	símil,	yo	te	diría	que	tu	energía	está	intacta	mientras	te	dejas
llevar	 por	 la	 costumbre	 de	 un	 sueldo,	 por	 la	 irrisoria	 satisfacción	 de	 las
necesidades	cubiertas.	En	tu	afán	por	cimentar	te	has	olvidado	de	edificar	y	ya	va
siendo	hora	de	que	levantes	la	cabeza	y	pienses	y	mires	el	espacio	que	pretendes
conquistar.	No	te	digo	que	pongas	en	riesgo	lo	que	ya	tienes,	pero	si	es	necesario,
tendrás	 que	 aventurarte	 en	 lo	 desconocido	 apenas	 vislumbres	 el	 camino.	 Quizá
haber	 hecho	 en	 su	 momento	 lo	 que	 Cortés	 con	 sus	 naves.	 Ahora	 es	 demasiado
tarde	 para	 trazar	 la	 línea	 sin	 retorno,	 pero	 tampoco	 te	 ha	 llamado	 nadie	 por	 el
camino	de	los	héroes	ni	de	las	grandes	hazañas.	Sal	afuera	y	atiende	a	lo	que	veas:
allí	será	donde	encuentres	la	señal	de	partida.
–Toda	esta	conversación	me	produce	impaciencia.
–Lo	 estás.	 Vivimos	momentos	 que,	 sea	 cual	 sea	 su	 verdadero	 alcance,	 ya	 son

históricos.	 Nunca	 volverás	 a	 tener	 una	 oportunidad	 como	 ésta,	 nunca	 volverá	 a
estremecerse	este	país	como	lo	está	haciendo	ahora.	No	te	quedes	en	la	rutina	ni
en	la	vulgaridad,	muévete	hacia	delante.
–Es	verdad.	Es	verdad	–dice	Andrés	profundamente	conmovido.
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El	 día	 de	 la	muerte	 de	mi	 padre	 el	 teléfono	 sonó	de	madrugada	 y	 desperté	 en

mitad	del	frío,	como	si	me	alzara	de	una	tumba.	Clara	no	estaba	en	casa,	tampoco
las	niñas,	me	había	quedado	solo	ese	fin	de	semana.	Me	vestí	a	oscuras	porque	no
quise	encender	la	luz.	Me	entró	un	temor	absurdo	a	la	habitación,	a	los	objetos,	no
quería	 verlos.	 Salí	 a	 la	 calle	 oscura	 en	 busca	 de	 un	 taxi	 y	 no	 había	 ninguno,	 de
manera	 que	 caminé	 y	 caminé	 manzanas	 enteras	 de	 calles	 en	 completa	 soledad
hasta	dar	con	uno.	Sólo	 las	 luces	de	 las	 farolas	contra	 la	acera	de	 losas	grisáceas
ante	las	fachadas	en	sombra.	Cuando	llegué	al	hospital	me	esperaba	mi	madre	en
una	 habitación	 de	 la	 planta	 sótano,	 una	 habitación	 helada	 concebida	 para	 los
muertos,	 donde	 sólo	 había	 algunas	 sillas	 alineadas	 contra	 las	 paredes	 desnudas
cubiertas	de	azulejos	blancos	a	la	luz	triste	y	seca	de	unos	tubos	de	neón.	En	otra
pequeña	habitación	contigua,	separada	por	una	cortina	blanca,	yacía	mi	padre,	ya
amortajado,	blanco	y	 consumido,	 seco	de	vida,	una	grotesca	presencia	de	 lo	que
había	sido.	Mi	madre	y	yo	nos	quedamos	sentados	en	dos	sillas	contiguas,	cogidos
del	brazo	con	las	manos	entrelazadas,	esperando	a	que	amaneciera.
Al	cabo	de	una	hora	apareció	Cadavia	acompañado	por	Juan	de	Septiembre	y	el

poeta	 feérico.	Cadavia	estaba	 tan	viejo	que	me	dio	miedo.	Entró	en	 la	habitación
contigua	 y	 permaneció	 un	 buen	 rato	 en	 ella.	 Luego	 reapareció	 aún	 más	 viejo,
abrazó	a	mi	madre	largamente	y	se	sentó	enfrente	de	nosotros	con	sus	dos	amigos.
Apenas	si	se	murmuraron	unas	palabras	cuyo	triste	y	apagado	sonido	fue	lo	único
explícito	 de	 ellas.	Mi	madre	 se	 había	 ocupado	 de	 todas	 las	 gestiones	 y	 sólo	me
avisó	cuando	 terminó	de	resolver	 la	diligencias	con	 la	 funeraria.	Yo	 la	miraba	de
reojo,	 pasmado	 de	 ver	 cómo	 aquella	 mujer	 obedientemente	 enamorada	 de	 mi
padre,	fiel	y	cariñosa,	había	sacado	al	exterior	sin	un	titubeo	la	verdadera	fortaleza
que	tuvo	en	vida	de	él	y	que	quiso	poner	siempre	a	su	servicio,	sin	dar	un	paso	por
su	 cuenta.	 Recuerdo	 haberme	 preguntado	 si	 lo	 hizo	 por	 protegerme	 del	 primer
impacto	o	por	tomar	la	sucesión	al	mando	de	la	familia,	y	en	este	caso,	no	por	un
prurito	 de	 poder	 sino	 como	 una	 obligación	 jerárquica.	 Por	 evitar	 que	 el	 silencio
nos	abrumase,	hablamos	de	esto	y	aquello,	especialmente	Juan	de	Septiembre,	de
aspecto	 más	 descuidado	 que	 nunca,	 pero	 que	 tenía	 conversación	 para	 todo;	 el
poeta	feérico,	esquelético	tras	su	enfermedad,	no	abrió	la	boca,	muy	compungido.
Los	tres	formaban	un	grupo	que,	más	que	transmitir	compasión,	movían	a	ella.	Así
pasó	 el	 tiempo,	 como	 una	 blanca	 pesadilla,	 hasta	 que	 Clara	 hizo	 su	 aparición
después	de	dejar	a	las	niñas	con	la	amiga	en	cuya	casa	de	la	sierra	pasarían	el	fin
de	semana.	De	toda	esa	larga	escena	donde	imperaban	la	desnudez	y	el	helor	de	la
habitación,	 donde	 sólo	 la	 voz	quebrada	por	 los	 años	de	 Juan	de	 Septiembre	 y	 la
educada	 voz	 de	 mi	 madre	 como	 respuesta	 rompían	 el	 silencio,	 me	 queda	 el
recuerdo	de	la	luz	grimosa	y	la	sensación	real	de	que	seres	fantasmales	caminaban
arriba	y	abajo	por	los	pasillos	que	adivinaba	al	otro	lado	de	la	puerta	entreabierta.
Así	estuvimos,	esperando	y	llamando	por	teléfono	a	los	más	allegados,	hasta	que

el	furgón	vino	a	recoger	el	cadáver	de	mi	padre	para	depositarlo	en	el	tanatorio	y
nosotros	 lo	seguimos,	 todos	apretujados	en	mi	coche	que	conducía	Clara.	Me	dio
tanta	pena	colocar	a	mi	pobre	padre	 tras	 la	vitrina	donde	quedaba	expuesto	que
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salí	a	pasear	un	rato	a	la	calle.
Era	 enero	 del	 83,	 un	 mes	 muy	 triste	 para	 morir;	 aún	 con	 las	 Navidades	 a	 la

espalda;	 en	 la	 calle	hacía	un	 frío	pelón	que,	 al	 revés	del	 que	 sufrí	 en	 el	 hospital,
venía	 de	 fuera	 adentro;	 y	 entre	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 y	 el	 vaho	 de	 mi	 aliento
paseaba	envuelto	en	una	nube	como	un	espectro	albar	 calle	arriba	y	 calle	abajo,
mirando	a	los	coches	que	se	apelotonaban	impacientes	ante	un	semáforo	cercano,
rumbo	al	trabajo.
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Nuestras	vidas	son	los	ríos
que	van	a	dar	a	la	mar,
que	es	el	morir.

 
Los	versos	se	deslizan	por	su	mente	junto	con	el	recuerdo	del	padre,	esas	coplas

que	tanto	amaba	él,	que	tanto	consideraba.	El	ritmo	de	las	palabras	que	se	suceden
cadenciosamente	le	produce	un	sentimiento	de	dolor	y	resignación	que	inunda	sus
pensamientos	 hasta	 hacerlos	 irreconocibles	 del	 mismo	 modo	 que	 las	 lágrimas
empañan	la	mirada	del	que	se	duele	sin	remedio,	sin	contención.	¡Cuántas	veces	no
le	había	escuchado	repetir	los	queridos	versos	a	media	voz,	con	esa	dulce	tristeza
que	a	veces	ponía	él	en	sus	conversaciones!	Hablaron	poco,	pero	hablaron	en	vida
y	ahora	Andrés	se	aferra	desesperadamente	al	recuerdo	de	su	voz	para	que	aún	no
se	vaya	del	todo,	para	tomar	tiempo	y	despedirse	tan	despacio	como	fuera	posible
sin	detener	el	paso	de	las	horas.
El	 frío	 le	 impide	quedarse	quieto	y	patea	el	suelo	con	insistencia.	Clara	emerge

del	 interior	del	 tanatorio	y	 se	une	a	él	en	 la	acera	de	 la	 calle.	Andrés	 la	abraza	y
llora	en	su	cuello,	llora	sin	medida	ni	vergüenza	hasta	que	la	dureza	que	siente	en
el	pecho	empieza	a	aflojar.	Entonces	el	frío	se	licua	y	vuelve	a	pensar	con	claridad.

 
Partimos	cuando	nacemos,
andamos	mientras	vivimos,
y	llegamos
al	tiempo	que	fenecemos;
así	que	cuando	morimos,
descansamos.

 
No	 se	 deshace	 del	 abrazo	 de	 Clara	 mientras	 recuerda	 la	 voz	 de	 su	 padre

recitando	los	versos.	No	se	dicen	nada.	Poco	a	poco	Andrés	desliza	una	mano	a	lo
largo	 de	 su	 espalda	 y	 con	 una	 leve	 indicación	 corporal	 la	 empuja	 hacia	 delante;
caminan	juntos,	cogidos	de	la	cintura,	como	dos	novios	ateridos	que	se	reconocen
en	la	calle,	indecisos,	en	pos	de	un	abrigo	para	su	negocio	amoroso.	Aún	falta	para
que	 amigos	 y	 allegados	 empiecen	 a	 acercarse	 a	 dar	 el	 último	 adiós.	 Dentro	 han
quedado	Cadavia	y	sus	compadres	como	guardia	pretoriana	de	una	madre	a	la	que
le	cuesta	un	mundo	mirar	a	la	cara.	¿Por	qué	no	quiere	ver	su	rostro?	No	es	culpa	ni
reproche	ni	miedo	ni	 fantasma	sino	una	dificultad	semejante	a	 la	que	se	siente	al
tragar	 ante	 una	 situación	 lacerante.	 La	 saliva	 no	 acude,	 la	 glotis	 se	 cierra,	 los
nervios	se	tensan.	De	pronto	siente	a	su	madre	de	un	modo	tan	distinto,	ha	estado
siempre	 tan	 habituado	 a	 reconocerla	 del	 brazo	 de	 su	 padre	 que	 la	 soledad	 que
ahora	transmite	le	asusta,	no	sabe	cómo	afrontarla,	no	sabe,	en	fin,	cómo	devolver
la	mirada	de	esos	ojos	de	soledad	con	la	suya	propia.	¿Quién	es	esa	mujer?	¿Qué	es
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lo	que	quiere?	Él	no	 teme	a	 la	 figura	de	 la	madre,	 teme	a	 la	 soledad	que	 se	está
constituyendo	 en	 el	 interior	 de	 ella,	 para	 la	 que	 no	 tiene	 alivio	 ni	 criterio	 sino
solamente	una	honda	emoción,	un	amor	explosivo,	una	desnudez	extrema	porque,
de	pronto,	 el	movimiento	de	una	pieza	ha	 trastocado	 inesperadamente	 todas	 las
posiciones	de	las	demás	sobre	el	tablero	y	qué	movimiento	ha	de	elegir	ahora	que
no	afecte	a	la	vida,	al	amor,	a	sus	hijas,	al	dolor	y	la	pérdida	irreparable,	al	vértigo
entre	la	tierra	y	el	cielo,	al	nunca	jamás	y	a	la	fugacidad	de	las	cosas	hermosas.	La
alegría	huye	del	cuerpo	y	deja	en	él	posos	amargos.
Tienen	que	regresar	a	la	sala	que	les	ha	sido	encomendada	porque	la	madre	está

sola	con	esos	tres	bohemios	de	los	que	sólo	conoce	de	verdad	a	Cadavia,	el	amigo
leal	 de	 Baldomero.	 Sabe	 que	 vendrán	 sus	 amigos	 además	 de	 los	 parientes,	 los
conocidos,	probablemente	 los	mismos	que	 fueron	cercenando	 las	 ilusiones	de	su
padre,	 que	 habrá	 encuentros	 inesperados	 y	 reconocimientos	 emotivos,	 y	 con	 un
esfuerzo	se	dispone	a	encararlos.	Será	un	día	agotador	al	cabo	del	cual	volverán	a
casa	y	él	estará	deseando	hacer	el	amor	con	Clara,	solos	los	dos,	por	fin	solos	tras
el	día	negro.	Siente	el	cuerpo	de	ella	al	tacto	de	sus	manos,	la	cercanía	física	de	sus
cuerpos,	y	sabe	que	ella	está	sintiendo	lo	mismo,	pero	antes	han	de	cumplir	con	el
deber	de	enterrar	a	sus	muertos	para	que	la	muerte	no	les	reclame	su	deuda.

 
¿Qué	se	hizo	el	rey	don	Juan?
Los	infantes	de	Aragón
¿qué	se	hicieron?
Qué	fue	de	tanto	galán…

 
La	 vida	 en	 el	 pueblo,	 la	 llegada	 a	 Madrid,	 el	 trasiego	 de	 la	 casa	 cada	 día,	 los

festejos,	 las	 conmemoraciones,	 el	 río	 amado,	 la	 plaza	 donde	 abrevaban	 las
caballerías,	 la	niñita	con	el	anillo	de	 la	mano	de	Cadavia	y	Clara	surgiendo	de	 las
aguas,	 el	 sonido	 de	 las	 gotas	 desprendidas	 de	 su	 cuerpo,	 el	 rumor	 de	 la	 ropa	 al
desnudarse	 en	 el	 remanso	 y	 el	 olor	 de	 las	 cañas…	 ¿qué	 fue	de	 todo	 aquello	 que
ahora	se	concentra	en	la	mano	que	acaricia	 la	cintura	para	templar	el	dolor	de	la
pérdida	 y	 el	 asombro	 por	 el	 hueco	 que	 la	 vida	 deja	 en	 él?	Han	 de	 volver	 con	 la
madre	para	aliviar	su	vacío	también,	imaginar	cómo	va	a	ser	la	vida	sin	su	hombre
desde	 ahora,	 cómo	 a	 él	 su	 propia	 existencia	 va	 a	 seguir	 alejándole	 de	 su	madre
indefectiblemente	y	cómo	pensar	en	las	niñas	sabiendo	que	esta	escena	se	repetirá
algún	día	para	ellas	porque	la	vida,	esa	fría	dama	inevitable,	no	distingue	entre	la
felicidad	y	el	dolor,	no	distingue	entre	unas	personas	y	otras,	entre	el	honesto	y	el
criminal,	entre	el	bien	y	el	mal.
De	 vuelta	 al	 lugar	 que	 preside	 la	 madre,	 aún	 vacío	 de	 gente,	 Andrés	 es

consciente,	 por	 primera	 vez,	 de	 que	 un	 sacerdote	 se	 encuentra	 junto	 a	 ella	 y	 le
habla.	Los	tres	bohemios	han	salido	discretamente	al	patio	interior	al	que	dan	las
distintas	salas.	Clara	se	percata	de	la	reacción	de	Andrés	y	tomándole	del	brazo	le
conmina	suavemente:
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–Déjalo	 correr.	 Tu	 madre	 cree	 en	 ese	 consuelo.	 No	 tienes	 derecho	 a
arrebatárselo.
Andrés	acepta	y	acude	a	sentarse	junto	a	ella.	No	puede	evitar	echar	una	mirada

torcida	 al	 cura,	 que	 la	 recibe	 con	 gesto	 humilde.	 La	 coge	 de	 la	 mano,	 sonríe	 y
espera.	Pronto	empezarán	a	llegar	los	condolientes.
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El	1	de	enero	de	1986,	España	entró	a	formar	parte	de	la	Comunidad	Europea	y

Andrés	Delcampo	descubrió	que	era	padre	de	una	niña	que	se	disponía	a	cumplir
doce	 años	 y	 de	 otra	 de	 nueve.	 Hasta	 ese	momento	 lo	 había	 tomado	 como	 cosa
natural,	 pero	 ese	 año	 comprendió	 que	 había	 tres	mujeres	 en	 su	 casa	 frente	 a	 él
como	 único	 representante	 masculino.	 Luis	 Bonafé,	 que	 era	 padre	 de	 dos	 niños,
solía	advertirle	de	la	responsabilidad	paterna	frente	al	paulatino	crecimiento	de	la
personalidad	de	 los	hijos	y,	 sin	embargo,	el	descubrimiento	 le	 llenó	de	asombro.
Esos	dos	seres	exigían	sus	derechos	con	decisión	y	entereza	cuando	él	aún	seguía
instalado	 en	 la	 etapa	 del	 padre	 dominante	 que	 concede	 favores	 y	 recibe
admiración.	 Y	 lo	 peor	 estaba	 por	 llegar:	 Clara	 se	 había	 incorporado	 de	 manera
estable	 a	 un	 grupo	 de	 comunicación	 de	 amplio	 espectro	 para	 el	 que	 realizaba
labores	de	 traducción	y	editing	 y,	 aunque	 buena	 parte	 el	 trabajo	 lo	 efectuaba	 en
casa,	 su	 presencia	 física	 era	 requerida	 muy	 a	 menudo.	 Todo	 lo	 cual	 requirió	 la
entrada	 de	 una	 persona	 interna	 con	 la	misión	 de	 hacerse	 cargo	 de	 la	 casa	 y	 las
niñas,	para	desesperación	de	Andrés,	 que	por	nada	del	mundo	deseaba	 tener	un
testigo	 de	 su	 vida	 íntima	 y	 familiar	 instalado	 en	 su	 casa.	 La	 primera	 interna	 se
despidió	a	 la	francesa	al	cabo	de	dos	meses	llevándose	unas	bisuterías	y	un	traje
de	 Clara;	 la	 segunda	 perdió	 a	 las	 niñas	 en	 el	 Parque	 del	 Oeste	 por	 dos	 veces
consecutivas,	 y	 la	 tercera,	 en	 cambio,	 congenió	 con	 ellas	 porque	 era	 casi	 una
adolescente	sin	malicia	cuyo	único	defecto	visible,	bien	visible	en	realidad,	era	 la
ropa	 increíblemente	 apretada	 y	 descocada	 que	 lucía	 y	 que	 atraía	 al	 personal
masculino	como	moscas	a	 la	miel,	 lo	cual	divertía	enormemente	a	 las	niñas	cada
vez	 que	 las	 sacaba	 al	 parque;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 ni	 perdió	 a	 las	 niñas,	 ni	 se
despidió	 ni	 hurtó	 nada;	 al	 contrario,	 las	 tres	 se	 adoraban	 y	 se	 encerraban	 en	 el
cuarto	 de	 ella	 para	 ver	 la	 televisión,	 charlar	 y	 jugar.	 La	 televisión	 conjunta	 fue
abolida	 cuando	 las	 niñas	 empezaron	 a	 decir	 con	 frecuencia	 «qué	 bueno	 que
viniste»,	«voy	a	hacer	un	mandado»	y	«hoy	queremos	para	cenar	 filetes	de	carne
molida».	Pero	lo	que	inquietaba	a	Andrés	era	la	concepción	del	mundo	procedente
de	 los	 culebrones	 venezolanos	 que	 constituían	 la	 base	 del	 pensamiento	 de
Clorinda,	la	interna.	Un	día	las	niñas	le	dijeron	que	un	señor	que	ellas	conocían	de
haber	 estado	 en	 casa	 era	 el	 protagonista	 de	 la	 serie	 favorita	 de	Clorinda,	 que	 se
emocionó	vivamente	al	conocer	la	noticia.	Cuando	Andrés	accedió	a	ver	el	póster
del	galán	que	adornaba	la	pared	del	cuarto	de	la	muchacha,	descubrió	horrorizado
que	 se	 trataba	 de	 Rolando	 Singapur.	 «¿No	 querías	 taza?	 –se	 dijo–.	 Pues	 taza	 y
media.»
Bonafé	era,	como	buen	izquierdista	impenitente,	un	padre	tradicional.	Los	chicos

tenían	racionada	la	televisión	y	los	juegos	en	pantalla	al	mínimo,	prácticamente	a
los	fines	de	semana.	Además	recibían	instrucción	moral	y	tenían	siempre	presente
el	hambre	en	el	mundo	y	las	persecuciones	políticas.	Frente	a	los	suspensos	de	las
niñas	 Delcampo,	 los	 pequeños	 Bonafé	 aprobaban	 todo	 y	 trabajaban	 duro	 para
evitarse	 castigos,	 no	 siempre	 con	 éxito	 porque,	 si	 no,	 serían	 como	Bonafé,	 unos
forzados	de	la	verdad	y	de	la	dialéctica.	Andrés	le	reprochaba	que	no	supiera	verlos
como	 niños	 y	 Bonafé	 contraatacaba	 advirtiéndole	 que	 sus	 niñas	 serían	 unas
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frívolas	 si	 continuaba	 haciendo	 concesiones.	 A	 las	 discusiones	 asistían,	 con
regocijo,	Clara,	y	con	un	cierto	aire	de	superioridad,	motivado	por	su	falta	total	de
sentido	del	humor,	Paulina	Bonafé.
A	Andrés,	sin	embargo,	no	dejaban	de	inquietarle	tanto	los	celos	que	por	partida

doble	 (esposa	 e	 interna)	 le	 suscitaba	 el	 galán	 venezolano	 como	 la	 teoría	 de	 su
amigo	 Luis	 de	 que	 hacerles	 la	 vida	 fácil	 y	 cómoda	 a	 los	 niños	 es	 criar	 futuros
irresponsables	incapaces	de	valerse	por	sí	mismos.	De	modo	que	el	crecimiento	de
las	hijas,	la	probable	venida	de	Singapur	a	Madrid	–estaba	seguro	de	que	sucedería
porque	no	creía	en	la	casualidad–	y	el	hartazgo	de	su	propio	trabajo,	que	le	parecía
una	pérdida	acumulada	de	tiempo	y	de	calidad	humana,	lo	empujaron	a	tomar	una
decisión	 que,	 como	 todas	 las	 decisiones	 de	 envergadura,	 a	 todo	 el	 mundo	 le
pareció	 –incluido	 a	 él	 mismo	 unas	 semanas	 más	 tarde–	 un	 verdadero	 dislate
producto	de	un	cruce	de	cables:	abandonó	el	banco	en	el	que	trabajaba,	por	propia
voluntad.
–Estos	niños	de	ahora	carecen	del	sentido	del	sacrificio.	Si	no	los	atas	corto,	en

cuanto	algo	 les	disgusta	se	 revuelven	contra	en	 ti	 en	 lugar	de	asumir	el	esfuerzo
que	 supone	 enfrentarse	 a	 la	 adversidad	 –repetía	 Luis	 constantemente–.	 Les
estamos	dando	un	mundo	que	nosotros	no	tuvimos	y	en	vez	de	apreciarlo	lo	toman
como	algo	que	se	les	debe	por	el	hecho	de	ser	ellos.	¡Eso	–finalizaba	con	verdadero
énfasis–	es	lo	que	tenemos	que	evitar!
–Sí,	pero	yo	me	he	quedado	en	 la	 calle	y	 sólo	 tengo	dinero	para	unos	meses	–

protestaba	Andrés.
–Nosotros	somos	hijos	de	la	frustración	y	mira	adónde	hemos	llegado.	Eso	es	lo

que	hay	que	aprender	cuanto	antes:	el	sentido	de	la	frustración.	Eso	es	lo	que	nos
ha	 hecho	 fuertes	 –insistía	 Luis	 cargándose	 de	 razón–.	 ¿Cómo	 va	 a	 salir	 nadie
adelante	en	este	mundo	de	zozobra	sin	una	fuerte	autoestima?	¿Y	de	dónde	sale	la
autoestima?	 ¿Del	 triunfo	 constante?	 ¿De	 la	 comodidad?	 ¡No,	 señor!	 Sale	 de	 un
carácter	templado	en	la	dificultad	y	en	la	alegría	a	partes	 iguales.	 ¡De	ahí	sale!	–a
estas	alturas	del	discurso	se	le	saltaban	las	lágrimas	de	emoción.
–Si	por	lo	menos	hubiera	provocado	mi	salida	–decía	melancólicamente	Andrés–

ahora	tendría	una	indemnización	pactada	en	el	bolsillo.	¡Con	lo	que	yo	sé	de	lo	que
verdaderamente	sucede	en	los	interiores	del	coloso!
–Eso	 te	 ocurre	 por	 pasarte	 de	 honesto.	 Les	 has	 dado	 una	 lección	 –le	 animaba

Luis.
–Yo	creo	que	por	pasarse	de	gilipollas	–masculló	Paulina,	y	Clara	se	echó	a	reír.
En	fin,	que,	superados	los	momentos	correlativos	de	euforia	y	depresión,	Andrés

se	encontró	metido	en	una	especie	de	horror	vacui	que	no	le	dejaba	dormir	por	las
noches.	Ni	siquiera	la	euforia	por	la	entrada	de	España	en	la	Comunidad	Europea
como	 miembro	 de	 pleno	 derecho,	 de	 la	 que	 era	 absolutamente	 partidario,	 le
levantó	 los	ánimos.	«Justo	ahora	–pensaba–	voy	y	me	quedo	en	 la	calle	como	un
panoli.»	 Y	 lo	 que	 contribuía	 aún	más	 a	 su	 progresiva	 dinámica	 de	 exasperación-
desesperación	era	la	muletilla	permanente	de	Bonafé	lamentándose	de	que	España
hubiera	 tenido	 que	pagar	 el	 peaje	 de	 entrar	 en	 la	OTAN	para	 poder	 entrar	 en	 la
Unión	Europea,	una	humillación	contraria,	además,	al	espíritu	neutral	y	pacificador
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que	cabía	exigir	a	nuestro	país.
–Mira,	Luis,	no	me	toques	más	los	cojones	con	este	asunto;	si	el	precio	de	meter

a	 este	 país	 en	 Europa	 y	 en	 la	 Historia	 es	 afiliarse	 a	 la	 OTAN,	 yo	 lo	 pago	 a	 ojos
cerrados.	 ¿Pero	 no	 te	 das	 cuenta,	 pedazo	 de	 zoquete,	 de	 que	 no	 hay	 proporción
entre	 una	 cosa	 y	 otra?	 ¿De	 que	 es	 ahora	 o	 nunca	 otra	 vez?	 Entre	 la	 derecha
haciendo	 campaña	 en	 contra,	 que	 hay	 que	 tener	 narices	 para	 asumir	 la
contradicción,	 y	 la	 izquierda	 cogiéndosela	 con	 papel	 de	 fumar,	 yo	 no	 sé	 cómo
hemos	podido	llegar	hasta	aquí,	la	verdad.	Y	lo	peor	de	todo	es	que	la	tuya	es	una
actitud	 provinciana,	 o	 sea,	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 supone	 integrarse	 en	 Europa;
cateto,	que	eres	un	cateto.
–Posibilista,	 que	 eres	 un	 posibilista	 sin	 ideología	 –contestaba	 Bonafé	 lleno	 de

resentimiento.
–La	ideología	es	pragmática,	producto	de	su	tiempo,	pero	los	principios	son	los

principios.	Ideología	es,	por	ejemplo,	hacer	o	no	hacer	la	reforma	agraria,	o	cómo
hacerla,	 todo	 ello	 asunto	 variable	 según	 las	 circunstancias	 y	 los	 momentos.
Principio	es,	en	cambio,	que	no	se	debe	torturar	a	nadie.	¿Ves	la	diferencia?
–Posibilista	–insistía	Luis.
–Vale,	para	ti	la	perra	gorda	–finalizaba	Andrés	aún	más	exasperado.
Pero	 si,	 como	 se	dice	popularmente,	 «Dios	 aprieta,	 pero	no	 ahoga»	 (que	otros

proclaman	 como	 «Dios	 aprieta,	 pero	 no	 suelta»),	 la	 fortuna	 decidió	 no	 dejar	 de
lado	 a	 Andrés	 y	 resolvió	 echarle	 una	 mano.	 Y	 se	 dice	 aquí	 la	 fortuna	 y	 no	 el
esfuerzo,	la	formación	o	el	padrinazgo	porque	es	a	ella	a	quien	debe	aplicársele	con
toda	 propiedad	 el	 mérito	 de	 la	 vuelta	 a	 la	 vida	 laboral	 del	 ya	 no	 tan	 joven
Delcampo,	 colgado	 del	 destino	 con	 una	 esposa	 y	 dos	 hijas	 en	 un	 tiempo	 de
cambios	prodigiosos,	revuelta	de	costumbres	y	vientos	de	bonanza.
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Una	mañana	de	marzo	en	 la	que	Andrés	Delcampo	regresa	a	su	casa	dando	un

paseo	 después	 de	 finalizar	 los	 trámites	 para	 el	 cobro	 de	 la	 prestación	 de
desempleo	en	una	oficina	del	Inem,	oye	que	alguien	le	llama	y	al	escrutar	la	calle
para	ver	de	dónde	proviene	la	voz	que	lo	reclama	descubre	a	Mendo	Méndez	que	le
hace	 señas	 desde	 un	 automóvil	 negro	 con	 chófer.	 Sorprendido,	 pues	 le	 había
perdido	de	vista	desde,	por	lo	menos,	un	par	de	años	atrás,	se	acerca	al	automóvil,
sube	a	él	a	instancias	de	su	amigo	y	se	saludan	efusivamente.
–Mendo,	Mendillo,	Mendicante…	¿qué	es	de	 tu	cochina	vida?	–le	pregunta	muy

contento	Andrés.
–Olvídate	 de	Mendo.	 Soy	 Rodrigo.	 ¿Te	 acuerdas	 cuando	 os	 dije	 que	 ése	 era	 el

nombre	 adecuado?	 Pues	 bien,	 lo	 he	 cambiado,	 en	 el	 Registro	 Civil.	 Rodrigo
Méndez.	¿A	que	parece	otra	cosa?	Pues	es	sencillísimo:	vas	allí,	pides	el	cambio	y
en	un	pispás	eres	otro.	¿Qué	tal?
–Claro,	claro.	Conozco	el	sistema.	¿Y	tu	padre?	Le	habrá	dado	un	síncope.
–No.	El	síncope	le	dio	antes.	Mi	padre	murió	hace	año	y	medio.
–Vaya.	No	lo	sabía.	Cuánto	lo	siento.
–Ni	 te	 molestes.	 Fue	 el	 mismo	 valentón	 jactancioso	 hasta	 el	 último	 día.	 Por

cierto,	que	yo	sí	que	siento	 lo	de	tu	padre.	Me	enteré	 tarde	y	 la	verdad	es	que	te
llamé	un	par	de	veces,	pero	luego	supe	que	habías	cambiado	de	domicilio	y	ya	me
pareció	que	no	era	el	momento.
–Sí.	Fue	bastante	jodido,	pero	la	vida	es	así.	O,	mejor	dicho,	la	muerte.
–Bueno,	hombre,	cuéntame.	¿Qué	tal	te	va	en	el	mundo	de	la	Banca?	Forrándote,

¿no?
–Forrándose…	la	Banca.	Lo	que	es	yo,	era	un	puto	consultor	 jurídico	hasta	que

me	harté	y	los	mandé	a	la	mierda.
–¡Anda!	¿Y	qué	haces	ahora?
–Pues	vengo	del	Inem,	de	solicitar	la	prestación	de	desempleo.
–Pero,	 macho,	 ¿qué	 me	 dices?	 ¡Eso	 no	 puede	 ser!	 ¡Hay	 que	 buscarte	 algo

inmediatamente!
–Sí,	en	eso	estoy;	a	ver	qué	sale.
–Nada,	 hombre.	 Nada	 de	 «a	 ver	 qué	 sale».	 Déjalo	 de	mi	 cuenta,	 que	 para	 algo

estamos	los	amigos.	Yo	estoy	en	la	política,	como	sabrás.	Un	momento	importante
y,	ahora,	con	la	entrada	en	Europa,	no	veas.	El	cielo	abierto.
–Respecto	de	la	política,	ya	sabes	que	me	interesa	mucho,	pero	como	ciudadano,

no	como	protagonista.	He	estado	moviendo	unas	cosas	por	ahí,	pero	me	encuentro
a	la	espera.	Sin	prisas,	algo	angustiado	de	todos	modos	y	en	espera.
–Cuenta	conmigo.
–Pues	 tú	 verás,	 porque	 yo	 no	 sé	muy	 bien	 hacia	 dónde	 encaminar	mis	 pasos.

Acuérdate	de	las	famosas	miles	de	salidas	profesionales	de	la	carrera	de	Derecho…
–Sí:	 camarero,	 acomodador	 de	 cine,	 monitor	 de	 campamento	 juvenil,	 taxista,

cobrador	de	autobús…
–Ya	no	hay	cobradores	de	autobús.	Cómo	se	nota	que	tienes	coche	oficial.
–Lo	 decía	 de	 coña,	 hombre.	 En	 fin,	 tú	 no	 te	 preocupes	 que	 yo	 me	 pongo	 en
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marcha.	 Tengo	 muchos	 contactos	 y	 ya	 verás	 cómo	 encontramos	 algo	 de	 tu
categoría.	 Lo	 que	 complica	 un	 poco	 las	 cosas	 es	 que	 no	 te	 decidas	 por	 nada	 en
concreto,	para	darme	alguna	pista,	quiero	decir.
–Actividad	 y	 jefatura.	 Ésa	 es	mi	meta.	Ni	 ser	 un	mandado	 a	 las	 órdenes	 de	 un

imbécil,	porque	para	 imbéciles	ya	me	 tengo	a	mí	mismo	y	 lo	sé	hacer	de	cine,	ni
una	 cosa	 sedentaria,	 atado	 al	 duro	 banco	 de	 la	 rutina.	 Por	 lo	 demás,	 lo	 que	 tú
quieras	ofrecerme	excepto,	te	lo	repito,	la	política	activa.
–¿Tan	malo	te	parece?
–No.	Me	parece	muy	bien…	para	el	que	le	guste.	Estoy	seguro	de	que	tú	lo	estás

disfrutando.	Pero	yo	sólo	quiero	ser	un	votante	con	conciencia	política	que	se	gana
la	vida	fuera	de	las	instituciones	del	Gobierno.	Es	una	vocación,	chaval.
–Entendido.	E	 insisto,	 cuenta	 conmigo.	Mira,	 yo	voy	aquí	 al	Ministerio,	pero	 tú

sigues	con	el	coche,	¿eh?	Marcial	–dice	al	chófer–,	ahora	cuando	me	deje,	 lleve	al
señor	a	donde	él	le	diga.
–Muy	bien,	don	Rodrigo.
–Pero	qué	suerte	que	nos	hayamos	encontrado	–dice	Méndez,	exultante.
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Cuando	 Andrés	 volvió	 a	 casa	 y	 me	 dijo,	 así	 de	 sopetón,	 que	 había	 colgado	 el

trabajo,	me	puse	 furiosa,	porque	un	asunto	que	afecta	a	 los	dos	hay	que	 tratarlo
antes	de	tomar	una	decisión,	pero	en	el	fondo	me	alegré	porque	Andrés	se	estaba
condenando	solo,	ésa	es	la	verdad.	De	todos	modos,	se	lo	reproché	y	él,	a	su	vez,
me	 reprochó	 mi	 silencio	 respecto	 al	 viaje	 a	 casa	 de	 mis	 padres,	 la	 semana	 de
silencio	 y	 el	 distanciamiento	 que	 se	 había	 producido	 entre	 nosotros	 a	 raíz	 de
aquello.	 Vale.	 Tenía	 algo	 de	 razón	 y	 yo	 tenía	 la	 mía.	 La	 distancia	 era	 anterior
porque…	porque	en	toda	pareja	se	producen	altibajos,	te	guste	o	no.	Lo	que	pasa
es	 que	 era	 un	 período;	 no	 sé	 si	 el	 famoso	 de	 los	 siete	 años	 que	 dictamina	 la
sabiduría	 popular	 respecto	 de	 las	 relaciones	 matrimoniales,	 el	 refranero	 y	 todo
eso.	 En	 cualquier	 caso,	 Andrés	 no	 tenía	 más	 que	 un	 poco	 de	 razón	 y	 yo	 tenía
motivos	muy	poderosos	para	mantener	mi	 silencio.	 Se	ha	picado	y	 sólo	 tiene	un
poco	de	razón.	O	sea,	sí	la	tiene,	pero	no	por	lo	que	él	cree.
Y	ahora	estamos	con	las	niñas	y	la	interna	en	un	piso	comprado	hace	sólo	cuatro

años,	 con	 una	 hipoteca	 a	 las	 espaldas	 que,	 afortunadamente,	 como	 Andrés
pertenecía	al	banco,	la	conseguimos	en	condiciones	ventajosas,	con	mi	trabajo	que
es	 aleatorio	 porque	 sigo	 siendo	 una	 colaboradora	 sin	 contrato	 laboral	 y	 con	 un
marido	en	el	paro.	Un	plan	ideal	en	esta	España	ideal	que	parece	que	todos	están
disfrutando	 menos	 nosotros.	 Bueno,	 y	 los	 fachas,	 pero	 ésos	 padecen	 por	 otra
razón,	no	por	problemas	económicos.	Y,	sin	embargo,	casi	agradezco	 la	situación
porque,	 del	 mal	 el	 menos,	 me	 parece	 muy	 buena	 para	 que	 Andrés	 se	 espabile.
Quedarse	en	la	calle	con	cuarenta	y	un	años	tiene	arreglo	y	le	va	a	hacer	ponerse
las	pilas.	Sí,	porque	la	rutina	del	banco	lo	estaba	matando	y	como	en	el	fondo	no	le
interesaba	un	pimiento	su	trabajo	era	evidente	que	se	iba	a	quedar	año	a	año	en	la
mediocridad.	Y	Andrés	no	es	un	mediocre,	ni	mucho	menos.	No	entiendo	cómo	se
colgó	del	banco,	en	ese	departamento	jurídico	que	debía	de	ser	de	lo	más	sinsorgo.
Andrés	no	se	mueve	si	no	hay	alicientes	y	allí	no	quedaba	uno,	ni	uno	sólo,	para
ponerle	 en	marcha.	 La	 única	 solución	 era	 la	 castiza	 del	 cohete	 en	 el	 culo	 y	 esta
reacción	lo	es,	y	además	viene	de	él,	ha	saltado	desde	dentro	de	él,	eso	es	lo	mejor
de	todo.
Cualquiera	que	me	oiga	va	a	pensar	que	estoy	loca	y	la	verdad	es	que	la	situación

no	está	para	hacer	 risas,	pero	 lo	que	cuenta	es	el	 espíritu.	Lo	único	malo	es	que
Andrés	no	sabe	muy	bien	qué	es	 lo	que	quiere	hacer	y	yo	sé	por	experiencia	que
estar	dispuesto	a	hacer	de	todo	es	como	no	valer	para	nada.	Creo	que	voy	a	llamar
a	Casilda,	porque	su	marido	tiene	muy	buenas	relaciones.	Y	también	el	novio	que
se	 ha	 echado	 Julieta,	 que	 es	 un	 millonetis	 que	 la	 tiene	 como	 a	 una	 reina,	 ni	 te
cuento.	Qué	graciosa	 Julieta	y	qué	 lista.	Toda	esta	panda	de	amigotes	de	Andrés,
casados	y	 solteros,	muriéndose	por	 sus	huesos	y	 ella,	nada,	 a	 su	aire,	 encantada
con	todos,	porque	es	un	alma	de	Dios,	pero	a	la	hora	de	meterse	en	la	cama	elige
con	un	tino	que	ya	quisiera	yo;	primero	aquel	tío	que	se	la	llevó	a	vivir	a	Roma	a
cuerpo	de	rey	y	ahora	éste,	en	Londres.
Y	 si	 toca	 la	 mala	 racha,	 ya	 vendrá	 la	 buena.	 Todo	 menos	 estar	 mustios	 y

cabreados.	 Yo,	 desde	 luego,	 no	 le	 pienso	 dejar	 que	 se	 venga	 abajo	 y,	 además,
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siempre	 queda	 un	 recurso	 infalible	 para	 levantar	 la	moral;	 porque,	 por	más	 que
haya	 habido	 diferencias	 entre	 nosotros,	 y	 en	 lo	 que	 me	 toca	 no	 deja	 de
remorderme	 la	 conciencia,	 la	 atracción	 física	 es	 la	 atracción	 física.	 Y	 de	 mí	 no
puede	 tener	queja,	 como	yo	no	 la	 tengo	de	 él,	 en	 cuanto	 a	 la	 alegre	 fornicación;
además	de	que	no	estoy	nada	mal	para	mi	edad;	 sí,	 porque	 lo	último	que	puede
hacer	 una	mujer	 es	 descuidarse.	 No	 sólo	 por	 él	 sino	 en	muy	 buena	 parte	 por	 ti
misma.	Hay	que	quererse.
De	 quien	 Julieta	 debería	 acabar	 enamorándose	 es	 de	 Bertoldino,	 que	 vino	 a

nuestra	casa	de	mi	mano,	por	el	trabajo	editorial,	y	se	ha	convertido	en	el	tronco	de
Andrés.	 Lo	 que	 es	 la	 vida:	 yo	 poco	menos	 que	 abandonando	 a	mis	 amigas	 para
incorporarme	 a	 su	 mundo	 y	 ahora	 resulta	 que	 su	 amigo	 del	 alma	 es	 mío.
Bertoldino	 la	 podría	 tener	 como	 a	 una	 reina	 en	 lo	 personal	 y	 menos	 en	 lo
económico,	 pero	 así	 como	 tengo	 a	 Andrés	 convertido	 en	 un	 semiadolescente
confuso,	 el	otro	es	un	 tipo	 sentado,	maduro,	 consciente	de	 sí	mismo.	No	digo	yo
que	lleve	una	vida	apasionante	en	cuanto	a	movimiento,	a	acción,	pero	sí	que	tiene
una	manera	de	ahondar	y	pensar,	de	sacar	partido	a	 la	vida,	de	ver	siempre	algo
distinto	en	los	asuntos	de	todos	los	días	que,	la	verdad,	estoy	segura	de	que	Julieta
jamás	 se	 aburriría	 con	 él,	 cosa	 que	 sí	 le	 ha	 ocurrido	 con	 el	 ligue	 anterior	 y	 le
acabará	ocurriendo	con	el	millonetis.
Lo	que	me	preocupa	es	que	Andrés	se	pueda	perder	en	el	camino.	Es	resistente,

es	duro,	es	inteligente,	es	sacrificado	cuando	hay	que	serlo,	pero	le	falta	claridad.
No	me	refiero	a	claridad	para	ver	las	cosas,	para	enfocar	un	problema	y	tomar	una
decisión,	sino	claridad	en	el	sentido	de	que	no	tiene	una	meta,	no	sé,	una	vocación,
como	se	suele	decir.	Nunca	ha	querido	ser	nada	concreto	y	todo	lo	que	ha	hecho	en
la	vida	ha	sido	para	ganarse	el	pan	antes	que	para	su	satisfacción	personal.	Andrés
nunca	ha	sabido	qué	es	lo	que	quería	ser,	a	qué	quería	dedicarse	profesionalmente.
No	es	que	haya	mucha	gente	que	lo	sepa,	pero	sí	que	hay	gente	que	se	adapta	a	su
trabajo	y	mejora.	Lo	de	Andrés	es	desinterés	y	eso	le	perjudica	porque	siempre	hay
alguien	 al	 lado	 que	 está	 dispuesto	 a	 pelear	 por	 el	 espacio	 que	 tú	 tendrías	 que
ocupar;	 para	 ocuparlo	 hay	 que	 tener	 brío	 y	 Andrés	 no	 lo	 tiene	 porque	 no	 le
interesa	 lo	que	hace,	ése	es	el	gran	problema.	Por	eso	digo	que	es	bueno	y	malo
que	haya	dejado	el	banco.	Bueno	para	él,	que	aún	está	en	edad	de	pelear	por	algo,	y
malo	porque	si	ahora	no	encuentra	por	qué	pelear	ya	no	lo	encontrará	nunca	y	a
medida	que	vaya	cumpliendo	años	se	irá	empequeñeciendo;	eso	es	malo	para	él	y
malo	para	nosotras.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 su	padre	 cayó	en	ese	desánimo,	 aunque	 las
razones	de	su	abatimiento	fueron	otras	que	tienen	que	ver	más	con	los	ideales	que
con	 la	 falta	 de	 claridad.	 Lo	 suyo	 fue	 la	 decepción	 de	 un	 hombre	 que	 tenía
convicciones	 y	 lo	 de	Andrés	 es	 la	 falta	 de	 convicción	 en	 lo	 que	 hace	 o	 ha	 hecho
hasta	ahora.	Así	que	voy	a	tener	que	sacudirle	el	polvo	y	empujarlo	adelante,	pero
encontrar	su	sitio	depende	sólo	de	él.	También	es	una	cuestión	de	carácter.
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Juan	de	Septiembre	murió	en	invierno	arrastrado	a	la	tumba	por	una	pulmonía.

Estaba	 tan	 bajo	 de	 defensas	 que	 lo	 hubiera	matado	 un	 simple	 catarro.	 Cadavia,
desde	 la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 ya	 no	 era	 el	 mismo,	 porque	 a	 pesar	 de	 haberse
incorporado	 a	 la	 vida	 bohemia	 lo	 seguía	 visitando	 con	 asiduidad,	 protegidos
ambos	 por	 las	 meriendas	 que	 les	 organizaba	 mi	 madre,	 y	 su	 ausencia	 le	 quitó
media	vida.	Cadavia	estaba	viejo,	 ya	 lo	vi	 el	día	de	 la	muerte	de	mi	padre;	ya	no
salía	tan	a	menudo,	y	nos	veíamos	menos;	era	Clara	quien	lo	visitaba	más,	lo	cual
indicaba	su	decadencia	porque	antes	era	él	quien	nos	visitaba	a	nosotros.	Iba	por
casa	de	mi	madre	a	pasar	alguna	tarde,	pero	lo	hacía	de	tarde	en	tarde	porque	le
dolía	 la	ausencia	de	 su	amigo	del	 alma.	Con	 la	muerte	de	 Juan	de	Septiembre,	 el
mundo	se	ensombreció	en	torno	a	él,	y	la	mala	salud	de	Palacius,	siempre	tocado
desde	que	estuvo	a	punto	de	irse	al	otro	barrio	por	causa	de	un	enfisema,	le	llenó
de	 zozobra.	 A	 pesar	 de	 ello,	 entendió	 que	 el	 poeta	 feérico	 decidiera	 volver	 a	 su
Gijón	natal,	al	abrigo	de	la	familia.	«En	realidad	se	va	para	morir	allí»,	me	comentó
un	 día,	 muy	 afectado.	 Ahora	 Cadavia	 no	 tenía	 a	 donde	 ir,	 sólo	 dos	 ángeles
guardianes,	mi	madre	y	Clara,	se	ocupaban	de	que	no	muriese,	él	también,	de	pura
inanición	 vital.	 Se	 encerró	 en	 sus	 estudios,	 en	 sus	 candorosas	 maquinaciones
esotéricas;	sin	embargo	seguía	acudiendo	al	café	donde	siempre	se	reunía	el	 trío
en	 sobremesa	 y	 donde	 aún	 quedaban	 algunos	 conocidos	 que	 eran	 sólo	 eso:
conocidos.	Se	acabó	el	trasnoche	porque	para	andar	de	copas	hay	que	tener	correa
y	pandilla.	De	lo	primero	aún	le	quedaba	algo	porque	recuerdo	haber	salido	con	él
más	 de	 una	 vez,	 como	 recuerdo	 también	 el	 esfuerzo	 que	 tenía	 que	 hacer	 yo,
saturado	de	noctambulismo	a	esas	alturas	de	mi	vida.	Clara	me	animaba	a	salir	con
él	de	 tarde	en	tarde;	 la	esposa	animando	al	marido	a	salir	de	copas:	el	mundo	al
revés.	Claro	que	lo	hacía	por	él,	porque	lo	adoraba,	y	por	eso,	a	su	vez,	le	encargaba
cosas	como	recoger	a	las	niñas	del	colegio	o	venir	a	merendar	a	casa	o	a	almorzar
en	domingo.	Daba	pena	verlo	así,	encogido,	a	él,	que	siempre	había	sido	la	imagen
misma	de	la	ternura	y	del	buen	ánimo.
Por	eso	nos	quedamos	de	piedra	cuando	se	presentó	una	tarde	de	domingo	en

casa	 con	 Mabelle.	 Lo	 habíamos	 invitado	 a	 almorzar,	 pero	 él,	 extrañamente
dicharachero	 según	me	 contó	 Clara,	 anunció	 que	 llegaría	 a	media	 tarde	 con	 una
sorpresa.	Y	a	fe	que	lo	fue.	Apareció	por	casa	del	mejor	talante,	hecho	un	pincel	y
acompañado	 por	 una	 veinteañera	 que	 se	 colgaba	 de	 su	 brazo	 con	 sospechoso
encandilamiento.	Era	una	universitaria	francesa	que	estaba	en	Madrid	recogiendo
material	para	trabajar	en	una	tesis	sobre	la	represión	de	la	brujería	en	el	siglo	XVI
llevada	a	cabo	(en	Lapurdi,	en	los	Pirineos	atlánticos)	por	un	juez	fanático	llamado
Pierre	de	Lancre	y	pretendía	compararla	con	el	papel	desempeñado	en	España	por
una	 persona	 racional	 como	 el	 inquisidor	 Alonso	 de	 Salazar	 y	 Frías,	 que	 llegó	 al
tribunal	de	Logroño	en	1611	provisto	de	un	edicto	de	gracia,	un	año	después	de
que	juzgaran	y	quemaran	a	varias	brujas	de	Zugarramurdi,	y	consiguió	desmontar
la	superchería	en	1614.	Cadavia	nos	ofreció	una	lección	magistral	sobre	el	asunto	y
una	alabanza	fervorosa	de	 la	 idea	que	condujo	a	Mabelle	a	hacer	su	tesis,	puesto
que	 Zugarramurdi	 y	 Lapurdi	 son	 fronterizas	 y	 las	 dos	 disímiles	 actuaciones	 del
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juez	 de	 brujas	 y	 el	 inquisidor	 demostraban	 la	 diferencia	 entre	 el	 fanatismo
tenebroso	y	la	racionalidad	de	la	búsqueda	de	pruebas.	Y	aunque	le	advertí	de	que
su	exposición	pecaba	un	tanto	de	nacionalismo,	esto	no	hizo	sino	envalentonarle
aún	más	 llegando	a	 afirmar	que	 con	 respecto	 a	 la	 Inquisición	 y	 la	España	negra,
unos	 llevan	 la	 fama	 y	 otros	 cardan	 la	 lana	 y,	 si	 no,	 que	 nos	 molestásemos	 en
estudiar	los	casos	de	Pierre	de	Lancre	o	del	mismo	Calvino,	cuando	nadie	acusaba
de	negrura	a	Francia	o	a	Suiza.	En	fin,	que	estaba	eufórico.
No	era	para	menos	porque	la	tal	Mabelle	era	una	jovencita	de	cuerpo	generoso	y

corazón	ardiente	y	al	viejo	Cadavia	era	evidente	que	la	sangre	volvía	a	hervirle	en
las	venas,	razón	por	la	cual	nos	abstuvimos	de	todo	comentario	que	no	fuera	el	de
alabar	indistintamente	la	prometedora	tesis	de	la	chica,	sus	encantadoras	formas	y
la	 indudable	 aportación	 que	 Cadavia	 podía	 hacer	 a	 su	 trabajo,	 que	 presumimos
larga	y	fecunda.	Luego,	cuando	se	fueron,	Clara	y	yo	cambiamos	una	mirada	que	lo
decía	 todo;	 pero	 si	 al	menos	 la	 bella	Mabelle	 sacaba	 a	 Cadavia	 de	 su	 particular
descenso	 a	 la	 postración,	 lo	 sensato	 era	 apostar	 por	 ello	 aun	 sabiendo	 que	 el
asunto	tendría	un	final	tan	previsible	como	desastroso.	«No	tiene	por	qué	–arguyó
Clara,	 sin	 demasiado	 énfasis–.	 Cadavia	 no	 es	 tonto	 y	 sabe	 más	 de	 la	 vida	 que
nosotros.	Quizá	él	 cuenta	 con	ese	 final	desastroso	y	ha	preferido	elegir.	 Sería	un
buen	punto	a	favor	suyo.»
La	experiencia	enseña	mucho,	pero	es	intransmisible.	Lo	vengo	observando	con

Beatriz,	 que	 ya	 empieza	 a	 comportarse	 como	 una	 preadolescente	 con	 sus	 trece
años.	Y	lo	mismo	vale	para	quien	viene	por	debajo	que	para	quien	está	por	encima.
Cadavia	me	dio	buenos	consejos	y	por	cada	uno	que	acepté	rechacé	veinte:	es	mi
historia.	De	manera	que	yo	no	podía	decirle	que	se	anduviera	con	cuidado,	que	no
se	hiciera	ilusiones,	que,	esta	vez	sí,	practicara	a	conciencia	el	carpe	diem.	Si	él	no
estaba	dispuesto	a	verlo	por	sí	mismo,	poco	podría	hacer	yo.	Clara,	en	cambio,	me
preguntaba	a	menudo	y,	sobre	ello,	dejaba	caer	que	quizá	yo	debería	hablar	con	él,
templar	 un	 tanto	 su	 entusiasmo,	 frenarle	 un	 poco	 para	 que	 no	 se	 precipitara
pendiente	 abajo	 en	 un	 ataque	 de	 euforia.	 Ella,	 que	 era	 el	 carácter	 audaz,
recogiendo	 velas	 ante	 una	 amenaza	 en	 el	 horizonte,	 y	 yo,	 hecho	 un	 escéptico,
dejando	correr	el	 tiempo.	«Ese	puente	ya	 lo	cruzaremos	cuando	 lleguemos	a	él»,
era	mi	 consigna.	 «Ese	puente	no	 lo	 vas	 a	 cruzar	 tú	 sino	 él»,	me	 respondía	Clara.
Bueno,	qué	más	da.	Cada	uno	es	responsable	de	su	propia	vida.
Quien	sí	estaba	un	tanto	escandalizada	era	mi	madre	que,	para	peor,	seguía	en

contacto	con	la	familia	de	Clara	y	no	pudo	dejar	de	mencionar	este	suceso,	lo	que
ocasionó	el	horror	de	los	Zubia,	que	ya	no	podían	esperar	mayor	descrédito	tras	lo
que	consideraron	un	abominable	acto	de	rijosidad	y	una	falta	de	vergüenza	y	del
sentido	del	ridículo.	Menos	mal	que	el	tío	Cadavia	tenía	sus	modestísimas	rentas	a
buen	recaudo	porque,	si	no,	estoy	convencido	de	que	le	hubieran	cortado	el	grifo,
que	es	lo	que	más	les	gusta	hacer	a	los	bienpensantes.	Lo	curioso	del	caso	fue	que
la	madre	de	Clara	trató	de	suavizar	la	indignación	de	la	mía	y	estoy	seguro	de	que
en	 ello	 tuvo	 bastante	 que	 ver	 su	 propia	 experiencia	 al	 haber	 quedado	 fuera	 de
juego	 en	 su	propia	 familia.	 La	 esposa-estorbo,	 provinciana	 y	 fiel,	 se	 rebelaba	 así
contra	su	propia	condición	y	contra	el	hipócrita	que	mantenía	a	su	amante	porque
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aún	no	se	atrevía	a	dar	el	paso	que	acabaría	dando:	el	divorcio,	contra	el	que	tanto
había	 anatematizado	desde	 su	 puesto	moral	 y	 político	 en	 la	 sociedad;	 porque	 la
derecha	nacional,	beata	y	farisaica,	se	rasgó	las	vestiduras	ante	la	Ley	de	divorcio,
pero	 una	 vez	 implantada,	 con	 la	 pragmática	 inmoralidad	 que	 la	 caracteriza,	 la
utilizó	 frenéticamente	 para	 deshacerse	 de	 la	 carga	 del	matrimonio	 y	 emprender
una	nueva	vida	montando	carne	joven.
Carne	 demasiado	 joven	 era	 Mabelle	 para	 Cadavia,	 pero	 éste,	 al	 menos,	 no	 se

deshacía	 de	 nadie	 para	 disfrutar	 la	 de	 la	muchacha.	 Además,	 era	 una	 especie	 de
anarquista	de	 la	 vida,	no	un	 catolicón	de	pega.	 Lo	único	que	 saqué	en	 limpio	de
este	 suceso,	 que	 tuvo	 sus	 consecuencias,	 fue	 una	 incógnita	 que	 aún	 persiste:
¿cómo	se	organizó	Cadavia	su	vida	sexual	a	lo	largo	del	tiempo,	que	no	fue	poco?
De	pronto	me	veía	otra	vez	en	ese	limbo	infantil	que	hace	que,	en	el	colegio,	nunca
nos	 cuestionemos	 la	 vida	 sexual	 de	 los	 maestros,	 de	 los	 curas	 principalmente,
escondidos	bajo	sus	sotanas,	o	de	las	monjas	bajo	sus	hábitos.	 Julieta	Romeo	me
confesó	una	vez	que	ella	y	sus	amigas	se	preguntaban,	con	toda	la	 ingenuidad	de
una	 niña	 pequeña,	 si	 las	 monjas	 tenían	 piernas,	 cuestión	 esta	 más	 terrena	 e
imaginativa	 que	 la	 controversia	 sobre	 el	 sexo	 de	 los	 ángeles.	 Pues	 Cadavia,	 en
cierto	modo,	se	asemejaba	a	esa	modalidad	porque	jamás	le	habíamos	conocido,	ni
de	oídas	siquiera,	mujer	alguna	con	la	que	se	hubiera	relacionado.	Y	como	eso	no
era	 posible,	 estuve	 tentado	 a	 menudo,	 desde	 que	 se	 presentó	 con	 Mabelle,	 de
preguntarle	 por	 su	 vida	 sexual.	 Porque	 lo	 cierto	 es	 que	 a	 mí	 sí	 me	 había	 dado
consejos,	 y	 parecían	 de	 experto;	 es	 más,	 lo	 eran,	 puedo	 afirmarlo	 por	 propia
experiencia.	El	secreto	se	 lo	 llevó	a	 la	 tumba,	pues	el	otro	que	podría	habérmelo
desvelado,	 mi	 padre,	 estaba	 muerto	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 me	 habría	 dado	 una
respuesta	genérica,	sin	entrar	en	detalle.	Lo	gracioso	del	asunto	 fue	que	Cadavia,
Mabelle	 y	 nosotros	 dos	 nos	 vimos	 con	 alguna	 frecuencia,	 como	 dos	 parejas
amistadas	que	se	reúnen	o	salen	a	pasar	el	rato	de	vez	en	cuando.	Vivir	para	ver.
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Ese	mismo	 año	Mateo	 Perdiz	 ganó	 un	 premio	 de	 novela	 de	 cierta	 importancia

que,	según	Bertoldino,	le	iba	a	ayudar	a	situarse	de	una	vez	por	todas	en	el	bullente
panorama	 literario	español.	Habiendo	 renunciado	a	 Julieta	Romeo	por	 imposible
(¿acaso	 alguna	 vez	 pudo	 ser	 posible?)	 practicaba	 la	 monogamia	 ventajista,
consistente	 en	 cambiar	 de	 novia	 cada	 seis	 meses.	 «Así,	 cualquiera	 se	 hace
monógamo»,	protestaba	Bonafé.	El	pobre	Bonafé	aún	no	sabía	bien,	a	estas	alturas,
por	qué	se	había	casado	con	Paulina.	«Tuvo	que	ser	una	alucinación,	macho»,	me
confesaba	contrito.	Ahora	mantenía	a	una	familia,	no	acababa	de	decidirse	a	buscar
una	 compensación	 extramatrimonial	 y	 mucho	 menos	 a	 separarse	 de	 su	 mujer.
«Hay	que	aguantar.	Es	por	los	niños.	Por	lo	menos	hasta	que	cumplan	los	quince»,
decía	el	triste	sin	ver	la	batalla	contra	la	adolescencia	que	se	avecinaba.
Quien	dejó	de	frecuentar	nuestras	vidas	fue	El	Figura.	Como	era	un	culo	de	mal

asiento	salió	de	España,	primero	a	Francia,	luego	a	Suiza	y,	finalmente,	a	Italia.	El
Figura	era	lo	que	se	llamaba	un	negociante,	siempre	que	había	algo	que	comprar	o
que	vender,	ahí	estaba	él	mediando.	Como	no	era	un	experto	en	nada	se	convirtió
en	un	experto	en	relacionar	propietarios	con	compradores	y	acabó	por	conocer	a
medio	mundo	 en	 toda	 Europa.	 Pasaba	 tanto	 tiempo	 en	 el	 aire	 como	 en	 tierra	 y
practicaba	la	libertad	de	costumbres	con	toda	soltura.	Lo	sé	bien	porque	su	mujer
y	yo	acabamos	en	la	cama	y	ahí	me	enteré	de	que	llevaban	una	vida	muy	movida	en
la	que	nunca	faltaba	lo	que	el	dinero	proporciona.	Pero	es	que,	además,	El	Figura
era	un	amigo	leal	que	sabía	distinguir	perfectamente	entre	amigos	y	conocidos,	lo
que	 compensaba	 en	 parte	 la	 faceta	 de	 tarambana	 que	 había	 ido	 desarrollando	 a
medida	que	se	 internaba	en	el	mundo	de	 los	negocios.	El	caso	es	que	yo	 le	debo
mucho	porque	me	sacó	del	agujero	en	el	que	me	había	metido	cuando	me	despedí
del	 banco.	 Él	 residía	 en	Milán	 cuando	 recibió	mi	 eseoese.	 Yo	 había	 empezado	 a
tocar	 cualquier	 puerta	 que	 pensara	 que	 se	me	 podía	 abrir	 y	 avisado	 a	 todos	 los
amigos	y	gente	conocida.	Hubo	muchas	y	buenas	palabras,	deseos	sinceros,	apoyos
afectuosos,	 pero	 nada	 concreto	 hasta	 que	 El	 Figura	 me	 llamó	 por	 teléfono
emplazándome	 a	 ir	 a	 verle	 sin	 dilación.	 Lo	 hice	 por	 pura	 corazonada	 y	 porque
siempre	 había	 apreciado	 su	 lealtad.	 Allí,	 sobre	 el	 terreno,	me	 propuso	 poner	 en
marcha	una	franquicia	para	España	de	una	empresa	de	diseño	artístico	e	industrial
radicada	 en	Milán.	 Yo,	 además	 de	mi	 inclinación	 cada	 vez	más	 acentuada	 por	 el
buen	gusto,	no	 tenía	mayor	relación	con	el	diseño	que	 la	personal	que	me	había
llevado	a	adquirir	algún	mueble,	lámpara	o	pieza	similar	para	la	casa	y,	en	especial,
debo	confesarlo,	un	ataque	de	 locura	que	me	entró	por	 la	Poltrona	Frau	904	que
casi	me	cuesta	el	matrimonio,	además	de	un	dineral	que	no	teníamos.	La	Poltrona
Frau	 904	 sigue	 siendo	 mi	 bien	 más	 preciado,	 ¡qué	 digo!,	 el	 símbolo	 de	 mis
preferencias	 estéticas.	 Aún	 la	 conservo.	 Cuando	 la	 Poltrona	 Frau,	 la	 butaca	más
bella	diseñada	 jamás,	entró	en	casa	 le	puse	un	altar:	casi	podría	decir	que	no	me
atrevía	a	sentarme	en	ella;	me	encantaba	mirarla,	cambié	la	disposición	del	salón
para	entronizarla,	la	saludaba	por	las	mañanas	y	esa	tontería	saciaba	mi	sentido	de
la	posesión	de	un	bien;	la	compré	con	el	primer	crédito	que	pedí	en	mi	vida	–aparte
de	 la	 hipoteca–,	 gracias	 a	 un	 aval	 de	mi	madre	 porque,	 puestos	 a	 hacer	 el	 loco,
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hacerlo	a	fondo.	Y	desde	que	la	compré,	comencé	a	sentir	un	melodioso	amor	por
la	 propiedad	 privada	 que,	 hasta	 entonces,	 me	 había	 parecido	 simplemente	 un
concepto	 utilitario.	 En	 fin,	 que	 todo	 este	 conjunto	 de	 coincidencias	 acabó	 por
poner	en	mis	manos	la	gestión	y	el	desarrollo	de	la	franquicia	en	todo	el	territorio
nacional	 y	 me	 convirtió	 en	 un	 burgués	 acomodado	 y	 a	 la	 última.	 Sí,	 porque	 el
dinero	empezaba	a	fluir	en	España	y	a	impregnar	las	distintas	capas	sociales	y	todo
el	mundo	quería	quitarse	el	pelo	de	la	dehesa.	Lo	que	en	principio	era	casi	un	favor
de	 El	 Figura	 acabó	 convirtiéndose	 en	 un	 emporio	 y	 una	 jugada	 de	 verdadero
alcance,	 una	 magnífica	 interpretación	 del	 futuro	 inmediato	 del	 país,	 lo	 cual	 me
arrogo.	Llegué	a	Milán	con	el	aire	de	«a	ver	qué	cae»	y,	de	repente,	me	alcanzó	la
visión	de	lo	que	podía	llegar	a	ser	la	oferta	de	El	Figura.	Él	me	dijo	siempre:	«¡Qué
ojo	 tuviste,	 chaval!»,	 y	 yo	 le	 replicaba	 que	 no	 era	 un	 problema	 de	 ojo	 sino	 de
formación.	Había	llegado	nuestra	hora,	los	viejos	esquemas	se	iban	al	garete	como
la	escuadra	del	almirante	Cervera	ante	 la	armada	norteamericana	en	Santiago	de
Cuba	y	el	futuro	sólo	lo	sabíamos	leer	nosotros,	lo	cual	quería	decir	que	el	capital
nos	 necesitaba	 a	 nosotros.	 Podríamos	 decir	 que	 así	 echó	 a	 andar	 la	 España
socialdemócrata.	 Mucha	 agua	 ha	 corrido	 bajo	 los	 puentes	 desde	 entonces	 hasta
ahora.	Pero	no	quiero	dejarme	llevar	por	la	nostalgia,	me	lo	digo	cada	mañana	al
levantarme.	Sólo	me	interesa	la	memoria.
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Clara	se	ha	alejado	aún	más	por	 la	orilla.	Ahora	es	una	figura	 llena	de	gracia	al

caminar,	reducida	casi	al	estado	de	silueta	ante	el	sol	poniente.	Por	los	colores	que
viste	parece	una	emanación	de	la	playa	y	sé	que	pasea	descalza,	pero	no	alcanzo	a
distinguir	 las	 sandalias	 colgando	 de	 sus	 manos,	 cruzadas	 a	 la	 espalda.	 Todavía
queda	gente	que	apura	el	día	espléndido	y	hay	un	ritmo	lánguido,	casi	perezoso,	de
recogida:	toldos	plegados,	mozos	recogiendo	las	colchonetas	de	las	tumbonas,	los
últimos	gritos	infantiles	que	se	confunden	con	los	de	las	gaviotas	lo	mismo	que	sus
carreras	con	el	correteo	de	las	lavanderas	sobre	la	arena.	El	sol	desciende	y	parece
que	retira	suavemente	la	luz	como	si	velara	el	espacio	para	hacer	sitio	al	anochecer
que	 ha	 empezado	 a	 apoderarse	 del	 ámbito	 de	 nuestro	 sosiego.	 Ha	 sido	 un	 día
caluroso,	henchido	de	luz,	de	mar	calma,	de	color	azul	y	oro,	del	frescor	de	la	brisa
venida	 con	 las	 olas	 breves	 y	 tímidas.	 Clara	 y	 yo	 estamos	 esperando,	 ella
disfrutando	de	un	paseo	iniciado	casi	sin	querer,	por	la	pura	atracción	de	la	orilla,	y
yo	 aquí	 a	 cubierto	 y	 sentado,	 sintiendo	 ese	 cambio	 apenas	 perceptible	 del	 calor
gozoso	 y	 lento	 a	 la	 llamada	 del	 primer	 golpe	 de	 frescor,	 que	 llega	 como	 una
bendición	para	certificar	que	el	día	ha	sido	hermoso	y	tolerante.
Esta	beatitud	 física	es	 también	una	presencia	amorosa.	El	bienestar	de	 la	 tarde

está	unido	a	esa	figura	que	se	aleja	como	un	pájaro	airoso	por	el	borde	del	agua,	yo
estoy	 sujeto	 a	 ella	 por	 la	 vista	 y	 ese	 hilo	 invisible	 asienta	 la	 hora,	 el	 espacio,	 el
lugar	 y	mi	 propio	 cuerpo;	 es	 una	 especie	 de	 amplitud	 pagana	 dependiente	 de	 la
diosa,	 una	 comunión	 a	 la	 que	 pertenezco	 como	una	parte	más,	 discernible,	 pero
inimaginable	sin	el	resto.	¿Cómo	he	llegado	aquí?	Es	una	vida	entera	la	que	me	ha
traído	hasta	aquí	y	por	alguna	parte	un	geniecillo	malo	me	susurra	al	oído:	apura	la
copa	que	representa	al	destino.	Sí,	 es	 cierto,	he	 tenido	que	venir	hasta	aquí	para
poder	 contemplar	 la	 vista	 en	 su	 totalidad,	 pero	 eso	 supone	 haber	 quemado	 casi
todas	mis	 reservas.	 Toda	 una	 vida	 que	 culmina	 en	 un	 estado	 de	 contemplación
donde	el	destino	está	cumplido.	Una	vida	como	precio.	¿Merecía	la	pena?
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El	87	fue	el	año	que	Andrés	denominó	«de	los	diecinueves»:	en	España,	el	19	de

julio	 la	 banda	 terrorista	 ETA	 hizo	 saltar	 por	 los	 aires	 el	 aparcamiento	 del
supermercado	 Hipercor	 en	 Barcelona	 con	 un	 saldo	 final	 (en	 esta	 clase	 de
operaciones	calculadas	hay	que	hablar	de	saldo,	positivo	o	negativo,	depende	de	la
intención	 final	 del	 criminal)	de	21	muertos	 y	40	heridos,	 todos	 ellos	 ciudadanos
que	 estaban	 de	 compras	 en	 ese	 local	 comercial;	 y	 el	 19	 de	 octubre,	 que	 fue
posteriormente	 conocido	 con	 el	 sobrenombre	 de	 «lunes	 negro»,	 el	 índice	 Dow
Jones	sufrió	 la	mayor	caída	de	su	historia	desde	el	crack	del	29,	 inicio	de	 la	Gran
Depresión,	 que	 arrastró	 una	 pérdida	 de	más	 de	 500	 puntos.	 Pero	Andrés	 estaba
eufórico.	La	primera	tienda-exposición	de	la	franquicia	Divino	Dissegno	se	abrió	en
Madrid	en	el	otoño	de	ese	mismo	año	con	un	éxito	espectacular	debido,	hay	que
decirlo	 en	 su	honor,	 a	 la	 campaña	de	 lanzamiento	que	planificó	basándose	 en	 la
experiencia	de	 la	 casa	madre	a	partir	del	momento	en	que	 cerró	el	 trato	 con	 los
milaneses.	Andrés,	 que	no	estaba	acostumbrado	a	 entusiasmarse	 con	 su	 trabajo,
comprendió	que	acababa	de	encontrar	su	camino	en	la	vida.
El	paso	de	los	años	había	herido	de	muerte	el	corazón	de	la	antigua	pandilla	de

amigos.	A	medida	que	cada	uno	se	va	abriendo	paso	en	la	vida,	creando	o	no	una
familia,	los	lazos	se	van	aflojando.	De	las	viejas	reuniones	nocturnas	en	la	casa	de
los	Delcampo	ya	no	quedaban	ni	 los	rescoldos.	Si	Andrés	se	veía	con	alguno,	casi
nunca	era	en	pareja	sino	de	hombre	a	hombre	y	con	cita	previa.	La	última	vez	que
se	encontraron	casi	todos	fue	con	ocasión	del	premio	a	Mateo	Perdiz	y	se	celebró	a
la	vasca,	es	decir,	reunión	sólo	de	hombres.	Allí,	Andrés	pudo	comprobar	una	vez
más	 que,	 con	 la	 excepción	 de	 Bonafé,	 su	 trato	 con	 los	 demás	 había	 mermado
considerablemente;	no	faltaban	la	alegría	ni	el	buen	entendimiento,	pero,	salvo	los
temas	generales,	no	tenían	mucho	de	que	hablar	entre	ellos.	El	Figura	pudo	acudir
entre	viaje	y	viaje;	en	cambio,	no	hubo	noticia	de	Cuchi	Mendina.
El	buen	ánimo	de	Andrés,	por	no	hablar	directamente	de	excitación	profesional,

le	había	hecho	entregarse	en	cuerpo	y	alma	al	proyecto	puesto	en	marcha	y	Clara,
que	no	tenía	un	pelo	de	tonta,	comprendió	que,	por	el	momento,	su	relación	pendía
de	 la	 intimidad	 personal	 y	 de	 la	 costumbre	 más	 que	 de	 la	 atracción	 física,	 que
seguía	 existiendo	 aunque	 más	 espaciada,	 lo	 cual	 no	 era	 mala	 situación	 habida
cuenta	de	que	la	época	más	pasional	y	arrebatada	había	durado	lo	suyo.	Ahora	ella
estaba	más	cerca	de	una	serena	regularidad	donde	el	cariño	y	el	erotismo	andaban
por	 el	 mismo	 camino.	 Se	 preguntaba,	 como	 es	 natural,	 si	 la	 balanza	 volvería	 a
desequilibrarse	y	por	qué	 lado,	pero	no	tenía	queja.	Andrés	estaba	tan	embebido
que	apenas	había	asuntos	que	debatir	entre	ellos,	ni	la	actualidad	nacional	ni	aun
el	desenvolvimiento	de	las	niñas.	Las	dos	niñas,	que	adoraban	a	su	padre,	echaban
en	falta	su	atención	y	 lo	pagaban	con	la	madre;	ya	se	sabe	que	los	niños	siempre
buscan	 en	 el	 entorno	 el	 chivo	 expiatorio	 y	 allí	 no	 había	 otro	 que	 Clara;	 sin
embargo,	 la	 sangre	 no	 llegó	 al	 río	 porque	 Beatriz,	 en	 plena	 preadolescencia,
empezaba	 a	 manejar	 las	 primeras	 zonas	 de	 su	 independencia;	 era	 la	 pequeña
Marta	la	que	más	acusaba	la	dedicación	del	padre	a	su	negocio.	Por	otra	parte,	los
roces	 entre	 Clara	 y	 Andrés	 se	 hacían	 inevitables:	 la	 edad,	 la	 costumbre,	 las
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manías…	ya	se	sabe.
Retirado	 Cadavia	 como	 ángel	 bueno	 de	 la	 familia	 debido	 a	 su	 insensata	 y

apasionada	relación	senil	con	Mabelle,	retirada	de	escena	la	madre	de	Andrés,	que
se	había	organizado	una	vida	razonablemente	agitada	para	su	edad	en	un	club	de
viudas	que	se	divertía	viajando	por	el	país,	encerrada	en	su	destino	provinciano	la
de	 Clara	 con	 la	 excepción	 de	 alguna	 escapada	 a	 Madrid	 que	 no	 dejaba	 de	 ser
lacrimosa	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 por	 molestar	 lo	 menos	 posible,	 los	 únicos
verdaderos	 amigos	 de	 la	 familia	 Delcampo	 Zubia	 eran	 Bonafé	 y	 Bertoldino.	 El
primero	estaba	lleno	de	problemas	personales	porque	vivía	amargado	por	Paulina,
por	su	desconcierto	ante	los	hijos	y	por	la	pesada	carga	de	la	familia	de	ella,	pues
es	sabido	que	en	los	matrimonios	quien	arrima	el	ascua	a	su	familia	es	siempre	la
mujer.	 El	 caso	 de	 Clara	 –debemos	 hacer	 este	 inciso–	 era	 una	 excepción	 que
provenía,	como	sabemos,	de	un	incidente	que	la	 llenaba	de	vergüenza	y	de	rabia.
Bertoldino	 era	 soltero,	 sostenía	 relaciones	 amorosas	 esporádicas	 que	 no	 le
comprometían	más	allá	de	la	satisfacción	del	deseo	y	disponía	de	tiempo,	aunque
su	trabajo	como	funcionario	ya	no	era	como	antaño,	la	época	gloriosa	de	la	jornada
de	ocho	a	tres	consumida	a	base	de	salidas	a	desayunar	o	a	tomar	el	aperitivo	para
relajar	el	ritmo	de	un	trabajo	ya	de	por	sí	bastante	relajado.	Bonafé	se	acercaba	de
vez	 en	 cuando	 a	 recoger	 a	 Andrés,	 si	 es	 que	 no	 estaba	 de	 viaje,	 para	 tomar	 una
copa	a	última	hora	de	la	tarde,	antes	de	volver	a	sus	casas.	Bertoldino,	en	cambio,
solía	dejarse	caer	por	la	casa	al	anochecer	y	a	menudo	se	quedaba	a	cenar,	cuando
no	aparecía	 incluso	con	una	cena	adquirida	en	algún	establecimiento	de	comidas
preparadas	o,	lo	más	común,	con	una	bandeja	de	comida	japonesa	que	siempre	era
acogida	 con	 entusiasmo.	 Era	 hombre	 frugal,	 de	 gustos	 refinados,	 pero	 no
excedidos,	 por	 lo	 que	 podía	 permitirse	 esos	 lujos.	 Andrés	 aportaba	 los	 vinos
porque	 la	 vida	 mundana	 y	 de	 relación	 a	 la	 que	 le	 obligaba	 su	 trabajo	 le	 había
introducido	 en	 el	 mundo	 esnob	 de	 la	 apariencia:	 vinos,	 ropa,	 restaurantes,
complementos…	 incluso,	 ya	 fuera	 ésa	 la	 razón,	 ya	 sólo	una	 excusa,	 la	 imagen	de
directivo	de	empresa	 lo	puso	al	volante	de	un	automóvil	que	sustituyó	a	su	viejo
utilitario	nacional	por	lo	que	en	los	términos	de	las	revistas	del	motor	se	llamaba
una	berlina	de	representación.	De	momento,	así	quedaba	cerrado	el	equipamiento
de	su	nueva	vida.
Sin	embargo,	 la	 relación	 con	Clara	 seguía	 siendo	 firme:	porque	ambos	estaban

acostumbrados	a	necesitarse	y	también	por	las	niñas.	Lo	único	que	habían	hecho
era	recolocar	sus	prioridades	de	manera	que	no	afectasen	al	eje	de	la	convivencia.
El	 nudo	 de	 la	 costumbre	 estaba	 atado	 y	 si	 la	 vida	 exigía	 cambios,	 ellos	 no	 los
afrontarían	al	modo	de	Alejandro	Magno	sino	desatándolo	para	anudarlo	de	nuevo.
Éste,	reconozcámoslo,	era	el	verdadero	secreto	de	los	dos:	protegían	su	sentido	de
la	armonía.
El	 cual,	 naturalmente,	 iba	 a	 ser	 pronto	 puesto	 a	 prueba.	 Pero	 aguardemos	 el

momento	sin	precipitarnos	en	su	relato.
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Es	un	día	de	primeros	de	noviembre	de	1989	dudoso	entre	el	 color	gris	de	 las

calles	 que	 refleja	 el	 cielo	 y	 un	 sol	 albino	 que	 pugna	 por	 abrirse	 paso	 entre	 las
nubes	apelmazadas.	El	clima	desabrido	obliga	a	Andrés	y	a	Luis	Bonafé,	que	están
sentados	 a	 la	mesa	 de	 una	 terraza	 del	 Parque	 del	 Retiro	 próxima	 a	 la	 Puerta	 de
Alcalá,	a	protegerse	embutidos	en	su	ropa	de	abrigo.	Se	han	citado	a	media	mañana
y	tienen	ante	sí	sendas	cervezas	y	un	plato	de	patatas	fritas.
–No	 sé	 qué	 voy	 a	 hacer	 –dice	 Luis	 apesadumbrado–.	Me	 siento	 cogido	 en	 una

trampa	de	la	que	no	puedo	escapar	sin	hacer	daño.
–¿Daño?	–inquiere	Andrés.
–Si	 el	 daño	 fuera	 –prosigue	 Luis–	 a	mi	mujer,	 te	 confieso	 que,	 a	 estas	 alturas,

tanto	me	da.	No	queda	nada	entre	nosotros.	Nada.	Maldigo	el	día	en	que	cometí	la
torpeza	de	casarme	con	ella.	Pero	están	los	niños,	son	más	o	menos	de	la	edad	de
los	 tuyos	 así	 que	 te	 puedes	 hacer	 una	 idea	 de	 lo	 que	 supone	 para	 ellos	 la
separación	de	los	padres.	Si	no	fuera	por	ellos…	No	lo	soporto,	Andrés,	no	puedo
con	 ello.	 Puede	 que	 sea	 un	 débil	 o	 un	 sentimental	 o	 las	 dos	 cosas,	 pero	 no	 soy
capaz	de	dejar	a	mis	hijos.
–¿Te	parece	preferible	hacerles	vivir	una	situación	de	tensión	constante	en	casa?

¿Qué	ejemplo	van	a	tener	de	lo	que	es	una	convivencia?	Los	puede	dejar	marcados
afectivamente,	¿no	lo	comprendes?
–Mira,	Andrés,	tú	sabes	perfectamente	que	Paulina	es	una	burguesita	que	quería

sentirse	distinta	cuando	íbamos	a	la	Universidad	pero	que,	una	vez	instalada	en	el
matrimonio,	con	su	casa	y	sus	hijos	y	la	querencia	a	su	familia,	sólo	está	interesada
en	su	papel	de	madre	entregada	a	 la	educación	y	el	cuidado	de	 los	hijos.	En	este
tiempo	se	ha	vuelto	una	persona	opuesta	a	mí	en	todo:	en	ideas,	en	costumbres,	en
intereses…	¡Si	estamos	llevando	tanto	al	niño	como	a	la	niña	a	un	colegio	religioso!
Tuvimos	que	organizar	la	primera	comunión	con	todo	el	boato	de	los	trajecitos,	la
catequesis,	el	convite…	acuérdate.	¿Tú	me	ves	a	mí	tragando	con	todo	eso?
–Es	 que	 eres	 un	 pardillo,	 Luis,	 de	 verdad.	 Tanta	 ideología	 y	 tanta	 leche	 y	 no

sabes	 distinguir	 entre	 una	 mujer	 conservadora	 y	 una	 mujer	 liberal.	 De	 todos
modos,	 estos	 desvelamientos	 de	 personalidad	 oculta	 no	 se	 producen	 de	 un	 día
para	otro.	Tú	mismo	lo	has	dicho:	si	te	hubieras	plantado	en	lo	del	colegio	religioso
no	 habría	 venido	 detrás	 lo	 que	 ha	 venido.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 has	 ido	 cediendo
terreno	palmo	a	palmo	y	para	cuando	has	querido	darte	cuenta	ya	habías	regalado
cientos	de	metros.	Al	 invasor	es	mejor	detenerlo	en	la	frontera	porque	si	 le	dejas
entrar	en	tu	territorio	te	costará	el	doble	sacarlo	de	allí.
–No	 lo	 entiendes,	 Andrés.	 Eso	 vale	 cuando	 los	 contendientes	 somos	 dos,	 pero

aquí	hay	inocentes	de	por	medio.
–Los	 inocentes,	mal	que	 te	pese,	 se	adaptan.	Un	niño	 se	adapta	a	 todo,	 es	una

máquina	de	adaptación.
–Pero	sufren.
–Claro	que	sufren.	Y	más	que	van	a	sufrir.	Es	la	vida,	Luis.
–Me	parece	de	una	frialdad	horrible	lo	que	estás	diciendo.
–Te	estoy	diciendo	lo	que	hay.	Llámame	cínico	si	eso	te	conviene.	Hay	que	ver	las
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cosas	como	son,	no	como	quisiéramos	que	fueran.
–No	sé;	a	lo	mejor	tú	también	has	cambiado.
–Por	supuesto	que	he	cambiado.	Y	tú.
–Yo	no.
–Pues	entonces,	peor.	Ahí	está	lo	malo,	que	no	has	cambiado.	Eres	tú	el	que	sigue

pensando	como	antes,	por	eso	eres	tan	cuadriculado.	Sacúdete	los	años	de	lucha,
ésos	han	terminado,	ahora	se	enfrentan	los	problemas	de	otra	manera.
–¿De	 verdad	 te	 parezco	 cuadriculado?	 –hay	 una	 nota	 de	 dolor	 en	 la	 voz	 y	 un

gesto	de	decepción	en	el	rostro	de	Luis.
–No.	Perdóname.	No	he	querido	decir	eso	–responde	confundido	Andrés.
Entre	 los	 dos	 amigos	 se	 extiende	 un	 silencio.	 Ninguno	 parece	 tener	 ganas	 de

hablar.
–Tienes	razón	–dice	al	 fin	Luis–,	soy	un	pardillo,	un	infeliz,	un	tonto	de	remate.

Yo	tenía	que	haber	visto	venir	a	Paulina.	No	me	preguntes	por	qué	me	casé	con	ella
porque	te	juro	que	no	lo	sé,	lo	he	olvidado.
–Perdona	 si	 me	 meto	 donde	 no	 me	 llaman,	 pero…	 ¿la	 relación	 física	 os	 ha

funcionado	bien,	o	sea,	normalmente?
–Normalmente	–Luis	hace	una	pausa–.	Antes	más	que	ahora,	que	estamos	muy

distanciados.
–¿Eso	de	buscarse	a	todas	horas,	de	follar	con	cualquier	pretexto?
–Pues	sí,	fíjate,	sí,	exactamente	hasta	que	se	quedó	embarazada.
–¿Y	no	tienes	conciencia	de	haberla	dejado	insatisfecha?
–No.	Lo	habría	notado.
–A	las	mujeres	como	ella	no	se	les	nota.
–Ahora	sí	estás	siendo	un	cínico;	y	un	falso.	Yo	te	digo	que	cumplí	bien	y	que	ella

se	sentía	bien.	Fue	con	el	embarazo	cuando	cambió	todo.
–Pues	dicen	que	el	embarazo	produce	más	apetito	sexual.
–No	en	su	caso	–contesta	Luis	secamente.
–Vale,	lo	siento,	tenía	que	preguntarte	–Andrés	le	envía	un	golpe	cariñoso	con	el

puño	cerrado.
–Tengo	 una	 completa	 sensación	 de	 desastre	 –dice	 Luis–.	 Una	 sensación	 de

desmoronamiento.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	es	volver	a	vivir	solo	día	tras	día?	Yo	a
mis	 hijos	 los	 quiero	 mucho,	 Andrés,	 y	 eso	 de	 meterme	 en	 un	 apartamento
alquilado	a	rumiarlo	todo	me	angustia	no	sabes	cómo.	No	creo	que	pueda	soportar
ese	día	a	día	esperando	el	fin	de	semana	que	me	toca	ver	a	los	niños.
–Y	 viviendo	 en	 precario,	 porque	 me	 temo	 que	 Paulina	 te	 pedirá	 una

compensación	 económica	 que	 te	 va	 a	 dejar	 a	 dos	 velas.	 La	 verdad	 es	 que	 es	 un
infierno,	pero	algo	tienes	que	hacer.
–La	que	no	tiene	que	hacer	sino	esperar	es	ella.
–Hombre,	 si	a	 ti	 te	 rompe	 los	nervios	 la	situación,	 igual	 se	 los	puede	romper	a

ella.	Quiero	decir	que	si	 tienes	resistencia	para	plantear	una	prueba	de	 fuerza,	 lo
mismo	cede	ella,	lo	mismo	puedes	sacar	alguna	ventaja	que	mejore	tu	posición.
–¡Pero	 qué	 ventaja,	 Andrés,	 no	 seas	 novelero!	 Con	 eso	 no	 gano	 nada,	 sólo

encabronar	aún	más	la	situación.
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–Pues,	 en	 ese	 caso,	 elige	 entre	 la	 peste	 y	 el	 cólera.	 O	 bien	 haz	 lo	 que	 tantos
padres:	acepta	salir	del	domicilio	conyugal,	rehaz	tu	vida	y	consigue	un	régimen	de
encuentros	con	los	niños	lo	más	favorable	posible.	A	partir	de	ahí,	eres	tú	el	que	ha
de	 ganar	 la	 partida	 con	 ellos.	 O	 no	 ganar	 la	 partida	 sino	 simplemente	 de	 seguir
manteniendo	el	afecto.
–Que	te	crees	que	ella	no	va	a	encizañar.
–Cuanto	más	dure	esta	situación,	más	quemada	estará	ella	y	más	encizañará,	así

que	resuélvelo	cuanto	antes,	 te	 lo	digo	con	 toda	 franqueza.	Ten	en	cuenta	que	si
malmetiese	 sería	 porque	 quiere	 venganza	 y	 si	 quiere	 venganza	 es	 porque	 no	 te
perdona	que	no	hayas	 tragado	con	su	manera	de	ver	 la	vida	de	 familia.	Entonces
estaríamos	ante	un	caso	de	 intolerancia	 insoportable	que	te	obliga	doblemente	a
buscar	la	vía	de	escape	o,	si	no,	a	rendirte	con	todas	sus	consecuencias.	¿Lo	vas	a
hacer?	¿Te	vas	a	rendir	por	tus	hijos?	¿Te	compensa?
Luis	sacudió	la	cabeza	con	pesar:
–No,	 no	me	 compensa.	 Sería	 lo	mismo	 que	 tirar	mi	 vida	 por	 la	 ventana,	 sería

aceptar	que	todo	aquello	en	lo	que	creo	no	ha	merecido	la	pena,	que	he	perdido	los
años	lastimosamente.
–En	 realidad,	 lo	que	quieres	 es	que	 todo	esto	no	haya	 sucedido.	Eso	es	 lo	que

sientes	ahora	en	el	fondo	de	tu	alma,	antes	de	cualquier	otra	consideración.	Pero	es
un	imposible,	Luis.	Hay	que	seguir.

 

*

 
–En	estos	casos	–dice	Clara	ante	el	relato	de	los	hechos	trazado	por	Andrés–	lo

primero	que	hay	que	hacer	 es	distribuir	 las	 responsabilidades.	No	hay	 culpables
puros.
–Eso	no	arregla	nada.
–Nadie	 habla	 de	 arreglar	 sino	 de	 aclarar.	 Escucha,	 no	 es	 lo	mismo	 enfrentarse

ciegamente	que	ponerse	de	acuerdo	sobre	el	 reparto	de	responsabilidades.	En	el
primer	 caso,	 no	 hay	 más	 salida	 que	 acabar	 haciendo	 sangre;	 en	 el	 segundo,	 en
cambio,	 se	 pueden	 pactar	 acuerdos	 sobre	 la	 base	 de	 que	 ambos	 reconocen	 sus
razones,	 pero	 también	 sus	 sinrazones.	 Es	 una	 cuestión	 de	 clima:	 o	 clima	 de
cuchillos	o	clima	de	entendimiento.
–Teniendo	 en	 cuenta	 cómo	 ha	 ido	 ajustando	 Paulina	 el	 acorralamiento

progresivo	de	Luis,	mucho	me	temo	que	ella	no	acepte	culpa	alguna.	Se	ve	como
una	víctima	y	le	gusta	esa	imagen.
–Andrés,	Paulina	no	es	una	arpía;	es	una	chica	burguesa	normal	y	corriente,	cosa

que	debió	calibrar	Luis	antes	de	comprometerse	con	ella;	una	chica	que	cada	vez
entiende	menos	a	Luis…
–A	quien	ella	debió	calibrar	a	su	vez…	–interrumpe	Andrés	con	sorna.
–…	que	le	parece	un	marciano	o	una	especie	de	santo	laico	incomprensible.
–Pues	ella	es	católica.	Le	tendrían	que	encantar	los	santos.
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–Luis	es	un	idealista	y	como	todos	los	idealistas	ve	la	realidad	como	le	conviene.
Es	un	pedazo	de	pan,	tendría	que	ser	un	marido	ejemplar	y	lo	sería	probablemente
con	otro	tipo	de	compañera,	pero	yo	entiendo	que	una	mujer	que	sólo	aspira	a	ser
un	ama	de	una	casa	lo	más	parecida	a	la	de	sus	padres,	en	la	que	ella	vivió	toda	su
infancia	 y	 adolescencia,	 acabe	 distanciándose	 de	 un	 marxista-leninista	 como	 el
bueno	de	Luis	Bonafé.	Ella,	en	el	fondo,	no	ha	salido	aún	de	casa	de	sus	padres	y	lo
que	ha	hecho	y	buscado	desde	el	primer	momento	ha	sido	reproducir	esa	casa	en
la	suya.	O	sea,	que	aún	no	se	ha	ido	mentalmente	de	la	casa	paterna.
Andrés	se	la	queda	mirando	con	admiración.
–No	sabía	que	fueras	tan	buena	analista	de	almas.
–Pues	ya	podrías	haberlo	descubierto,	con	el	tiempo	que	llevamos	juntos.
Ambos	se	sonríen.
–No	vamos	a	empezar	ahora	a	discutir	nosotros,	¿no?	–dice	Andrés.
–No,	hoy	no	estoy	por	 la	 labor	–contesta	Clara;	hace	una	pausa	antes	de	seguir

hablando–.	Así	que	estás	de	acuerdo	conmigo.
–Creo	que	está	bien	visto	lo	que	has	enunciado.
–Sería	bueno,	pienso	yo,	que	se	separasen	temporalmente;	es	decir,	de	modo	que

evitase	 el	 roce	 continuo	 con	 Paulina,	 como	 una	 prueba,	 a	 ver	 qué	 siente	 ella
también,	que	no	es	un	monstruo,	y	pudiendo	ocuparse	él	de	los	niños	mucho	más
que	en	un	régimen	de	visitas	pactadas,	incluso	pasando	por	la	casa.	A	lo	mejor	esa
distancia	ayuda	a	aclarar	algunas	ideas	y,	por	lo	menos,	si	todo	tiene	que	acabar,
que	 favorezca	 el	 que	 se	 haga	 de	 una	 manera	 no	 digo	 cariñosa,	 pero	 al	 menos
civilizada.
–Yo	creo	que	ella	se	siente	ya	ganadora.
–¿Ganadora	de	qué?	Para	ella	quedarse	sola	es	un	problema	muy	serio	y,	si	no	es

tonta,	lo	sabe.	No	me	parece	que	sea	nada	grata	la	vida	de	una	madre	soltera,	que
es	en	lo	que	se	convertiría.
–Puede	volver	con	su	familia,	en	plan	acogida	y	ofreciendo	nietecillos.
–¡Andrés,	 por	 favor!	 Ni	 son	 tan	 nietecillos,	 que	 ya	 van	 cumpliendo	 años	 y

ocupando	espacio,	ni	la	vida	que	ella	añora	es	real.	La	vida	que	ella	añora	fue,	ya	no
es.	Chocaría	con	sus	padres	–los	cuales,	por	cierto,	son	bastante	metiques–	en	unos
meses	y	entonces	empezaría	un	camino	de	conversión…	¡que	lo	mismo	la	devuelve
a	Luis,	ahora	que	lo	pienso!	Mira,	el	tiempo	no	pasa	en	balde;	por	mucho	que	ella
añore	 el	 clima	 de	 su	 vida	 de	 hija	 de	 familia,	 de	 eso	 ya	 no	 queda	 más	 que	 el
recuerdo.
–Tal	como	lo	cuentas,	todo	parece	muy	sensato,	pero	luego…
–La	cuestión	está	en	saber	si	Luis	tiene	la	suficiente	ductilidad	y	sangre	fría	como

para	manejar	el	asunto.	Yo	creo,	te	voy	a	ser	sincera,	que	está	hasta	las	pelotas	y
que	ya	no	quiere	ni	pensar.	Incluso	puede	que,	en	lo	hondo	de	su	alma,	haya	una
necesidad	de	sentirse	libre,	pero	como	fue	católico	y	pasó	a	ser	un	rojeras,	la	culpa
lo	tiene	convertido	en	un	penitente	que	no	sabe	cómo	librarse	de	su	sambenito.	Yo
ya	no	creo	que	se	sienta	culpable	ante	Paulina,	él	mismo	te	 lo	ha	hecho	ver;	ante
quien	se	 siente	 culpable	es	ante	 sus	hijos	y,	 como	es	un	 responsable	 total,	 se	ve
impedido	de	abandonarlos.	Ahí	es	donde	está	el	quid	de	la	cuestión.
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–Mira	que	eres	retorcida.

 

*

 
–El	día	en	el	que	 los	socialistas	ganaron	 las	elecciones,	 lloré	–dice	Bonafé–.	Así

como	lo	oyes,	a	lágrima	viva.	Y	tú	sabes	que	yo	no	los	había	votado	–Andrés	hace
un	gesto	de	reconocimiento–,	pero	lo	viví	como	si	se	hubieran	vuelto	a	venir	abajo
las	murallas	de	Jericó.	Uno	miraba	atrás,	veía	de	dónde	procedía	y	lo	que	acababa
de	suceder,	y	no	daba	crédito.	Ahí	estaba,	por	fin,	 la	España	silenciada	dejándose
ver	y	oír	de	una	vez.	Recuerdo	que	estaba	ante	el	 televisor	y,	de	pronto,	entre	 la
multitud	que	lo	celebraba,	vi	a	un	hombre	de	indudable	extracción	social	baja	que
gritaba	a	la	cámara:	«¡Hemos	ganado	los	pobres!».	Tengo	esa	imagen	grabada	en	la
memoria.	Y	ahora	me	pregunto	si	ganó	algo	porque	creo	que	no	y	que	la	izquierda
verdadera	ha	quedado	arrinconada	mientras	la	renta	media	del	país	sube	como	la
espuma.
–El	dinero	y	 la	 solidaridad	nunca	han	 ido	de	 la	mano	–dice	Andrés–.	A	medida

que	nos	hacemos	ricos	vamos	perdiendo	espíritu	de	apoyo	mutuo;	de	ahí	viene	esa
frase	que	tanto	divierte	a	todos	de	que	«contra	Franco	vivíamos	mejor».	Lo	cual	a
mí	me	da	pena	y	no	me	hace	pizca	de	gracia,	pero	creo	que	por	motivos	distintos	a
los	tuyos.
–Tú	 nunca	 has	 sido	 una	 persona	 verdaderamente	 comprometida	 y	 por	 eso

puedes	verlo	con	esa	distancia.	Yo	estoy	realmente	decepcionado.
–Si	 te	 refieres	a	que	no	he	militado	en	ningún	partido	como	tú	en	el	PC,	 tienes

toda	 la	 razón.	Yo	no	he	 sido	 lo	que	 llamabais	un	 «compañero	de	 viaje».	 Pero	he
prestado	servicios,	¿no?
–No	te	estoy	haciendo	reproches,	hombre,	no	te	piques.
–No	 me	 pico.	 Como	 decía	 Guillermo	 Brown,	 yo	 sólo	 quiero	 hacer	 constar	 un

hecho.
–Vale.	Déjalo.	A	lo	que	voy	es	a	que	otra	vez	la	socialdemocracia	nos	ha	hecho	la

cama.	Es	triste.
–¿No	 fue	al	 revés?	A	ver	si	ahora	me	vas	a	decir	que	Martov	puso	en	su	sitio	a

Lenin,	por	ejemplo.	O	piensa	en	Alemania	antes	del	nazismo.
–No	me	refiero	a	eso.	Yo	entiendo	 lo	que	de	bueno	tiene	 la	socialdemocracia	y

acepto	 los	 errores	 cometidos	 en	 algunos	 casos,	 pero	 ésta	 que	 tenemos	 aquí	 es
pactista	y	se	ha	olvidado	de	sus	principios.
–¿Como	abandonar	el	marxismo,	por	ejemplo?
–Por	ejemplo,	como	abandonar	el	marxismo	–dice	Luis	retador–.	El	marxismo	ha

sido	la	ideología	que	ha	marcado	el	siglo	XX.	«Un	fantasma	recorre	Europa.»	«Todo
lo	sólido	se	desvanece	en	el	aire.»	¿Recuerdas?
–De	todos	modos	–contemporiza	Andrés–,	a	mi	parecer	 la	diferencia	entre	Don

Carlos	y	el	camarada	Ulianov	es	considerable.
–De	la	teoría	a	la	práctica	siempre	hay	desniveles;	son	dos	áreas	distintas,	no	te
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hagas	ahora	el	interesante.
–Sea	como	sea,	no	es	ésta	mi	discusión	favorita.	Me	asombra	que	sigas	quemado

por	la	renuncia	al	marxismo	del	PSOE…
–Y	por	la	entrada	en	la	OTAN…	–incide	Luis.
–Contra	la	que	estuvisteis	de	la	mano	de	la	derecha…	–replica	Andrés.
–¿Ellos?	Esta	vez	compañeros	de	viaje,	qué	quieres	que	te	diga.	No	hay	que	temer

a	las	extrañas	alianzas	concretas	cuando	la	casualidad	establece	coincidencias	en
el	camino.
Andrés	Delcampo	tomó	aire	antes	de	volver	a	hablar.
–Tu	pesimismo	viene	de	otro	lado,	me	parece	a	mí.
–¿Ah,	sí?	¿De	qué	otro	lado?
–Del	otro	lado	del	telón	de	acero.
Se	produce	un	silencio.	La	luz	del	sol	ha	conseguido	atravesar	la	capa	de	nubes	y

unos	 tímidos	 rayos	 intentan	 alcanzar	 el	 suelo	 aprovechando	 el	 momentáneo
adelgazamiento	de	la	capa	gris	del	cielo,	que	ahora	aparece	iluminada	por	un	suave
resol.	 El	 camarero	 se	 ha	 alejado	 del	 quiosco	 y	 echa	 una	mirada	 disimulada	 a	 la
mesa	a	la	que	se	sientan	los	dos	amigos.	Andrés	le	hace	una	seña	para	que	repita	el
servicio	y	el	camarero	se	retira	presuroso.
–Es	muy	bueno,	muy	bueno,	que	haya	caído	el	muro;	pero	se	equivocan	los	que

creen	que	eso	va	a	ser	una	solución	a	algo.	Ahora	están	de	fiesta;	mañana,	cuando
despierten,	descubrirán	que	sólo	ha	caído	un	símbolo	–dice	Bonafé.
–Me	parece	un	poco	cínico	lo	que	estás	diciendo.
–¿Tú	 crees	 que	 va	 a	mejorar	 en	 algo	 la	 vida	 de	 los	 que	 estaban	 al	 otro	 lado?

Dales	un	poco	de	tiempo	y	verás.
–Yo	estoy	hablando	de	libertad.
–Y	yo,	pero	no	a	cualquier	precio.	Si	la	de	antes	era	la	hora	de	los	carceleros,	ésta

es	la	hora	de	los	lobos.	Todo	el	Occidente	capitalista	va	a	caer	sobre	esos	países.
Menudo	panorama.
–En	 cualquier	 caso,	 no	 es	 peor	 futuro	 del	 que	 tenían.	 Luis,	 desengáñate.	 Ya	 sé

que	cuesta	mucho	desprenderse	de	las	ideas	que	han	crecido	contigo,	pero	todo	se
somete	 a	 revisión	 si	 no	 quiere	 quedarse	 obsoleto.	Mírate,	 estás	 en	 un	momento
muy	jodido:	tu	matrimonio,	tu	familia,	tus	convicciones…	tienes	que	darle	salida	a
todo	a	la	vez.	Ya	es	mala	suerte	que	se	concentre	así	porque	te	desarbola	el	barco
entero,	pero	quizá	la	coincidencia	no	sea	mera	casualidad,	¿has	pensado	en	eso?
–¿Quieres	decir	que	cuando	el	edificio	se	raja	se	cae	entero?
–Quiero	decir	que	esa	posibilidad	hay	que	considerarla.
–Eso	no	me	hace	ganar	nada.
–No	hablamos	de	ganancias	sino	de	realidades	que	demandan	respuestas.
–No	puedo	tomar	una	decisión	sobre	mi	situación	 familiar;	no	puedo,	en	serio;

tendría	que	ser	de	otra	pasta	para	romper	el	vínculo	ahora.	Y	te	digo	que	el	vínculo
indesligable	es	 el	de	padre	a	hijo;	 ésa	es	una	verdad	como	un	 templo	–hace	una
pausa–.	 En	 cuanto	 a	 lo	 ideológico,	 me	 ocurre	 lo	mismo	 que	 con	 los	 hijos:	 es	 el
sentido	de	responsabilidad	el	que	mueve	la	voluntad	en	mi	caso.
–No	se	pasa	gratuitamente	de	la	Iglesia	al	Partido	–dice,	mordaz,	Andrés.
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–Es	 verdad,	 todos	 hemos	 pasado,	 por	 nuestra	 educación,	 de	 la	 religión	 a	 la
revolución.
–Mal	asunto.
–No.	Un	camino	como	cualquier	otro.	Hay	una	parte	de	fe	que	es	necesaria	para

sacar	 las	 cosas	 adelante.	 La	 diferencia	 está	 en	 la	 localización	 del	 Paraíso;	 para
unos,	en	el	cielo;	para	otros,	en	la	tierra;	pero	todos	hemos	soñado	con	él.
–Hombre,	 lo	del	 cielo	 es	duro	de	 tragar,	 es	bastante	 infantil	 aunque	 reconozco

que	es	una	buena	imagen.	De	todas	maneras,	a	quien	le	consuele,	con	su	alma	se	lo
monte.	Lo	de	la	tierra,	ya	lo	hemos	visto:	el	«hombre	nuevo»	socialista,	a	tomar	por
el	culo.	¿Dónde	estaba?	Una	entelequia.	A	los	que	no	somos	unos	reaccionarios	de
cuño	autoritario	y	caciquil,	¿qué	nos	queda?
–No	cometas	el	error	de	enterrar	el	marxismo	y	escucha	a	la	Historia.
–No	 te	digo	yo	que	no	vuelva	a	 levantar	cabeza,	pero	no	seremos	nosotros	 los

que	lo	veamos.	Después	de	la	experiencia	soviética,	no.
–Al	menos	a	vosotros,	quienquiera	que	seáis,	os	queda	la	socialdemocracia	–dice

Luis	con	retintín.
–Yo	 soy	 un	 burgués	 occidental,	 eso	 está	 claro.	 Me	 conformo	 con	 no	 ser

intolerante,	con	defender	la	causa	de	la	libertad,	con	ser	de	la	fraternité	si	consigo
despejar	esa	incógnita,	y,	si	no,	me	conformo	con	la	lealtad	a	unos	principios.	Y,	en
cuanto	 a	 la	 igualdad,	 la	 verdad,	 no	 creo	 en	 ella.	 Quizá	 en	 la	 redistribución	 de	 la
riqueza,	 en	 la	 ley	 de	 las	 compensaciones…	 pero	 la	 igualdad…	 la	 igualdad	 es	 el
infierno,	otra	forma	de	totalitarismo.
–Suena	a	justificación…	–empieza	a	decir	Luis.
–Suena	a	lo	que	soy	–dice	Andrés,	terminante.

 

*

 
–Y	 tú,	 ¿nunca	 has	 tenido	 ganas	 de	 ponerme	 los	 cuernos?	 –dice	 Clara	 con	 aire

divertido.
–Qué	pregunta	tan	tonta,	verdaderamente	–contesta	Andrés	malhumorado.
–O	sea,	que	lo	has	hecho	–dice	Clara.
–¿Que	yo	qué?
–Que	 lo	 has	 hecho.	 No	 creas	 que	 me	 sienta	 mal.	 Me	 sentaría	 fatal	 que	 te

enamorases	de	otra.	La	verdad	es	que	te	arrancaría	los	ojos	si	lo	hicieras.	Pero	lo
de	ponerme	los	cuernos,	vaya,	se	puede	aguantar.
–Si	no	fuera	porque	la	risa	te	salta	a	los	ojos,	pensaría	que	se	te	ha	aflojado	un

tornillo.	¿A	cuento	de	qué	viene	esto?
–A	cuento	de	que	llevamos	mucho	tiempo	juntos.	Dime,	¿tú	me	quieres?
Andrés	se	revuelve,	se	pone	en	pie,	camina	como	enajenado	de	un	lado	a	otro	de

la	habitación	y	se	detiene	junto	a	la	ventana,	como	invocando	al	espacio	exterior.
–¿Qué	 clase	 de	 pregunta	 es	 ésa?	 ¿Cómo	 que	 si	 te	 quiero?	 ¿Qué	 pretendes?

¿Ponerme	cachondo?
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–Sí.
Andrés	se	adelanta	hacia	ella,	 la	 toma	por	 la	cintura,	 la	besa,	 recoge	su	cuerpo

doblado	y	se	deja	caer,	abrazándola,	en	el	 sofá;	 se	desnudan,	 se	abrazan,	 la	 ropa
vuela	por	 los	 aires,	 él	 está	 empalmado	y	 sin	mediar	palabra	 entra	 en	Clara	 cuyo
cuerpo	se	arquea	al	recibirle,	se	entregan	el	uno	al	otro	con	avidez	absoluta,	ciegos
a	todo	lo	que	no	sean	ellos	dos	en	coito,	así	respiran	hasta	que	parece	acabárseles
el	 aire	 y	 luego	 se	 aferran	 en	 la	 calma	 que	 les	 va	 sobreviniendo	 poco	 a	 poco,
deseada,	 mimada,	 extendida,	 acariciada	 sin	 apuro;	 es	 el	 tiempo	 de	 la	 deliciosa
plenitud	 de	 los	 sentidos	 que	 se	 van	 deslizando	 perezosamente	 con	 su	 botín,	 del
deseo	 saciado	 que,	 sin	 embargo,	 no	 se	 retira	 sino	 que	 queda	 murmurando	 su
encanto	 en	 ondas	 lentas,	 en	 tregua,	 seguro	 de	 volver	 y	 acariciando	 el	 retorno
cercano	 del	 placer	 como	 una	 promesa	 deliciosa	 y	 segura	 y	 una	 evidencia
concluyente	que	ninguno	de	 los	dos	cuerpos	desmiente	sino	al	contrario,	porque
de	nuevo	 se	enlazan,	 ahora	 con	otro	 tiento	y	otro	 tacto,	dispuestos	a	 seguirse	el
uno	al	otro	como	la	noche	al	día.

 

*

 
–Nosotros,	que	ya	no	somos	los	que	éramos	–dice	Andrés.
–Entonces	vivíamos	de	noche	–dice	Luis–.	De	noche,	 como	dice	el	dicho,	 todos

los	gatos	son	pardos	y	se	podía	sobrevivir	fingiendo	que	éramos	libres;	ahora,	en
cambio,	que	somos	libres,	todos	nuestros	defectos	están	expuestos	a	la	luz	del	día.
–Tú	siempre	tan	pesimista.
–Y	tú	tan	optimista.	El	carácter	debe	ser	el	espejo	de	una	vida	y	las	nuestras	son

bien	 diferentes.	 Tú	 acertaste	 con	 Clara	 y	 yo	 me	 he	 estrellado	 con	 Paulina.
Jugarretas	del	destino.
–¿Qué	oigo?	¿Tú,	viejo	estalinista,	creyendo	en	el	destino?
–Yo	detesto	a	Stalin,	no	empieces	con	tus	bromas,	no	estoy	de	humor.
–No	 fui	 yo	quien	acertó	 con	Clara	 sino	ella	 conmigo.	 ¿Te	he	 contado	 cómo	me

eligió	sin	mi	consentimiento	a	instancia	de	Cadavia?
–Vaya,	déjate	de	fantasías,	estoy	hablando	en	serio.
–Pues	 no	 lo	 creas,	 pero	 así	 ocurrió.	 Me	 pregunto	 qué	 sería	 de	 mí	 sin	 la

intervención	providencial	de	Cadavia.	El	caso	es	que	di	con	la	mujer	de	mi	vida	y
eso	es	irrenunciable,	salvo	que	seas	un	imbécil.	Si	hubiera	sido	como	Cuchi	habría
tenido	cientos	de	mujeres	de	las	que	disfrutar	y	a	las	que	explotar	incluso;	ésa	es	la
ventaja	 de	 no	 dar	 con	 la	 mujer	 de	 tu	 vida	 porque,	 cuando	 la	 encuentras,	 ¿qué
puedes	 hacer	 sino	 quedarte	 junto	 a	 ella?	 Buena	 vida	 se	 ha	 dado	 Cuchi.	 Éramos
íntimos,	pero	nos	ha	llevado	por	distinto	camino.
–Me	pregunto	si	será	cierto	todo	lo	que	se	dice	de	él,	si	de	verdad	es	el	crápula

que	conocemos	o	es	todo	fachada	–dice	Bonafé.
–Es	un	crápula	–enfatiza	Andrés–.	Yo	no	lo	trato	y	la	verdad	es	que	me	desagrada.

El	 que	 al	 principio	 era	 un	 juerguista	 se	 transformó	 en	 un	 farsante	 que	 vive	 del
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cuento,	un	inmoral.	Lo	peor	es	que	se	ha	castigado	mucho	y	lo	va	a	pagar	caro.
–Qué	vidas	tan	distintas,	¿verdad?
–Lo	que	me	asombra	es	cómo	se	le	rinden	las	mujeres.	No	quiero	hablar	mal	del

género	 femenino,	 pero	 esa	manera	de	 rendirse	 ante	 esta	 clase	de	 seductores	 sin
oficio	ni	beneficio	me	resulta	inaceptable.
–Algo	tendrá	el	agua	cuando	la	bendicen.
–Filosófico	estás,	amigo	Luis.
–Me	 parece	 que,	 en	 el	 fondo,	 siempre	 estamos	 hablando	 de	 nosotros	mismos,

Andrés.	Lo	primero	que	hay	que	preguntarse	es	qué	esperábamos	de	este	cambio
de	vida,	de	sociedad,	de	sentimientos…	y	si	en	realidad	no	esperábamos	sino	una
entelequia	que	ni	sabíamos	verdaderamente	en	qué	consistía.	Esto	se	llama	pagar
la	novatada.	Ésa	es	nuestra	principal	causa	de	zozobra.	Quizá	antes	de	la	llegada	de
la	democracia	estábamos	esperando	a	 los	Reyes	Magos	y	no	a	nosotros	mismos,
que	somos	los	que	teníamos	que	llegar.	Una	copita	de	anís	y	un	pedazo	de	roscón
en	 el	 balcón,	 los	 zapatos	 junto	 a	 la	 chimenea	 y	 a	 dormir,	 que	 mañana
despertaremos.
–Hum	–dice	Andrés.
–A	ti	te	va	bien:	Clara,	las	niñas,	ese	mundo	del	diseño	en	el	que	te	has	metido	de

cabeza	y	con	el	que	te	estás	forrando.
–Me	gusta,	por	fin.	Pura	gestión	de	la	belleza,	que	diría	un	esteta.	Y	a	ti	también

te	va	el	diseño,	confiésalo.
–A	todos	nos	gusta	lo	bello,	mira	qué	gracia.
–Yo	que	tú	me	tiraba	a	Julieta	Romeo.

 

*

 
–Por	cierto,	¿adónde	vas	en	tu	misterioso	viaje?	–pregunta	Andrés	a	Clara.
–Es	un	asunto	personal,	pero	no	misterioso.
–Clara,	yo	creo	que	deberías	decir	adónde	vas.
–Yo	 creo	que	deberías	 confiar	 en	mí	 y	 saber	que	 si	 no	 te	 quiero	decir	 nada	 es

porque	tengo	mis	razones	y	porque	prefiero	decírtelo	a	la	vuelta.	Es	una	cuestión
de	confianza.	La	confianza	se	tiene	o	no	se	tiene,	pero	se	demuestra	teniéndola.
–¿Y	ni	siquiera	aprovechando	la	efusión	erótica	que	nos	embarga…?
–¿Qué	tendrá	que	ver	una	cosa	con	la	otra?	Andrés,	no	seas	infantil.
–Pues	no	me	piques	la	curiosidad.	¿A	ti	no	te	han	enseñado	a	ser	discreta?
–No	 pretenderás	 que	 te	 oculte	 un	 viaje,	 digo	 yo	 que	 te	 darías	 cuenta	 cuando

vieras	que	no	estoy	en	casa.
–No	 hay	 confianza.	 A	 estas	 alturas,	 con	 diecinueve	 años	 de	 matrimonio	 a	 las

espaldas,	no	hay	confianza.
–¡Diecinueve	años!	¡Casi	la	edad	que	tenía	yo	cuando	nos	casamos!
–Tenías	veintitrés.
–Pues	más	a	mi	favor:	casi,	he	dicho.	He	dicho	casi,	¿no?
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–No	desvíes	la	conversación.	Yo	creo	que	diecinueve	años	soportándote	me	dan
derecho	a	una	explicación	de	tu	viaje	intempestivo.
–Si	me	has	soportado	tanto	tiempo,	¿qué	te	cuesta	resistir	un	poco	más?
–Pero	es	que…
–¿Quieres	venir	conmigo?
–¿Ir?	¿Contigo?	¿Adónde?
–No	trates	de	sonsacarme.	¿Quieres	venir	sí	o	no?
–¿Y	las	niñas?
–Típico	tuyo.
–Hablo	en	serio,	habría	que	colocar	a	las	niñas.
–Andrés,	quédate	con	ellas,	haz	la	vida	del	padre	adorado	por	sus	dos	hijas	que

les	 promete	 el	 paraíso	 que	más	 les	 apetezca,	 de	 niñas	 que	 se	 aprovechan	 de	 su
embobado	padre,	lo	llevan	a	la	bolera	o	a	patinar,	os	quedáis	viendo	la	televisión
hasta	 las	 tantas,	 les	 das	 una	 cena	 a	 base	 de	 sándwiches	 y	 patatas	 y	 helado	 y	 al
mediodía	 siguiente	 vuelvo	 y	 almorzamos	 todos	 juntos	 en	 uno	 de	 esos	 sitios	 de
comida	horrorosa.
–Vale,	pero	no	entiendo	el	secreto	entre	nosotros.	De	verdad	que	no	lo	entiendo.
–Quizá	sea	una	cabezonada	mía,	pero	quiero	hacerlo	yo	sola.
–¿Hacer	qué?
–Descargar	mi	conciencia.

 

*

 
–¿Qué	tal	le	va	a	Clara?	–pregunta	Luis	Bonafé.
–Muy	bien.	Mucho	trabajo,	casi	 todo	en	casa.	Suele	 ir	a	 la	editorial	una	vez	por

semana.
–O	sea	que	hoy	le	ha	tocado.
–No.	Hoy	se	ha	ido.	Un	viaje	misterioso	del	que	no	me	quiere	hablar.
–No	me	digas.
–Se	ha	ido	en	autobús	a	primera	hora,	porque	es	una	antigua	y	le	encanta	viajar

en	autobús,	y	regresa	mañana.	¿Destino?:	desconocido.	¿Motivo?:	desconocido.
–Estás	de	guasa.
–No	he	hablado	más	en	serio	en	mi	vida.	Ha	debido	de	ir	a	ponerme	los	cuernos

por	ahí	y,	claro,	no	me	lo	quiere	decir.
–Déjate	de	chorradas.	Seguro	que	tiene	sus	razones.
–Tienes	más	fe	en	ella	que	yo.
–Falso.	O	no	la	hubieras	dejado	ir.
–Ya.	Como	que	te	crees	que	es	posible	retenerla.	Tú	no	conoces	a	Clara.
–Sea	como	sea,	tú	tienes	una	fe	absoluta	en	ella.	Yo	no	he	conocido	a	nadie	que

admire	a	su	mujer	más	que	tú,	así	que	déjate	de	tonterías.	Lo	que	sí	es	cierto	es	que
el	montaje	del	viaje	resulta	intrigante,	como	te	digo	lo	uno	te	digo	lo	otro.
–¡Ajá!	Luego	te	pica	la	curiosidad	como	a	mí.
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–La	curiosidad,	sí;	ser	un	malpensado,	no.
–Llámalo	 equis.	 Oye,	 por	 cierto,	 ¿te	 acuerdas	 de	 aquel	 hortera	 latino	 que	 se

llamaba	Rolando	Singapur?
–¡No	me	voy	a	acordar!	Menudo	punto.
–Pues	es	un	ejemplo.	Yo	creo	que	Clara	me	la	pegó	con	él.
–Imposible.	No	le	va	nada	ese	tipo	de	hombre.
–Tú	no	tienes	idea	de	lo	que	resplandece	un	pavo	real	cuando	abre	la	cola.
–Que	no,	que	no	te	empeñes.	No	me	lo	creo.	A	ver,	cuándo	fue	eso.
–Una	noche	que	estábamos	en	el	Bourbon.	Mateo	Perdiz	y	yo	salimos	rumbo	a

casa	y	ellos	se	fueron	a	buscar	tabaco	o	una	botella	o	algo	así	y	tardaron	más	de
una	hora	en	volver;	con	Clara	bastante	achispada,	por	cierto.
–¿Ellos?	¿Quiénes	eran	ellos?
–Rolando	Singapur	y	Cuchi	Mendina.
–¿Quieres	decir	que	se	montaron	un	trío?
–Llega	a	ocurrir	eso	y	a	Cuchi	lo	mato.
–Pues	 entonces	 lo	 que	 quieres	 decir	 es	 que	 se	 lo	montaron	 los	 otros	 dos	 con

Cuchi	de	mirón,	por	lo	cual	también	tienes	razones	para	matarlo.
–¿Te	crees	gracioso?
Luis	le	mira	con	un	despectivo	gesto	burlón.
–Pero	mira	que	eres	gilipollas,	gilipollas.
–Vale,	pues	dime	qué	hicieron	en	esa	hora.
–Pues	 tomar	un	par	de	 copas	por	el	 camino,	 ¿qué	 iban	a	hacer?	Quien	yo	 creo

que	 se	 acabó	 tirando	 a	 Julieta	 fue	 ese	 Rolando	 de	 los	 cojones,	 me	 acuerdo
perfectamente	que	Mateo	me	contó	que	Julieta	estaba	tonta	con	él.
–Sí,	es	verdad.	Julieta	estaba	en	casa,	pero	si	se	la	benefició	no	fue	allí.
–Da	igual,	nos	quemó	la	oportunidad.
–¡Anda	ya!	Como	que	Mateo	y	tú	os	la	ibais	a	ligar,	no	me	jodas.	Si	os	podía	a	los

dos	con	una	sola	mano.	Ahora	es	cuando	te	tendrías	que	lanzar	y	quitársela	a	ese
millonetis	que	la	tiene	como	a	una	reina.	O	si	no,	compartirla	por	un	tiempito,	que
no	hace	mal	a	nadie.	Os	falta	carácter	para	dar	el	paso.
–Oye,	que	no	estoy	para	bromas	con	el	problemón	que	tengo	encima;	sé	un	poco

caritativo.
Andrés	 se	 deja	 escurrir	 por	 el	 asiento	 de	 la	 silla	 que	 ocupa	 con	 un	 gesto	 de

pereza.	 Sopla	de	pronto	un	 viento	 frío	 que	 viene	del	 río	 que	 corre	 abajo,	 al	 otro
lado	del	Parque	del	Oeste.	Muestra	una	actitud	de	cansancio,	de	desgana,	ante	el
panorama	 que	 acaba	 de	 dibujar:	 un	 fin	 de	 semana	 con	 Clara	 tan	 extrañamente
ausente.
–Dentro	de	nada	–le	dice	a	Luis–	tengo	que	ir	a	buscar	a	 las	niñas	a	casa	de	mi

madre.	Pensaba	llevarlas	a	Galatea	a	tomar	unos	perritos	calientes,	pero	mi	madre
se	ha	empeñado	en	que	comamos	con	ella	así	que	tendremos	el	clásico	almuerzo
de	dos	platos	contundentes	y	postre	dulce	casero;	qué	pereza.
–Más	pereza	me	da	a	mí	volver	ahora	a	casa	y	no	me	quejo.
–Porque	eres	un	sufrido.
–También.
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Clara	Zubia	baja	del	autobús	con	el	bolso	al	hombro,	la	bolsa	de	viaje	en	la	mano

enguantada	y	las	solapas	del	abrigo	subidas	por	el	frío.	Duda	al	salir	de	la	estación
como	 si	 necesitara	 orientarse	 y	 después	 de	 ojear	 el	 cruce	 de	 calles	 en	 el	 que	 se
encuentra,	 se	decide	a	 entrar	en	una	 tenducha	de	venta	de	prensa	y	artículos	de
papelería	donde	pregunta	por	una	dirección.	De	nuevo	en	el	exterior,	se	encamina
con	 paso	 decidido	 siguiendo	 las	 instrucciones	 que	 acaba	 de	 recibir.	 Zigzaguea
entre	 calles	 buscando	 su	 destino	 y	 por	 fin	 se	 detiene	 ante	 una	 casa	 estrecha	 de
cuatro	 pisos,	 azulejo	 rojizo	 en	 la	 fachada	 y	 balcones	 con	 forjado.	 Como	 si	 le
asaltara	 una	 súbita	 duda	 camina	 unos	 pasos	 más	 allá	 del	 portal,	 lentamente,
meditativa.	Es	media	tarde	y	la	luz	está	empezando	a	ocultarse,	 lo	que	acentúa	la
sensación	 de	 tiempo	 desapacible	 que	 cubre	 la	 ciudad	 de	 provincia	 en	 la	 que	 se
encuentra.	De	su	actitud	se	deduce	que	se	enfrenta	a	una	seria	preocupación.	Por
fin	hace	un	gesto	de	ánimo	para	sí	misma,	se	da	media	vuelta,	regresa	al	portal	que
había	dejado	atrás	y	entra	en	él.
No	 hay	 ascensor	 y	 sube	 andando	 por	 las	 escaleras	 hasta	 el	 segundo	 piso.	 Sin

dudarlo	 se	 dirige	 a	 la	 puerta	 izquierda	 y,	 tras	 un	 instante	 de	 vacilación,	 pulsa	 el
timbre	 y	 espera.	 Se	 escuchan	 unos	 pasos	 que	 se	 acercan	 desde	 el	 interior	 de	 la
vivienda.	Oye	girar	la	mirilla	metálica	y	acto	seguido	la	puerta	se	abre	y	una	mujer
de	 edad	 avanzada	 y	 pelo	 canoso	 recogido	 en	 un	moño	 aparece	 en	 el	 umbral.	 A
pesar	de	la	macilenta	luz	del	descansillo,	Clara	recibe	la	mirada	de	unos	ojos	que	la
escudriñan	con	interés.
–¿La	señora	viuda	de	Zárate?	–dice	Clara,	 inclinándose	para	depositar	su	bolsa

de	viaje	en	el	suelo	junto	al	felpudo.
–Sí.	Soy	yo.	¿Quién	pregunta	por	ella?	–la	voz	de	la	anciana	suena	firme.
–Soy	Clara	Zubia.	Vengo	a	pedir	perdón.

248



 

249



Tercera	parte
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Pequeña	es	la	silla	de	la	felicidad.

Sigurdur	Breidfjörd

 
HOLA	Soi	Andrés	y	seme	a
caido	una	muela	ial	limpiarla
seme	a	caido	por	el	desague	i	llevo
4	dias	sin	que	vengas.
Muchas	Gracias!
Besos!

 
Andrés	contempla	 la	hoja	de	papel	arrancada	de	un	cuaderno	que	ha	caído	del

interior	de	un	 libro	de	 su	padre.	 Por	un	momento	 se	 le	humedecen	 los	ojos	 y	 la
mirada	empaña	la	letra	infantil.	Una	carta	suya	escrita	al	Ratón	Pérez	que	su	padre
guardaba	metida	en	el	volumen	de	Obras	de	Jorge	Manrique.	De	repente,	no	puede
contener	el	llanto	y	se	deja	llevar.	Recuerda,	como	una	revelación,	el	momento	en
que,	tras	haberla	escrito	aplicadamente	con	un	lápiz	antes	de	irse	a	la	cama,	dobla
en	dos	el	papel	y	lo	introduce	bajo	la	almohada.	Lo	que	acude	inmediatamente	a	su
cabeza	es	la	imagen	de	su	padre	y	no	puede	contener	el	llanto.	Después,	se	limpia
los	ojos	y	la	cara,	primero	con	la	mano,	luego	con	ayuda	del	pañuelo.	Imagina	a	su
padre	 leyendo	 la	 nota	 y	 dándose	 un	 golpe	 en	 la	 frente	 al	 comprender	 que	 se	 le
olvidó	dejar	la	moneda	bajo	la	almohada	tras	retirar	el	papel,	hace	cuatro	días	ya,
un	papel	que	guardó,	con	culpa	y	ternura,	entre	las	páginas	de	su	libro	más	amado.
Por	 fin,	mira	a	un	 lado	y	a	otro	para	 comprobar	que	nadie	 le	ha	visto	 llorar.	 Las
voces	de	Clara	y	las	niñas	se	oyen	lejos,	quizá	en	la	cocina.	Es	la	hora	del	almuerzo
de	un	jubiloso	día	primaveral.
Andrés	se	acerca	a	la	ventana	y	mira	a	lo	lejos.	«Me	acuerdo	–dice–	del	barco	que

se	despega	del	muelle	y	lentamente	se	va	deslizando	para	poner	rumbo	a	la	bocana
del	puerto.	Lo	veía	de	niño	en	mis	vacaciones,	en	Vigo,	y	de	pronto	siento	que	soy
yo	 el	 que	 se	 aleja	 con	 él	mientras	 veo	 el	muelle,	 los	 almacenes	 y	 las	 grúas,	 los
edificios	 tras	 ellos,	 la	 ciudad	 en	 fin,	 asomando	por	 sus	 torres	 emblemáticas,	 que
van	 quedando	 atrás	 y	 que,	 a	medida	 que	 se	 abre	 la	 vista,	 se	 empequeñecen	 por
causa	de	la	distancia.	De	pronto	comprendo	que	el	viajero	soy	yo,	que	el	niño	que
me	miraba	desde	el	muelle	soy	yo	alejándome	de	mis	cosas,	mi	mundo,	mi	familia
y	que	al	avanzar	el	barco	retrocede	la	costa	que	era	el	mundo	seguro	y	fiel,	donde
queda	mi	infancia;	entonces	un	hueco	se	me	abre	en	el	pecho,	un	hueco	que	sólo	lo
llena	 la	 resignación,	 la	 aceptación	de	 lo	 inevitable,	 y	 entonces	pienso,	 acodado	a
popa,	 cómo	 convertir	 la	 pérdida	 del	 adiós	 y	 la	 incertidumbre	 del	 viaje	 en	 el
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sucedáneo	de	la	seguridad	perdida.	Así	me	sentí	a	la	muerte	de	mi	padre	y	así	me
siento	ahora	con	este	papel	entre	 las	manos,	esta	constancia	del	tiempo	ido,	esta
quietud	 desconsolada,	 esta	 emoción	 que	 sólo	 viene	 a	 recordar	 los	 mundos
perdidos,	el	paso	de	los	años.	¡Ah,	el	demonio	es	el	tiempo!	En	la	infancia	te	asusta
su	figura,	la	que	te	relatan	para	atemorizarte:	rabo	y	cuernos,	dolor	y	fuego;	en	la
madurez,	en	cambio,	se	manifiesta	como	es:	un	ente	sin	rostro	que	deja	sus	marcas
en	 tu	 cuerpo	 y	 que	 encoge	 tu	 alma	 cuando	 escuchas	 con	 inquietud	 su	 paso
silencioso.	Pero	el	barco	 se	aleja	 conmigo.	Adiós,	 ciudad	de	mi	vida,	 reino	de	mi
memoria,	mi	propia	historia.	Ahora	que	me	adentro	en	el	mar	inmenso	e	insomne,
en	el	 temor	 líquido	que	carece	de	memoria	y	que	nunca	devuelve	a	sus	víctimas,
vuelvo	mis	 ojos	 hacia	 el	 equipaje	 que	 reposa	 a	mis	 pies:	 una	 carta,	 un	 libro,	 la
imagen	de	mi	padre,	el	anillo	de	Clara	y	los	restos	de	mi	conciencia,	las	fotos	de	mis
hijas	 y	 unas	 cuantas	 monedas.	 Todo	 lo	 demás	 queda	 allá,	 en	 la	 ciudad	 que	 se
achica	en	el	horizonte	y	que	desaparecerá	por	detrás	de	 las	aguas;	navego	en	un
vasto	océano	de	soledad	irreversible.	Estaba	limpiando	mi	muela	y	se	ha	ido	por	el
desagüe	 del	 baño.	 Entonces	 ese	 niño	 se	 sienta	 a	 escribir	 con	 una	 fe	 absoluta	 la
carta	que	lo	explica.	En	cierto	modo	la	emoción	que	me	embarga	es	la	misma	que
sintió	mi	padre.	No	estoy	solo,	por	lo	tanto.»
–Es	mediodía,	mi	vida,	y	estabas	hablando	en	voz	alta	–dice	Clara	abrazándolo

por	la	espalda.
–Feliz	mediodía,	mi	bella	dama.
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En	el	año	que	inauguraba	el	decenio	de	los	noventa	hubo	muertes	sentidas	por	el

colectivo,	en	especial	las	de	Barbara	Stanwyck,	Ava	Gardner	y	el	poeta	Jaime	Gil	de
Biedma.	 En	 cambio	 seguía	 vivo	 el	 padre	 de	 Clara,	 que	 el	 año	 anterior	 se	 había
separado	de	su	mujer	con	la	intención	de	obtener	el	divorcio	–contra	el	que	había
hecho	 campaña	 desde	 su	 condición	 de	 diputado–	 para	 casarse	 con	 una	 abogada
treinta	años	menor	que	él,	que	era	su	mano	derecha	y	su	amante.	La	hermana	de
Clara	 y	 su	 cuñado,	 que	 han	 defendido	 a	 cara	 de	 perro	 sus	 derechos	 de	 herencia
frente	 a	 las	 exigencias	 de	 la	 abogada,	 exigencias	 a	 las	 que	 el	 padre	 no	 era
insensible	como	tampoco	lo	era	al	uso	de	su	cuerpo	lozano,	están	que	no	les	llega
la	camisa	al	cuerpo	porque	han	descubierto	que	la	intrusa	ya	ha	echado	la	uña	al
botín.	La	madre	de	Clara	no	tenía	nada	que	temer	porque	su	situación	económica
se	había	solucionado	a	priori,	en	cuanto	aceptó	el	divorcio	aconsejada	por	Clara.
Esta	 intervención	suscitó	en	su	momento	un	duro	cruce	de	acusaciones	entre	 las
dos	hermanas,	pues	Adela,	 la	mayor,	culpabilizaba	a	Clara	de	haber	propiciado	la
desmembración	 de	 una	 parte	 del	 patrimonio	 familiar,	 que	 no	 se	 habría	 visto
afectado	 si	 la	 madre,	 mal	 aconsejada,	 no	 hubiera	 aceptado	 el	 divorcio.	 Estas
disputas	de	familia	con	dinero	de	por	medio	son	todas	fastidiosamente	semejantes
y	 lo	 mejor	 que	 se	 puede	 hacer	 es	 abstenerse	 de	 entrar	 en	 la	 esterilidad	 de	 los
reproches.	La	madre	tomó	la	decisión	de	trasladarse	a	Madrid,	donde	compró	un
pequeño	apartamento	en	el	barrio	de	Salamanca,	cerca	del	Parque	del	Retiro,	en	un
edificio	 antiguo	 rehabilitado.	 Clara	 y	 Andrés	 vivían	 en	 la	 parte	 alta	 del	 mismo
barrio,	en	la	calle	de	Maldonado,	en	un	piso	adquirido	en	su	día	antes	de	la	buena
marcha	 de	 Divino	 Dissegno	 y	 gracias	 a	 las	 cordiales	 condiciones	 del	 préstamo
hipotecario	que	obtuvo	de	su	antiguo	banco.	Adela	y	 su	marido	atribuyeron	esta
reubicación	de	la	madre	a	una	conspiración	para	apartarla	de	ellos	de	cara	al	resto
de	la	herencia	que	les	correspondería	a	 las	dos	hermanas.	La	sola	 insinuación	de
tal	maniobra	hizo	que	Clara	cortara	definitivamente	toda	relación	con	su	hermana.
–La	verdad	es	que	la	vida	de	familia	es	un	asco	–decía	Andrés,	airado.
–La	 nuestra,	 que	 también	 somos	 familia	 –contestó	 Clara–,	 no	 creo	 que	 sea

exactamente	un	asco,	pero	piénsatelo…
Andrés	negó	categóricamente	la	sola	posibilidad.
–Lo	que	no	entiendo	es	cómo	consigues	ser	tú	siempre	la	que	da	el	ultimátum	–

dijo	 luego,	muy	molesto	 consigo	mismo;	 y,	 en	 verdad,	 le	 admiraba	 la	 capacidad
dialéctica	de	Clara,	que	no	había	estudiado	Derecho,	para	colocarle	siempre	entre
la	espada	y	la	pared.
La	 madre	 de	 Clara,	 tras	 un	 mes	 de	 abatimiento	 y	 medrosidad	 en	 su	 nuevo	 y

desconocido	 ambiente	 madrileño,	 del	 que	 la	 sacó	 Asunta,	 la	 madre	 de	 Andrés,
incorporándola	a	su	club	de	viudas	y	solteras	que	fatigaban	la	tarde	madrileña	de
teatro	 en	 concierto	 y	 de	 cine	 en	 merendolas,	 fue	 templando	 poco	 a	 poco	 las
relaciones	con	su	hija.	En	cierto	modo,	su	nueva	vida,	solitaria	e	independiente,	le
proporcionó	 una	 soltura	 de	 movimientos	 que	 se	 trasladó	 al	 carácter	 y	 fue
encontrándose	paulatinamente	a	gusto	consigo	misma.	Clara	reconoció	el	avance
y,	 aunque	 a	 regañadientes,	 lo	 apoyó.	 Por	 su	 parte,	 el	 temor	 de	 Andrés	 de	 ver
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instalada	a	su	suegra	en	casa	a	todas	horas	con	cualquier	excusa	se	transformó	en
un	 discreto	 y	 agradecido	 trato	 que	 empezó	 a	 diluir	 la	 desconfianza	 ingénita	 del
yerno.	 Al	 final,	 la	 vida	 ofrecía	 una	 oportunidad	 a	 las	 dos	 abuelas,	 cerrando	 un
círculo	abierto	más	de	sesenta	años	antes,	cuando	eran	dos	jóvenes	recién	casadas.
La	 defunción	 que	 conmovió	 y	 reunió	 por	 una	 vez	 tras	 tanto	 tiempo	 a	 la	 vieja

pandilla	tuvo	como	desgraciado	protagonista	al	Figura,	que	se	hizo	pedazos	con	su
coche	en	una	autopista	 italiana.	Los	amigos	 coincidieron	 todos	en	el	 crematorio,
una	vez	trasladado	el	cuerpo	a	Madrid,	invadidos	por	un	temor	desconcertado	y	la
vaga	sensación	de	que	emprendían	un	nuevo	tramo	del	camino	de	la	vida,	esta	vez
en	compañía	de	la	muerte.	El	de	peor	aspecto	entre	ellos	era	Cuchi	Mendina,	flaco	y
cansado;	otrora	tan	jovial,	parecía	una	sombra	de	sí	mismo.	Sólo	Rodrigo	Méndez
mostraba	buena	disposición	de	ánimo	a	pesar	del	triste	motivo	del	encuentro.	Luis
Bonafé	le	comentó	malévolamente	al	oído	a	Andrés	que	al	triunfador	Rodrigo,	que
viajaba	por	la	prosperidad	de	la	mano	de	los	socialistas,	se	le	conocía	más	por	el
apodo	de	Mendaz.	Clara	estuvo	constantemente	al	lado	de	Cuchi,	conmovida	por	su
aspecto,	 y	 aunque	 lo	 invitaron	 a	 almorzar,	 él	 se	 excusó	 y	 desapareció	 con	 una
extraña	prisa.
Hasta	 ese	 momento,	 la	 muerte	 había	 sido	 para	 todos	 algo	 que	 siempre	 les

ocurría	a	los	demás,	sobre	todo	si	eran	viejos,	pero	la	muerte	del	Figura	los	puso
ante	 el	 espejo	 y,	 quien	más	 quien	menos,	 entendieron	 que	 ya	 no	 se	 hallaban	 a
salvo.	 Todos	 habían	 pasado	 de	 los	 cuarenta	 y	 la	 confianza	 en	 la	 madurez,	 que
daban	por	alcanzada,	se	empezó	a	resquebrajar	al	comprobar	que	no	los	defendía
de	nada.	Si	acaso,	ahora	disponían	de	un	grado	mayor	de	conocimiento,	el	cual	más
que	 confortarlos	 los	 abrumaba.	 Esta	 etapa	 de	 la	 vida,	 que	 inesperadamente	 los
dejaba	 inermes	 por	 pura	 imprevisión,	 mostraba	 a	 las	 claras	 la	 cortedad	 de	 su
andadura	 existencial.	 De	 pronto	 comprendían	 que	 los	 años	 de	 disipación	 o
inconsciencia	se	 les	habían	pasado	en	un	vuelo;	que,	ensimismados,	nada	habían
proyectado	 fuera	 de	 su	 círculo	 familiar	 o	 personal,	 salvo	 los	 viajes	 al	 extranjero
para	 cambiar	 de	 aires	 y	 la	 constancia	 en	 el	 trabajo.	 Quizá	 el	 único	 que
verdaderamente	se	había	movido	era	Rodrigo	Méndez,	o	Mendaz,	cuya	carrera	en
el	 mundo	 de	 misteriosos	 negocios	 mezclados	 con	 relaciones	 políticas	 le	 había
reportado	 un	 sólido	 patrimonio.	 En	 cuanto	 a	 la	 vía	 del	 conocimiento,	 hemos	 de
reconocer	 que	 la	 experiencia	 de	 Andrés,	 las	 decepciones	 de	 Bonafé,	 el	 consuelo
literario	de	Mateo	Perdiz,	el	sorprendente	desánimo	vital	de	última	hora	de	Cuchi
Mendina	y	el	adiós	del	Figura	no	daban	de	sí	mucho	más	que	la	representación	de
una	especie	de	comedia	dramática	nacional	en	la	que,	como	reconoció	lúcidamente
un	día	Andrés,	«sólo	hemos	tenido	papeles	secundarios».
Fabio	Bertoldino,	que,	aunque	sólo	fuera	unos	pocos	años	mayor,	parecía	el	tío

de	 todos	 ellos,	 trató	 de	 explicarles	 cómo	 una	 buena	 película	 nunca	 funciona	 sin
una	 buena	 línea	 de	 secundarios	 y	 que,	 a	 la	 inversa,	 éstos	 son	 los	 que	 suelen
mantener	a	 flote	cualquier	 film	cuando	 los	divos	–el	director,	el	guión,	alguno	de
los	protagonistas–	 fallan.	Se	 lo	agradecieron	con	palabras	corteses	y	continuaron
pensando,	cada	uno	en	su	asilo	mental,	que	 la	vida	se	 les	había	escapado,	que	 lo
que	pudo	ser	ya	no	era.	En	fin,	que	se	los	veía	afectados	de	lleno	por	lo	que	todos
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conocemos	con	el	nombre	de	«crisis	de	contingencia».	El	otro	apoyo	que	Andrés	y
sus	 amigos	 pudieran	 tener,	 el	 proveniente	 de	 Cadavia,	 no	 llegaría	 nunca	 porque
estaba	 encerrado	 en	 un	 sótano	 del	 barrio	 de	 Argüelles	 con	 Mabelle,	 su	 Viviana
particular.	Así	empezó,	pues,	el	decenio	de	los	noventa.
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Aún	no	sé	si	Andrés	ha	entendido	cabalmente	mi	encuentro	con	la	madre	de	mi

ángel.
«Un	ángel…	¡tonta	del	bote!»,	me	dijo	mi	hermana	cuando	le	pregunté,	pasado	el

tiempo.	Mi	hermana	no	sentía	ningún	remordimiento.	Mi	padre,	erre	que	erre,	sólo
me	 contestó	 una	 y	 otra	 vez,	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 caparazón,	 que	 él	 se	 lo	 había
buscado.	Ni	un	sólo	comentario	acerca	de	la	familia	que	lo	había	protegido,	ni	una
referencia	remota	a	esa	protección,	nada,	fue	como	si	hubiera	cegado	una	puerta	a
sus	espaldas.	Mi	madre	dijo	lo	que	yo	esperaba	que	dijera:	«Ay,	hija,	no	sé,	no	me
acuerdo	ya	bien.	En	aquellos	tiempos	todo	era	muy	peligroso;	había	que	andar	con
cuidado».
Todos	mintieron	y	 todos	 sabían	que	mentían;	 antes	o	después	 lo	 supieron;	 yo

creo	que	mi	padre	lo	supo	en	el	momento	y	que	mi	madre	lo	intuyó	y	no	se	atrevió
a	contradecirle.	Adela	lo	supo	también,	más	tarde,	y	me	lo	ocultó.	Y	aún	tuve	que
forzarlos	 a	 hablar,	 e	 insistí	 hasta	 que	 mi	 padre	 se	 salió	 de	 sus	 casillas,	 pero	 lo
negaron	hasta	el	último	minuto	y	no	les	importó	que	no	les	creyera;	cada	uno	a	su
manera,	vinieron	a	reprocharme	mi	demanda	de	verdad,	de	reconocimiento,	pero
lo	 único	 que	 verdaderamente	me	 afectó	 fue	 su	 dureza	 de	 corazón.	 Si	 nada	 iba	 a
cambiar,	dijeron,	para	qué	remover	aquello.	Ahora	tengo	ganas	de	contarles	que	fui
a	ver	a	Carmen	Zárate,	a	pedir	perdón	en	mi	nombre	y	a	mostrar	mi	vergüenza	por
el	comportamiento	de	mi	familia.	Esto	sí	les	dolería,	mucho	más	que	mis	exigencias
de	contrición,	porque	los	dejaba	al	descubierto	ante	una	persona	que	los	conocía
bien	y	que	era	testigo	cierto	de	su	infamia.	Del	«haz	lo	que	quieras»	de	mi	padre	al
«no	 te	atreverás»	de	mi	hermana	pasando	por	el	 «qué	sentido	 tiene	 remover	 las
cosas»	 de	mi	madre	 saqué	 la	 conclusión	de	 que	 era	 yo	 la	 única	 que	 tendría	 que
arriesgarse	a	que	la	escupieran	a	la	cara;	pero	yo	tenía	que	librarme	del	peso	de	la
imagen	 de	 mi	 ángel,	 yo	 tenía	 que	 salvarlo	 y	 curarlo	 para	 que	 pudiera	 vivir
libremente	en	mi	imaginación.	Y	de	repente,	mientras	yo	temblaba	de	inseguridad
y	angustia	a	la	puerta	de	su	casa,	esperando	el	cuchillo	de	su	mirada	en	mis	ojos	y
el	desprecio	en	su	gesto,	pero	decidida	a	afrontarlo	por	encima	de	 todo	rechazo,
nos	encontramos	abrazadas	sin	darnos	cuenta.	El	sentimiento	fluye	antes	de	que	la
razón	responda.	Ahora	me	represento	la	imagen	de	las	dos	mujeres	abrazadas,	ella
y	yo	ante	 la	puerta	abierta	de	su	casa,	y	veo	cómo	el	 tiempo	anuda	vidas	que	se
perdieron	 y	 por	 fin,	 un	 día	 afortunado,	 se	 reconocen	 más	 allá	 del	 azar	 que	 las
reunió	y	del	 incierto	destino	que	las	separó	y	ocultó	tras	el	dolor	y	 la	 ignorancia.
Un	día	afortunado	que	es	hijo	del	tesón	y	de	la	dignidad,	de	la	entereza	y	del	amor
a	 la	verdad,	un	día	que	amaneció	porque	una	de	ellas	decidió	cruzar	a	 través	del
infierno	de	los	miedos	y	otra	aguardó	sin	desmayo	a	alguien	cuya	sola	palabra	le
devolviera	a	su	hijo	muerto:
–Soy	Clara	Zubia.	Vengo	a	pedir	perdón.
Aún	no	sé	si	Andrés	ha	entendido	cabalmente	mi	encuentro	a	solas	con	Carmen

Zárate,	pero	algún	día	entenderá	por	qué	se	lo	debía	a	mi	ángel.	Yo	tenía	tres	años.
Entonces	todavía	se	perseguía	con	gran	saña	a	los	vencidos.
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Miro	 al	 horizonte	 y	 espero.	 Clara	 se	 ha	 alejado	 tanto	 que	 parece	 una	 figurita

reverberando	 a	 lo	 lejos	 en	medio	 de	 la	 playa	 en	 bajamar,	 es	 como	 una	 graciosa
pincelada	vertical	en	el	paisaje	horizontal	de	arena	y	agua.	Mi	hija	Beatriz	sigue	sin
aparecer,	han	de	ser	un	grupo	reconocible,	pero	ni	en	la	línea	del	paseo	de	Clara	ni
en	 el	 acceso	 que	 queda	 aquí	 cerca,	 a	 unos	 metros	 del	 chiringuito,	 se	 ve	 rastro
alguno	de	ellos.	 ¿Habrá	olvidado	Clara	que	 los	esperamos?	Su	paseo	es	quizá	un
paseo	encantado	por	su	imaginación	y	la	 luz	que	acompaña	la	tarde	espléndida	a
punto	de	recogerse;	es	un	resplandor	de	despedida	que	brilla	con	dulce	brío	antes
de	apagarse	y,	al	deslucirse,	abre	el	espacio	a	la	marea	de	sombra.	Hasta	mañana,
pues.	Me	pregunto	si	no	debería	apurar	la	embriaguez	de	los	sentidos	que	nos	ha
acompañado	a	lo	largo	del	día	con	un	buen	cigarro	y	otra	copa	de	ron	helado.
Confieso	que	durante	un	tiempo	las	niñas	me	atemorizaron.	Fueron	los	primeros

años.	 Un	 bebé	 es	 un	 encanto	 hasta	 que	 te	 tienes	 que	 ocupar	 de	 él,	 es	 tan
absorbente	 que	 te	 sientes	 esclavizado;	 la	 comunicación	 es	 tan	 elemental,	 la
dependencia	tan	extrema,	que	me	sentía	perdido	y	atado	a	 la	vez.	Clara	no	me	lo
reprochaba,	 pero	 sabía	 dar	 a	 entender	 el	 reparo	 a	 mis	 recelos,	 incluso	 a	 mi
cobardía,	 aunque	 esto	 último	 sólo	 lo	 puedo	 decir	 ahora.	 El	 primer	 bebé	 y,	 para
mayor	 castigo,	 el	 segundo,	 me	 hicieron	 sentirme	 como	 si	 hubiera	 caído	 en	 una
trampa,	una	de	esas	fosas	para	tigres	disimuladas	con	ramajes	que	veíamos	en	las
películas	 de	 aventuras.	 Los	 bebés	 no	 hablaban,	 había	 que	 adivinarlo	 todo,	 me
agobiaban	al	menor	llanto,	dormía	a	medias	aguardando	el	sonido	de	un	estertor
agónico	en	mitad	de	la	noche…	Sólo	cuando	Bea,	aprendiendo	a	tenerse	en	pie,	se
vino	a	mis	brazos	con	un	gesto	de	alegría	que	no	olvidaré	mientras	viva,	empecé	a
aceptar	la	emoción	de	la	paternidad.	Soy	un	bicho	raro.	Por	entonces,	además,	los
ruidos	 guturales	 empezaron	a	parecerse	 a	 las	palabras	 y	 a	partir	de	 esa	primera
comunicación	verbal	me	 fui	 relajando	poco	a	poco.	La	 trampa	se	convirtió	en	un
lugar	de	recreo.
No	hay	vínculo	como	el	de	padres	e	hijos;	no	hay	lazo	tan	fuerte	ni	mayor	fuente

de	inquietud,	de	amor	o	de	iniquidad;	no	hay	amor	ni	odio	más	pertinaces	que	los
que	se	cuecen	en	familia.	De	un	extremo	a	otro,	el	primero	puede	llegar	a	asfixiar	y
el	segundo	a	supurar	la	maldad	más	infame.	Y	por	encima	de	todo,	el	vínculo	existe
indestructible,	 condicionando	 nuestros	 sentimientos	 y	 nuestra	 razón.	 Beatriz	 y
Marta	hicieron	un	camino	a	 la	 adolescencia	 sorprendentemente	 confortable	para
mí,	 que	 fui	 adorado	 como	 el	 buen	 rey	 por	 sus	 devotos.	 Supongo	 que	 toda	 niña
ensaya	 con	 su	 padre	 sus	 primeras	 armas	 de	 seducción	 al	 sexo	 opuesto	 y	 yo	me
aproveché	vergonzosamente	de	ello.	No	hay	nada	tan	grato	como	dejarse	querer,
sobre	todo	cuando	eres	amado	sola	y	llanamente	por	ser	tú.	Esa	época	en	la	vida
de	 un	 adulto	 es	 una	 experiencia	 impagable	 e	 irrepetible.	 Al	 comienzo	 de	 la
adolescencia,	en	cambio,	el	conflicto	generacional	se	puso	en	marcha.	Debió	de	ser
por	el	año	90	y,	si	fue	ese	año,	Beatriz	tendría	dieciséis	y	Marta	trece.
En	realidad,	la	inquietud	adolescente	que	todos	los	padres	temíamos	más	que	a

un	nublado,	como	se	decía	en	mi	pueblo,	empezaba	antes,	en	 la	preadolescencia.
Cría	 hijos	 en	 la	 abundancia	 y	 te	 vaciarán	 la	 despensa	 sin	 contemplaciones.	 Pero
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Beatriz	 resultó	 ser	una	 chica	 juiciosa,	 lo	 contrario	de	Marta,	mucho	más	audaz	e
impredecible.	 Recuerdo	 la	 serenidad	 de	 Clara	 en	 contraste	 con	 la	 amenaza
fantasma	que	yo	veía	extendiéndose	constantemente	como	el	manto	del	mal	sobre
las	niñas.	Confieso	que	perdí	 todo	el	 sentido	de	 la	dignidad:	esas	 llegadas	de	 las
chicas	a	casa	a	las	tantas	de	la	madrugada	y	yo	en	pijama	poniendo	mi	mejor	cara
de	sorpresa	al	verlas.
–Papá,	¿no	nos	estarías	esperando	levantado?
–¿Yo?	 No.	 Sólo	 iba	 a	 la	 nevera	 a	 buscar	 agua;	 es	 que	 me	 he	 despertado	 de

repente.	¿Qué	hora	es?
La	dignidad	por	los	suelos.	La	tonta	presunción	de	ser	creído,	tan	evidente	para

ellas	 como	 para	 mí.	 El	 fondo	 de	 cariño	 que	 diluía	 su	 reproche	 tras	 un	 mal
disimulado	gesto	de	 incredulidad	en	su	radiante	 juventud,	que	el	cansancio	de	 la
noche	no	lograba	esconder,	era	mi	única	 justificación.	Clara,	entretanto,	dormía	a
pierna	suelta.	Clara	consideró	siempre	que	no	había	motivo	de	preocupación	hasta
que	 no	 hubiera	 razón	 para	 preocuparse	 y	 yo,	 en	 cambio,	 no	 lograba	 conciliar	 el
sueño.	Siempre	pensé	que	debería	haber	sido	al	revés,	y	Clara	se	reía	de	mí.
–Te	escondiste	de	ellas	cuando	eran	bebés	y	ahora	te	toca	pagar	los	miedos	que

entonces	no	fuiste	capaz	de	afrontar.	En	esta	vida	–remachaba–	todo	acto	tiene	sus
consecuencias.
Bien	merecido.	Me	pregunto	si	ella,	que	no	estaba	cegada	por	la	adoración	que	sí

me	 obstruía	 a	 mí,	 no	 conocía	 mejor	 a	 sus	 hijas	 que	 yo.	 Supongo	 que	 estas
consideraciones	 se	 hacen	 siempre	 con	 benevolencia	 cuando	 tus	 hijos	 ya	 han
entrado	en	el	mundo	por	su	cuenta.	Entonces	es	el	momento	de	echarlos	de	menos
de	 otra	 manera,	 de	 regresar	 a	 la	 vida	 de	 pareja	 tal	 y	 como	 la	 concebimos	 al
empezar	 a	 vivir	 juntos,	 de	 quedarse	 estupefacto	 ante	 la	 enormidad	 del	 tiempo
transcurrido,	de	establecer	la	distancia	exacta	para	volver	a	mirarnos	y	descubrir	la
huella	 del	 tiempo	 en	 nuestros	 cuerpos,	 en	 nuestros	 hábitos,	 en	 la	 soledad
compartida,	 que	 ahora	 es	definitiva.	Beatriz	 se	 casó	de	pronto,	 tendría	que	decir
inesperadamente,	porque	el	cambio	generacional	había	creado	un	modelo	de	culto
a	la	felicidad	del	presente,	a	la	idea	de	que	el	único	fin	de	la	vida	era	la	satisfacción
inmediata,	 a	 la	 duración	 indefinida	 de	 la	 irresponsabilidad;	 era	 un	 modelo	 de
actuación	que,	por	lo	mismo	que	adelantaba	la	independencia	formal,	retrasaba	la
independencia	real.
–Vivimos	en	la	sociedad	del	espectáculo.	Todo	lo	que	no	se	visualiza,	no	existe	–

era	la	muletilla	de	un	Bonafé	consternado	porque	ninguno	de	sus	hijos	aspiraba	a
tomar	casa	propia	y	establecerse	por	su	cuenta.
Beatriz	resultó	ser	más	bien	reflexiva	y	Marta	más	bien	intrépida,	pero	debió	de

ser	 el	 ejemplo	 de	 la	 primera	 lo	 que	 contuvo	 en	 ciertos	 límites	 a	 la	 segunda.	 La
temporada	de	vida	nocturna	con	que	nos	atormentaron	las	dos	duró	unos	cuatro
años,	exactamente	hasta	el	día	en	que	sorprendí	a	Bea	hablando	en	voz	baja	por
teléfono,	 con	 la	 confianza	de	que	nadie	 la	escuchaba,	 confesando	a	alguna	amiga
que	estaba	encantada	con	que	la	obligara	a	volver	a	casa	no	más	tarde	de	las	dos
de	la	madrugada	porque	ya	no	aguantaba	estar	toda	 la	noche	en	pie.	A	Marta,	en
cambio,	 la	 retiró	de	 la	movida	nocturna	un	 repentino	ataque	de	 retraimiento	del
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que	prefiero	no	saber	las	causas	y	que	le	duró	sólo	un	año,	pero	que	fue	suficiente
para	 templar	 su	 afición	 al	 noctambulismo.	Como	 seguía	 siendo	un	 culo	 inquieto,
dio	en	la	profesión	más	adecuada	para	ella:	reportera	gráfica.	Y	recuerdo	cómo	me
reñí	 a	 mí	 mismo,	 debatiéndome	 entre	 la	 lucidez	 y	 el	 deseo,	 cuando	 acepté	 que
estudiase	 periodismo,	 que	 no	 me	 parecía	 una	 carrera	 universitaria	 sino	 un
pierdetiempo.	Naturalmente,	se	cansó	e	inició	otra	carrera,	no	sé	si	de	obstáculos	o
de	sobresaltos,	que	comenzó	en	una	mediocre	academia	de	fotografía,	siguió	por	el
estudio	 de	 un	 jodido	 cabrón	 que	 se	 la	 beneficiaba,	 continuó	 en	 un	 buen	 centro
especializado	en	Italia	y,	finalmente,	volcada	en	la	colaboración	freelancer	con	una
serie	 de	 revistas	 que	 le	 permitió	 hacerse	un	pequeño	nombre,	 fue	 a	 dar	 con	 sus
bonitos	huesos	 en	una	 agencia	donde	un	 jodido	 cabrón	bastante	más	decente	 le
enseñó	de	verdad	lo	que	era	la	fotografía.	Es	buena	profesional	y	es	guapa,	lo	que
mucho	me	temo	que	le	 llevará	a	tener	una	vida	algo	airada.	Ha	llegado	a	trabajar
para	mí.	Sigue	soltera	y	vive	por	su	cuenta,	pero	llama	de	vez	en	cuando	y,	sobre
todo,	sigue	unida	a	su	hermana,	lo	que	es	un	consuelo.	En	fin,	sea	la	suerte,	sea	el
poso	 de	 la	 educación	 recibida	 en	 casa	 (si	 no	 por	 otra	 cosa,	 al	 menos	 por	 el
ejemplo),	la	verdad	es	que	no	puedo	negar	que	sus	vidas	se	han	ido	encajando	en
un	 modelo	 de	 vida	 razonable;	 distinto	 del	 nuestro,	 sin	 duda,	 pero	 razonable.
Beatriz,	 como	digo,	 se	 casó	pronto,	 debería	 haber	 esperado	un	poco,	 pero	quién
soy	 yo	 para	 decírselo	 cuando	 Clara	 y	 yo…	 Mi	 yerno	 es	 un	 ingeniero	 de
Telecomunicaciones,	 incluso	 lee	 libros,	 sensible	 a	 la	 belleza,	 hombre	de	 carácter
templado	y,	me	lo	digo	a	veces,	el	marido	ideal	para	Marta	o,	mejor	dicho,	el	que	yo
hubiera	 deseado	 que	 complementase	 a	 Marta.	 Pero	 Bea	 parece	 feliz	 en	 su
matrimonio	 y	 yo	 debo	 alejar	 estos	 pensamientos	 de	 mi	 cabeza.	 Aquí	 estoy
esperándolos,	 al	 final	 de	 las	 vacaciones,	 un	 abuelo	 retirado	 que	 cumple	 su
ambición	de	dedicarse	a	leer	a	los	clásicos	grecolatinos	y	echar	una	mano	con	los
nietos.
Pero	 el	 día	 que	 nos	 quedamos	 solos	 Clara	 y	 yo	 lo	 recuerdo	 como	 uno	 de	 los

momentos	de	mayor	desolación	de	mi	vida	porque,	 ante	 la	dimensión	del	hueco
que	 se	 había	 abierto	 de	 forma	 insospechada	 y	 brutal	 en	 nuestras	 vidas,
simplemente	nos	miramos	a	los	ojos,	enteramente	desconcertados,	para	decirnos:
¿Y	ahora	qué	hacemos?	Marta	y	Bea	no	habían	hecho	otra	cosa	distinta	de	lo	que
hicimos	Clara	y	yo	llegado	el	momento	de	partir.	Lo	que	se	nos	hizo	un	mundo,	de
pronto,	casi	como	una	revelación,	fue	constatar	que	teníamos	que	aprender	a	vivir
los	dos	solos	otra	vez,	es	decir,	que	ya	sólo	éramos	una	pareja,	dos	personas,	dos
seres	 humanos	 tan	 conocidos	 que	 no	 acertábamos	 a	 dar	 curso	 a	 este	 nuevo
sentimiento	 de	 soledad	 inesperada.	 Porque	 aunque	 la	 conciencia	 del	 tiempo
transcurrido	 pesaba	 ya	 como	 una	 losa,	 no	 imaginamos	 nunca	 que	 fuera	 a
mostrarse	con	esa	crudeza.
En	fin,	he	conseguido	mi	ron	–¿será	legítima	la	cubanidad	de	la	etiqueta?–	y	un

farias,	que	es	a	lo	más	que	se	puede	aspirar	en	un	chiringuito	de	playa;	los	habanos
están	 en	 la	 habitación	 del	 aparthotel.	 Hace	 años	 habría	 sido	 un	 buen	 brandy	 el
botín;	el	farias,	en	cambio,	no	lo	habría	desdeñado	del	todo	porque	es	uno	de	los
símbolos	 fundamentales	 del	 espíritu	 nacional	 y	 en	 especial	 de	 la	 sobremesa	 de
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taberna.	Es	hermosísima	esta	luz	que	se	va	desvaneciendo	con	la	dulce	pereza	del
final	 del	 día.	 La	 gente	 está	 de	 retirada	 y	 ahora	 es	 cuando	 la	 playa	 me	 gusta,
paseantes	 distanciados,	 algunos	 perros	 que	 corretean	 alrededor	 de	 sus	 dueños
aprovechando	que	los	vigilantes	ya	se	han	ido…	La	voces	que	se	van	espaciando,	el
reflejo	 del	 sol	 descendiendo	 sobre	 el	 límite	 del	 mar,	 las	 tumbonas	 recogidas	 y
agrupadas	para	pasar	la	noche,	un	hombre	que	corre	con	paso	serio	y	atlético,	dos
jovencitas	 que	 caminan	 apresuradas,	 envueltas	 en	 sus	 pareos	 y	 luciendo
descaradamente	 sus	 cuerpos	 recién	 estrenados,	 unos	 excursionistas	 con	 la
mochila	a	la	espalda	y	las	botas	anudadas	por	los	cordones	en	torno	al	cuello,	unos
surfistas	que	recorren	la	orilla	con	la	tabla	pegada	a	un	costado…	las	personas	se
van	 retirando	 y	 los	 colores	 se	 van	 apagando.	 Es	 esta	 especie	 de	 veladura	 de	 la
tarde	lo	que	provoca	una	expansión	del	ánimo,	una	beatitud	extrema	que	linda	con
la	voluptuosidad	de	la	pereza.	La	tarde	se	va,	pero	tan	despacio	que	dan	ganas	de
llorar	de	gratitud.
Cuatro	hombres	irrumpen	de	pronto	en	una	mesa	vecina	con	un	tapete	verde	y

un	 mazo	 de	 cartas;	 se	 distribuyen	 ruidosamente,	 se	 incitan	 con	 expresiones	 y
bromas	un	 tanto	 soeces	 y	 el	 camarero,	 que	más	 parece	 un	 cómplice,	 se	 llega	 en
seguida	hasta	ellos	 con	 la	bandeja	a	 tomar	 la	 comanda.	Hay	un	 lío	de	 cubalibres
variados	 y	 copas	 de	 orujo	 o	 pacharán	 pedidos	 a	 coro	 y	 en	 seguida	 bajan	 el
diapasón,	 aunque	 será	 por	 poco	 tiempo.	 Pero	 no	 voy	 a	moverme	 de	mi	 sitio	 ni
aunque	se	desgañiten.	Aquí	estoy	feliz.
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–He	quemado	mi	vida	con	las	mujeres,	Clara,	y	no	me	arrepiento;	pero	sólo	tengo

cuarenta	y	siete	años	y	eso	me	hace	llorar.
Cuchi	Mendina	está	sentado	en	una	butaca	de	brazos.	En	su	postura	de	reposo	se

advierte	 una	 actitud	 de	 abatimiento,	 como	 si	 le	 costara	 un	 esfuerzo	 atender	 al
mundo	exterior.	Se	mantiene	erguido	a	veces,	conversa	con	Clara,	pero	al	poco	se
cansa	y	se	deja	escurrir	por	el	respaldo.	Ambos	hablan,	sonríen,	se	entienden,	pero
hay	un	halo	de	tristeza	que	 impregna	 la	habitación.	Clara	está	sentada	 junto	a	él.
Entre	ambos,	una	mesa	auxiliar	donde	reposan	un	vaso	de	agua	vacío	y	una	jarra
medio	llena.	Cuchi	está	vestido	con	una	leve	bata	de	lana	de	dibujo	clásico	sobre	su
elegante	pijama.	Clara	 lleva	un	vestido	estampado	en	tonos	verdes	acorde	con	 la
primavera	que	se	deja	ver	al	otro	lado	de	la	ventana.
–Te	has	vuelto	tan	guapa	con	la	edad…	–suspira	Cuchi.
–Creo	que	antes	también	lo	era	–le	reprende	ella.
–Oh,	sí.	Pero	esta	belleza	de	madurez	es	incomparable…	Incomparable.
–Cuarenta	y	seis	años	–dice	ella–,	los	mismos	que	tú.
–Y	fíjate	qué	diferencia.
–Ah,	vaya,	no	digas	eso.	Tú	siempre	tan	elegante.
–Si	no	fuera	como	soy,	me	habría	casado	contigo.
–Falso	de	toda	falsedad.	Tú	nunca	te	habrías	casado	conmigo	–dice	Clara	con	un

gesto	cariñoso–.	Ni	 con	nadie	–añade–.	Tú	siempre	has	detestado	el	matrimonio.
¿Por	qué	inventas	ahora	esa	mentira?
–Por	necesidad.
–Eso	sí	me	lo	creo.
Los	dos	quedan	en	 silencio.	 Cuchi	 la	mira	 y	 ella,	 a	 su	 vez,	mira	por	 la	 ventana

apartando	la	cara	de	 los	ojos	de	Cuchi.	Las	copas	de	 los	árboles	se	agitan	ante	 la
ventana	 por	 efecto	 del	 viento.	 El	 cielo	 está	 limpio	 y	 azul	 y	 su	 presencia	 es	 tan
intensamente	primaveral	que	Clara	se	estremece	y	entorna	los	párpados.	Entonces
encuentra	la	mirada	de	Cuchi.
–Deja	de	mirarme.
–Te	has	convertido	en	una	dama	digna	de	ser	cantada	por	Tennyson.
–Oh,	no,	pobre	de	mí	si	bajara	por	el	río	como	la	dama	de	Shalott.	No,	no,	prefiero

ser	 quien	 soy.	 Que	 ningún	 pensativo	 Lancelot	 diga	 al	 verme	 arribar	 a	 Camelot:
«Tiene	un	hermoso	rostro;	que	Dios	se	apiade	de	ella,	en	su	clemencia».
–Si	yo	no	me	hubiese	echado	a	perder	habría	sido	un	buen	Lancelot	–dice	Cuchi

sonriendo	melancólico.
–Has	sido	un	Lancelot	en	tiempos	de	miseria	espiritual,	Cuchi.	Mala	suerte.	Yo	sé

que	merecías	algo	mejor.
–Pero	no	me	arrepiento	y,	sin	embargo,	me	muero	de	pena.
–Lo	sé.	Es	duro	encontrarse	de	pronto	ante	quien	viene	a	exigirte	que	entregues

tu	alma	y	te	despidas.
–No	lo	esperaba	tan	pronto.
–Tampoco	yo.	Ni	nadie.	Yo	confiaba	en	el	tiempo	para	que	hiciera	de	ti,	si	no	un

Lancelot,	sí	al	menos	un	Galahot;	pero	no	te	apenes	porque	yo	misma	cuidaré	de
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que	tengas	descanso	en	la	Alegre	Guardia.
–Me	ahogo	en	un	mar	de	impotencia,	Clara.	He	dejado	de	luchar	y	cuando	cierro

los	ojos	sueño	que	desciendo	al	fondo	como	un	peso	muerto.	Todo	el	mundo	dirá:
vivió	de	las	mujeres	y	quemó	su	vida	en	estériles	festejos.	Ahora	dirán	que	no	he
amado	a	nadie	y	que	nadie	me	ha	amado…
–No	digas	eso.
–…	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 yo	 he	 amado	 a	 todas	 las	mujeres	 que	 he	 tenido,	 en

cierto	 modo	 ha	 sido	 así,	 y	 si	 he	 vivido	 a	 su	 costa	 lo	 he	 hecho	 noblemente,	 sin
humillarme,	por	eso	ellas	saben	que	las	he	amado…
–No	te	atormentes.
–…	ellas	han	sido	generosas	conmigo	y	yo	lo	he	sido	con	ellas.	Tú	lo	sabes.	En	un

tiempo	al	menos	he	sido	Lancelot	y	el	recuerdo	me	llena	de	luz	y	me	desgarra	a	la
vez	al	ver	el	estado	en	que	me	encuentro.	Sólo	me	consuela	saber	que	eso	forma
parte	de	un	destino	trágico,	que	es	a	lo	más	que	puede	aspirar	quien	no	alcanza	a
cumplir	sus	deseos	más	preciados.
–Héctor,	calla.
–Sí,	en	la	solemnidad	del	desastre	vuelvo	a	ser	Héctor	y	no	Cuchi	porque	tengo

que	 vestirme	 con	 mi	 nombre	 verdadero	 para	 afrontar	 este	 trance	 y	 no	 con	 ese
apodo	 divertido	 que	 ahora	 me	 parece	 propio	 de	 un	 payaso.	 Gracias	 por
recordármelo.	Gracias.
–Me	estás	partiendo	el	corazón.
–No,	por	favor.	Ya	me	callo.	No	hablemos	de	mí	ni	de	esta	situación	detestable.

Hablemos	de	las	mujeres.	Hablemos	mal	de	las	mujeres,	que	han	sido	mi	perdición
y	mi	conversación	favorita.
Clara	sonríe	y	le	toma	de	la	mano.
–Porque,	 en	 realidad,	 si	 no	 me	 he	 casado	 nunca	 ha	 sido	 por	 preservar	 mi

integridad.	 Las	 mujeres,	 Clara,	 sois	 animales	 admirables	 y	 adorables	 hasta	 que
dejáis	de	lado	la	maravillosa	virtud	de	la	seducción	para	armar	el	nido.	Ah,	el	nido.
Ésa	 es	 la	 meta	 verdadera,	 la	 que	 reduce	 vuestra	 bellísima	 animalidad	 que	 vaga
salvaje	a	la	vulgaridad	de	la	vida	doméstica,	al	espejo	cotidiano,	a	la	sujeción	de	los
límites	de	la	granja.	Yo	amo	a	Diana	Cazadora	no	a	la	reina	del	hogar.
–Lo	que	soy	yo	–dice	Clara	con	una	inflexión	irónica	en	la	voz.
–Sí,	lo	que	eres	tú	para	el	honesto	rey	del	hogar	Andrés	Delcampo;	lo	que	yo	no

soy	para	ti.	Mi	viejo	y	leal	amigo	entiende	el	amor	de	manera	muy	distinta	a	la	mía,
aunque,	como	tú,	nunca	me	ha	reprochado	mis	ideas.
–Sé	que	te	gustaría	volver	al	bosque.
–El	bosque.	Mi	espacio	más	querido.	El	corazón	de	una	vida	libre	donde	todos	los

deseos	 se	 agitan	 ante	 ti	 y	 donde	 la	 oscuridad,	 el	 temor	 y	 la	muerte	 acechan	 tus
pasos	en	pos	de	ellos.	Sí,	Clara,	perdona	a	este	viejo	amante	de	la	épica.	Yo	no	soy
lírico,	 no	 puedo	 detenerme	 a	 convertir	 en	 palabras	 mi	 ansiedad,	 sino	 que	 soy
cazador	 y	 persigo	 la	 pieza	 que	 ha	 de	 caer	 en	mis	manos	 a	 la	 carrera.	 Ése	 es	mi
placer	y	devorarla	cuando	al	fin	se	rinde	o	le	doy	alcance.	Saciarme	y	descansar	y
vagar	de	nuevo	sin	pensar	en	el	mañana,	sin	cuidado	por	 lo	que	vendrá	después,
fiado	siempre	en	la	fuerza	de	mi	brazo	y	en	la	velocidad	de	mis	piernas.

263



–Y	 siempre	 soñando	 con	vislumbrar	de	pronto	 en	un	 claro	 la	 sombra	 veloz	de
Diana	Cazadora	que	escapa.
–¡Sí!	¡Por	Dios,	sí!	–Héctor	Mendina	hace	un	enérgico	ademán	lanzando	el	brazo

hacia	delante	y	el	esfuerzo	le	doblega	y	se	inclina	sobre	sí	mismo	en	la	butaca.
–No	 te	 excites	 –dice	 Clara	 empujándole	 suavemente	 hacia	 atrás	 en	 busca	 del

respaldo,	 que	 lo	 acoge	 de	 nuevo.	 El	 gesto	 de	 su	 cara	 recoge	 el	 esfuerzo	 y	 lo
trasmuta	en	dolor.	Ambos	quedan	en	silencio–.	La	herida	que	no	cicatriza	ni	cura
es	lo	que	mató	a	Galahot.	¿Recuerdas?
–Cuánto	hemos	jugado	a	la	Mesa	Redonda	–exclama	con	voz	apagada	Héctor.
–Ésa	es	tu	herida,	mi	querido	caballero	malhadado.
–Ella	me	tiene	y	me	matará.	Me	cuesta	soportarlo	y	seguir	vivo.
–Pero	 tu	 vida,	 Héctor,	 ha	 estado	 llena	 de	 satisfacción.	 Tú	 eras	 el	 amigo	 alegre

cuando	todos	se	entristecían	a	mi	alrededor.	Tú	has	sido	una	referencia	de	amistad
para	Andrés.	Tú	nos	has	divertido	y	todos	han	envidiado	tu	fama	de	donjuán.
–Y	 todos	han	 soñado	 con	verme	postrado	y	de	patas	 en	 el	 infierno.	 Pues	bien,

heme	aquí	a	la	vista	de	todos.
–No	para	Andrés	ni	para	mí.
–Pero	hay	un	secreto	que	nos	mata	a	dos	de	tres,	mi	hermosa	dama.
–Cierto,	pero	aún	no	es	 la	hora,	mi	 triste	 caballero.	Ahora	nos	ocupamos	de	 ti.

Mañana…
–No	hay	mañana	–dice	Héctor	sombrío.
Clara	le	pasa	la	mano	por	la	frente	para	recogerle	una	guedeja	que	ha	caído	sobre

su	cara.	El	rostro	demacrado	de	Héctor	se	contrae	con	una	sonrisa.
–¿Sabes?	Tienes	nombre	de	héroe	mítico	–dice	Clara.
–No	lo	merezco.	Mi	vida	no	tiene	la	nobleza	trágica	del	troyano.
–Era	un	padre	de	familia	–dice	Clara	con	intención.
–Para	su	desgracia.
–Creo	que	voy	a	empezar	a	compadecerte.
–No	lo	hagas.
–Sí,	 lo	voy	a	hacer	porque	sé	que	te	 fastidia;	voy	a	hacerlo	hasta	que	te	resulte

insoportable	escucharme	y	entonces	tendrás	que	comportarte	y	dejar	a	un	lado	ese
gesto	 estoico	 que	 no	 te	 va	 nada,	 a	 ti,	 que	 siempre	 has	 sido	 un	 cínico	 de	 los
auténticos.
–Todo	menos	la	compasión.
–Pues	deja	de	verlo	todo	negro.
–Es	negro	morir.
–Tendrás	que	esperar	a	que	llegue	el	momento.	Por	ahora	sobrevives.
–Sobrevivir	–dice	Cuchi	con	desprecio–.	Eso	es	para	los	débiles	que	se	aferran	a

lo	que	sea	con	tal	de	seguir	respirando.	¿Qué	tiene	que	ver	este	tormento	con	mi
vida?	Yo	no	quiero	vivir	así.
–Y	detestas	morir.	Qué	difícil	te	lo	pones.
–Morir	es	una	canallada.	Habría	necesitado	tiempo	para	prepararlo.
–Eso	no	se	puede	preparar.
–Para	despedirme	de	mí	mismo,	por	poco	que	fuera	el	tiempo	concedido.	Es	esta
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manera	de	caer,	este	desmoronamiento,	lo	que	me	espanta.	Yo	no	tengo	miedo	a	la
muerte,	sólo	me	desespero	por	tener	que	aguardarla	de	este	modo.
Clara	coge	su	mano	entre	 las	 suyas	y	 siente	 frío.	La	habitación	misma	es	 fría	a

pesar	 del	 sol	 pálido	 que	 entra	 por	 la	 ventana;	 es	 la	 frialdad	 aséptica	 de	 los
hospitales,	 desnudez	 y	 metal,	 un	 olor	 blando	 a	 medicina	 o	 desinfectante,	 un
silencio	alrededor	que	desampara,	donde	 las	pocas	voces	ajenas	y	dicharacheras
de	 las	 enfermeras	 que	 suenan	 como	 una	 bandada	 de	 gorriones	 en	 invierno	 que,
bien	se	posan,	bien	levantan	vuelo,	son	lo	único	saludable	del	ambiente	opresivo	y
deprimente.
–Tienes	 que	 poner	 de	 tu	 parte,	 Héctor,	 no	 ganas	 nada	 dejándote	 llevar	 por	 el

desánimo.
–¿Para	qué?	¿Para	seguir	agonizando?
–Para	vivir;	para	vencer	a	la	muerte.
–Siempre	envidié	a	los	que	mueren	de	golpe:	en	un	accidente,	de	un	disparo,	por

un	infarto.	No,	Clara,	no	te	engañes	ni	pretendas	engañarme.	A	partir	de	aquí	ya	no
hay	vida,	luchar	no	tiene	sentido.
–Puedes	ganar	unos	años,	los	que	pedías	para	prepararte.
–¿Prepararme	 siendo	 poco	 menos	 que	 un	 impedido,	 siempre	 expuesto	 a

cualquier	 infección?	No	 hay	 tratamiento	 que	me	 devuelva	 a	mi	 vida	 y	 no	 quiero
otra.	 Además	 ha	 atacado	 un	 cuerpo	 más	 bien	 destruido	 de	 por	 sí	 y	 hemos
empezado	tarde.	El	sida	es	una	maldición,	una	condena,	como	lo	fue	la	sífilis	hace
un	 siglo.	 No	 soporto	 la	 debilidad,	 Clara,	 y	 lo	 que	 soy	 ahora	 es	 un	 ser	 humano
horriblemente	débil,	 expuesto	 a	 todo,	 que	debe	 temblar	 ante	 la	 amenaza	de	una
simple	gripe.	Es	mejor	acabar	de	una	vez.
–Ni	lo	pienses.
–No	serás	tú	quien	me	lo	ordene.	Has	llegado	tarde	y	queda	poco.
–Todo	el	mundo	 se	 agarra	 a	 la	 vida,	Cuchi,	 tú	mismo	 lo	vas	 a	 ver.	Ahora	estás

bajo	el	 impacto	de	la	debilidad,	pero	lo	superarás.	Aún	te	queda	vida	y	cuando	te
toque	morir,	morirás	dignamente.
Héctor	Mendina	sonríe.	En	el	gesto	de	sus	labios	hay	un	trazo	de	pena	tan	hondo

como	 su	 memoria	 y	 un	 amargo	 rictus	 de	 gratitud,	 reflejo	 del	 rostro	 de	 Clara.
Entonces	vuelve	la	cabeza	a	un	lado,	sobre	la	almohada	en	alto,	y	dice	con	voz	casi
inaudible:
–He	visto	la	cara	de	la	muerte	y	ya	no	puedo	cerrar	los	ojos.
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Mateo	Perdiz	y	Rodrigo	Méndez	almuerzan	juntos.
–¿Sabes	lo	de	Luis	Bonafé?
–Ni	idea.
–Parece	que	ha	dejado	a	su	mujer	y	se	ha	largado	con	un	guayabo.
–¿Bonafé?	–dice	Méndez–.	Ya	era	hora.	Sólo	nos	queda	Andrés	el	Fiel.
–Es	que	parece	que	llevaba	un	año	o	más	haciendo	doble	vida.
–¿Bonafé?	–repite	Méndez	incrédulo.
–El	mismo.
–¿Y	los	hijos?
–Con	la	madre,	con	Paulina,	claro.	Por	lo	visto	pensaba	salir	de	naja	cuando	los

hijos	terminasen	el	bachillerato,	pero	la	mala	suerte	le	ha	dejado	al	descubierto	y
la	señorita	burguesita	de	Guadalajara	lo	ha	echado	de	casa.
–Chico,	qué	generación	la	nuestra.	No	hay	pareja	que	aguante,	ja,	ja.
–Andrés	y	Clara.
–Todo	se	andará.
–Pobre	Bonafé,	me	da	pena	–dice	Perdiz.
–¿Pena?	Ahora	se	va	a	dar	a	la	buena	vida,	chaval.	Él	aún	no	lo	sabe	porque	es	un

pardillo,	pero	lo	veremos	con	estos	ojos	que	se	ha	de	comer	la	tierra.
–Se	te	ve	gozoso,	¿eh?
–¿Yo?	A	mí	me	va	de	puta	madre	y	sin	complejos.
–Pero	te	vas	a	casar	con…
–¡Hombre,	 claro!	Ni	que	 fuera	 tonto.	Es	un	verdadero	bombón,	 la	 tengo	 loca	y,

bueno,	el	padre,	ya	sabes…
–Ya	sé,	ya.	Menudo	braguetazo.
–La	vida,	Mateo,	no	te	da	dos	oportunidades.	Hay	que	cogerlas	al	vuelo	y	en	este

caso,	además,	la	niña	es	un	premio.
–Uno	de	ésos	necesito	yo,	pero	literario.
–Eso	está	hecho,	con	el	carrerón	que	llevas.
–Va	despacio.
–Va	por	sus	pasos,	que	no	creas	que	no	me	entero	de	tu	vida.	Me	cuentan,	Mateo,

me	 cuentan	 y	 me	 dicen	 que	 está	 al	 caer	 algo	 gordo.	 Ya	 sabes	 que	 yo	 tengo
relaciones	en	todas	partes.
–¿Ah,	sí?	¿Qué	has	oído?
–Que	te	mueves	muy	bien	y	que	escribes	igual	de	bien…
–Bah.
–…	y	que	hay	honores	que	están	al	caer.
–Eso	es	un	bulo.
–Eso,	te	lo	digo	yo,	es	tan	cierto	como	que	me	llamo	Rodrigo.	Y	tú	lo	sabes	mejor

que	yo	–hace	una	pausa–.	Vamos,	hombre,	no	seas	remilgado.
–Bueno,	vale,	pero	yo	no	he	forzado	nada	ni	quiero	hablar	del	asunto…
–…	hasta	que	salga.	Ya.	Lo	entiendo.	Es	natural.
–Volviendo	a	Bonafé…
–Por	cierto,	¿fue	él	quien	me	puso	el	apodo	de	Mendaz?
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–¿Qué?
–Eh,	Mateo,	 no	 te	hagas	 el	 tonto.	Yo	 sé	muy	bien	que	me	 llamáis	Mendaz	y,	 si

quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	me	 importa	 un	 huevo.	 Verás,	 yo	 creo	 que	 en	 esta
sociedad	en	la	que	vivimos,	no	existen	personas	íntegras	o	personas	venales	sino
personas	audaces	y	personas	débiles.	El	que	no	es	ladrón	sabe	que,	en	el	fondo	de
su	alma,	no	puede	presumir	de	integridad	porque	si	no	lo	es	se	debe	a	que	no	se
atreve	a	serlo,	ésa	es	la	última	verdad;	no	lo	son	por	miedo,	por	falta	de	iniciativa,
por	apocamiento…	elige	tú	mismo	la	causa.	Y	las	llamadas	personas	venales	no	son
necesariamente	deshonestas	sino	que	ocupan	un	espacio	que,	de	todas	formas,	iba
a	ocupar	otro.	Las	 fronteras	entre	ambos	conceptos	 son	difusas	y,	 como	 todo	en
esta	vida,	llenas	de	claroscuros.
–Pero	el	claroscuro	define.
–Define	 lo	 que	 muestra,	 no	 lo	 que	 esconde	 y,	 sobre	 todo,	 necesita	 de	 lo	 que

esconde	para	definir	lo	que	muestra.
–En	eso	llevas	razón	–dice	Mateo	convencido.
–¿Quién	me	llama	Mendaz?	¿El	pobre	Bonafé?	Mira	su	vida:	una	mujer	a	 la	que

detesta,	unos	hijos	a	 los	que	no	controla,	 sus	 inocentes	 ideales	 tronchados…	¿de
verdad	crees	que	eso	es	lo	que	Luis	quería	para	sí	mismo?	Y,	naturalmente,	el	que
me	llama	así,	porque	me	he	decidido	a	coger	el	toro	por	los	cuernos,	se	lía	con	una
joven	 a	 escondidas	 de	 su	 esposa	 durante	 ¿cuántos	 años?,	 ¿uno,	 dos?	 A	 mí	 me
parece	que	más	que	Mendaz	me	debería	apodar	Audaz	y	él	si	que	debería	apodarse
Mendaz.
–Eh,	para	el	carro,	que	yo	no	he	dicho	que	el	apodo	te	lo	haya	puesto	Bonafé.
–Pues	quien	haya	sido.	Se	lo	dije	a	Andrés	y	te	lo	digo	a	ti	y	se	lo	diría	al	Figura	si

no	se	hubiese	matado	en	la	Autostrada	del	Sole:	para	nuestra	generación	ésta	es	la
hora	de	las	oportunidades	porque	sólo	nosotros	entendemos	el	cambio	que	se	está
produciendo	en	este	país.	 ¿O	teníamos	que	seguir	haciendo	de	contestatarios	sin
un	duro	toda	la	vida?	Está	muy	bien	la	estampa	heroica	de	Bonafé,	que	mira	en	lo
que	ha	quedado	esa	especie	de	bígamo,	pero	yo	te	digo	que	no	es	más	que	un	cura,
que	tiene	alma	de	cura,	de	inquisidor	y	de	salvador	de	almas.	Mira	a	tu	alrededor:	o
echas	a	andar	 sin	mirar	atrás	o	 te	quedas	 reconcomiéndote	en	 tu	 rencor.	Bonafé
acabará	 como	 los	 del	 mundillo	 etarra,	 que	 son	 una	 mezcla	 de	 seminaristas,
carlistas,	 tercermundistas	 y	 comunistas,	 o	 sea,	 bazofia	 mental	 cociéndose	 en	 su
agujero.
–Hombre,	Méndez,	no	irás	a	comparar	al	pobre	Bonafé	con	un	pro	etarra.
–Pues	no,	porque	ni	mata	ni	ayuda	a	matar.	Pero	en	cuanto	a	la	actitud…
–Joder,	macho,	no	te	pases.
–OK,	no	me	paso.	Rectifico.	Pero	me	parece	un	pobre	hombre.	Recuerda	 lo	que

era	y	lo	que	es	ahora.
–Quién	sabe	lo	que	cada	uno	desea	para	sí	mismo.
–En	todo	caso,	 tú	y	yo	sabemos	que	estamos	en	el	buen	camino.	Eso	es	 lo	que

importa.
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A	veces	me	canso.	Es	tan	difícil	evitar	 la	repetición,	 la	 insistencia	de	los	hechos

cotidianos…	Cuando	me	casé	con	Andrés	lo	hice	convencida	de	compartir	el	resto
de	 mi	 vida	 con	 un	 hombre	 lo	 suficientemente	 inteligente	 como	 para	 evitar	 la
monotonía	 y	 el	 aburrimiento.	 Yo	 lo	 quería,	 lo	 quiero	 ahora,	 aunque	 de	 manera
diferente	 a	 cuando	 nos	 enamoramos,	 pero	 empiezo	 a	 pensar	 si	 no	 nos	 estamos
convirtiendo	 en	 una	 pareja	 comida	 por	 las	 manías	 y	 las	 fobias,	 como	 si	 se	 nos
hubiera	 endurecido	 el	 cerebro	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 el	 hábito	 del	 día	 a	 día.
Cuando	 la	 vida	 se	 convierte	 en	 un	 hábito	 algo	 va	 mal.	 Yo	 no	 tengo	 tiempo	 de
aburrirme	porque	entre	las	traducciones,	los	editings,	la	niñas	que	ya	no	son	niñas
y	 la	 casa,	 voy	 servida;	 pero	 tampoco	 tengo	 tiempo	de	 ver	 a	 nadie,	 las	 veces	 que
salgo	 lo	hago	 con	Andrés	 y	por	 lo	 general	 con	 gente	de	 su	 entorno	 laboral,	muy
poco	 interesante,	muy	banal.	Apenas	 tengo	 salidas	 con	mis	amigas	por	 la	misma
falta	de	tiempo.	La	pandilla	se	fue	a	la	porra	porque…	porque	desde	hace	tiempo	ya
no	 somos	 universitarios	 permanentes.	 Tampoco	 me	 quedan	 muchas	 amigas	 y
cuando	 paso	 por	 las	 dos	 editoriales	 para	 las	 que	 trabajo,	 nadie	 tiene	 tiempo	 de
charlar	un	rato,	bajar	a	tomar	una	copa,	están	todos	bajo	presión	por	la	tiranía	de
las	ventas,	parece	que	molestas	si	te	quedas	unos	minutos	después	de	entregar	tu
trabajo	 o	 recoger	 el	 nuevo.	 En	 fin,	 a	 veces	 me	 quedo	 a	 comer	 allí	 al	 lado,
aprovechando	que	salen	ellos	también	a	la	hora	del	almuerzo,	la	gente	de	Literaria,
porque	lo	que	es	los	jefes	parecen	auténticos	marcianos	incapaces	de	distinguir	un
libro	de	otro.
Pero	 los	 hábitos.	 Y	 las	 manías.	 Y	 los	 cabreos.	 Las	 niñas	 viven	 en	 estado	 de

ausencia.	Andrés	y	yo	no	paramos	de	trabajar	y	ellas	no	paran	de	pedir.	Para	ellas
el	mundo	es	fácil,	 lo	tienen	todo	a	mano,	consiguen	lo	que	quieren…	y	me	parece
inevitable	 porque	 en	 este	 país	 que,	 de	 repente,	 ha	 empezado	 a	 nadar	 en	 dinero,
todos	 los	 adolescentes	 están	 igual.	 Quién	 va	 a	 enfrentarse	 a	 eso,	 quién	 se	 va	 a
poner	a	recordarles	que	nosotros	siempre	teníamos	lo	justo,	que	no	sobraba	nada.
El	dinero	que	me	llegaba	de	casa	pagaba	mi	estancia	en	Madrid,	mis	estudios	y	la
comida	en	casa	de	 la	viuda	de	Segarra,	pero	todo	 lo	demás	 lo	pagaba	yo	con	mis
clases,	incluso	la	ropa	si	no	quería	vestirme	como	dijera	mi	madre.	Pero	al	menos
podrían	 manifestar	 un	 poco	 de	 solidaridad,	 echar	 una	 mano,	 recoger	 su	 ropa
(Beatriz	empieza	a	hacerlo,	según	qué	días),	poner	y	quitar	la	mesa,	hacer	las	cosas
sin	tener	que	estar	detrás	de	ellas,	comer	lo	que	hay	cada	día	sin	rechistar…	No	hay
más	que	echar	un	vistazo	a	su	armario	para	darse	cuenta	de	lo	que	ha	cambiado	la
vida	de	los	adolescentes	de	entonces	a	ahora.	Bueno.	No	puede	decirse	de	Andrés	y
de	mí	que	ahora	les	demos	lo	que	no	teníamos	porque	sí	teníamos,	aunque	mucho
menos;	lo	que	ocurre	es	que	éste	era	un	país	provinciano	y	ñoño	a	más	no	poder,
de	mentalidad	estrecha	y	de	repente…	Demasiado	explosivo	todo.	En	fin,	Beatriz	es
una	mujer	y	a	Marta	ya	le	ha	venido	la	regla.	Empiezan	a	despegar	y	no	sé	si	Andrés
se	 quiere	 dar	 cuenta,	 pero	 cada	uno	 va	 a	 tener	 que	 ocuparse	 del	 otro	 dentro	 de
poco	 y,	 entonces,	 las	manías,	 los	 hábitos,	 todo	 lo	 que	 no	 hemos	 corregido	 y	 ha
quedado	enquistado	en	nuestra	convivencia	va	a	salir	a	 la	superficie	para	acabar
por	encerrarnos	en	la	vejez.
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Yo	no	temo	a	la	vejez,	que	todavía	está	a	distancia,	pero	cada	mañana	me	miro	al
espejo.	 ¿Le	 gustaré?	 ¿Se	 irá	 apagando	 este	 amor	 y	 nos	 convertiremos	 en	 dos
pelmazos	 resignados	 a	 soportarse	 porque	 la	 soledad	 es	 más	 temible?	 ¿Iremos
viendo	cómo	 los	caracteres	se	enconan	y	se	van	royendo	el	uno	al	otro	día	a	día
hasta	quedarnos	mondos?	La	única	ventaja	de	estar	dándole	vueltas	a	estas	cosas
es	que,	con	la	preocupación,	no	engordo.
Tengo	miedo	porque	entre	nosotros	corre	una	amenaza	que	es	la	de	una	vida	en

la	que	todo	se	dé	por	supuesto	y	no	haya	sorpresa	alguna.	Eso	lo	he	descubierto	de
repente,	lo	cual	quiere	decir	que	ya	nos	viene	rondando.	A	veces	pienso	que,	si	las
cosas	fueran	mal,	me	conformaría	con	que	no	nos	agrediéramos,	pero	eso	es	como
darse	 por	 vencido.	 No	 quiero	 esa	 vida,	 no	 quiero	 la	 rutina	 que	 acaba	 en	 la
mezquindad,	no	hay	nada	más	horrible	que	la	mezquindad	y	el	odio	pequeño,	que
es	donde	acaba	la	mezquindad	en	la	pareja.
Yo	creo	en	la	felicidad;	ya	sé	que	no	es	un	estado	sino	algo	que	no	se	toca	ni	se

fija,	pero	que	está	ahí,	tan	irrebatible	como	un	sentimiento	cuando	aparece.	Yo	he
leído	 que	 la	 felicidad	 consiste	 en	merecerse	 la	 felicidad	 y	 no	 conozco	 definición
más	 clara	 y	 más	 feliz	 que	 ésa,	 por	 eso	 tratamos	 de	 ser	 mejores	 con	 nosotros
mismos,	porque,	si	no	te	exiges	tú,	¿a	quién	le	vas	a	exigir	nada?	Ser	mejor	era	la
aspiración	de	San	Agustín	y	su	historia	me	ha	conmovido	siempre	desde	que	tuve
que	 estudiarlo.	 Ser	mejor	 es	 competir	 contigo	mismo,	 no	 con	 los	 demás,	 es	 una
cualidad	del	espíritu,	de	los	espíritus	fuertes.	Ésta	es	una	época	terrible	y	confusa,
sólo	 apta	 para	 espíritus	 fuertes	 porque	 los	 débiles	 enloquecerán	 o	 perecerán.
Quién	entiende	el	mundo	hoy	en	día.
No	hay	vínculo	mayor	que	el	de	padres	e	hijos,	pero	cuando	las	niñas	se	vayan

quedaremos	Andrés	y	yo.	Nos	miraremos	a	 la	cara	y	recorreré	 los	cuartos	vacíos
como	 un	 alma	 en	 pena;	 no	 quiero	 ni	 pensar	 en	 ese	 momento.	 Además	 seguiré
siempre	preocupada	por	la	suerte	de	Bea	y	Marta,	dispuesta	a	acoger	sus	fracasos	y
sus	 disgustos,	 dispuesta	 a	 alegrarme	 con	 sus	 éxitos,	 dispuesta	 a	 callar	 ante	 sus
errores	si	ellas	no	me	piden	mi	opinión…	Hoy	Andrés	está	fuera,	viajando	por	Italia
y	Francia,	 y	 yo	 llevo	una	 semana	 con	 la	 familia	 a	 cuestas,	 el	 pobre	Cuchi	 se	 está
muriendo	de	sida,	ni	Lourdes	ni	Casilda	ni	Carlota	ni	Julieta	están	a	mano	y	la	casa
se	me	viene	encima.	Quizá	debería	llamar	a	mi	madre,	o	a	mi	suegra,	llevarlas	a	las
dos	a	tomar	chocolate	con	churros	y	darle	a	la	lengua,	pero	no	tengo	cuerpo	para
eso,	no	tengo	ánimos,	no	tengo	voluntad.	Lo	único	que	tengo	es	ganas	de	echarme
a	llorar,	meterme	una	buena	llorera	hasta	que	me	canse.	A	lo	mejor,	después	de	la
llantina,	 me	 vienen	 las	 ganas	 de	 salir	 a	 merendar,	 que	 es	 una	 manera	 de
desahogarse	o,	quién	sabe,	salir	a	andar,	simplemente	andar	por	esas	calles	para
sacarme	la	murria	de	encima	y	ver	a	la	gente	que	va	y	viene	porque	esta	ciudad,	al
fin	y	al	cabo,	es	un	dislate,	pero	un	dislate	muy	variado.
Me	canso.	A	ver	si	va	a	ser	la	edad.
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Las	madres	de	Clara	y	Andrés	murieron	en	un	accidente	de	autobús.	Se	habían

apuntado	a	los	viajes	que	el	Estado	organiza	para	la	gente	de	la	tercera	edad	y	el
autobús	 en	 el	 que	 viajaban	 se	 precipitó	 por	 un	 barranco	 ocasionando	 una
verdadera	 catástrofe.	 El	 Gobierno	 de	 España	 había	 decidido	 desde	 tiempo	 atrás
entretener	 lo	 más	 posible	 a	 la	 población	 jubilada	 y	 a	 tal	 efecto	 cientos	 de
autobuses	recorrían	 las	carreteras	de	norte	a	sur	y	de	este	a	oeste	todos	 los	días
del	año,	hiciera	frío	o	calor,	llevando	de	excursión	a	los	animosos	ancianos	con	el
resultado	 de	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 moría	 alguno	 por	 el	 camino	 o	 quedaba
ingresado	 en	 algún	 hospital.	 Aquel	 accidente,	 sin	 embargo,	 impresionó	 a	 toda	 la
opinión	pública	excepto	a	los	ancianos,	que	lo	tomaron	como	un	riesgo	asumible	y
siguieron	 llenando	 los	autobuses	 con	el	mejor	espíritu,	 espoleados	quizá	por	 los
cuatro	 días	 que	 les	 quedaban	 por	 vivir,	 como	 dicen	 los	 castizos,	 y	 por	 la
inmovilidad	forzosa	de	los	años	duros,	cuando	un	simple	viaje	de	un	pueblo	a	otro
vecino	era	una	aventura	para	recordar	toda	la	vida.
Esta	 vez	 las	 chicas,	 que	 ya	 tenían	 edad,	 se	 ocuparon	de	 los	 asuntos	de	 la	 casa

mientras	Andrés	y	Clara	se	ocupaban	a	su	vez	de	los	trámites	de	recuperación	y	el
entierro	y,	 sin	 tiempo	para	asumir	 la	 tragedia,	 lo	hicieron	 todo	y	volvieron	a	 sus
trabajos.	 Las	 niñas	 sí	 se	 apenaron	mucho,	 pero	 a	 ellos	 no	 les	 dio	 tiempo	 hasta
pasados	 unos	 días,	 cuando	 a	 cada	 uno	 se	 le	 abrió	 un	 hueco	 en	 sus	 vidas,	 pues
hubieron	de	asimilar	que	ahora	no	quedaba	nadie	por	delante	de	ellos,	que	ellos
eran	ya	la	primera	línea	de	combate	ante	el	curso	de	la	vida,	que	nadie	les	cubría
las	espaldas,	que	el	pasado	protector	se	había	cerrado	sin	remisión,	que	ellos	eran
ahora	la	referencia.
El	suceso	fue	un	golpe	para	los	dos	porque,	además	del	dolor	por	la	pérdida,	la

vida	 les	 había	 mostrado	 una	 realidad	 que	 les	 cogió	 con	 el	 paso	 cambiado.	 A	 la
casual	fatalidad	se	unía	una	suerte	de	incomprensión	lindante	con	la	irrealidad.	Sin
embargo,	algo	positivo	sacaron	de	ello:	la	brutal	ausencia	de	las	madres	estrechó
el	 lazo	que	 los	 unía.	 Cada	uno	 contemplaba	 al	 otro	 como	 la	 garantía	 del	 vínculo
perdido	y	se	cuidaban	con	un	afecto	rayano	en	la	debilidad.	Las	niñas,	sobre	todo
Beatriz,	se	percataron	de	la	pena	de	sus	padres	y	allí	puede	decirse	que	empezó	su
verdadera	entrada	en	la	edad	adulta,	guiadas	por	la	conciencia	de	la	pérdida	y	por
los	 efectos	 de	 esa	 conciencia	 sobre	 la	 familia.	 Por	 primera	 vez	 en	 ellas,	 el	 otro
suplantó	al	yo	y	en	el	yo	de	cada	una	empezó	a	germinar	la	generosidad.	Y	fue	esa
reacción	 lo	 que	 hizo	 posible	 que	 los	 padres	 recuperasen	 la	 estabilidad.	 Puede
decirse	 que	 en	 aquel	 año	 el	 hogar	 de	 los	 Delcampo	 entró	 en	 un	 período	 de
entendimiento	en	el	que	fue	posible	el	desarrollo	y	afirmación	de	la	personalidad
de	cada	uno	sin	menoscabo	sustancial	de	la	de	los	demás.	De	hecho,	de	allí	salió	la
idea	 de	 viajar	 a	 Sevilla	 en	 lo	 que	 en	 esos	 momentos	 era	 la	 bomba	 ferroviaria
nacional:	 el	 tren	 de	 alta	 velocidad,	 conocido	 como	 Ave,	 objeto	 de	 toda	 clase	 de
denuestos	y	acusaciones	de	megalomanía,	despilfarro	e	 inutilidad	por	 la	derecha
reaccionaria	y	que,	como	ocurriera	tras	la	promulgación	de	la	Ley	de	divorcio,	fue
utilizado	 masivamente	 por	 esa	 misma	 derecha	 reaccionaria	 en	 cuanto	 echó	 a
andar;	se	rasgaron	 las	vestiduras	en	público,	 sí,	pero	sólo	 lo	último	adquirido	en
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las	 rebajas,	 no	 el	 fond	d’armoire.	 En	 fin,	 el	 viaje	 a	 Sevilla	 surgió	 del	 reencuentro
entre	 Andrés	 y	 Rodrigo	 Méndez	 de	 un	 año	 antes.	 Pero	 eso	 lo	 veremos	 más
adelante.
Por	 ahora	 baste	 decir	 que	 Andrés	 se	 había	 convertido	 en	 un	 aguerrido

empresario	por	cuenta	ajena,	pero	el	ejercicio	de	su	trabajo	en	Divino	Dissegno	le
había	 proporcionado	 las	 claves	 para	 ir	 pensando	 en	 establecerse	 por	 su	 cuenta.
Disponía	 de	 dinero,	 pero	 sobre	 todo	 disponía	 de	 crédito,	 además	 de	 una	 buena
reputación.	Sus	contactos	con	diseñadores	españoles	le	habían	animado	a	estudiar
la	posibilidad	de	empezar	a	trabajar	directamente	o	como	asociado	de	algunos	de
ellos	 en	 la	 organización	 de	 una	 pequeña	 empresa	 bien	 gestionada	 que	 le
permitiera	 cumplir	 el	 sueño	 que	 había	 hecho	 presa	 en	 él:	 ser	 un	 empresario
creativo.	Andrés	no	tenía	dotes	para	el	diseño,	pero	había	adquirido	un	gusto	muy
depurado,	 lo	 que	 le	 permitía	 moverse	 con	 bastante	 seguridad	 entre	 los
profesionales	 del	 oficio.	 Él	 entendía	 que	 en	 su	 persona	 se	 superaba	 el	 clásico
antagonismo	entre	creativo	y	ejecutivo,	por	lo	que	su	entrada	como	independiente
en	un	mercado	en	alza	como	el	del	diseño	industrial	era	una	apuesta	tan	coherente
como	inevitable.	A	ello	se	añadía,	además,	que	la	relación	de	Julieta	Romeo	con	el
millonario	seguía	viento	en	popa,	de	modo	que	la	influencia	de	Julieta,	que	estaba
entusiasmada	con	el	proyecto,	podía	suponer	una	aportación	de	capital	capaz	de
despejar	 las	últimas	dudas	de	Andrés,	si	es	que	 las	 tenía;	porque,	en	realidad,	su
principal	 preocupación	 era	 la	 de	 resolver	 la	 relación	 con	 Divino	 Dissegno	 de	 la
mejor	manera	posible,	ya	que,	con	las	franquicias,	la	marca	se	había	extendido	por
todas	 las	 ciudades	 españolas	 de	 primera	 importancia	 y	 representaba	 un
considerable	 volumen	 de	 negocio	 que,	 en	 todo	 caso	 y	 según	 su	 conciencia,	 se
obligaba	 a	 dejar	 en	 buenas	 condiciones	 y	 orden	 antes	 de	 iniciar	 su	 aventura.
Andrés	 Delcampo	 tenía	 en	 mucho	 su	 reputación	 personal	 y	 en	 modo	 alguno
aceptaría	que	en	el	sector	se	dijese	de	él	que	había	dejado	en	precario	a	su	anterior
empresa	para	quedarse	con	el	know	how	y	la	cartera	de	clientes.
–Te	 creerás	 que	 te	 van	 a	 apreciar	 ese	 gesto	 –le	 comentó	 uno	 de	 sus

colaboradores.
–Puede	que	no	y	puede	que	sí	 –le	 contestó	Andrés–,	pero	no	 lo	hago	por	ellos

sino	por	mí.	Es	una	cuestión	de	principios.
Clara	temía	por	la	aventura	de	Andrés	aunque	lo	apoyaba	sin	fisuras.	El	temor	se

lo	 guardaba	 dentro.	 Por	 fuera	 se	 decía,	 para	 convencerse,	 que	 si	 a	 la	 edad	 de
Andrés	 una	 persona	 no	 es	 capaz	 de	 jugarse	 el	 presente	 por	 el	 futuro,	 tiene	 que
aceptar	que	ya	no	le	queda	nada	por	hacer.	Decidió	que	lo	apoyaría	absolutamente.
Clara	 creía	 en	 la	 fuerza	 del	 carácter;	 si	 la	 cosa	 salía	 mal,	 se	 arremangaría	 para
enfrentar	 la	penuria	y	 la	 verdad	es	que	no	estaba	dispuesta	a	 achantarse	ante	 la
adversidad.	En	su	corazón	albergaba	una	fuerza	superior	a	la	de	Andrés	y	la	idea	de
jugarse	 el	 futuro	 en	 una	 aventura	 para	 la	 que	 consideraba	 a	 su	 marido
perfectamente	 capacitado	 la	 excitaba.	 Clara	 era	 una	 mujer	 valiente	 que	 sabía
distinguir	 muy	 bien	 entre	 sus	 temores	 y	 su	 capacidad	 de	 lucha.	 Andrés	 iba	 a
montar	 su	 empresa	pronto	o	 tarde	y	 si	 el	 asunto	 salía	mal,	 ya	 se	 las	 ingeniarían
para	salir	adelante.	Si	hasta	entonces	lo	habían	conseguido,	¿por	qué	razón	no	iban

271



a	seguir	haciéndolo?	En	los	momentos	decisivos	hay	que	confiar	en	uno	mismo	y
todo	aquello	que	 los	había	 llevado	hasta	donde	se	encontraban	no	era	un	regalo
del	 destino.	 Ésos	 eran	 sus	 razonamientos,	 a	 veces	 un	 poco	 contradictorios,
producto	de	 la	 inevitable	vacilación	ante	 lo	que	se	presentaba	como	una	apuesta
de	riesgo,	pero,	en	cualquier	caso,	bien	planteados.
Beatriz	tenía	dieciocho	años	y	ya	estaba	en	la	Universidad.	Marta	continuaba	su

bachillerato.	 Sus	 adolescencias,	 pese	 a	 las	 actitudes	 bien	 distintas	 de	 cada	 uno
frente	 a	 ellas,	 tenían	 a	 sus	 padres	 en	 vilo,	 pero	 no	 habían	 causado	 males
irreparables;	 el	 dinero	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 problema	 y	 lo	 trataban	 con
familiaridad;	ambos	apreciaban	su	trabajo	y	en	general	se	encontraban	a	gusto	con
él;	su	vida	amorosa	comenzó	en	un	remanso	del	río	del	pueblo	o,	de	acuerdo	con	el
tío	 Cadavia,	 el	 día	 en	 que	 depositaron	 el	 anillo	 bajo	 la	 lengua	 de	 un	 Andrés
dormido,	y	la	verdad	era	que	al	cabo	de	tanto	tiempo	entre	los	dos	reunían	un	buen
currículo.	Ahora	se	avecinaban	cambios	de	importancia	y	lo	mejor	era	meterse	en
ellos	de	cabeza.
España,	 entre	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 Barcelona	 y	 la	 Exposición	 Universal	 de

Sevilla,	 vivía	 en	 un	 estado	 de	 fasto	 permanente.	 El	 dinero	 corría	 a	 espuertas.
«Creced	y	enriqueceos»	fue	el	mensaje	que	percibió	la	gente	y	todos	se	pusieron	a
ello	con	entusiasmo	digno	de	mejor	causa,	pues	el	ferviente	empujón	económico	y
social	que	el	país	recibía	ocultaba	intenciones	espurias,	en	opinión	de	Luis	Bonafé.
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–Clara,	¿estás	ahí?
Clara	cierra	el	libro	que	estaba	leyendo	junto	a	la	ventana	y	se	acerca	a	la	cama

donde	reposa	Cuchi	Mendina.
–¿Sabes?	 Estoy	 pensando	 que	 esta	 agonía	 dura	 demasiado.	 ¿No	 hay	 forma	 de

ponerle	fin?	A	mí	qué	diablos	me	importa	seguir	vivo	en	estas	condiciones.
–No	puedes	volver	a	tu	casa,	Cuchi,	no	tienes	a	nadie	que	te	cuide;	yo	sólo	puedo

escaparme	un	rato	por	la	tarde	y	no	todos	los	días.
–Creo	 que	 quiero	 ir	 a	 casa.	 Hay	 que	 arreglarlo.	 No	 soporto	 esta	 habitación

compartida.	Ya	me	han	cambiado	dos	veces	de	compañero,	por	decir	algo	de	estos
dolientes	que	vienen	y	se	van,	y	yo	sigo	como	un	muerto	en	vida.	Lo	mejor	sería
salir	a	la	calle	a	cogerse	un	buen	catarro	y	adiós	muy	buenas.
–No	empieces	con	la	cantinela	de	siempre.
–No	tengo	otro	tema	del	que	hablar.
–Atiende,	Cuchi;	 la	medicina	hace	progresos	a	una	velocidad	de	vértigo.	Lo	que

hoy	 no	 tiene	 cura,	mañana	 está	 resuelto.	 Hay	 tanta	 gente	 infectada	 de	 sida	 que,
aunque	 sólo	 sea	 porque	 sois	 un	 negocio,	 la	 ciencia,	 aliada	 a	 los	 laboratorios,
trabaja	a	marchas	forzadas.
–Me	encanta	tu	optimismo	tan	economicista.
–Es	la	realidad.
–Supongo	que	tú	te	tomarías	esto	mismo	de	otra	manera.
–No,	yo	me	lo	tomaría	igual	de	mal,	pero	no	me	rendiría.
–Porque	tienes	alicientes	en	la	vida.	Yo	no	tengo	ninguno.
–¿Y	cómo	has	vivido	hasta	ahora?
–Eso	ya	da	igual.	Lo	único	que	importa	es	que	estoy	atado	a	esta	cama,	atacado

por	un	sida	vertiginoso	que,	además,	se	ha	complicado	con	mis	propios	excesos,	un
sida	que	ni	siquiera	ha	ido	por	sus	pasos,	y	teniendo	que	soportar	cada	día	que	me
estoy	muriendo,	que	ya	nunca	volveré	a	vivir	tal	y	como	yo	deseo	vivir,	que	es	una
espera	cruel	e	inútil…	y	un	tormento	injusto,	pues	no	hay	pecado	que	lo	justifique.
Clara,	¿no	puedes	hacer	nada?
–Pero	¿qué	quieres	que	haga?
–Hay	medios…
–Cuchi,	por	favor.
–No	me	obligues	a	tirarme	por	la	ventana,	me	horroriza	esa	muerte.
–Cuchi,	no	digas	burradas	porque	como	se	te	ocurra	tirarte	me	tiro	yo	detrás.
–No,	 no	 lo	 harás	 porque	 tienes	 dos	 hijas	 y	 a	 Andrés	 y…	 futuro,	 vida,	 aire,	 el

mundo…
Un	brillo	intenso	de	humedad	en	los	ojos	delata	la	pena	de	Héctor	Mendina.
–¿Tienes	miedo?	–pregunta	Clara,	conmovida.
–No,	mi	desolación,	mi	amargura,	son	tan	grandes	que	no	me	cabe	ni	una	pizca

de	 miedo.	 Es	 peor	 que	 el	 miedo:	 es	 que	 no	 me	 soporto	 así,	 convertido	 en	 un
guiñapo,	 esperando	 el	 final;	 es	 esta	 espera	 lo	 insoportable;	 mucho	 peor	 que	 la
enfermedad,	es	la	certeza	y	la	inutilidad	del	tiempo	que	pasa.	Lo	veo	pasar	durante
todo	el	día	y	lo	escucho	pasar	cuando	cierro	los	ojos	por	la	noche	fingiendo	dormir.
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–¿Nadie	más	viene	a	verte?
–¿Para	qué?	¿Para	asistir	a	la	agonía	del	monstruo	de	feria?	No	le	voy	a	dar	ese

gusto	a	nadie.	Andrés	ha	venido	una	vez,	pero	es	terrible,	no	soporta	verme	así,	lo
noto	nada	más	verle	entrar	por	la	puerta;	no	tiene	tu	generosidad;	o	tu	aguante,	lo
que	sea.
–Pero	está	la	familia.
–¿Qué	familia	visita	a	la	oveja	negra?	Se	alegrarán	de	librarse	de	mí.	Yo	he	sido

siempre	un	incordio	para	ellos.
–No	para	tu	madre.
–Pobre,	mejor	que	haya	muerto	sin	tener	que	contemplar	este	espectáculo.
–Oye,	 ¿por	 qué	 te	 zahieres	 de	 ese	modo?	 ¿A	qué	 viene	 ahora	 esta	 imagen	que

estás	dando	de	ti	mismo	como	un	desgraciado?
–No	quiero	morirme,	Clara,	y	me	voy	a	morir.	No	sabes	lo	que	tienes,	no	sabes	lo

que	es	la	vida.	Yo	sí	lo	sé;	yo,	como	se	dice,	he	apurado	la	copa	hasta	las	heces;	por
eso	sufro	como	sufro	esta	agonía,	porque	cada	día	que	pasa	me	despido	de	lo	que
he	tenido	y	me	resulta	imposible	de	soportar.	Mi	memoria,	Clara,	odio	mi	memoria,
me	 la	 arrancaría	 de	 la	 cabeza	 si	 pudiese.	 Y	 esta	 espera,	 Dios	 mío,	 esta	 espera
inclemente.
–Andrés	va	a	venir	a	verte.
–No	creo	que	vuelva,	se	siente	muy	mal,	le	asusto.
–No	 lo	 hemos	 podido	 ocultar,	 Cuchi.	 Quizá	 venga	 alguno	 más	 de	 los	 amigos,

Bonafé…
–¡Pobre	Bonafé!	El	alma	más	noble.
–Se	 ha	 separado;	 está	 hecho	 polvo;	 tenía	 una	 amante	 desde	 hace	 tres	 años	 y

nadie	sabía	nada.
–Ése	 ha	 sido	 el	 problema	 de	 muchos	 de	 nuestros	 amigos:	 que	 siempre	 han

follado	mal	y	a	destiempo.
–No	seas	malvado.
–Me	lo	puedo	permitir,	Clara,	y	además	es	la	verdad.
Parece	que	Clara	va	a	hablar,	pero	de	inmediato	calla.
–Anda,	vamos	–dice	Cuchi	con	una	sonrisa	forzada–,	suelta	lo	que	ibas	a	decir.
–No	iba	a	decir	nada.
–Mentirosa.	Lo	diré	yo	por	ti:	piensas	que	yo	me	veo	así	por	no	construir	un	nido

y	por	no	tener	la	moderación	que	ha	rodeado	vuestras	vidas.
–No	he	pensado	eso.
–Claro	que	lo	has	pensado.	¿Le	vas	a	negar	la	verdad	a	un	moribundo?
–No	lo	he	pensado.
–Eres	cruel.
–¿Te	pasas	así	el	día,	royéndote	por	dentro?
–¿De	qué	crees	que	me	quejo?	¿De	la	clase	de	vida	que	he	llevado?	¿Del	hecho	de

morir?	No,	 cariño,	 te	 lo	he	dicho,	me	quejo	de	esta	horrenda	 fatiga	de	sobrevivir
cada	día.
–Me	agotas,	Cuchi.
–Vete.	Déjame.
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En	 el	 bar	 inglés	 de	 un	 hotel	 de	 lujo	 de	 Madrid,	 Rodrigo	 Méndez	 y	 Andrés

Delcampo	charlan	sentados	en	sendas	butacas	de	cuero	ante	unos	vasos	de	malta
que	reposan	en	una	mesa	baja.	Rodrigo	fuma	y	Andrés	no.	Las	paredes,	cubiertas
por	una	boiserie	que	enmarca	unos	paños	entelados	de	 los	que	cuelgan	grabados
coloreados	de	estilo	deportivo	bajo	unos	focos	dorados	y	estrechos,	y	las	gruesas
alfombras,	 tendidas	 sobre	 un	 suelo	 de	 moqueta	 color	 púrpura,	 emiten	 una
confortable	 sensación	 de	 acolchamiento	 que	 ahoga	 las	 voces	 de	 los	 escasos
clientes	 y	 los	 pasos	 del	 camarero	 atento	 al	 servicio.	 El	 conjunto	 recrea	 una
serenidad	irreal.
Rodrigo	Méndez	luce	un	aspecto	radiante	y	expansivo	y	Andrés	Delcampo	parece

más	 bien	 pensativo	 y	 recogido,	 como	 si	 hubiera	 de	 tomar	 una	 decisión	 de
importancia	allí	mismo,	sobre	la	marcha.
–El	asunto	es	tan	sencillo	–propone	Méndez–	que	no	necesita	mayor	explicación.

Todo	 en	 orden.	 Todo	 legal.	 Solamente	 tenemos	 que	 ponernos	 de	 acuerdo	 en	 el
modo	de	emitir	la	factura.
–El	 asunto	 me	 inquieta	 un	 poco,	 Rodrigo,	 te	 voy	 a	 ser	 sincero.	 En	 cuanto	 al

material,	yo	creo	que	puedo	disponer	de	él	en	la	fecha	prevista,	aunque	me	estás
apurando	mucho;	pero,	en	fin,	si	ha	de	ser	así,	la	cosa	no	tiene	vuelta	de	hoja.	Pero
en	cuanto	a	lo	que	se	llama	comisión…
–Gastos	añadidos,	 seamos	precisos.	Hombre,	Andrés,	es	una	manera	de	hablar,

tú	lo	sabes.
–…	 me	 preocupa	 la	 huella	 de	 ese	 dinero.	 Yo	 tengo	 una	 responsabilidad	 que

cubrir	y,	como	primera	medida,	me	veo	obligado	a	consultar	por	arriba;	en	otras
palabras,	necesito	un	visto	bueno.	Y	 luego,	 te	diré	que	me	vas	a	 tener	que	dar	 la
fórmula	contable	porque	no	la	veo	clara.
–Eso	déjamelo	a	mí.	Escucha,	don	Honesto,	no	te	la	cojas	con	papel	de	fumar.	Tú

diriges	una	empresa,	¿no?	Esa	empresa	tiene	que	colocar	sus	productos,	¿no?	Bien,
yo	te	estoy	diciendo	dónde	colocar	una	partida	de	mobiliario	que	os	resuelve	una
parte	 importante	 de	 la	 facturación	 del	 año	 y	 a	 ti,	 personalmente,	 te	 supone	 una
alegría	 económica.	 Estas	 cosas	 se	 cogen	 al	 vuelo,	 Andrés,	 porque	no	 son	ningún
fraude	ni	nada	por	el	estilo	sino	pura	y	dura	transacción.	Así	es	como	se	hace,	así	es
como	lo	hacen	todos,	y	tú	no	vas	a	cometer	la	tontería	de	desperdiciar	un	pedido
semejante	que	además	no	es	más	que	el	primero,	porque	de	lo	contrario	lo	mejor
es	que	te	metas	a	cartujo	–Rodrigo	toma	aire	y	prosigue	animosamente–.	O	somos
o	no	somos;	en	esto	no	hay	medias	tintas.	Yo	mismo,	¿me	ves	con	pinta	de	cometer
ilegalidades	 teniendo	en	 cuenta	para	quién	 trabajo?	Riesgos,	 sí,	Andrés,	 pero	 los
justos.	Lo	que	sucede	es	que,	como	en	todo,	hay	atajos	y	yendo	por	ellos	se	gana
tiempo	y	dinero.	¿Me	sigues?
–Sí,	te	sigo.	Hay	que	ver	lo	que	se	parecen	unos	tiempos	a	otros.
–Eh,	no	te	equivoques.	El	enchufismo	es	ya	cosa	de	otra	época.	Ahora	vivimos	en

el	libre	mercado.	Oferta	y	demanda.	Con	Franco	sólo	había	una	oferta:	la	que	ellos
querían	y	todos	a	callar.
–Sí,	el	poder	corrompe	y	el	poder	absoluto	corrompe	absolutamente.
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–¿Te	acuerdas?	Sinceramente,	Andrés,	ni	tú	ni	yo	esperábamos	vernos	en	éstas,
pero	 no	 olvides	 que	 te	 lo	 advertí:	 ésta	 es	 la	 época	 de	 las	 ocasiones	 y	 hay	 que
aprovecharla	antes	de	que	cambie	el	viento	o	de	que	los	jóvenes	lobos	que	vienen
detrás	nos	expulsen	del	territorio.
–Todas	tus	metáforas	son	metáforas	de	depredador,	¿te	das	cuenta?
–De	cazador,	en	 todo	caso.	El	cazador	cumple	unas	normas,	no	es	una	alimaña

sedienta	de	sangre	que	va	por	ahí	sembrando	el	campo	de	cadáveres	que	luego	no
consume.	Cazar	para	vivir:	ése	es	mi	lema.
–No,	si	argumentos	no	te	faltan.	Así	que	tienes	más	asuntos	en	perspectiva.
–Tú	y	yo	podemos	hacer	grandes	planes.	Mira,	yo	te	estoy	poniendo	en	la	mano

un	 asunto	 limpio	 y	 jugoso	 del	 que	 nos	 beneficiamos	 ambos.	 Pero	 asuntos	 hay
muchos,	todo	es	cuestión	de	ir	por	ellos.	Los	italianos	te	van	a	poner	en	un	altar.
–Estaba	pensando	independizarme.
–¿Qué	me	 dices?	 ¡Pero	 eso	 es	mejor	 todavía!	 Andrés,	 lo	 veo	 tan	 claro	 que	me

deslumbra.	Si	te	quieres	independizar,	nada	como	arrancar	con	una	buena	cartera
de	pedidos	desde	el	inicio,	ésa	es	la	manera	de	conseguir	financiación.	Tú	pones	la
factoría	y	 la	 logística	y	yo	me	ocupo	de	que	 los	catálogos	 lleguen	a	donde	tienen
que	 llegar.	Es	más,	 incluso	estoy	pensando	que	podríamos	ser	 socios.	No	de	una
manera	 pública,	 claro,	 porque	 eso	me	 quitaría	 libertad	 de	 acción,	 pero	 también
podemos	 arreglarlo.	 Conozco	 a	 la	 persona	 adecuada:	 un	 capo	 de	 la	 ingeniería
financiera.	Yo	tengo	muchas	cosas	entre	manos,	ya	 lo	verás,	y	al	 final	 todo	acaba
entrando	en	relación.
–¿Servicios	a	la	patria?	–dice	Andrés	con	un	íntimo	regocijo.
–Sí,	¿por	qué	no	llamarlos	así?	¿Qué	crees	que	es	la	Expo?:	una	manera	de	hablar

al	mundo,	 de	 reconfigurar	una	 ciudad,	 de	mover	dinero,	 de	dar	 trabajo,	 de	 crear
infraestructuras.	Y	ahí	queda	luego.	Es	el	sino	de	los	tiempos,	Andrés.
Andrés	calla	unos	momentos,	meditando.
–¿Así	que	lo	llamamos	Gastos	Añadidos?	–dice	al	fin.
–Es	un	nombre	muy	decente.	En	el	fondo,	es	lo	que	es.
–Muy	bien.	Te	doy	respuesta	en	seguida.	Ya	veo	que	no	hay	más	cera	de	la	que

arde.
–Tú	lo	has	dicho.	Oye,	por	cierto,	¿eres	tú	el	que	me	ha	colocado	el	sambenito	de

Mendaz?
–¿Yo?	No,	señor,	nada	de	eso.	Tienes	cierta	fama	y	a	alguien	se	le	ha	debido	de

ocurrir,	pero	no	viene	de	la	vieja	pandilla,	al	menos	que	yo	sepa.
–Vale.	Es	que	estas	cosas	empiezan	siendo	una	broma	entre	amigos	y	acaban	en

infamia	pública.	No	me	gustaría	que	llegáramos	a	eso.
–¿Llegáramos?
–Ah,	 lo	 decía	 como	 cosa	 coloquial,	 no	 apuntaba	 a	 nadie	 en	 concreto.	 Mira,

Andrés,	 la	 vida	 es	 de	 todos	 los	 colores,	 unos	más	 lucidos	 que	 otros,	 y	 hay	 que
vestirlos	 según	 las	ocasiones.	Lo	que	no	 se	puede	es	 ir	desnudo	por	mitad	de	 la
calle;	 es	 preferible	 que	 te	 señalen	 con	 el	 dedo	 por	 otras	 razones	 que	 no	 por	 ir
desnudo	por	el	mundo.	¿Me	explico?
–Te	explicas.	Siempre	te	has	explicado,	Rodrigo,	desde	que	te	conozco.

276



–Eso	no	irá	con	segundas…
–No,	macho,	va	con	tu	carácter.	Punto.	No	hurgues	donde	no	hay	nada	escondido.
–Estamos	de	acuerdo.
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Cuando	me	enteré	de	la	condición	terminal	de	Cuchi,	me	quedé	frío.	No	supe	por

qué,	pero	me	quedé	frío.	 Incluso	recuerdo	que	me	 lo	reproché	a	mí	mismo,	pero,
con	todo,	no	me	atrevía	a	ir	a	verlo,	y	eso	que	Clara,	que	estaba	en	plan	hermana
mayor	o	algo	por	el	estilo,	 lo	acompañaba	a	menudo	y	me	animaba	a	visitarlo.	Al
fin	hube	de	ir,	con	muy	pocas	ganas,	y	la	entrevista	resultó	penosa	porque	yo	me
encontraba	tan	fuera	de	sitio	que,	en	el	afán	por	romper	el	hielo	y	dar	sensación	de
normalidad,	hice	todos	los	comentarios	inadecuados	que	me	dictó	mi	torpeza.	En
la	mirada	cansada	de	Cuchi,	que	oscilaba	entre	la	incomodidad	y	una	comprensible
resignación,	 pude	 ver	 reflejado	mi	 propio	 desacierto	 que	 se	 unía	 además	 a	 unas
ganas	crecientes	de	escapar	cuanto	antes	del	cuarto.	En	la	resignación	y	la	forzada
simpatía	con	que	me	aceptaba	entreví	también	una	especie	de	dolorida	sorna.
Ahora	conozco	el	porqué	de	aquel	 reparo	mío:	era	el	 rechazo	de	 la	muerte.	La

tenía	 ante	 mis	 ojos,	 encarnada	 en	 la	 decrepitud	 de	 un	 amigo	 con	 el	 que	 había
compartido	tal	cantidad	de	experiencias	que,	en	cierto	modo,	era	como	contemplar
la	muerte	de	una	parte	de	mi	memoria,	o	más	que	eso,	de	mi	propio	ser;	y	no	podía
soportarlo.	Yo,	que	vi	morir	a	mi	padre	y	acompañé	el	cadáver	de	mi	madre,	no	me
sentí	tan	tocado	por	el	ala	de	la	muerte	como	contemplando	a	Cuchi	Mendina	en	el
lecho	 donde	 agonizaba.	 Yo,	 que	 le	 conocía	 bien,	 sabía	 mejor	 que	 nadie	 lo	 que
estaba	 sufriendo	 en	 esa	 larga,	 desesperada	 e	 inútil	 agonía	 y	 quizá	 por	 eso,	 y
también	porque	 con	 su	muerte	 se	 llevaba	 algo	de	mí,	 no	 supe	ofrecerle	no	ya	 el
menor	 consuelo	 sino	 una	 verdadera	 muestra	 de	 amistad.	 Y	 me	 temo	 que	 mi
egoísmo	 y	 mi	 ceguera	 fueron	 tales	 que	 no	 dudo	 de	 que	 se	 fue	 de	 este	 mundo
interpretando	mal	mi	rechazo.	Lo	cierto	es	que	me	quedé	desnudo	ante	él,	desnudo
de	palabra	y	de	afecto,	por	 la	angustia	que	me	producía	reconocer	que	se	moría;
porque	ésa	era	la	verdad:	que	yo	no	le	perdonaba	que	se	estuviera	muriendo.
Este	recuerdo	es	especialmente	doloroso	y	culpable	y	me	ha	vuelto	de	pronto	al

ver	a	lo	lejos	a	Clara,	a	la	que	apenas	distingo	ya	al	encontrarse	mis	ojos	con	la	luz
del	sol	sobre	el	horizonte;	ella	sigue	caminando	difusa	entre	el	velo	del	atardecer	y
la	arena	confundida	con	los	reflejos	del	agua	en	la	orilla.	¿Por	qué	tuvo	que	ser	así
la	despedida	del	viejo	amigo	queridísimo?	Cualquiera	al	que	se	le	pregunte	y	que
recuerde	aquellos	días	le	daría	otra	interpretación,	llena	de	sentido,	lo	reconozco,
pero	falsa	de	toda	falsedad.	Celos,	pensaría	la	gente.	No,	a	pesar	de	todo,	no	hubo
asomo	de	ellos.	Fue	el	rechazo	a	la	muerte.	Al	menos	al	Figura	no	tuve	ocasión	de
verlo	morir,	 y,	 sobre	 todo,	 la	 diferencia	 entre	 la	 instantaneidad	 de	 un	 accidente
mortal	y	la	obscena	presencia	de	la	muerte	devorando	un	cuerpo	y	su	espíritu	días
tras	 día	 explica	 que	 la	 primera	 conciencia	 de	 lo	 insufrible	 del	 hecho	 me
sorprendiera	de	aquella	manera.	Sí,	era	obsceno	y	reconocible;	ésa	es	 la	palabra:
reconocible.	No	era	una	obscenidad	genérica,	ajena,	como	la	de	una	película	porno,
sino	 un	 reconocimiento	 feroz,	 un	 golpe	 bajo,	 una	 degradación	 de	 insuperable
fealdad	y,	sobre	todo,	la	insoportable	presencia	de	la	fatalidad.
Clara	es	ya	sólo	un	punto	en	el	horizonte,	donde	las	rocas	se	diluyen	en	el	agua	al

pie	de	la	arena.	Si	no	fuera	porque	sé	que	ha	de	dar	la	vuelta,	ya	que	está	al	final	del
camino,	sentiría	algo	parecido	al	horror	de	la	pérdida.	Pero	no	debo	pensar	en	ello.
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De	pronto	la	tarde	se	ha	enfriado.	El	camarero	ha	empezado	a	levantar	las	mesas.
–No	 tenga	 cuidado,	 señor,	 puede	 terminar	 su	 copa	 sin	 prisas.	 Aún	no	 vamos	 a

cerrar	–dice	al	percatarse	de	mi	estado	de	ánimo.	No	sé	cómo	 lo	ha	notado.	Hoy
tengo	la	sensibilidad	a	flor	de	piel.
Ya	vuelve	Clara,	otra	vez	la	pincelada	vertical	de	su	figura	en	el	paisaje	horizontal

de	arena	y	agua.
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Mateo	Perdiz	se	queda	mirando	a	Andrés,	abrumado	por	el	desastre.
–Lo	 siento.	 Lo	 siento.	 Creí	 que	 sabías…	 Siempre	 he	 sido	 un	 bocazas,	 no	 sé

callarme,	no	pienso	lo	que	digo.	Lo	siento	de	veras.	Yo…
–Cuchi	Mendina	–dice	Andrés	anonadado–.	No	me	lo	puedo	creer.
–Yo	tampoco	pondría	 la	mano	en	el	 fuego.	No	 lo	sé,	ésa	es	 la	verdad.	No	me	lo

tomes	a	ciegas,	puede	ser	un	error,	un	error,	a	mí	no	me	consta.
–Cuchi	Mendina	–repite	Andrés.	Mira	sus	manos	ante	él,	abiertas,	como	pidiendo

una	explicación,	pero	mira	sin	ver,	es	un	gesto	inconsciente	de	estupor,	 la	manos
caen	 sobre	 los	 muslos,	 no	 levanta	 la	 mirada,	 bloqueada	 en	 algún	 punto	 de	 su
mente	 hasta	 que	 al	 fin	 se	 cubre	 los	 ojos	 con	 la	 derecha	 sin	 reparar	 ni	 por	 un
instante	en	el	gesto	de	congoja	de	Mateo	Perdiz,	que	 le	observa	fijamente,	con	el
aliento	suspendido.
–¿Pero	cuándo…?
–Te	juro	que	creí	que	lo	sabías...
–Te	estoy	diciendo	que	cuándo	fue,	que	desde	cuándo.
–No	lo	sé.	Después	de	aquel	día	que	nos	lo	encontramos	en	el	Bourbon.
–¿Te	refieres	a	Cuchi	y	al	Rolando	ese	de	los	cojones?
–No,	a	Rolando,	no.	A	Cuchi.
–Pero	me	lo	habría	dicho	Clara.
–No	sé,	joder.	A	lo	mejor	fue	una	aventura	de	una	vez.
–Mateo,	espero	que	no	me	estés	viniendo	con	una	habladuría	o	algo	por	el	estilo

porque	si	esto	viene	de	muy	atrás	la	cosa	es	muy	grave.
–Mira,	yo	no	sé	nada.	No	sé	por	qué	se	me	ocurrió	abrir	 la	boca	ni	a	cuento	de

qué	ha	venido.	Lo	siento	mucho.	No	sé	qué	decirte.	Y	no,	no	tengo	certeza,	no	lo	he
visto	con	mis	ojos.
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Que	 eres	 imbécil	 lo	 constatas	 siempre	 después	 de	 haberlo	 sido	 y	 yo	 soy	 una

imbécil	 de	marca	mayor.	 Debí	 haberlo	 hablado	 con	 él,	 a	 riesgo	 de	 lo	 que	 fuera;
pero	¿cómo	se	explican	estas	cosas?	¿Así	por	 las	buenas?	Oye,	que	es	que	me	he
acostado	 con	 Cuchi	 aprovechando	 que	 fui	 a	 cantarle	 las	 cuarenta	 a	 mi	 familia.
¿Cómo	iba	a	decir	una	cosa	así?	Además,	no	es	cierto.	Yo	sabía	que	iba	a	ocurrir.	En
primer	lugar,	lo	sabía	desde	la	noche	en	que	nos	encontramos	a	Cuchi	y	el	tontaina
aquel	venezolano	en	el	Bourbon.	Qué	le	vamos	a	hacer,	me	dio	un	tirón	por	Cuchi;
sería	el	ambiente,	las	copas,	la	zalamería	del	otro,	que	también	quería	participar.	El
caso	es	que	esa	noche	supe	que	pronto	o	tarde	iba	a	acabar	en	la	cama	con	Cuchi.	Y
así	 fue.	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 sucedió	 a	 propósito	 porque,	 aunque	 yo	 estaba	 por	 los
suelos	 cuando	me	 enteré	 de	 lo	 de	mi	 ángel,	 sin	 defensas,	 y	 era	 evidente	 lo	 que
significaba	buscar	su	compañía,	 fui	a	buscarlo;	o	quizá	Cuchi	 intuyó	 también	que
era	el	momento.	Pero	no	quiero	excusas:	pude	haberme	negado	y	no	lo	hice.	Y	lo
peor	es	que	no	sé	por	qué	no	compartí	con	Andrés	el	golpe	horrible	de	descubrir	lo
que	habían	hecho	con	el	 chico	de	aquella	 familia	que	antes	había	protegido	a	mi
padre	 escondiéndolo	 de	 la	 furia	miliciana;	 con	mi	 ángel,	maldita	 sea.	Me	 guardé
para	mí	sola	el	daño,	por	hacerme	la	 fuerte	o	por	pura	vergüenza,	tampoco	lo	sé.
Todo	mal	 hecho	 de	 principio	 a	 fin.	 Y	 aquí	 está	 el	 resultado.	Me	 lo	merezco,	 por
imbécil.
Ha	sido	una	pelea	espantosa.	Una	de	esas	peleas	en	las	que	te	cierras	en	banda	y

en	vez	de	aceptar	la	parte	que	te	toca,	te	emperras	en	rebajar	al	otro,	a	ver	si	así	lo
pones	a	 tu	altura	y	 los	dos	 lloramos	 juntos	por	nuestras	bajezas.	 ¿Qué	 tiene	que
ver	 en	esto	 la	 vida	 sentimental	de	Andrés?	 ¿A	mí	qué	me	 importa	 si	ha	 tenido	o
dejado	de	tener	aventuras	en	todo	este	tiempo?	Las	tuvo	antes	de	casarnos,	pero
nos	queríamos	y	no	me	dijo	nada,	lo	tuve	que	suponer,	tampoco	hablamos	de	ello,
era	 supuesto	y	punto.	Lo	peor	es	que	 sospecho	que	no	ha	 tenido	ninguna	desde
que	nos	casamos	y,	si	alguna	ha	habido,	que	también	es	muy	probable,	es	seguro
que	 fue	cosa	de	una	noche,	un	viaje,	una	circunstancia	expresa.	En	 todo	caso,	yo
puedo	echarle	cosas	en	cara,	pero	¿qué	gano	con	eso?,	¿qué	me	alivia	a	mí	de	mi
silencio	con	Andrés?	Porque	no	es	haber	echado	unos	polvos	con	Cuchi,	no,	es	el
silencio,	es	callarlo,	es	haberlo	dejado	ahí	atrás	como	si	no	pasara	nada;	o	sea,	era
un	 asunto	 pendiente,	 sin	 asumir,	 sin	 cerrar;	 y	 esos	 asuntos	 acaban	 saltando
siempre	 cuando	menos	 te	 lo	 esperas	 En	 eso	 tiene	 razón.	 No	 se	 la	 he	 aceptado,
claro,	pero	la	tiene.	Habría	que	ver	cuál	hubiera	sido	su	reacción	si	se	lo	cuento,	no
pierdas	 eso	 de	 vista,	 pero	 tengo	que	 concederle	 el	 beneficio	 de	 la	 duda	 y,	 sobre
todo,	sobre	todo,	maldita	sea,	no	habría	sido	un	secreto,	que	es	lo	que	lo	hace	más
lamentable.
De	todas	formas…	¿acaso	él	me	ha	contado	algo	de	su	vida	amorosa?	Porque	él	y

yo	vivimos	como	si	hubiéramos	estado	siempre	bajo	el	hechizo	del	anillo.	Si	una
muchacha	se	te	desnuda	en	el	río,	digo	yo	que	también	tiene	un	punto	pecaminoso,
y	 sin	 embargo	 eso	 nos	 parecía	 estupendo.	 ¿Dónde	 está	 el	 problema?	 ¿En	 la
pertenencia	del	uno	al	otro	hasta	que	la	muerte	nos	separe?	Lo	que	más	me	duele
es	que	seamos	los	dos	unos	hipócritas	pero	que	a	él	le	asista	toda	la	razón	cuando
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dice	que	ha	sido	un	engaño,	cuando	dice	que	me	lo	callé.	Habría	preferido	mil	veces
tener	una	bronca	entonces	que	no	ahora,	porque	me	siento	culpable	y	me	 llevan
los	demonios	por	eso.	Ahora	está	por	ahí	de	viaje,	haciendo	vete	 tú	a	 saber	qué,
tomándose	 la	 venganza,	me	 imagino,	 lo	 cual	 diría	muy	poco	 en	 su	 favor	 aunque
tenga	derecho	a	vengarse.	O	no.	¿Por	qué	va	a	tener	derecho	a	vengarse?	Yo	no	he
dejado	de	quererlo,	y	él	 tampoco	a	mí,	 aunque	ahora	esté	hecho	una	 furia.	 ¿Está
furioso?	Pues	que	 se	dé	una	ducha	 fría.	 ¿O	porque	yo	haya	 cometido	un	error	 él
tiene	que	devolvérmelo?	¿En	qué	consiste	el	amor?	Yo	no	me	habría	ido	de	casa.	O,
por	lo	menos,	me	habría	ido	sólo	un	día,	hasta	que	se	me	pasara	el	cabreo.	No	me
duran	más	tiempo.
No	 lo	 sé.	 No	 sé	 cómo	 hubiera	 reaccionado,	 bien	 es	 verdad.	 Lo	 mismo	 estaba

como	él.	La	vida	ha	cambiado	mucho	en	este	país	y,	sin	embargo,	seguimos	siendo
presa	 de	 los	mismos	 sentimientos	 primordiales:	 los	 celos,	 el	miedo,	 la	muerte…
Parece	 tan	 absurdo	 desplomarse	 por	 un	 asunto	 como	 éste…	 y,	 mira,	 en	 un
momento	ha	saltado	todo	por	los	aires.	Yo	ni	siquiera	creo	que	sea	un	problema	de
celos,	yo	creo	que	es	un	problema	de	orgullo	herido.	Y,	por	si	 faltaba	algo,	yo	ahí
visitando	al	pobre	Cuchi,	que	se	está	muriendo	solo	en	el	hospital.	No	sé	con	qué
ánimo	 voy	 a	 ir	 a	 verlo	 esta	 tarde,	 él	 no	 sabe	 la	 que	 está	 cayendo	 sobre	 mis
espaldas,	no	se	lo	puedo	decir.	Pobre	Cuchi,	qué	final	tan	terrible,	tan	fulminante.
¿Le	digo	algo	a	Andrés?	Probablemente,	cuando	vuelva,	si	es	que	vuelve,	Cuchi	ya
habrá	 muerto.	 Si	 es	 que	 vuelve…	 Sí,	 va	 a	 volver;	 pronto	 o	 tarde	 volverás;	 la
cuestión	 es	 cómo	 volverás,	 para	 qué	 volverás,	 todavía	 no	 sé	 si	 se	 ha	 roto	 algo
definitivo	o	no,	yo	quiero	pensar	que	no,	no	sólo	por	mí,	también	por	las	hijas,	pero
estas	cosas	dejan	huella,	 son	heridas	que	no	se	 restañan	así	 como	así	porque	ya
estamos	mayores,	 demasiado	 hechos,	 demasiado	 impotentes	 ante	 nuestros	 tics,
ante	nuestras	manías.	Es	curioso	que	no	sienta	miedo	sino	pena,	compasión	por	mi
estupidez;	 es	 tan	 duro	 aceptar	 que	 lo	 sucedido	 no	 tiene	 vuelta	 atrás.	 Ese	 sueño
infantil:	si	yo	pudiera	regresar	en	el	tiempo,	borrar	la	pizarra	y	escribir	de	nuevo,
correctamente,	 el	 enunciado	 que	 me	 habían	 pedido.	 Pero	 ya	 es	 tarde,	 estás	 de
regreso	en	tu	pupitre	y	el	profesor	ya	estudia	la	pizarra	con	gesto	torvo	y	luego	se
vuelve,	triunfal,	hacia	ti	y	te	dice,	feliz	de	mostrar	la	presa	obtenida:	«Zubia,	vuelva
usted	 al	 encerado»,	 y	 tú	 sólo	 quieres	 que	 te	 trague	 la	 tierra,	 pero	 tampoco	 eso
sucede.
No	 sé	 si	 estoy	más	avergonzada	que	 furiosa.	Me	parece	 indecente	que	 se	haya

largado	sin	más,	sin	aceptar	una	explicación,	con	ese	aire	de	macho	ofendido	que
aparenta	 tranquilidad,	 que	 pretende	 castigarte	 con	 la	 frialdad	 de	 una	 hoja	 de
guillotina.	En	estos	momentos	es	cuando	cada	uno	muestra	su	mejor	esgrima	y	ahí
estará	él	 en	un	hotel	de	Milán	 con	un	whisky	en	 la	mano	y	dando	vueltas	por	 la
habitación	 como	 un	 león	 enjaulado	 y	 aquí	 estoy	 yo	 sin	 saber	 si	 reír	 o	 llorar,
esperando	 a	 que	 lleguen	 las	 chicas	 para	 cambiar	 la	 cara.	 Y,	 además,	 yo	 estaba
hecha	 polvo	 aquella	 semana,	 pero	me	 sentí	 bien	 con	 Cuchi.	 ¿Por	 qué	 tengo	 que
arrepentirme?	 Nunca	 más	 ha	 sucedido	 algo	 así.	 Me	 siento	 estigmatizada	 y	 es
injusto.	Ay,	Clara,	Clara,	¿por	qué	no	se	lo	dirías	entonces	a	Andrés?
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II

 
Take	courage,	lover!
Could	you	endure	such	grief
At	any	hand	but	hers?*

Robert	Graves

 
La	lluvia	fina	se	expande	como	vapor	de	agua	sobre	el	paisaje	y	lo	convierte	en

una	 imprevista	 mancha	 de	 color	 verdegrís	 en	 la	 que	 se	 distinguen	 collados	 y
hondonadas,	 casas	 y	 cercados,	 caminos	 y	 ribazos,	 animales	 quietos	 y	 pacientes,
alguna	 figura	 humana	 que	 se	 apresura	 por	 la	 carretera	 bajo	 un	 paraguas	 negro.
Andrés	 y	 Bertoldino	 están	 en	 la	 terraza,	 a	 resguardo	 del	 techado,	 mirando	 a	 lo
lejos,	hacia	las	lomas	tras	las	que	se	adivina	el	mar.	Ante	ellos,	reposan	en	la	mesa
dos	vasos	bajos	cargados	de	hielo	y	ron	blanco,	una	fuente	de	ostras	abiertas,	un
pimentero	 y	 un	 plato	 con	 unos	 cuartos	 de	 limón	 cortados.	 Aunque	 el	 tiempo
templado	invita	a	salir	al	aire	libre,	no	hay	nadie	más	en	la	terraza.	Ninguno	de	los
dos	parece	sentir	 la	humedad	que	empapa	el	ambiente.	Cada	uno	con	las	piernas
extendidas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 mesa,	 tocando	 el	 suelo	 con	 los	 tacones	 de	 sus
zapatos,	 se	 mantienen	 apalancados	 en	 las	 dos	 ligeras	 butacas	 de	 anea	 que	 han
tomado	del	 interior	del	 local.	El	cielo	es	una	 lámina	 invariable	de	color	panza	de
burro	que	ha	descendido	 sobre	 los	 hombres	 en	 esta	mañana	 tan	desabrida	para
cualquier	 actividad	 campestre	 como	 grata	 para	 la	 contemplación.	 A	 la	 terraza
llegan,	 desde	 el	 fondo	 del	 local,	 donde	 está	 la	 barra	 a	 la	 entrada,	 voces	 altas	 de
conversaciones	 bruscas	 y	 cordiales,	 atenuadas	 por	 la	 cristalera	 del	 salón
restaurante	que	se	encuentra	entre	medias.	Con	un	suspiro	que	parece	sacarlo	de
la	ataraxia,	Bertoldino	se	lleva	la	mano	al	bolsillo	de	su	cazadora,	saca	un	paquete
de	cigarrillos,	se	 lo	tiende	a	Andrés,	que	lo	rechaza,	extrae	uno	y	 lo	enciende	con
parsimonia.	Tras	expulsar	el	humo,	que	se	diluye	por	el	vapor	de	agua	del	paisaje,
recoge	 las	piernas	y	 se	 reacomoda	en	 su	butaca.	Una	brisa	húmeda	 les	 cruza	 las
caras	como	una	fresca	caricia,	una	palmada	traviesa	que	los	saca	de	su	estado	de
placidez.	Al	sentirla,	también	Andrés	se	incorpora	y	estira	los	brazos	hacia	delante,
luego	mira	a	la	mesa,	toma	una	ostra,	suelta	la	carne	con	ayuda	del	cuchillo,	vierte
unas	gotas	de	 limón	y	un	golpe	de	pimienta	y	 la	 engulle	 con	evidente	placer;	 en
seguida	da	un	sorbo	a	su	ron	helado	y	vuelve	a	 la	posición	anterior	en	 la	butaca,
como	 si	 necesitara	 concentrarse	 exclusivamente	 en	 las	 sensaciones	 del	 paladar.
Bertoldino,	que	le	ha	estado	observando,	ríe	entre	dientes.
–Dulce	vida	–dice.
–Más	necesaria	que	nunca	–responde	Andrés	con	 los	ojos	cerrados	y	 la	cabeza

apoyada	en	lo	alto	del	respaldo	de	su	butaca.
De	pronto	la	lluvia	arrecia,	la	brisa	les	azota	la	cara	bruscamente	y	un	escalofrío

les	invade	en	pos	de	sus	huesos.
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Fabio	Bertoldino,	 el	 poeta,	 ha	de	 ser	 unos	diez	 años	mayor	 que	Andrés.	 Es	 un
hombre	 de	 rostro	 severo	 y	 flaco,	 aristas	 faciales	 pronunciadas,	 nariz	 aguileña,
mandíbula	firme	y	fuerte,	pelo	muy	corto	y	empinado,	ojos	grises	y	labios	carnosos
sobre	 una	 prominente	 dentadura.	 Clara	 definió	 ese	 rostro	 como	 un	 cruce	 entre
caballo	y	ave	rapaz.	Fuma	sosteniendo	el	cigarrillo	entre	los	dedos	índice	y	corazón
de	 una	mano	 grande,	manchada	 ya	 por	 la	 edad,	 propia	 de	 un	 hombre	 de	 buena
familia	rural.	Viste	una	camisa	vaquera,	 jersey	de	ochos,	cazadora,	pantalones	de
pana	y	unas	botas	de	montaña.	Instintivamente,	Andrés	lo	compara	con	el	extinto
John	Palacius	y	 la	diferencia	salta	a	 la	vista	porque	el	primero	es	un	recto	y	duro
tallo	de	bambú	y	el	segundo	era	más	parecido	a	un	ligero	y	cimbreño	tallo	de	trigo.
–Piensa	–dice	Bertoldino–	que	el	matrimonio	no	es	cosa	pasajera,	que	está	sujeto

a	 corrientes	 subterráneas	 y	 escollos	 bien	 difíciles	 de	 sortear	 y	 que	 unas	 y	 otros
acechan	 tanto	más	 cuanto	más	 poderoso	 es	 el	 amor:	 a	 mayor	 exigencia,	 mayor
cantidad	 de	 obstáculos.	 Y	 si	 el	 amor	 se	 convierte	 o	 pretende	 convertirse
seriamente	en	la	singladura	de	toda	una	vida,	entonces	habrás	de	reconocer	que	la
dificultad	es	extrema	y	la	exigencia	máxima.	Contrariamente	a	lo	que	el	común	de
la	gente	creería,	cuanto	más	dura,	más	exige	el	amor.	Es	como	una	aventura	que	no
acaba	 nunca	 hasta	 el	 fin	 natural.	 ¿Cuándo	 han	 sido	 plácidas,	 bondadosas,	 las
aventuras?
–La	aventura	termina	cuando	cumple	su	misión	–dice	Andrés.
–Tú	lo	has	dicho	–consiente	su	amigo–.	¿Aceptaste	embarcarte	en	el	matrimonio

para	desembarcar	sobre	la	marcha?
–No	he	dicho	que	quiera	desembarcar.
–Eso	 es	 lo	 único	 que	 ocupa	 tu	mente	 ahora:	 poner	 pie	 en	 tierra	 y	 abandonar.

Pero	 considera	 las	 razones	 que	 te	 animan	 a	 ello.	 La	 principal	 será	 la	 venganza,
supongo.
–¡No	es	cierto!	–exclama	Andrés.
–No	mires	en	 tu	corazón	sino	en	 tu	cabeza.	Ahí	es	donde	se	esconde	 la	 idea.	O

donde	 trata	 de	 esconderse	 en	 este	momento.	 Todo	 tu	 interés	 es	 demostrar	 que
Clara	ha	cruzado	el	límite	de	lo	permitido	y	que,	en	consecuencia,	debe	pagar	por
ello.	Bien.	Piensa,	¿quién	ha	fijado	ese	límite?
–Es	un	límite	natural.
–No	 por	 cierto.	 Ni	 natural	 ni	 obvio.	 Se	 cruza	 la	 raya	 cuando	 se	 transgrede	 el

pacto.	¿Qué	pacto	hay	o	había	entre	vosotros?
–Un	pacto	tácito.
–Ajá,	 he	 ahí	 el	 problema.	 En	 primer	 lugar,	 tácito	 no	 significa	 tácito.	 Y	 también

callado.	Si	no	hay	pacto	expreso,	cada	uno	es	libre	de	interpretar	la	fidelidad	a	su
modo.	 La	 fidelidad,	 mi	 amigo,	 es	 una	 virtud	 perruna;	 la	 virtud	 humana
verdaderamente	digna	de	 tal	nombre	es	 la	 lealtad.	 ¿Qué	has	decidido	castigar,	 la
infidelidad	o	la	deslealtad?
–Las	dos.
–Son	contrarias	en	su	esencia.	No	es	posible.	Y	recuerda	que	la	lealtad	adquiere

en	 muchas	 ocasiones	 apariencia	 de	 traición	 cuando	 no	 es	 más	 que	 un	 acto	 de
valor:	 el	 de	 enfrentarse	 a	 alguien	 por	 amor	 a	 ese	 alguien.	 La	 persona	 leal	 busca
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abrir	los	ojos	al	amigo,	al	amante,	al	ser	querido.
–¿Abrir	 los	ojos	es	entregarse	a	otro?	¿Es	eso	un	acto	de	amor?	Yo	creo	que	es

una	traición,	y	una	afrenta.
–Antes	 de	 seguir,	 contesta	 una	pregunta:	 ¿a	 quién	 supones	que	ha	 traicionado

ella,	a	ti	o	al	amor	que	sienta	por	ti?
–A	ambos,	evidentemente.
–Ahí	es	donde	te	ciegas.
Andrés	hace	un	gesto	de	desdén	y	se	recuesta	de	nuevo,	como	apartándose	de	la

conversación.	 Las	 voces	 procedentes	 de	 la	 barra	 han	 aumentado	 de	 volumen	 y
llega	 hasta	 ellos	 con	 alguna	 nitidez	 una	 enconada	 discusión	 acerca	 de	 la
reconversión	de	la	cabaña	vacuna	de	leche	en	ganado	de	carne.	La	discusión	es	a
gritos,	superponiéndose	unos	a	otros	hasta	alcanzar	un	vocerío	en	el	que	nadie	se
escucha	y	todos	hablan	a	la	vez.	Bertoldino,	con	una	sonrisa,	comenta:
–La	eterna	disputa	de	este	país:	es	más	importante	hablar	que	atender.	El	otro	no

existe	nunca	en	una	discusión	y	el	que	habla	sólo	busca	imponer	sus	razones,	o	lo
que	sean,	por	 la	 fuerza	y	 la	 insistencia	de	 la	voz.	Parece	que,	volcados	en	 la	voz,
perdida	la	razón.
–¿Así	 que	 tú	 no	 crees	 –dice	 Andrés	 incorporándose	 en	 la	 butaca–	 que	 haya

deslealtad	en	Clara?
–Vamos	por	partes:	¿qué	es	lo	que	verdaderamente	te	hiere	de	su	aventura?
–El	silencio.	Que	lo	callase.	Todo	este	tiempo.
–Eso	te	hiere	porque	te	sientes	engañado;	o,	mejor	dicho,	humillado.
–Engañado.	Con	un	tipo	que,	además,	vive	de	las	mujeres.
–Y	muere	por	ellas	–añadió	con	sorna	Bertoldino–.	El	 sida	no	viene	por	el	 aire

sino	por	otros	conductos	más	íntimos.	Por	cierto,	¿hay	riesgo	de	contagio?
–No.	 Es	 una	 historia	 de	 antes.	 Es	 decir,	 si	 Clara	 no	 miente	 respecto	 a	 esa

aventura.	Yo	no	puedo	saber	si	ha	continuado,	aunque	fuera	esporádicamente,	en
todo	este	tiempo.
–Demos	crédito	a	Clara.	Bien	–Bertoldino	enciende	un	nuevo	cigarrillo	antes	de

continuar	 hablando–.	 Estábamos	 en	 que	 lo	 que	 verdaderamente	 te	 hería	 era	 el
silencio	de	ella,	el	engaño.	Déjame	preguntarte:	 ¿en	 tu	caso	habrías	obrado	de	 la
misma	manera	o	se	lo	habrías	confesado	a	ella?
–Se	lo	habría	confesado.
–¿Estás	seguro?	¿Cierta	y	absolutamente	seguro?
–No	 se	puede	 ser	 tan	 tajante.	Nunca	 sabes.	Hay	momentos	y	momentos.	Tiene

que	ver	con	la	ocasión.
–Así	 que	 es	 posible	 que,	 en	 atención	 a	 cualquier	 circunstancia	 inoportuna,

hubieras	decidido	dejarlo	para	mejor	ocasión.
–No	 lo	 sé.	 No	 creo	 –titubea	 unos	 segundos	 antes	 de	 volver	 a	 hablar–.	 Pero	 sí,

cabe.
–¿No	le	concedes	a	ella	el	beneficio	de	la	duda?
–No,	porque	fue	deliberado	por	su	parte.	Lo	ha	dicho.
–Fue	deliberado	callar,	entiendo.
–Y	meterse	en	la	cama	con	él.
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–¿Eso	también	lo	ha	confesado?
–No,	pero	es	evidente.
–Supongo	que	ella	te	dijo	que	pensaba	que	te	haría	daño	saber	lo	sucedido	y	que

confiaba	en	el	silencio;	que	una	golondrina	no	hace	verano,	como	suele	decirse.
–Algo	así.
–De	modo	que	lo	peor	no	es	el	acto	sino	el	engaño.
–Sí.	No	–rectifica	Andrés	enérgicamente–.	Son	los	dos.
–Antes	dijiste	que	lo	que	te	hacía	daño	de	verdad	era	el	silencio.
–Yo…	Es	lo	mismo,	las	dos	cosas	son	lo	mismo.
–De	ninguna	manera	–protesta	Bertoldino–.	Si	queremos	entender	el	porqué	de

tu	reacción,	esto	de	que	sin	haberte	largado	de	casa	estés	viviendo	más	fuera	que
dentro,	el	soportar	la	tensión	de	los	encuentros	en	familia,	con	las	chicas	incluidas,
a	las	que	tú	con	tu	silencio	no	has	dado	razón	alguna	y	que	no	deben	de	entender
nada	 de	 lo	 que	 está	 pasando…	 en	 fin,	 empieza	 por	 aclararte	 porque	 si	 lo	 que	 te
duele	es	la	pérdida	de	la	propiedad,	consentida,	pero	propiedad,	de	un	cuerpo	no
es	lo	mismo	que	si	la	traición	la	colocas	en	el	silencio.
–De	un	cuerpo	y	de	un	alma.	De	una	persona.
–El	 alma,	 Andrés,	 no	 se	 la	 quedó	 Mendina,	 ni	 siquiera	 entonces;	 el	 alma	 y	 el

corazón,	ella	te	lo	ha	dicho	y	tú	pareces	no	haberlo	oído,	siguen	siendo	tuyos.	Tú
no	has	perdido	lo	que	llamas	la	propiedad,	has	perdido	la	exclusiva,	si	me	permites
que	te	lo	diga	así,	y	sólo	por	unos	días	y	en	un	momento,	según	tengo	entendido,
en	que	ella	estaba	destrozada	y	tú	apenas	diste	importancia	a	su	estado.	Por	favor,
no	estoy	de	su	lado,	pero	coloquemos	todos	los	factores	que	dieron	paso	al	hecho
en	su	lugar.
–No	lo	justifica.
–Claro	que	no.	Ella	no	se	ha	justificado,	se	ha	explicado,	simplemente.
–¿Y	dices	que	no	estás	de	su	lado?	No	me	fastidies.
–Esta	 conversación	 tiene	 sentido	 en	 tanto	 en	 cuanto	 confíes	 en	 mí;	 si	 no,

tenemos	que	dejarla.
–Está	bien.	Lo	retiro	de	momento.
–Curiosa	precaución.
–Oye,	¿tú	no	eres	demasiado	racional	para	ser	poeta?
Bertoldino	 da	 una	 calada	 a	 su	 cigarrillo	 por	 toda	 respuesta	 y	 exhala	 el	 humo

lentamente	mientras	parece	contemplar	el	paisaje	con	descuidado	interés.	Por	un
momento	alza	la	mano	con	la	que	sujeta	el	cigarrillo	como	si	quisiera	señalar	algo
allá	 enfrente,	 pero	 renuncia	 o	 es	 un	 ademán	 malinterpretado	 por	 Andrés;	 sin
embargo,	en	sus	labios	se	dibuja,	leve,	una	sonrisa	torcida.
–Puede	 que	 sea	 un	 poeta	 racional,	 no	 metafísico,	 ni	 lírico	 –enuncia	 con

deliberada	lentitud–.	Ni	pastoril	–añade	burlón–.	Lo	mío	es	ser	un	escritor	de	culto
que	 congrega	 a	 sus	 fieles	 en	 su	 pequeña	 parroquia	 de	 papel.	 ¿Racional?	 Sería	 la
primera	 vez	 que	 me	 lo	 dicen.	 Ah,	 el	 poeta,	 L’Albatros,	 el	 vidente,	 Rilke	 el	 fino
itinerante,	el	loco	Scardanelli,	el	impetuoso	señor	Pound,	el	atormentado	Celan…	la
imagen	 del	 arrebatado	 y	 la	 del	 melancólico	 son	 las	 imágenes	 más	 exitosas	 del
poeta.	 Yo	 soy	 más	 modesto:	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 tiempo	 la	 consumo
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racionalmente	 y	 sólo	de	 tarde	 en	 tarde	me	poetizo.	No	 se	puede	pedir	más	 a	un
eficiente	funcionario	amante	de	los	versos,	de	la	música	y	de	las	matemáticas.	Pero
¿no	estábamos	hablando	de	ti?
–¿Has	estado	enamorado	alguna	vez?,	¿perdidamente	enamorado?
–¿Pretendes	impresionarme?
–Hablo	en	serio.	Enamorado	como	un	animal.
–Los	 animales…	Bien,	 no	 entremos	 en	disquisiciones	 racionales.	 Te	 contestaré

con	 otra	 pregunta:	 ¿crees	 que	 es	 posible	 decir	 que	 has	 vivido	 si	 no	 has	 estado
enamorado?	Yo	he	vivido.	Intensamente.
–¿Y	has	sufrido	también	la	pérdida?	–insiste.
–Estoy	solo.
–¿Te	 han	 herido	 en	 lo	 más	 hondo?	 –Andrés	 se	 alza	 en	 la	 butaca,	 acucia	 a	 su

interlocutor.
–¿Has	perdido	tú	a	Clara?
Andrés	va	a	contestar,	pero	se	detiene,	perplejo.
–Deberías	dejar	de	nadar	y	sumergirte	en	aguas	profundas.	Tú	has	tenido	alguna

aventura,	 supongo,	y	probablemente	 lo	has	ocultado.	Una	aventura	es	un	asunto
azaroso	y	concreto	que	no	tiene	por	qué	afectar	a	una	relación	fuerte.	Una	relación
que	se	rompe	por	una	aventura	es	que	ya	estaba	rota	desde	antes.
–No	me	 confundas,	 Fabio.	 Te	he	dicho	que	 lo	 que	no	 soporto	 es	 el	 engaño,	 es

decir,	en	este	caso,	el	silencio.	Pero,	además,	lo	de	Clara	no	es	una	aventura:	es	un
encuentro	 deliberado	 y	 prolongado	 con	 un	 amigo	 mío	 que	 además	 es	 gigoló.
¿Acaso	 me	 he	 acostado	 yo	 con	 Julieta	 Romeo?	 Pues	 no	 habrá	 sido	 por	 falta	 de
ganas.
–Te	entiendo	porque	está	buenísima.
–Y	es	de	la	quinta	de	Clara.
–Bueno,	no	comparemos.	Cada	una	es	cada	una.	¿O	ya	no	te	atrae	Clara?
–Ahora	no	sé	qué	decirte	–contesta	Andrés	amoscado.
–Es	decir,	que	 te	gusta	–satisfecho	con	su	 intervención,	Bertoldino	se	acomoda

para	 encender	un	nuevo	 cigarrillo–.	Bien.	No	 sabemos	 cuánto	duró	 lo	de	Clara	 y
Cuchi;	hasta	donde	me	dices,	esa	semana	larga	en	la	que	estuvo	fuera	de	Madrid.
–Sí,	porque	con	su	familia	estuvo	un	día	y	luego	fue	a	encontrarse	con	Cuchi	en

un	parador	de	turismo.	Esa	semana	al	menos,	porque,	luego,	vaya	uno	a	saber	si	se
han	seguido	viendo.
–Por	 lo	 que	 conozco	 a	 Clara	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 te	 ha	 contado	 del

asunto,	yo	diría	que	la	cosa	no	continuó.
–Qué	listo.	¿Cómo	lo	sabes?
–No	 es	 su	 carácter.	 No	 es	 mentirosa,	 no	 dice	 las	 cosas	 a	 medias,	 las	 cosas

importantes.
–¿También	el	callar	está	en	su	carácter?
–Depende.	Depende	de	sus	razones.	¿Las	conocemos?
–No	hace	ninguna	falta	conocerlas.	Los	hechos	hablan	por	sí	mismos.	Y	encima

se	lo	monta	con	un	follador	profesional.
–Ya	 veo	 que	 de	 la	 amistad	 con	 Cuchi	 no	 queda	 ni	 rastro.	 Lo	 comprendo.	 Sin
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embargo,	 debes	 de	 reconocer	 que	 lo	 de	 que	 sea	 Cuchi	 el	 ladrón	 de	 tu	 esposa	 te
escuece	como	una	herida	abierta.
–Es	una	herida	abierta.
–En	todo	caso,	 fue	una	semana	y	hace	tiempo	de	ello.	Tú	sigues	enamorado	de

Clara,	al	edificio	no	le	ha	salido	ni	una	grieta	a	pesar	de	ese	corrimiento	de	tierras	–
la	imagen	le	hace	sonreír	a	su	pesar–	y	no	tienes	la	menor	intención	de	convertirte
en	ese	padre	que	saca	a	sus	hijas	a	comer	los	domingos	y	a	echar	el	día	con	ellas
para	 devolverlas	 a	 casa	 por	 la	 noche,	 ¿no	 es	 así?	 Pues	 en	 ese	 caso,	 arréglalo	 y
quédate	en	paz.
–He	perdido	la	confianza.
–Ya.	 No	 me	 digas	 que	 ahora	 miras	 a	 Clara	 como	 si	 estuvieras	 viendo	 a	 una

ninfómana.
–Escúchame	–dice	Andrés	 exasperado–.	Me	han	puesto	 los	 cuernos,	me	 lo	han

ocultado,	algo	hay	aún	entre	ellos	porque	Clara	está	asistiéndolo	en	el	hospital	o
en	 su	 casa,	 no	 sé	 si	 ya	 lo	 han	 desahuciado	 del	 todo	 y	 enviado	 a	 casa,	 ella	 está
imposible	 haciéndose	 la	 digna	 ofendida...	 ¡Ofendida!	 ¿Qué	 te	 parece?	 Me	 siento
doblemente	humillado,	me	siento	traicionado,	me	siento…
–Lo	que	sientes	es	que	Clara	se	ha	rebajado	a	follar	con	un	chulo,	eso	es	lo	que

sientes.
Andrés	se	lo	queda	mirando	de	hito	en	hito.
–Pues	sí	–dice	al	cabo–.	Eso	es	lo	que	siento.	Lo	que	siento	es	que	le	he	perdido

el	respeto.
–Así	que	a	la	mierda	el	callar,	los	cuernos,	la	traición	y	todo	eso.
–Pues	sí,	todo	eso	–remacha	Andrés.
Fabio	 Bertoldino	 sonríe	 mostrando	 su	 poderosa	 dentadura	 y	 se	 queda	 en

silencio,	mirando	al	 frente,	prendido	del	paisaje	cada	vez	más	húmedo	y	borroso
por	 el	 vapor	 de	 agua	 que	 lo	 difumina.	 Las	 valvas	 de	 las	 ostras	 aparecen
abandonadas	por	el	calor	de	la	discusión	y	en	la	fuente	de	porcelana	blanca,	como
flotando	en	el	agua	deshelada,	se	mimetizan	con	el	color	del	día.	También	el	hielo
de	 los	 vasos	 se	 ha	 deshecho	 así	 que	 Bertoldino	 toma	 el	 suyo,	 lo	 levanta,
comprueba	que	efectivamente	el	ron	se	ha	aguado	durante	la	conversación	y	dice
poniéndose	en	pie:
–¿Quieres	otro	ron?	No	deberíamos	dejar	solas	a	estas	ostras.
Andrés,	como	ausente,	niega	con	la	cabeza.
–Voy	a	encargar	que	preparen	ya	la	mesa	y	vuelvo	–dice	Bertoldino	dirigiéndose

hacia	el	interior	del	local.
Andrés	acaricia	el	borde	de	su	vaso	distraídamente.	Tiene	un	gesto	pesaroso	y	de

cansancio.	La	 lluvia	se	mantiene	con	el	mismo	ritmo	e	 intensidad	y,	a	esta	altura
del	mediodía,	 la	 humedad	 rezuma.	 Bebe	 despacio.	 Un	 sorbo	 y	 lo	 deja,	 aparta	 el
vaso.	El	ron	está	aguado.
–Me	dicen	que	diez	minutos	–Bertoldino	regresa	y	no	se	sienta;	se	aproxima	a	la

barandilla	 metálica	 de	 la	 terraza,	 apoya	 ambas	 manos	 en	 ella	 y	 las	 aparta	 de
inmediato–.	Está	mojada	–dice	mientras	se	seca	las	manos	con	el	pañuelo.	Vuelto
hacia	 Andrés,	 observa	 cómo	 éste	 ha	 perdido	 la	mirada	 en	 el	 horizonte–.	 Día	 de
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brumas	–comenta–.	Me	fascinan	los	días	brumosos,	tiene	un	misterio	especial	esa
naturaleza	que	brota	de	pronto	entre	la	niebla	o	se	esconde	tras	ella;	parece	que	la
tierra	humea,	suena	un	cencerro	y	aguzas	la	vista	como	un	vigía	sin	saber	por	qué,
si	aguzas	también	el	oído	puedes	escuchar	ruidos	y	voces	indistinguibles,	como	si
una	partida	de	elfos	te	estuviera	acechando	y	embromando	a	la	vez…
–Ahora	sí	pareces	un	poeta	–dice	Andrés	sonriendo.
–Ah,	sonríes.	Tu	cabeza	se	despeja	como	lo	hará	la	niebla	pronto,	eso	es	bueno.
–Estoy	 dolido,	 apaleado,	 quisiera	 quedarme	 aquí	 sin	 hacer	 nada,	 mirando	 y

bebiendo	hasta	la	hora	de	dormir.	Me	encanta	el	silencio	y	me	encanta	el	sonido	de
la	lluvia	mullendo	la	hierba	al	caer.	Así	debe	de	ser	la	felicidad.
–La	felicidad	tiene	tantas	formas	que	es	imposible	atraparla.	Siempre	se	escapa

por	 algún	 lado	 y	 cuando	 se	 escapa	 te	 deja	 un	 sabor	 amargo.	 La	 felicidad	 es	 una
muchacha	frívola	y	tentadora,	pobres	de	nosotros.
–¿La	felicidad	es	femenina?
–Muy	femenina.	Y	nosotros	muy	masculinos.	Por	eso	te	envidio.
–¿A	mí?	¿Por	qué?
–Porque	tu	felicidad	proviene	del	encuentro,	de	la	pareja.	Envidio	tu	estabilidad.
–¿Qué	dices?	Pero	¿de	qué	hablas?	¿Es	que	no	te	has	enterado	de	nada	de	lo	que

hemos	estado	charlando?
–Por	supuesto;	si	no,	no	te	lo	diría.
–No	me	fastidies,	Fabio,	no	me	digas	que	estás	enamorado	de	Clara.
–Oh,	 no.	 Es	 imposible	 enamorarse	 de	 Clara,	 al	 menos	 para	 una	 persona

consciente	de	sus	limitaciones.
–¿Imposible?	¿Por	qué?
–Porque	ella	te	ama	y	tú	la	amas.	Es	un	nudo	que	sólo	puede	romperse	al	estilo

de	 Alejandro:	 con	 la	 espada.	 Y,	 la	 verdad,	 no	 parece	 que	 a	 él	 le	 diera	 un	 buen
resultado	a	medio	plazo.
–Pareces	un	cura	reconviniendo	al	esposo	díscolo.
–¿Tengo	yo	pinta	de	cura?	¿Y	tú	de	feligrés?	No	digas	tonterías,	por	dios	bendito.

Te	estoy	diciendo	la	verdad	que	tú	no	ves,	ofuscado	por	un	hecho	accidental	que
quieres	 elevar	 a	 categoría.	 Resulta	 cansado	 para	 gente	 como	 yo,	 que	 te	 llevo
ventaja	en	experiencia	y,	perdóname,	también	en	sabiduría…
–Mayor	en	edad,	saber	y	gobierno	–dice	con	sorna	Andrés.
–Tú	 lo	 has	 dicho.	 Resulta	 cansado,	 digo,	 advertir	 del	 verdadero	 sentido	 de	 las

cosas	a	alguien	y	ver	cómo,	en	un	acto	de	soberbia,	sí,	de	soberbia	–insiste	al	ver	el
gesto	burlón	de	su	interlocutor–,	el	adoctrinando	cree	zafarse	de	su	maestro	con	su
actitud	displicente	para	luego,	más	tarde,	al	comprobar	que	se	cumple	lo	predicho
punto	por	punto,	olvidar	con	fastidio	cuanto	antes	a	quien	le	advirtió.	Y	uno	piensa:
¿para	qué	molestarse	en	hablar	con	quien	no	quiere	oír?	Todo	cuanto	necesitabas
saber	ha	salido	a	la	luz	en	esta	conversación	y	yo	no	tengo	nada	más	que	decir.	O
sí,	una	última	información:	la	mesa	nos	espera.
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En	la	habitación	del	hotel,	en	el	cuarto	de	baño,	ante	el	espejo,	Andrés	se	observa

con	atención.	Ve	la	expresión	de	su	cara,	mezcla	de	ansiedad	y	decepción,	y	se	dice
que	la	vida	pesaba	demasiado.	Sus	ojos	pequeños	e	irritados	recorren	las	ojeras	en
primer	 lugar,	 descienden	 por	 la	 nariz	 afilada,	 brillante	 en	 la	 punta,	 luego	 se
desplazan	a	las	mejillas	agudas,	caen	sobre	la	boca	de	labios	delgados	con	pliegues
en	las	comisuras	y	la	barbilla	fina	y	un	punto	insolente;	el	ceño	apenas	se	insinúa,
la	frente	es	alta,	coronada	por	las	marcas	de	las	entradas	en	el	pelo	revuelto	y	algo
ondulado.	 Le	 parece	 la	 imagen	 de	 un	 hombre	 cansado	 o	 quizá	 sólo	 abrumado.
Permanece	 en	 pie	 sin	 hacer	movimiento	 alguno,	 desganado.	 Ha	 dejado	 de	 verse
aunque	siga	mirándose.	Afuera,	la	noche	es	húmeda	y	no	han	visto	una	sola	estrella
ni	durante	el	paseo	ni	al	llegar	al	hotel,	pero	ya	no	llueve.	Siente	deseos	de	echarse
en	 la	 cama,	 vestido,	 y	 dejarse	 llevar	 por	 el	 cansancio	 hacia	 el	 sueño,	 pero	 no	 se
mueve,	 no	 sabe	 por	 qué	 sigue	 allí,	 de	 pie,	 mirando	 su	 rostro	 como	 si	 estuviera
esperando	una	orden,	un	gesto,	un	aliciente	quizá,	que	lo	saque	del	marasmo.
De	pronto,	en	el	espejo,	ve	detrás	de	él	una	habitación	que	no	reconoce.	Es	larga

y	 estrecha,	 con	 un	 entarimado	 deslucido	 y	 dos	 butacas	 de	 anea	 al	 fondo.	 En	 las
butacas	 se	 sientan	 su	madre	 y	 su	 abuela	 y	 entre	 ambas	 está	 en	 pie,	 mirándole,
Clara	Zubia	niña.	Las	dos	mujeres	hablan	sin	percatarse,	al	parecer,	de	la	presencia
de	Clara	inmóvil	con	los	brazos	pegados	a	los	costados.	Levanta	un	poco	los	ojos
para	abrir	la	visión	y	entonces	ve	la	cristalera	de	la	galería	y	la	reconoce	y	también
la	 frondosa	 higuera	 que	 crece	 desde	 el	 jardín	 hacia	 la	 terraza	 abierta	 del	 piso
superior.	 Al	 reconocer	 él	 la	 galería,	 Clara	 se	 desprende	 del	 marco	 de	 las	 dos
mujeres	que	charlan	y	se	adelanta	unos	pasos,	sin	dejar	de	mirar	a	Andrés;	luego
sonríe	 con	 picardía	 y	 sale	 por	 la	 puerta	 más	 cercana,	 a	 su	 izquierda,	 que	 da	 al
comedor.
Se	 pregunta	 si	 es	 una	 señal.	 Ahora	 sólo	 distingue	 a	 sus	 espaldas	 la	 puerta	 del

cuarto	de	baño	entreabierta	y	una	franja	de	pared	alicatada.	Parpadea	y	comprueba
que	no	desea	moverse,	 sólo	estar.	Respira	hondo,	 con	 las	manos	apoyadas	en	 la
encimera	 del	 lavabo.	 Baja	 la	 cabeza	 y	 se	 encuentra	 mirando	 la	 superficie
hipnóticamente	blanca	de	la	pila.	Entonces	la	pila	se	transforma	en	una	palangana
encastrada	en	un	soporte	rectangular	de	mármol	encajado	en	una	pieza	de	madera
con	 cuatro	 patas	 y	 una	 bandeja	 también	 de	 madera	 que	 las	 fija	 y	 sobre	 la	 que
reposa	una	jarra	de	latón	con	asa	y	un	pico	en	el	borde.	Alguien	tan	familiar	que	en
seguida	 sabe	 que	 es	 su	 madre	 le	 frota	 enérgicamente	 las	 orejas	 con	 el	 agua
estancada	 en	 la	 palangana,	 luego	 le	 recorre	 la	 cara	 y	 después	 recibe	 el	 suave
masaje	de	una	 toalla.	Cuando	abre	 los	ojos,	 sacudiendo	 la	 cabeza	como	un	pollo
mojado,	reconoce	en	el	espejo	una	carita	que	le	contempla	divertida	con	la	barbilla
apoyada	en	el	toallero	vacío	adherido	al	lateral	del	mueble.
«Clarita	 ha	 venido	 a	 jugar	 contigo»,	 dice	 su	madre	 con	 voz	 brumosa.	 Y	 la	 niña

asiente	sin	dejar	de	sonreír,	disfrutando	de	antemano	del	momento	en	que	ambos
escaparán	al	 jardín	a	 jugar.	Pero,	de	 repente,	 el	 gesto	de	 la	niña	varía,	 la	 sonrisa
queda	helada	 en	 su	 rostro	 y,	 con	pena	 sobresaltada,	 sale	 de	 su	 campo	de	 visión
antes	 de	 que	 él	 lo	 comprenda.	 Andrés	 levanta	 los	 ojos	 y	 se	 encuentra	 consigo
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mismo	en	el	espejo	y	 con	un	gesto	de	 ira	en	su	rostro	que	 le	deja	perplejo.	Tras
unos	 momentos	 de	 indecisión,	 abre	 el	 grifo	 y	 empieza	 a	 lavarse	 las	 manos
mecánicamente,	 como	 queriendo	 justificar	 su	 presencia	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 o,
simplemente,	distraerse	de	su	perplejidad.	Busca	la	toalla	para	secarse	y	mientras
lo	 hace	 vuelve	 a	 su	 imagen,	 que	 ahora	 sólo	 muestra	 el	 cansancio	 del	 día	 que
termina.	 Es	 un	 cansancio	 del	 alma	 y	 no	 tanto	 del	 cuerpo,	 le	 parece,	 pero	 una
sensación	indefinida,	semejante	a	la	detención	del	tiempo,	le	mantiene	en	el	mismo
lugar	y	en	la	misma	postura.
En	el	espejo,	a	su	espalda,	aparece	ahora	la	figura	de	su	padre.	Está	de	pie	en	el

salón	 de	 la	 vieja	 casa	 del	 pueblo,	 en	 mangas	 de	 camisa	 y	 con	 el	 chaleco
desabrochado.	Está	 agitado	y	parece	nervioso	y	vigilante	a	 la	 vez.	 Sobre	 la	mesa
reposa	una	copa	mediada	de	un	 líquido	blanco.	Cerca	hay	una	 jarra	de	agua	y	un
vaso	de	vidrio.	Su	padre,	en	su	desasosiego,	se	acerca	en	un	par	de	zancadas	a	 la
ventana	y	descorre	las	cortinas.	Es	la	hora	del	amanecer,	la	luz	del	alba	clarifica	la
penumbra	de	la	habitación	y	la	luz	de	las	velas	se	debilita	al	encontrarse	con	ella.
El	reflejo	revierte	en	la	copa	y	el	líquido	amarillea	levemente.	Su	padre	se	acerca	a
la	mesa	y	vacía	 la	 copa	de	un	 trago.	De	pronto	hace	un	ademán	de	atención	y	el
perro	que	haraganeaba	junto	a	 la	chimenea	alza	las	orejas.	El	rostro	del	padre	se
contrae	y	de	inmediato	se	distiende	en	una	sonrisa.	No	es	una	sonrisa	cualquiera,
es	 una	 sonrisa	 de	 triunfo,	 un	 gesto	 de	 tierna	 hombría	 también.	 Al	 punto	 se
apresura	hacia	un	lugar	de	la	habitación	y	el	perro	titubea	antes	de	seguirle;	luego
se	 queda	 quieto,	 expectante,	 a	 cuatro	 patas	 y	 con	 la	 lengua	 colgando.	 Andrés	 se
pregunta	 qué	 ha	 visto.	 No	 se	 atreve	 a	 creerlo,	 pero	 su	 intuición	 se	 lo	 dice.	 Está
atónito.	Se	pregunta	cómo	es	posible.
Se	lo	pregunta	y	por	toda	respuesta	vuelve	a	mirarse	en	el	espejo.	Ahora	es	Clara

surgiendo	 del	 agua	 en	 el	 remanso	 del	 río.	 El	 agua	 le	 alcanza	 justo	 hasta	 el
comienzo	 del	 vello	 púbico.	 Su	 cuerpo	 es	 blanco	 e	 inocentemente	 joven,	 con	 los
pechos	 pequeños	 y	 los	 pezones	 erectos	 rodeados	 por	 una	 aréola	 dulcemente
rosada.	 Andrés	 lo	 contempla	 atónito	 y	 ella	 se	 cubre	 cruzando	 los	 brazos	 por
delante,	 pero	 en	 seguida	 los	 deja	 caer	 de	 nuevo,	 ofreciéndose	 a	 su	mirada.	 Sólo
cuando	él	advierte	un	destello	de	apremio	en	sus	bellos	ojos	comprende	que	debe
hacer	 algo	 y	 empieza	 a	 desnudarse	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 aun	 a
sabiendas	de	que	aquél	es	su	lugar	secreto,	donde	nunca	nadie	puede	encontrarlos
salvo	 por	 causa	 de	 la	 fatalidad.	 Cuando	 queda	 completamente	 desnudo	 y
extrañamente	falto	de	todo	pudor,	Clara	le	sonríe	y	él	extiende	los	brazos	hacia	ella
antes	de	que	sus	pies	se	pongan	en	movimiento	y	tiene	que	agarrarse	con	las	dos
manos	al	borde	de	la	encimera	para	no	irse	de	frente	contra	el	espejo.
Piensa	que	ha	bebido	demasiado,	porque	alargaron	Bertoldino	y	él	la	sobremesa

con	 la	 ayuda	 de	 unos	 vasitos	 de	 orujo	 blanco	 pequeños	 como	 dedales	 que
engañaban	a	la	mente.	Cenaron	en	el	restaurante,	pero	luego	salieron	a	la	terraza,
bien	abrigados.	La	noche	era	templada	y	el	cielo	estaba	lleno	de	estrellas,	miríadas
de	 estrellas,	 aunque	 la	 humedad	 se	 colaba	 hasta	 los	 huesos.	 Le	 gustaban	 los
hoteles,	siempre	le	habían	gustado.	La	primera	vez	que	pernoctaron	él	y	Clara	en
un	hotel	 de	 cinco	 estrellas	 jugaron	 a	 un	 juego	 lascivo.	 Ella	 se	 tendió	 en	 la	 cama
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vestida	 sólo	 con	 un	 albornoz	 que	 tomó	 del	 baño;	 se	 echó	 hacia	 atrás	 con	 las
piernas	 recogidas	 y	 el	 albornoz	 semiabierto	 y	 Andrés,	 en	 el	 pasillo	 y	 vestido	 de
pies	 a	 cabeza,	 golpeó	 en	 la	 puerta	 por	 fuera	 anunciando:	 «Servicio	 de	 bar».	 Ella
dijo:	 «Adelante»	 y	 Andrés	 entró	 e	 hizo	 la	 pantomima	 de	 la	 sorpresa	 mientras
simulaba	 depositar	 en	 la	mesa	 una	 bandeja	 con	 un	 tentempié.	Mimó	 tan	 bien	 el
papel	de	camarero	que	sorprende	a	la	clienta	semidesnuda,	que	Clara,	excitada,	se
bajó	de	la	cama	dejando	entrever	buena	parte	del	cuerpo.	Andrés,	siguiendo	en	su
papel,	inició	una	discreta	retirada	y	ella	lo	llamó	con	un	¡chist!	y	luego	se	acercó	a
él	de	manera	insinuante	con	la	cartera	en	la	mano,	sacó	un	billete	y	se	lo	entregó
cerrando	su	mano	sobre	la	suya.	El	albornoz	estaba	ahora	abierto	de	arriba	abajo.
La	respiración	de	ambos	se	volvió	estruendosa	y	justo	cuando	ella	alcanzó	con	la
punta	de	los	dedos	el	prominente	bulto	entre	las	piernas	de	él,	Andrés	la	aferró	por
los	hombros	y	la	empujó	hasta	la	cama;	allí	le	arrancó	el	albornoz	tirando	de	él	con
tal	 fuerza	que	 ella	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 cayó	de	 cara	 sobre	 las	 sábanas.	Mientras	 la
sujetaba	por	la	base	de	la	columna	se	arrancó	la	chaqueta	y	la	corbata,	se	abrió	a
tirones	la	camisa,	se	bajó	los	pantalones	y	la	penetró	por	detrás	de	un	empellón.
Está	 empalmado,	 pero	 no	 se	 ha	 corrido.	 Se	 deja	 caer	 de	 rodillas	 al	 suelo	 con

cuidado,	abre	el	pantalón,	extrae	la	verga	y	empieza	a	frotarla	rítmicamente	con	la
mano.	 Apoya	 el	 otro	 brazo	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera	 y	 también	 la	 frente.	 Ve	 las
duras	nalgas	de	Clara	moviéndose	atrás	y	adelante,	acompasada	con	él;	 las	gotas
de	sudor	que	caían	del	rostro	de	Andrés	entre	sus	omóplatos	bajaban	por	el	canal
de	 la	 columna	 vertebral	 y	 confluían	 en	 la	 hondonada	 del	 sacro.	 El	 ritmo	 fue
ganando	intensidad,	la	fusión	de	los	cuerpos	era	tan	placenteramente	ardorosa	que
demandaba	que	no	terminase	nunca,	pero	entonces	ya	Andrés	se	sentía	a	punto	de
salir	de	 su	 cuerpo	y,	de	 súbito,	 ella	arqueó	 la	espalda	a	 compás	de	una	 sucesión
intermitente	de	gemidos	y	Andrés	se	nubló	y	vació	al	calor	de	un	violento	sonido
ronco,	como	está	haciendo	ahora	sobre	el	suelo	del	cuarto	de	baño.
Permanece	un	rato	en	la	misma	postura,	respirando	anhelosamente,	y	cuando	se

serena,	 se	 pone	 torpemente	 en	 pie.	 Lo	 primero	 que	 ve	 es	 su	 propio	 rostro
descompuesto	 por	 el	 esfuerzo.	 Nunca	 hasta	 ahora	 había	 visto	 su	 rostro	 justo
después	del	placer,	eso	era	algo	que	pertenecía	a	Clara.	En	seguida	le	recorre	una
sensación	de	incomodidad	y	busca	las	toallitas	de	papel	para	limpiarse	y	limpiar	el
suelo.	 Se	 le	 ha	 abierto	 un	 hueco	 a	 la	 altura	 del	 estómago,	 que	 siente	 como	 una
pérdida	 que	 se	 extiende	 por	 el	 resto	 del	 cuerpo	 y	 que,	 al	 llegar	 al	 cerebro,	 se
convierte	en	un	malestar	depresivo.
Mira	al	fondo	del	espejo	buscando	imágenes,	pero	ya	sólo	ve	la	puerta	del	cuarto

de	baño	entornada	a	sus	espaldas.	Desalentado,	 se	va	quitando	 la	ropa	y	sale	en
busca	 de	 su	 pijama.	 La	 noche	 sigue	 siendo	 estrellada,	 escandalosamente
estrellada.	 El	 alcohol	 le	 ha	 sentado	mal,	 lo	 nota	 ahora.	 Cuando	 se	 echa	 sobre	 la
cama	vuelve	a	pensar	en	Clara.	Luego	le	llega	la	imagen	de	Cuchi	y	Clara	juntos	y	la
rechaza	violentamente	no	sólo	porque	lo	detesta	sino	porque	también,	advierte,	le
produce	cierto	morbo.	Se	levanta	y	camina	por	la	habitación,	alrededor	de	la	cama.
Le	apetece	un	cigarrillo	aunque	apenas	fuma.	Abre	la	puerta	del	minibar	y	se	queda
contemplando	los	botellines	de	whisky,	ginebra	o	ron,	pero	al	final	se	decide	por	el
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agua	mineral.	Esta	escapada	norteña	hecha	en	complicidad	con	Bertoldino	no	ha
sido	una	buena	idea.	Nada	es	una	buena	idea	últimamente.
Abre	de	par	en	par	el	balcón	y	se	asoma	afuera.	Un	golpe	de	frío	lo	envuelve	y	le

hace	 retroceder.	 El	 nublado	 que	 ocupaba	 una	 parte	 de	 su	 cerebro	 se	 disipa
instantáneamente	y	sale	de	nuevo	al	balcón.	Le	envuelve	un	silencio	absoluto,	tan
sólo	punteado	por	el	grito	de	un	búho,	o	quizá	fuese	un	cárabo,	que	probablemente
vigila	desde	una	imponente	encina	cercana.	Lo	que	a	la	luz	del	día	es	el	valle	por	el
que	discurre	el	río	está	ahora	en	sombras,	pero	son	sombras	en	gradación	porque
las	estrellas	iluminan	discretamente	el	escenario,	de	manera	que	puede	distinguir
formas	cercanas	con	bastante	precisión.	Justo	a	la	izquierda	del	balcón	se	alza	una
magnolia	de	flor	clara	que	brota	a	rama	desnuda.	El	interior	de	la	flor	es	rosado	o
así	 lo	parece	a	 la	 luz	de	 las	estrellas.	De	pronto	añora	 los	días	de	 las	vacaciones
estivales	de	su	infancia,	cuando	subía	con	sus	padres	desde	el	pueblo	al	norte	para
bañarse	en	 las	playas	de	arena	dorada.	Lo	añora	porque	el	húmedo	olor	a	 tierra
vegetal	que	exhalan	el	suelo	y	los	árboles	le	trae	intensos	recuerdos	de	felicidad;
aquel	olor	que	liberaba	la	noche	era	único,	era	el	olor	del	paraíso.
Andrés	Delcampo	hubiera	permanecido	allí,	en	el	balcón	abierto,	 toda	 la	noche

hasta	ver	amanecer,	pero	el	cansancio	del	día,	la	cena	y	el	alcohol	pesan	más	que
sus	deseos,	por	lo	que	cierra	las	hojas	del	balcón	resignadamente,	echa	un	vistazo
alrededor	 como	 si	 aquel	 gesto	 pudiera	 hacer	 aparecer	 por	 arte	 de	 magia	 un
cigarrillo	encima	de	su	mesilla	de	noche	y,	con	el	talante	un	poco	triste	del	que	ya
nada	 tiene	 por	 hacer	 y	 desea	 obstinado	 que	 no	 acabe	 la	 noche	 del	 día	 que	 ha
muerto,	se	echa	a	dormir.
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Justo	ahora	que	tengo	la	vida	bastante	revuelta,	me	pongo	a	traducir	la	poesía	de

Elizabeth	Bishop.	Soy	buena,	soy	ordenada,	soy	persistente	y	hasta	metódica	y,	sin
embargo,	no	puedo	evitar	meterme	en	líos	de	vez	en	cuando.	Ahora,	por	ejemplo,
traducir	 a	 Elizabeth	 Bishop	 yo,	 que	 no	 soy	 traductora	 de	 poesía.	 Suelen	 ser
repentinos	actos	de	amor,	como	la	poesía	de	Bishop,	o	de	afecto,	como	escapar	con
mis	hijas	a	 Isla	Mujeres	o…	o	 tener	una	aventura	 con	Cuchi.	Esta	última,	 aunque
parezca	increíble,	puede	acabar	por	costarme	el	matrimonio	porque	a	Andrés	le	ha
pasado	lo	que	a	Carlomagno	con	la	doncella:	que	ha	descubierto	el	poder	del	anillo
y	pretende	deshacerse	de	él.	La	diferencia	es	que	Carlomagno	volvió	a	la	cordura	y
Andrés,	 en	 cambio,	 se	 ha	 alejado	 de	 ella	 con	 la	 ceguera	 típica	 del	 que	 se	 siente
ofendido.	No	hay	nada	peor	en	este	mundo	que	un	macho	herido;	esto,	que	jamás
se	me	habría	ocurrido	pensarlo	cuando	era	joven,	me	parece	ahora	una	sentencia
inobjetable.	Y	aquí	me	tiene,	como	una	tonta,	esperando	a	ver	qué	decide	hacer.	Mi
mala	situación	es	que	yo	no	quiero	romper	nada,	no	porque	no	me	atreva	ni	por
ninguna	clase	de	miedo	sino	porque	no	quiero,	porque	no	veo	razón	para	dejar	de
quererlo	a	él,	porque	no	es	 la	primera	vez	ni	 será	 la	última	que	se	 le	hinche	una
vena	y	nos	tenga	sobre	ascuas	hasta	que	se	le	pase.	Sí,	porque	la	verdad	es	que	no
es	un	caso	de	dependencia	o	de	necesidad	invencible	sino	puro	y	duro	amor,	es	el
hombre	de	mi	vida.	¿Qué	puede	hacer	una	cuando	se	ha	casado	con	el	hombre	de
su	vida?	Si	estuviera	casada	con	un	marido	normal	y	corriente,	me	dolería	más	o
menos,	pero	lo	dejaría	ahí	plantado,	por	lo	menos	hasta	que	reflexionase;	pero	con
Andrés,	¿qué	hago?
La	 amiga	 tópica	 que	 todas	 tenemos	me	 diría:	 «No	 será	 tan	 hombre	 de	 tu	 vida

cuando	 te	deja	plantada».	 «Sí	 –le	 diría	 yo–,	 lo	 que	pasa	 es	 que	no	me	ha	dejado
plantada	sino	que	no	pierde	excusa	para	salir	pitando	de	viaje	y	cuando	vuelve	se
convierte	en	un	tieso	educado	al	que	no	hay	manera	de	entrarle.»	O	sea,	que	ni	se
muere	padre	ni	cenamos.
Naturalmente,	 las	niñas	están	 recibiendo	un	ejemplo	 fatal.	Quieren	a	 su	padre,

quieren	a	su	madre	y	no	entienden	lo	que	pasa	porque	no	se	lo	queremos	contar.
Ya,	¿y	por	qué	no	se	lo	queremos	contar?	Al	fin	y	al	cabo	la	que	queda	como	una
adúltera	soy	yo,	no	él,	que	de	eso	también	tendríamos	que	hablar,	pero	paso.	Las
chicas	 están	 dolidas	 y,	 aunque	 se	 lo	 callan,	 la	 situación	 les	 hace	 sufrir,	 como	 a
cualquier	 persona	 sensible;	 y	 más	 a	 ellas,	 que	 tienen	 menos	 defensas.	 Por	 otra
parte,	 Andrés	 está	 encantador	 cuando	 le	 vemos,	 no	 sé	 si	 para	 joderme	 a	 mí	 o
porque	no	quiere	que	sufran	o	una	mezcla	de	las	dos	cosas.	Así	que,	en	medio	de
todo	el	 follón,	 aquí	me	 tienes	dedicada	 a	 la	Bishop.	El	 poema	 se	 titula	 Insomnio,
que	 es	 lo	que	 sufro	 en	 estos	momentos	 en	que	 la	noche	me	deja	 libre,	 las	niñas
duermen	apaciblemente	y	yo	me	veo	reflejada	en	el	espejo	que	cuelga	en	la	pared
de	enfrente,	donde	tantas	veces	he	visto	reflejada	la	imagen	de	Andrés	que	viene	a
decirme:	«Ya	es	tarde,	vente	a	la	cama,	tengo	ganas».	Y	yo	también	tengo	ganas	y
nos	vamos	los	dos	abrazados.	Pero	ahora	sólo	tengo	insomnio	y	nadie	va	a	venir
aparte	 de	 la	 propia	 Elizabeth	 Bishop	 a	 echarme	 una	 mano,	 tan	 sensible	 que	 lo
agradezco	con	esperanza	mientras	me	pregunto	si	esto	es	verdad,	si	esta	historia
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se	ha	acabado,	si	yo	estoy	aquí	y	él	está	del	otro	lado	del	espejo	y	cómo	decirle	que
lo	quiero	aquí,	que	tengo	ganas,	que	la	noche	me	mata.

 
The	moon	in	the	bureau	mirror
looks	out	a	million	miles
(and	perhaps	with	pride,	at	herself,
but	she	never,	never	smiles)
far	and	away	beyond	sleep,	or
perhaps	she’s	a	daytime	sleeper.

 
By	the	Universe	deserted,
she’d	tell	it	go	to	hell,
and	she’d	find	a	body	of	water,
or	a	mirror,	on	which	to	dwell.
So	wrap	up	care	in	a	cobweb
and	drop	it	down	the	well

 
into	that	world	inverted
where	left	is	always	right,
where	the	shadows	are	really	the	body,
where	we	stay	awake	all	night,
where	the	heavens	are	shallow	as	the	sea
is	now	deep,	and	you	love	me*.
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–He	visto	a	mi	padre	el	día	en	que	yo	nací	–dice	Andrés,	serio	y	concentrado.
Andrés,	 sentado	 a	 la	 mesa,	 desayuna	 un	 bizcocho	 con	 el	 café.	 Bertoldino,

enfrente,	se	solaza	ante	un	plato	de	huevos	revueltos	con	panceta,	café	con	leche	y
zumo	de	naranja.	El	día	ha	amanecido	 limpio	de	nubes	y	el	paisaje	adquiere	una
nitidez	y	profundidad	conmovedoras	gracias	al	aire	lavado	por	la	lluvia	durante	el
día	y	la	noche	anteriores.
–Eso	es	un	verdadero	privilegio	–comenta	Bertoldino	sin	inmutarse.
–Oh,	no,	no	es	lo	que	tú	piensas.	Le	he	visto	como	te	veo	a	ti	ahora.	Estaba	en	el

salón	principal	del	viejo	casón	del	pueblo.
–Yo	no	lo	he	negado,	qué	caramba.	No	deja	de	parecerme	una	extravagancia	si	no

es	un	sueño,	pero	en	este	mundo	que	nos	ha	tocado	vivir	todo	es	posible.	¿Te	viste
a	ti	mismo	también?	¿Recién	nacido?
–No.
–Lástima.
–No	 fue	 un	 sueño.	 Puede	 que	 fuera	 una	 alucinación,	 pero	 no	 fue	 un	 sueño.	 Yo

estaba	ante	el	espejo	del	baño	y	vi	muchas	cosas	del	pasado.
–The	past	strikes	again.
–¿Por	qué	sería?	Vi	a	Clara	adolescente	surgiendo	del	agua…
–Como	Afrodita.	Muy	interesante.
–Vi	a	Clara	conmigo,	vi	a	mi	madre	y	a	Clara	niña.
–Advierto	 mucho	 protagonismo	 de	 Clara,	 ¿por	 qué	 será?	 –dice	 Bertoldino

irónico.
Andrés	mueve	 la	 cabeza	pensativamente	mientras	mordisquea	 su	bizcocho	 sin

demasiado	interés.
–Tienes	razón.	Es	significativo.
–Guárdatelo	 para	 pensarlo	más	 adelante	 –hace	 una	 pausa	mientras	 recoge	 del

plato	los	últimos	restos	del	revuelto–.	Porque	–prosigue–	tú	no	te	has	separado	de
Clara,	¿no	es	así?	Lo	que	haces	es	irte	de	casa	y	regresar,	alternativamente.
–Es	cierto.	Estoy	y	no	estoy.	Me	viene	bien	viajar.
–Ha	de	ser	incómodo	eso	de	vivir	con	una	mujer	con	la	que	no	tienes	deseo	de

convivir.	Ni	de	charlar	–Bertoldino	carga	de	intención	su	observación.
–Es	mejor	 así,	 por	 las	 chicas.	Nosotros	 tenemos	 aguante,	 nos	 conocemos	bien.

No	pasa	nada.
–¿Eso	piensa	ella?
–Lo	que	ella	piense	me	trae	sin	cuidado.
–¿Dormís	en	habitaciones	separadas?
–¿A	qué	viene	eso?
–¿Folláis,	a	pesar	de	todo?
–Oye,	no	te	metas	en	nuestra	vida	íntima	porque	no	es	de	tu	incumbencia.
–Ese	 bizcocho	 va	 a	 durar	 más	 que	 tu	 matrimonio	 –observa	 Bertoldino–.	 Sólo

pretendía	 saber	 –continúa	 diciendo	 con	 tranquilidad–	 en	 qué	 términos	 estáis
ahora;	 y	 te	 recuerdo	 que	 eres	 tú	 quien	 ha	 sacado	 este	 tema	de	 conversación	 un
montón	de	veces	desde	que	estamos	aquí.
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Andrés	abandona	el	bizcocho	mordisqueado	y	se	concentra	en	el	café.	El	tintineo
de	 la	 cucharilla	 contra	 la	 pared	de	 la	 taza	 ocupa	 todo	 el	 espacio	 del	 restaurante
habilitado	 para	 el	 desayuno.	No	 hay	 nadie	más	 que	 ellos	 en	 el	 comedor.	 Ambos
permanecen	callados.
–¿Sabes?	 –empieza	 a	 decir	 Andrés–,	 he	 estado	 pensando	 en	mi	 vida	 mientras

estaba	 esta	 mañana	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 creo	 que	 hemos	 tenido	 una	 vida
regalada.
–¿Tú	y	yo?
–Sí.	 Todos	 nosotros.	 Nos	 hemos	 librado	 de	 dos	 guerras,	 la	 civil	 nuestra	 y	 la

Segunda	 Guerra	 Mundial,	 sólo	 sabemos	 lo	 que	 es	 la	 paz,	 nos	 hemos	 librado
también	de	la	hambruna	y	el	miedo	de	la	posguerra,	nos	han	educado	en	colegios
decentes,	no	hemos	pasado	frío	ni	abandono,	hemos	crecido	siempre	a	favor	de	la
abundancia	que	nos	 rodea	 ahora,	 nos	hemos	 librado	de	 los	 curas	 y	del	 régimen,
hemos	tenido	trabajo,	nos	han	querido…
–Habla	por	ti.
–Tú	eres	un	producto	de	la	burguesía	que	se	ha	ido	construyendo	después	de	la

guerra	igual	que	yo.	Me	da	lo	mismo	que	tus	condiciones	fueran	más	duras	que	las
mías.	Lo	cierto	es	que	nos	hemos	criado	como	señoritos.
–Si	 te	 parece	 de	 señoritos	 tener	 sólo	 un	pantalón	de	 quita	 y	 pon	 y	 zapatos	 de

Segarra…
–Corta	por	ahí,	que	ya	sabes	de	lo	que	estoy	hablando.	Cuando	a	mí	de	pequeño

me	 hacían	 tomar	 para	 crecer	 sano	 una	 de	 las	 pócimas	 más	 apestosas	 que	 ha
inventado	el	hombre,	el	aceite	de	hígado	de	bacalao,	recuerdo	que	mi	madre,	por
estimularme,	 me	 premiaba,	 a	 cucharada	 tragada	 a	 pelo,	 con	 una	 aceituna	 con
hueso.	 Ni	 siquiera	 de	 anchoa,	 que	 era	 un	 lujo.	 ¡Una	 aceituna	 con	 hueso!	 Vaya
miseria.	 Así	 que	 no	me	 vengas	 con	 pobrezas	 porque	 carencias	 las	 hemos	 tenido
todos	en	un	país	en	el	que	no	había	de	nada,	pero	no	hemos	sido	pobres.	¿O	tú	sí?
–Supongo	que	acabas	de	darte	cuenta	de	que	no	sabes	nada	de	mí.
–Cierto.
–Mi	padre	era	un	hombre,	viudo	temprano	y	sin	estudios,	que	vivía	con	lo	puesto

y	que	me	llevó	hasta	la	Universidad.	Un	campesino	en	el	que	debieron	de	quedar
rescoldos	de	lo	que	fue	el	lado	bueno	de	la	República,	el	amor	a	la	cultura,	el	afán
de	 superación,	 la	 idea	 de	 igualdad,	 en	 fin,	 cosas	 que	 le	 sirvieron	 para	 resistir	 y
sobrevivir	en	mil	oficios.	Un	campesino	que	se	tuvo	que	echar	a	la	ciudad.	Era	un
hombre	duro	y	 tierno	que	amaba	el	 conocimiento	y	no	disponía	de	medios	para
alcanzarlo,	pero	me	empujó	a	mí	para	 llegar	hasta	allí.	Tú	has	sido	más	señorito
que	 yo,	 con	diferencia;	 te	 lo	 digo	 con	 afecto,	 sin	 ninguna	 suspicacia,	 pero	 es	 así.
Quizá	 tu	 vida	 te	 haya	 parecido	 blanda.	 La	 mía	 no	 lo	 ha	 sido.	 A	 mi	 padre	 se	 le
saltaron	las	lágrimas	cuando	llegué	con	mi	título	universitario	a	la	portería	donde
vivíamos.	Era	el	portero	de	la	finca.	Y	para	entonces	ya	habíamos	dejado	de	vivir	de
pensión	en	pensión,	los	dos	en	la	misma	habitación	siempre;	no	sé	yo	si	se	iría	de
putas	 para	 aliviarse,	 pero	 nunca	 nos	 separamos	 y	 la	 portería	 la	 cogió	 para	 que
tuviéramos	un	sitio	estable.	Un	golpe	de	suerte.	La	vida	no	daba	para	más,	chaval.
–Lo	siento,	creí	que	tú…
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–No	sientas	nada	por	esa	causa.	Enterré	a	mi	padre	después	de	haberle	ayudado
a	vivir	decentemente	y	estoy	en	paz	con	él.	A	buen	padre,	buen	hijo.	Lo	de	mi	vida,
en	cambio,	es	sólo	cosa	mía.
–¿No	conociste	a	tu	madre?
–Nací	en	el	36	y	mi	madre	murió	de	 tisis	en	plena	guerra,	al	año	siguiente.	Me

guardaron	unos	 tíos	 lejanos,	 unos	hijos	de	puta,	 hasta	 que	mi	padre	 regresó	del
frente	en	el	40	y	cargó	conmigo.	En	fin,	todo	eso	me	ha	enseñado	a	disfrutar	de	la
vida	 y	 del	 buen	 carácter	 que	 creo	que	 tengo.	 La	 zona	 oscura	 es	 la	 que	nutre	 los
poemas	y	procuro	mantenerla	a	raya.	Cuestión	de	experiencia.
–Me	dejas	impresionado.
–No	suelo	hablar	del	pasado;	que	 lo	guarde	 la	memoria,	que	para	eso	 la	 tengo.

He	 visto	muchas	 cosas	 y,	 créeme,	 la	 vida	 ha	 sido	muy	dura	 en	 este	 país.	 Lo	 que
pasa	es	que	como	ahora	corre	el	dinero	por	las	calles	la	gente	olvida.	En	todas	las
escalas	sociales	hay	ahora	nuevos	ricos,	incluso	entre	los	pobres,	sobre	todo	si	lo
comparamos	con	lo	de	antes.	Y	te	diré	algo:	esta	riqueza,	real	o	aparente,	volverá	a
todo	el	mundo	más	egoísta,	más	interesado	y	más	insolidario.	¿No	vas	a	terminar
de	desayunar?
–No.	Me	falta	humor.
–¿Qué	tendrá	que	ver	la	falta	de	humor	con	el	hambre?
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¿Volvería	a	montar	una	empresa	por	mi	cuenta?	No.	La	pregunta	está	mal	hecha.

Qué	tal:	si	volvieras	a	tener	cincuenta	años,	y	con	lo	que	sabes	ahora,	¿te	atreverías
a	montar	una	nueva	empresa?	La	respuesta	es:	quizá.	Porque,	en	realidad,	no	lo	sé.
La	lógica	dice	que	no,	que	nunca	hubiera	debido	dejar	Divino	Dissegno,	que	la	red
de	 franquicias	 que	monté	 en	 España	 y	 Portugal	 era	 sólida	 y	 rentable	 y	 lo	 sigue
siendo,	que	a	partir	de	cierta	edad	no	se	deben	correr	aventuras;	pero	lo	hice	y	la
pifié.	 Sin	 embargo,	 tengo	 nostalgia	 de	 aquella	 aventura	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
llevarme	a	la	ruina	e	incluso	a	la	cárcel	por	deudas,	cosa	que	nunca	ocurre	con	la
gente	 verdaderamente	 asentada	 en	 la	 riqueza.	 De	 hecho	 aún	 sigo	 creyendo
firmemente	que	 la	mía	era	una	 idea	revolucionaria	en	el	mundo	del	diseño,	pero
aprendí	 una	 lección	 que	 de	 bien	 poco	 me	 ha	 servido	 porque	 nunca	 tuve	 una
segunda	oportunidad.	La	 lección	es	ésta:	que	uno	no	puede	 lanzarse	al	 vacío	 sin
red;	 y	 llamo	 red	no	 sólo	 al	 dinero	 sino	 a	 la	 cobertura	 social.	 Yo	 tenía	dinero,	 un
dinero	 importante,	 pero	 no	 un	 fondo	 de	 resistencia	 activo;	 tuve	 que	 haberlo
previsto,	sabía	lo	suficiente	para	haberlo	previsto.	Y	tenía	ideas,	eso	es	lo	que	me
perdió.	Las	 ideas	valen	para	venderlas	a	quienes	 las	explotan:	el	núcleo	duro.	En
cuanto	 a	 las	 relaciones,	 son	 casi	 tan	 importantes	 como	 el	 dinero.	 Con	 todo	 mi
currículo,	conocimientos	y	relaciones,	yo	no	era,	lo	comprendí	más	tarde,	más	que
un	paracaidista;	no	estaba	en	el	núcleo	duro	del	negocio,	no	era	uno	de	ellos	sino,
bien	 que	 me	 pesa	 aceptarlo,	 un	 empleado;	 un	 asalariado	 de	 alto	 nivel,	 pero	 un
asalariado.	O	quizá	no	tenía	el	empuje	suficiente	para	ingresar	en	el	núcleo,	y	ésa
es	la	versión	que	prefiero:	que	no	estaba	dispuesto	a	mancharme	hasta	más	arriba
del	codo.	Ahora	me	alegro	porque	otra	cosa	que	sé	es	que	cuando	hay	que	apelar	a
cerrar	 los	ojos	y	 la	conciencia	 lo	acabas	pagando,	por	 lo	que	decía	antes:	porque
una	 vez	 pringado,	 de	 nuevo	 descubres	 que	 no	 perteneces	 al	 núcleo	 duro	 sino	 al
club	de	los	cabezas	de	turco.	Mejor	para	mí	que	el	montaje	se	viniera	abajo,	pues
me	libró	de	la	 infamia.	Al	 fin	y	al	cabo	conseguí	rescatar	una	parte	pequeña	de	la
inversión	y	la	herencia	de	Clara	estaba	sin	tocar.	Deliberadamente	sin	tocar,	pues
en	 su	 día	 tuvo	 la	 lucidez	 de	 resolver	 el	 régimen	 de	 gananciales	 y	 pactar	 una
separación	 de	 bienes	 de	 ahí	 en	 adelante.	 Yo	 me	 quedé	 a	 dos	 velas,	 pero	 ella
sostuvo	a	la	familia	en	los	peores	momentos.	Ella	y	Méndez,	quien,	lo	que	son	las
amistades	que	han	compartido	la	etapa	de	formación	en	la	vida,	volvió	a	echarme
una	mano	para	salir	del	pozo,	el	amigo	Mendaz.
Él	también	creía	pertenecer	al	núcleo	duro.	Lo	que	le	salvó	fue	su	amoralidad,	su

falta	 de	 escrúpulos.	 Hoy	 sigue	 en	 la	 brecha	 y,	 a	 estas	 alturas,	 puede	 que	 lo
desalojen	de	su	privilegiado	despacho,	pero	seguirá	flotando	como	un	corcho.	Yo,
en	 cambio,	 tengo	 aún	 cinco	 años	 por	 delante	 hasta	 la	 jubilación	 como	 todo
horizonte,	 pero	 no	 me	 hallo	 incómodo	 en	 este	 segundo	 plano	 en	 el	 que
permanezco	porque	ya	 empiezo	 a	prepararme	para	disfrutar	del	 ocio.	 Sí,	 el	 ocio,
ese	sueño	de	la	sociedad	del	bienestar.	¿Que	para	qué	quiero	el	ocio?	Para	pensar.
Ahora	 tengo	 que	 entender	 qué	 ha	 sido	 mi	 vida	 y	 para	 eso	 necesito	 tiempo	 y
tranquilidad:	 he	 vivido,	 he	 luchado	 y	 he	 perdido;	 de	 todo	 ello	 se	 desprenden
muchas	lecciones	que,	si	bien	ya	no	me	sirven	para	nada,	al	menos	podré	disfrutar
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de	ellas.	La	vida	consiste	en	subir	hasta	que	 llegas	a	una	meseta;	una	vez	en	ella
sabes	que	ya	no	alcanzarás	más	altura,	hasta	ahí	has	llegado,	así	que	procura	que
sea	una	meseta	alta,	una	meseta	castellana	por	lo	menos.	En	el	mejor	de	los	casos
te	mantendrás	en	ella	por	un	tiempo	largo,	y	en	el	caso	normal,	el	que	afecta	a	la
mayoría	de	la	gente,	sabes	que	un	día	empezarás	a	descender	y	ojalá	que	sea	paso
a	paso,	sin	coger	velocidad	ni	perder	pie.	El	pobre	Cuchi	me	lo	hubiera	echado	en
cara,	esa	cigarra	traidora.	Yo,	que	posé	de	cigarra,	es	verdad	que	jugué	fuerte	una
larga	temporada,	pero	regresé	al	hormiguero	cuando	aún	era	tiempo.	Ah,	sí,	sé	que
me	 llamarías	 derrotista,	 viejo	 prematuro,	 acomodaticio…	 y	 no	 es	 verdad.
Asómbrate	 Cuchi:	 no	 estoy	 de	 vuelta	 en	 el	 redil	 porque	me	 haya	 rendido,	 como
supongo	 que	 piensa	 más	 de	 uno,	 sino	 por	 sabiduría,	 por	 la	 experiencia	 del
conocimiento.	 De	 hecho,	 estoy	más	 cerca	 de	 la	 serenidad	 que	 nunca	 porque	me
siento	bien	por	dentro.	«Si	no	eres	bueno	para	ti,	¿para	quién	serás	bueno?»,	decía
Brecht;	 qué	 tiempos	 aquellos	 de	 las	 frases-talismán.	 Ahora	 soy	 modesto,	 pero
firme,	 en	 mis	 intenciones;	 empiezo	 desde	 mí	 mismo	 para	 ir	 abriendo	 el	 campo
hacia	 fuera	 y,	 por	 ahí,	 hasta	donde	pueda	 llegar	 a	 extenderme,	que	no	ha	de	 ser
poco	si	 la	vida	me	da	cuerda.	Tengo	 la	 sensación	de	haber	 retrocedido	a	aquella
encrucijada	 donde	 se	 decidían	 nuestros	 destinos	 para	 tomar	 por	 fin	 el	 camino
bueno	 y	 todo	 lo	 que	 hago	 ahora	 procede	 de	 la	 serenidad,	 es	 un	 camino	 de
serenidad	en	pos	de	 la	armonía.	La	armonía	se	 irradia,	es	algo	así	como	la	teoría
del	 cuerpo	 místico	 que,	 como	 decía	 no	 recuerdo	 quién,	 es	 la	 única	 aportación
original	del	cristianismo,	el	cual,	como	todas	las	religiones,	está	formado	por	una
amalgama	 de	 creencias	 de	 procedencia	muy	 diversa.	 ¿Sería	 Frazer,	 aquel	 Frazer
que	escribió	 sobre	 la	muerte	del	 rey	 sacerdote,	 el	portador	de	 la	 rama	dorada,	 a
manos	de	su	sucesor	en	el	matrimonio	con	la	Diana	Nemorensis	del	bosquecillo	de
Nemi?	¿Recuerdas	la	fascinación	que	te	producía	el	mito?	Ay,	Cuchi,	ahora	entiendo
que	lo	tuyo	era	morir	joven	y	así	ha	sido.
Miro	la	arena	que	se	extiende	hacia	el	crepúsculo,	miro	el	fin	de	la	playa	que	se

difumina	al	pie	del	promontorio	que	se	adentra	en	el	mar,	el	promontorio	hasta	el
que	ha	llegado	Clara	antes	de	dar	la	vuelta,	ella	siempre	tan	animosa,	tan	andarina,
su	figura	lejana	y	aún	difusa	caminando	por	la	orilla	del	mar	pisando	el	agua.	Cada
vez	más	vacía,	 la	playa	 se	hace	más	hermosa.	Hoy	el	día	 se	 retira	 calmosamente
tras	 haberse	 henchido	 de	 luz,	 como	 si,	 exhausto,	 buscara	 la	 sombra	 para
aquietarse	y	descansar.	Un	dios	pagano	ha	pasado	por	aquí	y	ha	dejado	su	estela.
El	agua	vuelve	hacia	 la	costa,	 tímida	y	 tenaz,	a	medida	que	 la	estela	que	cruzó	 la
playa	 anunció	 el	 fin	 de	 la	 bajamar	 por	 el	 influjo	 de	 una	 luna	 aún	 indecisa,	 casi
vaporosa;	las	finas	olas	entran	en	la	arena	de	puntillas;	el	vaivén	de	su	llegada,	un
rumor	cadencioso,	 también	adormece	al	día.	Es	 la	cantinela	de	 la	pleamar	y	 tú	 la
escuchas,	 como	 Ulises,	 aferrado	 a	 tu	 silla	 de	 tijera,	 sabiendo	 que	 ella,	 la	 que
retorna	andando	por	la	orilla,	es	la	que	rige	las	mareas.
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–La	 Tercera	 de	 Schubert	 es	 lo	 que	 yo	 llamo	 una	 animosa	 sinfonía	 –dice

Bertoldino–.	Es	la	que	quisiera	escuchar	yo	en	compañía	de	esta	mañana	deliciosa.
No	cabe	aire	más	 transparente	que	el	que	viene	detrás	de	un	día	de	 lluvia	 fina	y
constante,	 como	 la	 de	 ayer.	 Y	 si	 la	 versión	 de	 la	Tercera	 es	 la	 de	 Carlos	 Kleiber,
alcanzaríamos	 la	 perfección.	 Mira,	 la	 nitidez	 y	 profundidad	 de	 visión	 es	 tan
hermosa	 que	 la	 emoción	 me	 puede;	 hasta	 podría	 llorar	 y	 todo;	 lo	 haría	 si	 no
supiese	que	las	lágrimas	enturbiarían	la	contemplación.
–Prefiero	 la	 Séptima	 de	 Beethoven	 –dice	 Andrés	 Delcampo–	 a	 la	 Tercera	 de

Schubert.
–Estocada	 a	 traición.	 Dime,	 ¿por	 qué	 mantener	 este	 duelo	 en	 un	 día	 tan

hermoso?	 Pero,	 volviendo	 al	 asunto,	 me	 permito	 recordarte	 que	 tú	 has	 tenido
alguna	que	otra	aventura	antes	y	después	de	tu	casamiento	con	Clara.
–Después	nunca.
–Nada	de	 importancia	querrás	decir,	pero	no	nunca.	Y,	 teniendo	en	cuenta	que

Clara	y	tú	estáis	comprometidos	por	un	hechizo	de	amor	desde	los	cinco	años	de
edad,	 el	 antes	 cuenta	 tanto	 como	 el	 después.	 En	 cuanto	 al	 «nunca	 después»,
¿necesito	recordarte	a	la	mujer	del	que	llamabais	El	Figura,	según	me	contaste?	Si
yo	 no	 estoy	mal	 informado	 creo	 que	 tuviste	 tratos	 con	 ella,	 tratos	 carnales,	 por
decirlo	crudamente	y	a	la	antigua.
–A	ellos	no	les	importaba,	eran	una	pareja	abierta.
–¿Dejará	por	eso	de	ser	un	acto	de	adulterio	con	la	esposa	del	amigo	que,	por	si

fuera	 poco,	 te	 dio	 la	 entrada	 en	 el	 único	 campo	 de	 trabajo	 que	 te	 ha	 permitido
encontrarte	a	ti	mismo?	Estocada	parada.
Andrés	arruga	el	ceño	e	inclina	la	cabeza	a	un	lado,	quizá	por	evitar	la	mirada	del

otro.
–Lo	 de	 los	 cuernos	 –continúa	 diciendo	 Bertoldino–	 es	 una	 falacia,	 Andrés,	 lo

único	verdaderamente	importante	y	dramático	en	esta	vida	es	la	pérdida	amorosa.
Justo	 la	 única	 que	 no	 está	 en	 cuestión	 entre	 vosotros,	 porque	 –subrayó	 la
conjunción	 de	 causa	 alzando	 una	 mano	 para	 detener	 la	 protesta	 que	 iniciaba
Andrés–	 sigue	 viva.	 Matarla	 es	 asunto	 vuestro,	 pero	 tendréis	 que	 cometer	 un
crimen	ya	que	por	derecho	esto	no	tiene	otra	salida	que	aceptar	la	verdad.
–El	hechizo	se	ha	roto.
–Pues	ha	llegado	el	momento	de	recomponerlo.
–¿Cómo?
–Instalándolo	definitivamente	en	la	realidad.
–No	hay	conjuro	para	eso.
–No	es	un	conjuro	lo	que	hace	falta.

 

*

 
Andrés	 Delcampo	 y	 Fabio	 Bertoldino	 recorren	 lentamente	 el	 malecón	 que
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conduce	 al	 faro.	 El	 mar	 golpea	 con	 fuerza	 y	 a	 veces	 una	miríada	 de	 gotas	 salta
sobre	el	parapeto	y	amenaza	con	 llegar	hasta	ellos.	La	parte	por	 la	que	caminan,
muy	por	debajo	de	la	cresta	del	muro	de	contención,	está	sembrada	de	charcos	que
se	forman	entre	las	piedras	irregularmente	unidas	por	el	cemento.	De	este	lado,	el
agua	de	mar,	encauzada,	se	limita	a	sacudir	de	manera	tozuda	y	constante	la	base
del	muro.	El	día	está	despejado	y	sopla	un	nordeste	que	 les	azota	en	 la	cara	con
insistencia.
–¿Necesitas	un	conjuro?
–Necesito	a	Cadavia,	que	muere	de	amor	en	un	oscuro	sótano	en	brazos	de	una

joven	bruja	llamada	Mabelle.	Sin	su	ayuda	no	es	posible.
–Yo	 puedo	 proporcionarte	 un	 conjuro	 si	 eres	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como

para	soportar	sus	efectos.
–No	creo	haberte	revelado	el	fin	que	persigo	con	ese	conjuro,	conque	mal	puedes

ofrecerme	nada.
–Oh,	bueno,	 yo	no	pretendo	poseer	 los	méritos	 y	 el	 conocimiento	de	 tu	 amigo

Cadavia	y	mucho	menos	su	magia.	Mi	conjuro	sería	racionalista,	lo	cual	parece	un
contrasentido,	 lo	 sé,	 pero	 es	 el	 que	 está	 a	 mi	 alcance.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo…	 ¿no
hablábamos	de	instalar	el	viejo	hechizo	roto	en	la	realidad?
–Es	una	manera	de	hablar.
–¿Qué	te	parecería	si	 te	dijera	que	tu	amigo	Cuchi	no	ha	sido	el	único	en	gozar

del	favor	de	Clara?
–¿Qué?	¿De	qué	estás	hablando?
–Lo	 has	 oído	 perfectamente.	 Puede	 haber	 habido	 alguien	más.	 En	 ese	 caso	 yo

quisiera	 saber	 si	 te	 afectaría	 tanto	 como	 te	 ha	 afectado	 lo	 que	 tú	 llamas,	 con	un
tanto	de	teatro,	la	traición	del	amigo.
–¿Qué	es	esto?	¿Una	prueba	psicológica?	¿Una	broma	de	mal	gusto?	¿Qué?
–Una	pregunta	bien	sencilla.
–¿A	cuento	de	qué	viene	esa	pregunta	tan	inconveniente?
–A	 que	 puede	 ser	 verdad.	 ¿Tanto	 te	 cuesta	 aceptar	 una	 hipótesis?	 Dime,	 ¿te

molestaría	o	te	dolería?	¿Más	o	menos?
–Me	parecería	odioso.	Me	parecería	un	engaño	insoportable.	¿Vale	así?
–¿Y	si	te	dijera	que	he	sido	yo	el	que	ha	tenido	contacto	carnal	con	ella?
Andrés	detiene	el	paso	y	se	queda	mirando	fijamente	a	Bertoldino	en	silencio.	Su

rostro	 revela	una	 fuerte	 tensión.	En	 sus	ojos	 se	 lee	 la	 incredulidad	con	 la	misma
incertidumbre	que	la	sospecha.	Respira	con	fuerza,	aparta	la	vista	como	si	deseara
espantar	sus	pensamientos	y	vuelve	a	mirar	a	su	compañero.
–Supongo	que	no	estás	hablando	en	serio.
–¿No	me	irás	a	matar?,	no	sin	dejar	que	me	encomiende	al	cielo.
–Te	lo	vuelvo	a	preguntar:	¿estás	hablando	en	serio?
–Sólo	buscaba	tu	reacción.	Ya	la	tengo.
Bertoldino	echa	a	andar	de	nuevo	y	Andrés	le	sigue	mecánicamente.
–Ahora	va	a	resultar	que	eres	un	celoso	compulsivo,	amigo	Andrés.	Un	celoso	de

proporciones	cósmicas.	Dime	una	cosa,	¿cómo	has	podido	vivir	 todo	este	 tiempo
en	la	confianza	absoluta?	¿Es	que	no	tienes	ojos	en	la	cara,	no	vives	en	el	mundo?
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Más	 que	 absoluta,	 diría	 yo	 confianza	 inocente.	 ¿O	 creías	 tan	 ciegamente	 en	 el
hechizo	 del	 anillo	 que	 ni	 siquiera	 pensaste	 en	 ello?	 Hasta	 las	 más	 honestas
princesas	de	los	cuentos	tienen	un	arranque	erótico	en	algún	momento.	No	puedo
creer	que	hayas	estado	viendo	a	Clara	hasta	ahora	como	una	relación	que	se	da	por
descontada.
–Tu	opinión,	en	estos	momentos,	no	puede	interesarme	menos.
–Ya	que	anoche	estuviste	ante	el	espejo	viendo	visiones,	no	estaría	de	más	que

esta	vez	te	mirases	de	frente	y	a	la	luz	del	día	y	repasaras	con	todo	cuidado	lo	que
acabas	de	mostrar	a	tu	pesar.	¿Lo	ves?	La	fuerza	del	anillo	sigue	ahí.	El	anillo,	no.
Su	fuerza,	es	decir,	su	enseñanza,	sí.	He	ahí	mi	conjuro.
Han	llegado	al	pie	del	faro,	una	simple	torreta	de	señales	que	marca	la	punta	del

espolón.	Ante	ellos	se	abre	una	extensión	de	agua	en	un	ángulo	de	ciento	ochenta
grados,	 como	 si	 ambos	 se	 encontraran	en	el	último	pedazo	de	 tierra	 a	partir	del
cual	sólo	existe	el	mar	 inabarcable.	Han	tenido	que	sortear	 las	embestidas	de	 las
olas	 sobre	 el	 espolón,	 porque	 al	 final	 del	 paseo,	 el	 parapeto	 se	 achica	 y	 el	 agua
salta	por	encima	a	menudo,	de	manera	que	junto	al	faro	parecen	atrapados	entre
las	embestidas	del	mar	que	 los	empapa	y	el	oleaje	domado	que	se	 interna	por	 la
cara	interior	del	espolón,	que	hace	orilla	con	el	interior	de	la	rada.
Fascinados	 por	 el	 espectáculo	 se	 resguardan	 contra	 la	 pared	 de	 la	 torreta.

Andrés,	 serio,	 con	 la	 vista	 perdida	 en	 el	 mar	 eterno	 y	 Bertoldino,	 relajado,
siguiendo	 el	 cabrilleo	 de	 la	 espuma	 de	 las	 olas	 que	 se	 empujan	 unas	 a	 otras
agitadamente.	El	viento	ha	acabado	por	llevarse	las	pocas	nubes	que	amanecieron
con	los	dos	amigos	y	el	cielo,	 limpio	y	azul,	se	refleja	en	la	superficie	del	agua	en
movimiento.
Aprovechando	 una	 racha	 de	 calma,	 los	 dos	 amigos	 se	 alejan	 de	 un	 salto	 y

recorren	 apresurados	 la	 parte	del	malecón	que	 está	medio	desguarnecida	 con	 la
intención	de	ponerse	a	salvo	de	la	mojadura.	Luego	retoman	su	ritmo	de	paseo	y
avanzan	 en	 silencio,	Andrés	 cabizbajo	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 Bertoldino
mirando	hacia	 la	 estrecha	playa	de	 arena	 gris	 que	 cierra	 la	 rada	 al	 otro	 lado	del
agua.	 Por	 encima	 de	 la	 playa,	 en	 una	 pendiente	 muy	 pronunciada,	 trepa	 una
formación	 de	 encinas	 y	 castaños	 entremezclados.	 Entre	 la	 playa	 y	 la	 pendiente
está,	como	incrustado	en	la	falda	del	monte,	el	pequeño	pueblo	de	pescadores	en	el
que	almorzarán	cuando	sea	la	hora.	Al	abandonar	el	paseo	cruzan	ante	el	edificio
de	la	lonja	de	pescado	y	tienen	que	sortear	las	redes	extendidas	por	el	suelo.	No	se
observa	más	actividad	que	la	de	un	hombre	que	parece	estar	recogiendo	sus	artes
de	pesca	en	el	interior	de	uno	de	los	habitáculos	anejos	al	edificio,	protegidos	por
puertas	metálicas	de	persiana,	donde	se	amontonan	los	trastos.
–Esta	 conversación	 ha	 sido	 una	 encerrona	 –dice	 por	 fin	 Andrés	 vuelto	 a	 la

calma–.	Una	encerrona	de	la	peor	especie,	si	quieres	que	te	diga	lo	que	siento.
–Lo	 lamento,	 pero	 eres	 tú	 el	 que	 se	 ha	 encerrado	 en	 sí	 mismo,	 el	 que	 se	 ha

atocinado	con	su	propia	desgracia.	Afortunadamente	te	llevo	diez	años	y	eso	hace
que	te	hiera	lo	justo;	por	respeto.	Hay	que	respetar	a	los	mayores	y	también	–añade
con	 toda	 intención–	a	quien	 se	 lo	 gana	 con	 su	merecimiento,	 como	el	 caso	de	 la
mujer	que	te	tiene	hechizado.
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–Ya	no	es	lo	mismo.
–Como	 todo	en	 la	vida.	Ya	no	creemos	en	 las	hadas,	pero	aunque	no	podamos

verlas	 con	 los	 ojos	 de	 la	 niñez	 o	 con	 la	 alegría	 de	 la	 juventud,	 a	 veces	 nos
sorprendemos	 conversando	 con	 ellas	 o	 reconociéndolas	 en	 un	 paisaje,	 en	 un
sentimiento,	en	un	gramo	de	locura	o	de	felicidad.	La	vejez	nos	hace	torpes,	pero
también	sabios	y	sensibles.	Yo	estoy	más	cerca	que	 tú,	ya	 te	 iré	contando	 lo	que
sucede	 a	medida	 que	 se	 va	 apoderando	 de	 nosotros,	 pero	 no	 dejo	 de	 tener	 una
cierta	confianza.
–Tendrías	que	haber	conocido	al	poeta	feérico.
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Creo	 que	 aún	 no	 he	 descrito	 físicamente	 a	 Clara.	 Las	 preocupaciones	 de	 un

narrador	 son	 tantas	 y	 es	 tanta	 y	 tan	 variada	 la	 carga	 que	 ha	 de	 distribuir,	 que
asuntos	de	 importancia	quedan	a	veces	descolgados	y	engullidos	por	 la	vorágine
de	vida	que	ha	de	ocuparse	en	ordenar.
Ella	 es,	 sin	 duda,	 una	 mujer	 atractiva.	 Irradia	 ese	 esplendor	 de	 las	 mujeres

maduras	en	las	que	el	tiempo	ha	ido	añadiendo	las	marcas	propias	de	la	gente	de
vida	 intensa	 y,	 pese	 a	 ello,	 armónica.	 Clara	 es	 aún	delgada	 y	 esbelta	 y	 se	mueve
desplegando	 una	 gracia	 peculiar,	 como	 si	 fuera	 el	 espíritu	 de	 la	 cordialidad;	 por
eso	 mismo	 es	 percibida	 como	 persona	 acogedora.	 Es	 verdad	 que	 tiene	 genio,
aunque	 se	 echa	 de	 ver	 en	 seguida	 que	 es	 propio	 de	 su	 vitalidad.	 Como	 Andrés,
mide	 un	 metro	 setenta,	 y	 su	 desenvoltura	 y	 su	 figura	 cimbreña	 no	 la	 hacen
menguar	 con	 los	 años.	 La	 mirada	 es	 casi	 adolescente,	 en	 cambio.	 Es	 la	 misma
mirada	que	sorprendió	a	Andrés	Delcampo	en	el	remanso	del	río,	sólo	que	ya	no
tiene	el	punto	de	tímida	expectación	que	mostraba	entonces.	Sabe	ser	incitante	a	la
manera	que	 lo	 son	 aquellos	 cuya	 seguridad	procede	de	 la	 experiencia,	 lo	 cual	 la
hace	 aún	 deseable	 pues	 los	 años,	 en	 su	 caso,	 hablan	 a	 su	 favor.	 Su	 rostro	 es
también	 delgado,	 la	 nariz	 afilada	 y	 flexible,	 los	 pómulos	 marcados,	 los	 ojos
interrogantes,	 las	 orejas	 recogidas	hacia	 atrás	 y	 las	manos,	 que	usa	 siempre	 con
delicadeza,	son	finas	y	mariposean	cuando	se	excita.	Todavía	se	recoge	el	pelo	en
una	cola	aunque	cada	vez	más	tiende	a	llevarlo	suelto,	liso	y	recogido	en	parte	tras
las	orejas	para	despejar	 la	cara.	Tiene	cuarenta	y	nueve	años	en	1994.	No	es	una
belleza	canónica,	pero	es	una	persona	físicamente	armoniosa	que	se	hace	notar.
Al	conjunto	de	todo	ello	se	lo	llama	personalidad.	Cuando	aparece	en	público	en

seguida	se	deja	ver.	El	peso	de	 los	años,	unido	a	un	agradable	gusto	en	el	vestir,
razonablemente	clásico	mas	no	ajeno	a	la	moda,	forma	parte	de	su	atractivo.	No	es
habitual	 que	 la	 edad	 juegue	 a	 favor	 de	 las	 mujeres	 salvo	 en	 los	 casos	 de
personalidad	acusada,	es	decir,	de	aquellas	que	mantienen	un	espíritu	activo.	Clara
ya	 no	 es	 la	 muchacha	 vigorosa,	 vitalista	 y	 veinteañera	 y	 eso	 se	 advierte	 en	 las
líneas	 de	 su	 rostro,	 que	 señalan	 la	 dureza	 del	 trabajo	 diario	 de	 tantos	 años	 ya.
Posee	la	distinción	propia	de	una	persona	culta	y	atenta	a	las	complejidades	de	la
vida.	Andrés	la	considera	arrebatadora	y	eso	también	la	rejuvenece.
Se	divierte	 con	sus	hijas,	 las	adora,	pero	nada	 le	espanta	más	que	parecer	una

compañera	 suya,	 o	 una	 hermana	 mayor.	 Es	 muy	 consciente	 de	 su	 maternidad,
habla	a	las	claras,	sabe	contemporizar	y	acepta	las	confidencias.	Las	chicas	aún	no
le	 han	 perdido	 el	 respeto,	 quizá	 no	 se	 lo	 pierdan	 nunca	 porque	 en	 casa	 es	 una
presencia	muy	 poderosa	 y	mucho	más	 contundente	 que	 fuera	 de	 ella,	 donde	 no
necesita	hacer	valer	su	mando	porque	puede	decirse	que	es	su	propio	jefe	aunque,
naturalmente,	 tenga	que	vender	 su	 trabajo.	 Es	una	 lectora	 insaciable	 a	pesar	del
tiempo	que	la	 lectura	profesional	 la	ocupa	en	sus	 labores	editoriales.	Apenas	oye
música,	pero	le	encanta	bailar,	como	a	Andrés.	Hacen	una	pareja	de	baile	excelente.
El	mal	tiempo	le	disgusta,	aborrece	las	estaciones	oscuras	y	ama	la	primavera	y	el
verano.	También	el	mar.
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Me	 da	 igual	 lo	 que	 pienses,	 pero	 tengo	 que	 decírtelo	 por	 la	 amistad	 que	 os

teníais:	Cuchi	ha	muerto	esta	madrugada.	He	dejado	a	mis	hijas	en	casa	para	poder
velarlo	 porque	 la	 familia	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 él,	 aparte	 de	 ocuparse	 del
entierro.	Lo	hemos	llevado	al	tanatorio	y	de	ahí	saldremos	para	el	crematorio.	La
familia	no	quiere	las	cenizas	y	yo,	tal	como	están	las	cosas,	no	me	las	voy	a	llevar	a
casa.	 He	 hablado	 con	 Luis	 Bonafé,	 que	 sigue	 siendo	 el	más	 compasivo	 de	 todos
vosotros	y	viene	para	acá.	Ya	sé	por	qué	le	ha	ido	tan	mal	en	la	vida:	tiene	todos	los
defectos	de	 las	buenas	personas;	pero	viene	y	se	quedará	con	 las	cenizas.	Pobre,
qué	 va	 a	 hacer	 con	 ellas;	 dice	 que	 si	 esparcirlas	 por	 el	 Retiro,	 enfrente	 del
chiringuito	donde	todos	los	años	se	sentaba	a	recibir	a	la	primavera;	no	me	parece
mala	 idea.	 Lo	 que	 me	 duele,	 Andrés,	 es	 que	 sólo	 fueras	 una	 vez	 a	 visitarlo	 al
hospital.	Te	he	dejado	recado	en	casa	para	cuando	llegues,	en	vista	de	que	anoche
decidisteis	 Bertoldino	 y	 tú	 pernoctar	 en	 Burgos,	 no	 sé	 por	 qué.	 Ya	 da	 igual	 que
llegues	a	tiempo,	él	no	te	va	a	ver,	pero	deberías	venir.	Él	te	lo	perdonaría,	pero	yo
no.	 No	 te	 lo	 voy	 a	 perdonar.	 No	 tenías	 derecho	 a	 cometer	 semejante	 acto	 de
narcisismo	egoísta.	Tú	no	sabes	 lo	que	es	 la	muerte,	aunque	hayas	perdido	a	 tus
padres,	porque	lo	que	has	sentido	por	ellos	es	la	ausencia,	pero	la	muerte	no	la	has
visto.	Yo	sí	he	visto	la	de	Cuchi.	No	te	puedes	imaginar	lo	que	es	la	soledad	ante	lo
inevitable.	No	te	puedes	imaginar	lo	que	Cuchi	sentía	en	el	fondo	de	su	alma	al	ver
acercarse	día	a	día,	de	la	noche	a	la	mañana,	ese	final	que	te	convierte	en	nada.	Ha
tenido	el	coraje	de	afrontarlo	hasta	el	final	aunque	sabía	que	no	servía	para	nada,
que	era	mejor	pegarse	un	tiro	o	saltar	por	la	ventana.	Ha	tenido	el	coraje	de	ser	fiel
a	sus	convicciones,	sí,	el	gigoló,	el	guapo	que	vivía	de	las	mujeres:	la	convicción	de
que	no	hay	nada	detrás	de	la	muerte,	de	que	no	hay	consuelo	que	valga	ni	Dios	que
lo	defienda;	ha	 tenido	el	coraje	de	mirar	de	 frente	a	 la	nada	antes	que	caer	en	 la
patraña	 del	 perdón	 de	 los	 pecados	 y	 la	 resurrección	 de	 la	 carne	 y	 la	 vida
perdurable	 amén;	 ¿te	 acuerdas	de	 esa	 frase?	El	 pecador	 le	 ha	hecho	un	 corte	de
mangas	a	 la	divinidad	y	otro	a	 los	 funcionarios	de	 la	divinidad,	a	 los	hipócritas	y
fariseos,	y	tú	ni	siquiera	te	has	acercado	a	verle	una	sola	vez,	qué	te	habría	costado,
no	 sabes	 lo	 que	 te	 lo	 hubiera	 agra	 decido,	 estoy	 segura,	 porque	 yo	 sí	 que	 he
acompañado	 su	 soledad	 y	 su	 desesperación	 ante	 la	 evidencia	 fría	 de	 la	muerte,
ante	 esa	 expulsión	 de	 la	 vida	 tan	 injusta,	 tan	 indeseable.	 Morir	 es	 un	 hecho	 de
crueldad	infinita,	es	una	puta	da	horrible;	joder,	Andrés,	me	avergüenzo	de	ti.	No	sé
cómo	has	podido,	todo	por	tu	maldito	orgullo,	porque	te	sientes	humillado.	¿Cómo
puede	humillarte	un	hombre	comido	por	una	enfermedad	que	lo	devora	por	dentro
sin	 remisión?	Tú	no	 sabes	 lo	que	 es	 el	 sida,	 no	 sabes	 lo	que	 es	 ver	 cómo	 te	 vas
convirtiendo	 en	 un	 desecho	 humano	 sin	 fuerza,	 sin	 vida,	 sin	 respuesta,	 en	 un
cuerpo	emaciado	y	falto	de	toda	dignidad	humana.	Y	a	pesar	de	ello,	Cuchi	aguantó
hasta	 el	 último	 minuto	 sin	 desmoronarse;	 destruido,	 deprimido,	 pero	 sin
desmoronarse.	 Yo	 le	 he	 visto	 llorar	 de	 impotencia,	 Andrés,	 a	 tu	 amigo,	 joder,
porque	 era	 tu	 amigo;	 no	 sé	 cómo	 has	 podido	 abandonarlo	 de	 esa	 manera,	 de
repente	pienso	que	a	lo	peor	es	que	eres	una	mala	persona	y	no	quieres	saberlo	y
yo	 tampoco.	 Lo	 peor	 era	 la	 debilidad,	 la	 conciencia	 de	 su	 debilidad,	 no	 podía
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soportarla,	siempre	solo,	en	fase	terminal,	mantenido	en	el	hospital	por	el	dinero
de	 su	 familia	 porque	 no	 tenía	 ni	 casa	 a	 la	 que	 volver,	 pero	 solo	 como	 un	 perro.
¿Quién	 se	 merece	 eso?	 No	 he	 tenido	 en	 mi	 vida	 experiencia	 más	 amarga.	 Ni
siquiera	el	descubrimiento	de	 la	 infamia	de	mi	padre	con	 la	 familia	Zárate	me	ha
dolido	tanto	como	la	agonía	de	Cuchi.	Hablábamos	de	ti,	él	me	hablaba	mucho	de
ti,	sé	más	cosas	de	aquella	época	de	las	que	tú	mismo	puedes	recordar.	Es	verdad
que	nunca	hicimos	piña,	como	con	otros,	pero	él	rondaba	siempre	cerca,	como	un
ángel	volador,	con	su	vida	loca,	con	su	presencia	luminosa	siempre,	que	escondía,
ahora	 lo	 sé,	 mucha	 oscuridad.	 Iba	 y	 venía,	 ¿te	 acuerdas?	 Desaparecía.	 Cosas	 de
Cuchi,	 decíamos.	 Siempre	 fue	 un	 vago,	 un	 perezoso	 irresponsable,	 pero	 a	 su
manera	 sabía	 vivir.	 A	 ninguno	 de	 nosotros	 nos	 hizo	 daño,	 quizá	 no	 se	 lo	 hizo	 a
nadie	aparte	de	lo	que	hay	que	dar	y	tomar	por	los	gajes	del	oficio,	era	un	cabrón	y
un	 buen	 amigo	 y	 era	 un	 hombre	 tierno	 por	 debajo	 de	 su	 capa	 de	 cínico
desvergonzado,	eso	lo	sé	yo,	lo	sé	muy	bien,	Andrés,	aunque	te	duela.	Yo	no	quería
verle	 la	 cara	 a	 la	muerte	 tan	pronto	y	me	ha	 rozado	 con	 su	negra	mano	y	desde
ahora	la	siento	ahí,	no	me	amenaza,	no	hace	un	mal	gesto,	no	me	mira,	pero	ya	sé
que	está	ahí,	es	como	una	sombra	que	se	incorpora	a	tu	vida,	ya	no	puedo	regirla,
ya	tengo	que	vivir	con	ella	hasta	el	día	que	me	alcance	la	muy	hija	de	puta.
Tendrías	que	ver	esta	sala,	Andrés,	tan	fría,	tan	funcional,	estoy	yo	sola	sentada

en	 un	 sofá	 de	 skay	 y	 a	mi	 lado,	 tras	 una	 cristalera,	 está	 el	 cadáver	 de	 quien	 fue
Héctor	Mendina,	tu	amigo	del	colegio;	qué	sentirías	ahora,	Andrés,	si	lo	vieras	tan
blanco	y	chupado	y	empequeñecido	que	parece	un	niño	arropado	en	su	mortaja.
¿Qué	es	 lo	que	hace	 la	vida	de	nosotros?	 ¿Qué	hacemos	nosotros	con	ella?	 ¿Qué
sentíais	 entonces,	 codo	 con	 codo	en	 el	 pupitre,	 con	 el	 palillero	 y	 la	plumilla	 y	 la
tinta	 en	 el	 hueco	del	 tintero	y	 los	 libros	metidos	 en	 la	bandeja	 y	 el	 cuaderno	de
escritura?	¿Qué	soñabais,	inconscientes	de	la	vida	que	teníais	por	delante?	¿Cómo
has	 podido	 dejarlo	 morir	 así,	 Andrés?	 Las	 niñas	 me	 han	 visto	 tan	 apenada	 que
querían	venir	conmigo,	pero	yo	no	las	he	dejado	venir,	tampoco	al	hospital	cuando
él	vivía,	aún	no	 les	ha	 llegado	 la	hora	de	mirar	a	 la	muerte	de	cara.	Están	bajo	 la
tutela	de	Carlota	por	 si	necesitan	algo,	a	estas	horas	Beatriz	ha	de	estar	ya	en	 la
Facultad	y	Marta	no	sé,	en	su	academia	supongo,	Carlota	las	tiene	controladas.	Yo
estoy	esperando	al	bueno	de	Luis.	 ¿Sabes	que	Luis	se	me	declaró	una	vez?	Te	 lo
digo	ahora	que	no	me	oyes.	No	pasó	nada,	claro.	Yo	creo	que	en	la	época	todos	te
tenían	envidia	y	estaban	medio	enamorados	de	mí,	lo	cual	me	encantaba,	también
te	lo	digo;	pero	no	hubo	nada.	Nada	excepto	con	Cuchi.	Y	no	me	preguntes	por	qué,
porque	nunca	te	lo	diré,	no	te	lo	mereces	y,	tal	como	estás	de	ciego	y	de	resentido,
seguro	 que	 tampoco	 lo	 entenderías.	 Por	 lo	 menos	 Luis	 Bonafé	 va	 a	 venir.	 Es
desesperante	estar	aquí	y	que	nadie	aparezca.	Podría	haber	venido	su	madre,	que
murió;	 seguro	que	 le	quería,	probablemente	con	esa	mezcla	de	amor	y	debilidad
que	 tienen	 las	 madres	 por	 los	 hijos	 calavera.	 Los	 hermanos,	 una	 mierda	 de
hermanos.	En	fin,	a	lo	mejor	aparece	alguien.	¿Por	dónde	andas,	Andrés?	No	puedo
pasar	esto	sola	y	te	necesito;	ahora	mismo	te	necesito.	¿Qué	va	a	ser	de	nosotros?
Estoy	tan	triste,	Andrés,	tan	triste	que	quiero	llorar,	pero	me	da	vergüenza	que	los
que	pasan	por	ahí	fuera,	de	charla,	deudos	y	amigos	de	alguien	que	yace	en	alguna
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de	 las	otras	salas,	contemplen	 la	 imagen	de	una	mujer	que	 llora	sola	en	una	sala
vacía	del	tanatorio	junto	al	cadáver...
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En	el	año	de	gracia	de	1994	sucedió	un	hecho	inaudito:	el	ex	director	general	de

la	 Guardia	 Civil	 –instituto	 armado	 de	 naturaleza	 militar	 que	 forma	 parte	 de	 las
Fuerzas	 y	 Cuerpos	 de	 Seguridad	 del	 Estado	 español–	 se	 dio	 a	 la	 fuga.	 Que	 un
director	general	de	cualquiera	de	las	instituciones	del	Estado	se	dedique	a	amasar
una	 fortuna	 procedente	 de	 la	 corrupción	 no	 es	 corriente,	 aunque	 sucede	 en
ocasiones;	que	 lo	haga	el	director	general	de	 la	Guardia	Civil,	 vaciando	hasta	 las
arcas	de	las	pensiones	de	los	huérfanos	del	Cuerpo,	es	un	escándalo	impensable,	el
desiderátum	del	desorden,	la	burla	más	incalificable,	la	apoteosis	de	la	malicia.	Los
socialistas,	 a	 los	 que	 Andrés	 y	 su	 cuadrilla	 venían	 votando	 animosamente,	 se
tuvieron	que	comer,	por	éste	y	otros	escándalos	de	semejante	jaez,	un	eslogan	que
los	 había	 llevado	 al	 poder	 a	 partir	 del	 año	 82:	 «Cien	 años	 de	 honradez».	 Como
ocurriera	con	Bettino	Craxi	en	Italia,	la	imagen	de	limpieza	del	socialismo	–que	en
verdad	 no	 era	 sino	 una	 socialdemocraciasaltó	 hecha	 añicos	 y	 con	 ello	 se
incorporaron	 a	 la	 corriente	 general	 política	 de	 los	 nuevos	 tiempos	 en	 que	 la
corrupción	atacaba	por	 igual	a	quienes	no	sabían	ocultarla	y	a	quienes	 la	 fortuna
unas	veces	y	la	astucia	otras	les	proporcionaba	una	coartada	momentánea.	Pronto
se	 vería	 que	 en	 la	 clase	 política	 nadie	 estaba	 en	 situación	 de	 arrojar	 la	 primera
piedra,	pero	 la	 ira	 ciudadana	estaba	en	marcha	 con	 toda	 razón	y	 sólo	hacía	 falta
encauzarla.	Ante	esta	situación,	la	derecha	tradicional	española	empezó	a	encargar
a	sus	sastres	de	toda	la	vida	trajes	de	cordero	con	la	mano	izquierda	mientras	con
la	 derecha	 desatraillaban	 a	 la	 jauría	 de	 perros	 que	 salieron	 corriendo	 tras	 las
posaderas	de	los	socialistas.	Así	se	organizó	una	batahola	de	todos	contra	todos	en
la	que	pagaron	bastantes	 justos	por	pecadores,	pero	donde	rodaron	cabezas	con
toda	 razón.	 «Al	 final	 dará	 igual	 –dijo	 Luis	 Bonafé	 con	 una	 frase	 que	 se	 hizo
célebre–,	porque	el	resultado	va	a	ser	que	tendremos	que	elegir	entre	la	peste	y	el
cólera.»
La	vida	personal	de	cada	uno	hasta	ese	momento	estaba	bastante	tocada	del	ala.

Bonafé,	que	a	la	sazón	convivía	con	la	joven	a	la	que	había	mantenido	escondida	a
los	ojos	de	su	familia	y	de	los	amigos,	se	sumió	en	una	muda	depresión	de	la	que
no	 había	 modo	 de	 sacarle.	 Él	 nunca	 había	 votado	 socialista	 sino	 comunista	 y,
aunque	votaba	tapándose	la	nariz	para	no	oler	el	tufo	a	viejo	rojo	que	emanaba	del
PC,	 sus	 convicciones	 seguían	 firmemente	 asentadas	 en	 el	marxismoleninismo.	 El
disgusto	se	lo	ocasionaba,	en	realidad,	la	idea	de	que	la	izquierda	en	su	conjunto	se
resentiría	 gravemente	 de	 esa	 pérdida	 de	 cien	 años	 de	 honradez.	 Sin	 haber	 sido
nunca	amigo	de	la	socialdemocracia,	comprendía	sin	embargo	que	el	socialismo	al
menos	mantenía	una	sensibilidad	social	más	o	menos	difusa	que	ahora	quedaría
vaciada	de	 contenido	y	 a	 la	 intemperie,	 pues	nadie	 con	un	mínimo	 sentido	de	 la
decencia	 sería	 capaz	 de	 encontrar	 excusa	 o	 abrigo	 a	 semejante	 granujada.	 En
consecuencia,	 se	 quedó	 mudo,	 apenas	 si	 participaba	 en	 las	 conversaciones
apasionadas	 o	maliciosas	 en	 torno	 al	 tema,	 tanto	 en	 su	 trabajo	 como	 entre	 sus
amigos,	 y	 poco	 a	 poco	 empezó	 a	 adueñarse	 de	 él	 la	 sensación	 de	 que	 toda	 su
estancia	en	el	mundo	era	un	gigantesco	equívoco,	un	perpetuo	amagar	y	no	dar	en
el	 que	 había	 consumido	 los	mejores	 años	 de	 su	 vida.	 Se	 sentía	 como	 el	 hombre
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que,	 habiendo	 emprendido	 el	 camino	 justo	 y	 teniendo	 noticia	 efectiva	 de	 él,
descubre	 que	 lo	 ha	 perdido	 en	 su	 confiada	 marcha	 y	 que	 la	 sola	 verdad	 de	 su
existencia	le	resulta	vitalmente	insuficiente.
Bien	distinta	era	la	actitud	de	Andrés,	que	si	en	lo	personal	mantenía	los	valores

forjados	 en	 la	 época	 universitaria,	 descreía	 paulatinamente	 de	 los	 políticos.
Habiéndose	convertido	en	un	pragmático,	consideraba	la	política	y	 la	democracia
como	un	bien	y	a	los	políticos	y	a	la	masa	como	un	mal	inevitable.	Reconocía,	sin
embargo,	que,	en	general,	el	ciudadano	español	votaba	con	más	cabeza	de	la	que
demostraba	 luego	 en	 su	 comportamiento	 social,	 deudor	 de	 un	 ancestral	 atraso
cultural	que	lo	apartaba	de	la	comprensión,	del	pensamiento	y	de	las	ideas	y	que
atribuía	a	la	nefasta	influencia	de	la	Iglesia.	Clara	era	un	poco	más	comprensiva	con
el	 común	 de	 los	 mortales	 españoles	 aunque	 relacionaba	 la	 subida	 del	 nivel	 de
renta	con	el	ascenso	de	 la	 insolidaridad	y	 los	malos	modos,	de	 lo	que	protestaba
siempre	 con	 apasionamiento.	 Ambos,	 cada	 uno	 a	 su	 manera	 y	 con	 tristeza,	 se
resignaron	a	ver	pasar	pronto	o	tarde	el	cadáver	del	Gobierno	bajo	sus	ventanas.
«Tanto	como	han	hecho	los	socialistas	por	este	país	–se	lamentaba	Andrés–,	para
acabar	 chapoteando	 en	 los	 desagües	 del	 Poder.»	 Esa	 palabra,	 Poder,	 se	 había
convertido	 en	 la	 bestia	 negra	 de	 todos	 ellos,	 con	 la	 excepción	 de	 Méndez,	 que
mientras	se	lamentaba	de	los	recientes	sucesos	con	la	boca	pequeña	ponía	a	buen
recaudo	su	capital	y	sus	relaciones	previendo	un	cambio	en	la	dirección	del	viento.
Méndez	sabía	bien	que	el	poder	corrompe	porque	la	experiencia	y	el	conocimiento
del	terreno	le	habían	dotado	no	sólo	de	una	regular	fortuna	sino	de	un	cinismo	a
prueba	de	bomba.	De	hecho	habían	sido	sus	contactos	tan	bien	trabajados	durante
años	los	que	le	habían	convertido	en	un	descreído	simpático	y	mundano	que,	bien
es	cierto,	nunca	dejó	de	 lado	a	sus	amigos.	Tan	sólo	pedía	que	lo	comprendieran
como	él	los	comprendía	a	ellos.
Mateo	 Perdiz,	 en	 cambio,	 estaba	 como	 un	 alma	 sin	 cuerpo.	 Como	 escritor

escorado	a	la	izquierda	se	encontraba	desfondado	por	los	acontecimientos	y	todo
su	 rencor	 lo	 volcaba	 hacia	 la	 derecha	 política	 imaginando	 su	 alegría	 al	 poder
morder	en	hueso.	«¿Cómo	es	posible	–se	decía–	regalar	el	campo	al	adversario	de
este	modo?»
Trató	 de	 convertir	 sus	 lamentos	 en	 poesía	 sin	 lograrlo,	 pues	 era	 narrador	 en

estado	bruto	y	el	fracaso	lo	desfondó	aún	más.	Como	novelista	de	éxito	ascendente
y	 premios	 menores,	 pero	 sustanciosos,	 se	 preguntaba	 si	 no	 había	 llegado	 el
momento	de	tomar	una	actitud	más	neutral	desligando	política	y	literatura	como	le
venía	aconsejando	el	amigo	Méndez	desde	su	segunda	novela.	Quizá	había	llegado
el	 momento	 de	 entrar	 en	 la	 intimidad	 del	 alma	 humana,	 en	 sus	 recovecos	 y
anfractuosidades,	 y	 abandonar	 la	 superficie	 efectiva	 y	 brillante,	 pero	 un	 tanto
superficial,	de	 los	conflictos	histórico-sociales	tal	como	los	venía	tratando.	Perdiz
tenía	 un	modesto	 público	 que	 lo	 leía	 con	 avidez,	 pero	 venía	 observando	 que	 la
acción	 y	 el	 misterio	 y	 los	 secretos	 ocultos	 ganaban	 adeptos	 mientras	 que	 los
lectores	 de	 signo	 ideológico	 se	 mantenían	 estancados.	 Ahí	 estaban	 las	 cifras	 de
ventas	para	demostrarlo.	Por	eso	no	dejaba	de	pensar	que	quizá	el	descalabro	de
los	socialistas	era	una	señal	de	que	se	avecinaban	tiempos	nuevos	y	cambiantes,
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opinión	con	la	cual	concordaba	en	todo	Rodrigo	Méndez,	uno	de	sus	mentores	en
el	proceloso	mundo	de	los	secretos	ocultos,	la	acción	y	el	misterio	de	medrar	en	la
vida.
Quien	se	mantenía	a	distancia	de	todo	era	Bertoldino.	La	suya	era	una	actitud	de

verlas	venir.	Andrés	se	había	preguntado	en	más	de	una	ocasión	cuál	había	sido	el
auténtico	 efecto	 de	 la	 pobreza	 en	 él,	 esa	 épica	 lucha	 desde	 que	 el	 padre,	 como
medio	 de	 supervivencia,	 se	 dedicaba	 a	 comprar	 lo	 que	 fuera	 en	 un	 lugar	 para
venderlo	 en	 otros	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 exigió	 a	 su	 hijo,	 como	 toda
contraprestación,	 que	 terminase	 sus	 estudios,	 primero	 el	 bachillerato	 y	 luego,
quemándose	 las	pestañas	para	no	perder	 la	beca,	 la	Universidad.	Y	Andrés	 sabía
que	en	el	 fondo	de	Bertoldino	había	una	 insatisfacción:	 la	de	no	 ser	más	que	un
funcionario	con	la	vida	resuelta.	Bien	es	cierto	que	su	poesía	cotizaba	en	la	bolsa
del	prestigio	literario,	pero	algo	en	el	fondo	lo	reconcomía	respecto	a	los	esfuerzos
de	su	padre,	quizá	no	ser	un	brillante	abogado,	un	juez	de	la	Audiencia	o	algo	por	el
estilo.	Es	decir,	la	sensación	de	haber	volcado	todo	el	esfuerzo	titánico	suyo	y	de	su
padre,	más	aún	de	su	padre,	en	una	plaza	de	funcionario	por	meritorio	que	fuera.
De	ahí	también,	quizá,	la	poca	importancia	que	daba	a	su	poesía,	como	si	ésta	fuera
algo	 que	 uno	 lleva	 encima	 como	 detalle	 estético:	 un	 foulard	 o	 una	 bufanda	 de
colores	vistosos.
Bertoldino	 les	 explicó	 que	 se	 veía	 venir.	 Que	 lo	 sucedido	 era	 ciertamente	 un

despropósito	inimaginable,	la	guinda	más	tonta	de	la	tarta	más	basta,	pero	que	la
decadencia	 se	 veía	 venir	 porque	 si	 hay	 algo	 peligroso	 en	 la	 vida	 política	 son	 las
mayorías	 absolutas.	 La	 mayoría	 absoluta	 –decía–	 tiene	 razón	 de	 ser	 ante	 la
necesidad	imperiosa	de	un	cambio	radical	que	sólo	se	puede	llevar	a	cabo	así	o	con
un	gobierno	de	concentración.	En	el	caso	español	y	a	la	vista	de	la	historia	reciente,
lo	 segundo	 era	 impensable:	 un	 acuerdo	 de	 consenso,	 sí;	 un	 gobierno	 de
concentración,	no;	faltaba	cultura	política	para	poder	llevarlo	a	cabo.	Pero	quien	se
ve	investido	de	poder	absoluto	pronto	empieza	a	cultivar	una	inclinación	al	yerro
absoluto.	 Cuando	 el	 poder	 de	 partido	 establece	 la	 inevitable	 lejanía	 con	 el
ciudadano,	 la	 adulación	 se	encarga	de	 crear	en	el	político	el	 espejismo	donde	 se
reflejan	 los	 deseos	 y	 no	 las	 realidades.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 aceptará	 con
benevolencia	 a	 personajes	 corruptos	 e	 interesados	 en	 cantidad	 creciente	 y	 su
alejamiento	 de	 la	 realidad	 se	 hará	 irrevocable.	 Este	 determinismo	 exacerbaba	 a
Andrés,	sobre	todo	porque,	hasta	el	momento,	la	teoría	de	la	decadencia	del	poder
se	había	demostrado	cierta.	A	pesar	de	 los	refunfuños	de	Clara,	que	no	acordaba
con	él,	Bertoldino	decía	aspirando	un	cigarro	que	la	adquisición	de	la	democracia
no	 era	 un	 problema	 de	 años,	 que	 quizá	 lo	 fuera	 de	 todo	 un	 siglo,	 porque	 había
mucho	 atavismo	 que	 enterrar	 y	 mucho	 ejercicio	 de	 templanza	 por	 ejercitar.	 La
mirada	sombría	y	el	modo	ensimismado	de	fumar	cuando	decía	esto	les	recordaba
a	sus	oyentes	que,	de	todos	ellos,	él	era	el	único	que	había	visto	todos	los	aspectos
de	 la	 vida	 nacional,	 desde	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 hasta	 el	 momento,	 y	 que	 lo	 había
hecho	 desde	 posiciones	 sociales	 bien	 distintas;	 en	 otras	 palabras,	 que	 era	 un
curtido	veterano	cubierto	de	cicatrices	en	comparación	con	las	experiencias	de	sus
vidas.
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Así	estaban	las	cosas	en	1994,	tras	la	vergüenza	ajena	que	les	supuso	a	todos	la
fuga	del	país	del	ex	director	de	la	Guardia	Civil.	En	realidad	fue	un	vía	crucis	diario
porque	la	noticia,	a	medida	que	se	descubrían	más	detalles	del	asunto,	ocupaba	las
portadas	de	todos	los	medios.	Hubo	dimisiones,	alegría	feroz	en	el	bando	rival,	que
soltó	a	los	perros	e	hizo	sangre	a	conciencia,	cebándose	en	lo	justo	y	en	lo	injusto…
Incluso	 llegaron	a	 salir	 a	 la	 luz	pública	 fotografías	del	 fugitivo	en	una	especie	de
orgía	 donde	 se	 le	 veía	 en	 calzoncillos	medio	 caídos	 entre	 un	 par	 de	 señoras	 en
paños	menores,	 fotografías	a	 la	vista	de	las	cuales	Andrés	no	pudo	por	menos	de
desesperarse	 no	 sólo	 por	 el	 hecho	 en	 sí,	 sino	 porque	 quien	 había	 sido	 todo	 un
director	general	de	la	Guardia	Civil	mostrara	ese	aspecto	lamentable	de	gordinflas
con	 pinta	 de	 zumbado	 rodando	 por	 lo	 que	 parecía	 una	 habitación	 de	 piso
barriobajero	y	cutre	en	un	auténtico	delirio	chabacano.
–Con	todo	lo	que	ha	mangado,	por	Dios,	y	que	tengamos	que	ver	esto.	Es	que	no

queda	 ni	 un	 gramo	 de	 dignidad	 y,	 encima,	 resulta	 que	 era	 un	 pelanas	 –se
lamentaba	Andrés,	por	ejemplo–,	un	cebollo,	un	tipo	sin	la	menor	clase.
–O	sea	–le	contestaba	Bonafé	 indignado–,	que	a	 ti	no	 te	parecerían	 tan	mal	 los

delincuentes	elegantes,	que	hay	delincuentes	y	delincuentes,	que	si	el	delincuente
es	educado	no	es	lo	mismo	que	si	es	un	tuercebotas,	que…
–Anda	y	vete	a	tomar	por	saco.
Y	 se	 enzarzaban	 el	 uno	 con	 el	 otro.	 Bertoldino	 los	 observaba	 con	 una	 sonrisa

triste	y	sólo	Clara	se	metía	por	medio	para	enfriar	las	discusiones.	Al	fin	y	al	cabo,
se	sentían	impotentes	ante	el	penoso	espectáculo	que	se	escenificaba	en	todos	los
medios	de	difusión	y	a	cuenta	de	ello	vivieron	una	temporada	de	nervios	en	la	que
saltaban	por	cualquier	motivo.	No	por	razones	de	interés	partidista	sino	por	lo	que
evidenciaba	de	deterioro	de	la	situación	en	general.
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El	 viaje	 de	 vuelta,	 lo	 recuerdo	 bien,	 fue	 un	 viaje	 silencioso.	 Yo	 conducía	 y

Bertoldino	ocupaba	el	asiento	del	copiloto.	Me	había	pedido	permiso	para	 fumar
durante	el	viaje	y,	como	es	natural,	y	aunque	me	desagrada	el	olor	a	tabaco	en	el
interior	del	coche,	no	me	opuse.	Bertoldino	era	para	Clara	y	para	mí	una	especie	de
decano	de	nuestra	generación.	Bien	es	verdad	que	nos	llevaba	diez	años,	pero	ésa
era	la	figura	que	ocupaba	y	por	la	que	le	concedíamos	autoridad	y	respeto.
Habíamos	 salido	 con	 el	 alba	 para	 evitar	 el	 tráfico	 de	 regreso	 a	Madrid	 y	 a	 las

nueve	 y	 media	 de	 la	 mañana	 ya	 estábamos	 en	 el	 Hostal	 Landa,	 en	 Burgos,
desayunando	con	buen	ánimo,	roto	además	el	silencio	que	nos	había	embargado
durante	 la	primera	mitad	del	 trayecto	de	vuelta.	Entonces	quise	aprovechar	para
llamar	a	casa	pensando	que	a	aquella	hora	ya	estaría	bien	despierta	Clara	y	así	fue
como	me	 enteré	 de	 la	muerte	 de	 Cuchi.	 Clara	 no	 estaba,	 pero	 sí	 Marta	 –Beatriz
tenía	 clase	 en	 la	 Universidad	 desde	 primera	 hora–,	 a	 la	 que	 había	 dejado	 de
guardia	por	si	yo	me	presentaba	de	 improviso,	pues	no	había	dado	noticias	de	 la
hora	 de	 mi	 vuelta,	 o	 porque	 prefería	 que	 las	 chicas	 no	 asistiesen	 tan	 pronto	 al
espectáculo	 de	 la	muerte,	 como	 comentó	 luego	 Beatriz,	 molesta	 por	 lo	 que	 ella
consideraba	un	 trato	 infantil:	«Papá,	que	el	año	pasado	se	murió	una	compañera
nuestra	y	fuimos	todas	las	amigas	al	entierro»,	me	dijo	entre	quejosa	e	indignada.
Adiós	a	Cuchi,	toda	una	historia	se	desvanecía	en	el	aire.
El	 resto	 del	 trayecto	 conduje	 con	 un	 vacío	 en	 el	 cuerpo	 que	 no	me	 sacó	 de	 la

carretera	 porque	 soy	 metódico	 y	 experimentado,	 pero	 pasó	 en	 un	 vuelo.
Bertoldino	fumaba	y	callaba,	consciente	de	mi	estado	de	ánimo.	De	pronto,	todo	el
enfado	 desaparecía	 sustituido	 por	 un	 malestar	 indefinible	 y	 vidrioso.	 En	 ese
momento	 me	 sentía	 como	 si	 en	 mi	 conciencia	 no	 quedase	 un	 solo	 gramo	 de
resquemor	por	el	engaño	y	la	relación	entre	Clara	y	Cuchi,	como	cuando	se	pasa	un
paño	por	una	superficie	y,	en	apariencia,	queda	limpia	y	sin	huella;	en	cambio,	otra
clase	 de	 incomodidad	 ocupaba	 su	 lugar,	 una	 incomodidad	 indefinible,	 artera,
acusadora,	 un	 reproche	que	nacía	del	propio	 interior	de	mi	 conciencia	 lo	mismo
que	 nace	 el	mal	 cuerpo	 tras	 una	 noche	 de	 juerga	 excesiva.	 Un	 reproche	 que	 no
apuntaba	a	Clara	 sino	a	Cuchi	 y	que	me	viene	a	 la	memoria	 ahora	mismo	con	 la
nitidez	de	entonces	porque	creo	que	es	uno	de	los	peores	recuerdos	de	mi	vida.	En
pura	 justeza	 debo	 confesar	 que	 es	 también	 uno	 de	 los	 mejores:	 hizo	 aflorar	 un
sentimiento	inesperado	de	vacío	y	negativismo	extrañamente	unidos	por	el	vértice
del	 desamparo	 personal	 y	 a	 la	 vez,	 lo	 que	 quizá	 no	 sea	 más	 que	 un	 reflejo	 de
egoísmo,	un	 intenso	deseo	de	vivir.	Todavía	hoy	me	pregunto	por	el	alboroto	de
sensaciones	que	se	me	anudó	en	el	pecho	–lo	sentía	así,	físicamente–	durante	toda
la	segunda	parte	de	aquel	camino	de	vuelta.	¡Qué	lejos	quedaba	de	repente	todo	el
conflicto	suscitado	por	el	descubrimiento	de	la	relación	de	Clara	con	Cuchi!	Pasaba
una	y	otra	vez	ante	mis	ojos	fijos	en	la	carretera	como	una	veladura	que	se	fuera
desprendiendo	 de	mi	 cerebro	 por	 efecto	 de	 la	 velocidad,	 jirones	 de	 una	 historia
vieja	que	se	agitaban	al	viento	y	sobre	la	que	me	preguntaba	cómo	era	posible	que
hubiese	permanecido	en	torno	a	mi	cabeza	lo	mismo	que	un	velo	de	gasa	ajada	que
se	resiste	a	ser	deshilachado	por	un	saliente	que	lo	tiene	atrapado.	De	nuevo	volvía
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a	ser	yo,	el	amante	de	Clara	deseoso	de	caer	en	sus	brazos,	y	todo	lo	que	se	había
venido	 interponiendo	 entre	 nosotros	 desaparecía	 como	 por	 ensalmo.	 Todo,
excepto	la	figura	de	Cuchi,	que	pesaba	como	un	saco	de	pena	sobre	mi	espalda.
Todas	 estas	 figuraciones	 fueron	 apareciendo	 y	 desapareciendo	 a	 lo	 largo	 del

trayecto,	 yendo	 y	 viniendo	 como	 fantasmas	 invitados	 que,	 sin	 embargo,	 no	 se
quedan;	se	despiden	y	vuelven,	pero	no	se	quedan.	Bertoldino,	que	apenas	había
abierto	la	boca	desde	que	abandonamos	el	Landa,	preguntó:
–¿Cómo	te	sientes?
–Culpable	–le	 contesté	 con	 toda	conciencia.	 Sí,	me	sentía	 culpable	de	no	haber

visitado	a	Cuchi	más	que	una	miserable	vez	sabiendo	las	condiciones	en	las	que	se
encontraba,	próximo	a	la	muerte.	Ahora	no	sé	si	lo	hice	porque	me	daba	miedo	la
muerte	o	por	despecho,	pero	entonces	lo	que	me	echaba	para	atrás	era	el	rencor.
Incluso	 llegué	a	 reprochar	a	Clara	que	 lo	 estuviese	atendiendo	porque	al	 fin	y	 al
cabo	 él	 se	 lo	 había	 buscado.	 En	 cambio,	 no	 tuve	 valor	 para	 preguntarle	 si	 ella
estaba	bien,	físicamente	bien,	es	decir,	y	ahora	me	avergüenzo	de	ello,	si	 la	había
contagiado.	 La	 verdad	 es	 que	 cuando	 lo	 hicieron	 Cuchi	 aún	 no	 debía	 de	 ser
portador	del	virus,	pero	tampoco	estaba	seguro	de	que	hubiesen	vuelto	a	repetir	el
acto	después	de	aquellos	días	que	pasaron	juntos	mientras	yo	estaba	tan	tranquilo
subido	 a	 una	 rama	 del	 guindo	 y	 agitando	 las	 piernas	 al	 aire	 como	 cuando	 era
chaval.	La	verdad	es	que	 la	confianza	es	uno	de	 los	sentimientos	más	difíciles	de
gobernar	 y	 requiere	 tanto	 valor	 personal	 como	 fe	 en	 el	 otro,	 una	 fe	 que	 incluso
debe	 superar	 el	 error	 o	 el	 descuido	 porque	 nadie	 es	 perfecto	 ni	 está	 libre	 de
tentación.	Yo	no	tuve	confianza	en	Clara	de	un	modo	deliberado	y	si	no	le	pregunté
fue	 porque	 no	me	 atreví.	 Ella	me	 dijo,	más	 tarde,	 que	 se	 había	 hecho	 la	 prueba
apenas	 supo	de	 la	 enfermedad	de	Cuchi	 y	me	 lo	dijo	 a	poco	de	morir	 él	para	no
dejarme	en	la	agonía	de	preguntarme	en	silencio	si	ella	estaba	también	infectada,
«porque	–dijo–	te	conozco	bien	y	sé	que	eres	capaz	de	venir	a	preguntármelo	en	mi
lecho	de	muerte,	pero	no	antes».
Pero	entonces,	camino	de	Madrid	con	Bertoldino,	lo	que	poco	a	poco	invadía	mi

conciencia	era	la	sensación	de	culpa.	Una	sensación	que	venía	acompañada	por	el
recuerdo	porque	 allí,	 al	 volante,	 lo	 que	 acudía	 a	mi	 cabeza	mientras	miraba	 a	 la
carretera	era	la	visión	de	momentos	vividos	juntos,	con	Cuchi,	ya	en	el	colegio	ya
en	la	Universidad,	a	la	que	él	no	se	apuntó	porque	se	estaba	graduando	de	vividor
a	mis	espaldas,	en	la	vida	nocturna,	en	el	dinero	fácil	y	en	las	malas	compañías	que
manejaba	como	nadie	porque	él	era	el	peor	de	todos;	y,	sin	embargo,	seguía	siendo
Cuchi,	el	compañero	del	colegio,	el	amigo	leal,	como	si	me	necesitara	para	seguir
manteniendo	viva	la	parte	noble	de	su	carácter	en	el	aire	viciado	de	sus	andanzas
adultas.	Conmigo,	ahora	estoy	seguro,	seguía	siendo	el	chico	del	colegio,	el	amigo
confiable,	 quien	 sabe	 qué	 parte	 de	 su	 niñez	 deseaba	 mantener	 incorrupta.
Recuerdo	bien,	como	si	 la	estuviera	viendo	ahora	mismo,	 la	mirada	de	reojo	que
me	echó	Bertoldino	porque	se	me	habían	escapado	las	lágrimas	y	las	sentía	correr
por	mis	mejillas.	No	era	un	llanto	fluido	sino	lagrimones	que	asomaban	de	uno	en
uno	antes	de	desprenderse	hacia	los	labios.	Y	recuerdo	el	gusto	salado	en	la	boca,
el	 cariñoso	 apretón	 en	 mi	 brazo	 de	 la	 mano	 de	 Bertoldino,	 el	 ruido	 del	 motor
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encubriendo	el	silencio	y	los	dos	mirando	hacia	delante	sin	nada	que	decir.
Llegamos	directamente	 al	 cementerio	 y	 los	 encontramos	 en	 la	 capilla.	 Era	 una

capilla	funcional	y	fría	con	unos	cuantos	bancos,	un	atril	a	un	lado	del	altar	desde	el
que	 hablaba	 un	 cura	 convencional	 por	 un	micrófono	 absurdo	 porque	 los	 cuatro
gatos	 que	 se	 sentaban	 en	 los	 bancos	 no	 necesi	 ta	 ban	 de	 aquella	 sonoridad
artificial.	 Detrás	 del	 altar,	 al	 otro	 lado	 de	 donde	 se	 encontraba	 el	 atril,	 estaba	 el
féretro	enfilado	hacia	una	cortina	tras	la	que	se	ocultaba	el	horno	crematorio.	En	su
conjunto	aquel	espacio	 ritual	me	pareció	 falso	y	 frío,	 alejado	de	 todo	honor	y	de
todo	sentimiento.	La	muerte	en	el	pueblo	era	mucho	más	impresionante	y	también
más	humana	 con	 su	 cortejo	de	 actos	y	 ceremonias,	 con	 la	presencia	de	 la	 gente,
con	su	 lentitud	y	su	extensión	en	el	 tiempo	propios	de	 la	exigida	solemnidad	del
dolor.	 Entramos	 y	 reconocí	 las	 siluetas	 de	 Clara,	 de	 Bonafé	 y	 su	 compañera,	 de
Mateo	Perdiz	y,	para	mi	asombro,	del	propio	Mendaz.	A	última	hora	Clara	los	había
reunido	a	todos.	No	había	nadie	más.	La	familia	brillaba	por	su	ausencia	y	eso	me
reprodujo	 la	 culpa	 acompañada	 de	 una	 punzada	 de	 dolor	 por	 el	 miserable
abandono	en	que	lo	habían	dejado.	Pensé	en	su	madre,	que	lo	había	criado	y	que	lo
había	querido	tanto	a	pesar	de	todo.
Bertoldino	 y	 yo	 entramos	 sigilosamente,	 pero	 Clara	 se	 volvió	 de	 inmediato.

Recuerdo	 su	 sonrisa	 como	 si	 la	 vida	 hubiera	 vuelto	 a	 empezar.	 Tenía	mala	 cara,
pero	 la	 sonrisa	 la	 borró	 por	 un	 instante.	 Bertoldino	 y	 yo	 nos	 pusimos	 detrás	 de
ella,	aguantamos	el	insípido	sermón	lleno	de	promesas	imposibles	de	vida	después
de	 la	 muerte	 y	 asistimos	 a	 la	 entrada	 del	 féretro	 en	 la	 boca	 infernal	 del	 horno.
Luego	 nos	 quedamos	 esperando	 fuera,	 hablando	 de	 trivialidades	 con	 gesto
compungido,	 hasta	 que	 nos	 dieron	 la	 urna	 con	 las	 cenizas	 y	 Clara	 y	 yo	 nos	 la
llevamos	a	casa.
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Esa	misma	 noche	 salí	 a	 volar	 con	 el	 tío	 Cadavia.	 Hacía	mucho	 tiempo	 que	 no

volábamos	por	el	cielo	de	Madrid,	de	un	tejado	a	otro,	en	compañía	de	los	ladrones
sigilosos	 que	 se	 descolgaban	 por	 las	 ventanas	 y	 saludaban	 a	 mi	 tío
afectuosamente,	y	decidí	ir	a	buscarlo	para	hacer	una	excusión	nocturna,	como	en
los	 viejos	 tiempos.	No	 sé	 por	 qué	me	dio	 la	 ventolera,	 pero	 lo	 hice.	 Fui	 hasta	 el
sótano	donde	vivía	en	el	barrio	de	Argüelles	y	estuve	al	acecho	hasta	que	Mabelle,
su	Viviana	guardiana,	salió	a	la	calle	y	entonces	lo	saqué	de	allí	por	un	ventanuco
que	 daba	 al	 patio,	 subimos	 al	 tejado	 y	 nos	 largamos	 tan	 felices	 a	 fisgonear	 por
todas	partes.	Unos	 ladrones	nos	ofrecieron	 jamón,	calamares	 fritos	y	un	cuartillo
de	vino	tinto.	Yo	me	sentía	tan	feliz	que	me	olvidé	de	todas	mis	penas	y	en	un	alto
que	hicimos	sobre	un	tejado	de	la	calle	del	Humilladero	me	acordé	de	pronto	del
anillo	mágico	 y	 le	 pregunté	 por	 él.	 Con	 gesto	misterioso,	 se	 llevó	 la	mano	 a	 un
pequeño	bolsillo	delantero,	 lo	extrajo	y	me	 lo	puso	en	el	dedo	donde	yo	 llevo	 la
alianza.	 «Este	 anillo	 es	 para	 ti	 para	 siempre;	 guárdalo	 como	 recuerdo	porque	 su
poder	 principal	 ya	 se	 cumplió,	 pero	 si	 un	 día	 necesitas	 deshacer	 el	 hechizo,
rómpelo	en	dos	partes	y	arrójalo	a	un	pozo	profundo.»	«Entonces	querrá	decir	que
he	perdido	a	Andrés»,	dije	yo.	«Entonces	habrá	sido	tu	decisión,	no	la	del	anillo»,
contestó	 él.	 Yo	 me	 puse	 triste	 y	 pregunté:	 «¿Y	 si	 lo	 pierdo	 un	 día	 contra	 mi
voluntad?».	Y	él	me	dijo:	«Ya	no	lo	necesitas,	ni	a	él	ni	a	mí.	Entonces	erais	niños,
pero	 ahora	 sois	 dueños	 de	 vuestro	 destino».	 Entonces	 comprendí	 que	 el	 tío
Cadavia	había	muerto	y	 todos	 los	 ladrones	vinieron	a	 reunirse	en	 torno	suyo.	Se
lamentaban	 y	 hablaban	 de	 él	 con	 palabras	 elogiosas.	 Vinieron	 de	 todas	 partes	 y
por	 un	 momento	 temí	 que	 se	 hundiera	 el	 tejado	 donde	 nos	 habíamos	 posado.
Luego,	en	silencio,	empezaron	a	pasarse	el	cuerpo	unos	a	otros	en	procesión.	El	tío
Cadavia	era	 tan	viejito	y	estaba	 tan	 flaco	que	 lo	 llevaban	en	volandas	como	si	 se
tratara	 del	 cadáver	 de	 un	 pájaro.	 Yo	 los	 seguía	 con	 mucha	 pena	 camino	 del
cementerio.
Cuando	lo	enterraron	me	quedé	allí	frente	a	su	nicho,	en	la	soledad	de	la	noche,

sin	pensar	que	habrían	cerrado	las	puertas	del	cementerio	espectral	y	tendría	que
pernoctar	 en	 él.	 Estaba	 sentada	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 rodillas	 en	 la	 barbilla	 y	 la
espalda	apoyada	en	el	muro	del	nicho,	sin	sueño	y	sin	saber	qué	hacer.	Pensé	en
volver	 al	 sótano	 y	 decirle	 a	 Mabelle	 que	 su	 prisionero	 había	 escapado	 para
siempre,	pero	me	pareció	una	inutilidad.	De	pronto	reparé	en	el	anillo.	Ahora	tenía
una	 calidad	mate,	 como	 si	 hubiera	 perdido	 el	 brillo.	 Recordé	 con	 toda	 nitidez	 la
escena	de	aquel	día	 lejano	y	se	me	escaparon	 las	 lágrimas	sin	poderlo	remediar;
pero	no	lloraba	de	pena,	lloraba	de	felicidad.	Entonces	me	levanté	e	hice	como	los
ladrones:	me	deslicé	entre	las	tumbas,	llegué	a	la	tapia,	la	escalé,	corrí	por	la	calle
hasta	dar	con	el	primer	bloque	de	casas,	que	eran	modernas,	subí	a	la	azotea	y	volé
de	tejado	en	tejado,	como	me	había	enseñado	mi	tío,	hasta	alcanzar	mi	casa.	Entré
por	 la	 ventana,	 como	 ellos,	 y	 como	 iba	 en	 camisón	me	metí	 directamente	 en	 la
cama,	a	la	que	Andrés	había	vuelto	después	de	su	viaje	al	norte	y	en	la	que	dormía
a	pierna	suelta	sin	enterarse	de	nada.
Por	 la	 mañana	 tendría	 que	 contarle	 que	 el	 tío	 Cadavia	 se	 había	 ido	 de	 este
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mundo.
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Refugium	peccatorum,	ora	pro	nobis*

Letanías	lauretanas

 
Tengo	 sesenta	 años	 cumplidos.	 A	 esta	 edad,	 uno	 percibe	 la	 muerte.	 No	 ya

físicamente	–eso	es	cuando	una	enfermedad	o	lesión	ataca	con	gravedad	suficiente
para	dejar	inerme–	sino	como	una	presencia,	como	una	figura	nueva	en	el	paisaje
de	tu	vida,	una	figura	que	antes	no	estaba,	alguien	que	anda	por	ahí,	que	quizá	ha
estado	 rondando	 de	 puntillas	 a	 nuestras	 espaldas,	 de	 la	 que	 no	 nos	 hemos
apercibido	 antes	 en	 todo	 caso.	 Yo	 lo	 llamo	 a	 eso	 la	 conciencia	 del	 final,	 sin
importar	que	el	final	se	encuentre	cerca	o	lejos,	según	el	destino	de	cada	cual.	De
pronto	nos	percatamos	de	que	está	ahí,	dentro	del	escenario,	y	es	entonces	cuando
se	 queda	 a	 formar	 parte	 de	 nuestra	 vida	 diaria.	 No	 amenaza,	 no	 interrumpe,	 no
atosiga,	no	envejece;	simplemente	está	ahí.	Y	espera.
En	julio	de	1995,	lo	recuerdo	bien	porque	me	encontraba	veraneando	en	las	islas

Baleares,	ante	el	Mediterráneo,	el	ejército	serbio	invadió	Srebrenica,	 la	Ciudad	de
Plata,	 deportó	 a	 veinte	 mil	 ciudadanos	 y	 masacró	 a	 ocho	 mil	 bosnios,	 niños
incluidos,	sin	el	menor	asomo	de	piedad	ni	humanidad.	Según	leí	en	la	prensa,	los
francotiradores	se	divertían	eligiendo	el	blanco;	por	ejemplo,	un	niño	que	salía	a	la
carrera	de	un	edificio	con	un	paquete	de	alimentos	bajo	el	brazo.	El	francotirador
lo	 seguía	 cuidadosamente	 con	 la	 mira	 telescópica	 y,	 cuando	 lo	 tenía	 a	 tiro,
apretaba	el	gatillo	y	el	 infeliz	quedaba	 tendido	en	mitad	de	 la	 calle	y	 su	precaria
porción	de	comida	tirada	a	su	lado.	Luego,	el	francotirador	hacía	una	muesca	en	la
pared	o	en	la	culata	de	su	arma	y	probablemente	encendía,	satisfecho,	un	cigarrillo.
Yo	aún	sigo	pensando	que	mi	vida	ha	sido	un	privilegio	porque	no	he	tenido	que
esconderme	de	 las	 bombas,	 luchar	 en	una	 trinchera,	mendigar	 o	 ser	 torturado	o
esclavizado;	 habrá	 quien	 piense	 que	 es	 precisamente	 ese	 privilegio,	 esa	 vida	 a
cubierto	en	un	país	del	primer	mundo,	lo	que	me	hace	estremecer	cada	vez	que	las
imágenes	o	 las	crónicas	me	ponen	ante	 los	ojos	el	horror	del	mundo	moderno	y,
especialmente,	 el	 insufrible	 trato	 que	 reciben	 los	 niños	 de	 la	 mayor	 parte	 del
planeta:	niños	soldado,	niños	esclavos,	niños	de	la	calle,	niños	maltratados,	niños
hambrientos,	 niños	 abandonados,	 niños	 encerrados	 en	 asilos	 inmundos,	 niños
violados…
La	guerra	de	los	Balcanes	me	conmovió	en	lo	más	hondo	porque	para	mí	fue	el

ejemplo	 imborrable	 de	 las	 nuevas	 guerras,	 las	 guerras	 contra	 los	 civiles,	 las
guerras	sin	honor,	sin	reglas	y	sin	compasión.	Qué	lejanos	aquellos	tiempos	en	que
los	 guerreros	 se	 definían	 por	 sí	 mismos	 y	 el	 valor	 se	 medía	 cara	 a	 cara,	 sin
subterfugios,	sin	tramposas	estrategias,	como	en	el	tiempo	de	las	guerras	eubeas.
Ahora	el	elemento	esencial	de	toda	guerra	es	el	aterramiento	de	la	población	civil,
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el	verdadero	blanco	de	un	ataque	mortífero	no	sólo	del	atacante	sino	también	del
defensor	 que	 se	 protege	 con	 escudos	 humanos.	 Quizá	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 la
información	requería	ser	 llevada	en	mano	 la	maldad	no	 fuera	menor	pero	no	era
conocida	 más	 que	 por	 unos	 pocos	 o	 en	 círculos	 limitados;	 sin	 embargo,	 ahora
tenemos	el	conocimiento	al	minuto,	y	es	tanto	y	tan	tupido	que	su	efecto	es	el	de
dormir	 las	 emociones	 como	 un	 filtro	 que	 neutraliza	 la	 indignación.	 No	 hay
respuesta	proporcionada	a	esta	avalancha	de	maldad	que	nos	deja	inermes.	Pienso
en	mis	hijas	y	me	pregunto	qué	será	de	su	posible	felicidad.	Yo	no	la	he	merecido
sino	que	la	he	encontrado	por	azar;	no	tenía	el	menor	derecho	a	ser	infeliz	y	lo	he
sido	en	pequeña	escala.	Todo	ello	es	una	carga	pesada	de	llevar.
Pero,	 finalmente,	 uno	 descubre	 que	 el	 terror	 está	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.

Recuerdo	un	 suceso	que	me	 conmovió	 en	 lo	más	hondo	por	 aquellas	 fechas.	Un
chico	de	no	más	de	diez	años	llegó	prácticamente	muerto	a	un	hospital	de	Madrid.
Entonces	 se	descubrió	una	historia	de	horror	 inconcebible:	 el	 chico	 llevaba	años
metido	en	casa,	sin	salir	nunca	a	la	calle,	desnutrido	y	golpeado	sistemáticamente
por	sus	padres.	Eran	gente	pobre,	extranjeros,	que	vivían	en	una	corrala	madrileña
tradicional	donde	todas	las	noches	podía	escucharse	la	voz	del	pequeño	gimiendo
y	suplicando:	«Mamá,	no	me	pegues».	Era	hijo	de	una	relación	anterior	de	la	mujer,
que	ahora	estaba	conviviendo	con	otro	hombre,	del	que	tenía	otro	hijo	que,	éste	sí,
salía	a	la	calle,	era	alegre	y	conocido	en	el	barrio	y	estaba	en	perfectas	condiciones
físicas.	Si	es	espantoso	pensar	en	la	desdichada	vida	del	primer	niño,	en	el	horror
de	 su	vida	 encerrado	en	un	piso	miserable	 sin	 conocer	otra	 cosa	de	 este	mundo
que	 el	 hambre,	 el	 aislamiento	 y	 el	 dolor	 infligidos	hasta	 llevarlo	 a	 la	 agonía	 y	 la
muerte	 en	 el	 hospital,	más	 espantoso	 aún	 es	 imaginar	 a	 los	 vecinos	 escuchando
noche	tras	noche	durante	todo	ese	tiempo	los	gritos,	las	voces	y	golpes	del	drama
que	 se	 desarrollaba	 en	 el	 interior	 de	 la	 vivienda	 sin	 intervenir,	 sin	 llamar	 a	 la
policía,	haciendo	oídos	sordos,	saludando	a	los	padres	y	haciendo	gracias	al	niño
sano	 cada	 vez	 que	 se	 los	 encontrasen	 en	 la	 escalera.	 ¿Cómo	 se	 puede	 vivir,	 y
dormir,	con	semejante	atrocidad	diaria?	¿Qué	clase	de	dureza	de	corazón	consiente
que	sufra	así	un	inocente?	Vergüenza	sobre	ellos	y	sobre	nosotros	porque	tampoco
nadie	se	atrevió	a	decir	en	voz	alta	que	lo	maltrataron	y	lo	mataron	entre	todos,	a
un	niño	que	vino	al	mundo	y	sólo	supo	de	él	lo	que	era	el	miedo,	la	desafección	y	el
dolor,	condenado	a	desconocer	hasta	el	más	 ínfimo	grado	de	cariño,	de	risa	y	de
esperanza.	Ciegos	a	la	evidencia	del	encierro,	sordos	al	grito	terrible:	«¡Mamá,	no
me	 pegues!».	 Y	 esa	 representación	 del	 infierno	 estaba	 allí	 mismo,	 en	 la	 misma
ciudad	alegre	y	confiada	en	la	que	yo	vivía.	La	imagen	del	niño	recluido	y	torturado
se	quedó	en	mi	memoria	como	un	clavo	en	la	nuca.
Mientras	 tanto,	 seguimos	 viviendo.	 Todos	 estos	 recuerdos	 se	 me	 han	 echado

encima	 por	 mencionar	 a	 la	 muerte,	 aquí,	 de	 pronto,	 en	 esta	 playa	 del	 dulce
atardecer	donde	aguardo	en	paz	y	 en	 calma	el	 regreso	de	Clara	por	 la	orilla	 y	 la
llegada	de	mi	hija.	De	pronto,	este	recuerdo	en	especial	ha	cruzado	por	mi	mente
de	manera	alevosa	por	inesperada.	Ha	sido,	en	efecto,	esa	presencia	sensible	de	la
muerte.	Aparece	como	lo	ha	hecho	ahora,	sigilosa,	no	se	la	ve	y	apenas	se	la	siente,
es	como	el	roce	de	un	ala	o	del	aire	agitado	por	el	vuelo	del	ala.	Yo	trato	de	pensar
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en	 ella	 lo	 menos	 posible	 porque,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 los	 tiempos	 que	 corren,	 a
nuestra	edad	nos	decimos	unos	a	otros	que	somos	jóvenes,	y	lo	parece	a	pesar	del
imparable	deterioro	que	nos	acompaña,	no	conviene	llamar	su	atención.	«Ah,	pues
aún	 era	 joven»,	 se	 dice	 corrientemente	 de	 alguien	 que	muere	 a	 la	 edad	 que	 yo
tengo,	sesenta	años.	No	niego	que,	a	pesar	de	la	falacia,	es	una	actitud	animosa	y
animadora.	 Todo	 depende	 del	 carácter	 de	 cada	 uno	 y	 yo	 he	 decidido	 vivir;	 con
manchas	en	el	alma,	 lleno	de	aprensiones,	pero	vivir.	Al	 final	descubrimos	que	 la
única	 realidad	 incontestable	 es	 la	de	 la	muerte;	 el	 resto	es	pura	 ficción	aleatoria
tras	 la	 necesidad	 del	 nacimiento,	 que	 aunque	 sea	 necesario	 no	 justifica	 nuestra
existencia	más	que	por	un	azar	físico	y	mental	ajeno	a	nuestra	voluntad.	Aunque,
bien	pensado,	 quien	 tiene	voluntad	de	 salir	 del	 útero	materno	 tiene	voluntad	de
vivir.	 La	muerte	 sólo	depende	de	 la	 vida.	 La	muerte	 es	 tan	 real	 que,	 como	decía
aquel	hombre	tan	lúcido	y	tan	buen	escritor,	el	polaco	Lem,	«el	primer	requisito	de
la	inmortalidad	es	la	muerte».
Pero	 ¿por	 qué	 la	 he	 sentido	 pasar	 a	 mi	 lado	 como	 un	 fantasma	 o	 una	 breve

sombra	 esquiva?	 ¿Qué	 quiere	 decirme	 con	 su	 paso	 leve?	 ¿O	 acaso	 la	 he	 sentido
cruzar	apresurada	 tras	 los	pasos	de	un	alma	que	huye?	El	 sol	 está	 cada	vez	más
cerca	del	horizonte	y	quizá	sea	eso,	esa	suave	vibración	de	la	luz	que	se	produce	en
el	 aire	 a	 rebufo	 del	 oleaje	 con	 que	 el	 mar	 anuncia	 el	 primer	 frescor	 de	 la	 brisa
vespertina,	 lo	que	 la	puso	en	movimiento	para	mi	 sobresalto.	 Sea	 como	 fuere,	 la
ignoraré.	 La	 estela	 de	 recuerdos,	 en	 cambio,	 permanece	 incólume	 en	mi	 cabeza.
Hechos	como	el	de	la	toma	y	masacre	de	Srebrenica	o	la	muerte	del	niño	escondido
son	 pura	 violencia	 que	 nos	 asalta	 diariamente,	 hablan	 de	 la	 muerte	 con	 otro
lenguaje,	 su	brutalidad	 anonada,	 nos	 vemos	obligados	 a	digerirlo	 como	parte	de
nuestra	dieta	cotidiana	de	realidad,	el	pensamiento	sufre	de	empacho	o	de	acidez
frecuentes,	 se	 ulcera,	 se	 resiste	 a	 probar	 bocado.	 El	 cuerpo	 quiere	 expulsar	 ese
malestar,	 pero	 lo	 detiene	 el	 último	 miedo	 al	 vacío	 que	 los	 sentidos	 no	 pueden
soportar.	Cansa	pensar.
Con	un	esfuerzo,	me	pongo	en	pie.	Los	malos	pensamientos,	el	peso	del	tabaco	y

el	alcohol,	 la	mención	al	vacío,	el	propio	cambio	de	temperatura…	me	empujan	a
pasear.	 Voy	 caminando	 lentamente	 hacia	 la	 orilla	 enfrente	 de	 mí,	 moviendo	 las
piernas	anquilosadas	a	causa	de	 la	 inmovilidad	como	el	anciano	que	aún	no	soy.
Respiro	 hondo	 y	 una	 bocanada	 de	 aire	 que	 huele	 a	 algas	 me	 despierta	 por
completo.	De	nuevo	agradezco	la	tarde,	el	cuerpo	se	expande,	el	olor	del	yodo	del
mar	me	devuelve	 también	ese	 fondo	de	 sabor	 intenso	del	 ron	dulce	y	 fuerte	que
permanece	en	el	paladar	y	se	mezcla	ahora	con	la	plenitud	del	olor	penetrante	del
mar.	 Una	 vela	 surge	 en	 el	 horizonte	 rumbo	 a	 la	 boca	 del	 puerto	 deportivo.
Alineadas	a	lo	largo	de	la	orilla	hay	varias	cañas	de	pesca	fijadas	en	la	arena	con	los
sedales	 tirantes.	 El	 rumor	 de	 la	 pleamar	 entrando	 en	 la	 orilla	 se	 escucha
distintamente	 ahora.	Me	quedo	mirando	 a	 las	 olas	 llegar,	 cada	 vez	más	 cerca	de
mis	pies,	 y	por	 fin	me	 retiro	de	nuevo	hacia	 el	 chiringuito;	 al	 regresar,	 vuelvo	 la
cara	a	la	luz	y,	a	pesar	del	relumbre	del	sol,	veo	a	Clara,	que	viene	avanzando	por	la
orilla;	ya	no	es	una	pincelada	en	el	paisaje	sino	una	figura	distinguible.
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¿Qué	 tenía	 Clara	 que	 atraía	 tanto	 a	 los	 hombres	 del	 entorno	 de	 Andrés?	 No

sabemos	si	además	atraía	a	otros	porque	no	es	el	asunto	de	esta	historia.	Si	Andrés
había	tenido,	como	cabe	suponer,	sus	aventuras	fugaces	nunca	confesadas,	porque
para	 qué	 confesar	 algo	 que	 en	 sí	 no	 tiene	 importancia	 ninguna	 y,	 en	 cambio,	 la
tendría	–excesiva,	desproporcionada	y,	por	lo	tanto,	 innecesaria–	precisamente	si
se	produjera	la	tal	confesión…	¿por	qué	no	iba	a	poder	disfrutar	ella	de	otras	tantas
aventuras	 tan	 fugaces	 como	 las	 de	 su	 marido?	 La	 aplastante	 seguridad	 del
planteamiento	de	Andrés	fue	aceptada	por	el	grupo	sin	apenas	discusión	por	lo	que
consideraban	evidencia	 incontrovertible	y,	en	cambio,	 la	posibilidad	de	que	Clara
adoptase	 la	 misma	 actitud	 provocaba	 un	 morbo	 indudable.	 El	 misterio	 del
atractivo	de	Clara	suscitaba	un	interés	que	iba	más	allá	de	la	aventura	imprevisible,
de	 la	 casualidad	 o	 el	 arrebato	 fugaz.	 Su	 atractivo	 parecía	 emitir	 el	 sello	 de	 lo
duradero,	 de	 lo	 intenso,	 de	 lo	 comprometido;	 un	 aroma	 irresistible,	 en	 fin,	 que
arrastraba	 tras	 de	 sí	 a	 los	machos	 y	 los	 paralizaba	por	 temor	 a	 un	desenlace	 de
larga	 y	 dolorosa	 cicatrización.	 La	 tentación	 que	 representara	 para	 todos	 ellos
generó	una	duda	permanente	que	oscilaba	entre	el	temor	y	el	temblor	amorosos	y
que	 quizá	 fuera,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 el	 secreto	 de	 la	 tentación,	 que	 la	 leyenda	 del
anillo	habría	acrecentado	considerablemente.
Clara,	a	punto	de	cumplir	cincuenta	años,	era	también,	además	de	atractiva	como

se	ha	dicho,	una	referencia	de	estabilidad.	De	un	modo	u	otro,	todos	los	hombres
de	su	entorno	habían	ido	manifestando	con	el	tiempo	una	confianza	en	ella	que	la
convertía	en	receptora	de	las	debilidades	y	titubeos	de	los	más	allegados.	A	Clara
no	 le	 disgustaba	 este	 estado	 de	 cosas,	 pero	 tampoco	 le	 resultaba	 agradable;	 lo
consideraba	 un	 defecto	 posicional	 producto	 de	 la	 ancestral	 debilidad	 del	 ser
humano	masculino,	 lo	cual	 la	colocaba	en	una	 indeseada	hornacina	de	santa	a	 la
que	se	dirigían	las	oraciones	de	todos	los	devotos	atribulados	que	se	postraban	a
sus	pies	para	exponer	sus	penas	ya	que	no	podían	exponer	otra	cosa;	así	que,	en	el
trato,	 advertía	 que	 sus	 fieles	 la	 consideraban	 como	una	 santa	 en	 la	 que	 se	 pone
toda	la	confianza	en	la	seguridad	de	no	ser	defraudados,	sí,	pero	una	santa	de	buen
ver	a	la	que	abrir	sólo	sus	corazones;	sin	embargo,	pronto	o	tarde,	más	bien	tarde
por	 el	 natural	 respeto	 debido	 a	 los	 santos,	 ella	 veía	 brillar	 el	 deseo	 en	 sus	 ojos
codiciosos,	 de	manera	 que	 la	 adoración	 alcanzaba	 un	 punto	 de	 ebullición	 entre
turbia	 y	 excitante	 que	 la	 obligaba	 a	 replegar	 velas	 para	 poner	 coto	 a	 la
incontinencia	 que	 amenazaba	 con	 derramarse	 en	 el	 curso	 de	 las	 cada	 vez	 más
audaces	confidencias	personales.	Era	una	situación	distinta	a	la	de	su	íntima	amiga
Julieta	Romeo,	pues	mientras	esta	última	se	veía	obligada	de	continuo	a	refugiarse
en	la	frase,	no	por	convencional	menos	pertinente,	«yo	no	tengo	la	culpa	de	estar
tan	buena»,	propia	de	las	mujeres	o	bien	ingenuas	o	bien	de	muslo	acogedor,	Clara
no	conseguía	deslindar	con	claridad	en	la	atormentada	mente	de	sus	interlocutores
la	 frontera	 entre	 la	 necesidad	 de	 ayuda	 espiritual	 y	 la	 necesidad	 de	 arrimo
material,	 sobre	 todo	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 éstos	 se	 veían	 y	 sentían
reconocidos	en	sus	tribulaciones.
Luis	 Bonafé,	Mateo	 Perdiz,	 el	mismo	Méndez	 –aunque	 éste	 no	 tenía	 penas	 del
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alma	de	ninguna	clase–,	El	Figura,	Cuchi	Mendina	y	hasta	Rolando	Singapur,	que	lo
intentó	en	directo	y	a	calzón	quitado…	todos	ellos	anduvieron	tras	Clara	Zubia	en
algún	momento	de	sus	vidas,	incluso	en	varios	momentos,	siempre	entre	la	cautela
y	el	deseo,	como	felinos	al	acecho.	Clara	lo	había	comentado	en	algunas	ocasiones
con	 Andrés,	 inquieta	 por	 los	 desencuentros	 y	 malentendidos	 que	 pudieran
producirse	y	que	dieran	al	 traste	 con	un	 compañerismo	 típico	de	 la	 camaradería
masculina	 en	 el	 que	Andrés	 parecía	 encontrarse	 de	 lo	más	 a	 gusto,	 pero	Andrés
siempre	había	quitado	importancia	a	esas	escaramuzas	porque	nunca	pasó	por	su
imaginación	que	Clara	accediera	a	las	pretensiones	ocultas	(excepto	en	el	caso	de
Singapur,	que	eran	diáfanas)	de	ninguno	de	ellos,	 lo	 cual	 le	 traería,	 como	hemos
tenido	ocasión	de	comprobar,	muy	penosas	consecuencias.
¿Y	Bertoldino?
Clara	 Zubia	 conoció	 a	 Fabio	 Bertoldino,	 como	 bien	 sabemos,	 a	 través	 de	 la

editorial	 para	 la	 que	 ella	 trabajaba,	 pues	 Bertoldino	 oficiaba	 en	 ocasiones	 de
traductor,	lo	mismo	que	ella,	aunque	en	el	caso	de	éste	se	trataba	más	bien	de	una
prestigiosa	 y	 siempre	 concreta	 condescendencia,	 pues	 no	 era	 su	 oficio	 el	 de
traducir	narraciones.	Bertoldino	se	había	convertido	para	la	editorial,	a	raíz	de	una
primera	coincidencia,	en	el	introductor	en	España	de	un	exquisito	escritor	japonés
apreciado	 en	 el	 mundo	 entero.	 Él	 lo	 traducía	 del	 inglés,	 pero	 colocaba	 su
traducción	bajo	 la	 atenta	mirada	de	 una	 amiga	peruana	hija	 de	 japonés	 y	 nativa
que	 dominaba	 ambos	 idiomas,	 español	 y	 japonés,	 a	 la	 perfección.	 Clara	 siempre
sospechó	que	entre	ambos,	Fabio	y	la	peruana,	había	una	entente	muy	cordiale	que
entrelazaba	su	primoroso	trabajo	conjunto	de	traducción	con	una	refinada	lascivia.
De	 hecho,	 sintió	 una	 gran	 curiosidad	 por	 aquella	 relación	 de	 la	 que	 ni	 él	 ni	 ella
hablaban	nunca.	Clara	 llegó	a	 conocer	a	 la	peruana	de	rasgos	orientales,	que	era
una	mujer	 algo	más	 joven	que	 ella,	 pequeña	 y	delicada,	 con	 ese	 toque	 femenino
recatado	que	esconde	bajo	la	superficie	la	promesa	de	una	actividad	volcánica,	lo
que	la	obligó	a	mirar	a	Bertoldino	de	otra	manera.	¿De	modo	que	aquel	espigado
veterano	 de	 modales	 tranquilos	 y	 estoicas	 maneras	 desataba	 por	 las	 noches	 al
animal	que	llevaba	dentro	sobre	el	cuerpo	de	la	peruana?	Bertoldino,	que	percibió
el	 sentido	 de	 las	miradas	 de	 perversa	 curiosidad	 que	 Clara	 le	 dirigía	 cuando	 los
veía	juntos,	esperó	su	ocasión	y	la	tomó	a	espaldas	de	Andrés	sin	miramiento	y	sin
pasión,	como	un	coleccionista	de	figuras	de	porcelana.	Esto	sucedió	una	vez	y	no
más	porque	entonces	Clara	descubrió	que	la	lascivia	residía	en	el	otro	cuerpo,	que
por	alguna	razón	necesitaba	de	un	partenaire	como	el	poeta	para	ejercitarse	en	el
sexo	y	Bertoldino,	que	a	su	vez	entendió	el	sentido	profundo	del	deseo	de	Clara,	se
retiró	 silenciosamente	 por	 unos	 días	 dejando	 el	 terreno	 libre	 a	 ambas	 para	 que
practicasen	 un	 rito	 amoroso	 que	 Clara,	 cumplida	 su	 curiosidad,	 abandonó	 en
seguida.	De	 esta	 relación	 fugaz	 jamás	 habló	 a	Andrés	 y,	 así	 como	 siempre	 había
tenido	 remordimientos	 por	 no	 haber	 confesado	 la	 relación	 con	 Cuchi	 Mendina,
asunto	 agravado	 al	 descubrirse	 accidentalmente	 gracias	 a	 la	 torpeza	 de	 Mateo
Perdiz,	 en	 el	 caso	 de	 la	 concubina	 irregular	 de	 Fabio	 Bertoldino	 consideró	 que
aquélla	 era	 una	 experiencia	 tan	 singularmente	personal	 que	 sólo	 le	 pertenecía	 a
ella	 y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 consideraba	 intransmisible.	 Sólo	 Bertoldino	 lo	 supo,
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inevitablemente,	pero	nunca	se	cruzó	entre	ambos	el	menor	comentario,	la	menor
referencia	 al	 hecho.	 Como	 tampoco	 habló	 con	 Andrés	 del	 encuentro	 inicial	 con
Bertoldino	y	 la	peruana.	Estuvo	a	punto	de	confesarlo	cuando	se	descubrió	 lo	de
Cuchi,	 pues	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquel	 momento	 era	 el	 ahora	 o	 nunca	 y	 eligió
nunca	como	respuesta	ajustada	a	las	aventuras	de	una	sola	noche	que,	de	un	modo
vago,	 aceptó	 Andrés	 haber	 tenido.	 Lo	 hizo	 a	 regañadientes,	 escabulléndose,	 sin
concreción	 alguna,	 y	 ella	 pensó	 que,	 en	 tal	 caso,	 no	 tenía	 sentido	 que	 ella
reconociese	su	única	y	concreta	falta	aparte	de	la	de	Cuchi.	La	otra,	 la	de	mujer	a
mujer,	la	consideraba	como	hemos	dicho	sólo	suya	y	he	de	decir	que	yo	comparto
esa	actitud.
Así	pues,	habida	cuenta	de	que	la	fortaleza	de	Clara	no	podía	ser	rendida	por	el

asedio,	los	pecadores	amigos	de	su	marido	derivaron	el	acercamiento	a	una	suerte
de	 confianza	 en	 su	 comprensión	 que	 les	 sirvió	 para	 aliviar	 sus	 propias	 penas
buscando	la	confidencia	y	el	consejo.	El	corazón	de	Clara	se	convirtió	en	la	caja	de
resonancia	 de	 las	 inseguridades,	 dudas	 y	 frustraciones	 de	 la	 pandilla	 hasta	 el
extremo	 de	 que	 alguno	 de	 sus	 miembros,	 como	 Perdiz	 o	 Bonafé,	 siguieron
acudiendo	 a	 ella	 en	 la	 tribulación	 cuando	 la	 pandilla	 se	 disolvió	 por	 el	 propio
transcurso	de	sus	vidas	y	ya	sólo	se	veían	de	tarde	en	tarde.	Lo	que	preocupaba	a
los	más	contumaces	o	adictos	al	masaje	de	conciencia	era	la	razón	por	la	que	Clara
había	tenido	una	relación	amorosa	con	Cuchi.	Una	relación	breve,	sí,	pero	amorosa.
La	imagen	de	una	Clara	entregada	a	aquel	calavera	les	trastornaba	casi	tanto	como
a	 Andrés,	 en	 un	 ejercicio	 de	 simpatía	 contradictoria	 e	 hipócrita,	 pues	 deseando
todos	 estar	 en	 el	 lugar	 de	 Cuchi	 se	 solidarizaban	 emocionalmente	 con	 Andrés.
Todos	ellos	 estaban	de	acuerdo:	que	una	mujer	 tan	 segura	y	dueña	de	 sí	misma
cayese	en	brazos	de	un	gigoló,	precisamente	de	un	gigoló,	era,	aparte	de	altamente
morboso,	un	asunto	incomprensible	que	la	humillaba	a	ella	y	humillaba	también	a
Andrés	 (opinión	 esta	 última	 que,	 de	 nuevo,	 navegaba	 entre	 la	 camaradería	 y	 la
hipocresía).	 ¿Cómo	era	que	Cuchi	había	dado	con	 la	puerta	secreta	que	rendía	el
corazón	de	la	diosa?	La	pregunta	los	tuvo	endemoniados	en	la	época	de	mayor	celo
hasta	que	éste	cedió	por	su	propio	peso	y	 los	agrupó	en	 torno	a	 la	necesidad	de
consejo	 y	 comprensión	 que	 sus	 almas,	 atribuladas	 por	 el	 sinuoso	 decurso	 de	 la
vida,	necesitaban	principalmente.	Y	ahí	los	esperaba	Clara,	en	el	único	terreno	en	el
que	podía	ofrecerles	algo.	Donde	no	pudo	haber	amor	fructificó	la	compasión.
Porque	lo	cierto	es	que	Clara	Zubia	estaba	perdidamente	enamorada	de	Andrés

Delcampo	 y	 Andrés	 Delcampo	 reconoció	 ante	 sus	 amigos	 que	 si	 él	 se	 había
mantenido	 básicamente	 fiel	 a	 Clara	 (subrayó	 el	 adverbio	 básicamente	 con
vehemencia	para	mostrar	el	 lado	ambiguo	de	 la	excepción	a	 la	regla)	era	porque
desde	 el	 principio	 supo	 que	 había	 encontrado	 a	 la	 mujer	 de	 su	 vida,	 y	 ¿qué
demonios	puede	hacer	el	hombre	que	encuentra	a	la	mujer	de	su	vida?	Es	tan	difícil
encontrarla	que	nadie	en	su	sano	juicio	se	arriesgaría	a	perderla	porque	es	uno	de
esos	acontecimientos	que	sólo	se	produce	una	vez	en	la	vida	(«Y	no	muy	a	menudo
a	 juzgar	 por	 las	 caras	 que	 tengo	 ante	mí»,	 comentó	 a	 su	 estupefacto	 auditorio).
Cuando	el	reconocimiento	se	produce,	uno	sabe	que	ha	encontrado	lo	que	estaba
buscando,	 incluso	aunque	no	supiera	qué	estaba	buscando	ni	si	estaba	buscando
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algo.	Entonces	fue	cuando	los	asombrados	y	descreídos	amigos	íntimos	de	Andrés
Delcampo	oyeron	por	primera	vez	y	de	primera	mano	la	admirable	y	bella	historia
del	anillo	mágico.
El	portador	del	anillo,	que	se	 lo	entregara	a	 la	pequeña	Clara	aquel	célebre	día

del	mes	de	abril	de	1950	para	que	lo	depositase	bajo	la	 lengua	del	durmiente,	ya
no	 estaba	 en	 este	 mundo.	 Encerrado	 en	 un	 sótano	 de	 Madrid,	 sin	 sus	 amigos
muertos	o	desparecidos,	apenas	volvió	a	ver	la	luz	del	día.	La	hermosa	Mabelle	lo
encadenó	a	sus	encantos	y	con	artes	traicioneras	le	extrajo	su	saber	hasta	dejarlo
exhausto.	A	veces	lo	abandonaba	días	enteros	y	volvía	a	él	para	mantenerlo	en	vida
con	la	luz	de	sus	ojos	y	poco	más,	pues	apenas	se	alimentaba	de	otra	cosa	que	no
fuera	la	presencia	de	ella.	Andrés	lo	olvidó,	pero	no	Clara,	pues	en	realidad	ella	era
el	único	y	esporádico	nexo	que	los	unía,	pero	desde	que	Mabelle	lo	raptó	y	el	pobre
Cadavia	 no	 tuvo	 ojos	 más	 que	 para	 ella,	 la	 relación	 se	 fue	 espaciando.	 Quizá
hubiese	querido	traspasar	a	Clara	muchos	más	conocimientos	de	lo	que	ya	le	había
entregado,	 pero	 la	 intención	 se	 extravió	 en	 las	 vueltas	 del	 tiempo	 y	 tampoco
Andrés	 echó	 de	menos	 sus	 enseñanzas.	 Así	 es	 como	 circulan	 los	 hombres	 y	 las
mujeres	 por	 la	 vida,	 bajo	 la	 expresa	 indiferencia	 con	 la	 que	 ella,	 soberbia	 y
suficiente,	les	ignora.
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–Mi	hijo	mayor	–dice	Bonafé–	es	un	gandul	criado	en	libertad;	el	pequeño	es	más

aplicado,	pero	también	considera	que	el	bienestar	es	algo	que	se	le	debe.	Los	dos
han	 crecido	 en	un	 ambiente	 relajado,	 antiautoritario,	 comprensivo	y	 todo	 lo	que
me	devuelven	es	insolencia	y	un	amor	desmesurado	al	placer	y	al	dinero.
–Los	hijos,	Luis,	dan	 lo	que	reciben.	Con	esto	no	quiero	decir	que	 los	hayamos

educado	mal	 sino	 que	 les	 hemos	mostrado	 un	mundo	 del	 que	 eligen	 lo	 que	 les
conviene.	Ahora	están	buscando	un	toque	de	personalidad.
–¿Personalidad?	Buscan	distinguirse,	buscan	su	personalidad	y	todo	eso…	Vale.

Bien.	 ¿Y	 cómo	 lo	 hacen?	 No	 tienen	 que	 pelearse	 la	 vida,	 Clara,	 se	 la	 hemos
regalado.
–No	seas	pesimista.	La	gente	demuestra	quién	es	cuando	 la	prueban.	Los	hijos

son	 secretos,	 Luis.	 Unos	 más	 que	 otros,	 pero	 siempre	 secretos.	 Lo	 que	 está
pasando	 por	 dentro	 de	 ellos	 lo	 podemos	 intuir	 porque	 tenemos	 un	 modelo:
nuestra	 propia	 adolescencia,	 nuestra	 propia	 juventud.	 Sin	 embargo,	 los	 tiempos
cambian;	no	cambia	la	esencia,	cambian	los	modos.	Estoy	segura	de	que	tus	hijos
se	 están	 enfrentando	 a	 problemas	 parecidos	 a	 los	 nuestros,	 pero	 que	 se	 los
plantean	 de	 modo	 distinto	 porque	 la	 vida	 ha	 cambiado	 con	 los	 tiempos.	 La
frustración,	el	amor,	el	desengaño,	las	esperanzas…	son	los	mismos,	en	el	fondo.
–¿Frustración	 dices?	 Mis	 hijos	 no	 soportan	 la	 frustración,	 reaccionan	 como

chicos	 consentidos,	malcriados.	 Su	 reacción	no	 es	 entender,	 no	 es	 asimilar,	 es	 la
furia	descontrolada,	romper	algo…	No	soportan	sino	que	descargan	y	ahí	se	acaba
la	respuesta.
–Ya	veo	que	tienes	un	día	negro.
–No	hay	dureza,	Clara,	no	hay	resistencia.
–Hay	deseo	de	vivir.	Por	ahí	se	empieza.	¿Qué	vas	a	hacer?	¿Que	no	soportan	la

frustración?:	ya	la	soportarán.	Se	aprende	de	muchas	maneras,	Luis.	Que	el	mundo
no	es	suyo,	que	hay	que	ganárselo,	 lo	aprenderán	también.	Yo	comprendo	que	te
duela	saber	que	les	espera	una	sorpresa	tras	otra	cuando	se	caigan	del	burro	por
primera	vez;	pero	tú	lo	único	que	puedes	hacer	por	ellos,	tal	y	como	me	dices	que
están	 las	 cosas,	 es	 pasar	 de	 tantos	 principios	 y	 tantos	 valores	 como	 acumulas,
porque	no	se	los	vas	a	meter	a	la	fuerza,	y	esperar.	Esperar	con	cariño,	esperar	con
dignidad,	esperar	con	confianza,	sí,	a	pesar	de	todo.	Yo	creo	que	la	mejor	educación
es	el	ejemplo.	Si	tu	ejemplo	ha	sido	positivo	lo	usarán	cuando	les	haga	falta	usarlo,
no	 lo	dudes.	¿No	te	das	cuenta	de	que	están	perdidos	buscándose?	Si	yo	fuera	tu
hija,	 saldría	 de	 estampía	 cada	 vez	 que	 tratases	 de	 darme	 un	 consejo.	 Deja	 ya	 la
dialéctica	y	pon	un	poco	más	de	confianza	en	las	personas,	hombre.
–Me	estás	haciendo	polvo	en	lugar	de	ayudarme	–Bonafé	queda	unos	momentos

reconcentrado	y	luego	sigue–.¿De	verdad	que	me	aborrecerías?
–Hombre…	aborrecer,	 lo	que	 se	dice	 aborrecer,	no.	Pero	que	me	parecerías	un

plasta	incapaz	de	entenderme,	eso	seguro.
–Me	das	la	puntilla.
–Te	doy	lo	que	te	mereces	por	leninista.	Y,	por	cierto,	no	te	vayas	a	creer	que	mis

hijas	son	dos	soles.	Ahora	me	llevo	mejor	con	ellas	que	su	padre	porque	su	padre
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está	tan	imposible	como	tú,	aunque	de	otra	manera.
–Pues	a	mí	me	parecen	dos	chicas	ideales.
–¿Lo	 ves?	 ¿Ves	 como	 estás	 ciego	 de	 puro	 mirarte	 el	 ombligo?	 Ellas	 están

buscando	 conocerse	 con	 toda	 clase	 de	 miedos	 e	 inseguridades	 disfrazadas	 de
superioridad	vital	y	desdén	por	lo	viejo.	Lo	viejo	somos	nosotros.	Pero	saben	que
el	último	 lugar	del	mundo	donde	el	amor	y	el	apoyo	subsisten	a	pesar	de	 todo	y
contra	 todo	 somos	nosotros.	 Y	 ahora,	 dime,	 ¿qué	pensarán	 si	 cuando	 vuelven	 al
calor	 reciben	 una	 patada?	 Parece	mentira	 que	 tú,	 que	 tanto	 alardeas	 de	 dureza,
seas	incapaz	de	soportar	con	comprensión	los	desaires	que	te	hacen	tan	sólo	para
ocultar	sus	propios	topetazos	con	el	mundo,	tan	sólo	para	comprobar,	en	el	fondo,
bruto	más	que	bruto,	que	los	sigues	queriendo.	Y	más:	que	ellos	también	te	están
probando	 a	 ti,	 tirando	 de	 la	 cuerda	 para	 comprobar	 que	 al	 otro	 lado	 sigues	 tú,
sujetando	el	otro	cabo.
–Joder,	esto	último	no	lo	había	pensado.
–Porque	 eres	 un	 dogmático,	 porque	 los	 hombres	 tenéis	muy	 poca	 flexibilidad;

poca	flexibilidad	que	procede	de	la	costumbre	de	mandar,	no	sé	si	has	pensado	en
eso.
–¿A	que	todavía	me	vas	a	echar	una	bronca?
–Piensa	lo	que	quieras,	es	lo	que	te	mereces.	Por	tocino.
Ambos	se	quedan	en	silencio.
–¿Qué	tal	ven	ellos	lo	de	tu	novia?	–pregunta	Clara.
–Querrás	decir	compañera.
–Ah,	bueno,	pues	compañera.	Yo	creía	que	estabais	por	casaros.
–No	tengo	la	menor	intención	de	casarme.	Con	una	vez,	me	basta.
–Ya.	¿Y	ella?
–¿Ella?	Pues	tampoco	hemos	hablado	de	eso.
–Qué	raro,	¿no?
–Raro,	no.	Somos	una	pareja	de	hoy,	no	necesitamos	sacramentos	ni	 contratos

civiles.	Nos	entendemos	bien.
–O	sea,	que	ella	se	tira	no	sé	cuánto	tiempo	siendo	la	otra,	que	no	te	lo	he	dicho

hasta	 ahora,	 pero	 hay	 que	 tener	 cuajo	 para	 tenerla	 ahí	 aguantando	 mecha,	 y
cuando	por	 fin	os	vais	a	vivir	 juntos	no	te	dice	ni	media	palabra	sobre	 la	 idea	de
casarse.
–No	me	lo	dice	porque	es	una	mujer	en	cuya	cabeza	cabe	algo	más	que	la	idea	del

matrimonio.
–Cabeza	no	sé	la	que	tenga,	pero	aguante	tiene	un	rato.	Al	final,	Luis,	vas	a	acabar

demostrando	que	eres	más	antiguo	que	el	hilo.	Yo	siempre	he	creído,	perdona	que
te	lo	diga	por	las	bravas	aprovechando	que	estamos	hablando	con	toda	confianza,
que	 los	 comunistas,	 o	 lo	que	 seas	 tú,	 y	 los	 curas	no	 tenéis	 tantas	diferencias.	 La
más	 importante,	 que	 vosotros	 creéis	 que	 el	 paraíso	 está	 en	 la	 tierra	 y	 los	 curas
creen,	o	eso	dicen,	que	está	en	el	cielo.	O	sea,	que	sois	unos	reaccionarios	de	tomo
y	lomo	unos	y	otros.
–Lo	que	me	faltaba	por	oír:	ahora	resulta	que	soy	un	reaccionario	porque	no	me

quiero	casar	con	mi	compañera;	que	soy	un	reaccionario	porque	no	quiero	cumplir
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con	los	ritos	pequeñoburgueses.	Hace	falta	cara	dura	para	decirme	esto	a	mí.
–A	ti	te	lo	digo,	compañero.	¿Sabes	lo	que	es	un	ortodoxo?	Eso	es	lo	que	eres	tú,

un	 puñetero	 ortodoxo.	 Y	 los	 ortodoxos	 lo	 son	 bajo	 cualquier	 ideología.	 Tú	 no
quieres	 casarte	 por	 las	 mismas	 razones	 por	 las	 que	 un	 cura	 cree	 que	 hay	 que
casarse	para	no	vivir	en	pecado.	En	tu	caso,	piensas	que	el	pecado	es	casarse	y	lo
adecuado	 es	 no	 casarse.	 Es	 lo	 mismo,	 pero	 vuelto	 del	 revés.	 Los	 ortodoxos	 se
tocan.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 preguntas	 a	 tu	 compañera	 si	 quiere	 casarse	 contigo?	Digo
preguntarle,	no	incluir	una	amenaza	implícita	en	la	pregunta,	que	es	 lo	que	estoy
segura	de	que	harás.	Venga,	hagamos	la	prueba.	Yo	voy	de	testigo.
–Bueno,	y	si	quiere	casarse	¿qué?
–Pues	que	te	cases	con	ella,	hombre,	y	te	dejes	de	prejuicios	y	miramientos.
Se	produce	un	nuevo	silencio	entre	ambos.
–¿Sabes	que	lo	he	pensado?	–dice	Bonafé.
–Parece	 una	 chica	 maja.	 Si	 la	 quieres	 de	 verdad,	 dale	 una	 alegría.	 Ya	 tendrás

tiempo	de	divorciarte.	No	–rectifica	Clara	de	buen	humor–.	No	es	por	eso.	Es	por
vuestra	serenidad,	por	vuestra	armonía…	Joder,	Luis,	después	de	tantos	años,	hijo,
parece	mentira	 que	 todavía	 tengas	 que	 estar	 escurriendo	 el	 bulto.	 Tus	 dos	 hijos
son	mayores	de	edad.	Tu	mujer,	te	odie	o	no,	se	ha	hecho	a	la	idea	de	que	no	queda
ni	 rastro	de	 vuestro	matrimonio.	 ¿No	 te	 parece	que	 ya	 es	hora	de	que	 le	 des	un
respiro	a	tus	sentimientos,	a	tus	verdaderos	sentimientos,	quiero	decir?	Estás	con
quien	 quieres	 estar	 y,	 sin	 embargo,	 sigues	 viviendo	 bajo	 una	 sensibilidad
reprimida.	 Dale	 una	 patada	 en	 el	 culo	 a	 Lenin,	 hombre,	 que	 no	 por	 eso	 se	 va	 a
desmoronar	el	marxismo,	si	es	lo	que	te	preocupa.
–Mira	que	tienes	mala	leche.
–La	peor.	Anda,	repite	conmigo:	me	caso	porque	me	sale	de	los	cojones.
–No	pienso	hacerlo.
–No	piensas	hacer	¿qué?
–Repetirlo.
–Estupendo.	¿Ves	qué	fácil	es?	Me	pido	ser	madrina.	Porque	será	una	boda	civil,

digo	yo.
–Y	a	Andrés…	¿por	qué	le	ha	caído	un	chollo	de	tía	como	tú?
–No	te	creas.	Estamos	en	guerra	gracias	al	estúpido	de	Mateo	Perdiz.
Clara	se	queda	pensativa.	Luego	continúa	a	media	voz:
–Y,	sobre	todo,	gracias	a	mí,	por	parva.
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–Si	no	llega	a	ser	por	la	coincidencia	del	entierro	de	Cuchi	habríamos	estado	no

sé	 cuánto	 tiempo	 sin	 vernos	 –dice	Mateo	Perdiz–.	 Parece	mentira	 lo	 que	 son	 las
distancias;	para	cuando	quieres	darte	cuenta,	han	pasado	años.
–Años,	 no,	 pero	 casi	 –apostilla	 Andrés–.	 Estamos	 viviendo	 una	 especie	 de

dejadez	que	nos	va	a	convertir	en	fantasmas.
–Cada	uno	se	dedica	a	un	oficio	distinto	y	eso	nos	separa.	No	hay	coincidencia	si

no	nos	empeñamos	en	ello.	Yo	ahora	estoy	jodido.
–Como	 yo,	 que	 me	 estoy	 hundiendo	 sin	 poder	 hacer	 nada	 por	 evitarlo	 –dice

Andrés.
–Pero	si	a	ti	te	va	de	cine.
–Y	a	ti.	Se	ve	que	no	es	oro	todo	lo	que	reluce.
–Yo,	Andrés,	estoy	que	no	vivo.	Estoy	en	un	momento	en	que	 tengo	que	dar	el

salto	o	pierdo	el	 tren.	Esto	de	 la	 vida	 literaria	ya	 sabes	 cómo	es,	 todo	está	 en	el
aire,	 todo	 depende	 de	 un	 juicio,	 de	 una	 aparición	 oportuna,	 hay	 que	 publicar
periódicamente	o	 te	 olvidan,	 los	 premios	 se	 te	 van	 escurriendo	de	 las	manos	 en
dirección	 a	 otros	mejor	 colocados…	No	 sé	 qué	 hacer,	 no	 puedo	dejar	 pasar	más
tiempo	 sin	 un	 reconocimiento	 firme,	 duradero.	 Estamos	 en	 manos	 de	 gente
arbitraria	o	venal,	unos	veletas	que	se	contradicen,	que	hoy	piensan	esto	y	mañana
lo	contrario.	Hay	que	saber	gestionar	la	fama,	Andrés,	te	lo	digo	yo.
–Tienes	enemigos.
–No.	 No	 creas.	 Lo	 que	 no	 tengo	 son	 suficientes	 amigos.	 La	 gente	 tiene	 que

percibir	que	posees	poder	para	que	te	hagan	caso	y	yo,	desgraciadamente,	o	no	lo
tengo	o	no	lo	manifiesto	adecuadamente.
–Pero	tú	has	tenido…
–Yo	he	 tenido	y	he	dejado	de	 tener.	Por	alguna	razón	que	se	me	escapa,	no	he

sabido	administrar	el	momento	de	alza	y	ahora	me	encuentro	en	una	meseta	que
no	sé	si	es	definitiva	o	provisional.	Si	no	salgo	de	ella,	es	porque	he	perdido	el	tren.
–Pues	no	 sé	 si	 es	 peor	 lo	mío.	He	dejado	mi	 trabajo	 anterior,	 que	me	ha	dado

mucho	dinero,	y	he	empezado	a	establecerme	por	mi	cuenta.	A	lo	peor	es	tarde	y
debí	 hacerlo	 antes,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 no	 arrancamos	 y	 el	 plazo	 se	 agota.	 Es
desesperante.
–Si	 repasas	 los	 nombres	 de	 los	 premiados	 de	 ámbito	 nacional	 de	 unos	 años	 a

esta	parte,	no	te	lo	crees.	Ya	no	hay	orden,	ni	 jerarquía,	ni	obra	escrita	que	valga.
Nadie	 lee,	 sólo	 valen	 las	 componendas.	 Yo	 te	 consigo	 una	 conferencia	 y	 tú	 me
colocas	un	artículo	en	la	revista	tal	o	cual.	El	trueque,	Andrés,	el	trueque,	que	ahora
se	llama	tráfico	de	influencias.	Hacer	una	carrera	literaria	es	llorar,	en	serio	lo	digo.
–Yo	 tengo	 un	 amigo	 –dice	Andrés–,	 un	 poeta	 del	 que	 quizá	 hayas	 oído	 hablar,

que	dice	que	él	vive	voluntariamente	con	lo	justo	para	evitar	crearse	necesidades
superfluas	 que	 le	 atarían	 o	 le	 harían	 susceptible	 de	 corrupción,	 bien	 económica,
que	no	creo	porque	es	poeta,	bien	moral.	Es	un	escritor	de	vocación	y	no	quiere
torcerla.
–Tendrá	 rentas.	 Tú	 hurga	 y	 ya	 verás	 como	 descubres	 que	 algo	 o	 alguien	 lo

mantiene.
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–Que	yo	sepa,	no.	Vive	de	su	trabajo	de	 funcionario	y	con	ese	sueldo	se	apaña.
Sencillamente,	no	quiere	la	tentación	del	lujo	para	poder	escribir	en	libertad.
–Eso	queda	muy	bonito,	pero	ni	hablar.	Hoy	en	día	el	escritor	es	un	profesional,

Andrés,	 que	 vive	 de	 su	 profesión.	 Los	 amateurs	 se	 han	 acabado,	 son	 de	 otro
tiempo.	Ahora	los	escritores	somos	alguien	porque	el	dinero	corre.	Hemos	pasado
de	apestados	o	sospechosos	a	personajes	exóticos,	pero	reconocibles,	a	los	que	se
sienta	 a	 cualquier	 mesa.	 Es	 el	 sino	 de	 los	 tiempos.	 Además,	 se	 ha	 acabado	 la
literatura	hermética,	hay	que	ser	claros	y	amenos,	que	es	algo	que	no	está	reñido
con	la	buena	escritura.
–Eso	 háblalo	 con	 Clara,	 que	 es	 la	 que	 entiende.	 Yo	 ya	 tengo	 bastante	 con	mis

problemas.
–Lo	que	hay	que	hacer	es	dar	con	el	tema,	con	lo	que	el	público	quiere.	Ahora	es

el	público	el	que	te	señala	el	camino	y	ahí	es	donde	has	de	poner	todo	tu	esfuerzo.
Nos	 hemos	 liberado	 de	 complejos,	 buscamos	 al	 lector	 para	 ver	 qué	 es	 lo	 que
necesita.	Yo,	te	lo	digo	muy	en	serio,	estoy	por	la	popularidad.
–¿Te	 puedes	 creer	 que	 me	 vaya	 a	 ir	 al	 tacho	 por	 el	 puto	 dinero?	 Voy	 a	 salir

adelante,	 eso	 lo	 sé,	 pero	 de	 pronto	 he	 empezado	 a	 coger	 miedo	 al	 crédito.	 Me
produce	incomodidad	acumular	crédito.	No	estoy	acostumbrado.	Quiero	decir,	no
estoy	acostumbrado	para	mí;	sí	lo	estoy	para	otros,	por	cuenta	ajena,	pero	no	para
mí.	De	repente	sientes	algo	parecido	al	vértigo.
–No	por	la	popularidad	chabacana,	ya	me	entiendes.	Hoy	en	día	se	lee	más,	este

país	también	ha	cambiado	en	eso.	Nos	hemos	sacado	muchos	tabúes	de	la	cabeza.
Yo,	antes,	no	podía	soñar	con	tener	los	lectores	que	tengo	ahora.	Ahora	vives	de	la
literatura,	no	sólo	de	los	libros,	claro,	hay	muchas	opciones	a	causa	del	interés	que
se	 ha	 generado	 por	 la	 cultura.	 Lo	 que	 hace	 tener	 la	 tripa	 llena,	 ¿verdad?	 Lo
primero,	comer,	y	 luego	vendrá	el	pensar	y	el	ocio	inteligente.	Hoy	un	escritor	ya
no	puede	ser	un	diletante	o	un	presuntuoso.	Hoy	hay	que	trabajar	duro,	pero	vives.
Y	algunos	muy	bien,	por	cierto,	y	ya	te	puedes	imaginar	en	quién	estoy	pensando.
–Lo	tengo	todo	en	el	aire,	Mateo:	mi	matrimonio,	mi	negocio,	mis	hijas	que	están

saltando	 del	 nido	 por	 su	 cuenta…	 incluso	 los	 amigos;	 antes	 éramos	 una	 piña	 y
ahora	es	un	acontecimiento	que	nos	encontremos.	El	tiempo	nos	está	matando,	el
paso	del	tiempo.	Yo	tenía	que	haberme	independizado	antes.
–¿Qué	 sentido	 tiene	 escribir	 para	 cuatro	 gatos?	 Hay	 que	 coger	 al	 toro	 por	 los

cuernos.	 Si	 la	 gente	quiere	 sencillez,	 démosle	 sencillez.	 Lo	que	hay	que	hacer	 es
trabajar	 por	 una	 nueva	 literatura.	 Los	medios	 audiovisuales	 están	 cambiando	 la
relación	 con	 el	 conocimiento,	 la	 información	 está	 en	 la	 base	 de	 todo	 lo	 que	 nos
concierne	 y	 la	 información	 es	 directa,	 sin	 subterfugios,	 llena	 nuestras	 vidas,	 nos
impregna	lo	queramos	o	no:	la	información	es	ahora	tan	poderosa	que	no	podemos
dejar	 de	 incorporarla	 a	 la	 creación.	 Yo	 estoy	 por	 la	 información.	 La	 escritura
reflexiva	ha	pasado	a	la	historia,	la	reflexión	se	cuece	en	la	información	y	eso	va	a
convertirse	en	un	estilo	nuevo.	Quien	dé	con	ello	dará	con	la	novela	del	siglo	XXI.
–Me	 pregunto	 si	 no	 estoy	 a	 tiempo	 de	 renegociar	 mi	 relación	 con	 Divino

Dissegno	y	dejarme	de	fantasías.	El	millonetis	de	Julieta	Romeo	se	comprometió	a
avalar	 los	créditos	y	de	repente	deja	de	dar	señales	de	vida.	Soy	perro	viejo	y	sé
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leer	 en	 los	 silencios.	 He	 llegado	 a	 pensar	 que	 tiene	 problemas	 con	 Julieta,
problemas	 de	 relación,	 ya	 sabes,	 pero	 me	 temo	 lo	 peor	 y	 entiendo	 que	 ella
tampoco	 se	 la	 vaya	 a	 jugar	 por	 mí.	 No	 sé	 qué	 pensar.	 Me	 da	 miedo	 mi	 propio
pesimismo.
–No	me	escuchas,	Andrés.
–Tampoco	tú	me	escuchas	a	mí.	Te	estoy	diciendo	que	me	encuentro	al	borde	de

la	ruina,	además	de	otras	cosas	como	la	relación	con	Clara,	y	tú	estás	ahí	diciendo
chorradas	para	justificar	que	has	abjurado	de	tu	idea	de	la	escritura	y	lo	único	que
te	importa	es	vender	más	libros.
–Y	tú	no	piensas	más	que	en	vender	más	objetos	de	diseño.	Estamos	todos	en	lo

mismo,	Andrés,	¿a	qué	estás	jugando?
–A	sobrevivir,	Mateo.	Estamos	en	una	época	de	vacas	gordas	y	yo	puedo	perderlo

todo.	 No	 sé	 si	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 duro	 que	 es	 verte	 a	 estas	 alturas	 de	 tu	 vida
jugando	a	la	ruleta	rusa	con	una	familia	a	las	espaldas.
–Vale.	 Yo	 no	 tengo	 familia.	 ¿Y	 qué?	Hay	 que	 coger	 este	 tren	 o	 nos	 vamos	 a	 la

mierda.	 Recuerdo	 que	 una	 tía	 mía	 me	 contó	 una	 vez	 que,	 nada	 más	 acabar	 la
guerra,	 la	 Guerra	 Civil,	 no	 tenían	 nada	 que	 llevarse	 a	 la	 boca,	 andaban	 con	 las
cartillas	de	racionamiento	y	todo	eso	y	cuando	se	hacían	con	algo	especial,	yo	qué
sé,	 café,	 azúcar,	 tabaco,	 ni	 se	 planteaban	 disfrutarlo;	 se	 echaba	 a	 la	 calle	 e	 iba
diciendo,	a	media	voz	para	que	no	la	trincasen:	tengo	tabaco…	tengo	tabaco…	Mi
tía,	 no	 te	 digo	 más,	 que	 era	 una	 señora	 burguesa	 de	 toda	 la	 vida.	 No	 había
vergüenza	o	dignidad	que	valiera,	era	el	hambre.	Pues	a	mí	no	me	va	a	pasar	eso,	te
lo	digo	ya,	por	enrocarme	en	la	dignidad	de	la	literatura,	que	no	se	sabe	bien	lo	que
es	y	que	a	nadie	le	importa	un	carajo,	de	manera	que	no	me	vengas	con	moralinas.
La	vida	va	por	otro	 lado,	Andrés,	nos	estamos	haciendo	viejos	y	hay	que	estar	al
abrigo	porque	fuera	hace	mucho	frío.
–La	posguerra	era	la	posguerra,	no	había	nada,	ahora	no	estamos	en	las	mismas.

Al	revés,	lo	que	hay	es	dinero	a	espuertas.	Si	se	ha	acabado	hasta	el	proletariado.
–Más	a	mi	favor.	Sólo	quería	decirte	que	hay	que	luchar	donde	está	el	frente,	no

donde	te	 imaginas	que	está.	Yo	quiero	vivir	de	mi	oficio,	Andrés,	y	mi	oficio	es	 la
literatura	como	el	tuyo	es…
–Yo	 no	 tengo	 oficio	 –le	 interrumpe	 Andrés	 con	 aire	 desdichado–.	Me	 he	 dado

cuenta	 de	 que	 no	 sé	 hacer	 nada	 y	 me	 he	 quedado	 solo.	 Gestionar,	 ¿qué	 es
gestionar?	Me	gustaría	tener	el	corazón	de	hielo	de	un	buen	ejecutivo,	me	gustaría
vender	un	tranvía	al	primer	panoli	que	me	encontrara	por	la	calle,	me	gustaría	ser
un	intrigante	meticuloso	y	retorcido,	pero	en	cambio	sólo	he	sabido	trabajar	para
sacar	 adelante	 los	 negocios	 de	 otros,	 ahora	 no	me	 vale	 conmigo	mismo	 porque
tengo	miedo,	otra	clase	de	miedo.
–Yo	 también	 tengo	 miedo.	 Te	 estoy	 contando	 lo	 que	 quiero	 hacer	 y	 no	 sé	 si

puedo	hacerlo.	No	sé	si	habrá	respuesta.	No	sé	si	me	he	equivocado,	pero	a	estas
alturas	no	tener	éxito	es	una	equivocación	que,	además,	no	tiene	arreglo.	Yo	estoy
tan	 solo	 como	 tú,	 pendiente	 de	 gustar	 para	 ser	 alguien.	 La	 vejez	 me	 da	 miedo,
Andrés,	y	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.
–Por	lo	que	he	leído,	ésta	es	la	crisis	de	los	cincuenta.	No	hay	mucho	margen	de
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maniobra.	Creo	que	se	 llama	crisis	de	contingencia.	Ya	no	puedes	ser	sino	 lo	que
eres	 y	 a	 nosotros	 nos	 ha	 pillado	 en	 un	 momento	 de	 desánimo,	 por	 decirlo
animosamente.	Qué	quieres	que	te	diga,	valiente	conversación	estamos	teniendo.
Espero	que	por	lo	menos	tengas	una	buena	novia	que	te	alegre	la	vida.
–No	me	quejo.
–Pues	ya	es	algo.
–Tú	tienes	a	Clara.	Te	has	quedado	con	la	que	nos	gustaba	a	todos.
–Mateo,	no	metas	el	dedo	en	el	ventilador.	Por	ese	lado,	ni	un	comentario.
–No,	hombre,	no	te	lo	tomes	por	la	tremenda.	Eres	el	que	ha	tenido	suerte,	a	eso

me	refiero.
–La	suerte	hay	que	merecerla,	Mateo.	No	sé	yo	si	no	me	he	equivocado	también

en	ese	asunto.
–Oye,	no	me	jodas.	Clara	es	la	mujer	de	tu	vida.	Eres	el	único	que	ha	conseguido

esa	hazaña.	Yo	creo	que	hoy	no	es	 tu	día,	macho,	eso	es	 lo	que	 te	pasa.	Los	días
malos	hay	que	meterse	en	la	cama	y	olvidarse	de	todo.
–Déjame	en	paz.
–Con	ese	pedazo	de	mujer	que	tienes…
–Deja	en	paz	también	a	Clara.
Mateo	Perdiz	hace	un	ademán	de	impotencia	con	los	brazos	abiertos.
–De	verdad	que	estás	insoportable.	No	me	extraña	que	tengas	los	problemas	que

tienes.	Has	cambiado	mucho,	antes	no	eras	así.
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No	tiene	sentido.	Tengo	la	urna	con	las	cenizas	de	Cuchi	a	la	vista,	esperando	a

mañana	 para	 esparcirlas	 por	 el	 Parque	 del	 Oeste	 en	memoria	 de	 los	 cientos	 de
vermuts	con	ginebra	que	nos	hemos	tomado	en	las	terrazas	del	Paseo	de	Rosales	la
vieja	panda.	Yo	creo	que	las	voy	a	echar	por	el	primer	talud,	el	que	está	pegado	al
seto	 al	 otro	 lado	 del	 cual	 se	 extienden	 las	 filas	 de	mesas	 con	 sus	 sillas	 bajo	 los
toldos	por	la	acera	ancha	del	Paseo.	Lo	único	que	me	alegra	es	pensar	que	estamos
en	 primavera	 y	 Cuchi	 lo	 agradecerá,	 no	 desde	 su	 nada	 actual	 sino	 a	 través	 de
nuestro	recuerdo,	que	sí	permanece.	Todavía	siento	el	escalofrío	que	me	recorrió
cuando	vi	entrar	el	féretro	por	la	terrible	boca	de	fuego.
No	 tiene	 sentido	 que	 Andrés	 se	 vaya	 a	 dormir	 esta	 noche	 a	 un	 hotel,	 pero	 lo

comprendo.	A	veces	hay	que	hacer	 cosas	 sin	 sentido.	Anoche	 se	vino	a	dormir	 a
casa,	 a	 la	 vuelta	 del	 viaje,	 y	 ahora	 hace	 como	 que	 tiene	 que	 irse	 de	 nuevo	 y	 se
planta	 en	 un	 hotel.	 ¿Y	 mañana	 por	 la	 noche?	 Bea	 y	 Marta	 lo	 han	 dejado	 por
imposible,	 ellas	 no	 entienden	 y,	 además,	 les	 duele.	 Quizá	 se	 habían	 hecho	 la
ilusión,	al	vernos	a	los	dos	tan	compungidos,	de	que	la	mala	racha	había	llegado	a
su	fin;	no	saben	por	qué	estamos	en	esta	situación,	no	se	lo	he	contado,	creo	que
no	debo	hacerlo,	por	ahora.	Ellas	piensan	que	es	sólo	uno	de	esos	picos	que	se	dan
en	la	convivencia	y	les	parece	que	dura	demasiado	porque	han	visto	otros,	aunque
nunca	una	separación,	si	la	podemos	llamar	así,	una	separación	tan	atípica	diría	yo.
Bea	 lo	 disimula	 mejor,	 porque	 es	 muy	 cuidada,	 muy	 contenida	 con	 los
sentimientos	cuando	se	hace	necesario,	pero	Marta	es	transparente.
No	sé	 lo	que	piensa	Andrés	sobre	 todo	esto	porque	se	ha	encerrado	como	una

ostra.	Para	mí	que	no	sabe	cómo	salir	del	atolladero	y	el	silencio	y	la	distancia	son
su	modo	de	posponer	una	decisión,	un	modo	típicamente	masculino,	dejar	pasar	el
tiempo,	dejar	morir	 los	 conflictos…	que	nunca	mueren	 sino	que	 se	 reproducen	y
cada	vez	afectan	a	más	áreas	de	uno	mismo,	como	el	cáncer.	¿Es	tan	difícil	de	ver
esto?	Es	la	dejadez,	yo	creo,	que	la	maman	desde	niños	cuando	dejan	sus	cuartos
convertidos	 en	 verdaderas	 leoneras	 donde	 la	 ropa	 se	 amontona	 en	 el	 suelo,	 la
mesa	está	 llena	de	 libros,	 apuntes	y	 fetiches	 revueltos	y	 en	general	 las	 cosas	 sin
recoger	y	todo	anda	manga	por	hombro	recibiendo	polvo	porque	los	chicos	nunca
arreglan	 los	 cuartos,	 eso	 es	 cosa	 de	 las	 niñas,	 por	 lo	 visto.	 Yo	 recogía,	 vaya	 si
recogía,	 pero	 estas	 dos,	 hasta	 hace	 poco,	 nada	 de	 nada.	 Ahora	 ya	 sí,	 edades
decisivas,	ahora	ordenan	cuidadosamente	sus	armas	de	mujer.
No	entiendo	que	el	amor	haga	daño.	No	tiene	sentido,	pero	es	así.	Sin	embargo,

nadie	 puede	 romper	 una	 pareja	 si	 no	 está	 rota	 de	 antemano	 y	 Andrés	 y	 yo	 nos
seguimos	 queriendo.	 No	 se	 ha	 roto	 nada,	 el	 amor	 persiste,	 a	 qué	 viene	 este
fingimiento.	Es	cansancio.	Es	pereza.	Es	ofuscación.	El	corazón	es	frágil	cuando	se
lo	 confunde,	 pero	 es	 duro	 y	 firme	 cuando	 se	 lo	 amenaza.	 ¿Qué	 tengo	 yo	que	me
rodean	 los	 corazones	 frágiles?	 Seguridad,	 fortaleza,	 comprensión…	 Nada	 de	 eso
parece	 valer	 ahora	 para	 Andrés	 y,	 sin	 embargo,	 sufre	 con	 soberbia;	 necesita	 un
abrazo,	 un	 lecho,	 una	 sonrisa,	 un	 respiro	 tanto	 como	 lo	 necesito	 yo.	 Amor	 y
sufrimiento	 son	 dos	 caras	 de	 una	 misma	 moneda.	 Dos	 caras,	 una	 moneda,	 la
unidad	básica.	Pero	nunca	la	soledad,	nunca,	nunca;	ni	para	mí,	que	no	la	soporto,
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ni	para	él,	que	le	horada	por	debajo	de	su	apariencia	suficiente.	¡Es	tan	hermoso	y
tan	relajante	dejarse	llevar	por	la	debilidad	después	de	la	batalla!	Quiero	que	esta
situación	acabe	de	una	vez,	quiero	que	acabe	después	de	esparcir	 las	 cenizas	de
Cuchi	Mendina	por	el	talud	de	hierba	del	Parque	del	Oeste.
Una	noche	en	el	Parque,	ya	de	madrugada,	una	noche	de	julio,	urgidos	por	la	más

desatada	pasión,	jóvenes	y	ebrios,	nos	internamos	entre	los	árboles	a	sabiendas	y
él	me	penetró,	insolente	y	exaltado	como	un	héroe	griego,	tendida	sobre	la	hierba
que	exhalaba	un	olor	embriagador,	rodeados	por	la	cantinela	de	cientos	de	grillos
excitados,	 cobijados	 por	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 en	 círculo,	 a	 cubierto	 de	 la
claridad	 de	 las	 farolas,	 bajo	 la	 noche	 estrellada	 que	 derramaba	 su	 aliento	 como
nosotros	 el	 flujo	 ardoroso	 que	 manaba	 de	 nuestros	 cuerpos	 y	 nos	 empapaba.
Luego,	 exhaustos,	 escuchamos	 en	 silencio	 el	 sonido	 de	 la	 naturaleza	 cuando	 el
nuestro	se	acalló	por	completo	y	así	permanecimos	pegados,	unidos,	confundidos,
deseados,	abiertos	a	la	preciosa	sensación	de	ser	libres	e	inocentes,	de	exhibir	ante
el	universo	la	verdad	de	nuestros	genitales	estrechados	con	un	amor	largo,	lento,
un	mórbido	sentir	que	nos	desleía	al	uno	en	el	otro,	una	médula	de	felicidad.
Dice	 Andrés	 que	 yo	 tengo	 la	 costumbre	 de	 recordar	 experiencias	 de	 belleza

cuando	empiezo	a	deprimirme,	por	 la	 teoría	de	 los	vasos	comunicantes.	Debe	de
ser	verdad.	Debería	saber	también,	por	ejemplo,	que	ningún	encuentro	con	Cuchi
fue,	ni	de	lejos,	tan	intenso	y	tan	verdadero	como	éste;	que	el	amor	no	es	un	regalo
caprichoso	ni	 frágil	ni	puede	romperse	a	voluntad	de	 terceros	porque,	cuando	es
verdadero,	es	un	asunto	de	dos	y	sólo	uno	de	esos	dos	será	capaz	de	romperlo	por
su	propio	esfuerzo	y	por	ningún	otro,	pues	no	es	como	el	hechizo,	que	queda	en
manos	del	hechicero	o	del	príncipe	que	se	abre	paso	entre	la	maleza	para	besar	en
los	 labios	 a	 la	 hechizada.	 Un	 amor	 es	 una	 construcción	 que	 se	 erige	 con	 la
intención	 de	 permanecer	 y	 ese	 permanecer	 es	 un	misterio,	 uno	 de	 los	misterios
más	insondables	que	acompañan	al	ser	humano	en	la	tierra.	Quienes	lo	rompen	y
abandonan	no	merecen	amor;	quienes	lo	sostienen	–y	han	de	ser	dos	voluntades–
son,	quizá,	los	únicos	aventureros	reales	en	un	mundo	que	ha	perdido	el	sentido	de
la	aventura.
También	dice	Andrés	que	cuando	estoy	al	borde	de	una	crisis	mi	expresión	es	de

solemnidad,	que	parece	que	restaña	y	envuelve	mis	heridas.	Puede	que	se	deba	a
mis	 lecturas	 de	 los	 clásicos,	 a	 los	 tiempos	 de	 los	 grandes	 amores	 y	 los	 nobles
discursos	de	 las	damas	y	 los	 caballeros.	Yo	espero,	 sin	 sueño,	 al	 día	de	mañana.
Diremos	adiós	al	viejo	amigo	que	nos	separó,	diremos	adiós	a	los	presagios	y	a	las
sombras	y	el	héroe	regresará	al	hogar	con	el	cansancio	señalado	en	sus	cicatrices.

336



 
Fuimos	a	echar	las	cenizas	de	Cuchi	Mendina	en	el	Parque	del	Oeste	y	luego	nos

sentamos	en	una	de	las	terrazas	a	tomar	el	vermut	con	ginebra	y	las	aceitunas	a	las
que	 añadimos	unas	patatas	 fritas	 y	 unos	boquerones	 en	 vinagre	para	mostrar	 la
contundencia	de	nuestro	recuerdo	y	de	nuestro	adiós.	Estábamos,	me	acuerdo	muy
bien,	los	de	siempre:	Mateo,	Méndez,	Bonafé	y	Bertoldino	como	invitado,	además
de	Clara,	la	única	mujer	que	el	grupo	aceptaba	desde	los	viejos	tiempos	del	remate
del	noctambulismo	madrileño	en	nuestra	casa,	la	primera	casa	que	tuvimos	todos.
Yo	 creo	 que	 el	 grupo	 habría	 aceptado	 también	 a	 Julieta,	 que	 seguía	 estando
imponente	 a	 sus	 cuarenta	 y	 nueve	 años,	 aunque	 en	 su	 caso	 por	 pura	 lascivia
residual	 y	 nostálgica,	 pero	 estaba	 atravesando	 un	 período	 de	 crisis	 con	 el
millonetis	y	se	quedó	en	Londres;	una	crisis	que	acabó	en	desastre,	no	para	ella,
que	seguía	teniendo	un	gancho	asombroso	a	su	edad,	sino	para	mí,	que	me	quedé
colgado	de	la	sombra	de	su	benefactor.
Aquélla	fue	la	última	reunión	de	la	pandilla.	No	hemos	vuelto	a	reunirnos	y	creo

que	 no	 lo	 haremos	 otra	 vez	 hasta	 la	muerte	 del	 que	 haya	 de	 iniciar	 el	 turno	 de
adioses	al	mundo.	Puedo	 imaginar	cómo	 los	concurrentes	serán	cada	vez	menos,
siluetas	que	engulle	el	aire	hasta	llegar	al	postrero,	que	no	tendrá	más	remedio	que
acompañarse	 a	 sí	mismo.	 Era	 un	 día	 de	 abril	 que	 amenazaba	 lluvia.	 El	 viento	 se
llevaba	las	nubes	abriendo	claros	que	volvían	a	cerrarse	en	seguida.	Embutidos	en
abrigos	 y	 chaquetones,	 con	 los	 cabellos	 revueltos	 a	 capricho	 de	 la	 ventolera,
empezamos	 una	 retahíla	 de	 recuerdos	 y	 anécdotas	 en	 la	 que	 no	 participaron	 ni
Bertoldino,	prudentemente	al	margen,	ni	Clara,	que	seguía	afectada	por	el	trance.
Ahora	 pienso	 que	 no	 era	 sólo	 el	 trance	 sino	 la	 concurrencia	 de	 problemas,
empezando	por	nuestra	propia	situación,	lo	que	le	impedía	participar	activamente
en	 una	 conversación	 que	 en	 mi	 memoria	 permanece	 alegre	 aunque	 un	 tanto
forzada.	En	el	último	decenio,	cuando	nos	vimos	fue	de	dos	en	dos	y	con	relativa
frecuencia.	Quizá	el	más	constante	conmigo	fuera	Bonafé.
Nadie	 propuso	 seguir	 el	 encuentro	 con	 un	 almuerzo,	 así	 que	 al	 final	 nos

quedamos	 solos	 Clara	 y	 yo	 y	 decidimos	 ir	 a	 buscar	 alguna	 de	 las	 tascas	 de
Argüelles	que	tan	bien	habíamos	conocido	y	frecuentado	en	tiempos	pasados.	Era
un	 reestreno	 comprometido	 porque	 acudíamos	 como	 esos	 compañeros	 que
deciden	 un	 día	 volver	 a	 visitar	 el	 escenario	 donde	 transcurrió	 su	 celebración	 de
paso	 del	 Ecuador	 y	 descubren,	 no	 sólo	 que	 no	 hay	 nada	 que	 rescatar,	 sino	 que
aquel	lugar	mítico	ha	sido	desmantelado	por	el	progreso	comercial,	el	turismo	de
masas	 y	 la	 falta	 de	 alicientes.	 Después	 de	 deambular	 un	 rato	 por	 las	 calles	 que
vertían	 a	 los	 bulevares	 comprobando	 que	 la	 mitad	 de	 los	 locales	 habían
desaparecido	y	la	otra	mitad	se	habían	repintado	y	repulido	hasta	perder	la	gracia
y	la	pátina	de	otros	tiempos,	encontramos	una	tasca	de	la	que	fuimos	asiduos	y	que
estaba	tal	cual	la	recordábamos,	hasta	seguían	ofreciendo	el	entrecot	al	ajillo	que
en	aquel	entonces	nos	parecía	el	colmo	de	la	sabrosura.	Era	un	local	reducido,	de
ambiente	 taurino,	donde	 la	barra	dejaba	el	espacio	 justo	para	unas	pocas	mesas.
Nos	dieron	un	plazo	de	espera	razonable,	así	que	salimos	a	la	calle	a	deambular	un
rato	 hasta	 la	 hora	 pactada.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 no	 recorríamos	 el	 barrio
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universitario?	 Estábamos	 en	 el	 corazón	 del	 mundo	 emocional	 de	 la	 pandilla,	 El
Figura	incluido,	y	a	pesar	de	los	cambios	nos	invadió	la	melancolía.	Evidentemente,
el	 barrio	 había	 cambiado	 de	 atmósfera;	 ahora	 era	 un	 barrio	 burgués,	 aún	 con
resabios	 de	 lo	 popular,	 donde	 el	 mundo	 de	 las	 habitaciones	 alquiladas	 a
estudiantes,	 los	 restaurantes	 económicos	 y	 los	 colmados	 clásicos	 ya	 no	 tenían
sentido	 porque	 eran	 los	 propios	 padres,	 profesionales	 o	 funcionarios	 de	 buen
nivel,	los	que	se	habían	trasladado	de	provincias	a	Madrid	con	sus	hijos	para	estar
cerca	de	la	Universidad.
–No	 me	 acordaba	 de	 que	 lo	 espolvoreaban	 también	 con	 perejil	 picado,	 el

entrecot,	digo	–dijo	Clara	con	los	ojos	brillantes.
Sentados	a	la	mesa,	algo	aturdidos	por	el	ruido	de	las	con	versaciones,	pero	por

fin	contentos	y	relajados,	recibimos	casi	con	lágrimas	en	los	ojos	la	vieja	y	querida
ración	 de	 morcilla	 frita,	 el	 entrecot	 al	 ajillo	 con	 patatas,	 la	 frasca	 de	 vino	 y	 la
deliciosa	 incomodidad	 de	 los	 años	 jóvenes	 en	 los	 que	 cualquier	 descubrimiento
nos	 parecía	maravilloso.	 Y	 al	 salir,	 satisfechos,	 rebosantes,	 comprendimos	 sin	 el
menor	 asomo	de	 duda	 que	 teníamos	 que	 zanjar	 nuestras	 diferencias	 de	 una	 vez
por	todas.
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Llevo	 dos	 días	 en	 blanco	 sin	 poder	 trabajar	 en	 la	 traducción.	 Cada	 vez	 que

empiezo,	tengo	que	dejarlo	al	rato	porque	traduzco	sin	atención,	mecánicamente.
Andrés	está	en	casa	y,	al	menos	de	puertas	afuera,	el	conflicto	ya	no	es	tal.	Toda	la
buena	 pasta	 de	 la	 que	 está	 hecho	 Andrés	 ha	 entrado	 en	 acción	 y	 la	 historia	 de
Cuchi	 se	 borra,	 en	 lo	 que	 tiene	 de	 malentendido	 y	 en	 lo	 que	 tiene	 de	 hecho
consumado	porque	en	ambos	casos	se	asumen	las	consecuencias.	Punto	final.	No
diré	una	palabra	acerca	de	una	tarde	y	un	trío	con	Bertoldino	y	menos	aún	de	su
amiga	peruana.	En	primer	lugar,	porque	carece	de	importancia;	en	segundo	lugar,
porque	 lo	considero	asunto	exclusivo	mío,	precisamente	porque	no	 tiene	ni	 tuvo
trascendencia.	 Pero	 estoy	 preocupada	 por	 mí	 y	 por	 Andrés.	 Por	 mí,	 porque
envejezco	sin	remedio;	por	él,	porque	hay	algo	en	su	plan	de	independizarse	que
no	funciona,	no	sé	por	qué	siempre	tuve	el	pálpito	de	que	no	funcionaría;	y	éste	es
el	peor	momento	para	que	las	cosas	vayan	a	peor,	por	las	niñas,	que	aún	dependen
de	 nosotros	 para	 lo	 que	 es	 dinero,	 ropa,	 estudios,	 deporte…	 y	 por	 nosotros
mismos,	porque	circunstancias	como	éstas	hay	que	afrontarlas	con	 la	moral	alta,
no	a	medio	gas.
Me	da	miedo	envejecer	y	me	da	miedo	que	 las	niñas	se	vayan	de	casa.	Me	doy

cuenta	 de	 que	 ese	 día	 Andrés	 y	 yo	 nos	 sentaremos	 el	 uno	 frente	 al	 otro	 y	 nos
preguntaremos:	 «¿Y	 ahora,	 qué?».	 Es	 el	 síndrome	 de	 las	 habitaciones	 vacías.	 De
repente	nos	quedamos	otra	 vez	 solos,	 pero	 ahora	 sin	 juventud,	 tal	 como	 somos.
Echas	 la	mirada	atrás	y	vas	 juntando	todo	 lo	que	has	hecho	hasta	ahora	y	 te	das
cuenta	de	que	todo	eso	eres	tú	y	nada	más	que	tú,	que	desde	el	momento	en	que
los	hijos	echen	a	volar	definitivamente	ya	no	quedaremos	más	que	nosotros	dos,
tan	 conocidos	 el	 uno	 por	 el	 otro	 que	 lo	 imprevisible	 parece	 alejarse	 también	 de
nuestras	vidas.	Me	da	miedo	porque	es	el	momento	de	aceptar	que	ya	sólo	queda
repetir	 hasta	 el	 final	 los	 mismos	 gestos	 y	 las	 mismas	 actitudes,	 las	 mismas
palabras	y	los	mismos	movimientos…	es	saber	siempre	lo	que	va	a	suceder	antes
de	que	suceda	y	entrar	en	el	reino	de	la	nimiedad	hasta	que	el	mundo	personal	se
haga	tan	pequeño	que	ya	no	quepamos	en	él	y	nos	lleve	la	muerte	o,	antes	que	ella,
la	senilidad.	Sé	que	aún	falta,	que	me	abandono	a	mis	sensaciones,	que	esto	no	es
más	que	un	golpe	de	inquietud,	la	expresión	de	un	golpe	de	inquietud,	sí,	pero	ese
golpe	 empieza	 a	 ser	 recurrente.	 Ahora	 llega	 la	 menopausia,	 quizá	 engorde,	 las
arrugas	no	mienten,	hace	años	que	me	tiño	el	pelo,	se	me	hace	insoportable	pensar
que	ya	no	seré	interesante,	que	debo	empezar	a	cuidarme	como	una	vieja	señora
siempre	pendiente	del	fingimiento	y	del	artificio	de	los	adornos.	La	dama	del	collar
de	perlas.	Me	pregunto	si	Andrés	y	yo	guardamos	 la	suficiente	vida	dentro	como
para	soportarnos.
Pero	 ahora,	 Clara,	 no	 te	 puedes	 dejar	 caer.	 Por	 todos	 y	 también	 por	 ti	misma.

Andrés	 está	 pasando	 un	 momento	 muy	 duro,	 creo	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el
asunto	en	el	que	se	ha	metido	le	viene	grande,	no	sé	si	hizo	bien	dejando	su	trabajo
en	 Divino.	 Él	 es	 un	 organizador	 muy	 bueno,	 tiene	 ímpetu,	 ideas,	 capacidad	 de
formar	y	motivar	equipos,	pero	no	es	un	gerente,	un	hombre	de	gestión	financiera.
Ahí	 debió	 de	 haberse	 puesto	 de	 acuerdo	 con	 un	 socio	 que	 supliera	 la	mitad	 del
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negocio	que	a	él	le	falta	y,	si	no	lo	encontraba,	haber	esperado.	Cada	vez	que	le	veo
salir	para	una	entrevista	en	 la	que	parece	que	el	asunto	se	va	a	arreglar	y	 le	veo
volver	con	una	cara	de	palo	que	significa	que	no	ha	sacado	nada	positivo	o	cuando
le	 veo	 devanar	 los	 días	 en	 espera	 del	 cumplimiento	 de	 una	 oportunidad	 abierta
que	después	se	convierte	en	otra	esperanza	fallida,	me	desfondo,	lo	reconozco.	Me
desfondo	porque	nuestros	recursos	van	desapareciendo	y	si	él	se	queda	en	la	calle
con	una	mano	delante	y	otra	detrás,	yo	no	tengo	más	que	lo	que	tengo	y	no	basta
para	 los	 cuatro	 y	 eso	 nos	 descompone	 a	 los	 dos.	 Por	 eso	 no	 quiero	 tocar	 mi
herencia,	 que	 llegará	 un	 día	 a	 pesar	 de	 mi	 hermana	 y	 el	 cabrón	 de	 mi	 cuñado,
porque	 Andrés	 ha	 consumido	 prácticamente	 la	 suya	 y	 hemos	 vendido	 el	 piso
anterior	y	no	queda	otra	cosa.
Pero	ahora	no	te	puedes	dejar	caer.	Hay	dos	cosas	que	tengo	claras:	la	primera,

que	seré	siempre	una	mujer	delgada,	no	soporto	la	condena	de	la	gordura	a	partir
de	cierta	edad,	me	odiaría	por	parecer	una	dejada.	La	segunda:	que	sólo	empezaré
a	 utilizar	 collar	 de	 perlas	 a	 partir	 del	 año	 que	 viene.	 Madura,	 sí,	 pero	 siempre
delgada	y	elegante.
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Un	caluroso	día	de	septiembre	Andrés	Delcampo	está	paseando	por	el	pasillo	de

su	casa,	la	que	fuera	casa	de	sus	padres,	en	el	barrio	de	Retiro	en	Madrid,	adonde
se	cambiaron	poco	después	de	la	muerte	de	su	madre.	La	casa	está	en	penumbra	y
en	silencio	con	las	persianas	echadas,	lo	que	rebaja	en	algún	grado	la	temperatura
de	la	calle.	El	reloj	de	pared	del	vestíbulo	da	las	cinco	de	la	tarde	lentamente	y	la
onda	 se	 expande	 por	 el	 pasillo	 hacia	 las	 escondidas	 habitaciones,	 llenando	 el
espacio	 con	 su	 grave	 sonido	 ceremonial.	 Andrés	 se	 detiene,	 como	 si	 lo	 dejara
sonar,	 y	 reanuda	 su	paseo	 cuando	el	 silencio	 se	 aposenta	de	nuevo.	 En	 el	 salón,
ajena	 a	 la	 actitud	 de	 su	 marido,	 Clara	 Zubia	 ha	 desplegado	 sobre	 la	 mesa	 de
comedor	una	pila	de	folios	en	blanco,	un	par	de	diccionarios,	el	ordenador,	un	atril
con	un	 libro	abierto	y	una	 jarra	de	 cristal	 con	un	vaso	al	 lado.	Escribe	 con	 tanta
concentración	 que	 no	 se	 percata	 de	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 Andrés	 asoma	 la
cabeza,	la	mira,	titubea	y	desaparece.	Sus	pasos	apenas	se	escuchan	porque	camina
con	 sumo	 cuidado,	 lo	 que	 revela	 nerviosismo.	 Lleva	 la	 camisa	 por	 fuera	 del
pantalón,	remangada	y	semiabierta,	y	está	descalzo.	Por	enésima	vez,	se	acerca	a	la
puerta	del	salón	y,	justo	al	llegar	a	ella,	escucha	un	ruido	adentro	y	Clara	aparece
en	el	umbral	con	la	jarra	en	la	mano.	Al	encontrarse	de	improviso	con	Andrés	está
a	punto	de	dejar	caer	la	jarra	del	sobresalto.
–Qué	susto	me	has	dado.
Andrés	 le	 coge	 la	 jarra	 con	 una	 sonrisa	 de	 disculpa	 y	 se	 dirige	 a	 la	 cocina

mientras	 ella	 permanece,	 sorprendida	 aún,	 a	 la	 puerta	 del	 salón.	 Andrés	 llena	 la
jarra	 con	 agua	 del	 grifo,	 saca	 unos	 hielos	 de	 la	 nevera	 que	 deja	 caer	 dentro	 y
regresa.	Clara	ha	vuelto	a	su	lugar	ante	la	mesa	y	él	la	sorprende	desperezándose
con	los	brazos	extendidos.	Deposita	la	jarra	en	la	mesa,	duda,	hace	un	ademán	que
es,	al	mismo	tiempo,	de	permanencia	y	retirada	y	esta	confusión	se	hace	evidente	a
los	ojos	de	Clara,	que	empuja	la	silla	hacia	atrás	y	se	le	queda	mirando.
–Muchas	 gracias	 –dice	 señalando	 con	 los	 ojos	 la	 jarra	 llena	 de	 agua.	 Se	 sirve

mientras	tintinean	los	hielos	contra	el	cristal	exhalando	un	fresco	y	alegre	sonido,
bebe	con	calma	un	par	de	sorbos,	deja	el	vaso	en	 la	mesa,	cruza	 las	manos	en	el
regazo	y	esboza	una	sonrisa	expectante–.	Tú	me	dirás	–dice.
Andrés	da	una	vuelta	sobre	sí	mismo	como	si	abortara	el	deseo	de	salir	de	allí;

alza	 los	 hombros	 y	 los	 deja	 caer,	 carraspea	 y,	 finalmente,	 con	 las	manos	 en	 los
bolsillos	y	la	cabeza	baja	dice:
–Tenemos	que	hablar.
Clara	 sospecha	 de	 qué	 van	 a	 hablar,	 porque	 asiente	 con	 gesto	 comprensivo.	 A

Andrés,	evidentemente,	le	cuesta	empezar.	Ella	no	le	ayuda,	sólo	espera,	serena,	las
manos	ante	sí	como	si	abrieran	el	halda.
–Siento	decirte	esto,	pero	las	cosas	van	mal.
Silencio.	Ella	espera.
–Cuando	digo	las	cosas,	me	refiero,	como	te	puedes	imaginar,	a	mi	proyecto.
Ella	asiente	en	silencio	y	espera.
–He	 estado	 aguantando	 todo	 lo	 que	 he	 podido,	 tú	 lo	 sabes;	 no	 sé	 cómo

explicarlo;	 el	 proyecto	 se	 hunde	 porque	 he	 me	 dido	 mal,	 ésa	 es	 la	 verdad;	 he
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medido	mal	los	costos,	he	me	dido	mal	los	plazos,	he	medido	mal	la	inversión;	he
metido	a	gente	antes	de	tiempo…	–se	detiene.
Ella,	tranquila,	espera.
–Ahora	me	encuentro	con	que	tengo	que	liquidar	todo:	material,	oficina,	las	dos

personas	 que	 estaban	 ya	 conmigo,	 la	 deuda	 generada	 por	 la	 inversión,	 echarme
para	atrás	en	compromisos	medio	adquiridos…	Un	desastre.
Andrés	se	mueve	de	un	lado	a	otro	delante	de	Clara,	las	manos	en	los	bolsillos,	la

cabeza	gacha.	Cuando	habla	rehúye	mirarla	a	los	ojos.	La	penumbra	le	ayuda.
–Sólo	cuento	con	lo	que	queda	de	mi	patrimonio	para	hacer	frente	a	todo	y	no	sé

si	podré	afrontarlo	después	de	los	gastos	que	he	venido	acumulando	hasta	ahora,
gastos	 que	 se	 revelan	 inútiles	 como	 te	 puedes	 suponer	 y	 en	 una	 parte
irrecuperables.
Silencio.
–Supongo	 que	 tendría	 que	 haberte	 tenido	 al	 tanto,	 haber	 compartido	 un	 poco

más	todo	el	proceso,	pero	no	quería	darte	más	preocupaciones	de	las	que	ya	tienes
y…	 bien,	 ha	 sido	 un	 error,	 es	 posible	 que	 tú	 hubieras	 advertido	 lo	 que	 yo	 no
advertía…	o	no	quería	advertir.	En	todo	caso,	 lo	que	te	quiero	decir	es	que	estoy
literalmente	arruinado.
–Y	asustado	–dice	ella.
–Sí.	Es	verdad.
–Más	asustado	que	arruinado.
–Más,	cierto.	Pero	arruinado.
–No	es	una	buena	noticia,	desde	luego.
–No.
–¿Has	pensado	lo	que	vas	a	hacer?
–Puedo	renegociar	la	deuda;	mejor	dicho,	una	parte	de	ella.	El	problema	es	qué

hago	ahora.	Voy	a	cumplir	cincuenta	y	necesito	un	trabajo	con	urgencia.	¿Dónde	lo
voy	a	encontrar?
–¿Has	pensado	en	algo?
–No	hago	otra	cosa	desde	hace	días.	No	duermo.
–¿Desde	cuándo	estás	así?
–No	sé.	Meses.
–No	pienses	que	no	se	te	notaba,	pero	meses…	Podías	haber	hablado	antes.	¿Qué

te	pasa?	Estas	cosas	se	comparten,	siempre	ha	sido	así.
–Estaba	muy	encerrado.
–Incluso	 cuando	 nos	 distanciábamos,	 física	 o	 mentalmente,	 lo	 que	 había	 se

compartía.	Es	una	manera	de	vivir.	¿Qué	ha	pasado	ahora?
–No	lo	sé;	sinceramente,	no	lo	sé.	¿Dejadez?
–¿Ha	sido	por	todo	lo	de	Cuchi?
–No.	Eso	era	un	añadido.	No,	 te	digo	 la	verdad,	ha	sido	como	un	dejarse	 llevar,

como	perder…	–titubea,	se	detiene	buscando	la	palabra	adecuada.
–…	las	ganas	de	estar	juntos	–termina	ella.
–¡No!	 –la	 respuesta	 es	 impulsiva;	 en	 su	 rostro	 se	 marca	 una	 expresión	 de

sufrimiento	 también;	 se	 encuentra	 confundido,	 avergonzado	 e	 irritado,	 todo	 a	 la

342



vez.
–No	 quiero	 decir	 que	 hayamos	 llegado	 al	 final	 de	 nuestro	matrimonio,	 espero

que	me	entiendas;	me	refería	a	tu	estado	de	ánimo,	a	tu	sentimiento	cuando	te	he
dicho	lo	de	perder	las	ganas	de	estar	juntos.	¿A	ti	no	te	ha	ocurrido	nunca?	A	mí,	sí.
–¿A	ti?
–Te	vuelvo	a	decir	que	hablamos	de	sensaciones,	de	sentimientos	concretos	en

tiempo	 y	 lugar,	 no	 de	 conclusiones	 finales.	 Escucha,	 Andrés,	 la	 nuestra	 no	 es
precisamente	una	vida	de	aventureros	 sino	que	navegamos	por	una	corriente	de
rutina	y,	como	es	natural,	una	se	cansa,	una	y	uno,	vale	para	los	dos.	Ya	me	gustaría
a	mí	irme	contigo	a	descubrir	las	fuentes	del	Nilo,	pero	no	nos	ha	tocado	esa	clase
de	 vida	 y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 hubiésemos	 acabado	 en	 las	 fauces	 de	 los
cocodrilos	 o	 tiroteados	 por	 una	 partida	 de	 fanáticos	 o	 agonizando	 de	 alguna
enfermedad	 tropical.	Ese	mundo	no	es	el	nuestro.	En	el	nuestro	no	hay	aventura
sino	 continuidad,	 repetición,	 un	 circuito	 cerrado…	 y	 eso	 gracias	 a	 dios,	 o	 a	 la
materia	en	su	caso,	porque	nuestros	padres	se	tuvieron	que	chupar	una	guerra	civil
que	no	la	quiero	yo	para	mí	ni	para	mis	hijas…	vaya,	ni	para	nadie.	Así	que,	sí,	yo
también	me	he	sentido	harta,	despegada,	aburrida…	y	he	tirado	para	adelante.	Eso
es	lo	único	que	valoro	de	verdad:	que	he	tirado	para	adelante;	porque	no	ha	sido
por	no	haber	nada	mejor	a	la	vista	sino	porque	merecía	la	pena,	para	mí	merecía	la
pena:	ésa	es	mi	aventura.	Parece	poco,	pero	es	mucho,	es	toda	una	vida	a	cambio
de	algo,	de	un	buen	motivo:	merecerme	mi	vida,	merecerme	la	felicidad.
–¿Y	eres	feliz	o	lo	has	sido?
–Sí;	contigo,	sí.
–No	me	digas	eso	ahora.
–¿Por	qué	no?	¿Te	da	vergüenza?
–En	cierto	modo.
–A	mí	no.
Andrés	se	acerca,	acaricia	su	rostro,	acaricia	su	pelo;	ella	sentada;	él,	de	pie.	Se

muestra	 indeciso	y	emocionado,	pero	 se	 separa	 con	alguna	brusquedad,	 como	si
un	 mal	 pensamiento	 cruzara	 su	 mente.	 Vuelve	 a	 pasear	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por
delante	de	Clara.	Parece	estar	luchando	consigo	mismo.
–Déjame	 que	 te	 ayude	 –dice	 Clara–.	 Lo	 primero	 es	 saber	 que	 no	 tienes	 otra

salida,	que	lo	de	abandonar	tu	proyecto	es	por	razones	económicas.
–Por	razones	económicas.	No	tengo	un	duro.
–¿Nada?
–Nada	 es	 lo	 que	 va	 a	 quedar	 después	 de	 que	 deshaga	 todo	 el	 tinglado.	Ahora,

naturalmente,	me	queda	algo,	aparte	de	esta	casa,	que	no	vamos	a	tocar.
–¿Y	si	encontramos	financiación?
–¿De	dónde?
–Tú	contesta.	¿Y	si	encontramos	financiación?
–Como	sabes,	que	el	millonetis	de	Julieta	entrara	en	el	asunto	era	crucial	porque

podía	avalar	una	parte	muy	importante	de	la	 inversión.	Ahora	eso	se	ha	quedado
en	nada.	Lo	que	te	quiero	decir	es	que	me	he	confiado	y	he	 invertido	yo	solo;	he
confiado	 estúpidamente	 y	 contra	 todo	mi	 conocimiento	 del	 terreno	 en	 que	 este
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imbécil	 cumpliría	 su	 palabra	 y	 ahora	 resulta	 que	 no	 era	 su	 palabra	 sino	 vagas
promesas	que	se	han	ido	disolviendo	en	el	aire.	Por	eso	estoy	hundido.	Así	que	no,
no	 hay	 manera	 de	 sacarlo	 adelante.	 Mi	 fantasiosa	 empresa	 de	 diseño	 se	 va	 al
carajo.
–Pero	¿es	mucho	lo	que	necesitas?	Yo	tengo	mi	herencia,	yo	puedo	pedirle	a	mi

padre	que	me	la	adelante,	no	sé	si	toda,	pero	una	parte.
–¿Te	imaginas	la	reacción	de	tu	cuñado	y	de	tu	hermana?
–Me	imagino	la	reacción	de	mi	padre,	que	ya	es	bastante.	No	porque	me	la	vaya	a

negar	sino	por	todo	lo	contrario,	porque	está	deseando	que	vuelva,	¿comprendes?
Y	ahí	sí	que	la	hemos	fastidiado	porque	a	estas	alturas	ya	ha	calado	a	su	yerno	y	a
mi	hermana	y	sabe	que	le	vigilan	como	buitres	al	animal	moribundo.
–¿Se	está	muriendo?
–No,	qué	va.	Es	un	pedrusco.	Pero	la	vejez	lo	ha	vuelto	sensiblero.	Quiere	cariño

como	sea	y	esos	dos	no	le	dan	más	que	fingimiento.	No	es	tonto	y	lo	sabe.
–En	todo	caso	–corta	Andrés–,	lo	tuyo	no	se	toca.
–No	lo	tocarás	tú,	que	ya	me	encargo	yo	de	eso;	pero	yo	lo	toco	cuando	quiera;	a

ver	si	me	vas	a	decir	tú	lo	que	tengo	que	hacer.
–Mira,	Clara,	vamos	al	grano:	voy	a	 liquidar	 la	empresa;	o,	mejor	dicho,	 la	pre-

empresa.	Voy	a	ponerme	a	buscar	trabajo,	que	ya	tengo	lanzadas	mis	redes,	y	todo
lo	más	que	acepto	es	que,	entretanto,	si	surgen	problemas	te	protejas	tú	y	protejas
a	las	niñas.
–¿Quieres	hacer	 el	 favor	de	dejar	de	mandarme?	Y	 si	 yo	quiero	 invertir	 en	 esa

empresa	porque	me	fío	del	que	 la	va	a	 llevar,	¿no	puedo	invertir	en	ella?	 ¡Estaría
bueno!	¡Porque	tú	lo	digas!	Con	mi	dinero	hago	lo	que	me	parece.
–Pero	si	no	tienes	una	perra.
–Tengo	lo	que	gano,	con	lo	cual,	efectivamente,	no	puedo	invertir	ni	un	céntimo;

pero	tengo	a	mi	padre	esperando	con	los	brazos	abiertos.
–Insisto:	no	lo	acepto.	Y	además,	piensa	en	lo	que	te	va	a	pedir	a	cambio,	porque

ése	acaba	viviendo	en	nuestra	casa.
–Te	 equivocas.	 Haber	 sido	 un	 preboste	 del	 régimen	 le	 ha	 dado	 mucha

autoestima.	Busca	el	perdón	de	la	única	hija	que	sabe	que	le	quiere	a	pesar	de	todo
y	ahí	lo	único	que	se	juega	es	el	dolor	que	me	causa	ofrecerle	ese	perdón.
–Me	niego	en	redondo.	Soy	yo	el	que	dice	que	eso	se	ha	acabado	y	punto	final.
–Pero	 ¿por	 qué?	 Ha	 sido	 la	 ilusión	 de	 tu	 vida	 poder	 llegar	 a	 tener	 tu	 propia

empresa	y	es	un	negocio	que	conoces	al	dedillo,	en	el	que	tienes	un	nombre	y	una
posición,	 donde	 yo	 te	 he	 visto	 feliz	 por	 fin	 después	 de	 dar	 tumbos	 de	 un	 lado	 a
otro,	acuérdate	del	banco	y	lo	que	te	aburría	aquello,	de	las	galerías	de	arte…	¿Lo
tienes	a	 la	mano	y	por	un	dinero	que	sí	podemos	conseguir	 te	echas	atrás?	 ¿Eso
qué	es?	¿Orgullo?	¿Que	no	has	podido	conseguirlo	por	ti	mismo?	No	me	fastidies,
Andrés,	 no	me	hagas	 enfadar	 ahora.	 ¿Vas	 a	 cumplir	 cincuenta	y	 a	buscar	 trabajo
otra	vez?
–Mucho	me	temo	que	es	lo	único	que	puedo	hacer.
–No	lo	consentiré.	¿Sabes	lo	que	significa	tu	nombre?	Es	de	origen	griego.
–No	me	digas	que	significa	algo.	Mira	que	eres	maniática	con	esas	cosas.
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–Pues	haberle	preguntado	al	tío	Cadavia.
–Cadavia	y	sus	hechicerías.
–Que	bien	te	vinieron	a	ti.
–Eso	es	verdad,	aunque	te	tengas	en	tanta	consideración	–dice	Andrés	sonriendo

por	primera	vez.
–Valiente	y	viril,	eso	significa,	así	que	hazle	honor.	Y	además	te	diré	otra	cosa:	a

los	que	llevan	ese	nombre	se	los	considera	muy	amantes	de	una	pareja	estable,	te
interesa	saberlo.
–Muy	bien.	O	sea,	que	todos	los	Andreses	son	monógamos.
–Digo,	 o	 dice	 la	 leyenda,	 que	 tienden	 a	 buscar	 pareja	 estable,	 que	 es	 lo	 que

verdaderamente	 aprecian	 y	 desean,	 no	 digo	 que	 todos	 la	 encuentren
necesariamente.	Tú	eres	de	los	afortunados.
–Te	veo	muy	crecida,	ahora	que	mi	estrella	se	apaga.
–Deja	de	decir	tonterías	y	habla	en	serio;	no	trates	de	escaparte.	Estamos	en	ver

si	se	puede	rescatar	tu	proyecto	que,	por	cierto,	no	me	has	dicho	ni	cómo	se	llama.
–Porque	no	tiene	ni	nombre.	Y	vamos	a	dejar	de	hablar	de	ello.
–Has	sido	tú	el	que	ha	convocado	esta	reunión.	Ahora	te	jodes.
–Clara,	no	entiendes	o	no	quieres	entender	lo	que	te	estoy	diciendo.	Tú	no	sabes

en	qué	 consiste	un	proyecto	así	porque	 tú	 siempre	has	 trabajado	en	 casa	y	para
otros.	Montar	una	empresa	es	un	concepto	que	tú	contemplas	como	un	problema
casero,	familiar,	y	no	es	así.	Entran	en	juego	factores	que	están	en	otra	dimensión.
Olvídate	de	poner	dinero.	Es	lo	que	nos	faltaba,	dilapidar	lo	poco	que	nos	queda.
–Oye,	que	mi	padre	ha	hecho	una	pequeña	fortuna,	si	no	estoy	mal	informada.
–Estabas	informada	por	tu	madre,	un	ama	de	casa	que	vivía	en	la	luna.
–Sí,	 pero	no	 era	 tonta	para	 el	 día	 a	día,	 como	 todas	 las	madres	de	 entonces,	 y

tenía	un	pesquis	para	deducir	de	 lo	que	aparentaba	no	ver	que	ya	 lo	quisieras	tú
para	tus	negocios.	Pero	da	igual.	¿Qué	más	da?	¿Es	que	no	se	te	ocurren	más	que
pegas?	¡Andrés,	demontre,	parece	que	no	quieres	dejarte	ayudar!
Clara	advierte	instantáneamente	cómo	se	le	muda	la	cara	a	su	marido,	pero	hace

como	si	no	lo	viera.
–Sea	 como	 sea,	 lo	 importante	 es	no	hundirse.	No	 te	 entiendo	bien,	Andrés;	 tú,

cuando	 te	 motivas,	 puedes	 con	 todo.	 Esta	 actitud	 que	 mantienes	 ahora	 no	 va
contigo…	A	no	ser…	–Clara	enfatiza	deliberadamente–.	A	no	ser	que	haya	algo	más
que	no	me	has	contado.
Andrés	levanta	la	cara	y	la	mira	a	los	ojos.
–Sí.	Hay	algo	más.
Silencio.	 Ella	 espera.	 Él	 parece	 estar	 buscando	 algo	 en	 su	 interior,	 palabras,

ánimo,	decisión.	Desvía	la	mirada	sin	bajar	la	cabeza.	Le	cuesta	empezar	a	hablar,
como	si	la	boca	se	negara	a	cumplir	lo	que	el	cerebro	le	manda.
–En	 fin	 –dice–,	 lo	 inevitable	 se	ha	hecho	 realidad.	 Lo	que	 tengo	que	decirte	 es

que,	en	lo	que	se	refiere	a	mi	salida	de	Divino	Dissegno,	las	cosas	no	fueron	como
te	 lo	 he	 contado.	 No	 es	 fácil	 de	 explicar,	 espero	 que	 lo	 entiendas	 –empieza	 a
relajarse–.	Yo	creo	que	todo	lo	bueno	que	soy	para	sacar	adelante	un	proyecto,	lo
tengo	de	malo	para	entender	y	reaccionar	ante	el	comportamiento	desleal,	que	es
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el	 pan	 nuestro	 de	 cada	 día	 y	 que	 no	 consigo	 asimilar.	 En	 Divino	 Dissegno,	 te
acordarás,	entró	un	gerente	financiero	al	mismo	nivel	directivo	que	yo.	Teníamos
los	papeles	 repartidos:	 yo	me	encargaba	de	 la	parte	 comercial	 y	 la	 formación	de
equipos	y	él	del	dinero.	No	me	hizo	gracia,	porque	antes	más	o	menos,	con	la	ayuda
del	contable,	lo	llevaba	yo	todo,	pero	entendí	que,	ante	la	expansión	del	grupo	en
España	y	Portugal,	en	la	central	de	Milán	prefiriesen	dividir	las	responsabilidades.
Si	hice	algo	mal	que	provocara	esta	decisión,	yo	no	lo	sé;	es	posible	que	sí,	pero	no
tengo	constancia	ni	conciencia	de	ello.	Lo	que	no	supe	ver	es	que	la	mera	entrada
del	 otro	 establecía	 necesariamente	 una	 lucha	 por	 el	 poder.	 Como	 no	 lo	 vi,	 me
confié	y,	para	cuando	quise	darme	cuenta,	el	tipo	se	me	había	montado	encima	y	yo
era	 el	 número	 dos.	 A	 partir	 de	 ahí,	 en	 parte	 por	 el	 poder	 y	 en	 parte	 porque	 le
parecía	más	glamuroso	mi	 trabajo,	empezó	a	 segarme	 la	hierba	bajo	 los	pies.	Yo
tardé	 en	 percatarme	 y,	 para	 cuando	 me	 di	 cuenta	 cabal	 de	 su	 actitud,	 ya	 tenía
demasiado	terreno	que	recuperar.	En	resumen,	el	tipo	tenía	una	carta	guardada,	un
hombre	de	su	confianza	para	ocupar	mi	puesto,	un	hombre	al	que	yo	acepté	con	la
mayor	inocencia.	Y	cuando	descubrió	sus	cartas	me	di	cuenta	de	que	toda	la	fuerza
estaba	 de	 su	 lado.	 Ahí	 empezaba	 mi	 declive	 y	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 me
apartaran	de	un	negocio	que	yo	había	creado	de	la	nada	y	ahora	se	lo	quedaría	él,
que	 sólo	 tenía	 que	 aguardar	 a	 que	 le	 sirvieran	 en	 bandeja	 mi	 cabeza	 como
resultado	de	sus	intrigas.
Clara	le	miraba	atentamente,	sin	mover	un	músculo	de	la	cara.
–Llámame	idiota,	pero	nunca	he	valido	para	la	intriga,	ni	por	activa	ni	por	pasiva.

Me	acordé	de	mi	padre,	de	un	incidente	que	lo	abatió	de	por	vida.	No	sé	si	fue	esa
herencia	o	mi	convicción	de	que	no	había	nada	que	hacer,	el	caso	es	que	presenté
la	dimisión.	Un	ataque	de	orgullo,	ya	ves.	Otra	estupidez.	Por	eso	y	sólo	por	eso	me
propuse	crear	mi	propia	empresa.	Lo	malo	vino	cuando	comprendí	que	crear	de	la
nada	 sin	 una	 infraestructura	 previa	 era	 una	 labor	 imposible	 para	 mí.	 No	 puedo
contar	en	firme	con	nadie	más	allá	de	las	dos	personas	que	están	conmigo	y	a	las
que	estoy	pagando,	y	luego,	en	fin,	está	todo	lo	demás.	No	podré	abrir	el	negocio,
Clara,	 el	 agujero	 que	 he	 hecho	 en	 mi	 patrimonio	 es	 irreparable;	 tengo	 que
rendirme	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 estoy	 asustado,	 realmente	 asustado,	 como	 no	 lo	 he
estado	nunca	antes	en	mi	vida.
Un	silencio.	Clara	se	pone	en	pie	y	encara	a	Andrés.
–¿Por	qué	has	esperado	para	decirme	esto?
–Por	vergüenza.
–¿Vergüenza?	¿Vergüenza	de	ti	o	de	mí?
–Las	dos	cosas.
–Tendrías	que	haber	luchado,	Andrés.	La	empresa	era	cosa	tuya	y	eso	no	podían

dejar	de	reconocerlo.	Ésa	era	tu	fuerza.	Tendrías	que	haber	luchado.
–Creo	que	no	hubiera	sacado	nada	en	limpio.	Es	decir,	no	me	habrían	echado	si

yo	me	pongo	firme,	pero	habría	quedado	siempre	a	las	órdenes	del	otro	y	eso	era
la	muerte	lenta.	Lo	que	siento	es	no	haber	planteado	un	choque	y	haber	sacado	un
dinero	 importante…	que	de	 todas	 formas	se	hubiera	comido	mi	 fantasía	como	se
ha	comido	lo	demás.	Podía	haberlo	hecho,	pero	no	es	bueno	salir	de	esa	forma,	te
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deja	marcado.	Lo	mío	fue	también	un	acto	de	orgullo	insensato,	una	españolada,	si
quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad.	 Ya	 sabes	 que	 para	 un	 español	 es	 siempre	 más
importante	 un	 gesto	 que	 una	 idea;	 y	 no	 digamos	 ya	 el	 desprecio	 por
contemporizar,	el	maldito	pragmatismo.	No	pude,	Clara,	me	salió	del	alma.
–Y	 el	 otro	 se	 frotó	 las	manos	 pensando	que	 había	 calculado	 bien,	 que	 eras	 un

perfecto	gilipollas.
–Lo	reconozco.
–Es	para	matarte.
Andrés	 deja	 caer	 los	 brazos	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo	 con	 gesto	 abatido.	 Clara	 se

acerca	 lentamente	a	él,	roza	sus	hombros	con	las	manos,	amaga	una	caricia	y,	de
pronto,	lo	abraza	tiernamente.
–Pero	 mira	 que	 eres	 gilipollas	 –musita.	 Andrés	 calla	 y	 la	 abraza	 también.

Permanecen	así,	unidos,	de	pie,	dejando	que	el	tiempo	se	asiente	en	el	abrazo.	En
la	penumbra	de	la	habitación	componen	una	sola	silueta	inmóvil–.	Quién	nos	iba	a
decir	 –empieza	 ella–	 que	 tendríamos	 que	 empezar	 de	 nuevo,	 a	 nuestra	 edad.	 Tú
todavía	estás	de	buen	ver,	pero	yo	ya	no	 tengo	otra	opción	que	 sacar	 tiempo	de
donde	no	lo	hay.
–Tú	sigues	siendo	la	única	digna	de	admiración.
–Pero	vieja.
–La	belleza	más	noble,	la	mujer	más	valiente.
–Vamos	a	salir	adelante.
–La	mejor	compañera.
–Si	cuento	contigo.
–La	mujer	de	mi	vida.
–Eso	es	lo	que	quiero	ser.
–Es	la	verdad.	Ruega	por	mí.
–¿A	quién	puedo	rogar	yo?
–¿A	tu	corazón?
–Demasiado	 bien	 sabes	 que	 no	 es	 necesario.	 No	 te	 recrees	 en	 la	 escena.	 Y	 no

busques	refugio	hasta	que	hayamos	solucionado	este	endemoniado	asunto.	Quizá
hasta	sea	un	aliciente	a	estas	alturas	de	la	vida.	Nos	estábamos	dejando	llevar	por
la	rutina.	Venga,	levanta	ese	ánimo	y…
Andrés	la	besa	en	los	labios;	ella	responde	y	se	abandona	en	su	boca.	El	abrazo

los	 convierte	 ahora	 en	 una	 silueta	 viva,	 un	 murmullo	 emotivo,	 un	 sentimiento
intenso	y	entregado,	un	estremecimiento	que	se	deja	notar	como	la	luz	que	se	filtra
por	las	celosías	y	perfila	las	sombras	que	los	rodean.
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II

 
Vendrá,	vendrá	el	amor	sobre	el	piso	de	cera.

Jorge	Guillén

 
En	el	año	1996	el	Partido	Socialista	perdió	 las	elecciones	generales	a	 favor	del

derechista	 Partido	 Popular.	 Fue	 la	 lógica	 consecuencia	 de	 su	 actitud	 de	 ojos
cerrados	a	la	corrupción.	En	opinión	de	Andrés,	el	costo	político	de	esta	negación
de	 la	 realidad	 era	 propio	 de	 un	 grupo	 que	 se	 perpetúa	 en	 el	 poder,	 por	 lo	 que
encontró	lógica	la	sustitución.	De	hecho,	pensaba	que	todo	grupo	que	se	perpetúa
en	el	poder	sin	renovarse	pierde	contacto	con	 la	realidad	y	que	en	un	país	como
España,	 con	 una	 democracia	 recién	 estrenada	 y	 varios	 siglos	 de	 autoritarismo	 e
intolerancia	a	sus	espaldas,	el	ejercicio	del	poder	 tardaría	al	menos	otro	siglo	en
asimilar	 las	reglas	de	una	democracia	real.	Por	el	contrario,	a	su	amigo	Bonafé	el
suceso	le	produjo	una	consternación	sin	límites,	que	le	fue	reprochada.
–O	aceptamos	la	democracia	o	no	la	aceptamos.	Éste	es	el	resultado	de	las	urnas

y	se	acata	–dijo	Andrés.
Bonafé	insistía:
–El	país	aún	no	está	preparado	para	que	vuelva	 la	derecha.	Los	cambios	no	se

han	asentado.	La	derecha	no	cree	en	la	democracia,	se	apunta	a	lo	que	sea	con	tal
de	 recobrar	 el	 poder.	 En	 una	 democracia	 la	 alternancia	 es	 cierta,	 pero	 éstos	 se
toman	la	pérdida	del	poder	como	una	ofensa	personal.	Se	descararán	a	la	primera
oportunidad.	Quedaba	mucho	por	hacer	 antes	de	permitirles	 acceder	 a	un	poder
desde	 el	 que	 pueden	 deshacer	 a	 su	 antojo	 y	 volver	 a	 posiciones	 reaccionarias
tradicionales.
–Deja	de	suponer	y	espera	a	ver	–sentenció	Andrés.
Clara	estuvo	de	acuerdo	con	él	y	todos	se	adentraron	en	la	nueva	etapa	de	mejor

o	peor	humor.	Únicamente	Bertoldino	se	mantuvo	a	la	defensiva,	a	la	espera,	según
explicó	luego,	de	ver	si	asomaba	el	revanchismo	entre	las	filas	conservadoras.
–Que	asomará	–añadió	más	tarde–.	No	creo	que	puedan	resistirlo.	Me	recuerda

lo	que	le	dijo	el	escorpión	a	la	rana	cuando,	al	atravesar	el	río	a	lomos	de	ésta,	le
hincó	 su	 aguijón	 y,	 a	 la	 dolorida	 pregunta	 de	 ella,	 contestó	 mientras	 ambos	 se
hundían:	Es	mi	naturaleza.
–Da	igual	–contestó	Andrés	decidido–.	¿Acaso	estábamos	dispuestos	a	soportar

las	desvergüenzas	de	los	otros?	Ellos	nos	lo	han	buscado.
Andrés	consiguió	liquidar	su	proyecto	de	empresa	a	costa	de	todos	sus	ahorros	y

de	una	deuda	bancaria	renegociada	a	la	que	debería	hacer	frente	mes	a	mes,	pero
se	 negó	 en	 redondo	 a	 que	 Clara	 intentase	 obtener	 dinero	 de	 su	 padre.	 Le
recomendó	que	estrechase	lazos	con	él	porque	a	estas	alturas	la	indignación	moral
ya	no	tenía	sentido	y	porque	tenía	dos	hijas	a	las	que	no	debía	privar	de	la	parte	de
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herencia	 que	 les	 correspondiera	 y,	 muy	 digno,	 como	 un	 pecador	 penitenciado,
asumió	 que	 él	 solo	 se	 encargaría	 de	 cancelar	 su	 deuda	 (sin	 saber	 bien	 cómo).
Todos	 sus	 movimientos	 estratégicos	 fallaron	 uno	 tras	 otro,	 pero	 en	 el	 ínterin,
gracias	a	su	relación	con	un	prestigioso	diseñador,	entró	en	contacto	con	una	firma
catalana	que	veía	con	buenos	ojos	la	idea	de	tener	un	representante	en	Madrid.	Era
como	una	jibarización	de	su	anterior	estatus,	pero	había	que	comer.
–De	ésta	me	convierto	en	 tendero	y,	 si	 sigo	así,	acabaré	de	recadero	–comentó

con	buen	humor.
Andrés	no	era	hombre	que	se	achantase	ni	se	sintiera	rebajado	cuando	se	trataba

de	arrimar	el	hombro	para	salir	adelante.	Se	tragó	su	orgullo,	porque	era	hombre
orgulloso	y	hasta	un	punto	soberbio,	y,	una	vez	superado	el	primer	trago,	decidió
que	no	se	dejaría	intimidar	por	la	adversidad.
–Es	duro	empezar	a	bajar	la	escalera,	pero	más	duro	sería	no	tenerla	–se	dijo	con

buen	juicio.
Clara	 le	observaba	con	admiración	callada;	callada	porque	ella	conocía	bien	su

tendencia	 a	 engallarse	 y,	 en	 estos	momentos,	 recoger	 la	 admiración	 de	 Clara	 le
haría	recrearse	e	incluso	confiarse,	pero	sí	que	le	hizo	notar	su	apoyo.
Ese	mismo	año	Beatriz	cumplió	veintidós	y	lo	celebró	finalizando	sus	estudios	de

Derecho	 en	 la	 Universidad.	 Sin	 embargo,	 fue	 un	 final	 de	 carrera	 negro	 para	 ella
porque	 en	 el	 mes	 de	 febrero	 un	 pistolero	 de	 la	 banda	 terrorista	 ETA	 asesinó
vilmente	en	su	despacho	de	la	Facultad	a	Francisco	Tomás	y	Valiente,	un	profesor
al	que	Beatriz,	que	había	sido	alumna	suya,	admiraba	y	quería	mucho,	tanto	por	su
sapiencia	de	jurista	como	por	su	sentido	ético.
–Nosotros	–le	dijo	su	madre–	que	hemos	vivido	cómo	la	policía	franquista	tiraba

a	 Enrique	 Ruano	 por	 la	 ventana,	 tenemos	 que	 ver	 ahora	 cómo	 esta	 banda	 de
desalmados	asesina	a	un	hombre	justo.
Marta,	su	hermana,	con	diecinueve	años	cumplidos,	cambiaba	de	novio	como	de

camisa,	lo	que	llevaba	a	su	madre	a	mal	traer	recordando	con	amargura	la	muerte
de	Cuchi.	No	se	cansaba	de	aleccionar	a	Marta,	pero	ella,	díscola	y	desafiante,	no
hacía	 más	 que	 repetir	 con	 fastidio	 que	 estaba	 perfectamente	 al	 tanto	 de	 esos
peligros	 y	 otros	 que	 su	 madre	 ni	 siquiera	 se	 podría	 imaginar,	 afirmación	 que
redoblaba	 su	 preocupación	 por	 el	 futuro	 de	 su	 hija.	 Andrés,	 al	 que	 empezaba	 a
gustarle	 su	 papel	 de	 hombre	 sereno	 ante	 la	 adversidad,	 aprovechaba	 para
recomendarle	que	la	dejara	en	paz	y	confiase	en	ella,	a	lo	que	Marta	respondía	que
ella	no	necesitaba	confianza	de	ninguna	clase	y	que	 la	dejaran	en	paz	de	verdad.
Sin	embargo,	 la	casual	presencia	de	Andrés	en	pie	a	altas	horas	de	 la	madrugada
cuando	 Marta	 regresaba	 de	 sus	 correrías	 nocturnas	 y	 sus	 no	 menos	 casuales
explicaciones	 por	 andar	 en	 pie	 a	 esas	 horas	 denotaban	 una	 inquietud
inversamente	proporcional	a	la	trabada	lógica	con	que	pretendía	justificarse.	Clara
era	como	su	nombre,	en	cambio,	y	el	choque	de	fuerzas	provocaba	chispazos	que	le
creaban	una	especie	de	mala	conciencia	e	inseguridad	respecto	al	comportamiento
con	su	hija.
–No	 te	 preocupes,	 mamá	 –decía	 Beatriz,	 tan	 juiciosa–.	 Está	 en	 la	 edad	 de	 la

tontería,	pero	se	le	pasará.
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–Es	que	yo	no	quiero	crear	una	rebelde	sin	causa	–contestaba	Clara.
–¿Rebelde?	Si	en	el	fondo	es	más	buena	que	yo.	Tú	hazme	caso.
Clara	 pensaba	 que	 se	 estaba	 haciendo	 vieja,	 que	 la	 incomprensión	 se	 estaba

apoderando	de	ella	a	medida	que	se	 le	morían	 las	neuronas.	Total,	que	unos	por
otros,	todos	estaban	con	algún	conflicto	encima.	Lo	cual,	cuando	menos,	era	bueno
para	mantener	la	mente	atenta	y	el	alma	despierta.
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Andrés	Delcampo	cuenta	cómo	encontró	a	Cadavia	en	su	sótano	después	de	que

Mabelle	 lo	 hubiese	 dejado,	 temporalmente	 al	 parecer,	 y	 escapado	 a	 Francia.	 Al
verlo	cobró	absoluta	conciencia	de	que	estaba	ante	el	último	de	sus	antepasados	y
le	pareció	un	sinsentido	que	aún	anduviese	portando	su	cuerpo	sobre	la	tierra,	una
extravagancia,	un	descuido	del	tiempo	y	del	destino.	También	lo	debió	de	sentir	así
el	 propio	 Cadavia,	 que	 lo	 primero	 que	 hizo	 al	 verlo	 aparecer	 fue	 presentar	 sus
excusas	por	hallarse	en	tan	extremo	grado	de	vejez:	transparente	de	puro	delgado,
convertido	 en	 un	 espíritu	 desnutrido,	 aleteando	 con	 pie	 inseguro	 y	 brazos
reducidos	al	hueso	y	la	piel,	se	mantenía	asombrosamente	erguido,	sin	embargo,	y
todo	 el	 rescoldo	 de	 vida	 que	 le	 quedaba	 parecía	 condensarse	 en	 los	 ojos,	 cuya
mirada	 seguía	 traspasando	 a	 quien	 lo	 enfrentase.	 Salieron	 a	 la	 calle,	 Cadavia	 del
brazo	de	Andrés,	en	un	trayecto	que	se	hizo	angustioso	por	interminable,	y	al	llegar
al	 bar	 de	 la	 esquina	 junto	 a	 su	 protegido	 de	 antaño,	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 de	 las
sillas,	 la	 más	 cercana	 a	 la	 puerta,	 junto	 a	 la	 ventana,	 y	 Andrés	 hizo	 lo	 mismo;
quedaron	 sentados	 en	 ángulo	 recto	 ante	 una	mesa	 baja	 de	 la	 que	 surgía,	 en	 un
jarroncito	de	cristal,	el	 tallo	cortado	de	una	planta	cuya	flor,	de	un	azul	 intenso	y
luminoso	estimulado	por	el	 sol	que	atravesaba	 la	cristalera,	exhalaba	un	 insólito
aliento	 de	 vida	 en	medio	 del	mortecino	 y	 pardo	moblaje	 que	 se	 extendía	 por	 el
recinto	como	los	pecios	de	un	naufragio.
–Ernst	Jünger	amaba	este	azul	del	acónito	–dijo	Cadavia	después	de	un	silencio.
En	su	cara	de	gasa,	los	ojos	destacaban	audazmente	como	dos	pequeños	insectos

de	caparazón	iridiscente.	Miraban	a	Andrés	con	un	movimiento	nervioso	en	el	que
se	 trababan	 la	 prisa,	 la	 expectación	 y	 el	 afecto	mientras	 sus	 labios	 se	 contraían
como	si	temiera	empezar	a	hablar	sin	control.	Andrés	sonrió	y	le	tomó	de	la	mano.
Al	 contacto,	 el	 gesto	 del	 anciano	 se	 relajó	 y	 sonrió	 también,	 dirigiéndole	 una
mirada	 honda	 y	 agradecida.	 Andrés	 mantuvo	 su	 mano	 entre	 las	 suyas	 y	 así
permanecieron	unos	minutos,	en	 la	progresiva	serenidad	del	reconocimiento	que
no	necesita	de	las	palabras.	La	mano	que	sostenía	parecía	tan	frágil	que	apenas	si
se	 atrevía	 a	 acariciarla,	 no	 fuera	 a	 rasgarse	 o	deshilacharse.	 Sin	 embargo,	 latía	 y
emitía	 calor	 y	 él	 lo	 recibía	 como	 un	 saludo	 de	 bienvenida,	 como	 una	 espera
cumplida	también	o,	si	no,	como	el	reconocimiento	de	un	encuentro	desde	siempre
convenido.
Cadavia	habló	largo	y	tendido,	apoyado	en	un	brazo	del	butacón	y	volcado	hacia

su	protegido,	que	hoy	parecía	ser	el	protector.	Andrés	le	relató	el	conflicto	creado
en	 torno	a	 la	enfermedad	y	muerte	de	Cuchi	Mendina,	 la	 ruptura	del	hechizo	del
anillo,	la	conciencia	de	ser	ahora	los	únicos	supervivientes	de	un	mundo	íntimo	del
que	 Cadavia	 también	 se	 disponía	 a	 despedirse	 como	 antes	 lo	 hicieran	 todos	 los
seres	queridos	que	les	habían	dado	cobijo	en	la	vida	a	Clara	y	Andrés.
–Pero	el	hechizo,	querido	mío	–explicó	Cadavia	con	su	vocecilla–,	no	se	ha	roto

nunca,	 solamente	 se	 ha	 transformado,	 como	 reza	 la	 primera	 ley	 de	 la
termodinámica,	porque	los	tiempos	han	cambiado	y	el	esplendor	mistérico	de	los
tiempos	 antiguos	 ahora	 se	 muestra	 a	 quien	 se	 encuentre	 en	 disposición	 de
recibirlo	 bajo	 otra	 luz	 que	 no	 es	 mágica,	 pero	 que	 procede	 igualmente	 de	 la
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sabiduría.	En	cierto	modo,	tu	saber	y	tu	conciencia	son	ahora	también	portadores
del	 anillo.	 ¿A	 quién	 se	 lo	 ofrecerás?	 Piensa	 en	 ello	mientras	 te	 mantienes	 en	 el
amor	a	Clara,	pues	si	te	apartas	de	ella	te	tocará	vagar	desorientado	por	el	tiempo
que	te	quede	de	vida	con	la	sola	compañía	de	tu	sombra	que	te	sigue	a	zancadas	por
la	mañana	o	de	tu	sombra	que	al	atardecer	se	levanta	para	encontrarte.	Yo	puse	en	las
manos	 de	 ella	 un	 aliento	 de	 vida	 tan	 fuerte	 que	 sólo	 la	 bajeza,	 el	 desprecio	 o	 el
rencor	podrían	atacarlo	 con	daño,	pues	únicamente	 la	malevolencia	de	esos	 tres
negros	sentimientos	reunidos	es	capaz	de	atinar	con	el	lugar	exacto	donde	la	hoja
legendaria	 del	 azar	 impidió	 que	 el	 amor	 bañase	 por	 entero	 a	 los	 dos	 cuerpos
abrazados.	De	este	modo	el	hechizo	preservó	 también	 la	 libertad	de	amar.	Yo	os
abandonaré	bien	pronto,	así	que	el	resto	del	camino	habréis	de	hacerlo	solos.	La
vuestra	 es,	 desde	 el	 principio,	 una	 voluntad	 de	 permanecer	 unidos	 que	 os	 ha
venido	 alimentando	 a	 través	 del	 tiempo:	 he	 ahí	 el	 hechizo.	 Contemplaos	 con
sinceridad	y	dignidad:	el	secreto	es	el	respeto	mutuo	que	se	gana	día	a	día.	El	día
en	que	yo	acompañé	a	la	pequeña	Clara	hasta	tu	dormitorio	se	inició	una	aventura
que	aún	continúa	hoy.	No	hay	aventura	sin	esfuerzo,	sin	dolor,	sin	perseverancia,
sin	 sacrificio,	 sin	 alegría…	 No	 hay	mayor	 recompensa	 ni	 felicidad	 que	 tu	 propio
merecimiento.	Así	os	lo	deseo	hasta	el	final	de	vuestros	días.
No	 habló	 más	 porque	 el	 esfuerzo	 lo	 dejó	 dormido.	 Andrés	 permaneció	 en	 la

butaca,	a	su	lado,	mirándolo	dormir.	Esto	sucedió	tan	sólo	tres	meses	antes	de	la
muerte	de	Cadavia	en	los	brazos	de	Clara.
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–La	 soledad	 es	 dura	 –reconoce	 Bertoldino–.	 La	 soledad	 es	 un	 modo	 de	 vida

espartano	si	uno	lo	piensa	bien.	Pero	te	recompensa	a	su	modo.	La	única	manera
de	 sobrellevarla	 es	 poseyendo	 una	 fuerte	 vida	 interior;	 de	 otro	 modo,	 resulta
insoportable.	Ése	es	el	privilegio	del	artista:	la	soledad	se	convierte	en	arte;	de	ella
extrae	 su	 obra,	 le	 da	 forma	 y	 la	 da	 a	 conocer	 generosamente.	 O	 quizá	 no	 tan
generosamente:	puede	que	sea	más	bien	un	acto	de	egotismo	cuyo	destino	último
escapa	a	 la	voluntad	del	artista;	o	aún	más	radical:	 le	 trae	sin	cuidado.	Tú	 tratas
con	 otra	 clase	 de	 artistas	 porque	 los	 diseñadores	 son	 artistas	 industriales,	 una
especie	mestiza.	Para	el	artista	verdadero,	el	triunfo	y	el	fracaso	son	él	mismo;	para
los	 artistas	 volanderos,	 el	 triunfo	 está	 sometido	 al	 reconocimiento	 público	 y	 el
fracaso	 es	 insoportable	porque	 los	hace	 invisibles.	 Esa	 especie	 es	 flor	 de	un	día,
moda	de	 temporada.	Los	auténticos	no	pactamos	porque	nuestro	 reino	no	es	de
este	mundo.
–Hablas	como	un	inmortal,	lo	cual	es	de	lo	más	arriesgado	–dice	Clara–,	porque

ésa	es	una	aspiración	que	se	aleja	de	nuestras	vidas,	¿no	crees?	¿Quién	sabe	lo	que
será	de	tus	versos	cuando	todos	hayamos	muerto?
–Con	que	un	solo	hombre	o	mujer	lea	uno,	seguirán	vivos.	El	lector	da	vida,	como

antes	 la	dio	el	autor.	Ventaja	para	 los	poetas,	porque	un	verso	cabe	en	cualquier
parte:	un	calendario,	una	pared,	una	nota	en	la	cartera…	En	cambio	los	novelistas
lo	 tienen	 crudo	 porque	 exigen	 la	 lectura	 completa	 y,	 mi	 querida	 Clara,	 tú	 no	 lo
verás	y	tu	trabajo	no	peligrará,	pero	la	masificación	acabará	con	el	lector	clásico.
–Siempre	 se	 necesitará	 a	 gente	 como	 yo	 para	 hacer	 libros,	 ya	 sean	 clásicos	 o

ciberlibros.
–Te	engañas.	Te	pongo	un	ejemplo:	periódicamente	se	viene	hablando	de	que	la

novela	agoniza,	de	la	muerte	de	la	novela…	Tú	no	crees	en	eso	porque	es	tu	trabajo
y	yo	porque	no	veo	traza	alguna	de	que	vaya	a	morir	por	sí	misma;	por	 sí	misma,
subrayo;	pero	es	cierto	que	puede	morir	porque	lo	que	está	muriendo	es	el	lector
complejo.	El	 lector	de	novelas,	quiero	decir,	porque	el	de	poesía	siempre	será	un
tipo	tan	amateur,	tan	a	su	aire,	como	el	poeta.
–Si	es	así,	no	quiero	verlo.
–Magro	consuelo.
–Y	tanto.	Pero	¿quién	me	quita	a	mí	a	Conrad,	a	Flaubert,	a	Tolstói,	a	Bernhard?

¿Acaso	crees	que	mi	 Jane	Austen	o	mi	George	Eliot	desaparecerán	de	 la	 faz	de	 la
tierra?	 ¿Crees	 que	 nunca	más	 nadie	 disfrutará	 de	 la	 endemoniada	 y	maravillosa
prosa	 de	 Faulkner	 o	 de	 James?	 ¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 Cervantes	 o	 de	 Will
Shakespeare?
–Ése	era	un	poeta.
–Y	su	poesía	se	representará	por	 los	siglos	de	 los	siglos.	El	mundo	que	se	está

abriendo	 ante	nosotros	 y	para	nuestros	hijos	 es	 el	 de	 la	 información,	 un	 caballo
salvaje	que	nadie	consigue	dominar.	¿De	qué	estamos	hablando?:	de	herramientas,
simplemente.	La	producción	en	serie	 trajo	un	cambio	descomunal,	 la	 informática
traerá	 otro,	 pero	 todos	 seguimos	 siendo	 humanos	 aunque	 con	 esa	 tendencia
pueblerina	 a	 creer	 que	 lo	 que	 a	 nosotros	 nos	 ocurre	 nunca	 antes	 ha	 ocurrido.
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Bendita	ignorancia.
–La	 gente	 común	 piensa	 que	 un	 ordenador	 sustituye	 al	 saber	 y	 sustituye	 a	 la

vida.
–La	gente	siempre	ha	sido	torpe	para	entender	el	valor	de	los	bienes	que	llegan	a

sus	manos	por	 las	buenas,	como	el	maná.	La	abundancia	y	 la	 ignorancia	 los	hace
reyes.	Pero	déjame	que	te	diga	que	te	veo	apocalíptico,	Bertoldino.
–Miro	y	pienso.
–La	soledad	es	mala	consejera.
–Y	 buena	 compañera,	 aunque	 tú	 no	 lo	 creas.	 Sólo	 hay	 que	 saber	 entenderla	 y

acoplarse	con	ella.	Entonces	se	vuelve	incluso	grata.
–El	matrimonio	 del	 poeta	 y	 la	 soledad.	 He	 ahí	 un	 buen	 asunto	 para	 armar	 un

poema	moral.
–Tienes	razón;	hay	algo	matrimonial	en	lo	que	he	dicho	sobre	la	soledad.	Es	una

hembra	 terrible	 que	 hace	 de	 la	 posesión	 un	 tormento,	 pero	 también	 ofrece	 la
ventaja	de	ser	incorpórea,	lo	cual	evita	muchos	roces.
–¡Cínico	miserable!	¡Engendro	masculino!
–Admito	tus	sarcasmos	y	te	advierto	que	me	ponen	del	mejor	humor.	Querida,	si

tú	quisieras…
–¿Tener	 roce	 contigo?	 ¡De	 ninguna	 manera!	 Ya	 sabemos	 lo	 que	 es	 eso	 y	 que

conviene	olvidarlo.	No	abuses	de	mi	buen	humor.	Pero	sí	quiero	decirte	algo:	a	mi
edad	sigo	siendo	una	hembra	dispuesta	y	receptiva,	por	usar	el	nombre	que	tú	nos
has	 dado.	 La	 compañía	 no	 ha	 conseguido	 aburrirme,	 esa	 conclusión	 que	 los
machos	consideráis	imperativo	de	vuestra	condición.	Con	la	soledad,	en	cambio,	es
difícil	complacerse.	¿O	me	equivoco?	¿Existe	erotismo	en	la	soledad,	que	no	sea	el
que	practicaba	Onán?
–También	ese	sarcasmo	me	divierte.	Dime	una	cosa,	¿cuánta	mentira	hay	en	tu

verdad?
–¿No	me	 crees?	 La	mejor	mentira	 es	 la	 que	más	 se	 parece	 a	 la	 verdad,	 como

sabes,	así	que	miento	muy	bien.	Pero	en	este	caso	te	estoy	diciendo	la	verdad;	 lo
que	pasa	es	que	las	verdades,	muchas	veces,	no	son	ni	limpias	ni	relucientes	sino
turbias	 como	 aguas	 pantanosas.	 La	 vida	 es	 un	 pantano,	 es	 lo	 que	 hay,	 y	 en	 él
chapoteamos	todos;	el	mentiroso,	el	encubierto	y	hasta	el	cínico	lo	comparan	con
un	lago	plateado	y	 las	personas	como	yo	reconocen	las	cosas	como	son.	A	veces,
para	protegerse,	hay	que	aliviar	 los	efectos	pestíferos	y	hacer	oídos	 sordos	a	 los
avisos	de	peligros;	entonces	se	miente	un	poco,	lo	justo,	esa	mentira	tan	parecida	a
la	verdad.	Cuando	te	digo	que	con	la	práctica	he	alcanzado	una	madurez	sexual	que
me	llena,	estoy	diciendo	la	verdad.
–¿La	verdad	verdadera?	¿Tan	rica	y	variada	es	la	monogamia?
–El	eros	es	rico	y	variado.	Del	mismo	modo	que	no	es	necesario	batirse	en	duelo

para	 describir	 un	 duelo,	 tampoco	 es	 necesario	 saltar	 de	 cama	 en	 cama	 para
aprender	a	descubrir	tu	cuerpo.	La	variedad	no	es	un	problema	de	cantidad	sino	de
imaginación.	La	aventura,	Fabio,	en	estos	tiempos	ya	no	consiste	en	internarse	en
la	 selva	 en	 busca	 de	 Livingstone.	 La	 aventura	 del	 carácter,	 la	 aventura	 de	 la
voluntad,	 la	 aventura	del	 deseo	que	busca	 fondo…	es	 el	 territorio	de	 la	 epopeya
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moderna.	Sólo	los	líricos	descubrís	imágenes	como	relámpagos	entre	las	hilachas
del	 drama.	 Los	 novelistas,	 los	 creadores	 de	 mundos,	 aún	 son	 epopéyicos	 a	 su
manera.	¿Te	ha	gustado	esta	interpretación?	¿Te	sientes	arrumbado	como	poeta	y
como	hombre?	Ay,	soledad,	soledad	–concluye	Clara	con	una	tibia	sonrisa.
–Bien.	 Concedido.	 Eres	monógama	 y	 ésa	 es	 la	mentira	 que	más	 se	 parece	 a	 la

verdad.	 Lo	 de	 la	 aventura	 del	 carácter	 y	 toda	 esa	 farfolla	 ya	 me	 parece	 más
fantasioso.	Queda	bien,	dicho	así;	halaga	la	vanidad	de	las	personas	comunes	como
nosotros,	pero	la	excepcionalidad	se	consigue	de	otra	forma.
–¿Y	quién	quiere	ser	excepcional	hoy	en	día?	La	gente	quiere	tener	dinero	y	no

tener	que	pensar.	La	excepcionalidad	es	flor	de	un	día,	exactamente	de	ese	día	en
el	que	sales	por	la	televisión	y	tus	vecinos	y	el	buen	pueblo	dice:	«¡Mira,	mira,	es	el
Bertoldino	que	sale	en	 la	 tele!».	Al	día	siguiente	 todo	el	mundo	te	dice	que	 te	ha
visto	 y	 otro	 ocupa	 tu	 lugar	 y	 repite	 el	 proceso.	Me	 recuerda	 un	 programa	 de	 la
época	 de	 la	 tele	 una,	 grande	 y	 libre	 que	 se	 titulaba	 Reina	 por	 un	 día.	 Eso	 es	 la
excepcionalidad	 en	 nuestros	 tiempos.	 La	 aventura	 ya	 no	 se	 ve,	 excepto,	 quizá,
cuando	la	cantan	los	poetas	o	la	relatan	los	narradores,	aunque	éstos	ya	son	poco
más	 que	 servidores	 del	 gusto	 público;	 pero	 la	 aventura	 está	 dentro	 y	 ahí
sobrevivirá	hasta	que	los	tiempos	cambien.
–Échale	un	galgo	a	esa	liebre.
–Yo	busco	la	felicidad,	Fabio,	unas	veces	la	encuentro	y	otras,	no;	yo	creo	que	la

felicidad	no	es	más	que	la	suma	de	momentos	felices	que	hemos	vivido.	Eso	está
dentro	de	uno	y	se	nota,	pasa	a	los	demás,	emite	buena	onda.	Ésa	es	la	gente	que	a
mí	me	gusta,	ésa	es	la	gente	aventurera	de	hoy.
–¿Andrés,	por	ejemplo?
–Andrés	tiene	un	punto	de	cenizo	que	lo	mantiene	entre	dos	aguas,	lo	reconozco.

Pero	 es	 atractivo,	 es	 honesto,	 es	 un	 buen	 padre	 y	 un	 buen	 compañero,	 tiene
muchos	defectos	y	lo	sabe;	es	un	tipo	responsable	y	leal	que	sabe	reconsiderar	las
cosas	cuando	hace	falta;	en	suma,	un	hombre	al	que	admiro…
–¿Después	de	tanto	tiempo?
–No.	Precisamente	por	todo	el	 tiempo	que	 llevamos	conviviendo.	Yo	 lo	respeto

por	eso	y	 lo	quiero.	Y	además,	Fabio,	no	 le	des	más	vueltas:	 es	el	hombre	de	mi
vida.
–Oh,	oh,	eso	es	definitivo.
–Menos	zumba,	que	no	eres	el	más	indicado	para	hablar	así,	tú,	el	tío	más	seco	y

más	palo	tieso	que	conozco.
–En	la	intimidad	gano	mucho.
–Yo	prefiero	la	exterioridad.	Es	más	sano.	Tanto	interior	asfixia.
–¿No	eras	tú	la	que	hablaba	de	la	aventura	interior?
–De	la	aventura	personal,	si	puedes	distinguir.	No	es	lo	mismo.	Lo	personal	es	lo

personal,	el	total	de	lo	que	eres,	no	la	parte	de	ti	mismo	que	permanece	escondida
en	la	madriguera	acechando	a	la	presa	que	pasa	por	delante	para	llevársela	dentro
y	comérsela	a	gusto.
–¡Ya	lo	tengo:	la	tarántula!	O,	no	sé…	la	araña	esa	africana	que	hace	un	hoyo	en	el

suelo	y	se	esconde	dentro	y	se	tapa…	¿Cómo	se	llama?	La	he	visto	mil	veces	en	los
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documentales	de	la	National	Geographic.
–La	araña	poeta.
–Muy	graciosa;	eres	tan	graciosa…
–Pues	 es	 un	 don	 natural,	 no	 creas	 que	 lo	 he	 aprendido	 de	 nadie.	 Me	 sale

espontáneamente.
–Habíamos	empezado	a	hablar	de	la	soledad	y	hemos	acabado	en	los	reproches.

¿No	es	curioso?
–Yo	trataba	de	hacerte	salir	de	tu	fortaleza.
–Querida	mía,	 ya	 soy	muy	mayor	para	 salir	 a	pelear	 a	 campo	abierto.	 Lo	pude

hacer	en	otro	tiempo.	Quizá	lo	hice	y	no	me	fue	muy	bien;	quizá	no	tuve	el	coraje
que	se	necesita,	 la	valentía	trágica	de	un	Héctor.	Quizá	conocía	demasiado	bien	a
Aquiles	como	para	enfrentarme	a	él.	Yo	he	sido	siempre	un	solitario,	primero	por
accidente	 o	 por	 incompetencia,	 luego	 por	 vocación	 y,	 finalmente,	 por	 puro
egoísmo.	Quizá	nunca	tuve	la	suerte	de	conocer	a	alguien	como	tú.
–Yo	no	soy	importante.
–Lo	eres	para	Andrés.
–Entonces	es	un	sentimiento	reflejo;	quizá	esté	ahí	la	fuerza.
–¿Por	qué	no	lo	intentamos	aquella	vez?
–Tú,	no	sé.	Yo,	porque	podía	enamorarme	y	eso	me	habría	obligado	a	elegir.
–¿Tenías	miedo	a	elegir?
–No,	tenía	miedo	a	tener	que	llegar	a	la	situación	de	elegir.
–Eso	es	cobardía.
–No	 lo	 entiendes,	 Fabio.	 Eso	 es	 amor.	Hay	 veces	 en	 la	 vida	 en	 que	 la	 elección

comporta	 una	 obligación;	 una	 obligación	 elegida,	 pero	 esa	 obligación	 nace	 de	 la
confianza.	El	amor	es	confianza.	Yo	he	elegido	siempre	y	en	cualquier	circunstancia
a	Andrés.	 Precisamente	 por	 eso	 podría	 o	 pude	 tener	 una	 aventura,	 pero	 no	 otro
amor,	no	voy	a	engañarme.	El	amor	también	es	sacrificio,	pero	merece	la	pena,	más
que	nada	en	este	mundo.	Por	eso,	si	hay	fondo,	la	valentía	es	permanecer.
–La	confianza	en	otro	es	un	riesgo	excesivo.	La	única	confianza	que	puede	tener

sentido	es	la	confianza	en	uno	mismo.
–Te	lo	he	dicho:	no	hay	aventura	sin	riesgo.	Los	demás	son	tan	necesarios	como

uno	mismo.
–No,	no	me	convencerás.	Hablas	de	la	elección	como	si	eso	te	obligara	para	toda

la	 vida.	 Ahí	 es	 donde	 se	 funden	 las	 parejas.	 Las	 relaciones	 duran	 lo	 que	 duran.
Afortunadamente,	ahora	podemos	rectificar.	Antes,	no,	y	el	matrimonio	solía	ser	un
martirio,	sobre	todo	para	vosotras	las	mujeres.
–Muchas	gracias	por	esa	falsa	consideración.	Yo	sólo	te	digo	que,	cuando	eliges,

te	 obligas	 a	 cumplir	 con	 tu	 elección	 hasta	 que	 el	 cumplimiento	 se	 demuestre
imposible.
–A	eso	se	le	llama	aguantar,	pura	y	simplemente.
–Porque	 no	 sabes	 lo	 que	 es	 el	 amor,	 que	 es	 algo	 mucho	 más	 poderoso	 y

duradero	que	un	arrebato	o	una	fascinación.
–El	otro	suele	fallar,	siempre,	con	el	tiempo.	Acéptalo.	Es	natural.
–O	puedes	fallar	tú	mismo.	No,	lo	del	fallo	como	única	posibilidad	ni	la	acepto	ni
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es	natural.	Cada	uno	es	cada	uno,	no	puedes	aplicar	una	regla	fija.	Escucha,	si	una
relación	no	da	más	de	sí,	se	acabará,	pero	sólo	entonces.	Lo	que	suele	hacer	mucha
gente	 es	 dejarse	 caer	 cuesta	 abajo	 en	 cuanto	 empiezan	 las	 dificultades,	 los
conflictos,	las	incomodidades…
–A	nadie	le	gusta	sufrir,	querida	mía.
–Sin	esfuerzo	no	hay	recompensa.
–Eso	no	es	más	que	una	manifestación	de	miedo	y	de	debilidad,	aunque	pueda

parecer	lo	contrario.
–La	fuerza	nace	de	la	debilidad.
–En	fin,	sea	como	sea,	parece	que	tu	amor	por	Andrés	es	una	convicción	que	se

acerca	peligrosamente	a	la	obcecación.
–Yo	quiero	a	Andrés.	Eso	es	una	certeza.	Cada	uno	confía	en	el	otro.	Lo	siento	en

el	corazón.	Nosotros	perduraremos,	¿sabes?	Perduraremos.
–¿Eso	que	veo	es	una	lágrima?
–Eso	es	una	emoción.	La	expresión	verdadera.	El	amor	verdadero.
–Me	inclino	ante	él;	con	asombro	y	dolor	me	inclino	ante	él.
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El	año	2000	el	mundo	entero	se	dispuso	para	la	ceremonia	de	pasar	de	un	siglo

al	siguiente.	Eran	tiempos	de	euforia	y	en	tiempos	de	euforia	las	celebraciones	se
convierten	 en	 ejercicios	 de	 desmesura.	 A	 medida	 que	 mediaba	 el	 año,	 la	 gente
pudiente	 y	 la	 gente	 animosa,	 que	 eran	mayoría,	 empezaron	 a	 pensar	 en	 formas
exóticas	 de	 celebrar	 la	 entrada	 del	 nuevo	 siglo.	 Los	 que	 habitaban	 el	 hemisferio
norte	planearon	 recibirlo	en	el	hemisferio	 sur;	 los	del	 este	en	el	oeste	y	 los	más
excitados	hicieron	sus	reservas	de	hotel	en	sus	correspondientes	antípodas.	Corría
el	dinero	y	se	hacía	necesario	derrocharlo,	al	menos	allí	donde	lo	había.	Era	un	fin
de	 año	 único,	 el	 rey	 de	 los	 fines	 de	 año;	 el	 jolgorio	 tenía	 que	 ser	 sonado	 para
honrar	a	tal	señor.	Pero	no	todo	era	alegría.	El	año	2000	fue	un	año	bisiesto	que,
como	 dice	 el	 refrán	 popular,	 son	 años	 de	 muertos,	 y	 hubo	 una	 muerte	 que
conmovió	a	 toda	 la	 familia	Delcampo:	 la	de	Charles	Schulz,	 el	 creador	de	Charlie
Brown.	 Lo	 leyeron	 los	 padres	 y	 lo	 leían	 las	 hijas;	 algunas	 de	 sus	 viñetas	 se
recortaron	y	decoraron	 las	paredes	con	el	rango	de	aciertos	memorables.	Andrés
no	se	conmovía	tanto	desde	la	muerte	de	su	adorado	Jacques	Brel.	También	afectó
a	 la	 familia	 la	nueva	victoria	del	Partido	Popular	en	 las	elecciones	generales,	que
obtuvo	una	mayoría	absoluta.	Ninguno	se	olió	la	exhibición	de	autoritarismo	cerril
que	iba	a	suponer	este	cheque	en	blanco	que	la	muy	reaccionaria	derecha	española
no	tardaría	en	aprovechar,	en	su	mejor	estilo	ventajista.	Pero	la	más	clara	señal	de
alegría	 la	 ofreció	 un	 acontecimiento	 familiar	 de	primera	 importancia:	 la	 boda	de
Beatriz	 Delcampo	 con	 un	 ingeniero	 de	 Telecomunicaciones	 que	 era	 aún	 más
tranquilo	 y	 juicioso	 que	 ella	 y	 que	 introdujo	 en	 casa	 los	 domingos,	 como	 tema
recurrente	 de	 conversación,	 el	 desastre	 de	 una	 fusión	 realizada	 en	 un	 ataque	 de
megalomanía:	 la	 de	 la	 ambiciosa	 compañía	 española	 Terra,	 perteneciente	 a
Telefónica	 de	 España,	 dirigida	 por	 un	 amigo	 del	 colegio	 del	 propio	 presidente
Aznar	designado	a	dedo,	el	cual,	tras	cubrir	América	Latina	de	norte	a	sur,	decidió
el	asalto	al	Imperio,	con	la	compañía	norteamericana	Lycos,	adquirida	a	bombo	y
platillo	por	la	primera.	En	realidad,	lo	que	consiguió	fue	provocar	el	estallido	de	la
burbuja	informática,	el	fin	del	dinero	rápido	y	fácil	por	Internet,	el	descalabro	del
sector	y	una	recuperación	que	tardaría	seis	años	en	llegar.
Mientras	 tanto,	Andrés	Delcampo	había	 ido	 remontando	 su	 situación	 laboral	 y

económica	a	partir	de	la	compañía	catalana	que	lo	puso	al	frente	de	su	franquicia
madrileña	 y	 de	 su	 incorporación	 como	 profesor	 a	 una	 Escuela	 de	 Diseño	 para
encargarse	 de	 la	 asignatura	 de	 Gestión	 y	Marketing.	 Con	 ello	 salía	 de	 casa	 a	 las
nueve	 de	 la	 mañana	 y	 no	 regresaba	 hasta	 las	 once	 de	 la	 noche,	 pero	 al	 menos
consiguió	 que	 ingresara	 de	 nuevo	 en	 la	 familia	 un	 dinero	 que,	 desde	 el	 despido
voluntario	de	Andrés,	sólo	venía	por	el	lado	de	Clara.	Más	tarde,	en	el	mismo	año
bisiesto	 2000,	 murió	 el	 padre	 de	 Clara	 y	 la	 herencia,	 a	 pesar	 de	 favorecer	 a	 su
hermana	y	su	cuñado,	supuso	para	la	familia	Delcampo	la	creación	de	un	colchón
considerable,	 aunque	 ambos	 siguieron	 acatando	 religiosamente	 sus	 obligaciones
laborales.	 Una	 vez	 que	 se	 ven	 las	 orejas	 al	 lobo,	 la	 prudencia	 se	 adueña	 de	 la
voluntad.	 Esta	 vez	 decidieron	 cubrirse	 diversificando	 riesgos	 y,	 entre	 otras
inversiones,	 adquirieron	 dos	 céntricos	 apartamentos	 en	 Madrid	 que	 pusieron	 a
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nombre	 de	 cada	 una	 de	 las	 hijas.	 En	 fin,	 todo	muy	 en	 la	 línea	 tradicional	 de	 la
burguesía	acomodada.	Ellos	cumplían	en	ese	año	final	del	siglo	XX	cincuenta	y	cinco
años,	Beatriz	veintiséis	y	Marta	veintitrés.	Y	además	del	cambio	de	siglo,	ese	año
celebraron	 también	 los	 treinta	 de	 matrimonio.	 Clara	 lo	 recibió	 y	 celebró	 con
alegría;	Andrés,	más	contenido,	con	admiración.
La	 ceremonia	 del	 paso	 del	 siglo	 dejó	 una	 resaca	 larga.	 Andrés	 y	 Clara	 se

quedaron	repentinamente	solos	a	causa	de	la	boda	de	Beatriz;	Marta	vivía	ya	por
su	cuenta	en	Nueva	York,	donde	se	ganaba	la	vida	por	misteriosos	procedimientos
nunca	 aclarados	 mientras	 practicaba	 fotografía	 con	 un	 tipo	 al	 parecer	 muy
afamado	 que	 Andrés	 siempre	 sospechó	 que	 se	 la	 tiraba;	 aunque	 no	 dejaba	 de
reconocer	que,	si	ella	quería	aprender	de	verdad,	estaba	en	el	lugar	adecuado.	De
manera	que	un	buen	día	Clara	y	Andrés	se	sentaron	a	desayunar	y	comprendieron
que	 volvían	 a	 estar	 solos,	 que	de	 repente	 eran	una	pareja	 que,	 treinta	 años	más
tarde,	empezaba	una	nueva	vida	y	que	no	sabían	muy	bien	qué	hacer	con	el	hueco
que	las	chicas	dejaban	y,	sobre	todo,	consigo	mismos.	Las	echaban	de	menos	con
una	intensidad	impensada	y	se	preguntaban	si	se	bastarían	el	uno	al	otro	para	vivir
con	el	ímpetu	y	el	acicate	que	hasta	ahora	habían	aportado	las	dos	hijas.	Fueron	no
ya	semanas	sino	meses	de	desconcierto.
–La	 cantidad	de	 veces	que	hemos	 suspirado	por	 estar	 solos	 y	 a	nuestro	 aire	 –

decía	Andrés–	 y	 ahora	 resulta	 que	 estamos	 poco	menos	 que	 como	dos	 extraños
que	no	saben	qué	hacer	para	llenar	los	tiempos	muertos.
–Pero	 ¿no	 lo	habíamos	venido	previendo	desde	hace	 algún	 tiempo?	 –preguntó

Clara.
Hicieron	 prácticas	 de	 cocina	 sofisticada,	 volvieron	 a	 ir	 al	 cine	 con	 cierta

asiduidad	aunque,	lo	que	para	ellos	era	el	cine	tuvieron	que	buscarlo	en	los	centros
de	venta	de	audiovisuales;	aquellas	películas	de	Nicholas	Ray,	Billy	Wilder,	Ingmar
Bergman,	Howard	Hawks,	 John	Ford,	Douglas	Sirk,	Robert	Bresson,	Eric	Rohmer,
Stanley	Donen,	Fritz	Lang,	Jean	Renoir	y,	en	fin,	la	gente	de	la	época	de	oro	del	gran
cine.	 Empezaron	 a	 coger	 gusto	 por	 el	 paseo,	 primero	 en	 Madrid	 y,	 ya	 más
animados,	 pasaron	 a	 las	 escapadas	 de	 los	 fines	 de	 semana,	 primero	 a	 lugares
cercanos	ya	conocidos,	como	Cuenca,	La	Mancha	en	la	época	del	florecimiento	de
los	campos	de	azafrán,	los	campos	de	cerezos	del	Jerte,	el	esplendor	de	Toledo,	los
campos	 de	 Soria	 bajo	 el	 recuerdo	 de	 Antonio	Machado,	 el	 Bierzo…	 y,	 de	 allí	 en
adelante,	comenzó	la	pasión	por	los	viajes	y,	con	los	viajes,	un	rebrote	erótico	que
les	hizo	sentirse	de	nuevo	en	casa;	porque	si	nunca	perdieron	ese	entendimiento,
el	rebrote	presentó	las	características	de	una	explosión	primaveral	inesperada.	Lo
cierto	es	que	les	costó	relativamente	poco	tiempo	adaptarse	a	su	nueva	situación
de	 segunda	 luna	 de	 miel,	 por	 decirlo	 de	 manera	 adecuadamente	 cursi,	 hasta	 el
punto	de	despertar	una	preocupada	curiosidad	en	sus	dos	hijas.
–Parece	 que	 hubieran	 estado	 esperando	 a	 que	 nos	 largáramos	 para	 ponerse	 a

disfrutar	como	dos	jilgueros	–le	contó	Beatriz	a	Marta	por	teléfono–.	¿Tú	crees	que
los	estábamos	reprimiendo	cuando	vivíamos	en	casa?
–No	me	cuentes	esas	cosas	que	me	pongo	mala	–decía	su	hermana.
El	 siglo	XXI	 era	una	 incógnita	 que	 se	 abría	 ante	 ellos,	 cada	uno	 lo	 tomaba	 a	 su
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manera,	 pero	 los	 cuatro	 tenían	 la	 sensación	de	que	había	 comenzado	una	nueva
época,	aunque	fuese	una	estupidez	condicionar	su	cumplimiento	a	una	medida	de
tiempo	 que	 no	 era	 sino	 un	 mero	 sistema	 de	 conteo	 inventado	 para	 atrapar	 y
codificar,	por	medio	de	esa	magnitud,	la	sucesión	de	instantes	que	llegan	y	pasan
inexorablemente	en	la	actividad	de	los	seres	vivos.
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E	tu	caminante
procedi	piano;	ma	prima
un	ramo	aggiunti	a	la	fiamma
del	focolare*.

Eugenio	Montale

 
Tengo	la	escena	grabada	en	la	memoria.	¿Por	qué	a	veces	se	me	escapan	asuntos

que	antes	recordaba	sin	dificultad?	Incluso	cosas	tan	simples	como	el	nombre	de
un	actor	secundario	en	una	película	determinada	cuya	actuación	recuerdo	con	todo
detalle;	 por	 ejemplo,	 el	 de	 Arthur	 O’Connell,	 el	 viejo	 cobardón	 de	El	 hombre	 del
Oeste,	 de	 Anthony	 Mann,	 cuando	 al	 interponerse	 en	 la	 trayectoria	 de	 la	 bala
dirigida	a	Gary	Cooper,	la	recibe	él	en	pleno	pecho.	Cooper	le	pregunta	a	O’Connell,
que	 agoniza,	 por	 qué	 ha	 tenido	 ese	 absurdo	 e	 inesperado	 gesto	 de	 valor	 y	 él	 le
contesta	que	 lo	hizo	porque	si	mataban	a	Cooper,	él	 sería	hombre	muerto;	es	un
momento	supremo	que	ilustra	ante	nuestros	ojos	la	valentía	ciega	del	débil,	lo	que
da	lugar	a	una	paradoja	trágica.	La	chica	era	Julie	London,	una	mujer	que	cantaba
con	voz	profunda,	carnosa	y	envolvente.	La	escena	en	que	los	bandidos	la	obligan	a
desnudarse	 y	 a	 Cooper	 a	 contemplarlo	 es	 una	 de	 las	 más	 tensas,	 violentas	 y
dramáticas	que	ha	dado	el	cine,	una	violencia	que	procede	de	la	esencia	misma	de
la	 escena,	 no	 de	 ningún	 abuso	 efectista.	 En	 fin,	 todo	 esto	 venía	 a	 cuento	 de	 la
memoria,	 de	 sus	 ausencias,	 porque	 hay	 miles	 de	 recuerdos	 perdidos	 en	 la
oscuridad	de	la	memoria,	aunque	otros	permanecen	en	ella	como	el	faro	que	guía	a
los	barcos	en	la	noche.	En	todo	caso,	era	una	escena	impresionante,	sobre	la	que
aún	me	sigo	interrogando,	quizá	con	la	esperanza	de	descubrir	un	día	por	qué	ésa	y
no	otras.
Estábamos	a	orillas	del	Cantábrico,	 como	hoy,	pero	era	un	día	de	un	color	gris

metálico	 en	 el	 agua	 y	 en	 el	 cielo	 y	 viento	 desapacible.	 Éramos	 pocos.	 Yo	 estaba
paseando	con	la	camisa	puesta	cuando	un	movimiento	me	llamó	la	atención.	Sí,	fue
un	 movimiento,	 no	 una	 escena	 entera	 pues	 todo	 sucedió	 tan	 rápido	 que	 mi
conciencia	tomó	la	delantera	a	 la	completa	percepción	del	suceso.	A	su	hijo	se	 lo
llevaban	las	olas.	El	padre,	en	la	orilla,	y	a	juzgar	por	sus	gestos,	trataba	de	hacer
una	llamada	de	socorro	con	su	teléfono	móvil	mientras	dos	o	tres	personas	que	se
hallaban	cerca	gritaban	en	 la	orilla	 sin	atreverse	a	entrar	al	mar,	que	 se	 revolvía
agitado	por	corrientes	encontradas.	La	desesperación,	los	gritos,	el	ruido	del	mar	y
el	cruce	de	las	olas	componían	un	instante	sombrío	y	brutal	frente	a	aquel	hombre
que	se	agitaba	desesperado.	Y,	de	pronto,	el	padre	tira	el	teléfono	y	se	adentra	en	el
mar.	En	vano	tratan	de	detenerle	porque	no	tiene	opción	de	llegar	al	hijo,	pero	se
desase	de	todos	y	se	tira	al	mar.	¿Por	qué	se	lanzó?	A	pesar	de	su	estado	sabía	que
no	podía	hacer	nada,	el	Cantábrico	acecha	siempre	el	menor	descuido	y	una	playa
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abierta	 es	 un	 peligro	 mortal	 para	 los	 imprudentes.	 Las	 olas	 lo	 arrastraron	 sin
remedio,	 y	 durante	 unos	 segundos	 aún	 se	 vieron	 sus	 brazos	 moviéndose	 sin
sentido	tras	el	hijo	ya	desaparecido.	El	viento	estrellaba	gotas	frías	de	agua	en	los
rostros	de	los	que	mirábamos	impotentes,	gotas	de	lluvia	o	de	agua	del	mar,	no	las
distinguíamos	 en	 el	 espacio	 gris	 y	 destemplado	 que	 nos	 convertía	 en	 figuras
espantadas	 de	 un	 paisaje	 atroz.	 ¿Por	 qué	 se	 tiró	 al	 agua?	 Cada	 vez	 que	 me	 lo
pregunto	recibo	una	descarga	emotiva,	que	me	llena	la	cabeza	con	un	golpe	sordo
y	amenazador;	porque	de	golpe	supe	por	qué	lo	hizo:	quería	morir.	No	podía	hacer
nada	por	salvar	a	su	hijo	y	por	eso	quería	morir.	Morir	era	la	manera	de	soportar	el
absurdo	infinitamente	intolerable	de	la	pérdida.
Entonces	empecé	a	pensar	en	 la	muerte.	Esto	sucedió	hace	 tiempo,	no	 importa

cuándo.	 Empecé	 a	 mirar	 a	 la	 muerte	 con	 otros	 ojos,	 no	 como	 un	 hecho	 que	 se
produce	de	manera	natural	aunque	arrastre	consigo	el	dolor	y	la	desolación	de	la
pérdida	de	un	ser	querido	sino	como	una	amenaza.

365



 
La	Nada.	¿Cómo	no	tenerle	miedo?	Es	la	suma	y	conjunción	de	todos	los	terrores:

la	pérdida	de	 la	 identidad,	 la	certeza	de	dejar	de	ser.	Su	mención	abre	un	abismo
incomprensible,	un	espacio	infinito	que	nos	anula	y	nos	lleva	a	deducir	que	la	vida
es	un	accidente	material	al	que	pertenecemos	por	decisión	ajena	un	conjunto	de
seres	vivos	dotados	de	la	inteligencia	necesaria	para	comprender	la	infinitud	de	su
indiferencia.	Yo	comprendo	que	tanta	gente	busque	consuelo,	que	prefiera	la	idea
de	 Dios	 a	 la	 idea	 de	 Nada.	 Lo	 comprendo,	 en	 particular,	 por	 haber	 tenido	 una
educación	católica,	pero	 lo	aborrezco	en	 la	misma	medida.	Si	al	menos	cada	uno
pudiera	quedar	en	soledad	con	Dios	para	recrear	su	consuelo…	Pero	la	intolerable
injerencia	 de	 la	 Iglesia,	 la	 administración	 del	 Dios	 que	 ella	 hace	 a	 su	 antojo,	 el
carácter	 temporal	 y	 ambicioso	 de	 su	 dominio	 en	 la	 tierra,	 son	 la	 causa	 de	 mi
aborrecimiento.	«Mi	reino	no	es	de	este	mundo»,	dijo	Jesús,	y	los	sacerdotes,	para
sus	adentros,	anularon	de	facto	la	cláusula	negativa.
Si	no	hay	consuelo	para	 la	mente	civil,	 ¿cómo	afrontar	 la	muerte	sin	caer	en	 la

desesperación	que	lleva	al	padre	a	arrojarse	a	las	mismas	olas	que	se	han	llevado	a
su	 hijo?	 Ante	 ella	 sólo	 caben	 la	 serenidad	 o	 el	 suicidio,	 como	 modo	 de,
paradójicamente,	enfrentarse	a	ella.	El	suicida	no	sé	si	desea	morir,	considerado	en
frío,	 pero	 es	 evidente	 que	 desea	 anular	 la	 vida:	 al	 escapar	 de	 ella	 se	 cruza	 un
instante	 con	 la	 muerte;	 después,	 nada.	 También	 tiene	 otro	 aspecto,	 según	 el
italiano:	«Se	necesita	humildad,	no	orgullo».	No	lo	creo.	Ni	una	cosa	ni	la	otra.	Es
una	 huida	 y	 un	 solo	 gesto.	No	 es	 una	 huida	 de	 la	muerte	 sino	 una	 huida.	 Corre,
infeliz;	ella,	la	portadora	de	la	guadaña,	te	librará	de	la	vida	y	del	miedo	que	daba
alas	 a	 tus	pies.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	Nada	es	 la	 suprema	 indiferencia:	 el	 no	 ser.	 La
serenidad,	en	cambio,	es	una	acepción,	no	es	indiferencia.	La	Nada	carece	de	todo,
también	de	 indiferencia.	 La	 serenidad	 es	 un	 estado	de	 ánimo	no	perturbado	por
ninguna	 pasión	 o	 alteración.	 No	 es	 constante	 y	 se	 conquista	 con	 disciplina	 y
experiencia.	 Puede	quebrarse	 en	 cualquier	momento,	 por	 el	miedo,	 por	 ejemplo.
No	es	indiferencia,	necesita	de	la	vida	y	sus	condiciones	para	manifestarse.	Al	cabo
del	 tiempo,	 la	 naturaleza,	 compasiva,	 ayuda	 por	medio	 de	 la	 vejez,	 aunque	 esta
función	requiere	 lucidez	o	 inconsciencia,	no	hay	 término	medio.	Sesenta	años	no
me	hacen	viejo	y	por	eso	aquella	escena	aún	regresa	a	mí	de	vez	en	cuando	y	me
muestra	 el	miedo	y	 luego	 siento	 a	mis	 espaldas,	mirando	 sobre	mi	hombro,	 a	 la
Nada	como	una	presencia	ominosa.	¿Alcanzaré	 la	serenidad	necesaria	para	morir
en	paz?	Tan	horrible	como	perder	a	los	seres	queridos	es	la	idea	de	separarse	de
ellos	 por	 toda	 la	 eternidad.	 ¿Qué	 será	 de	 mis	 hijas?,	 pienso.	 ¿Qué	 será	 de	 ellas
cuando	 yo	 no	 esté?,	 pienso,	 y	 en	 seguida	me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 grotesco	 de	 esta
última	 pregunta,	 de	 la	 negativa	 a	morir	 que	 hay	 tras	 ella	 pues,	 en	 realidad,	 ese
deseo	de	velar	por	ellas,	 ¿no	 implica	un	anhelo	de	escapar	a	 la	muerte	 ?	No	hay
vínculo	más	poderoso	que	el	que	existe	entre	padres	e	hijos,	para	lo	bueno	y	para
lo	malo.	¿Y	Clara?	Que	no	me	oiga	decirlo;	ahora	distingo	ya	con	claridad	su	figura.
Yo	moriré	 antes	 que	 ella	 porque	 es	 imposible	 que	 una	 figura	 tan	 esbelta	 no	me
sobreviva.	La	veo	caminar	con	la	misma	gracia	de	siempre,	adivino	su	fino	cuerpo
delgado	bajo	el	 ligero	vestido	gracias	al	contraluz	del	sol	que	desciende;	también
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yo	 puedo	 presumir	 de	 cuerpo	 esbelto,	 pero	 ella	 se	 mantiene	 erguida	 con	 una
distinción	 de	 la	 que	 yo	 carezco.	 Le	 sienta	 bien	 la	 vejez,	 le	 confiere	 dignidad	 y
elegancia,	y	sigue	resultando	tentadora.	¿Me	estaré	volviendo	celoso?
No,	aún	no	quiero	desaparecer,	puede	que	no	lo	quiera	nunca.	Cuando	llegue	el

momento	haré	como	Marta	niña,	cuando	lo	irremediable	caía	sobre	sus	esperanzas
de	conseguir	algo:	«Otra	oportunidad,	papá,	sólo	otra	oportunidad,	papá,	la	última,
por	 favor,	 papá»,	 con	 un	 tono	 tan	 lastimero	 como	 eficiente.	 Pero	 la	 muerte	 no
cederá,	como	yo	cedía	a	menudo	aun	sabiendo	que	sería	una	oportunidad	perdida.
Somos	hijos	de	la	vida,	no	de	la	muerte;	ella	es	fría	como	el	hielo	y	nunca	baja	los
ojos	tras	mirarte,	salvo	en	el	momento	supremo.	Pero	no,	no	quiero	desaparecer;	o
seré	más	preciso:	no	pienso	en	desaparecer,	 salvo	 en	esos	momentos	 en	que	de
pronto	el	espíritu	se	cubre	como	el	nubarrón	que	se	lleva	la	luz	del	día	y	reaccionas
apretando	el	cuello	de	tu	chaqueta	justo	bajo	el	mentón,	alertado	y	sacudido	por	el
rechazo	del	 cuerpo	al	 recibir	 en	 la	 cara	el	 viento	que	 trae	 la	 lluvia.	 Sin	embargo,
¿por	 qué	me	 asaltan	 ahora	 estos	 pensamientos,	 justo	 cuando	 la	 luz	 dorada	 que
cubre	la	playa	y	Clara	se	acercan	con	un	mismo	paso	hacia	donde	yo	estoy,	en	este
esplendor	final	del	verano?
De	repente,	ella	se	ha	detenido.
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Clara	 se	 queda	 inmóvil	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 a	 un	 lado,	 el	 cuerpo	 recto	 y	 las

manos	 juntas	 por	 delante	 con	 las	 sandalias	 colgando.	 Sigo	 la	 dirección	 de	 su
mirada	 y	 entonces	 veo	 a	Beatriz,	 que	 avanza	 con	 esfuerzo	por	 la	 arena	blanda	 y
seca	y	saluda	a	su	madre	con	la	mano	en	alto,	y	a	su	marido	detrás,	con	un	niño	de
la	mano	y	el	otro	en	brazos.	Clara,	estática,	aguarda	con	actitud	complaciente	a	que
lleguen	hasta	ella.	Es	el	centro	de	 la	escena	para	ellos	y	para	mí,	 la	referencia	de
todos.	Siempre	fue	tan	esbelta,	pero	ahora	lo	es	con	una	dulce	entereza,	un	porte
de	reina;	el	viento	desprende	y	agi	ta	unas	hebras	de	su	cabello	ante	la	cara	y	hace
ondular	 la	 falda	de	su	vestido	entre	 las	piernas.	Siguen	avanzando	hacia	 la	orilla,
donde	se	encuentra	Clara,	y	al	sentir	Beatriz	la	arena	firme	y	húmeda	bajo	los	pies,
se	despoja	del	calzado	y	coge	sus	zapatillas	con	la	mano	igual	que	lo	hace	su	madre
con	 las	 sandalias	 y	 el	 gesto	 me	 conmueve.	 Cuando	 mi	 yerno	 suelta	 a	 los	 niños
sobre	la	arena,	que	salen	corriendo	como	dos	bichejos,	ella	se	acuclilla	suavemente
para	 recibirlos.	 Ahora	 están	 juntos.	 Todos	 se	 besan	 y	 se	 reúnen	 a	 su	 alrededor.
Luego	Clara	alza	su	rostro	y	con	un	leve	movimiento	de	cuello	vuelve	la	cara	hacia
mí	 para	 indicarles	 dónde	 me	 encuentro.	 Hay	 en	 ese	 gesto	 un	 reconocimiento
cariñoso	y	cómplice.
Mi	 yerno	 lucha	 para	 que	 los	 niños	 no	 se	metan	 vestidos	 en	 el	 agua.	 Trato	 de

recordar	a	Beatriz	y	Marta	en	sus	primeros	años.	Todos	los	niños	son	iguales:	en
cualquier	 continente,	 bajo	 cualquier	 religión,	 sean	 de	 la	 raza	 que	 fueren,	 en	 su
primera	infancia	todos	reaccionan	del	mismo	modo	ante	un	juguete	o	una	golosina.
Los	diferentes	somos	nosotros,	 los	adultos.	Ahora	estos	dos	me	compensan	de	la
distancia	 que	 a	 veces	 puse	 con	 las	 niñas,	 demasiado	pequeñas	para	 entenderme
con	 ellas	 aunque	más	 bien	 debía	 ser	 al	 revés:	 demasiado	 adulto	 para	 volverme
niño.	 Cuando	 trato	 de	 jugar	 con	 ellos	 estoy	 enmendando	 la	 torpeza	 de	 antaño	 y
Beatriz	suele	mirarme	con	sorna.	Entonces	le	recuerdo	que	cuando	creció,	cuando
se	puso	a	andar,	rompí	la	barrera	psicológica,	y	ella	se	ríe	y	dice	que	me	perdona.
–Pero	reconoce	que,	como	bebés,	para	ti	éramos	un	estorbo	–apuntilla.
Quizá	sea	el	paño	del	tiempo	que	borra	tantas	cosas,	pero	lo	cierto	es	que	ya	no

quiero	acordarme	de	las	razones	por	las	que	recelaba	de	las	dos	criaturas	como	si
fueran	 de	 una	 especie	 desconocida	 hasta	 entonces,	 porque	 ahora,	 cuando	 juego
con	 mis	 dos	 nietos,	 me	 resulta	 difícil	 de	 entender	 aquella	 actitud	 que	 me
reprochan.	Quizá	no	lo	fuera	tanto,	tan	reprobable;	quizá	es	una	de	esas	leyendas
íntimas	 que	 se	 fabrican	 en	 el	 interior	 de	 las	 familias	 para	 uso	 y	 referencia	 y	 así
quedan	en	la	memoria	de	todos,	olvidadas	de	su	verdadero	origen.	¿Te	acuerdas	de
cuando	papá	no	nos	hacía	 ni	 caso?	Ellas	 no	pueden	 recordar,	 no	 tenían	 edad	de
recordar,	es	una	falacia.	Seguro	que	la	broma	procede	de	la	propia	Clara	contada	a
las	niñas	a	otra	edad.
«Los	niños	son	como	esponjas,	lo	absorben	todo;	cuando	no	pueden	hacerlo	por

la	vía	de	las	palabras,	lo	hacen	por	la	vía	de	las	sensaciones.	No	nos	damos	cuenta
de	 que,	 para	 un	 niño,	 un	 ejemplo	 vale	 más	 que	mil	 razones»,	 me	 susurra	 en	 la
mente	una	voz	que	se	parece	sospechosamente	a	la	de	Clara.
Me	resigno.	He	olvidado	muchas	cosas.	Ya	sé	que	es	imposible	recordarlas	todas,
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yo	no	lo	pretendo,	pero	unas	veces	por	necesidad	y	otras	por	defecto,	busco	en	la
memoria	cosas	que	no	encuentro.	A	veces	me	veo	con	gente	que	me	describe	con
toda	 nitidez	 y	 precisión	 una	 escena	 o	 un	 momento	 compartido,	 habido	 entre
nosotros	tiempo	atrás	y,	por	más	que	hago	por	recordar,	no	acude	a	mi	cabeza.	Me
encuentro	ante	una	especie	de	lienzo	blanco,	otra	forma	de	la	nada,	al	que	en	vano
trato	de	extraer	 información,	un	detalle,	una	brizna	de	 tiempo,	 la	 sombra	de	una
imagen.	¿Serán	los	primeros	síntomas	de	senilidad?	Estas	inquietudes	lo	único	que
demuestran	es	que	 la	muerte	ya	ha	 empezado	a	 rondar	 cerca.	 La	 amenaza	 se	 va
haciendo	audible,	perceptible,	como	el	sonido	de	la	guadaña	anticipa	la	presencia
del	 campesino	entre	 la	hierba	alta.	Ahora	que	el	verano	se	va	extinguiendo	y	 los
castaños	 de	 indias	 ya	 están	 perdiendo	 la	 hoja	 y	 la	 copa	 va	 tomando	 ese	 color
marrón	de	textura	seca	que	los	afea	tanto	pienso	en	el	fin	de	los	días	de	holganza
con	melancolía,	la	misma	melancolía	que	desprende	la	inevitable	desnudez	en	que
queda	 la	 playa,	 abandonada	 a	 la	 caída	 del	 sol	 por	 esos	 últimos	 bañistas	 que
recogen	y	cargan	con	pereza	sus	pertenencias	y	deshacen	a	paso	cansino	el	camino
que	los	trajo	a	ella.
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Nadie	piensa	en	la	violación	del	orden	natural	que	supone	la	muerte	de	un	hijo

hasta	que	tiene	un	hijo.	Para	un	padre	no	hay	experiencia	mayor	del	desorden	que
la	muerte	del	hijo.	De	pronto	las	horas	se	descomponen,	la	noche	suprime	el	día,	la
sangre	cristaliza	en	agujas	hirientes.	El	suyo	es	un	grito	que	se	ahoga	en	el	vacío,
un	dolor	que	 envenena	 como	ningún	otro.	 El	mundo	 se	quiebra	 como	un	 espejo
donde	su	imagen	se	refleja.	El	hombre	se	adentró	en	el	mar	porque	deseaba	morir.
Empecé	 a	 pensar	 en	 ello	 desde	 aquella	 tarde	 nefasta	 de	 la	 que	 fui	 testigo.	Me

aventuré	en	 la	muerte	de	mis	hijas	como	en	una	pesadilla	que	 finalmente	no	era
sino	un	exorcismo.	 «Si	 lo	 imagino,	no	 sucederá	porque	 la	 ficción	no	 se	 confunde
jamás	con	la	vida»,	me	decía	a	modo	de	alivio.	Pero	la	pesadilla	duró	unos	años,	los
que	 necesité	 para	 asimilar	 que,	 si	 la	 muerte	 sobrevenía,	 ésa	 sería	 una	 realidad
insoslayable.	No	puedo	decir	que	recé,	aunque	estuve	a	punto	de	hacerlo.	El	gesto
con	 el	 que	 rechacé	 ese	 recurso	 fue,	 creo	 yo,	 lo	 que	 empezó	 a	 devolverme	 la
serenidad.	Nadie	es	el	guardián	de	su	futuro	o,	al	menos,	nadie	puede	decir	que	lo
es	hasta	que	lo	sobrepasa	y	lo	guarda	dentro	de	su	vida	como	una	parte	más	de	sí
mismo.	Por	eso	pensé	que	si	alguna	vez	me	alcanzaba	la	desgracia	de	perder	a	una
de	mis	hijas	mi	problema	no	sería	perderla	sino,	aún	peor,	el	de	aceptar	la	vida	sin
ella.	 Eso	 no	 lo	 sentía	 con	 Clara,	 sin	 embargo.	 La	 muerte	 de	 Clara,	 como	 la	 mía
tendría	que	serlo	para	ella,	 era	un	suceso	natural,	propio	del	orden	de	 las	cosas,
como	 la	caída	de	 las	hojas	de	 los	árboles	caducifolios	en	el	otoño.	La	soledad,	el
dolor,	 la	 pérdida…	 serían	 entonces	 las	 secuelas	 del	 cumplimiento	 de	 una	 ley	 de
vida.	Pero	la	muerte	del	hijo	deja	suspendido	al	padre	entre	dos	vacíos,	el	anterior
y	 el	 posterior,	 y	 la	 soledad,	 el	 dolor	 y	 la	 pérdida	 se	 convierten	 en	 un	 horror
antinatural	donde	toda	esperanza	y	todo	aliciente	se	consumen	en	sí	mismos	sin	el
menor	apoyo,	sin	consuelo	alguno.
Veo	a	Beatriz	y	a	sus	hijos,	mis	nietos,	y	pienso	de	manera	egoísta	y	alborozada

que	 la	 cadena	 sigue,	 que	 no	 estoy	 solo,	 que	 las	 amenazas	 han	 pasado	 como
nubarrones	de	 tormenta	arrastrados	por	 el	 viento.	Como	en	 tantas	ocasiones,	 es
una	 suerte	 que	 no	 sé	 si	merezco	 porque	 nunca	 la	 adversidad	me	 ha	 probado	 lo
suficiente	 como	 para	 comprobarlo.	 Mi	 vida	 ha	 sido	 una	 vida	 interesada	 e
interesante	 para	 mí	 y	 los	 míos	 y	 creo	 que	 para	 nadie	 más.	 Pertenezco	 a	 los
anónimos	afortunados	y	ni	 siquiera	he	 tenido	que	ejercitar	 la	voluntad	necesaria
para	 enmendar	 una	 adicción,	 como	 aquellos	 que	 acuden	 a	 las	 reuniones	 de	 los
alcohólicos	anónimos.	Tengo	la	sensación	de	que	la	vida	se	me	ha	dado	así	y	no	he
tenido	otra	cosa	que	hacer	que	responder	a	los	estímulos,	más	o	menos	excitantes,
con	 que	 se	 ha	 dignado	 obsequiar	 a	 un	 tipo	 como	 yo.	 Algo	 humillado	 sí	 que	me
siento	 porque	 a	 todos	 nos	 gustaría	 haber	 sido	 héroes	 en	 algún	 momento	 de
nuestras	 vidas,	 pero	 los	 héroes	 empezaron	 a	morir	 a	 las	 puertas	 de	 Troya	 y	 su
ejemplo,	 que	 es	 la	 materia	 de	 la	 que	 están	 hechos,	 sólo	 se	 manifiesta	 como
añoranza	en	una	vida	cotidiana	donde	la	tecnología	ha	arrinconado	a	la	poesía	y	el
valor	 se	 confunde	 con	 el	 descaro	 y	 la	 intemperancia.	 No	 le	 concedo	 un	 valor
especial	a	 lo	que	he	hecho	hasta	ahora	aunque	reconozco	que	 le	he	dedicado	mi
tiempo	 y	 que	 he	 sentido	 siempre	 más	 estímulos	 que	 decepciones.	 Por	 eso	 me
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impresiona	tanto	la	imagen	del	padre	que	se	echa	al	mar	a	morir,	detrás	de	su	hijo,
porque	me	imagino	dentro	de	la	escena	y	no	sé	qué	habría	hecho	yo,	si	echarme	al
mar,	 lo	que	me	causa	una	angustia	insoportable,	o	quedarme	en	la	orilla,	 inerme,
sabiendo	que	de	esa	vida	que	se	llevan	las	olas	sólo	queda	el	sonoro	vacío	de	una
playa	de	arena	ante	la	inmensidad	del	mar.	Así	me	lo	confesó	un	amigo	lejano	con
quien	me	 encontré	 una	 vez,	 al	 cabo	de	mucho	 tiempo;	 acababa	de	 enterrar	 a	 su
hijo.	«Cuando	se	fue	–me	dijo–,	el	hueco	lo	llenó	el	miedo.»
Ahora,	negando	la	imagen	horrible,	tengo	ante	mis	ojos	esa	imagen	feliz	de	grupo

familiar,	exterior	tarde,	ante	el	mar	Cantábrico.	Pienso	que	quizá	la	mayor	alegría
de	mi	vida	es	haber	 tenido	dos	hijas,	haberlas	criado,	amado	y	 soportado.	Quién
me	lo	diría	años	atrás.	Yo,	que	habría	deseado	ser	un	aventurero	y	sólo	he	sido,	a
fin	de	cuentas,	un	empleado.	El	mundo	moderno	es	un	residuo	escurrido	y	menor
del	de	los	héroes	griegos.
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¿Por	qué	me	ha	dado	ahora	por	pensar	en	la	muerte,	precisamente	cuando	al	fin

ha	llegado	el	resto	de	la	familia	y	los	tengo	a	la	vista	manifestando	alegría	sencilla	y
primaria	por	el	encuentro?	 ¿Acaso	 la	ausencia	de	mi	otra	hija	ha	cruzado	por	mi
mente	como	una	sombra	esquiva?	Marta	es	tan	independiente	que	confieso	sentir
por	 ella	 una	 envidia	 activa.	 Ese	 mundo	 a	 medias	 fantasioso	 y	 turbulento	 de	 la
fotografía	profesional	que	ha	elegido	le	da	a	su	vida	un	sello	especial	y,	por	qué	no,
un	 tanto	 aventurero.	 Como	 en	 toda	 forma	 de	 trabajo	 más	 o	 menos	 artístico,
destacar	 es	 algo	 que	 sólo	 se	 concede	 a	 los	mejores	 y	 no	 sé	 si	 ella	 logrará	 serlo,
pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 al	 menos	 se	 ganará	 la	 vida	 con	 su	 cámara.	 Un	 gran
fotógrafo	no	abunda	como,	por	ejemplo,	abunda	un	alto	ejecutivo;	hay	profesiones
que	requieren	verdadero	conocimiento	y	otras	que	sólo	requieren	tesón,	estrategia
y	falta	de	escrúpulos.	En	Nueva	York,	Marta	es	un	alma	perdida	entre	la	multitud,
pero	yo	la	imagino	como	en	aquel	poema	que	me	mostró	Clara	un	día	y	que	no	se
me	va	de	la	cabeza,	porque	la	imagen	me	parece	tan	bella	como	el	recuerdo	mismo
de	mi	hija

 
The	apparition	of	these	faces	in	the	crowd;
Petals	on	a	wet,	black	bough

 
y	entonces,	al	reconocerla,	sé	que	será	siempre	distinta	y	auténtica,	que	su	carácter
es	tan	sólo	la	expresión	de	su	independencia	y	sería	incapaz	de	reprocharle	los	mil
y	un	disgustos	que	nos	ha	dado	mientras	estaba	con	nosotros,	rebelde,	pero	nunca
estúpida	 ni	 malintencionada.	 Al	 revés	 que	 su	 hermana,	 más	 bien	 conciliadora	 y
confortable,	 Marta	 es	 transparente	 y	 tozuda.	 La	 transparencia	 no	 ayuda
socialmente	 y	 necesitará	 fuerza	 y	 resistencia	 para	 sobrevivir;	 pero,	 en	 cambio,
cuando	encuentre	a	su	hombre,	será	firme	como	su	madre.	Yo	envidio	en	secreto
ese	 carácter	 y	 envidio	 su	 alma	 aventurera,	 en	 efecto,	 hoy	 en	 Nueva	 York,
aprendiendo,	mañana	quién	sabe	dónde,	aprendiendo	y	peleando	por	su	hueco	en
la	vida.	Por	más	que	 la	presencia	habitual	de	Beatriz	halague	mi	paternidad,	sigo
echando	de	menos	a	Marta.	Los	hijos	se	crían	para	que	vuelen	solos	y	abandonen
la	casa	paterna,	pero	creo	que	nunca	te	acostumbras.	Mi	única	costumbre	cumplida
se	llama	Clara,	la	que	ahora	se	dobla	como	un	junco	sentada	sobre	los	talones	para
acariciar	a	sus	nietos.
Les	 hago	 señas	 con	 el	 brazo	 en	 alto	 y	 los	 mayores	 señalan	 a	 los	 niños	 la

presencia	cercana	de	su	abuelo.	El	saludo	es	un	juego	al	que	ellos	se	entregan	con
el	característico	y	excedido	entusiasmo	infantil,	pero	la	abuela	los	retiene	a	su	lado
por	la	cintura	y	en	seguida	regresan	a	ella,	a	llenarla	de	zalamerías.	De	pronto	me
vienen	 a	 la	 cabeza	 los	 amigos,	 traídos	 quién	 sabe	 por	 qué	 enredo	 de	 las
sensaciones.	 El	 bueno	 de	 Bonafé,	 siempre	 con	 su	 conciencia	 a	 cuestas;	 Mateo
Perdiz	 soñando	 con	 ese	 reconocimiento	 que,	 al	 faltarle,	 lo	 humaniza;	 Mendaz,
retirado	con	su	fortuna	y	su	inescrupuloso	optimismo;	el	pobre	Cuchi	en	su	agonía
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con	 mi	 rechazo	 miserable;	 El	 Figura	 estampado	 en	 la	 Autostrada	 del	 Sole;
Bertoldino,	 reducido	 a	 la	 ascesis	 por	 su	 estómago	 estragado	 y	 los	 problemas	 de
circulación	en	sus	piernas;	y	aquellos	otros	compañeros	del	descubrimiento	de	la
amistad:	el	 tiempo	de	 la	Universidad…	El	 zopenco	de	Rabanera,	 Jorge	Basco	que
era	el	más	 listo	de	 todos;	 el	 sensible	Chéspir;	López	Mansur,	 il	miglior	 fabro,	 tan
perdido;	Andrés	Palacio…	¿qué	habrá	sido	de	ellos?	De	nuevo	pienso	en	esa	 idea
de	 poder	 echar	 la	 moviola	 atrás	 y	 verlos	 niños.	 ¿Qué	 ha	 sido	 de	 nosotros,	 de
aquellos	 niños	 crecidos	 en	 los	 tiempos	 duros	 del	 hambre,	 la	 precariedad,	 la
beatería,	la	autoridad…	y	la	bendita	imaginación?	Seamos	quienes	seamos	o	lo	que
seamos	ahora,	hemos	sido	niños	y	fuimos	lo	mejor	de	nuestras	vidas	entonces,	con
tan	 pocos	 pertrechos	 como	 un	 taco,	 unas	 canicas,	 unas	 chapas	 de	 refresco
modeladas	o	unas	 tiras	de	mártires	en	Semana	Santa.	No	me	voy	a	entregar	a	 la
nostalgia	del	mismo	modo	que	nunca	volveré	a	sentarme	–los	ojos	ardiendo	como
faros–	en	mi	butaca	arropado	por	la	oscuridad	compartida	de	una	sala	de	cine	de
sesión	 continua.	 Sólo	 me	 alegro	 de	 haber	 vivido	 así	 aquellos	 años	 y	 siento	 no
haber	sido	tan	consciente	de	ello	como	lo	soy	ahora,	cuando	todo	ha	pasado,	pero
así	pasa	la	vida	de	los	hombres	y	de	las	mujeres.
¿Qué	pensaría	Cadavia	de	todo	esto?	¿Qué	sintió	mi	padre	en	su	día?
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Clara	camina	con	los	dos	niños	a	su	lado,	cada	uno	de	una	mano.	Ahora	luce	el

sombrero	trenzado	de	Beatriz	bajo	el	que	se	ha	recogido	el	pelo,	aunque	las	hebras
siguen	asomando	al	viento.	A	contraluz	siempre,	su	cuerpo	ligero	y	delicado,	cada
vez	más	 ligero	 con	 la	 edad,	 tan	 fuerte	 y	 flexible	 como	 una	 rama	 de	 avellano,	 se
insinúa	bajo	 la	 tela	 ligera	de	 su	vestido	que	ondea	 con	gracia.	 Las	 sandalias	han
quedado	 en	 reposo	 en	 la	 arena	 como	 si	 marcaran	 el	 punto	 de	 partida	 de	 esa
expedición	que	más	parece	la	ilustración	de	un	cuento	infantil.
Beatriz	y	su	marido	han	aceptado	sentarse	a	mi	mesa	y	el	camarero	les	trae	unas

cervezas	y	unas	patatas	 fritas.	Yo	pediría	mi	 tercera	copa	si	no	 fuese	porque	aún
me	espera	la	cena	y	no	tengo	intención	de	perdonar	el	vino.	Éstas	son	las	pequeñas
satisfacciones	que	sirven	de	combustible	para	seguir	rodando.	Se	acaba	el	verano	y
no	 siento	 cansancio	 sino	 deseo	 de	 volver,	 todavía	 deseo	 de	 volver.	 Todos	 los
finales	 de	 verano	 han	 sido,	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 un	 deseo	 de	 volver;	 la
inactividad	tiene	sus	plazos,	fuera	de	los	cuales	la	vida	aburre.	Si	supiera	escribir,
redactaría	mis	memorias,	pero	el	contacto	con	Clara	me	ha	servido	sólo	para	llegar
a	 hablar	 con	 propiedad.	 A	 ella,	 en	 cambio,	 la	 idea	 de	 escribir	 un	 diario,	 una
memoria	o	algo	semejante	le	parece	una	grosera	intromisión	en	el	territorio	de	su
amada	literatura.	Pero	quizá	decida	escribir	para	los	nietos,	al	fin	y	al	cabo	eso	es
algo	que	pertenece	al	hortus	conclusus	de	los	sentimientos	de	familia,	lo	que	sé	que
le	encanta.
La	luz	se	va	y	Clara	regresa	con	los	niños;	el	sol	apenas	asoma	sobre	la	línea	del

horizonte	 y	 la	 dorada	 estela	 que	 deja	 sobre	 la	 playa	 va	 a	 tomar	 una	 levísima
aguada	 gris	 mientras	 el	 cielo	 empieza	 a	 mostrar	 una	 coloración	 azul	 más
concentrada	 y	 que	 preludia	 la	 aparición	 de	 la	 noche.	 Ella	 y	 los	 niños,	 como	 una
Tytania	que	se	acercara	llevando	de	la	mano	a	dos	duendecillos,	avanzan	a	un	paso
contento	y	solemne	a	la	vez	que,	no	sé	por	qué,	me	trae	a	la	memoria	el	«Rondeau
pour	 la	 Fête	 Marine»	 del	 Alceste	 de	 Lully,	 que	 descubrimos	 en	 un	 concierto
reciente	de	 Jordi	Savall.	A	 la	mañana	siguiente	me	escapé	a	 la	hora	del	almuerzo
para	 buscar	 el	 disco	 y	 tuve	 la	 suerte	 de	 encontrarlo.	Quizá	 tenga	 nostalgia	 de	 la
corte	del	Rey	Sol,	no	lo	sé,	pero	lo	cierto	es	que	escucho	esa	música	y	me	invade	un
sentimiento	de	felicidad	que	me	hace	pensar	que	acaso	antes	de	esta	vida	viví	otra
como	súbdito	de	Luis	XIV,	un	súbdito	complacido	sin	duda,	un	leal	súbdito	musical.
Cuando	 suena	 en	 casa,	 Clara	 cruza	 por	 delante	 de	 mí	 con	 su	 fina	 estampa	 de
sesenta	años	juveniles	y	me	sonríe	cómplice	con	una	sonrisa	que	yo	entiendo	bien
lo	 que	 dice:	 todo	 está	 bien,	 seguimos	 contentos,	 vivimos	 lejos	 del	 miedo.	 Yo	 le
contesto	 interiormente	 que	 sí,	 que	 es	 cierto,	 que	 por	 alguna	 razón	 hemos
sobrepasado	 las	 tierras	duras	y	alcanzado	el	valle	que	ahora	nos	acoge.	La	vejez
aún	nos	concede	un	respiro;	el	deterioro	puede	esperar.
Me	pongo	en	pie	sobre	la	arena,	dificultosamente	al	principio.	Mis	piernas	ya	no

soportan	mi	peso	con	el	descaro	de	antaño.

374



 

II

 
Anava	sola,
descalça	com	la	mar,	vestida
com	la	mar*

Gabriel	Ferrater

 
La	 vida	 demuestra	 que	 la	 experiencia	 personal	 es	 intransmisible.	 Sólo	 puedo

compartir	cuanto	sé	o	parte	de	lo	que	sé	con	alguien	que	quiera	escucharme,	pero
eso	 es	 información,	 no	 experiencia.	 Se	 pueden	 tomar	 lecciones	 del	 relato	 de	 un
amigo	o	de	un	desconocido	que	escribe	una	novela	que	yo	leo,	pero	la	experiencia
personal	es	 intransmisible.	La	 razón	de	esta	afirmación	parece	una	perogrullada,
pero	 es	 así:	 es	 intransmisible	 porque	 es	 personal.	 Ni	 siquiera	 el	 deseo	 de
conocimiento	permite	que	la	experiencia	se	transmita.	Por	las	mismas,	he	de	decir
que	todo	se	puede	aprender	siempre	que	se	tenga	humildad	suficiente	y	un	buen
maestro;	 todo,	excepto	mi	experiencia.	Y,	sin	embargo,	nada	desea	más	un	padre
que	 transmitir	 su	 experiencia	 a	 sus	 hijos.	 Cuesta	 mucho	 entender	 que	 la
experiencia	de	ellos	es	una	conquista	personal	y	única,	que	incluso	por	más	razón
que	tengamos	y	más	previsores	y	clarividentes	que	seamos,	son	ellos	los	que	han
de	construirla	y	si	un	día	sus	hallazgos	coinciden	con	nuestros	pronósticos,	habrá
sido	mérito	de	ellos	haber	alcanzado	tal	coincidencia,	no	nuestro.	Eso	es	algo	que
cuesta	 asimilar	 porque	 el	 deseo	 amoroso	 trata	 de	 someter	 a	 la	 realidad,	 pero	 la
realidad	es	inexorable.	La	transmisión	de	la	experiencia	es	sólo	un	deseo,	pero	es
un	deseo	de	amor.	La	realidad	dice	que	mi	vida	y	mi	experiencia	no	deben	buscar
excusas	 fuera	para	 justificarse	o	explicarse	porque	es	dentro	de	mí	donde	 tienen
sentido.	Mi	vida	es	mi	experiencia.	Otra	cosa	bien	distinta	es	que	gracias	a	cómo
soy,	 gracias	 a	 mi	 experiencia,	 pueda	 asentar	 sentimientos	 como	 el	 amor	 o	 la
amistad,	que	son	expansivos	y	necesitan	de	 los	demás.	El	grado	de	conocimiento
adquirido	sirve	para	pilotar	esos	sentimientos,	para	elegir	y	actuar,	para	disfrutar
de	 la	 vida	y	 también	para	 soportar	 el	dolor	y	 la	 adversidad.	Eso	es	 lo	que	harán
Beatriz	y	Marta,	construir	su	experiencia	mientras	yo	me	debato	entre	el	temor	y	la
confianza,	hijos	ambos,	por	cierto,	de	la	experiencia.	En	cambio,	mi	experiencia	me
dice	que	no	debo	 temer	por	Clara,	 que	duerme	 tranquilamente	 a	mi	 lado,	 con	 el
rostro	vuelto	hacia	la	ventana	iluminada	por	la	luna.
El	 resplandor	 es	 intenso	 y	 se	 adentra	 en	 la	 habitación	 arrinconando	 a	 las

sombras	 contra	 la	 pared	 opuesta.	 Puedo	 ver	 con	 una	 claridad	 gratificante	 el
silencio	 del	 sueño,	 la	 quietud	 de	 las	 cosas,	 el	 paso	 callado	 del	 tiempo…	 todo
envuelto	en	una	atmósfera	irreal	que,	sin	embargo,	contemplo	despierto	como	los
magos	 de	 los	 cuentos	 que	 se	 introducen	 en	 las	 estancias	 cerradas	 donde	 ha	 de
producirse	el	hechizo	o	revelarse	el	secreto.
Veo	 dormir	 a	 Clara,	 un	 brazo	 extendido	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 el	 otro
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recogido	con	la	mano	sobre	el	pecho.	Respira	de	manera	casi	imperceptible,	como
si	temiera	incomodar	a	alguien,	pero	es	una	respiración	relajada,	constancia	de	un
sueño	merecido.	El	cuerpo	se	extiende	bajo	 las	sábanas	marcando	su	delgadez,	y
sus	perfiles	resaltan	por	las	sombras	que	delinean	los	contornos.	Viéndola	en	esta
luminosa	 penumbra	 parece	 frágil	 y	 firme	 a	 la	 vez,	 es	 una	 imagen	 encantadora.
Siempre	descansa	con	esta	actitud	después	de	hacer	el	amor,	como	si	a	un	placer
siguiera	 el	 otro.	 Me	 gusta	 verla	 dormir	 así.	 De	 vez	 en	 cuando	 me	 quedo
contemplándola	mientras	espero	el	sueño	porque	con	los	años	me	cuesta	dormir,
al	 parecer	 es	 cosa	 de	 la	 edad;	 de	 mi	 edad,	 no	 de	 la	 suya,	 porque	 ella	 no	 tiene
problemas.	 A	mí	 no	me	 importa	 este	 preludio	 de	 insomnio	 frecuente;	 antes	 me
quedaba	 leyendo,	 ahora	 me	 quedo	 pensando;	 precisamente	 por	 quedarme
pensando	me	encontré	viéndola	dormir	y	se	me	está	haciendo	costumbre.	La	miro
y,	poco	a	poco,	llega	el	sueño,	como	si	ella	me	llamase	inconscientemente	desde	el
vagaroso	mundo	en	el	que	está	sumida.
Otras	 veces	me	 levanto	 y	 paseo	 por	 la	 casa.	 La	 casa	 está	 vacía,	 no	 hay	 niñas.

Paseo	por	ella	con	la	convicción	egoísta	del	deber	cumplido	y	con	la	añoranza	de
las	voces	perdidas.	Donde	antes	encontraba	cada	día	el	tumulto	del	amor	familiar
ahora	 encuentro	 una	 estimable	 quietud;	 donde	 había	 riña	 y	 grito	 ahora	 hay
silencio	y	serenidad;	donde	sonaban	carreras	y	juegos	ahora	sólo	queda	el	eco	de
los	pasos.	La	casa	me	habla	constantemente	de	la	vejez,	no	de	la	decadencia	sino
de	la	vejez.	Vejez	es	una	palabra	que	suena	a	torpeza	y	ranciedad	y	aunque	yo	sólo
tenga	sesenta	años	y	no	muchos	remiendos,	aún	no	me	acostumbro	a	usarla,	más
bien	 huyo	 de	 ella	 y,	 a	 la	 vez,	 pienso	 que	 es	 estúpido	 cargarla	 de	 connotaciones
ofensivas.	Un	viejo	no	es	un	inútil,	como	Clara	y	yo	podemos	atestiguar,	pero	en	el
fondo	tengo	miedo	de	esa	palabra,	recelo	de	ella:	viejo;	sigue	siendo	una	palabra
arrojadiza,	contiene	una	carga	de	desdén	o	de	compasiva	comprensión	y	ninguna
de	 vitalidad.	 Y	 sin	 embargo	 somos	 vitales.	 Ella	 es	 vital.	 Clara	 ha	 envejecido
bellamente,	aún	me	admira	la	calidad	de	su	piel;	su	gesto	es	alegre,	como	si	la	idea
de	estar	viva	circulara	por	su	sangre;	las	arrugas	no	son	arrugas	crispadas	sino	la
evidencia	de	una	vida	ganada;	si	es	verdad	que	cada	uno	tiene	ya	a	estas	alturas	la
cara	 que	 se	 merece,	 creo	 que	 ella	 es	 más	 hermosa	 que	 antes.	 Me	 parece	 algo
milagroso	haber	 llegado	hasta	aquí	y	seguir	unidos,	pero	 la	comprensión	de	esta
unión	 rebasa	 los	 límites	 de	 la	 fantasía	 porque	 está	 firmemente	 asentada	 en	 la
realidad	 y	 no	 al	 revés.	 Hay	 que	 saltar	 del	 sueño	 a	 la	 realidad	 para	 entender	 su
sentido.	Lo	que	una	vez	fueron	imaginarias	construcciones	de	futuro	ahora	es	real.
El	arco	que	une	el	entonces	con	el	mañana	ha	sido	al	fin	dibujado	completo.	Es	la
aventura	de	 la	vida.	Y	 la	 vejez,	 se	me	ocurre,	puede	 ser	el	 lugar	privilegiado	que
uno	ha	de	alcanzar	para	poder	contemplar	la	magnitud,	el	recorrido	y	el	trazo	del
arco.
Es	tiempo	de	meditar.	Aún	recuerdo	la	primera	vez	que	mis	ojos	toparon	con	el

primer	 poema	 del	 Cántico	 de	 Jorge	 Guillén,	 que	 Clara	 compró	 pensando	 en	 mí.
Sentí	una	mezcla	de	atracción	y	rechazo;	 lo	primero	porque	no	podía	apartar	 los
ojos	de	aquel	movimiento	fundacional;	lo	segundo	porque	–eran	los	tiempos	de	la
Universidad	combatiente–	me	pareció	que	la	suya	era	la	poesía	de	un	conformista:
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(El	alma	vuelve	al	cuerpo,
Se	dirige	a	los	ojos
Y	choca.)	–¡Luz!	Me	invade
Todo	mi	ser.	¡Asombro!

 
Las	 palabras	 capaces	 de	 enarbolar	 una	 imagen	 radiante	 alzan	 un	 mundo.	 La

misma	 imagen	 que	me	 hizo	 fruncir	 el	 ceño	 en	 los	 años	 de	 estudiante	 acabó	 por
desarrollar	todo	su	poder	y	me	mostró,	ciñéndose	a	mi	experiencia	de	la	vida,	que
la	 estrofa	 encerraba	 el	 secreto	 múltiple	 del	 despertar	 a	 la	 vida.	 Pensé	 en	 mi
nacimiento,	 pensé	 en	 mi	 madre	 alumbrándome	 y	 en	 mi	 padre	 aguardando	 el
instante	 absoluto	 que	 la	 imagen	 guardaba	 dentro,	 y	 entonces,	 en	 una	 doble
revelación,	comprendí	la	felicidad	de	la	escritura	y	el	amor	de	Clara	por	la	lectura.
Así	empecé	a	leer	sin	prejuicio,	ya	por	entonces	convertido	en	marido	y	padre.	Mi
padre	 me	 confesó,	 cuando	 le	 hablé	 de	 ello,	 mientras	 seguía	 con	 curiosidad	 mis
explicaciones,	que	aquel	día	vio	pasar	a	dos	cigüeñas	ante	la	luz	del	amanecer,	las
dos	primeras	del	año,	y	lo	tomó	como	un	presagio.
–¿Un	presagio	de	qué?	–le	pregunté	yo.
–Un	presagio	de	duración	–me	contestó	enigmáticamente.
¿Clara	 y	 yo?	 Pero	 él	 no	 podía	 saberlo.	 En	 todo	 caso,	 así	 ha	 sido.	 La	 realidad

puede	 ser	 tan	 mágica	 como	 el	 poema,	 la	 coincidencia	 no	 es	 casual	 donde	 la
voluntad	del	poeta	se	encuentra	con	la	voluntad	del	lector.	Desde	el	primer	verso,
el	poema	está	tocado	por	el	amor	a	la	vida,	rotundo	y	menudo	como	un	grano	de
albillo	al	sol	de	septiembre.	Ah,	las	uvas	que	recogíamos	en	los	viñedos	de	casa	al
final	del	verano;	las	uvas,	los	higos	de	la	higuera	que	crecía	arrimada	a	la	galería	y
que	 alcanzábamos	 con	 las	 manos	 desde	 las	 ventanas	 de	 guillotina	 abiertas,	 los
cangrejos	 pescados	 en	 el	 río	 y	 cocidos	 para	 la	 cena	 y	 las	 tardes	 en	 las	 eras
aguardando	 impacientes	 la	 invitación	 a	 montar	 en	 el	 trillo.	 ¿Quién	 quiere
deshacerse	de	los	recuerdos,	aunque	nos	lleven	a	tiempos	y	emociones	perdidas?
Cada	 vez	 que	 siento	 la	 tentación	 de	 entristecerme	 con	 ellos	 recito	 la	 estrofa	 de
Guillén	y	despierto	de	nuevo.	No	es	la	nostalgia	lo	que	necesitamos,	vieja	gruñona,
sino	la	luz	de	la	memoria.
En	 casa	 paseo	 por	 las	 habitaciones	 deshabitadas	 o	 me	 quedo	 en	 la	 cama,

apoyado	 en	 los	 cuadrantes	 y	 pensando,	 como	 ahora.	 El	 trabajo	 del	 día	 no	 es
propicio	para	pensar,	tanto	en	la	tienda	como	en	la	escuela.	No	sé	por	qué	sigo	en
la	 Escuela	 de	 Diseño	 cuando	 ya	 no	 necesito	 ese	 dinero	 para	 vivir	 ahora	 que	 las
niñas	 ya	 no	 están,	 pero	 es	 como	 un	 vicio;	 enseñar	 es	 como	 reafirmar	 tu	 vida,
reconocer	lo	que	tiene	de	bueno	lo	que	has	hecho	y	transmitirlo	a	los	demás.	Si	la
experiencia	es	 intransmisible,	 el	 conocimiento	no	 lo	 es;	 sobre	 todo	 si	 lo	 imparte
alguien	que	no	sea	tu	padre	o	tu	madre:	los	alumnos	me	contemplan	como	si	fuera
el	depositario	de	 la	sabiduría,	al	 fin	un	reconocimiento	desde	 la	 juventud	misma,
venganza	contra	mis	hijas.	Así	que	continúo	 trabajando	de	 la	mañana	a	 la	noche
mientras	Clara	hace	lo	mismo	con	sus	traducciones	y	ediciones;	creo	que	ninguno
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de	 los	 dos	 queremos	 jubilarnos,	 ella	 puede	 seguir	 indefinidamente,	 yo	 tengo	 un
límite	y	no	me	gusta	 la	 idea	 futura	de	enfrentarme	a	 las	horas	vacías,	de	manera
que	habré	de	buscar	nuevos	alicientes	además	de	la	lectura,	que	es	cada	vez	más
intensa.	¿La	música?	¿Los	viajes?	A	veces	se	me	abre	un	abismo	a	los	pies	y	tengo
que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no	 mirar	 abajo.	 Dura	 lo	 que	 dura	 un	 escalofrío	 y
desaparece,	pero	la	huella	queda,	leve,	artera.	También	los	días	tienen	su	lenguaje,
unas	veces	admonitorios	y	otras	exultantes.	Ahora	se	acaba	el	verano	y	la	luz	se	va
antes,	 camino	 del	 otoño.	Me	 gusta	 y	 no	me	 gusta	 la	melancolía	 del	 otoño,	 pero
detesto	 el	 invierno:	 frío	 y	 oscuridad.	 Creo	 que	 me	 levantaré	 a	 encender	 un
cigarrillo.	He	vuelto	a	 fumar,	muy	poco,	a	última	hora	de	 la	 tarde	sólo,	un	par	de
cigarrillos	o	tres	con	whisky	y	soda	y	otro	más	después	de	la	cena.
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Hay	 un	 psicólogo	 junguiano	 que	 cree	 en	 la	 existencia	 de	 unos	 seres	 del	 otro

mundo	llamados	dáimones,	seres	que	se	comunican	con	nosotros	los	humanos	por
medio	del	 sueño.	Los	dáimones	 son	 seres	 fabulosos:	ninfas,	héroes	y	dioses	que
toman	la	 forma	de	 los	amigos	con	 los	que	hemos	estado	el	día	antes	de	 la	noche
del	 sueño.	 Esta	 idea,	 sugerente,	 es	 más	 bien	 una	 especie	 de	 consuelo	 por	 los
disgustos	que	nos	da	la	vida,	pero	no	hay	que	olvidar	que	la	imaginación	existe.	La
imaginación	es	la	puerta	a	otro	mundo.	No	es	el	Más	Allá,	ese	invento	compasivo,
sino	la	fluida	corriente	de	nuestras	ensoñaciones.	La	imaginación	está	poblada	de
imágenes	míticas,	que	son	distintas	de	 los	dáimones:	un	océano,	un	abismo,	una
fiesta	desenfrenada,	un	maremoto,	un	 sombrío	bosque	virgen,	un	manicomio,	un
río	siempre	cambiante	y	siempre	el	mismo…	Estas	imágenes	pertenecen	al	mundo
en	el	que	Cadavia	creía	firmemente.	Yo	no	poseo	la	sensibilidad	de	Cadavia,	pero
Clara	 sí	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 en	 estos	 momentos,	 mientras	 duerme,	 está	 en
realidad	visitando	esos	mundos,	posiblemente	acompañada	por	Cadavia	como	un
afectuoso	Virgilio.	Lo	cual	me	recuerda	 la	 lista	de	 los	cuatro	trabajos	recurrentes
por	 los	 cuales	 él	 consideraba	 que	 una	 vida	 de	 héroe	 se	 cumplía	 de	 manera
completa:	muerte	y	resurrección,	búsqueda	del	 tesoro	escondido,	viaje	al	mundo
inferior	y	rapto	de	un	mortal	por	un	dios.	Bajo	este	prisma	he	de	reconocer	que	mi
vida	no	soporta	la	menor	consideración.	En	otras	palabras:	no	he	sido	un	héroe,	no
he	 cumplido	 las	 esperanzas	 que	 alumbré	 en	mí	mismo	 cuando	 era	 un	 niño.	Mis
sueños	 son	 enrevesados	 y	 multitudinarios,	 los	 pueblan	 personajes	 reales	 y
fantásticos	 mezclados	 a	 cientos	 y	 de	 manera	 tumultuosa,	 lo	 cual	 debe	 de	 tener
origen	en	el	desconcierto	con	que	he	gobernado	mi	vida.	Sólo	se	me	ocurre	pensar
que	 el	 tesoro	 escondido	 sea	 el	 amor	 de	 Clara.	 En	 tal	 caso	 sí	 habría	 realizado	 al
menos	una	de	las	tareas	que	cualifican	al	héroe.
La	luna	llena	ilumina	la	noche.	Todo	el	mundo	exterior	aparece	nimbado	por	un

halo	 de	 luz	 que	 hace	 surgir	 de	 la	 oscuridad	 un	 mundo	 feérico	 donde	 cualquier
aparición	parece	posible.	No	hay	nadie	en	el	espacio	vacío	que	se	extiende	ante	la
ventana,	 la	 soledad	 iluminada	 de	 la	 calle	 que	 corre	 a	mis	 pies	 se	 extiende	 hacia
delante,	 progresa	 hacia	 el	 descampado	 vacío,	 llega	 hasta	 la	 misma	 playa	 y	 se
pierde	hacia	el	mar,	donde	la	vista	ya	no	alcanza	a	distinguir	los	contornos.	Con	la
ventana	 abierta	 se	 escucha	 el	 rumor	 del	 oleaje	 que	 proviene	 del	 fondo	 de	 una
oscuridad	grata	y	misteriosa	que	la	luna	no	alcanza	a	definir,	y	el	piadoso	batir	de
las	olas	sobre	la	orilla	es	como	una	oración	paciente	que	recorre	de	lado	a	lado	la
escondida	playa	con	la	frecuencia	de	un	corazón.	El	velo	plateado	cubre	la	tierra	y
suaviza	las	formas	que	perfila	–árboles,	setos,	matorral,	montículos–	más	allá	de	la
inmediata	 línea	 de	 farolas	 de	 luz	 amarillenta	 pegadas	 a	 la	 fachada	 del	 edificio,
focos	 intrusos	 que	 delimitan	 el	 entorno	 humano	 en	 la	 naturaleza	 salvaje.	 Nadie
camina	de	madrugada.	Nadie	vela	de	madrugada	excepto	yo.	Desde	la	ventana	veo
también	el	 cielo	cuajado	de	estrellas	con	Venus	 luciendo	por	delante	de	 la	Luna.
Mañana	será	un	día	de	cielo	limpio	y	el	sol	alegrará	los	juegos	y	las	carreras	de	mis
nietos	entre	la	espuma	y	las	risas	al	borde	del	mar.
¿Con	qué	sueña	Clara?	En	sus	labios	se	dibuja	una	ligera	sonrisa	de	paz;	sin	duda
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los	dáimones	que	la	visitan	han	tomado	la	figura	de	seres	queridos	y	se	encuentra
feliz	 entre	 ellos.	 No	 hay	 agitación	 sino	 reposo.	 No	 ha	 cambiado	 de	 posición.	 El
cabello	 suelto	 se	 extiende	 por	 la	 almohada.	Me	 pregunto	 cuál	 es	 el	 secreto	 que
sustenta	esa	combinación	de	 firmeza	y	 fragilidad	que	recorre	su	cuerpo	menudo,
su	rostro	encantado,	mientras	respira	imperceptiblemente,	como	si	sintiera	que	no
debe	 quebrar	 el	 silencio	 de	 la	 habitación,	 como	 si	 ésta	 la	 estuviera	 mirando
amorosamente	 con	una	mezcla	de	 arrobo	y	protección	que	 ella,	 en	 su	 sueño,	 no
quiere	sobresaltar.	Todo	el	entorno	contribuye	a	crear	una	suspensión	mágica	de
la	actividad,	y	sólo	yo,	despierto	y	cuidando	de	no	hacer	un	movimiento	de	más,
soy	 testigo	 de	 esta	 celebración	 íntima	 de	 la	 imperturbabilidad,	 del	 sueño	 del
tiempo.	Para	el	intruso	que	soy,	ésta	es	la	revelación	de	un	estado	del	alma	y	de	la
naturaleza	 de	 las	 cosas	 que	 ante	 el	 ser	 humano	 no	 acostumbra	 a	 ponerse	 al
descubierto.	La	percepción	me	hace	entrar	en	una	especie	de	recogimiento	del	que
no	me	 atrevo	 a	 salir,	 fascinado	 y	 atemorizado	 a	 la	 vez,	 como	 quien	 penetra	 sin
darse	cuenta	en	un	recinto	sagrado	y	ante	la	revelación	suspende	hasta	el	aliento,
dudando	entre	creer	y	sentir,	conturbado	hasta	el	límite	de	su	experiencia.
La	presencia	del	silencio	es	mórbida	y	llana.	Con	extrema	suavidad	me	deslizo	de

la	cama	con	los	pies	por	delante,	piso	delicadamente	el	fresco	suelo	y	me	levanto
con	 suma	 prudencia	 hasta	 despegarme	 por	 completo	 del	 colchón.	 Después
empiezo	 a	 caminar	 midiendo	 cada	 paso	 sigilosamente,	 alcanzo	 la	 puerta
entreabierta,	 la	 entorno	 después	 de	 atravesarla	 y	 avanzo	 hacia	 la	 cocina,	 donde
dejé	 abandonada	 la	 cajetilla	 después	 de	 cenar.	 Aún	 contagiado	 por	 las	 mil
precauciones	tomadas,	me	sirvo	un	vaso	de	whisky;	el	ruido	del	licor	golpeando	el
fondo	de	la	copa,	el	de	los	hielos	extraídos	cuidadosamente,	el	del	agua	de	seltz	y
el	rasgueo	del	fósforo	al	encenderse	parecen	retumbar	en	el	espacio	de	la	cocina,	lo
que	 revela	 el	 grado	 de	 hiperestesia	 que	 el	 escenario	 del	 dormitorio	 me	 ha
producido.
¿Con	qué	sueña	Clara	esta	noche?	Si	no	fuera	por	el	miedo	a	romper	el	encanto

de	la	escena,	me	tendería	a	su	lado	para	abrazarla,	recogería	su	cuerpo	con	el	mío,
nuestros	viejos	cuerpos	repentinamente	rejuvenecidos	por	el	deseo,	y	haríamos	el
amor	de	una	manera	 lenta	y	 tierna,	haciéndolo	durar	como	dura	el	conocimiento
cuando	nos	recreamos	en	él.	Pero	la	verdad	es	que	esta	noche	yo	soy	el	intruso	y
debo	permanecer	en	 los	márgenes	exteriores	del	ensueño.	Puedo	mirar	como	un
voyeur	fascinado	y	quedar	atrapado	en	el	no-tiempo,	lo	mismo	que	aquel	fraile	que
oyó	cantar	a	un	pájaro	y	quedó	en	trance,	o	bien,	con	talante	maduro	y	reflexivo,
hacer	 lo	que	estoy	haciendo:	 tomar	una	copa,	 fumar	un	cigarrillo	y	dejar	que	 las
meras	 sensaciones	 externas	 de	 la	 noche	 se	 introduzcan	 en	mi	 cuerpo	 hasta	 que
cuerpo	y	mente	se	encuentren	y	me	acueste	a	dormir.	Sin	embargo	no	puedo	evitar
un	cosquilleo	nervioso	que	me	recorre	a	ratos	y	que	reconozco	con	asombro:	ese
inquietante	 y	 atrevido	 malestar	 que	 invade	 a	 los	 enamorados	 cuando	 se
encuentran	ante	su	amor,	que	ni	 la	certeza	ni	 la	presencia	del	otro	curan,	sólo	el
abrazo	amoroso,	el	beso	que	sella	y	enciende	a	la	vez	la	convicción	que	únicamente
consigue	 la	 unión	de	 los	 dos	 cuerpos.	 ¿Miedo?	 ¿Duda?	No,	 es	 algo	 bien	distinto,
hondo	 y	 firme:	 es	 la	 extrañeza	 de	 volver	 a	 constatar	 lo	 ya	 sabido	 y	 de	 volver	 a
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insistir	 en	 la	 experiencia;	 es	 la	 exigencia	 de	 atrapar	 en	 el	 tiempo	 lo	 que	 parece
efímero,	la	gloria	del	instante,	en	pos	de	la	duración,	en	pos	del	deseo	de	eternidad;
porque	el	auténtico	anhelo	del	amor	verdadero	es	la	eternidad	y	es,	de	entre	todos,
el	único	caballero	dispuesto	a	justar	con	la	muerte.
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La	madrugada	es	propicia	a	 toda	clase	de	pensamientos.	Miro	hacia	atrás	y	no

me	gusta	lo	que	veo	ahora.	Yo	viví	aquel	momento	en	que	el	régimen	de	Franco	se
desmoronó	 sin	 estruendo.	 Es	 imposible	 atar	 corto	 a	 una	 sociedad	 entera,	 un
organismo	vivo	que	pretendieron	embutir	 en	un	dictado	de	normas	 ramplonas	y
principios	 caducos.	 Agotada	 la	 paz	 de	 los	 cementerios,	 empezaron	 a	 apuntar	 los
primeros	brotes	y	yo	estaba	allí.	El	miedo	mudaba	la	cara.	Los	jóvenes	tienen	eso	a
su	 favor:	 la	 juventud,	 las	 ganas	 de	 vivir,	 la	 necesidad	 de	 sacudirse	 el	 yugo.	 El
franquismo	 nos	 hizo	 odiar	 la	 intolerancia	 y	 ejercer	 la	 solidaridad.	 Además,
consciente	o	inconsciente,	la	masa	social	empezó	a	moverse.	No	hubo	revolución,
afortunadamente,	y	tras	la	larga	noche	del	franquismo	amaneció	el	día.	A	nosotros
nos	 gustaba	 la	 noche,	 era	 nuestro	 territorio,	 fue	 donde	 aprendimos	 a	 vivir	 por
nuestra	cuenta.	Una	día,	tras	la	última	copa,	el	poeta	feérico	declamó:	un	gato	cruza
el	puente	de	la	luna	y	todos	lo	vimos,	admirados,	un	gato	mexicano.	Y	una	vez	que
hubo	 llegado	 el	 día,	 nos	 convertimos	 en	protagonistas	de	 la	Historia.	 Toda	 la	 fe,
todo	 el	 poder	 de	 convicción,	 todos	 los	 deseos	 se	 reunieron	 en	 la	 esperanza	 de
hacer	del	nuestro	un	nuevo	país.	Al	principio	el	paso	era	estrecho	y	nos	dejamos
los	pelos	en	la	gatera,	pero	acabamos	por	pasar	de	una	vez	por	todas	al	otro	lado.
Allí	nos	esperaba	la	realidad.
La	 realidad	es	una	 señora	que	 tiene	muchas	vueltas.	Cuando	decide	mostrarse

atractiva	 nos	 comportamos	 con	 ella	 como	 adolescentes;	 luego	 las	 relaciones	 se
ensombrecen.	 Pensamos	 que	 lograremos	 hacerla	 cambiar	 y,	 en	 efecto,	 sucede;
pero,	como	decían	en	mi	pueblo,	es	mucha	mujer	para	dejarse	dominar.	Una	cosa
es	una	cosa,	cambiar,	y	otra,	otra,	dominar.	Un	joven	se	basta	con	su	mochila	y	su
deseo	de	viajar;	un	adulto	se	desplaza	de	otra	manera.	La	verdad	es	que	el	cambio
de	vida	y	de	escenario	se	convirtió	en	una	aspiración	general.	Ni	siquiera	el	golpe
de	 Estado	 que	 intentaron	 unos	militares	 cerriles	 y	 equivocados	 pudo	 impedirlo.
Cayeron	 tabúes	 ancestrales,	 cayó	 la	 represión	 del	 sexo,	 cayó	 la	 moral	 de	 tufo
eclesiástico,	 cayó	 el	miedo	 a	 hablar,	 cayó	 el	 andrajoso	mito	 del	 Imperio,	 cayó	 el
desprecio	al	pensamiento…	sí,	 todo	eso	cayó,	pero	nadie	carga	con	su	pasado	sin
consecuencias.	No	se	borra	en	años	una	actitud	de	siglos.
Me	he	preguntado	a	menudo	si	estoy	satisfecho	y	la	verdad	es	que	no	lo	sé.	Lo

estoy	cuando	pienso	en	 lo	que	nos	hemos	quitado	de	encima.	No	 lo	estoy	con	 la
vida	 tal	 como	 es	 ahora.	 Hay	 algo	 que	 nos	 ha	 socavado:	 el	 dinero.	 El	 país
empobrecido	 y	 asfixiado	 era	 más	 solidario;	 ahora	 el	 individuo	 se	 ha	 vuelto
individual	 para	 peor:	 sólo	 piensa	 en	 sí	mismo.	 Los	más	 inquietos,	 los	 que	 en	 su
juventud	más	hicieron	por	cambiar	este	país,	se	muestran	decepcionados,	y	si	no	lo
están	es	porque	para	medrar	han	tenido	que	prescindir	de	la	memoria.	Se	empezó
a	 hablar	 de	 una	 generación	 «desencantada»;	 valiente	 estupidez;	 para
desencantarse	hay	que	haber	estado	encantado	previamente	y,	sí,	quizá	ése	haya
sido	un	defecto	capital	que	la	realidad	se	ha	encargado	de	enterrar	con	su	tozudo
paso	constante.	Yo	no	me	siento	desencantado,	al	contrario,	creo	que	todo	cuanto
sucede	 era	previsible	 aunque	no	hayamos	querido	verlo.	No	 se	 tomó	Zamora	 en
una	hora	y	yo	no	veré	en	vida	la	verdadera	transformación	de	este	país,	si	es	que
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no	se	tuerce	de	nuevo	por	algún	arreón	de	la	marca	de	intolerancia	y	el	rechazo	al
pensamiento	que	cabe	en	toda	alma	cultivada	a	la	sombra	de	las	iglesias.	Un	país
que	prefiere	un	gesto	a	una	idea	tiene	todavía	mucho	camino	que	recorrer	hasta	la
verdadera	libertad.
Bonafé	 piensa	 en	 las	 ilusiones	 perdidas,	Méndez	 trata	 de	 rehacer	 su	 fortuna	 a

costa	de	 cualquier	 oportunidad,	Mateo	Perdiz	 nunca	obtendrá	 el	 reconocimiento
que	siempre	quiso	y	que	vendió	por	un	plato	de	lentejas,	y	yo	no	he	llegado	a	ser
nada	 definido.	 No	 puede	 decirse	 que	 sea	 un	 buen	 balance.	 La	 gente	 es	 más
superficial	 que	 antes,	 cosa	 extraordinaria,	 probablemente	 aturdida	 por	 la
proliferación	de	 bienes	 de	 consumo	 y	 por	 esa	 representación	 banal	 de	 sí	misma
que	es	el	espejo	público.	Pero	yo	estoy	aquí	 junto	a	Clara	que	duerme	y	con	ella
parece	estar	durmiendo	la	tierra	misma.
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Todo	 lo	que	he	vivido	hasta	ahora	me	da	que	pensar,	pero,	sobre	todo,	el	gran

enigma	ha	acabado	siendo	la	voluntad	del	amor	de	permanecer.	Es	verdad	que	las
parejas	 se	 deshacen	 y,	 sin	 embargo,	 la	 idea	 del	 amor	 para	 siempre	 sigue
existiendo.	 Recuerdo	 dos	 versos	 imborrables	 de	 un	 amigo	 de	 Clara,	 un	 antiguo
compañero	 de	 Universidad	 y	 anhelos	 culturales,	 ludópata	 incomprensible,	 que
falleció	de	cáncer:	Nos	juramos	amor	eterno,	pero	el	amor	murió	y	nosotros	seguimos
viviendo.	Creo	recordar	que	eran	así	y,	si	no	 los	recuerdo	 literalmente,	ése	era	su
sentido.	Son	dos	versos	nobles	y	estoicos,	no	tanto	cínicos	como	desolados	por	la
comprensión	de	una	realidad,	de	ahí	su	nobleza.	La	voluntad	de	permanecer	contra
la	 fugacidad	de	 los	sentimientos.	Pero	¿dónde	se	asienta	esa	 fugacidad	cuando	 la
voluntad	 es	 verdadera?	 El	 maestro	 de	 la	 obstinación	 amorosa	 fue	 Quevedo	 –
gracias	otra	vez,	Clara–,	ese	tipo	peculiar	de	español	recalcitrante	que	si	alzó	como
nadie	 la	 maravilla	 de	 la	 palabra	 castellana	 también	 descendió	 a	 las	 más	 toscas
groserías;	un	tipo	valiente,	sí,	pero	reaccionario,	un	pesimista	atroz,	un	visionario
de	 la	 decadencia	 de	 su	 país.	 Entre	 el	 sentido	 del	 ridículo	 y	 la	 trascendencia
sublimada	hemos	acabado	dando	tumbos	por	 la	hipocresía,	por	 la	envidia,	por	 la
arrogancia…	Y	sin	embargo	ese	deseo	de	 trascendencia	a	 la	antigua	 tiene	un	eco
heroico	 que	 no	 deja	 de	 conmover	 el	 corazón	 de	 gente	 de	 a	 pie	 como	 yo.	 Serán
ceniza	 –dice	 el	 poeta–,	 mas	 tendrá	 sentido;/	 polvo	 serán,	 mas	 polvo	 enamorado.
¡Quién	puede	olvidar	el	 final	de	este	soneto	único,	de	esa	 iluminación	de	nuestra
lengua!	También	habló	de	la	fugacidad	tocando	un	nervio	particularmente	sensible
de	la	trascendencia:	y	solamente/	lo	fugitivo	permanece	y	dura.	Yo,	que	puedo	creer
en	la	voluntad	amorosa	de	permanecer	con	toda	autoridad,	dudo	y	me	pregunto	y
pienso	 si	 no	 soy	 un	 débil,	 o	 un	 conformista	 o,	 como	 en	 parte	 debió	 de	 serlo
Quevedo,	 un	 idealista	 que	 esconde	 sus	 bajezas.	 Todo	 el	 mundo	 piensa	 que	 lo
duradero	es	una	 ilusión	y	que	 la	duración	es	propia	del	hombre	medroso	que	se
cobija	en	su	guarida.	Hoy	nada	dura,	esto	es	verdad.	Todo	se	rompe	antes	y	nada	se
repara	después.	Cuando	yo	era	un	niño	cuidaba	mi	ropa	porque	sólo	tenía	un	juego
de	quita	y	pon	y	era	tan	consciente	de	ello	que	un	desgarrón	o	una	mancha	difícil
de	 sacar	 me	 angustiaba	 más	 que	 cualquier	 castigo.	 Beatriz	 y	 Marta,	 en	 cambio,
destrozaban	 y	 ensuciaban	 faldas	 o	 camisas	 que	 ni	 siquiera	 se	 zurcían,	 sino	 que
tiraban	o	empleaban	como	trapos	para	el	calzado	mientras	Clara	corría	a	comprar
ropa	nueva.
Me	 pregunto	 qué	 ha	 sucedido	 para	 que	 Clara	 y	 yo	 estemos	 aquí,	 ahora,	 esta

noche	por	decisión	propia,	por	propio	deseo.	Tal	y	como	se	entendía	el	matrimonio
en	 nuestra	 época,	 seguir	 juntos	 era	 una	 cuestión	 de	 suerte	 o	 de	 inercia,	 la
separación	 era	 una	 mancha	 infamante	 sólo	 soportable,	 según	 y	 cómo,	 entre	 la
hipócrita	 clase	 alta.	 Fuimos	 nosotros	 los	 que	 empezamos	 a	 romper	 ese	 tabú	 en
nombre	del	derecho	a	 la	 libertad,	del	derecho	a	equivocarse,	de	 la	posibilidad	de
rehacer	vidas	 condenadas…	y	 sin	embargo	Clara	y	yo	hemos	perseverado.	No	ha
sido	por	miedo,	por	convicción	o	por	costumbre	sino	por	el	deseo	de	seguir	juntos;
ni	siquiera	lo	consideramos	la	mejor	opción	porque	nunca	se	nos	planteó	así;	era
mucho	más	que	eso,	era	un	estado	de	vida,	lo	es	todavía,	más	que	nunca.	Ni	en	las
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peores	discusiones	asomó	la	sombra	de	la	ruptura.	Así	es	como	ha	sido	y	no	dejo
de	preguntarme	por	qué.
He	dado	muchas	vueltas	al	asunto	y	lo	primero	que	siento	es	lo	mismo	que	esta

noche	 al	 verla	 dormir:	 un	 amor	 consciente,	 un	 sentimiento	 compartido.	No	 es	 la
distancia	 –ella	 dormida,	 yo	 en	 vela–,	 que	 marca	 una	 emoción	 contenida	 y
autosuficiente,	ni	una	elaboración	de	mis	sensaciones	–cariño,	ternura,	el	tiempo–
sino	algo	muy	profundo	y	verdadero,	una	convicción	tan	fuerte	como	el	deseo	de
vivir.	Dentro	de	la	familia	es	más	poderoso	el	vínculo	entre	padre	e	hijo	que	entre
padre	y	madre;	de	la	esposa	uno	puede	alejarse	o	prescindir	por	acabamiento,	por
cansancio…	 pero	 no	 sucede	 así	 con	 los	 hijos,	 con	 ellos	 el	 vínculo	 es	 hasta	 la
muerte.	A	menudo	sucede	que	 los	esposos	se	mantienen	unidos	por	 la	vejez	y	el
miedo	a	 la	muerte	y	 se	protegen	aunque	se	odien	porque	 la	 soledad	es	aún	más
temible	que	todo	ello	a	esa	edad.	Pero	la	voluntad	de	permanecer…	¿O	es	el	deseo?
¿O	son	ambos?...	La	voluntad…	Yo	creo	que,	finalmente,	los	sentimientos	son	como
el	agua	que	riega	la	conciencia	mientras	ésta	se	va	construyendo	y	no	la	deja	secar.
Cuando	 pensamos	 en	 voluntad,	 pensamos	 en	 disciplina,	 en	 esfuerzo,	 y	 lo

concebimos	 como	 una	 violencia	 racional	 hacia	 un	 imaginario	 deseo	 natural
contrario	a	ese	esfuerzo,	que	 tendría	 su	origen	en	 la	 imagen	del	paraíso	 terrenal
donde	 todos	 los	 frutos	 de	 la	 tierra	 se	 encontraban	 a	 la	 mano.	 Esa	 terrible	 y
vengativa	condena,	«comerás	el	pan	con	el	sudor	de	 tu	 frente»,	no	es	más	que	 la
invención	 del	 ser	 humano	 desamparado	 y	 expuesto	 a	 la	 muerte	 para	 poder
consolarse	 en	 la	 tribulación	 y	 a	 la	 que	 llamó	Dios;	 es	 un	 acto	 reflejo	de	 temor	 y
desesperación	que	acaba	por	desviarse	hacia	la	simple	rendición	de	la	razón.	Pero
la	 voluntad	 también	es	 alegre,	 la	 voluntad	es	 el	 camino	hacia	 la	 consecución	del
deseo	 y	 muchas	 veces	 sentimos	 una	 satisfacción	 íntima	 que	 nos	 llena	 cuando
alcanzamos	el	deseo	perseguido.	¿Por	qué	no	ha	de	suceder	lo	mismo	con	el	amor?
Permanecer	es	un	acto	de	la	voluntad,	pero	por	arduo	que	sea,	el	resultado	ha	de
ser	más	alegre	que	arduo	y	el	esfuerzo	ha	de	merecer	la	pena;	sólo	la	generosidad
es	 capaz	 de	 alcanzar	 esa	meta.	 Si	 tantas	 veces	 creemos	 tener	 una	 fe	 ciega	 en	 el
amor,	 ¿por	 qué	 no	 tenerla	 también	 en	 la	 generosidad?	 La	 persona	 generosa	 no
espera	recompensa,	ni	siquiera	contrapartida,	pero	cuando	la	generosidad	llama	a
la	 generosidad,	 ese	 camino	 de	 ida	 y	 vuelta	 se	 convierte	 en	 un	 lazo	 poderoso	 y
firme.	 Es	 la	 confianza	 la	 que	 permite	 que	 dos	 generosidades	 intimen.	 Para	 ser
generoso	 hay	 que	 vencer	 el	 miedo	 a	 la	 traición,	 a	 la	 indefensión,	 a	 la	 pérdida.
Mucha	 gente	 piensa	 que	 la	 generosidad	 es	 la	 virtud	 de	 los	 tontos,	 pero	 no	 hay
virtud	más	arriesgada	que	ella,	eso	sólo	lo	sabe	quien	es	capaz	de	jugar	fuerte	en
busca	 de	 lo	 mejor.	 Quien	 no	 se	 arriesga	 al	 confiar	 no	 encontrará	 respuesta
adecuada;	es	preferible	errar.	La	generosidad,	la	comprensión,	el	cariño…	quedan
expuestos	 e	 inermes	 cuando	 no	 hay	 respuesta,	 pero	 cuando	 se	 manifiestan	 lo
hacen	 para	 alimentar	 ese	 amor	 que	 quiere	 permanecer	 pese	 a	 tantos	 tropiezos,
tantos	desacuerdos,	tanta	inseguridad	como	nos	proporciona	la	vida.	La	voluntad
de	permanecer	es,	en	principio,	el	deseo	de	seguridad	que	está	en	lo	profundo	de
todo	ser	humano,	de	toda	criatura	viva.
Pero	 el	 nudo	 que	 nos	 ata	 a	 Clara	 y	 a	 mí,	 por	 lo	 que	 creo	 que	 me	 dice	 la
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experiencia,	 la	 intransmisible	 experiencia	 que	 llega	 hasta	 aquí,	 lo	 sustancial	 del
misterio,	es	el	respeto	mutuo.	Ni	en	los	momentos	más	difíciles,	lúcidos	o	airados,
he	llegado	a	dejar	de	sentir	un	profundo	respeto	por	Clara	como	persona,	como	ser
humano.	La	verdad	es	que	yo	admiro	a	Clara	y	nunca	he	dejado	de	admirarla,	ni
siquiera	 cuando,	 además,	 he	 estado	 a	 punto	 de	 odiarla.	 El	 amor	 empieza	 a
desmoronarse	 cuando	 el	 respeto	 se	 quiebra	 y	 por	 esa	 fisura	 se	 abre	 el	 edificio
entero.	 Dos	 personas	 que	 no	 se	 respetan	 no	 pueden	 entenderse	 más	 que	 por
obligaciones	ajenas	al	amor,	como	la	fuerza	o	el	miedo.
No	sé	si	es	siempre	así,	pero	en	mi	caso	lo	ha	sido.	Lo	creo	y,	como	siempre	que

llegamos	 Clara	 y	 yo	 a	 alguna	 conclusión	 que	 nos	 convence	 por	 su	 solidez,
empezamos	 a	 dudar;	 quizá	 sea	 esa	 duda,	más	 que	 nuestras	 convicciones,	 la	 que
verdaderamente	 nos	 ayuda	 a	 seguir	 adelante.	 Me	 gustaría	 que	 ella	 despertase
ahora	para	poder	contárselo,	pero,	una	vez	más,	la	experiencia	es	intransmisible.	Y
es	intransmisible	porque,	llevado	al	extremo	el	ejercicio	de	la	vida,	cada	uno	está
solo	 consigo	 mismo.	 Ésa	 es	 la	 última	 y	 dura	 verdad.	 Pero	 aun	 conociendo	 esa
verdad,	 Clara	 y	 yo	 hemos	 sobrevivido	 juntos	 hasta	 ahora.	 ¿Acaso	 la	 experiencia
puede	 transmitirse	 entre	 los	 amantes?	 La	 soledad	 es	 lo	 primero	 que	 aprende	 el
recién	nacido:	de	pronto	se	encuentra	en	un	lugar	distinto,	en	una	especie	de	vacío
pavoroso,	 y	 llora.	 Todos	 los	 cuidados	 que	 recibe	 de	 inmediato	 no	 bastan	 para
borrar	esa	primera	experiencia,	que	se	fija	inconscientemente	en	el	cerebro	y	que
todo	el	amor	del	mundo	conseguirá	paliar,	pero	no	borrar.	No,	la	experiencia	de	los
amantes	es	de	otro	orden,	lo	que	ellos	se	transmiten	es	la	experiencia	del	amor,	no
la	 experiencia	 radical	 de	 la	 soledad.	 La	 soledad	 en	 el	 instante	 de	 entrar	 en	 el
mundo,	 la	muerte	en	el	 instante	de	salir	de	él:	una	vida	entre	dos	nadas,	antes	y
después.	Eso	es	lo	que	yo	he	vivido	y	viviré.	El	amor	y	la	suerte	se	aliaron	conmigo
y,	si	yo	los	invoqué,	he	logrado	mantenerlos	unidos.	Ésa	es	mi	parte.	La	de	Clara	ha
sido	aportar	felicidad	y	fortaleza;	sin	ella	yo	sería	la	mitad	de	lo	que	soy.
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En	fin,	aquí	hemos	llegado,	como	un	par	de	navegantes	solitarios	que	partieron

de	un	continente	para	arribar	a	otro;	el	viaje	de	la	vida,	que	aún	continúa,	alcanza
ahora	la	última	orilla.	He	vuelto	al	dormitorio.	La	luna	se	ha	desplazado	e	ilumina
los	 pies	 de	 la	 cama;	 el	 rostro	 de	 mi	 amada	 ha	 quedado	 sumido	 en	 una	 suave
claridad	 cuya	 dulce	 luz	 me	 devuelve	 a	 la	 joven	 veinteañera	 con	 la	 que	 inicié	 la
aventura	de	este	viaje.	El	empuje	de	la	marea	suena	al	otro	lado	de	la	ventana.
¿Continuarán	 así	 nuestras	 vidas,	 asistiendo	 puntualmente	 a	 la	 orilla	 con	 cada

flujo	y	reflujo	de	 la	existencia	cotidiana?	La	Luna	envía	un	resplandor	a	 la	Tierra
que	 clarea	 la	 oscuridad	 y	 destierra	 miedos	 y	 aprensiones.	 Casi	 puedo	 ver	 los
reflejos	plateados	de	las	olas	rompiendo	en	la	arena,	más	allá	de	las	breves	dunas
que	separan	el	baldío	que	se	extiende	entre	ellas	y	mi	ventana.	Las	estrellas	siguen
luciendo.	No	hay	una	nube.	Me	vuelvo	a	mirar	a	Clara	que	duerme	como	una	niña.
Es	una	niña	fuerte	a	la	que	las	huellas	del	tiempo	sobre	su	cara	y	su	cuerpo	prestan
una	 belleza	 singular,	 la	 armonía	 de	 una	 música	 interior	 que	 concuerda	 con	 la
música	 de	 la	 vida,	 no	 sé	 explicar	 de	 otra	 manera	 la	 sensación	 de	 plenitud	 que
emana	de	su	sueño.	Yo,	que	la	he	visto	envejecer,	me	admiro	de	su	elegancia	y	la
deseo	por	ello.	La	elegancia	es	también	producto	de	la	voluntad,	es	la	voluntad	de
agradar	que	se	convierte	en	un	bien	noble,	un	sentimiento	refinado.	Quien	no	sabe
dar	 no	 sabe	 recibir	 y	 por	 eso	 los	 ególatras,	 los	 aprovechados,	 los	 cínicos,	 sólo
pueden	abrazar	ídolos	de	barro	que	ellos	mismos	crean	a	su	imagen	y	semejanza,
gente	 de	 alma	 miserable,	 diosecillos.	 Estoy	 a	 unos	 pasos	 solamente	 de	 Clara	 y
tengo	la	tentación	de	abrazarla	con	la	pasión	con	que	se	abraza	a	una	verdad,	pero
no	voy	a	despertarla.	Ella	vive	ahora	en	su	sueño	y	yo	lo	velo	y	puedo	esperar.
¿Qué	se	hizo	de	aquellos	jóvenes	rebeldes	y	arrojados?	Los	que	lucharon	contra

el	miedo,	 ¿qué	se	hicieron?	¿Qué	 fue	de	 tanta	 ilusión	como	 trajeron?	París	1968,
Vietnam,	Tlatelolco,	allí	el	espíritu	soñó,	allí	el	destino	los	fue	probando	y	muchos
resistieron	y	muchos	más	cayeron	o	abandonaron	sus	esperanzas	en	el	polvo	de
las	 cunetas	y	 en	el	 oropel	de	una	 tierra	que	 se	prometieron	 con	 inocencia	o	 con
malicia,	 de	 un	 destino	 iluminado	 que	 la	 luz	 de	 la	 realidad	 dispersó	 a	 los	 cuatro
vientos.	 Hoy	 hemos	 arribado	 a	 Ítaca	 y	 nos	 rodean	 los	 pretendientes	 cortesanos.
Penélope	no	existe,	sólo	estamos	nosotros,	los	que	quedamos,	ellos	y	nosotros.	El
escenario	es	mentiroso,	un	decorado	falso	que	reconocemos	bien,	nosotros	somos
reales	 y	 hemos	 desembarcado;	 cargados	 de	 años	 y	 de	 experiencias,	 pero	 hemos
llegado.	Clara	es	la	verdad	que	estoy	velando	y	ha	llegado	conmigo	hasta	aquí.	Una
vez	navegamos	a	vela	cruzando	el	mar	hacia	una	isla	del	Mediterráneo;	yo	estaba
de	guardia	junto	al	timón,	siempre	atento	a	la	luna	para	orientar	el	barco,	y	antes
de	 que	 amaneciera,	 aún	 ceñidos	 a	 la	 oscuridad	 y	 al	 viento,	 bajé	 a	 buscarla	 a	 su
litera	 para	 que	 prosiguiera	 la	 guardia.	 Yo	 la	 había	 guardado	 de	 todo	 peligro
durante	la	travesía	nocturna;	ella	iba	a	hacer	lo	mismo	y	entre	medias	cambiamos
un	beso	que	 sellaba	nuestra	 confianza	en	medio	de	un	mar	oscuro	y	expectante.
Luego	dormí	en	paz	y	amanecí	finalmente	en	una	cala	de	aguas	color	turquesa.
Esta	noche	que	preludia	el	final	del	verano	es	una	invitación	al	amor,	la	luna	pasa

y	Clara	descansa.	Por	la	mañana	será	la	luz	del	sol	la	que	caliente	nuestros	cuerpos.
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La	mar	estará	baja,	el	cielo	azul	y	el	aire	transparente	hasta	la	línea	del	horizonte.
Entonces	 recogeré	 entre	 mis	 brazos	 el	 dulce	 cuerpo	 de	 Clara	 y	 escucharemos
juntos	los	rumores	de	la	mañana,	quizá	las	voces	de	los	niños	confundidas	con	el
gorjeo	 de	 los	 pájaros	 entre	 los	 árboles	 que	 se	 alinean	 en	 la	 acera	 delante	 del
baldío.	 Escucharemos	 los	 sonidos	 del	 despertar,	 las	 primeras	 voces	 en	 la	 calle,
recibiremos	 por	 la	 ventana	 semiabierta	 los	 olores	 del	 desayuno,	 tostadas	 y	 café
sobre	 todo,	 pensaremos	 que	 hay	 que	 vivir	 y	 disfrutar,	 pero	 engañaremos	 al	 día
fingiendo	 más	 sueño	 hasta	 que	 la	 explosión	 de	 la	 luz	 nos	 despierte
definitivamente.	Entonces	yo	me	alzaré	ligeramente	sobre	ella	y	le	diré:
–Buenos	días,	mi	bella	dama.
Y	ella	me	contestará:
–Buenos	días,	mi	amor.

388



 

Epílogo

 
El	 día	 11	 de	 marzo	 de	 2004	 tuvo	 lugar	 en	 Madrid	 un	 sangriento	 atentado

terrorista	en	el	que	murieron	191	personas	y	más	de	1.500	resultaron	heridas	de
diversa	 consideración.	 Fue	 el	 atentado	más	 cruento	de	 la	Historia	 de	España.	 La
masacre	fue	obra	de	un	grupo	de	fanáticos	fundamentalistas	islámicos,	al	parecer
como	consecuencia	de	la	entrada	de	España	en	la	guerra	de	Irak,	una	decisión	del
Gobierno	contraria	al	sentimiento	del	noventa	por	ciento	de	la	población,	según	las
encuestas.	 El	 Gobierno,	 a	 dos	 días	 de	 las	 elecciones	 generales,	 se	 encontró
atrapado	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared,	 pues	 si	 aceptaba	 que	 los	 causantes	 del
desastre	 eran	 fundamentalistas	 islámicos,	 aceptaba	 de	 facto	 que	 el	 atentado	 era
una	 consecuencia	 de	 su	 decisión	 de	 entrar	 en	 la	 guerra	 de	 Irak,	 guerra	 ilegal
carente	del	necesario	refrendo	del	Derecho	Internacional,	lo	que	podría	suponer	su
derrota	electoral.	En	tal	circunstancia,	el	Gobierno	de	la	nación	optó	por	atribuir	el
atentado	 a	 la	 organización	 terrorista	 vasca	 ETA	 y	 esta	 mentira,	 puesta	 al
descubierto	 a	 las	 pocas	horas,	 resultó	decisiva	para	que	 la	 opinión	pública	 y	 los
votantes	 otorgasen	 la	mayoría	 parlamentaria	 al	 partido	de	 la	 oposición,	 en	unas
elecciones	en	que	las	encuestas	finales	mostraban	previamente	un	empate	técnico.
Aquella	mañana,	Andrés	Delcampo	salió	desde	 la	 tienda	camino	del	parque	del

Retiro	 de	Madrid,	 embutido	 en	 su	 chándal,	 para	 encarar	 su	 paseo	 diario.	 Era	 la
primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 A	 poco	 de	 entrar	 en	 el	 parque	 empezó	 a	 escuchar
sirenas	de	ambulancia	o	de	policía	en	número	creciente,	invadiendo	el	espacio	por
el	 que	 corría	 y	 creando	 una	 hiriente	 cacofonía	 que	 se	 fue	 extendiendo	 por	 su
cuerpo	como	un	haz	de	malos	presagios	hasta	el	punto	de	obligarle	a	abandonar	su
ejercicio	 y	 regresar	 bajo	 una	 creciente	 sensación	 de	 desasosiego	 a	 su	 lugar	 de
partida.	 Allí	 recibió	 por	 radio	 las	 primeras	 noticias	 del	 desastre,	 que	 se	 fueron
imponiendo	a	su	trabajo	a	medida	que	transcurría	la	mañana	y	llevando	su	espíritu
a	un	estado	cada	vez	más	 intenso	de	dolor	e	 incredulidad.	Los	terroristas	habían
hecho	 reventar	 varios	 trenes	 de	 cercanías	 cargados	 de	 gente	 que	 se	 dirigía	 a	 su
trabajo.	 Lo	 que	 más	 le	 sobrecogió	 de	 todo	 ese	 horror	 fue	 la	 ciega	 ignorancia	 e
inhumanidad	de	quienes	hubieran	causado	aquella	masacre.
A	 la	 mañana	 siguiente	 la	 ciudad	 lo	 conmovió.	 Un	 silencio	 espeso	 se	 había

extendido	sobre	calles	y	plazas.	Los	automóviles	se	desplazaban	sin	hacer	ruido.
La	gente	caminaba	sin	hablar,	pero	en	sus	pasos	y	en	sus	ademanes	se	advertía	la
uniforme	sensación	de	pesar	que	los	reunía	a	todos.	El	silencio	tenía	el	peso	de	la
congoja,	era	como	un	velo	de	penitencia	que	recorría	las	calles.	Los	peatones	y	los
automovilistas	se	cedían	el	paso,	actuaban	con	delicadeza,	se	miraban	sin	cautela
ni	reserva,	con	un	franco	gesto	de	comprensión	que	excusaba	cualquier	palabra	de
más,	nadie	hacía	de	menos	a	nadie,	la	ciudad	respiraba	con	un	recogimiento	y	una
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reserva	propias	de	 los	deudos	y	vecinos	afligidos	que	concurren	a	un	velatorio	y
todo	 el	 mundo	 se	 dirigía	 a	 sus	 respectivas	 ocupaciones	 con	 un	 paso	 entre
abrumado	 y	 compasivo	 donde	 el	 silencio	 y	 la	 discreción	 se	 daban	 la	 mano.	 La
ausencia	 de	 ruido	 hacía	 pensar	 en	 una	 sordera	 momentánea.	 Fue	 un	 día	 gris,
desguarnecido	 y	 estupefaciente	 en	 el	 que	 aún	 brillaban	 al	 sol	 pálido	 los	 últimos
rescoldos	de	un	pasmo	generalizado.	Fue	un	día,	en	su	pena,	cabalmente	solidario.
Era	una	ola	lenta	de	solidaridad	que	limpiaba	de	maldad	y	rencor	hasta	el	último
recodo	 de	 la	 vía	más	 pequeña.	 Nunca	 antes	 el	 dolor	 se	 había	mostrado	 con	 tan
abrumadora	 sinceridad	 como	 al	 comienzo	 de	 aquella	 mañana	 donde	 el	 alma
apesadumbrada	de	una	ciudad	entera	mostraba	su	duelo.
Andrés	Delcampo	sostenía	la	idea	de	que	el	dinero	y	la	vida	fácil	habían	acabado

por	 descomponer	 la	 solidaridad	 que	 los	 años	 de	 escasez	 había	 creado	 entre	 la
población;	que	el	individuo	sólo	se	ocupaba	de	sí	mismo	y	de	los	signos	externos
de	riqueza	y	bienestar	y	había	olvidado	el	trato	colectivo,	la	compasión,	el	espíritu
desinteresado	 hacia	 los	 demás.	 Por	 debajo	 de	 esa	 superficie	 latían	 valores	 de
conducta	 que	 se	 resistían	 a	 desaparecer,	 sí,	 pero	 una	mayoría,	 desde	 las	 clases
altas	 hasta	 el	 viejo	 proletariado	 reconvertido	 en	 pequeña	 burguesía,	 estaba
sometida	 a	 las	 leyes	 del	 beneficio	 ciego;	 la	 pobreza	 era	 sólo	 el	 estado	 de	 los
marginados;	la	tecnología	se	había	adueñado	de	almas	y	voluntades;	la	ignorancia
campaba	por	sus	respetos;	el	descaro	y	el	desprecio	eran	valores	en	alza.	Tan	sólo
aquella	 mañana	 en	 la	 ciudad	 malherida	 volvió	 a	 sentir	 que	 los	 hombres	 y	 las
mujeres	 volvían	 a	 ser	 vecinos	 de	 verdad	 sobre	 un	 sentimiento	 común.	 Pero	 fue
sólo	aquella	mañana.
Un	 año	 después,	 un	 día	 a	 finales	 del	 verano	 de	 2005,	 velando	 el	 sueño	 de	 su

compañera	 Clara	 Zubia,	 comprendió	 que,	 por	 más	 que	 la	 abundancia
insensibilizara	 y	 arrojara	 al	 egoísmo	mentes	 y	 corazones,	 el	 amor	 era	 el	 último
reducto	de	la	conciencia	humana.	En	ese	día	del	final	del	verano	de	2005	se	detiene
esta	 historia.	 Exactamente	 el	 día	 antes	 de	 que	 el	 huracán	Katrina	 tocase	 tierra	 y
barriera	 literalmente	 la	 ciudad	 de	Nueva	 Orleans,	 convirtiendo	 la	más	 sensual	 y
excitante	de	las	ciudades	norteamericanas	en	un	caos	de	muerte	y	desolación.	Ese
verano,	 Andrés	 había	 reservado	 una	 habitación	 en	 un	 edificio	 de	 apartamentos
situado	frente	a	la	playa	y,	además,	un	apartamento	contiguo	para	los	últimos	días
en	donde	se	quedarían	su	hija,	su	yerno	y	sus	nietos.	Estuvo	todo	el	día	un	tanto
melancólico,	 lleno	de	sensaciones	ambiguas,	esperando	a	su	hija	mientras	caía	 la
tarde,	sentado	en	su	chiringuito	y	recordando	a	su	otra	hija	díscola	y	rabiosamente
independiente	a	la	que	amaba	con	todo	su	corazón.	A	la	noche	no	pudo	conciliar	el
sueño	 y	 entonces	 se	 entretuvo	 en	 pensar	 y	 fue	 entonces	 cuando	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	el	amor	verdadero	era	la	fuente	de	la	vida.	Aceptó	que	haberlo
conocido	era	la	mayor	satisfacción	que	podía	recibir	por	el	esfuerzo	de	mantenerlo
vivo	y	quiso	creer	que	se	lo	había	transmitido	a	sus	hijas.	Luego	se	echó	a	dormir
junto	a	su	esposa	y	aquí	es	donde	acaba	esta	historia	de	dos	personas	corrientes,
no	 diré	 que	 vulgares,	 unidas	 por	 un	 hechizo	 novelesco	 y	 una	 voluntad	 de
sobrevivir	que	quizá	sólo	el	amor	es	capaz	de	mantener	durante	toda	una	vida.
Y	ahora	usted,	 lector,	 se	pregunta	quién	 le	cuenta	estas	cosas	y	cómo	 las	sabe.
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Quizá	 le	 atrae	 la	 suposición	 de	 que	 soy	 un	 superviviente,	 un	 náufrago	 de	 este
tiempo	que	nos	ha	tocado	vivir.	Bien,	no	sabría	decirle	por	qué	le	he	contado	esta
historia,	 quizá	 por	 aburrimiento,	 quizá	 por	 curiosidad.	 Pero	 entiendo	 que	 todo
lector	 tiene	derecho	a	saber	con	quién	ha	estado	hablando	en	 la	 intimidad	de	su
lectura.	Mi	 nombre,	 que	 viene	 de	muy	 abajo,	 pero	 que	me	 lleva	 por	 los	 tejados,
dudo	que	le	diga	mucho,	aunque	le	confieso	que	soy	un	cronista	fiable	de	cualquier
alma	errante	o	sedente.	Si	no	le	parece	mal,	llámeme…	llámeme	Asmodeo.

Madrid,	2007-2009
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Pero	si	el	amor	se	pudiera	iniciar	y	controlar	por	medio	de	la	química,	entonces	los	novelistas	se	quedarían	sin
trabajo.

Mo	Yan
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Reconocimientos

 
Además	de	los	autores	que	figuran	al	pie	de	cada	una	de	las	citas	que	abren	los

distintos	 capítulos,	 aparecen	 insertos	 en	 el	 texto	 de	 la	 obra	 versos	 de	 Jorge
Manrique,	 Carles	Riba,	 Jaime	Gil	 de	Biedma,	Raúl	González	Tuñón,	César	Vallejo,
Charles	 Baudelaire,	 Rubén	 Darío,	 Francesco	 M.ª	 Piave,	 Elizabeth	 Bishop,	 Miguel
Hernández,	 W.	 B.	 Yeats,	 T.	 S.	 Eliot,	 Ezra	 Pound,	 Antonio	 Sarrión,	 Jorge	 Guillén,
Octavio	Paz,	J.	A.	Gabriel	y	Galán	y	Francisco	de	Quevedo.	Las	traducciones	de	los
poemas	 de	 Carles	 Riba	 y	 Elizabeth	 Bishop	 son,	 respectivamente,	 de	 Alfonso
Costafreda	y	de	Sam	Abrams	y	Joan	Margarit.
Mi	 gratitud	 al	 minucioso	 trabajo	 de	 corrección	 (y	 sugerencias)	 de	 Mauricio

González	García	y	a	la	generosa	lectura	de	Encarna	Castejón,	Ana	Rosa	Semprún	de
Castellane,	Mercedes	Casanovas	y	Ofelia	Grande	de	Andrés.
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*	Tú	llegabas,	risa	de	las	aguas,	hasta	los	atrios	del	hombre	de	tierra.
 
 
*	Una	dama	en	los	campos	encontré/	bella	como	ninguna,	hija	como	de	hadas.
 
 
*	¡Oh	primavera,	juventud	del	año!/	Juventud,	primavera	de	la	vida.
 
 
*	Pura	en	la	soledad	y	en	la	hora	lenta,	una	mujer,	/	con	movimiento	de	árbol	o

de	grito	amoroso,	desliza/	dulcemente	a	 lo	 largo	de	 los	brazos	alzados	 la	 túnica.
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Mientras/	brilla	ya	el	torso	secreto,	queda	cautiva	en	el	lino,	/	arriba,	la	cabeza.	Un
instante	o	dos.	¡Ah!	¿bastan	para	que	se	rompa/	oscuramente	el	lazo	entre	la	bella
y	este/	tímido	junio	que	de	ella,	desnuda	en	la	onda,	esperaba/	alegría	e	impulso
fluvial	para	hacerse	perfecto?...

 
 
*	Jóvenes	cabalgando	por	la	calle/	en	la	brillante	estación	que	comienza,	/	pican

sin	razón	las	espuelas/	haciendo	que	sus	corceles	brinquen.
 
 
*	 Los	 citadinos	 caminaban	 de	 dos	 y	 de	 a	 tres,	 y	 hablaban,	 /	 bebiendo	 la

oscuridad	a	falta	de	aire.
 
 
*	El	alma,	dijo,	está	compuesta/	del	mundo	externo.
 
 
*	 ¡Ten	 coraje,	 amante!/	 ¿Podrías	 resistir	 ese	dolor/	de	otras	manos	que	de	 las

suyas?
 
 
*	La	luna	en	el	espejo	del	buró/	mira	un	millón	de	millas/	(y	quizá,	con	orgullo,

se	mira	a	sí	misma,	/	aunque	nunca,	nunca	sonría)/	lejos,	muy	lejos,	más	allá	del
sueño./	O	quizá	ella	duerme	durante	el	día.//	Abandonada	por	el	universo,	/	ella	le
ha	dicho	que	se	vaya	al	infierno,/	y	ha	encontrado	un	cuerpo	de	agua/	o	un	espejo
en	 el	 cual	morar./	 Así	 envuelve	 las	 cuitas	 en	 una	 telaraña/	 y	 las	 deja	 caer	 en	 el
pozo	 para	 siempre//	 dentro	 de	 aquel	 mundo	 invertido/	 donde	 la	 izquierda	 es
siempre	 la	derecha,	/	donde	 la	sombra	es	realmente	el	cuerpo,	/	donde	nosotras
estamos	despiertas	toda	la	noche,	/	donde	ahora	los	cielos	son	superficiales/	como
el	mar	es	profundo	y	tú	me	amas.

 
 
*	Refugio	de	pecadores,	ruega	por	nosotros.
 
 
*	Y	tú,	caminante,	/	continúa	despacio;	pero	antes/	añade	una	rama	al	fuego/	del

hogar.
 
 
*	Andaba	sola,/	descalza	como	el	mar,/	vestida	como	el	mar.
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