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Sábado, 21 de julio (9:47-10:01)

Los insectos zumbaban en la jardinera de la terraza. Las avispas adoran la
sustancia pegajosa que las petunias tienen alrededor de sus corolas
aterciopeladas. Arrancó unas hojas marchitas y las dejó caer planeando los siete
pisos que las separaban del suelo. Sobre la pequeña mesa de la terraza había una
taza de cerámica azul y un platito. Cambió de sitio el tarro de mermelada de
fresa y puso un poco de queso francés sobre los panecillos integrales abiertos
por la mitad. Las placas de uralita que hacían de barrera con los vecinos crujían.
Echó un vistazo a la residencia para mayores del bloque contiguo. Estaba
bastante silencioso, no como los días de diario, cuando los coches formaban
caravanas en el tráfico de la mañana y un mar de niños, vigilados por sus madres
desde las ventanas, colgaban de los columpios armando jaleo.

Antes de salir a la terraza a tomar café, recogería el Aftenposten del día del
buzón. El cual, desde que su documento de identidad mostraba que estaba más
cerca de los 60 que de los 50, estaba lleno casi a diario de publicidad a su
nombre. Le decían que urgía utilizar cremas de noche, lociones antiarrugas,
vitaminas y soluciones para la incontinencia. También había folletos de viajes
con ofertas para ir por el mundo con sus iguales, como si fueran un rebaño.
Parecía que las jóvenes de los folletos le gritaban: sé fea y cállate.

Fue a la cocina y se puso los guantes de goma, agarró la bolsa de basura y
salió al descansillo. La puerta estaba entreabierta tras ella, oscilaba con la
corriente de la terraza. Sentía tanta paz, ahora deseaba barrer todo lo malo,
como si fuera polvo. Simplemente el hecho de que él hubiera venido, que se
hubiera sentado en el sofá verde y la hubiera mirado, que hubiera puesto su
mano cálida sobre su brazo y le hubiera dicho que ahora todo iba a ser
diferente, hacía que lo espantoso se fuera para siempre. Él le dijo:

–Somos tú y yo, a partir de ahora seremos nosotros.
Apretó el botón del ascensor con la mano enguantada, saboreó las buenas

sensaciones. Ayer puso en lejía la vieja vajilla de porcelana, hoy limpiaría las
ventanas. Zumbaba el ascensor que se acercaba. Por un momento vio su cara
reflejada en la puerta azul del ascensor. En el cristal distinguió profundas
arrugas alrededor de su boca.

De pronto, oyó ese sonido. El silbido. Se quedó paralizada, quieta un
segundo antes de volver a apretar el botón de forma instintiva. Repentinamente,
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la letra de la canción estaba en su memoria. El cerebro no era capaz de establecer
la conexión. El dolor… No quería…

El agudo sonido subía como un hilo de plata por los pisos. Afilado y frío. El
oso duerme, el oso duerme… en su cálida madriguera. Retiró la mano
bruscamente, y dejó caer la bolsa de la basura. El tufo de flores podridas, posos
de café y peladuras de patata emanó de la bolsa rajada. El contenido estaba
derramado por el suelo de piedra. Se llevó las manos a la cara. El grito se atascó
en su garganta.

(10:01)

La agente de policía Marian Dahle encontró sitio en el aparcamiento de la
tienda de muebles. Llegaba temprano. Casi no había gente. Abrió la guantera,
sacó una botella de agua, bajó un poco la ventanilla y se volvió hacia el asiento
trasero para decirle a Birka que volvería enseguida mientras cogía su desastrado
bolso de piel. Salió del coche y cerró de un portazo. Dio un trago rápido a la
botella caminando hacia las puertas de cristal. Oía a la perra ladrar en el coche,
dio vueltas con la lengua al agua que tenía en la boca, tragó y enroscó el tapón.

En el interior cogió un carrito y buscó entre las estanterías. Odiaba Ikea. No
soportaba ir de compras ni las grandes aglomeraciones de gente, pero era su
último sábado libre y necesitaba una mesa de trabajo para su pequeño salón. El
lunes volvería al trabajo en la comisaría, en homicidios, donde llevaba cerca de
tres meses. Había pasado las vacaciones de verano en la ciudad, haciendo de vez
en cuando pequeñas excursiones al campo con la perra. Lo que más le gustaba
de la ciudad es que nunca se sentía aislada o sola. En verano las calles de
Grünerløkka, donde vivía, estaban animadas día y noche, y los cafés sacaban las
mesas y las sillas a las aceras.

No tenía amigos, sólo colegas. Le producía inquietud quedar o tener
conversaciones personales, era sensible a las interferencias. Tres semanas antes se
sentía agotada. Eran mil cosas, asesinos, idiotas, normas, papeleos, informes,
rollos y temas sin parar. Ahora estaba relajada.

Con la ayuda de un empleado consiguió cargar en el carrito un tablero de
escritorio en esquina, de madera clara, patas de acero, dos cajoneras, una silla de
respaldo alto con ruedas, dos módulos de estantería con archivos, clasificadores
y un protector de piel negra para la mesa. También pilló una cama nueva para
Birka. Una cama morada con aspecto de tumbona. Era un poco ridícula, pero
ésa era la gracia.

Arrastró el carro sobrecargado por la tienda, hacia la caja. Se iba hacia un lado
cuando lo empujaba. Paró de golpe. Cato Isaksen estaba a cinco metros de ella.
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Estaba de espaldas y descargaba de una estantería muebles de jardín, de madera
y metal. Marian miró fijamente a su jefe y sintió una repentina necesidad de
echar a correr y de hacerlo antes de que él viera el efecto que tenía sobre ella.
Retrocedió con el pesado carro poniéndose a cubierto tras una estantería llena
de utensilios de cocina. Le observaba entre dos bandejas de cristal azul. A Cato
Isaksen le costaba subir al carro los largos paquetes planos de los muebles. Su
hijo iba con él. El niño rubio saltaba de un lado a otro y daba golpes a
expositores de felpudos y macetas. Llevaba desatado uno de los cordones, que
se le enredaba alrededor del tobillo.

Cato Isaksen parecía diferente en este entorno, ahora veía que tenía dos
maneras de ser. Había un campo de energía a su alrededor, recargaba a los
demás. Cuando hablaba, todos le miraban. Tenía fuerza intelectual y sexual,
aunque ella prefería redefinir esta última como energía vital.

Por un momento, de golpe se sintió en el mismo estado anímico de antes de
las vacaciones de verano. Marian comprendía que el afán de tener que superar a
Cato Isaksen, en realidad, tenía su origen en lo contrario, en que se sentía
inferior. En pocas palabras: se trataba de angustia por una posible tragedia,
aprendizaje de guerra y lucha con los enemigos. Recordó de pronto lo que
escribió su psicólogo después de la catástrofe de sus 16 años. Un posible
tratamiento no debe basarse en cosas que puedan recordarle las destructivas
circunstancias familiares de las que viene. Es intuitiva, sensible y una aguda
observadora. Descubre deprisa toda clase de fingimientos, también los suyos
propios.

No paró hasta volver a estar en la sección de muebles de oficina. El intenso
olor a cuero, madera y cartón la aturdió. Había acabado harta de enviar
citaciones a testigos; tener un puesto en el equipo de Cato Isaksen era
emocionante, un reto del que aprendía mucho. Deseaba trabajar con personas
que estaban al límite de algo, que habían ido demasiado lejos. Era buena
juntando piezas, piezas tácticas. Creció teniendo que estar constantemente
vigilante, adelantándose siempre a lo que pudiera ocurrir. Había desarrollado
un esquema de pensamiento negativo, que desencadenaba posibles secuencias
de hechos destructivos. En realidad, la diferencia con los asesinos y asesinas con
los que trabajaba no era muy grande, pensó apretando su estómago contra el
carro. Se hizo policía para no ir demasiado lejos ella misma.

(10:03)

Su respiración cambió de ritmo. Su cabeza zumbaba, como si tuviera dentro
un ventilador a toda velocidad. Las imágenes del pasado aparecían todo el
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tiempo en cortos fogonazos. La torturaban: la habitación calurosa, el sendero
del bosque, los sonidos de la casa desconocida, callar.

El guante de goma amarillo brillaba en el estrecho cristal del ascensor. Dividía
la imagen en dos, mientras el detestable sonido continuaba: Él no es malvado si
andas con cuidado. El oso duerme, el oso duerme en su cálida madriguera.

Él no podía estar aquí, en su portal. Dio la vuelta y anduvo torpemente los
dos pasos que la separaban de la barandilla de acero, se inclinó todo lo que
pudo sobre ella. La barandilla bajaba girando y girando. En el piso inferior un
haz de luz cruzaba el descansillo. Vio la mano y el antebrazo peludo muy
abajo. Por un momento el ancho cuello y la cabeza entraron en su campo de
visión. Abajo del todo estaba el suelo del sótano, una dura superficie de
pavimento gris.

Se asustó del sonido del ascensor al llegar, como si despertara de una
anestesia. La rugosa ventana de rejilla del descansillo estaba entreabierta. Dejaba
pasar una corriente de aire veraniego junto con los trinos de los pájaros posados
fuera, en el alféizar. Los sonidos se mezclaban. Los muros, las escaleras de
piedra y el metal de la barandilla intensificaban el silbido. Pero repentinamente
todo quedó en silencio. Un nuevo chasquido del ascensor hizo que se
encogiera. Volvía a bajar.

Huyó al interior del piso, pero dejó la puerta abierta tras ella, para poder
volver a salir. En la cocina se arrancó el guante de goma y lo tiró al suelo. Abrió
la puerta de la nevera y sacó la jarra de cristal con agua fría. Bebió directamente
de ella, con ansia. Por la rendija de la ventana sonaban cada vez más altos los
pitidos de los pájaros. El agua cayó por la comisura de sus labios y mojó la
blusa a la altura de los pechos. De la tela subió un suave olor a perfume. Había
luchado para pasar invierno tras invierno. La intranquilidad y los reproches. La
doble huella sobre la que vivía le robaba la vida. Ojalá hubiera podido hacer
retroceder la película y volver a empezar...

De pronto, vio la nota prendida de la puerta de la nevera bajo el pequeño
imán con forma de corazón. «Acuérdate de olvidar», decía. Cerró los ojos. La
sangre latía en las venas de su cuello. Volvió a abrir los ojos y se dio a sí misma
órdenes cortas y precisas. «¡Ésta es una mañana de verano perfectamente
normal! ¡Vuelve a salir, no es él! Es tu imaginación la que manda en tu vida y
hace que estés sentada aquí en las alturas, noche tras noche, en la pequeña
terraza, con la cabeza en las nubes. Pensando.»

Salió dubitativa al descansillo otra vez. Se arrodilló y devolvió la basura al
interior de la bolsa. La cerró con un nudo. Las sombras llegaron arrastrándose
por los muros blancos. Se alternaban oscuras y más oscuras aún. La corriente
cerró de golpe la puerta del piso con un agudo estruendo. Se hizo un silencio
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total. Un doble silencio descansaba sobre el sonido que acababa de abandonar
la escena.

(11:55)

Las paredes se movían. Lilly Rudeck notó el fuerte y penetrante olor a orina
en la pequeña cabina. Dio la vuelta, se puso de rodillas sobre la tapa del inodoro
y miró rápidamente por el pequeño y sucio ventanuco de ventilación. Una
autocaravana estaba parada con el motor en marcha junto a la caseta de la
recepción.

Ella vivía en una sección de las instalaciones de duchas y lavadero. Era una
construcción de madera pintada de marrón situada en un extremo del camping,
al inicio del bosque. La casa estaba montada sobre pilares de piedra. Rodeando
las planchas de piedra, frente a la puerta, se abrían camino hojas ásperas y otras
malas hierbas. Las casetas de camping se estiraban en fila hacia la playa. Eran
diez en total y su trabajo consistía en limpiarlas todas.

Aquella noche los silbidos habían vuelto a despertarla. La sensación estaba
adherida a su estómago como una garra. Los tres últimos días pasó la hora del
almuerzo en el aseo de señoras.

La primera noche que descubrió la sombra se encontraba completamente
abstraída combinando ropa: ensimismada con un vestido rojo que iría a juego
con unos zapatos rojos. Creyó que había dormido, y despertado. Pero no
estaba segura. Se encontraba en el límite entre el sueño y la vigilia cuando, de
pronto, descubrió los ojos. La miraban fijamente tras la rejilla que cubría la
ventilación del techo. Una sombra estrecha y alargada se movía sobre el rostro
desconocido.

Recordaba las láminas de una persiana.
En las paredes zumbaba la red de tuberías. Los paneles de falso mármol

tenían grietas aquí y allá. Sostenía una botella de refresco en una mano, dio un
trago y puso la boca sobre el antebrazo bronceado. Cubierto de una corta
pelusa clara, muy visible bajo la blanca luz de interior.

Vio al motorista hablar con los recién llegados por la ventanilla del coche.
Ahora salía Ewald Hjertnes para asignarles un sitio a los nuevos. Llevaba el
torso descubierto y se pasaba una mano por el pelo canoso. Solía quedarse
sentado en la cabaña de la entrada, bebiendo café recalentado y fumando. Pensó
que la autocaravana tendría problemas para pasar entre las tiendas de campaña y
las caravanas. Porque estaban muy juntas.

Le dolían las rodillas. Pasó el hombre de la barba y la guitarra. Se agachó
rápidamente. Los aseos de caballeros estaban pared con pared con los de
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señoras. El hombre de la guitarra vivía solo en la tienda más cercana al bosque.
Por la noche cantaba bajito a la puerta de su tienda. Llevaba una cruz colgada
del cuello y estaba completamente solo.

Lunes, 23 de julio (8:31)

El inspector de policía Cato Isaksen se abrochaba, torpemente con una mano,
la camisa camino del garaje. La urbanización de Frydendal, en Asker, estaba
bañada por el sol. Las malas hierbas de las cunetas, junto a la hilera de garajes,
crecían altas. Las margaritas, los tréboles rojos y la paja amarilla competían por
el espacio. Todo brotó salvajemente las tres semanas que estuvo fuera. Era el
primer día de trabajo después de las vacaciones. La fila de adosados aún estaba
vacía de gente. Bente y sus dos hijos mayores seguían en la casita de vacaciones,
podía trabajar sin mala conciencia. Lo habían pasado tan bien este verano,
preparando buenas comidas en la barbacoa y bebiendo vino blanco a la orilla
del mar. Bente hacía unas ensaladas fantásticas, con nueces, melocotón y hojas
de hierbas frescas.

Cato Isaksen salió en coche de la urbanización y siguió hacia la E18. Bajó un
poco la ventanilla, sintió el impacto del aire fresco y los humos contra su rostro.
Se miró en el retrovisor, bostezó y se pasó la mano rápidamente por los ojos.
Tenía un aspecto bronceado y animado, pero debería haberse afeitado.

Esa tarde pasaría por Maxbo, de vuelta a casa del trabajo, para comprar unas
cuantas tablas barnizadas. Iba a reemplazar algunas que estaban podridas y
montar una pequeña cerca en torno a la terraza. Y poner jardineras alrededor.
Llenarlas con tierra y petunias. Rojas y moradas, mezcladas. Bente se pondría
contenta. Había comprado muebles nuevos para el jardín, más modernos.
Tiraría los de madera, medio podridos, que Bente lijaba y pintaba de azul
campanilla cada primavera.

Había vuelto a casa con Bente y sus hijos Gard y Vetle, tras su escapada con
Sigrid, con quien tuvo al más pequeño, Georg, de 7 años. Ayer lo había llevado
de vuelta con Sigrid.

De repente, sintió que también tenía ganas de volver a encontrarse con sus
compañeros. Con todos, salvo con Marian Dahle. Su estómago se contraía sólo
con pensar en ella. La habían contratado la pasada primavera, mientras Cato
Isaksen estaba de baja unos días. De pronto, la veía frente a él con su cara plana
y el pelo negro. Había sido adoptada en Corea, y era a la vez introvertida y
pesada. Venía de la sección de orden público donde había trabajado en
citaciones. Sintió un dolor en la sien izquierda. La comisaria Ingeborg
Myklebust fue inusualmente blanda antes del verano, dejando que Dahle se
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presentara en el trabajo con su perra. Era cierto que se había mostrado
competente en la investigación del asesinato en las afueras de Høvik, a
principios de verano, pero la perra era una señal de cómo abusaba, pensó
parando ante un semáforo en rojo. Asle Tengs, el veterano del equipo, había
pasado el verano en Francia. Y ayer habló con Roger Høibakk por teléfono.
Randi Johansen le mandó una postal de Copenhague, visitaba el parque de
atracciones con su marido y su hija. No tenía noticias de Tony Hansen. Sentía
cierta expectación ante la idea de volver a encontrarse con la inspectora de
escenarios del crimen Ellen Grue.

El aire de verano entraba caliente por la rendija de la ventanilla. Puso el
intermitente a la izquierda y cruzó sobre el gran paso elevado de la Estación
Central de Oslo. Volvió a echarse una mirada en el retrovisor.

–Cincuentón y desilusionado –murmuró, pero casi al momento se echó a reír
alegremente. Ellen era muy capaz y bella, con su cabello oscuro y los labios
rojos. Aunque ya hacía unos años que habían tenido una relación, aún no se
relajaba cuando estaban en la misma habitación. Se casó con un abogado bien
situado, mayor. Ahora estaba embarazada, en realidad era un alivio. No debería
rebajarse a dedicarle ni un solo pensamiento.

La comisaría apareció frente a él. El sol se reflejaba en las grandes fachadas
acristaladas. Junto a la entrada principal, en las jardineras, crecían abigarrados
racimos de rosas. Por un instante sintió una gran expectación, pero disminuyó
nada más pensar que, por supuesto, le esperaban montones de informes y
documentos de varios metros de altura. Se acumulaban en cuanto uno estaba
ausente un día o dos. Y ahora iban a llegar, otra vez, nuevas directivas. Al bajar
al aparcamiento, tuvo de nuevo la misma sensación de cuando era niño y
empezaba el colegio tras las vacaciones. Giró para entrar en su plaza, apagó el
motor y salió del coche. El de la comisaria Ingeborg Myklebust ocupaba la
plaza contigua a la suya. Era extraño lo desconocido que resultaba todo en
cuanto te ausentabas una temporada. Esperaba de verdad no tener que empezar
la rutina discutiendo por el maldito bicho de Marian Dahle otra vez.

(8:57)

Se dejaba caer edificio abajo en el ascensor. Habían pasado dos días desde que
oyó el silbido. Llevaba dos coloridas alfombrillas apretadas contra el pecho, una
bolsa de plástico con el detergente en una mano y las llaves del lavadero en la
otra. Las alfombrillas no estaban realmente sucias, pero la última vez que las
sacudió estaban llenas de arena y partículas de polvo. Pasó todo el domingo
con las puertas de la entrada y de la terraza cerradas. Pensó en los dos. En todo.
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Se miró en el espejo sintiendo que no tenía columna vertebral, ni cuerpo, que
su rostro había cambiado por otro.

Un escalofrío recorrió su cuerpo cuando el ascensor se detuvo de golpe.
Estaba abajo, abrió la puerta empujando con la espalda, paró un momento y
escuchó. Medía los sonidos. Comprobó que en las profundidades del bloque
reinaba el silencio de una tumba. Normalmente niños de todas las edades
entraban y salían del portal matando el tiempo o esperando a que sus padres
volvieran del trabajo. Pero ahora el silencio era total. Buscó a tientas el
interruptor y, cuando lo encontró, le dio con el codo. Partículas que flotaban
en el aire gris del sótano irritaban su nariz. La luz brillaba en dos bombillas del
techo. Las bastas paredes estaban pintadas de blanco, el suelo era gris y
polvoriento. Junto a la pared había dos latas de pintura vacías.

La melodía era una casualidad. Sucedía que estaba tan acostumbrada a la
oscuridad y al dolor que, cuando por fin volvía a sentir alegría, era incapaz de
relajarse. Fueron tantos inviernos…

Había perdido gran parte de su vida. Desapareció, tan irrevocablemente como
una piedra lanzada entre la alta hierba de un prado. Ahora todo iría bien. Aun
así, la angustia la seguía como la cola de un vestido mientras recorría el pasillo
del sótano. Le costó meter la llave en la cerradura. Por fin pudo. Dentro, abrió
las manos y dejó caer las alfombrillas sobre el suelo pintado. Soltó la llave en el
bolsillo del delantal. Un rayo de sol entraba por la ventana del sótano e
iluminaba las partículas de polvo que bailaban sobre las alfombrillas. Las
lavadoras tenían bocas de grandes depredadores.

Por la rejilla de la ventilación abierta escuchó el ruido de un motor que
arrancaba. Puso la bolsa con el detergente sobre la encimera de formica, levantó
la mano y dejó que sus dedos se deslizaran por el collar de piedra verde que
rodeaba su cuello. A través de la ventana del sótano vio una raya de cielo azul.
Miró fijamente el color del cielo y sintió un vacío infinito y repentino.

Tuvo una instantánea sensación de déjà vu, fragmentada y fría. Era tan
desagradable que no quería fijarse en su mente. En el aire flotaba un dulce olor a
detergente. Por la mañana había limpiado el espejo del baño, porque al peinarse
vio la superficie llena de motitas de dentífrico. Parecía que tenía estrellas blancas
diseminadas por el rostro. Y vio que era bella. Sentía angustia ante el vacío de la
luz limpia, porque al fin y al cabo había una forma de seguridad en la oscuridad
conocida. Era una costumbre, tan familiar como la sangre que corría por sus
venas. Con la llegada de las golondrinas en verano y su marcha en otoño, sabía
que todo era como antes. Que la máquina del tiempo no se quedaría sin
electricidad. Pero ahora todo había cambiado. Ahora su vida daría un vuelco.

Empujó cada alfombrilla al interior de una lavadora. Cerró las puertas y
buscó el envase del detergente. Dosificó el polvo en el cajetín del lateral y apretó
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el botón de inicio. Dando una palmadita al cuerpo azul metalizado de una de
ellas, puso encima la caja del detergente.

Descubrió de pronto una colonia de arañas en un rincón del techo, en una
fina telaraña. Buscó la fregona y estaba a punto de hurgar en la telaraña cuando
notó que algo estaba mal. En una décima de segundo intuyó que no era la
distancia, sino la cercanía del recuerdo lo que le daba miedo. Sencillamente lo
sabía. Era un movimiento, otro sonido. Junto a la puerta, tras el zumbido de las
máquinas.

(9:03-9:05)

La bóxer marrón oscuro y jaspeado esperaba expectante al final del pasillo
cuando se abrió la puerta del ascensor y salió Cato Isaksen. Paró de golpe
lanzando a la perra una mirada maligna. Tenía las patas separadas y la cabeza
baja mientras observaba al inspector. En el momento en que le reconoció,
explotó de alegría, dio unos ladridos altos y agudos, y saltó feliz hacia él
meneando la cola como un látigo. Cuando le alcanzó se frotó babosa y feliz
contra sus rodillas. Cato Isaksen intentó apartarla con decisión. Maldijo
irritado.

–Hola, Cato. ¿Has tenido unas buenas vacaciones? –la comisaria Ingeborg
Myklebust apareció de improviso en la puerta del archivo con una carpeta en
una mano y el móvil en la otra. Estaba radiante con un top y pantalones
blancos. Aparentaba menos de sus 53 años.

–Todo como siempre, por lo que veo –empujó a la perra, que meneaba la
cola, con un significativo gesto de su pierna–. Lo he pasado bien –contestó
seco–, ¿y tú?

–He estado aquí todo el mes de julio, ya sabes. Me voy a las Maldivas en
diciembre. Por cierto, mi despacho de la esquina, el grande, queda libre. Quería
esperar a que volvieras para hacer algo al respecto –continuó sonriente mientras
se abanicaba con la carpeta–. Es que me mudo al piso de arriba. No sé qué será
mejor: si que te lo quedes tú o que lo compartan entre dos o tres del equipo. Lo
decides tú, Cato. El sol entra por todas partes, así que casi hace demasiado calor
en esta época del año. Pero hay persianas. Eso sí, pensaba llevarme las cortinas
rojas. Supongo que no te interesan, en cualquier caso.

–No, cortinas…
–Seguro que has tenido unas vacaciones estupendas. Estás morenísimo y

tienes muy buen aspecto, como una estrella de cine.
–Estrella de cine –rió. La perra se había sentado muy cerca de él y apoyaba su

gran cabeza en su muslo–. Sí, bueno, gracias, pero…
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El móvil sonó en la mano de Ingeborg Myklebust. Apretó el botón verde y
lo acercó a su oreja.

–Comisaria Myklebust –dijo alegremente y se dio la vuelta.
Cato Isaksen saludó brevemente con la cabeza y siguió por el pasillo. Birka se

puso de pie, estiró la espalda y correteó tras él.

Marian Dahle apareció de pronto en el pasillo. Metió las manos en los
bolsillos.

–¿Ya estás de vuelta?
Pensó que tenía 32 años pero aparentaba 18. Tres semanas fuera no habían

cambiado nada. Sabía que había tenido vacaciones a la vez que él, pero no le dio
la gana de preguntarle dónde había estado ni si había viajado o se había
quedado en la ciudad.

–Sí, tú también, por lo que veo –no había ninguna duda de que las
expresiones faciales eran contagiosas. En algún lugar leyó que los músculos
reaccionaban instantáneamente ante una sonrisa o un gesto agrio del
interlocutor–. La perra está en buena forma, ¿no?

–Sí, claro –Marian Dahle esbozó una sonrisa–. Parece que te ha echado de
menos. Estás moreno.

–Sí, ha hecho sol.
–Lo sé.
–¿Hay muchos informes nuevos para revisar?
–Sí, por supuesto.
–Más vale que aclaremos esto ahora mismo, Marian. Sabes lo que voy a decir.
–Claro, Cato Isaksen, sé lo que vas a decir. Que Birka no puede estar aquí y

que esto no es un zoo.
–Te dimos un ultimátum antes del verano. Tenía la esperanza de que lo

hubieras entendido. Con todas las vueltas que le hemos dado…
–No empieces nada más volver, por favor. No quiero que tú y yo

discutamos esto interminablemente. Se arreglará, ¿entiendes? Resulta que el
despacho de Ingeborg Myklebust queda libre. Randi y yo lo hemos hablado,
nos gustaría compartirlo. Y entonces Birka puede…

Cato Isaksen se incorporó.
–Soy yo quien va a quedarse con el despacho de Ingeborg Myklebust –

afirmó tajante.
–Pero Cato, en ese caso Birka no te molestaría y además…
–La perra sale del departamento –saludó brevemente a una de las secretarias

que pasaba. Sentía que al ver a Marian Dahle se había fijado en su pecho una
especie de dolor. Era como si ella y él fueran víctimas de un hechizo maligno.
Ya había conseguido que se sintiera como un monstruo.
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(9:05)

El nudo de la angustia se alojaba como una bala en su pecho. Las lavadoras
iban desacompasadas. Dos zumbidos, como provenientes de dos saltamontes.
Las paredes de cemento eran compactas y aislantes. Su sombra, grande y oscura,
se fue deslizando lentamente sobre el umbral, antes de que repentinamente
llenara el hueco de la puerta y la mirara fijamente. Ella, instintivamente, tiró la
fregona. Restalló al dar en el suelo. Todo era igual, y a la vez no. Sabía por qué
había venido él, pero a la vez no relacionaba cómo había podido saberlo. Algo
impedía la conexión. Agarró la caja del detergente y la sostuvo contra el pecho a
modo de protección.

Él fue hacia ella, la empujó hacia atrás con duros golpes, hizo amago de coger
la caja del detergente y ella le dejó, estiró los dedos y la soltó. Él lanzó la caja
por el suelo, saltó el umbral y resbaló hasta el pasillo del sótano.

Levantó las manos en un gesto instintivo. Para protegerse. El vapor de las
lavadoras subió hacia las ventanas del sótano hasta empañarlas. Un sonido
pequeño escapó de su boca, un ruido inarticulado de tristeza, pánico, furia y
agotamiento. En el suelo el detergente se esparcía como arena.

«Esto no está sucediendo, puedo pasar de largo junto a él, hasta mis
jardineras. Le diré que puedo compensar cada segundo del espanto, que yo no
lo deseaba. Que el tiempo perdido, las noches de vigilia, las mareas, que todo
eso habrá pasado. Todo. Yo también quiero que la función acabe, que el telón
baje y vuelva a subir. Que el escenario esté vacío.»

Él acercó su cara hasta pegarla a la suya y abrió la boca. Ella vio sus labios,
carnosos y escurridizos. Notó el olor a hierro de su boca.

–No creas que te voy a morder –bufó él–. Sé todo sobre mordeduras. Son
como huellas dactilares. Reconozco el olor de tu perfume –el sudor le
empapaba el nacimiento del cabello, el cuello y las axilas–. Me contaron lo de tu
visitante. Alguien le vio, ¿sabes? Te he vigilado los últimos días, he visto que te
sentabas en el banco, frente a la tienda, con ella. Ahí sentada, como si no
hubiera pasado nada… y ella, la vieja arpía. Te prometo que será la siguiente.
Joder, pensé. Me cago en la leche, pensé. ¿Lo entiendes?

Su piel era basta. Ella miró la protuberancia que crecía en su mejilla y gritó
hasta que le dolió la garganta. Todo desapareció de pronto, las paredes, el techo
y el suelo. Cerró los ojos. Los apretó haciendo que todo fuera rojo y negro
dentro de su cabeza. Él la zarandeó y apartó el pelo de su frente con un
soplido.

–¡Abre los ojos! –berreó–. Vas a contármelo todo sobre él.
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(9:06-9:09)

El calor atrapado en su despacho le recibió como una pared compacta. El
dibujo infantil que había colgado en la pared junto a su mesa estaba medio
caído. El celo se deshacía por el calor. «Para papá Policía», «De Georg», ponía
con letras torcidas sobre el coche azul.

Cato Isaksen exhaló el aire que llevaba en los pulmones, relajó los hombros.
Sobre el escritorio había tres grandes montones de papeles y documentos. La
foto de Bente y los chicos tenía una fina capa de polvo. Dio un portazo y
cruzó la habitación hasta la ventana, apartó las cortinas marrones, y la abrió de
par en par. Las hojas intensamente verdes de los arces colgaban flojas en el aire
inmóvil. Al dar la vuelta, vio que la silla también estaba llena de papeles.

El inspector Roger Høibakk abrió la puerta y entró sonriente en el despacho.
Las cortinas de estampado marrón se agitaron con la corriente.

–Buenas, jefe, me alegro de verte. Por tu aspecto has tenido un verano
romántico. Barba incipiente y piel morena. ¿Lo has pasado bien?

Cato Isaksen sonrió.
–Hola, Roger. Lo he pasado bien. Tú tampoco tienes mala pinta.
–Gracias. La vida me va bien. Y lo mejor de todo es que los asesinos parecen

reprimirse con el calor. Del asesinato del indigente junto al río Asker se ocupa el
otro equipo.

–Menos mal. Demonios, voy a necesitar semanas para revisar todos los
informes que se han acumulado.

–Igual que yo. En mi despacho me esperaba la misma montaña. ¿Hace un
café?

–Hace –Cato Isaksen se acercó a su mesa de trabajo, abrió el primer cajón y
sacó un rollo de papel celo–. Si lo traes tú, yo iré apartando estos malditos
documentos mientras tanto, y pegando el dibujo de mi hijo, que se está
cayendo –sonrió y se pasó la mano por la barbilla.

–Vale, también traeré un par de panecillos.

(9:09)

Su voz le desgarraba el oído. Ella se agitó y volvió a golpear sus hombros
con el puño cerrado.

–Me lo vas a contar todo –gritó él. Ella cayó hacia atrás. La agarró por los
antebrazos y apretó. Ella intentó zafarse, pero estaba al final del lavadero,
notaba el borde de la encimera de formica contra su espalda. El dolor físico
ocupó el lugar del dolor que provocaba su voz arisca. La acribillaba a órdenes.
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De pronto, se oyó una penetrante risa infantil en el pasillo del sótano, frente a
la puerta del lavadero. Dos agudas voces infantiles rompieron el silencio. Una
dijo:

–Barbie puede vivir aquí en el sótano. Da miedo. Podemos hacer que está en
la ciudad. Y esto es como una calle grande.

Ella miró hacia la entrada, mantuvo la mirada fija en el marco de la puerta.
Veía la sombra de las dos niñas que caía parcialmente sobre el umbral.

La otra voz se hizo dominante:
–Aquí hay una caja de plástico. La cojo. Tenía detergente, pero parece un

coche. Puede hacer de coche de Barbie. No nos dejan jugar aquí en el sótano,
pero si nadie nos ve... Si no hay nadie aquí, pues…, pero da un poco de miedo.

Él soltó sus hombros y fue hacia la puerta. Asomaron dos caritas. Una de las
niñas pequeñas dijo:

–Oh, hay alguien aquí. Vámonos. ¡Corre, Elianne! ¡Hay un hombre!
Se volvió hacia ella antes de salir.
–Espera. No te librarás. Quiero saberlo todo.
Desapareció por la puerta y salió al pasillo detrás de las niñas.
La puerta se cerró tras él con un golpe. Su cabeza parecía una centrifugadora.

Los pensamientos rodaban de un lado a otro. Sus ojos le escocían por las
lágrimas. El ruido de las lavadoras escaló hasta un intenso gruñido. Esperó. Vio
huellas de pisadas en el detergente del suelo. Fue con mucho cuidado hasta la
puerta y la abrió despacio. Atisbó por el pasillo. Había apagado la luz.

La certeza crecía en su interior. Un recuerdo apareció de pronto: se operó de
las amígdalas a los 12 años. Estaba en el hospital, desnuda, salvo por un
camisón de papel azul claro. La habitación estaba llena de grandes máquinas. La
seguridad de que los médicos y las enfermeras la mirarían cuando dormía le
producía una angustia tremenda. Al día siguiente, con el dolor de la herida en
su garganta, bajó descalza a la recepción. Había visto un pájaro disecado en una
vitrina y sentía una profunda tristeza al contemplar el pájaro muerto. El polvo
sobre las alas, las plumas descoloridas. Un cristal lo aislaba de la habitación. El
pájaro estaba muerto, pero parecía vivo. Nunca olvidó la sensación de engaño.

Abrió la puerta, dio unos pocos pasos inseguros por el pasillo del sótano.
Metió la mano en el bolsillo del delantal y tocó la llave fría. Luego corrió. No
podía coger el ascensor. No debía ver dónde vivía, en qué piso.

Se abrió camino escalera arriba, esforzándose por recuperar sus pensamientos
y la concentración. Se agarraba a la barandilla desesperadamente. La piel de sus
antebrazos escocía. Paró, respiró y siguió subiendo.

En algún lugar había una puerta abierta. Oyó llorar a un niño y una voz
radiofónica dando las noticias. Bajó la frente hacia la barandilla y miró por
encima. En el segundo alguien abrió una puerta. En el límite de su campo de
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visión algo se movía muy abajo, como ocurría sobre el asfalto cuando hacía
mucho calor. La distancia se dividió en dos. Todo volvía. La furia, la pena, el
dolor, la soledad, el odio, la impotencia y el asco. Y la angustia terrible que caía
sobre ella como una red de color invernal.

(9:11)

Roger Høibakk estaba de vuelta con una bandeja de panecillos, dos platos,
tazas y una jarra de café cilíndrica de acero.

–¿Prefieres salami o queso, o quieres jamón?
Cato Isaksen notó que su estómago rugía.
–Salami –dijo cogiendo el plato–. ¿Olvidaste las servilletas? –pasó el dedo por

el polvoriento borde de la mesa.
–Las llevo en el bolsillo –Roger Høibakk sacó un montón de servilletas

blancas y las sembró sobre la mesa, centró las tazas y sirvió el café. Acercó una
silla al escritorio–. A comer.

Cato Isaksen cogió un panecillo y echó un vistazo al primer documento de la
pila. Decía: «la Dirección General de la Policía ya no puede contribuir
económicamente al análisis de huellas biológicas».

Cato Isaksen sintió un dolor en la sien.
–Por cierto, has oído la tontería esta de que Marian y Randi quieren

compartir el despacho de Ingeborg Myklebust. Apenas he andado más de diez
metros por el pasillo y Marian ya estaba dando la lata. ¿Se puede saber qué le
pasa?

Roger Høibakk reía.
–He oído que Myklebust sube una planta. ¿Por qué las mujeres siempre se

alían? Tú, que eres un zorro viejo con matrimonio, divorcio e hijos –le miró
con intención de tomarle el pelo, pegó un mordisco al panecillo y con la boca
llena siguió–: ¿Quieres que te diga lo que estoy pensando, jefe?

Cato Isaksen tragó.
–Dispara –dio un trago al café. La habitación se llenaba de fragmentos de

ruidos de la calle. El olor a gasolina era intenso.
–Ríndete, Cato, recoge la tienda. Temporada nueva, nuevas oportunidades.
–Recoge la tienda, menuda expresión.
–Con respecto a Marian, quiero decir.
–Te aseguro que no voy a dedicarle mucho tiempo –dijo Cato Isaksen

desanimado–. Te lo prometo. Es una bomba de hormonas. Divide al equipo.
Lo más importante para todos es que los demás funcionemos juntos. Marian
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puede entretenerse torpemente con lo suyo. Tendrá que quedarse en su oficina,
pero la perra tiene que desaparecer.

–¿Qué quieres decir con entretenerse con lo suyo?
–Es incapaz de dejar de ser una bocazas. Pasaron diez segundos desde que

salí del ascensor hasta que me estropeó el día. ¿Entiendes? Sólo hace unas
semanas que vino del departamento de citaciones. Es completamente distinto
trabajar en homicidios. ¡Aquí vamos en serio!

–Pero si lo sabe, Cato. Pronto hará tres meses que está aquí y lo hizo bastante
bien en junio, cuando solucionó el caso de la anciana de Høvik.

–¿Ella lo resolvió? ¡Lo resolví yo! –Cato Isaksen sostenía el plato en la mano.
Se sacudió unas migas de la manga al suelo y se puso de pie.

–Fuisteis los dos, juntos. Y los demás también –añadió Roger Høibakk. Se
inclinó sobre la mesa y sirvió más café de la jarra–. Y hablando de mujeres –
Roger Høibakk se quitó un trozo de pepino de la pernera del pantalón–,
vuelve a sentarte, tengo algo que contarte.

Cato Isaksen le miró y se dejó caer sobre la silla. Intuía que no iba a gustarle
lo que Roger le quería contar. Lo notó por la forma en que recogió el trozo de
pepino.

–Hay algo que no hemos dicho.
–¿Quién? ¿Marian y tú?
–No, yo y Ellen.
Cato Isaksen apoyó los codos sobre la mesa. Observó el árbol por la ventana,

vio el rostro de la inspectora de escenarios del crimen Ellen Grue ante él.
Recordó el aliento leve de su respiración contra su oído.

–¿Qué pasa con Ellen y contigo?
Roger Høibakk esbozó una sonrisa.
–¿De qué se trata? –repitió sintiendo un leve dolor en el pecho–. ¿Hay algo

entre Ellen y tú?
Roger Høibakk se puso serio.
–Pero si está embarazada.
–Sí, lo sé. ¿Y?
–Ellen se viene a vivir conmigo.
Una campana empezó a sonar en la torre de la iglesia al otro lado de la calle.

Cato Isaksen recolocó la foto de Bente y sus hijos.
–En esa porquería enana de piso tuyo. Joder, Roger, ¿por qué?
–No es tan pequeño, y además su ex tiene separación de bienes, así que no se

lleva una mierda. Me parezco a ti, Cato. Tú lo sabes todo de esto, ¿verdad?
–Su ex, ¿qué quieres decir? ¿El abogado ahora es su ex? ¿No serás tú el padre,

no?
–Sí, yo soy el padre.
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Cato Isaksen empujó el plato por la mesa. Desapareció el sonido de las
campanas de la iglesia.

–Demonios, Roger… habéis hecho esto a mis espaldas.
–Sí, claro, jefe –Roger esbozó una sonrisa–. Por supuesto que lo hemos

hecho a tus espaldas.
Cato Isaksen intentó remar. Tenía que hacer un esfuerzo. Primero el

encuentro con Marian y ahora esto. ¿No podía la gente mantener su vida
privada lejos de él? Molestias, bagatelas. Tenía que elevarse sobre ellas. Era
investigador, no cuidador en una guardería.

–No consigo verte como padre –dijo secamente.
–Pues no lo intentes –Roger se apoyó sobre el respaldo de la silla, esbozó una

sonrisa y puso las manos en la nuca–. Si es una niña, heredaremos un montón
de ropa de la hija de Randi. Pero no va a ser una niña, añadió.

–¿Lo sabes? ¿Os han hecho una ecografía?
–No, quiero un hijo. Sale de cuentas el 12 de diciembre.
Cato Isaksen dio otro trago al café. Se había quedado tibio. Un coche se

detuvo en el exterior. El motor vibró un momento en punto muerto, luego
desapareció en el tráfico atronador.

(11:46)

El hombre del traje de cuero negro pasó la pierna sobre la moto y se colocó el
casco en la cabeza. Lilly se puso en cuclillas y pasó los brazos como una correa
alrededor de sus piernas. Tenía que resistir. Pronto le darían el sueldo.
Compraría ropa nueva. Aparte de la falda, las camisetas, un pantalón largo y el
vestido de florecitas tenía botas de agua, sandalias, deportivas, una gabardina,
ropa interior, un bañador anticuado y un chaquetón. Eso era lo que tenía. Y un
par de leotardos de lana que venían bien por la noche. En realidad había sido
una bendición conseguir trabajo en este camping. Había estado muy bien las
primeras semanas. Atendía el quiosco, limpiaba las cabañas y los aseos, se
libraba de estar agachada en un caluroso campo de fresas, como había tenido
que hacer los primeros dos años que estuvo en Noruega. Pero luego todo había
cambiado.

Esa noche se despertó, fue hasta la pequeña ventana, levantó las cortinas de
color naranja bordadas y miró fuera. Al otro lado del camino el bosque parecía
amenazante y cercano. De pronto, vio un ciervo y pensó que tal vez fuera lo
que la había despertado. El ciervo se dio la vuelta, antes de desaparecer en el
bosque. Puso los brazos sobre el pecho, como para protegerse. Evitó mirar
hacia el respiradero cuando volvió a la cama y subió el edredón hasta el cuello.

22



Al final se durmió, a pesar de todo, pero despertó con la sensación de que había
algo que debería entender.

Unas voces airadas hicieron que diera la vuelta, se volviera a poner de rodillas
y mirara por la ventana. Tres chicos, uno de ellos con el pelo de punta como
hierba recién brotada, pasaron corriendo camino de la playa. Una niña de unos
10 años llevaba un cocodrilo hinchable en la cabeza y hacía un sonido
chirriante que pretendía asustar.

Lilly siguió el cocodrilo verde con la mirada. Faltaba exactamente un mes
para que cumpliera 19. Julie y Shira insistían para que fuera con ellas a tomar el
sol en la orilla. Sólo tenían dos descansos de media hora al día. Las de 16
llevaban vaqueros estrechos de cintura baja y tops cortos. No sabían que Lilly
estaba encerrada en el baño con la espalda contra la pared. No sabían que tenía
miedo.

El hombre de la moto giró el volante y salió despacio de la zona. La nube de
polvo se movía de lado hacia la cuneta de las flores violetas y los insectos que
zumbaban. El otro día Lilly había salvado una rana, la quitó del camino y la
tiró a la hierba alta y amarilla por falta de lluvia.

Alguien la vigilaba. Recuperó el sentimiento acre de cuando era niña. Su
hermano trabajaba en una obra en Oslo. No podía llamarle. ¿Qué podía hacer
él?

Se llevó la mano a la boca y mordió fuerte, la piel estalló. Un delgado hilo de
sangre cayó por las articulaciones hasta los pliegues de los dedos.

(20:47)

Los insectos en la jardinera. Las petunias, con una sustancia pegajosa en torno
a las flores. Las abejas que zumbaban. Los pájaros en el cedro grande. Los
adoquines bordeando el césped. Le había llamado antes para contarle lo que
había pasado. Que tenía miedo. Él le dijo que no podía hacer nada desde donde
estaba. Ella ya lo sabía.

No debía dejarse la cazuela con el agua caliente en el fuego. Tenía que comer
algo. Dentro de un rato echaría un sobre de comida preparada Fjordland,
stroganoff con arroz. De pronto, arrastraron sillas por la terraza de abajo, y la
voz penetrante de Alanis Morissette cantó: «And I am here to remind you, all
the mess you left when you went away» [Y estoy aquí para recordarte, todo el
caos que dejaste atrás al marcharte]. Se acabó el silencio, pensó, se levantó y
miró por encima de la barandilla.

El patio asfaltado estaba rodeado por una valla de metal verde. Había farolas
situadas simétricamente en paralelo al límite, y bancos gastados junto a la
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instalación de juegos infantiles para escalar, cerca de la tienda. Unas gruesas
nubes blancas colgaban sobre la carretera principal que podía verse por la
apertura entre los bloques C y D, por lo demás el cielo estaba azul.

Estuvo tumbada en el sofá toda la tarde, no se atrevió a bajar al sótano para
recoger todo lo que había tirado y colgar las alfombrillas ya lavadas. Tampoco
había ido al centro para mayores, como había prometido. Volvió a sentarse.
Echó más vino en el vaso. Miró fijamente las flores rojo sangre de las jardineras.

La vida podía ofrecer coincidencias absurdas. Relaciones sin sentido, como si
hubiera algo más escondido tras los acontecimientos. Como si un poder
superior realmente pudiera dirigir la mascarada, como si ella fuera una marioneta
con hilos de los que alguien tiraba. Lo ocurrido era, ni más ni menos, una
coincidencia de fuerzas maléficas, un bucle en el tiempo.

La inquietud la llevó al interior del piso otra vez. Fue al baño. Miró fijamente
al espejo picado con manchas negras. Vio su cara en la superficie helada. Subió
las mangas del chándal de chenilla y observó sus brazos con marcas rojas.
Cogió el jabón del platillo y lo pasó entre sus manos, como si fuera una piedra
pulida que hubiera encontrado en una playa.

Volvió a salir a la terraza. Casi no había coches entre los bloques. Desde
arriba parecía un gran agujero cuadrado. Se sentó. Jugueteó con el collar verde
que llevaba al cuello. Abrió el paquete de cigarrillos que había sobre la mesa.
Sacó uno y lo encendió con el mechero de plástico.

Entre los barrotes veía el césped. Recién cortado y regado. El olor verde
oscuro y húmedo llegaba hasta su altura. El portero había llegado en su moto
hacia la una. El ruido del cortacésped resonó entre los muros de los bloques, se
abrió camino en su apartamento. Elianne y su amiga, las dos que habían bajado
al sótano esa mañana, estaban recogiendo las mantas y las muñecas Barbie con
las que jugaban.

Echó más vino tinto en el vaso y dio dos grandes tragos. Sacudió la ceniza
del cigarrillo y dio otro trago más al vino, sintió que la angustia se evaporaba.
La cortina del salón salió de pronto en toda su extensión por la puerta de la
terraza, se agitaba como una bandera roja de emergencia. Se levantó y cerró la
puerta. Luego tendría que cerrar la ventana de la cocina, para que no se hiciera
corriente. Las dos voces infantiles subían hacia ella, fuertes y débiles a la vez. El
dolor de estómago se agudizó. Sus ojos volvieron a inundarse. Un impulso
repentino hizo que cogiera el bolígrafo de la mesa y escribiera el nombre en un
folio que estaba sobre la otra silla. Dobló la hoja hasta hacer un avión, se
levantó y lo lanzó. Voló adelante y atrás, subió un poco impulsado por el aire
del anochecer, antes de aterrizar junto a las dos niñas pequeñas. Elianne lo
recogió y miró hacia las nubes.

Bajó la vista hacia las uñas de sus pies recién pintadas. Era una cosa absurda,
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sobre todo porque una certeza se abría camino entre sus pensamientos. Sentía la
angustia como un calor. Se había preparado, no quería ser un cadáver
desastrado.

Una gran bandada de pájaros levantó el vuelo desde el abeto del
aparcamiento, sus alas restallaban. Los pájaros dieron vueltas al árbol unas
cuantas veces, pasaban unidos de un lado a otro, antes de salir de lado de su
campo de visión y desaparecer en el cielo blanco del anochecer. El sol poniente
se reflejó en una ventana que abrían en el bloque contiguo. Un rayo de luz.
Sonó el picaporte. Se puso de pie tan deprisa que sus rodillas golpearon el
borde de la mesa.
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El sol del atardecer caía entre el follaje y dejaba franjas amarillas en la hierba
alta. Cato Isaksen estaba de rodillas en la terraza trasera, en un chalet adosado.
Llevaba el torso desnudo y unos vaqueros gastados. Se levantó espantando una
mosca. Aún estaba alterado y enfadado con Marian y Roger. Podrían ser un
poco más profesionales. El primer día de vuelta al trabajo y todo era un
desastre.

Por la puerta abierta del jardín veía el montón de documentos que se había
llevado a casa. Estaban sobre la mesa del comedor y gritaban «¡léeme!». Los
nuevos tablones pintados estaban apilados ordenadamente junto a la valla del
vecino. Arrancaría un tablón más y sería suficiente por esa tarde. Tenía que
cambiar el foco de su atención o todo se haría insoportable. Dio un trago al café
de la taza de cerámica, sintió el fuerte olor de la madera que había arrancado.
Alguien quemaba rastrojos en el vecindario. Bajo la ventana del salón, las rosas
de Bente se habían secado hasta quedar reducidas a unos tallos irregulares de
color marrón claro. Junto al muro, en el interior, formaban un cinturón las
hojas secas del otoño anterior. Tréboles y hierbas daban un aspecto descuidado
al césped.

Sobre la mesa azul del jardín había una botella de agua Imsdal recalentada y
media baguette que había comprado camino de casa. Dejó la taza y volvió a
agacharse. Era una postura cansada para la espalda. De pronto, pensó en lo fácil
que sería enterrar un cadáver bajo una terraza como ésa. Se agachó y sacó un
clavo de dos centímetros. Si construía las jardineras que rodeaban la terraza de
un metro de alto, podría hacer un agujero entre ellas y rellenarlo de tierra. Daría
a las plantas unas condiciones especialmente favorables.

Le había dicho a Georg que tal vez había llegado la hora de quitar su arenero.
Estaba lleno de malas hierbas. Iba al colegio y sólo venía de visita en fines de
semana alternos. Georg vivía en la ciudad con Sigrid, su padrastro Hamza y su
nueva hermanita pequeña.

–Qué mierda que Roger haya dejado embarazada a Ellen –dijo de repente y
tiró el martillo. Al momento pensó que era bueno. De esa manera en ningún
caso iba a tener nada que ver con Ellen. Tampoco con Sigrid. Ya era suficiente.
Se quedaría con Bente. Sabía exactamente en qué momento había tomado la
decisión. Cuando Bente, a la que había abandonado, empezó a sobreponerse.
Cuando su rostro triste volvió a ser bello. Un día ella dijo:

–Sé que lo conseguiré. Sobreviviremos, los chicos y yo también –y sonrió.
De pié justo donde él estaba de rodillas ahora. Todo era tan familiar: el sonido
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del balón que los niños de los vecinos tiraban contra la pared, el ruido de la
carretera, el color del cielo, la radio del vecino...

Sonó el móvil en la mesa del salón. Se incorporó y fue hacia la puerta de la
terraza, apartó las cortinas y echó un vistazo al reloj. Eran poco más de las
nueve.

–Se acabaron las vacaciones, jefe –Roger Høibakk hablaba rápido y
estresado–. Una señora ha caído desde un séptimo piso de un bloque en
Stovner. Una tal Britt Else Buberg, de 57 años.

Cato Isaksen salió descalzo a la cocina.
–Pero ése no puede ser un caso para nosotros –abrió el grifo y se aclaró las

manos mientras sostenía el móvil entre la mejilla y el hombro–. Suena a suicidio
o accidente. Estoy liado con la terraza. Cerró el armario de la cocina con la
rodilla. Por la ventana vio al gato del vecino haciendo equilibrios sobre la valla.
Los maceteros vacíos del alféizar se iluminaron frente a él.

–La empujaron, hay un testigo. La llamada es de las 21:03, acababa de caer.
Alarma total. Vamos hacia allí ahora mismo.

Cato Isaksen agarró una camiseta blanca que colgaba de una de las sillas de la
cocina.

–Vale, voy de camino, sólo tengo que ponerme otra ropa. ¿La dirección?
–Centro Stovner, 16. Pasa Tøyen, coge la calle Aker Este hacia Stovner,

conduce hasta que veas el centro y estarás allí.

El aire fresco del atardecer le envolvió al salir del coche civil. Varios coches de
policía estaban aparcados allí mismo. Altos bloques impedían ver el cielo. Los
cristales de las ventanas de una de las torres brillaban en amarillo y naranja bajo
el sol del atardecer. Un pequeño grupo de personas se había juntado tras la
barrera policial en el lugar que ocupaba el cadáver. Las cintas blancas y rojas se
tensaban entre unos palos clavados en el césped. La gente se asomaba a sus
terrazas y miraba a los policías y la mujer muerta en el suelo. Cato Isaksen
cruzó rápido el aparcamiento hacia el montón de curiosos. A cinco metros de
donde estaba la mujer vio una manta de fieltro descolorida, un cubo amarillo y
un pequeño montón de ropa de muñeca. Junto a un periódico desgarrado
había una pala.

La inspectora de escenarios del crimen Ellen Grue levantó la mirada cuando
llegó. Estaba en cuclillas junto a la muerta, llevaba puesto su mono de papel. El
sol del verano había dado a su piel un brillo de miel, y su boca era naturalmente
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roja. Sintió que su garganta se cerraba. Saludó brevemente con la cabeza,
también a los otros dos técnicos.

La mujer tenía una postura retorcida. Llevaba un chándal de chenilla rojo
burdeos de dos piezas, chaqueta y pantalón. Cato Isaksen se fijó en que las uñas
de los pies estaban cuidadas y pintadas de rojo. Uno de sus brazos estaba
doblado bajo el cuerpo y el pelo oscuro, con pequeños rizos, cubría en parte el
rostro con la boca abierta que era un agujero negro que se abismaba frente a
ellos. La sangre, alrededor de su cabeza, había teñido el césped de rojo en un
gran círculo. Los ojos estaban abiertos de par en par.

Ellen Grue le miró.
–Parece que tiene marcas en los antebrazos. Tiré con cuidado de una de las

mangas. Mira aquí.
–Sí, lo veo.
–Esta postura me provoca calambres en las piernas –Ellen Grue se levantó–.

Asle y Roger están en su portal. Pero creo que aún no han podido entrar en su
piso. Parece que no consiguen localizar al portero.

–Lo sé. Hablé con Asle por el camino. Él y otro están comprobando el
terreno –dijo Cato Isaksen echando un rápido vistazo a la tripa de Ellen. Una
pequeña curva era claramente visible bajo el mono.

–Nadie sobrevive a una caída desde un séptimo piso –dijo señalando una
terraza muy arriba–, ahí, la de las jardineras con flores rojas.

Cato Isaksen se puso un par de escarpines de plástico azul sobre los zapatos.
Por un instante la vio con Roger, cómo le atraía hacia ella y cerraba las manos
sobre su nuca.

–El séptimo es bastante alto –dijo, y volvió a pasar su mirada sobre la mujer
muerta.

–Por cierto, la boca de la fallecida huele a alcohol –Ellen Grue pasó una mano
cansada por su rostro–. Necesitamos cerca de una hora más. Luego acompañaré
el coche fúnebre al anatómico forense.
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William Pettersen se inclinó sobre la moto. La Yamaha le llevaba donde él
quisiera en muy poco tiempo. Era como una avispa irritada, como ir sentado
sobre un barril de pólvora. Adoraba el sonido de los dos tubos de escape, notar
la presión del viento contra el cuerpo según aumentaba la velocidad. Aceleró
hasta adelantar a varios coches de una vez, como una flecha, y se puso detrás de
un Audi Q7 gris.

La tripa apretaba contra el traje de cuero negro. La barriga se había hecho
demasiado grande, en otoño se pondría a dieta. Reduciría el número de latas de
cerveza. Pero ahora no, ahora era verano. Salió del camping por la mañana.
Cortó el césped entre los bloques, regó las jardineras, barrió los senderos,
recogió algunas botellas, bolsas de patatas fritas y tubos gastados junto al banco,
frente a la tienda. Luego quitó las malas hierbas bajo las instalaciones de los
juegos infantiles y comprobó que el muro, frente al supermercado barato,
estaba lleno de grafitis otra vez. Malditos jovenzuelos. También había ayudado
a un anciano a cambiar los plomos y había lavado sus camisas hawaianas. Ya se
habían secado y estaban enrolladas en una de las maletas de la moto. Había
cosas de sobra que hacer. Cuando llegara a Rødvassa, abriría una lata de
cerveza, sacaría el juego de dados y contemplaría cómo la marea deshacía el
paisaje de acuarela. Toda la vida había tenido la caravana aparcada en Son. Iba
desde que era niño, nunca iba a otro sitio en las vacaciones, sólo hacía cortos
viajes de ida y vuelta a Rødvassa. Así también evitaba tener que contratar un
suplente. El trabajo de portero era un estilo de vida, mucho más que un trabajo.
No le gustaba la idea de que cualquier desconocido anduviera por sus portales,
cortara su césped, regara sus rosales, barriera sus senderos o cambiara sus
bombillas. Tuvo un sustituto una sola vez, cuando tuvo una peritonitis aguda
y le llevaron en ambulancia. Era invierno, y había que quitar la nieve y echar
sal. Cuando regresó le llevó días conseguir que las cosas volvieran a fluir.

A veces le invadía una sensación desesperada de impotencia. Toda su razón
para vivir eran tres bloques. ¿Era patético preocuparse tanto? El reto era
convertirlo en un estilo de vida, ignorar las quejas de gente malhumorada y
hacer que todos comprendieran que, a pesar de todo, era él quien decidía.
Ahora la gente hablaba de poner barandillas nuevas. Increíble, como si las viejas
no fueran lo bastante buenas. Acero y cristal, decían. Tonterías de diseño, decía
él. No soportaba la idea de tener andamios, obreros, desorden y polvo durante
meses. La gente se había hecho muy pija, incluso en Stovner.

Algunas veces deseaba tener su propio jardín. Una casita de verano. Era sólo
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un pensamiento, pero esos jardines de verano podían estar llenos de flores
silvestres y paja. No necesitaban muchos cuidados.

La gente daba mucha lata. Ponían la música demasiado alta o llenaban el
portal de arena. Algunos no recogían lo que sus perros dejaban. En una ocasión
le había mordido un cocker spaniel. Ese mismo día el perrito pijo del sexto
había arrancado tres plantas del portal A. No sólo las arrancó, sino que las
cogió con la boca zarandeándolas de un lado a otro hasta ponerlo todo perdido
de tierra. Luego las niñitas del séptimo y del octavo se habían negado a mover
la manta en la que jugaban cuando iba a cortar el césped. Sintió que deseaba
golpearlas hasta quitarles las ganas de vivir. Finalmente cortó iracundo el césped
alrededor de la manta. Más tarde puso el aspersor junto a los rosales y llenó de
corteza de árbol la jardinera que daba a la bajada a los sótanos. Después sólo
tuvo que montarse en la moto y largarse de allí.
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Una mujer descalza, de unos 30 años, con un perrito tembloroso en la cadera,
llamó a Cato Isaksen con un gesto de la mano.

–Es mi vecina de arriba –gritó pasándose una mano por el pelo negrísimo con
una mecha morada sobre una oreja–. Es Britt Else Buberg. Debe de haberse
caído de su balcón –continuó con voz temblorosa y señaló una terraza allá
arriba, mientras apretaba al perro contra ella–, ahí, en el séptimo.

–Eso lo hemos comprendido –Cato Isaksen sacó una pequeña libreta del
bolsillo–. ¿La has visto o hablado con ella hoy, o esta tarde?

–No, esta tarde no. Hace unos cuantos días que no la veo. Pero solía echarme
la bronca cuando ponía música. Decía que estaba demasiado alta, y cosas así. Y
que mi perro ladraba en la terraza, cuando lo había sacado a pasear.

–¿Puedes contarme algo de ella?
La mujer se encogió de hombros.
–No sé mucho. Creo que estaba bastante sola. Y obsesionada con la limpieza

–añadió.
Asle Tengs venía cruzando el césped. Se pasó rápidamente la mano por el

cabello gris. Cato Isaksen saludó con la cabeza a la mujer del perro y fue al
encuentro de su colega.

–¿Quién vio que la empujaban?
–Una señora del bloque contiguo. Dice que vio cómo un hombre la

levantaba a pulso por encima de la barandilla. La patrulla canina ya está en
acción, buscan por la zona a un hombre que lleva un jersey oscuro y gorra.
Buberg vivía en el séptimo piso, tendremos que asumir que ése es el piso que ha
señalado la testigo. Hemos empezado preguntando por los alrededores. Dos
coches circulan buscando por la zona.

Cato Isaksen se giró para pedir a dos chavales curiosos, de unos 15 años, que
se apartaran con sus bicicletas.

Randi Johansen llegó en un coche civil junto con Tony Hansen. Aparcaron
metiendo medio coche sobre el césped.

–Todavía no hemos conseguido entrar en su piso –dijo Asle Tengs
mirándolos. A Cato Isaksen le irritaba que Tony Hansen aún llevara un aro en
la oreja. Se volvió hacia Randi Johansen preguntándole en voz baja dónde
estaba Marian.

Randi recogió su pelo claro en una coleta.
–Está en un curso de adiestramiento de perros.
–¿Un qué?
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–Curso de adiestramiento de perros. Con Birka. Tiene el móvil apagado. Es
lejos, en Fredrikstad.

Cato Isaksen miró a Tony Hansen.
–Tony, ve al coche y busca por Buberg. Britt Else, dicen varios vecinos.

Supondremos que es ella.
–A lo mejor está en un curso de adiestramiento con ella misma –Asle Tengs

rió bajito.
Cato Isaksen se arrancó los escarpines de plástico mientras reprimía un

comentario.
–Y de paso buscas el nombre del portero –gritó aTony Hansen.
Randi Johansen se acercó a la manta de juegos abandonada. Se agachó para

mirar la ropa de muñecas. Los cuellos tenían puntillas y los vestidos lentejuelas,
bordados y vainicas.

Tony Hansen volvió llevando un pequeño ordenador portátil.
–Britt Else Buberg nació el 7 de octubre de 1951. Es ciudadana sueca, percibe

una pensión. La dirección coincide. Así de entrada no me aparecen parientes,
pero lo volveré a intentar –miró a Asle Tengs–. ¿Cómo se llama el portero?

–William Pettersen –dijo Asle Tengs dándoles la espalda para dirigirse otra
vez al portal.
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Dio al intermitente y frenó al llegar al desvío de Son. En algunos sitios el
asfalto se había agrietado. A la izquierda del camino había un campo de trigo. A
su derecha brillaba el amarillo intenso de la retama. Aceleró de nuevo. Llegó a la
casa roja con la gran chimenea. Por supuesto, al ser verano, no salía humo.

Pensó en las dos niñas y se arrepintió de haberlas regañado. Eran unas
santitas monstruosas. Sólo eran crías que pasaban todo el verano en la jungla de
asfalto –pensó girando para entrar en la gasolinera que había justo antes del
desvío al camping. Paró detrás de un Golf con manchas de óxido en el
maletero, bajó de la moto y levantó la visera del casco. Pasó la mano por su
cabeza calva. Sólo entonces sintió el calor opresor. Bajó un poco más la
cremallera del compacto traje de cuero. Le apretaba la barriga.

Una música de rap atronadora surgía de un equipo de música portátil. El
solar que había detrás de la gasolinera era un sitio ideal para que se reunieran
jóvenes en moto y ciclomotor. Luego bajaban a la playa para emborracharse.
William Pettersen miró a dos chicas que apoyaban la espalda sobre la caseta
prefabricada azul, con los ojos cerrados, como si el sol bronceara tan tarde.
Pescó la cartera en el bolsillo del estrecho traje de cuero.

Por la ventana de la gasolinera vio al hombre de color darle un helado a una
mujer joven vestida de amarillo. Entró. Olía a patatas fritas y hamburguesas. El
calor vibraba bajo el techo. Se puso en la cola y esperó. Cuando llegó su turno
pidió una taza de café, un donuts y un helado.

Volvió a salir hacia la moto. Se apoyó sobre ella, poniendo a duras penas el
trasero en el asiento. Así, de pie, bebió el café y comió el bollo. Arrancó el
envoltorio del helado, lo dobló y fue a tirarlo a la papelera.

El sol se ponía por el oeste, tras la colina. Condujo hacia la ciudad sobre las
doce del mediodía. Pronto estaría de vuelta en la caravana. El cielo aparecía
lleno de nubes que asemejaban naves cromadas. Justo antes de que el sol
desapareciera tras el montículo, las nubes se abrieron y la vibrante luz del
anochecer se dejó ver en un largo instante.
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Ewald Hjertnes notó cómo el tufo a mar salado y algas podridas le envolvía.
Llevaba un chándal azul con «Rødvassa» impreso en el pecho y una gorra con
visera y publicidad de una marca de pintura. En la comisura de los labios tenía
un cigarrillo y en la mano derecha un gato.

Con el aire frío del anochecer la humedad llegaba en oleadas desde el agua.
Los tréboles rojos lanzaban un aroma dulce. El camping sólo estaba a unos
pocos centenares de metros de la carretera principal, aun así no se oía ni un
sonido del tráfico. Estaba orgulloso de eso. Era el tupido bosque el que detenía
el ruido, pero también la disposición del paisaje. Aunque la mayoría de las
familias con niños estaban a punto de retirarse, quedaban críos que gritaban,
balones inflables botando de un lado a otro y gente que caminaba descalza por
el sendero empedrado que iba de la playa a las duchas y los aseos. Llegaba un
coche. Era el tipo con pinta de Jesucristo que vivía en la tienda pequeña al
principio del bosque. Ewald Hjertnes se hizo a un lado y saludó. La grava
crujió bajo las ruedas cuando el coche pasó despacio.

Siguió el sendero que llevaba al agua y tiró la colilla entre unos arbustos,
antes de cambiar el gato de mano.

Gente vestida de verano tenía preparada una festiva cena frente a las cabañas
de camping. Había cerveza y barbacoa sobre pequeñas mesas de plástico blanco,
con manteles de color chillón. Olía bien, tenía hambre. En un rincón un perro
agotado descansaba tumbado. Tres niños gritaban y hacían ruido en los
columpios. Su madre intentaba hacerles comprender que era hora de irse a la
cama. Ewald no pudo evitar pensar en William. Odiaba los chillidos y el jaleo.
Tal vez el trabajo de portero no fuera el idóneo para él. Debería tener su propia
casita.

Él pasaba todo el invierno en el piso de Stovner, esperando. Sólo tenía estos
meses, de mayo a agosto, en Rødvassa. Cuando bajaba en un primer viaje en
Semana Santa, era como si la vida recomenzara. Siempre tenía una sensación
ritual cuando aparcaba el Lada ante la cancela e introducía la llave en el candado
húmedo de la cadena que cruzaba el camino. Todo tenía un aspecto miserable
en primavera. Los ratones se habían comido parte de la madera y los cojines de
la caseta. La hierba amarillenta y las hojas oxidadas asomaban entre la nieve. A
menudo, las caravanas estaban cubiertas de hielo y nieve hasta abril. Estaban allí
todo el invierno con tablones de madera y fundas de plástico sobre las ventanas.
Muchas veces, el hielo había quemado la hierba. Siempre resembraba a
principios de mayo. En otros sitios tenía que atacar la hierba marchita con una
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guadaña. Los campistas no empezaban a llegar hasta junio, y entonces siempre
asignaba a las tiendas de campaña los sitios más frondosos. Ponía especial
cuidado en rastrillar y adecentar en torno a las caravanas que tenían alquileres
largos. Era importante cuidar de los visitantes fijos. Algunos llevaban treinta
años viniendo. El verano era su época. A mediados de agosto cerraba. Y estaba
cansado, eran muchas las cosas que tenía que atender.

Sonrió a la señora exuberante. Era una de las visitantes habituales. Estaba
recogiendo dos grandes toallas de baño amarillas colgadas de la silla de plástico
frente a la entrada de la tienda.

Ewald Hjertnes hizo un gesto con la mano y continuó entre las tiendas hacia
el agua y las caravanas.

–¿Cómo te fue en Moss? –gritó tras él.
–Acabo de volver, mi hermano no estaba en casa.
–Por Dios bendito –miró fijamente el gato que llevaba en la mano–, ¿vas a

matar a alguien?
–La caravana de Pettersen está inclinada. Llegará en cualquier momento. Ya

sabes lo puntilloso que es con las cosas.
En ese mismo momento le vio. William Pettersen estaba al final del sendero,

donde empezaba la playa, y esperaba con su traje de cuero.
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–Vi cómo salía lanzado al balcón –Cato Isaksen miró de reojo a la mujer que
estaba a su lado. Llevaba el pelo teñido de rubio y tenía la voz grave y sonora.
Sus brazos eran más gruesos que los muslos de Cato–. No consigo quitarme esa
visión de la cabeza –la mujer señaló la fachada del número 16–, mis ojos se
limitaron a seguir la luz, automáticamente. Entonces, ¡Dios mío!, vi que casi la
levantaba en vilo sobre la barandilla.

–Me gustaría llevarla a la comisaría esta misma noche para una declaración
oficial. Es muy importante. Espero que le sea posible.

La mujer asintió con la cabeza y siguió hablando.
–Veo cómo cae una y otra vez. Como una película que empieza y vuelve a

empezar. Mi marido dice que son cosas que a veces pasan en los bloques. Pero
ella no saltó. Si es así, no quiero vivir en un lugar como éste. Tengo un niño
pequeño. No va a crecer rodeado de gente que se cae o la tiran por los balcones.
Dos niñas pequeñas jugaban sobre una manta poco antes de que cayera. Podía
haber caído encima de ellas.

La testigo llevaba puesta una túnica poco favorecedora, estampada con
grandes flores. Su marido era delgado y caído de hombros, con una media
melena grasienta.

–No obligues al policía a estar de pie en la terraza –dijo, y dirigió a Cato
Isaksen al pequeño cuarto de estar donde había un sobredimensionado sofá de
piel negra. En la mesita reinaba una lámpara enorme. El investigador se
descubrió sintiendo pena por esta gente y su vida. Una sensación mezclada con
vergüenza. Una alfombra de grandes dibujos cubría el suelo. Sobre la mesa un
álbum de recortes. Alguien había pegado cromos con purpurina sobre las
páginas negras. En la mitad del cuarto esperaba un barreño lleno de ropa recién
lavada.

Se quedó un ratito junto a la puerta del balcón, antes de sentarse en un
extremo del sofá. Veía su cara reflejada en el niquelado del pie de la lámpara.
Notó que volvía a tener una arruga de preocupación en la frente.

–Así que discutieron antes de que cayera.
–Lo que pasó fue que él salió a la terraza. Ella se levantó de golpe y

empezaron a discutir. Yo no oía lo que decían, claro, pero él estaba enfadado y
ella estaba… sí, histérica. Pareció que ella intentaba empujarle primero. Pero no
era lo bastante fuerte. Él la pasó por la barandilla y soltó. El hombre cerró la
puerta. Y luego no bajó. Si hubiera sido un accidente, habría bajado luego,
¿no?
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–¿Puedes describirle?
–Bueno, desapareció hacia el interior del piso en ese mismo instante. Pero

llevaba una gorra azul marino o negra y un jersey o chaqueta oscuros.
–¿Qué edad crees que podría tener?
–Puede que 35, o 40 o 50. La verdad es que no lo sé. Pobre señora. Las

imágenes dan vueltas y más vueltas en mi cabeza. ¿Puedo beber algo? –miró a
su marido que aún estaba parado en medio de la habitación.

El hombre delgado trajo un vaso de agua y se lo alcanzó. No preguntó si
Cato Isaksen quería uno.

La testigo bebió el agua a grandes tragos.
–Fue tan rápido. Parecía una muñeca al caer. No gritó. Pero cuando llegó al

suelo se oyó un ruido sordo. Fue horrible. Grité y me llevé las manos a la cara.
No supe que había gritado hasta después, pero tenía la garganta en carne viva.
Mi marido vino corriendo y preguntó qué pasaba. Sólo señalé, era incapaz de
hablar. Entendió lo que había pasado, entró corriendo, encontró su móvil y
llamó al número de emergencias. Luego intentó tranquilizarme. Pero yo estaba
fuera de mí. Era tan espantoso.

El móvil de Cato Isaksen pitó. Le echó un vistazo rápido y abrió un sms. Era
de Roger Høibakk. Tenemos que abrir la puerta. No encontramos al portero.

–Cayó tan despacio –dijo bajito la mujer–, fue tan desagradable. Era
exactamente como si estuviera muerta antes de caer, pero eso es imposible,
¿verdad?

–Eso lo dirá la autopsia –dijo Cato Isaksen poniéndose de pie.
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–Puede que haya pasado algo en el sótano –explicó Roger Høibakk,
manteniendo abierta para él la puerta del portal.

Cato Isaksen entró. Los inspectores de escenarios del crimen trabajaban
intensamente. Un sargento recién licenciado llevaba el dispensador blanco en la
mano y estiraba la cinta roja y blanca entre el ascensor y la barandilla de acero.
El aspirado de los escalones y recogida de otras pistas en las escaleras de piedra
se sucedían sin descanso.

–Parece que ha ocurrido algo en el cuarto de la colada –repitió Roger
Høibakk dando un paso atrás.

–¿Qué? –Cato Isaksen echó un vistazo a la hilera de gastados buzones verdes.
Sus ojos recorrieron rápidamente los nombres deteniéndose en Britt Else
Buberg. Su buzón estaba en la mitad de la segunda fila.

–Detergente por todo el suelo, jefe. La puerta estaba completamente abierta.
Alfombrillas lavadas en las máquinas. Una fregona en el suelo, como si alguien
hubiera intentado protegerse. Claro que pueden haber sido unos niños
jugando. No tiene por qué tener nada que ver con el caso. Pero los
investigadores están asegurando las pistas, por si acaso.

Randi Johansen subió del sótano.
–El portero se llama William Pettersen. Su apartamento está en el sótano, pero

no está en casa.
–Estaba aquí muy poco antes de la caída –comentó Roger Høibakk–, le han

visto varias personas.
–Vale, investiga eso –Cato Isaksen se pasó la mano por la frente sudada.
–Su piso está junto al cuarto de la colada –continuó Randi–, mientras que los

trasteros están tras la otra puerta. Hemos hablado con los vecinos que están en
casa. Apunté los nombres de los que aún están de vacaciones. Un matrimonio
del quinto, Agnes y Roar Lunde. Y un tal Ewald Hjertnes, del segundo.
Además de Sally Wahlstrøm y Alf Toregg en el octavo y cuatro familias más.

–Está bien –Cato Isaksen se puso un nuevo par de escarpines de plástico y se
mantuvo pegado a la pared mientras subía unos cuantos pisos. Randi Johansen
le seguía.

Varios vecinos sacaron la cabeza por la puerta y miraron con curiosidad a los
investigadores. La policía había bloqueado el ascensor e intentaba convencer a la
gente de que volviera a sus casas.

–Comprueba los antecedentes de todos los vecinos del portal, y verifica
posibles vendedores o comerciales por la zona.
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Tony Hansen bajaba.
–Lo he comprobado con tráfico, jefe. Buberg no tenía permiso de conducir.

Los perros han seguido una huella, Cato, pero se pierde en la parada del
autobús. Y la parada está justo al lado del aparcamiento. Así que quien sea
también puede haberse ido en coche. Voy a verificar los horarios de los
autobuses y hacer que alguien interrogue a los conductores.

Cato Isaksen murmuró una respuesta y continuó escaleras arriba. Sonó su
móvil. Era Sigrid que decía que su hijo pequeño quería hablar con él.

–Tengo un problema, Sigrid. Acaba de surgir un nuevo caso. Sí, en este
momento –Cato Isaksen notó irritado que le molestaba el eco de las paredes.

–Vale, pero sólo va a decirte una cosa.
Cato Isaksen se giró resignado hacia Randi a la vez que la voz de su hijo

Georg llegaba a su oído.
–No te doy permiso para quitar mi arenero, Papá. Es sólo eso.
–Pero si te has hecho muy mayor, Georg.
–No soy tan mayor, Papá.
Cato Isaksen esbozó una sonrisa.
–Vale, entonces no lo quitaré –cortó la conversación y se volvió hacia Randi

otra vez.
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–No hay nadie en el interior de su casa, jefe –Asle Tengs los recibió en la
puerta. Cato Isaksen se fijó en la mirilla negra–. Abrimos la puerta. Tiene cierre
automático. Ninguna huella evidente, pero la puerta de la terraza estaba cerrada
por dentro y había una cazuela con agua hirviendo en la cocina; así que,
definitivamente, la señora no se ha lanzado a la muerte de forma voluntaria, por
decirlo así.

Alguien dio un portazo en el piso de abajo. El golpe reverberó por los pisos.
El apartamento de Britt Else Buberg era pequeño, pero ordenado. Un

recibidor con linóleo gris en el suelo, una cocina con una mesa pequeña para
comer, cuarto de estar con un sofá verde, una mesa con un mantel bordado,
cortinas rojas y una estantería marrón con adornos. La habitación estaba
empapelada, pero pintada por encima en color azul claro. Cato Isaksen pensó
que parecía un nido. No sabía por qué tuvo esa impresión. En las paredes había
cuadros bordados con motivos naturales de ciervos y casitas, y uno de un ramo
de rosas en un grueso marco dorado.

–Ninguna foto familiar –comentó con Randi que le seguía de cerca.
La puerta de la terraza estaba cerrada por dentro. Cato Isaksen se acercó, pero

no la tocó. Miró hacia el exterior. En la pequeña terraza cuadrada había una silla
de plástico tirada en una esquina. La mesa estaba medio caída, apoyada en la
barandilla. Sobre el suelo de cemento había una botella verde de vino, algo de
tierra de las jardineras, unas flores rotas, un paquete de cigarrillos, dos colillas y
un vaso de vino roto.

–Está claro que aquí ha habido pelea –le dijo Cato Isaksen a Randi. La
investigadora de escenarios del crimen se movía por las habitaciones.

En el pequeño cuarto de baño las estanterías estaban llenas de colonias,
cremas y champús.

Fue a la cocina. El vapor de la cazuela había formado pequeñas manchas en
los azulejos sobre la encimera, en la que había un paquete sin abrir de comida
precocinada Fjordland. Cato Isaksen se inclinó para mirarlo. Stroganoff.
Repentinamente sintió hambre. La baguette reseca que comió de camino en el
coche no era suficiente. En la puerta verde de la nevera había colgados varios
papelitos sujetos por imanes con forma de flores y animalitos. «Acuérdate de
olvidar», decía uno de ellos.

Una breve lista de fechas de mercadillos y subastas estaba sujeta a la puerta
lacada con celo.

Cato Isaksen se acercó a la ventana y observó el aparcamiento. Un coche
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blanco salía marcha atrás.
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La niñita tenía un avión de papel en una mano y una caja de detergente en la
otra. Le miraba desde el umbral de la puerta. Tenía la cara sucia y tierra en el
pelo claro. Cato Isaksen le sonrió.

–Hola, ¿cómo te llamas?
–Elianne. Tengo 5 años.
Estaba descalza y llevaba un sucio vestido de verano verde claro con

mariquitas en el dobladillo. Su madre abrió la puerta de golpe.
–Ay, mamá, me estás apretando. Duele.
Una señora delgada de pelo castaño miraba fijamente a Cato Isaksen. Llevaba

una falda vaquera y blusa floreada.
–Es que no entiendo todo esto –dijo acalorada y apartó un par de zapatos

infantiles del linóleo arenoso con el pie descalzo–, de verdad –repitió–. Vivimos
puerta con puerta y no pensaba de ninguna manera que fuera una candidata a
suicida. No se me ocurrió. Era una mujer bastante silenciosa. Si hubiera sabido
que estaba tan sola, por supuesto que la hubiera invitado a tomar café y esas
cosas. Elianne y su amiga del octavo jugaban al lado de donde cayó sólo diez
minutos antes. ¡Imagínese si la señora Buberg hubiera caído encima de las niñas!

Cato Isaksen asintió comprensivo y miró hacia el interior de la desordenada
vivienda.

–Y la llamas señora Buberg. ¿No os tuteabais?
–No, tal vez sea un poco extraño, pero era como un poco reservada. Aunque

era maja con mi hija.
–¿No tenía hijos propios?
–No lo sé. En realidad nunca recibía visitas, estaba bastante sola. La barandilla

es bastante alta. ¿No te parece?
–Creemos que la empujaron.
–¿Qué? ¿De verdad? Es horrible. ¿Y no tenéis ni idea de quién ha podido

ser?
–¿Han venido vendedores de lotería u otros vendedores?
–No, ahora en las vacaciones, no.
–¿Cuándo fue la última vez que la viste?
–El sábado llamó a la puerta bastante temprano.
–¿El sábado?
–Sí, porque se le había cerrado la puerta.
–¿Hace dos días?
–Sí, dos días.
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La niña del vestido verde acercó la caja de detergente a Cato Isaksen.
–Éste es el coche de Barbie. Y éste, su avión.
–Ve al baño y empieza a lavarte, Elianne. Enseguida voy yo –dijo la madre

dándole un pequeño empujón. La niña fue hacia el interior del piso y
desapareció. La mujer continuó–: Bajé corriendo a buscar al portero, porque
estaba muy alterada. Me dio la llave universal, o como se llame.

–Llave maestra –corrigió Cato Isaksen–. ¿Por qué estaba tan alterada?
–No, por nada especial, creo. Sólo era que estaba de limpieza, iba a bajar al

buzón y había corriente. Se le cayó al suelo la bolsa de la basura y se derramó
todo.

Cato Isaksen asintió.
–Esperó mientras yo iba corriendo a buscar a Pettersen –la mujer se volvió

hacia el interior del piso cuando un niño empezó a llorar–. Elianne –llamó–, ¿la
puedes consolar?

A Cato Isaksen se le había formado una arruga en la frente.
–¿Por qué no fue a buscar Britt Else Buberg la llave ella misma?
–No lo sé. Parecía tan desorientada…
La niña lloró enrabietada en el interior de la vivienda.
Cato Isaksen esbozó una sonrisa.
–¿Alguna vez te hacía de canguro?
–No, nunca, ¿por qué habría de hacerlo? –respondió estresada la mujer–. El

sábado abrió la puerta y yo volví a bajar a casa de Pettersen con la llave.
–¿Sabes dónde está el portero ahora?
–Sí, le he visto un momento esta tarde. Les echaba la bronca a las niñas, como

de costumbre. Elianne subió lloriqueando. Le he dicho que no le haga caso,
como siempre.

–¿Sabes dónde puede estar? –Cato Isaksen dio media vuelta hacia los policías
que subían y bajaban las escaleras.

–No, pero en una ocasión me contó que tiene una caravana. Es todo lo que
sé.

Se volvió hacia ella otra vez.
–¿Y no has visto si Britt Else Buberg ha tenido alguna visita hoy o si alguien

ha llamado a su puerta?
–Pues hace una semana la visitó un hombre. Vi que salía con él. Sólo lo vi

desde la terraza, así que no tengo ni idea de quién era.
–¿Qué aspecto tenía ese hombre? ¿Qué edad podía tener?
–Eso no lo sé, hay demasiada distancia desde el séptimo, pero vi que se

sentaban en el banco que hay frente a la tienda. Creo que tenía el cabello gris. Y
luego llegó la anciana.

–¿Qué anciana?
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–Están juntas a menudo. Se llama Astrid. La señora Buberg me lo contó en
una ocasión. Se sientan en ese banco con frecuencia. Vive en la residencia de
ancianos, encima de la tienda.
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Pequeños insectos andaban por las raíces arrancadas. Del tronco caído
emanaba un fuerte olor a tierra. Sabía cómo debía inclinarse hacia delante para
poder observarla, sin que ella le viera. Por un momento reconoció la angustia
total, la que desencadenaba todo lo oscuro.

Estaba sentado sobre una piedra. Le rodeaban la hierba y las margaritas. Y
dientes de león sin flores. Sólo quedaban las hojas dentadas. Los troncos de los
pinos se alineaban frente a él densos como una pared. Sus ojos conocían cada
rincón del paisaje. Las matas de fresas junto a la piedra que se hundía en la tierra
tenían pequeños frutos resecos. Aunque eran casi las diez y media, hacía calor.

Se preparaba. Debía volver al profundo vacío. Tenía que ver con el hombre
del ascensor. Todo había vuelto a la superficie. Al principio pensó que era pura
fantasía, tontería y desvarío. Pero había conducido hasta Stovner para
comprobarlo. Y después de un día espiando había verificado que era cierto. La
locura le desconcertaba, el misterio le daba miedo. No había ningún consuelo
en lo que había descubierto, más bien una tortura. De repente, su futuro se
había perdido. En su interior la agresión crecía en forma de flor negra. ¿Cómo
mataría esa flor?

El círculo que rodeaba la muerte. Estuvo en el piso, rompió un plato grande,
blanco con pintitas azules alrededor. Tenía una mitad en cada mano y las
miraba, como si sus bordes afilados le devolvieran repentinamente a la realidad.
Ese método le ayudaba a reencontrar el punto en que el dolor se desintegraba.
Era como caer de una dimensión a otra. Lo neutralizaba todo. Pensaba como
antes. El método era peligroso. Hacía muchos años. Tenía que planificar,
mantener la ira a raya todo el tiempo que pudiera. Era una parte de todo.
Desplazó su mirada más allá del tronco rugoso y observó el cuerpo de la joven
que apareció cuando levantó los brazos y se quitó el vestido.
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Lilly Rudeck miró a su alrededor mientras pasaba el vestido sobre su cabeza.
En el claro del bosque los troncos de los pinos se alineaban rectos y oscuros
unos junto a otros. Las copas parecían lanzas oscuras contra el cielo gris del
anochecer. Susurraban débilmente. Los últimos restos de la luz del sol aparecían
como un triángulo rojo en el horizonte. Tras la colina de suelo reseco, donde
llegaba el sendero desde la carretera.

Un Volvo viejo pasó por el camino de grava. El conductor apretó el
acelerador y una nube de humo salió del tubo de escape.

Puso el vestido sobre la mesa polvorienta que estaba atornillada a los bancos
de madera. Se abrió paso entre las matas de fresas salvajes, hasta la orilla, y
caminó sobre el fondo cubierto de piedras hacia el mar abierto con su anticuado
bañador turquesa. Algunas de las piedras eran afiladas. Abrió los brazos para
mantener el equilibrio, llevó una mano a la nariz. Olía a jabón y desinfectante.
Hoy había fregado los baños y las duchas durante varias horas. Ewald Hjertnes
había recibido quejas sobre la limpieza y era ella quien tenía que hacer el
trabajo, mientras que Julie y Shira se lo pasaban en grande vendiendo salchichas
y helados en el quiosco.

Lilly notaba el frío del agua como un dolor en las piernas. Veía ante sí los
ojos estrechos y grises de Ewald Hjertnes. Julie y Shira le contaron que, hacía
muchos muchos años, habían matado a una chica joven justo aquí. Parece que
habían encontrado su vestido entre la hojarasca.

El agua bailaba y resonaba en círculos contra las piedras marrones. Escuchaba
a lo lejos el zumbido de la carretera principal. Camiones que reducían una
marcha para subir la cuesta.

Su observatorio estaba a menos de cien metros. Aguzó la mirada. Desde allí la
superficie del agua parecía casi negra. Pensó en lo ocurrido en el sótano. Tenía la
sensación de que había pasado mucho tiempo, pero apenas habían transcurrido
unas horas. Recreó todo en su mente: el vapor, el ruido de las lavadoras, el olor
de la mujer. El desconcierto lo había activado todo de nuevo. Aquella foto
estaba otra vez en su cabeza.

Y ahora era Lilly. Siempre llegaba sobre esa hora. Diez y media, once,
cuando todos los demás se habían vestido y retirado a las tiendas o las
caravanas. Entonces se desnudaba y nadaba junto al área de descanso que había
a la entrada del camping. Lilly nunca se bañaba con las otras dos tontuelas,
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nunca de día y nunca en la playa. Se escapaba hasta aquí, a este lugar solitario
junto al camino. Se había recogido el pelo en un moño despeinado. Sus ojos
decían: ven-a-cogerme-si-puedes-tonto. Al mirarla, todo en él se oscurecía de
forma peligrosa. La sangre latía en su sexo. La furia y el odio. La pena y el
llanto. Todo.

Su bañador tenía un corte recto, anticuado. Recordaba que su madre había
tenido uno así en los años sesenta. Miró fijamente sus muslos. En la parte
superior, junto a la goma del bañador, temblaban fofos.

–Desde luego que tienes comida suficiente, cerda gorda –susurró con los
dientes apretados.

Ella echó a nadar alejándose de la orilla. Él vio que sacudía la cabeza un par
de veces, miraba hacia los lados para comprobar si alguien la observaba. Parecía
una gallina enjaulada. Pensó que éste era el mejor momento. A pesar de todo se
sentía bien. Se daba fuerzas, planificaba, antes de que todo estallara.

Ladeó levemente la cabeza para oír mejor, pasándose la mano por la barbilla
marcada por un lunar. Vio que atravesaba a nado una fina capa de semillas de
flores que se mecían junto a la orilla. La miró fijamente. De repente, ella metió la
cabeza bajo el agua y braceó enérgicamente unas cuantas veces, alejándose antes
de volver a salir a la superficie, secarse los ojos, girar y mirar directamente hacia
su escondrijo. Él se tiró al suelo de golpe, buscó esconderse tras un arbusto.
Sintió frío y calor a la vez. El agua resonaba contra las piedras de la ribera.
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El cadáver fue trasladado a una camilla e introducido en un coche fúnebre.
Eran más de las diez y media. El rocío de la noche había humedecido la hierba.
Ellen Grue se acercó a Cato Isaksen mientras se secaba las manos con una
toallita antibacteriana.

–Te haré llegar un informe en algún momento antes de la media noche –
afirmó mientras se quitaba el mono azul de un solo uso. Quitó el papel a una
chocolatina y se la metió en la boca–. Te llamaré desde el Anatómico Forense –
repitió arrugando el envoltorio transparente.

–Sí, vale. Voy a ver si puedo hablar con una anciana. Sé que es tarde, pero es
importante. Veré si está despierta.

Ellen Grue le rozó apenas con la mano. Enrolló el mono y lo sostuvo contra
su cuerpo.

–Me dicen que a los mayores los acuestan prontísimo. Y son las diez y media
pasadas –esbozó una sonrisa–, hablamos –dijo quitando unos restos de
chocolatina de la manga.

Cato Isaksen se quedó mirándola arrancar el coche civil y conducir despacio
detrás del coche fúnebre que salía de la urbanización.

Cato Isaksen se volvió hacia un periodista pesado.
–Tranquilízate. No sabemos nada. La mujer probablemente se ha quitado la

vida –mintió–, pero además ya es tan tarde que en ningún caso os entraría en la
edición de mañana.

–¿Pero a qué se debe este despliegue de policías? –el periodista no tenía
intención de retirarse.

–Pura rutina –Cato Isaksen esbozó una sonrisa y le dio la espalda. El
periodista se quedó parado un momento antes de retirarse hacia el grupo de
curiosos.

La residencia de ancianos estaba en el segundo piso, sobre el supermercado.
La pintura de la escalera estaba descascarillada. Dos cochecitos de niño y un
andador se alineaban sobre el suelo de piedra arenoso. Alguien había lanzado el
viejo felpudo hacia el interior. Cato Isaksen entró en el ascensor y pulsó el
botón con el gastado número dos y al lado el cartel de «Residencia de
ancianos». No soportaba las instituciones.

Salió a lo que parecía un recibidor vacío. Del suelo de linóleo gris emanaba
un olor nauseabundo a cera y desinfectante. Dos puertas llevaban al interior.
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«Centro de día», decía una; «Internos», la otra. Abrió ésta y entró en un pasillo
con ventanas que daban a un cuarto de estar vacío, a un lado, y puertas, al otro.
El aire era pesado y olía a cerrado. Las paredes estaban pintadas de blanco.

Una auxiliar bajita de corto cabello rubio apareció por una puerta. Saltaban
reflejos de la placa metálica que llevaba atornillada en la parte inferior para
permitir el paso de sillas de ruedas. Le miró interrogante y preguntó si podía
ayudarle en algo.

–Busco a uno de sus residentes. Sé que es tarde, pero es importante. No
conozco su apellido, sólo sé que se llama Astrid –explicó Cato Isaksen con la
mirada fija sobre una mancha gris en la pared blanca.

–¿Quieres decir Astrid Wismer de la habitación seis? –la mujer le miró
interrogante antes de continuar–, está muy bien que reciba visitas, pero es
tardísimo. Yo creo que probablemente ya esté durmiendo.

–Soy policía –Cato Isaksen le mostró su identificación–, lamentablemente
debo hablar con esa mujer esta misma noche. Si está durmiendo, debo pedirte
que la despiertes.

–¿De qué se trata? Ah, tiene algo que ver con… ¿Alguien se ha caído de un
balcón, verdad? Hemos visto la ambulancia y los coches de policía allí fuera.
Espera un poco que voy a ver.

Cato Isaksen se quedó esperando junto a la puerta abierta de un baño. Las
paredes estaban pintadas de verde claro. En el borde del lavabo había una
pastilla de jabón sucia. Los fluorescentes del techo estaban encendidos.

La auxiliar volvió. Sus zapatos sonaban contra el suelo.
–Está despierta. ¿Pero qué tiene Astrid Wismer que ver con esa caída?
–Una vecina de la fallecida nos ha contado que pasaba bastante tiempo con

ella, con la que…
La auxiliar parecía asustada.
–Entonces es… la morena, ella…
–Creemos que se llama Britt Else Buberg y que tiene 57. Pero todavía no

tenemos la identificación oficial, así que… pero una vecina ha dicho que a veces
estaba con…

–Se ha quitado la vida, ¿verdad?
–No. Tenemos indicios de que la han empujado –Cato Isaksen miró serio a la

auxiliar que cambió de expresión y pasó la mano con fuerza contra su bata
blanca–. Ahí está la habitación número seis, ¿puedo pasar contigo?
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Había dos camas blancas en la habitación. Cato Isaksen se resistió un poco
antes de entrar del todo. Una de las mujeres dormía. Tan sólo asomaba una
pequeña cabeza gris del gran edredón, y su respiración lo hacía crujir.

Sobre el edredón de la otra cama se encontraba la que debía de ser Astrid
Wismer, llevaba un camisón blanco con el logo de la residencia estampado a lo
largo del dobladillo.

La lámpara de la mesilla brillaba en un círculo amarillo sobre el edredón.
Descansaba la cabeza sobre un gran almohadón. A su lado tenía una revista.

–Astrid, hay un policía que quiere hablar contigo –la mujer se incorporó a
medias. Miró sorprendida a Cato Isaksen–, mejor siéntate en la silla, Astrid –
dijo la enfermera, ayudando a la anciana a bajar de la cama las piernas de un
blanco lechoso.

Cato Isaksen observó sus pantorrillas. Tenían líneas azul claro que parecían
un tapiz. La anciana se reclinó pesadamente en el sillón.

Se acercó a ella, alargó la mano y notó el olor dulzón de la vejez en la
habitación.

–Buenas noches, señora Wismer. Siento molestarla tan tarde, pero es
completamente necesario. Soy de la policía. Levantó su identificación y miró
rápidamente a su alrededor.

Junto a la cama Astrid Wismer tenía un aparador, una especie de anticuado
tocador con un espejo ovalado. Estaba lleno de frascos de colonia, tubos y un
montón de revistas. En la pared colgaban algunas fotos familiares. Un bebé
rollizo con un lazo blanco de seda en el pelo y dos fotos de boda de los años
cincuenta o sesenta. En otra foto reconoció a la que debía de ser Astrid Wismer,
joven y morena, junto a los que serían sus padres y hermanos. Abajo del todo
había una fila de tres cuadros bordados de rosetones con marco marrón.

La auxiliar se retiró un poco. De pronto, la mujer de la otra cama gimió
bajito.

–Vaya, estoy tan despeinada… –sonrió Astrid Wismer echándose el cabello
gris hacia atrás. Cato Isaksen se fijó en que era guapa, con ojos castaños y una
dentadura bonita para ser tan mayor–. Esto es como estar en una jaula, suspiró
–Cato Isaksen notó que tenía un marcado acento de la zona oeste de la ciudad,
con una muy leve inflexión sobre la u–. Es verano, pero no vamos a ninguna
parte. Es completamente horrible. En el fondo, es espantoso.

–Lo entiendo –sonrió el investigador. Su propia madre murió unos años
antes en la residencia de Frogner. Sabía todo acerca de veranos claustrofóbicos–.
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Lamento tener que preguntarte si conocías a una mujer llamada Britt Else
Buberg.

Astrid Wismer parecía desconcertada.
–Sí, sí, pasamos mucho tiempo juntas, las dos. Vive justo aquí al lado, en el

número 16.
–¿Era una visitadora voluntaria?
–¿Era? ¿Qué quieres decir? Viene todos los días.
–¿Venía todos los días?
De pronto, la mujer parecía asustada.
–Sí, pero hoy no ha venido. ¿Qué pasa?
La auxiliar de manos cortas tomó la palabra.
–¿Era amiga tuya, verdad Astrid?
–Sí, una buena amiga –dijo Astrid Wismer despacio–, muy buena.
Cato Isaksen la contempló.
–La mujer que creemos que es Britt Else Buberg estaba sentada en su terraza

de la séptima planta con un cigarrillo y una copa de vino. De repente, cayó al
vacío. O alguien pudo empujarla.

–¡No! –exclamó Astrid Wismer llevándose las delgadas manos a la boca–. No
fumaba. No fumaba –repitió.

Cato Isaksen cambió el peso de su cuerpo a la otra pierna.
–Analizaremos las colillas de los cigarrillos para saber si era ella quien fumaba.

Puede haber tenido visita.
–Sí, pero…
–No sabrás quién la visitó hace una semana…
–No –dijo Astrid Wismer con voz clara.
–Su vecina os vio a los tres en el banco que hay frente a la tienda.
–¿Qué tres? ¿Qué quieres decir?
–Britt Else Buberg, tú y un hombre. De pelo gris, dijo. ¿Es correcto?
–No –respondió Astrid Wismer cortante–, se sienta mucha gente en ese

banco. ¿Está malherida?
Cato Isaksen la miró. Antes de que pudiera responder, ella continuó:
–Empezamos a hablar en ese banco frente a la tienda. Hace unos años. Ella es

mucho más joven que yo, claro, pero nos hicimos amigas. Soy viuda, y sólo me
quedan unas pocas amigas. En realidad, sólo una, así que se hace triste estar aquí
sentada todo el día.

–¿Habló alguna vez de que tuviera miedo de alguien? –Cato Isaksen
mantuvo su mirada–, ¿te ha contado algo de alguien? Es importante que
tengamos esa información ahora, antes de que pase demasiado tiempo.

–¿Miedo de alguien? No, ¿qué quiere decir en realidad, señor policía?
La auxiliar se puso en cuclillas frente a la silla, cogió su mano y la apretó.
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Levantó la vista hacia Cato Isaksen:
–¿No puede esperar con esto hasta mañana? Creo que está un poco cansada.
Se había dado la vuelta. Cato Isaksen cogió el vaso de agua vacío que había

sobre la mesilla y se lo metió en el bolsillo.
–Lo entiendo, pero es que estamos hablando de un asesinato. Es importante

que tengamos información…
–¿Asesinato? ¿Qué asesinato? ¿De qué habla usted?
La auxiliar se puso de pie, pero siguió sujetando en la suya la delgada mano

de Astrid Wismer. Era como si le hubieran dado una descarga eléctrica. Sus
manos se cerraron con fuerza. Su boca era una delgada línea. Respiró
profundamente y miró hacia la cómoda. Se observó en el espejo ovalado.
Luego empezó a reír histéricamente.
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Ellen Grue dejó el coche en el parking del Rikshospitalet y salió del coche.
Estaba cansada. Eran las 23:01. Se registró en la recepción y bajó por el
luminoso pasillo. Reinaba la tranquilidad nocturna. Un paciente envuelto en un
albornoz de felpa azul claro la seguía con la mirada desde su silla. En la
claraboya del techo, el cielo del verano había oscurecido hasta un gris
profundo.

Bajó en el ascensor hasta el Departamento de Medicina Legal y entró en el
vestuario. Se desvistió deprisa, agarró un pantalón verde de algodón de una de
las estanterías y se lo puso de un tirón. Sacó un par de zapatos flexibles del
armario, se agachó y metió los pies.

Luego entró en la sala de autopsias. El olor dulzón de la muerte impregnaba
las paredes. En el techo estaban encendidos los tubos de neón. El catedrático
Wangen la esperaba. Era un cincuentón de aspecto deportista y pelo cano. Miró
al jovial forense y sonrió.

–Caída desde un séptimo piso –informó. El rostro bronceado hacía que el
pelo gris pareciera iluminado. Era el más simpático de los catedráticos de
anatomía patológica.

–Eso lo había entendido. Enseguida traerán el cadáver –deslizó hacia ella una
silla de acero con ruedas–, como estás embarazada, puedes estar sentada
mientras trabajas.

–Gracias –Ellen Grue sonrió, cogió una bata amarilla de un gancho de la
pared y se la puso.

–Tendrá importantes fracturas, y la muerte probablemente haya sido causada
por lesiones craneales y grandes hemorragias internas. Creemos que se llama
Britt Else Buberg. Tiene 57 años. Traeremos a alguien para identificarla lo antes
posible, pero suponemos que es esa persona.

Se cubrió con un gorro de plástico el cabello y se puso unos guantes de goma
en las manos. Las ventanas translúcidas que daban a la parte trasera del hospital
dejaban entrar en la sala la luz grisácea de la noche.

–¿Te encuentras bien? –preguntó el profesor Wangen.
–Me voy a quedar con el niño después de todo. A pesar de lo que dije hace

unas semanas. Ya sabes… dije que no lo tendría.
–Me he dado cuenta. Está muy bien. En esta ciudad también hacen falta seres

vivos.
–Trabajaré hasta el bitter end, hasta el final. Cogió un par de escarpines de

plástico de una estantería y se sentó sobre la silla de acero.
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–¿Y cuándo es eso?
–A mediados de diciembre –informó mientras cubría sus zapatos con los

escarpines de plástico.
–Ah, pero eso está muy bien. Así tendrás vacaciones de Navidad.
En ese momento entraron dos auxiliares con la fallecida sobre una camilla.

Pasaron el cadáver a la mesa alta y cromada.
El catedrático Wangen se acercó a la mujer muerta y apartó el sudario. La

mujer aún llevaba el chándal de chenilla y alrededor del cuello la joya con
piedra verde. Las uñas de los pies pintadas de rojo brillaban frente a ellos. El
rostro estaba manchado de sangre coagulada.

El catedrático Wangen la miró.
–Una mujer guapa. Tendremos que asegurarnos la ropa. Supongo que

querrás investigarla.
–Sí, la empujaron. Por lo menos nos han dado un chivatazo de que la

empujaron desde el séptimo. Lo que más me interesa inicialmente es ver si tiene
otras lesiones que no sean de la caída. Hay unas marcas en sus brazos. Ha
pasado algo en el lavadero, pero no necesariamente tiene que tener que ver con
ella.

–Entiendo, entiendo. Me ha parecido oír que no ha caído sobre el asfalto.
–No, sobre la hierba.
–Por cierto, estamos a punto de recibir un nuevo instrumento para las

autopsias. ¿Has oído hablar de él?
Ellen Grue asintió.
–He oído decir que es un escáner.
–Autopsia virtual. Es sencillamente fantástico. Se introduce el cuerpo en la

máquina y pueden hacerse reconocimientos digitales. Cuando llegue, todo será
más fácil. Veo que nuestra señora se ha teñido el pelo. ¿Qué mujer no lo hace
hoy en día?

Ellen Grue sintió que su estómago rugía. Tenía hambre.
–Sólo voy a tomar unas fotos y le daremos la vuelta. Tendremos que

continuar durante la noche, ver si ha sido maltratada de alguna manera.
¿Querrás llevarte el informe provisional de forma inmediata?

Asintió.
El profesor Wangen sonrió.
–Imprimiré un informe provisional de autopsia lo antes posible –hizo que

uno de los ayudantes empezara a quitarle la chaqueta de chenilla.
–Alguien la ha sujetado con mucha fuerza por los antebrazos. Mira los

moratones. Además tiene huellas de presión y derrames alrededor del cuello.
No son recientes del todo.

–¿Quieres decir que no son de hoy?
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–Sí, pueden serlo. La han lesionado antes de que cayera. Pudo ser ayer o el
día anterior, u hoy mismo, temprano. No puedo establecer la hora concreta
todavía, pero lo verificaré con más detenimiento. No es una mujer grande, no
sería complicado para un hombre pasarla sobre la barandilla de un balcón.
Tiene una serie de derrames justo sobre la cintura, como si la hubieran
empujado contra un borde o algo así.

Ellen Grue le miró.
–Luego llamaré a Cato, a ver si alguien puede venir a identificarla.
–¿Isaksen está en forma, entonces?
–Está fenomenal, de buen humor y descansado tras las vacaciones –dijo con

ironía–, le daré recuerdos tuyos.
–Hazlo –dijo el profesor Wangen levantando la vista un momento–. He oído

que es de Roger Høibakk –hizo un gesto hacia su barriga–. Ese tipo de
rumores corren como el fuego por la hierba seca.

Ellen Grue sintió que de pronto tenía frío.
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Marian Dahle entró apresurada en el despacho de Cato Isaksen. Metió la
camiseta azul por la cintura del vaquero y apartó unos cabellos de su mejilla.

–He venido en cuanto he podido. Tenía el móvil apagado. Molesta a los
perros.

Cato Isaksen tenía el gesto adusto.
–¿Has ido hasta Fredrikstad?
–Sí, no podía saber que iba a pasar algo –sintió que tenía problemas para

controlar sus emociones. De repente, las lágrimas desbordaron sus ojos. Era la
manera en que le hablaba. Se dio la vuelta. Miró fijamente por la ventana. El
anochecer tenía un color indiferente, como el agua.

–¿Un cursillo para perros policía? No me hagas reír, un bóxer…
Marian Dahle fingió un estornudo y se secó las lágrimas. Se volvió hacia él de

nuevo y cambió su peso de una pierna a la otra.
–Por diversión, sólo quería probar… está claro que ella no va a ser un perro

policía. ¿Estás tonto? Ningún bóxer es perro poli…
–Marian…
Le interrumpió irritada.
–Estoy informada del caso. He estado hablando por el móvil prácticamente

todo el camino de vuelta –vio el reflejo de su cara en el cristal de la ventana.
Estaba blanca como un huevo.

–Espero que tengas manos libres, en ese caso –dijo Cato secamente.
–Tengo –le miró–. Roger, Tony y Asle están interrogando a los vecinos de

los tres bloques en Stovner. Randi acaba de empezar a tomar declaración a la
testigo con un policía recién licenciado. Están en la sala de interrogatorios. Aquí
tengo una nota con gente que está de viaje y que vive en el mismo portal que la
fallecida. Randi me ha dado los nombres. Están sin localizar William Pettersen,
Agnes y Roar Lunde, Ewald Hjertnes, y el matrimonio Sally Wahlstrøm y Alf
Toregg y…

La interrumpió.
–Ya sé todo eso, Marian. Ahora lo más importante es localizar al portero.

Puedes coger este vaso. Busca una bolsa de plástico para meterlo y dáselo a
Ellen. Debe identificar las huellas dactilares de una anciana de la residencia de
mayores, sólo para comprobarlas en el apartamento de Buberg.

Sonó su móvil. Contestó volviéndose hacia la ventana. Los árboles del
exterior se teñían de gris en la oscuridad. Era Ellen Grue. La voz sonaba nítida
en su oído.
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–Estoy camino del Anatómico Forense. ¿Quién puede identificar a la
fallecida? Es que tenemos que estar seguros de que es Britt Else Buberg.
Alguien tiene que venir a identificarla mañana.

Cato Isaksen vio el reflejo de Marian Dahle en la ventana gris.
–Sí, lo arreglaremos. Oye, Ellen…
–Tiene que tener familia, ¿no?
Cato Isaksen recogió un papel que se había caído al suelo.
–Todavía no hemos podido averiguarlo –miró a Marian Dahle–. Ocúpate de

ese vaso con huellas dactilares –le dijo haciendo una señal para que saliera de su
despacho.

–Buscaré una bolsa –dijo contrariada y salió por la puerta.
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Un suave olor a champú, gomina y jabón salía de las duchas. Las paredes de
madera habían acumulado el calor del sol todo el día. La habitación era pequeña
y cerrada y casi no quedaba oxígeno. La ausencia del sonido peligroso
descansaba en el silencio. Caminaba arriba y abajo en la oscuridad. El oído, el
ojo, la nariz y el pómulo en el respiradero, ¿serían imaginaciones suyas?

Lilly Rudeck se agachó y miró por el ojo de la cerradura. Llevaba puesto el
gastado camisón. Había tres puertas en el pequeño distribuidor. Una daba a su
habitación, otra a las duchas. Los aseos estaban en un edificio separado, más
cerca del puesto de recepción. Pero y la tercera puerta..., ¿adónde llevaba?

Oyó un ruido, pero no podía ver a nadie en el respiradero del techo. ¿Se
estaría alguien duchando en medio de la noche? Tenía que haber una habitación
minúscula detrás de su cuarto. Tal vez pudiera abrir la cerradura de la tercera
puerta. Descubrir quién se escondía allí, quién era él.

¿Sería Ewald Hjertnes o el hombre de la moto? ¿O el de la autocaravana? ¿O
el de la barba, el que llevaba una cruz colgada del cuello y tocaba la guitarra a la
entrada de su tienda?

La luz del exterior ya no dejaba ver cada hilo de la basta tela de las cortinas.
En el árbol de enfrente los pájaros estaban callados. No se atrevía a dormir con
la ventana abierta. No se atrevía a dormir de ninguna manera. Apartó las
cortinas con un brusco tirón, abrió un poco la ventana, sintió el olor a tierra y
hierba, dejó por un breve instante que el aire entrara por la rendija. Luego la
cerró y se acurrucó en la cama. Oyó que alguien pasaba por delante y volvió a
levantarse. Miró por una pequeña rendija de la cortina. Vio pasar al hombre de
color que trabajaba en la gasolinera. ¿Qué hacía él aquí? Dio un trago al vaso de
agua que estaba en la mesilla junto a un jarrón con flores marchitas. Tenía una
grieta. Un hedor maloliente emanaba del agua con los tallos podridos.

Se tumbó boca abajo sobre el edredón, juntó sus manos y puso la cabeza
entre los brazos. La angustia la atenazó otra vez. Ya no estaba a gusto en este
trabajo. Las cosas habían cambiado. Los campos de fresas habían sido mucho
mejor que esto, a pesar de todo, aunque tuviera que compartir la habitación con
otras tres chicas.

¿Y si sólo fuera una sombra tras la rejilla o algo que estuviera allí? A lo mejor
la rejilla se movía arriba y abajo con el aire, y era el sistema de ventilación el que
hacía que pareciera una cara.

Se puso boca arriba y se metió rápidamente bajo el edredón. Oía su propia
respiración, escuchaba. Se retorció en la cama, se enredó en las sábanas. Notaba
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el escozor del sudor en sus axilas. Apretó la cara contra la almohada. Se durmió.
Y soñó.

Junto a su cama había un hombre que se inclinaba hacia ella. Sabía quién era.
Le había visto sin verle. La visión del hombre en la linde del bosque, cuando
cerraba su chaqueta y se marchaba en dirección contraria, hizo que su corazón
se parara un instante. El sueño era un prólogo. ¿Por qué se daba la vuelta
cuando se encontraba con ella en el sendero? Levantó la vista hacia el cielo. Iba a
llover. Pensó en la historia que Julie y Shira le habían contado, la de la chica
joven a la que habían asesinado. Lilly Rudeck se oyó morir a sí misma.
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Era de noche. Junto a la comisaría, el aire silbaba ligeramente en los árboles
del parque. Había luz en las ventanas de la quinta planta. Roger Høibakk y
Randi Johansen interrogaban a la testigo en la sala de interrogatorios. Cato
Isaksen y Marian Dahle se apresuraban por el pasillo. Ella llevaba una caja de
pizza en las manos.

Entraron en el despacho de Cato Isaksen.
–Parece ser que la fallecida no tiene ningún familiar –dijo Marian, apartó la

tapa de cartón a un lado y puso la caja sobre el escritorio–, venga, come. A los
otros les han llevado otra a la sala de interrogatorios. También he hablado con
la policía de Suecia, y he hecho comprobaciones en el registro civil de allí.

Se sentaron cada uno a un lado del escritorio y se sirvieron un trozo de
pizza. El queso colgaba en hilos entre las porciones y los hizo reír.

–Tiene que tener a alguien –Cato Isaksen cogió una servilleta, arrancó un
trozo de papel grasiento que se había pegado por debajo y dio un mordisco.

–No todo el mundo tiene a alguien, Cato –Marian Dahle hizo una bola con
la nota que tenía en la mano y se la metió en el bolsillo–. En realidad no tiene
familia carnal, sólo un viejo padrastro o padre de acogida en Suecia. Nunca ha
estado casada, no tiene hijos. Sus padres murieron. No hay hermanos.

Cato Isaksen tragó el último trozo y dejó el móvil sobre el escritorio.
–No arrugues la nota de los vecinos, anda. He visto que tenías apuntados sus

nombres. Buberg llevaba viviendo en Noruega más de treinta años.
Marian Dahle volvió a sacar el papel de su bolsillo y lo alisó.
–Yo tampoco tengo familia alguna, Cato. Por lo menos ninguna con la que

quiera tener algo que ver –tragó y continuó–. Tenemos que encontrar amigos o
conocidos que la puedan identificar. O el padrastro ese o lo que sea. Pero vive
en Suecia y, en cualquier caso, es demasiado tarde para llamar a alguien ahora.
Es de noche.

Cato Isaksen frunció el entrecejo.
–Sí, ya es muy tarde. Parece que la anciana de la residencia es la única que

puede…
–Pobre –dijo Marian secándose las manos con la servilleta.
–Tendrá que identificarla mañana –concluyó Cato Isaksen y bostezó.
–¿Puedo coger el último trozo de pizza? –preguntó Marian mirándole.
Cato Isaksen empujó la caja plana hacia ella.
–Cógelo, venga.
Roger Høibakk y Randi Johansen entraron en el despacho.
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–La toma de declaración de la testigo está hecha –dijo Randi dejándose caer
sobre una silla–: tiene problemas para determinar la edad del hombre, porque
llevaba gorra. Dice que iba vestido de oscuro y era bastante alto.

–Ninguno de los vecinos conocía bien a la fallecida –dijo Roger Høibakk y
tiró un cuaderno de notas sobre la mesa–. He hablado con la mayoría. No
tenían nada que añadir. Dicen que era educada y poco habladora. Y muy limpia
–añadió.

–Y nadie ha visto a una persona desconocida en el portal a la hora de los
hechos –continuó Cato Isaksen– ni tampoco en el exterior. Tan sólo la vecina
de al lado, la madre de la niña pequeña cree haberla visto sentada en el banco
que hay frente al supermercado con un hombre desconocido.

–He dejado un mensaje en el móvil del portero –dijo Marian Dahle– y he
hablado con otros dos de la lista. Mañana llamaré a otro que lleva un camping
por la zona de Son, pero parece que hace varias semanas que no viene por su
casa.

Cato Isaksen la miró:
–Tenemos que localizar al portero enseguida. Es nuestra prioridad –apuntó

algo en una pequeña libreta–. Necesito un café de la máquina. ¿Alguien más
quiere uno?

Marian Dahle y Randi Johansen negaron con la cabeza. Cato Isaksen salió de
la habitación. Marian Dahle suspiró.

–Yo me voy dentro de un momento, tengo que bajar al garaje con Birka.
Roger Høibakk sonrió.
–La perrita está en el garaje otra vez, ¿no?
–Pues sí, Birka está en el garaje otra vez porque Cato ha vuelto. Y entonces

todo el mundo tiene que ponerse firme y decir que sí a todo.
Marian Dahle volvió a meterse en el bolsillo el papel con los nombres de los

vecinos.
Roger Høibakk sonreía. Cato Isaksen volvió a entrar.
–Por cierto, la vecina de la puerta de al lado nos contó que Buberg se dejó las

llaves dentro el sábado por la mañana. Que parecía alterada –pegó un trago al
café y se dejó caer tras su escritorio–. Que tuvo que pedirle la llave al portero
para poder abrir la puerta –miró a Roger Høibakk, que estaba junto a la
ventana–. ¿Puedes comprobar ese asunto?

Asintió con la cabeza, se volvió hacia Marian Dahle y dijo:
–Sé buena y no me llames pelele.
–No soy buena –dijo Marian cansada.
–Astrid Wismer estuvo en casa de Buberg varias veces –continuó Cato

Isaksen dándole otro trago al café.
–Y luego está todo el desorden del lavadero –continuó Randi mientras pasaba
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el dedo por el borde de la mesa de reuniones–, habían empujado la mesa de
formica hacia atrás y esparcido detergente por todo el suelo. Los investigadores
de escenarios del crimen aún están trabajando allí. Se aseguran huellas tanto en
el portal como en el lavadero y el apartamento. Puede haber huellas en las
puertas de las lavadoras. También en una fregona que estaba tirada allí abajo.
Había dos alfombrillas recién lavadas, cada una en una máquina. Las hemos
fotografiado. Casi parece que la única persona que la conocía era esa anciana. Tú
has hablado con ella, Cato. ¿Podrías enseñarle mañana la foto de las
alfombrillas?

–Sí, mañana volveré a la residencia de ancianos.
–Tengo que irme a casa –dijo Randi–, nos vemos mañana.
Se puso de pie.
–Vale –dijo Marian Dahle–, sólo una cosa antes de que Randi y yo nos

marchemos –miró alternativamente a Roger Høibakk y a Cato Isaksen–. El
despacho de Ingeborg Myklebust.

–¿Qué pasa con él? Es para Cato.
–Así es –dijo Cato Isaksen.
–¿Qué vas a hacer con todo ese espacio para ti solo? Somos un equipo, Cato.

Y resulta que Randi y yo queremos compartir ese despacho. Sigo pensando que
sería… –miró a Randi en busca de apoyo y ésta dijo:

–Es que estaría muy bien que estuviéramos juntas, Cato, porque…
–De verdad que no veo ninguna necesidad de cambio. Estáis bien como

estáis. Un poco estrechas, pero bien.
Marian Dahle apartó un poco la silla de la mesa, se inclinó y cogió una

manzana del frutero.
–Bien, pues entonces te contaremos por qué, Cato. Randi y yo hemos

pensado crear una especie de base de datos. Ya sabes de lo que se trata, hemos
comentado muchas veces que los casos con frecuencia están relacionados. Es
muy incómodo que la documentación esté abajo, en el archivo central. Y
además podemos tener allí a Birka, así no te molestará.

Cato Isaksen la miraba con la boca abierta.
–Espero que no creas que puedes cambiar el sistema. Es la Dirección General

la que ha decidido que los documentos se archiven y conserven en el Archivo
Central.

–No tenemos intención de hacer nada ilegal. Pero, con frecuencia,
sencillamente no tenemos tiempo de comprobar las cosas con el detalle
suficiente... No es la primera vez que hablamos de eso. A Randi y a mí nos
gusta intercambiar experiencias, trabajamos bien juntas.

Cato se obligó a sostenerle la mirada.
–Perdóname Marian, pero esto es un completo disparate. ¿Pretendes decir
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que Randi y tú vais a montar vuestro propio archivo central en miniatura en la
oficina en esquina de Myklebust, con un perro en una jaula?

Roger Høibakk rompió a reír espontáneamente.
Randi Johansen esbozó una sonrisa.
–Llevamos tiempo hablando de esto, Cato. Se trata más bien de hacer una

versión resumida de los casos, una especie de base de datos.
–Esto no es un club de aficionados. Tenemos bases de sobra.
–No, eso es precisamente lo que no tenemos, Cato –dijo Marian Dahle

pegándole un enérgico mordisco a la manzana–. No hace falta que hagas un
drama de esto, fingir que somos unas maris que quieren montar un club de
costura, o algo así.

Cato Isaksen levantó la voz.
–Pero si almacenamos información por todas partes, y la volvemos a sacar

cuando surgen nuevos casos.
Roger Høibakk no había dicho nada desde que se echó a reír. Ahora

comentó:
–¿No podemos solucionar esto mañana?
Randi Johansen fijó la mirada en el suelo, luego fue hacia la puerta y salió de

la habitación.
Marian Dahle tenía una expresión adusta. Miró irritada a Roger Høibakk.
–Dame un abrazo, Marian. No estés tan enfadada. Abrió los brazos y Marian

Dahle fue hacia él.
–Vale, querido Roger, pero nada de besos –dijo, sonriendo con frialdad–. Y

cuento con que nos apoyes, con que seamos nosotros tres contra Cato.
–Nada de besos –dijo Roger Høibakk–. Y no os apoyo, Marian –miró un

momento hacia Cato Isaksen–. No puedo, de ninguna manera, traicionar a mi
jefe.
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Los rayos de sol calentaban los toldos naranja de las tiendas de campaña. El
olor de la cera llegaba hasta la caseta de la recepción. Ewald Hjertnes se acercó a
la tienda de los jóvenes que habían llegado la noche anterior para recolocar uno
de los vientos. No quería que nadie pudiera tropezarse en él, camino de la
playa. Llevaba levantado desde las siete. Ahora eran las nueve. Sentía una oscura
intranquilidad. A primera hora había llamado la policía. Era una inspectora que
le contó lo que le había ocurrido a Britt Else Buberg la noche anterior.
Contestó que era terrible mientras sentía que su cerebro hervía. La presión
sobre su frente se hizo insoportable, le provocó un dolor tan agudo que
anduvo tambaleándose hasta llegar a sentarse en una de las sillas plegables. La
música de un programa matinal de radio salía por la puerta de una autocaravana.
Dio la espalda a la tienda de campaña y levantó la cara hacia el sol. La mujer
policía quería saber dónde había estado la noche anterior, y cosas así. Contestó
que no tenía nada que ver con Britt Else Buberg, que llevaba en Rødvassa varias
semanas. Le dijo que había pasado por casa apenas un momento hacía una
semana. Y era cierto, porque había ido a buscar algo de ropa de abrigo. Notó
que la policía le creía.

Cuando pensaba en la mujer que había caído del séptimo piso sentía una
intranquilidad cercana al pánico. La veía ante él, visualizaba cómo debía de
haberse visto la caída desde abajo. Despacio, con el cabello rizado despeinado
por la fuerza del aire, con el sol como un telón de fondo reflejado en el bloque
colindante.

Le costaba ordenar sus pensamientos. Se torturaba con imágenes del hombre
que se había encontrado en el ascensor. Uno más uno no eran dos. Azul y
amarillo no producían verde. Blanco y negro no daban gris. Daban sangre.

La semana anterior había hecho un breve viaje a casa para recoger un
pantalón, una chaqueta gruesa y algo más de ropa de abrigo. Porque agosto se
acercaba, los anocheceres empezaban a ser oscuros y fríos. También se llevó la
tumbona a rayas de la terraza y otras cosillas, que metió en una nevera portátil
de color turquesa con la tela rajada. En el piso olía a cerrado y polvo
recalentado de las pesadas cortinas. Había quitado las moscas muertas del
alféizar y se le había pasado por la cabeza ventilar. Pero no tenía sentido. Iba a
estar en Rødvassa casi tres semanas más. La tumbona era difícil de manejar.
Cuando llegó el ascensor, metió todo lo mejor que pudo. Había un hombre
dentro. Se volvió hacia él a cámara lenta. Ewald le miró fijamente. La tecla del
número siete estaba iluminada. Le observó y el hombre le devolvió la mirada.
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Ewald reconoció sus rasgos y pensó, de pronto, en una película que había visto
sobre el carnaval de Venecia, personas cubiertas por capas y máscaras sobre el
arco de un puente. El ritmo de su corazón cambió. Se agachó y estuvo
toqueteando la tumbona. Dio un paso atrás. Cuando sus miradas se
encontraron, las expresiones de sus rostros jugaron un papel indefinible. La
tranquilidad que había acumulado en todos estos años reposó por un momento
en la agresiva luz de neón, antes de que se transformara en manchas pardas que
bailaban ante sus ojos. La superficie del espejo estaba rebajada con pintura rosa.
Apartó la vista del hombre, hasta un extremo en el que el color desaparecía.
Como si esta escena ocurriera en otro lugar. La fantasía de quién era quién
cambiaba repentinamente de sitio. Despacio, como una película visionada hacia
atrás.

Observó su cabello, las manos, los ojos gris acero, el cuello, el torso con la
camisa azul. Cuando el ascensor se detuvo en el séptimo, golpeó su hombro
contra el marco de la puerta para dejar paso al hombre que salía. El dolor era
casi placentero, trasladaba su atención a otra cosa. El hombre se abrió paso a su
lado al salir. La puerta del ascensor se cerró. El ascensor subió a un piso
superior antes de bajar. Su sonido metálico se atornilló a su conciencia mientras
descendía.
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La comisaria Ingeborg Myklebust mostraba en la frente una arruga causada
por la preocupación. Vestía un pantalón gris y una camisola blanca con topos
grises.

–Así que la causa por la que no creéis que sea una casualidad que esta mujer
fuera empujada desde un séptimo piso es que la puerta de la terraza estaba
cerrada por dentro y que había una cazuela con agua hirviendo en el fuego. Y
que no hay señales de violencia en la puerta de la entrada.

Cato Isaksen entró apresurado.
–¿Habéis empezado?
El sol ya había calentado la sala de reuniones, aunque apenas pasaba de las

nueve y media. La bóxer Birka jadeaba tumbada bajo la mesa. Los demás la
tapaban lo mejor que podían con las piernas. Evitó mirar a Marian Dahle.
Cogió dos de los periódicos que había repartidos sobre la mesa ovalada. Tanto
VG como Dagbladet tenían el caso de la caída en su portada. «Probablemente
la empujaron» era el titular de VG, con una foto grande de la testigo en
portada. «Cayó desde el séptimo piso» era el texto de Dagbladet, con una foto
granulada del bloque de pisos abriendo su edición.

–Así que, a pesar de todo, llegaron a tiempo de publicarlo hoy. ¿Habéis
localizado al portero?

–No, tiene el móvil apagado –dijo Marian Dahle estirando las piernas
mientras rascaba la espalda de Birka.

–Es raro que no conteste, debería estar localizable. Pero he hablado con el
hombre del segundo. No tenía nada que añadir. Lleva un camping en alguna
parte.

Randi Johansen se levantó para abrir la ventana, esbozando una sonrisa a
Cato Isaksen.

–La verdad es que ya estoy harta del verano. Por mí ya podría empezar a
hacer frío –el aire, mezclado con el humo de los coches, entró a ráfagas en la
habitación–. He hablado con el conductor que llevaba el autobús esa noche.
Cree recordar que subieron dos pasajeros en la parada de Stovner. Un hombre
de cabello gris y otro que llevaba puesta una gorra y llevaba una bolsa de
deportes.

–Venga, siéntate –Ingeborg Myklebust señaló la silla que había junto a Tony
Hansen. Cato Isaksen sacó la silla y se sentó.

–La zona fue registrada con perros hasta bien entrada la noche de ayer, pero
el rastro se pierde en el sótano –dijo Randi Johansen.
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Ingeborg Myklebust desabrochó el primer botón de su blusa.
–¿En el sótano?
–Sí. Hay que atravesar el sótano y salir por una puerta trasera. Parece que

nuestro chico malo la utilizó. Tenía que disponer de llave. Hace falta la llave
para entrar en el sótano.

La comisaria Ingeborg Myklebust miró a Marian Dahle.
–Marian, a ti que se te da tan bien la gente mayor… Hay que reconocer que

llevaste el caso de la anciana de Høvik con brillantez. Y dado que esta Astrid
Wismer es la única que puede identificar a Buberg... ¿Podrías ir con Cato a
buscarla? Luego habrá que llevarla al Anatómico Forense para que la vean.

Cato Isaksen miró malhumorado a la jefa de sección.
–Eso lo puedo hacer solo sin ningún problema. Por cierto, Ellen está allí

ahora.
Roger Høibakk le interrumpió.
–Lo más probable es que el asesino sea alguien conocido, alguien que estaba

de visita –tamborileó los dedos sobre la mesa–. Pueden haberse enfadado,
puede haber pasado algo.

–Las colillas del suelo del balcón –dijo Randi Johansen–, la puerta de la
terraza que estaba cerrada...

–Dentro de unos días tendremos los resultados de los análisis de ADN –
confirmó Roger Høibakk–, en la copa de vino sólo estaban las huellas de
Buberg. He hablado con Ellen. Y el picaporte estaba limpio.

–He contactado con el registro civil de Suecia otra vez, para asegurarme –
Marian Dahle se agachó rápidamente y empujó a Birka bajo la mesa–, Buberg
no tiene ningún pariente con vida. Sólo el padrastro jubilado. Llegó a Noruega
hace más de treinta años. Antes de eso vivía en algún tipo de institución pública
cerca de Kristinehamn.

–¿Institución pública? –Cato Isaksen se inclinó sobre la mesa.
–Sí, un hospital, Västerborre.
–¿Qué clase de hospital? ¿Un psiquiátrico o qué?
–No, un hospital corriente.
–¿Has verificado por qué estaba allí?
–El hospital me envió unas pocas líneas por correo electrónico. Algo de unos

valores hematológicos alterados y cosas así. Llamé a Ellen. Estaba con Wangen.
Dijo que podía tratarse de una infección. Que podía ser grave, y también no
tener ninguna importancia.

–Entonces se curó, ¿no?
–Por cierto, Marian, encontré el nombre de un médico de ese hospital –

comentó Randi.
–Bien. ¿Le has localizado? –Marian Dahle pasó la mano por la superficie de la
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mesa y a la vez recibió un sms–, un segundo, voy a contestar a este mensaje –
dijo levantándose–, tiene algo que ver con el curso de adiestramiento de perros
en Fredrikstad.

–He intentado localizarle –continuó Randi y miró a Cato Isaksen– ahora es
viejo, claro, y ya no trabaja allí. Contestó a mi primera llamada, pero negó
haber tenido nada que ver con el caso. Dijo que en Suecia hay cientos de
personas que se llaman Oluf Carlsson.

Marian volvió a sentarse.
–He llamado a toda clase de organismos oficiales –continuó–. No colaboran

mucho. La policía de Kristinehamn dijo que sería más fácil si fuéramos por allí.
Cato Isaksen suspiró profundamente.
–Ir por allí, ¿para qué serviría eso? Tienen que poder mandarnos información

por correo electrónico, o zanjar el asunto por teléfono.
–No tienen capacidad. Y ahora menos, están invadidos por turistas nacionales

y extranjeros. A ellos también les falta personal. Y es documentación que no
tienen a mano. Algún policía pedorro de por allí tendría que reunir
información de distintas instancias. Recopilar informes de aquí y allá,
escanearlos y enviarlos –Marian suspiró–. Es precisamente lo que había pensado
que hiciéramos Randi y yo si tuviéramos una oficina más grande. Entonces
podríamos…

–Entonces podrías ¿qué? –dijo Cato Isaksen echando una rápida mirada a
Ingeborg Myklebust. Ella le sonrió con prudencia.

–Archivar…
–¿Archivar? ¿Para qué? Este asunto no tiene nada que ver con otros

anteriores. Olvídate ya del despacho de la esquina, de una vez por todas –Cato
Isaksen echó un vistazo al reloj y se puso de pie–. Voy a buscar a Astrid
Wismer. Está informada y ha aceptado reconocer a la fallecida. Los demás
podéis continuar con la reunión y planificar cómo vamos a repartir las tareas de
ahora en adelante. Luego nos vemos.

Ingeborg Myklebust reunió sus papeles y se levantó.
–No te olvides de Marian, ¿vale? Yo tengo una reunión con el jefe de la

Policía Criminal Martin Egge. El ministerio está trabajando en un nuevo plan
de acción y quieren nuestra opinión. Así que nos vemos luego. Cato, tú me
informas de los progresos que se hagan. Hasta luego –hizo un gesto con la
mano, se dio la vuelta y salió por la puerta. Cato Isaksen la siguió con la mirada
a través del tabique de cristal mientras desaparecía pasillo abajo.

–Vale, pues será mejor que vayamos a la residencia de ancianos –se levantó de
golpe y miró irritado a Marian Dahle–. Que todos sigan con lo suyo. Marian,
nos vemos en el aparcamiento dentro de cinco minutos. Y sé que ese animal está
sentado debajo de la mesa –los otros sonrieron. Cato Isaksen tenía la boca seca.
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El día anterior había comido demasiada pizza y había dormido mal–. Por
supuesto que el animal no puede venir al Anatómico Forense. Te espero en el
coche.

69



Ewald Hjertnes comprobó el termómetro. La gente se estaba levantando.
Algunos iban hacia las duchas, otros trajinaban con el café y el desayuno. Dos
gaviotas grandes levantaron el vuelo desde la caseta de la recepción chillando
alteradas. Su sonido partió el cielo en dos. Tenía jaqueca. Pero cuanto más
cálido y seco fuera el clima más huéspedes llegarían al camping. No era fácil
hacerlo rentable. Pero no le gustaba hablar de dinero, con nadie.

Había salido con el café, revolvía la gravilla con la puntera del zapato.
Alguien había pasado acelerando su coche. Saludó sonriente a una pareja.

–Un tiempo maravilloso –dijo con una inclinación de cabeza, forzando una
sonrisa–. El olor a goma recalentada de las lonas irritaba su nariz.

Tenía que contarle a William lo de la vecina muerta. Seguro que la policía se
pondría en contacto con él. Seguramente ya habría hablado con ellos. Si es que
había encendido el móvil. Solía dormir hasta tarde, puesto que nunca cogía
vacaciones seguidas. Él y William habían compartido secretos solitarios e
insignificantes desde la adolescencia. Eran como hermanos. Habían ido a la
misma clase en Moss. Podían estar callados mucho rato, cada uno con su taza de
café. O tomarse el pelo con cariñosa ironía: «Joder», podría decir Ewald, «te has
quedado más pelado que una bola de billar». «¿Y tú qué?», podría contestar
William, «tú que eras tan moreno y tan guapo, ¿de qué color tienes ahora la
manguera?, ¿eh?».

¿Dónde se metía Lilly? Tenía que limpiar la recepción. Ewald Hjertnes
caminaba arriba y abajo frente a la caseta y tosía tapándose la boca con la mano.

Le gustaba ver cómo se movía. Era rápida y eficiente, no boba y distraída
como las otras dos chicas que había contratado. La chica polaca hacía todo lo
que le pedían. Y lo hacía a conciencia.

Le recordaba a su madre. Esbozó una sonrisa al pensar en ese parecido. Por
supuesto que él era, con mucho, demasiado mayor para ella, 57 años. No era
gran cosa lo que podía ofrecerle. Aparte de un nivel de vida mejor. Pero
seguramente eso no era suficiente.

La mujer policía le había dicho que estaban seguros de que alguien había
empujado a Britt Else Buberg. Un hombre. Nunca le había gustado. Nunca le
decía nada. Saludaba brevemente con la cabeza y seguía su camino. A lo suyo,
como si él no existiera. Tenía una personalidad tranquila. Tal vez arrogante,
distante. No conseguía visualizarla del todo. Como si ya se hubiera borrado de
su recuerdo. Como si nunca hubiera existido.

Los gritos iracundos de un bebé sonaron repentinamente tras él. El sonido le
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atravesó como una cuchilla. Luego volvió el silencio. Dejaba la radio puesta en
la mesa de fuera todo el día y oía el pronóstico del tiempo a corto y largo plazo
una y otra vez. Si llovía o estaba nublado, la metía en la caseta.

Tenía un pequeño cuarto en la trastienda de la caseta de la recepción, detrás
del almacén de la tienda. No era gran cosa, sólo un camastro y una banqueta
con un despertador. Por la noche oía a los ratones hurgar en el interior de las
paredes.

De pronto, William Pettersen subía por el sendero en pantalón corto y
sandalias. Ewald Hjertnes le miró sintiendo un desagradable dolor en la boca
del estómago.

–Hay una marca en mi caravana. Han sido esos malditos críos, seguro. ¿Ha
llegado tu hermano? Iba a traerme unas botas nuevas para la moto.

–La señora Buberg esa está muerta –dijo Ewald Hjertnes bajito–. Mi hermano
llegó anoche.

–¿Quién dices? –William Pettersen le miraba fijamente–. ¿Muerta? ¿Cómo?
–Buberg, la morena esa del séptimo.
–¿Qué le ha pasado?
–Se cayó del balcón…
–¡Santo Dios! No lo hubiera pensado de ella.
William Pettersen le dio la espalda. Ewald Hjertnes percibió su olor. No era

desagradable, pero sí intenso. Vio el pliegue que se formaba al final de su
columna vertebral, que se perdía en su pantalón, el canal oscuro que separaba su
trasero. Su espalda estaba llena de músculos y tendones.

–La policía ha intentado localizarte –dijo mirando un ratón que se deslizaba
junto a la pared de la caseta. Desapareció en medio de las malas hierbas que
asomaban entre la gravilla del camino.
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Marian Dahle miraba fijamente a través del parabrisas del coche. Cato Isaksen
paró para dejar pasar a unos niños que cruzaban la calle corriendo. Puso en
marcha las escobillas y el agua para quitar el polvo que cubría el cristal.

–Por cierto, ya está decidido que yo me quedo con el despacho de la esquina
–dijo girando a la derecha en el semáforo–. Roger hereda el mío y los demás os
quedáis donde estáis.

Marian Dahle estaba callada como una tumba. Se cruzó de brazos, giró la
cabeza y miró fijamente por la ventanilla.

Cato Isaksen sintió cómo la ira subía desde su estómago y hormigueaba por
su pecho. Era su manera de hacer las cosas.

En el coche reinaba un silencio incómodo. Probablemente a él le molestaba
más que a ella, pensó Marian. Sólo cuando estuvieron en el ascensor de la
residencia de ancianos Cato Isaksen dijo:

–Es muy duro que Astrid Wismer la tenga que identificar.
Marian seguía sin contestar, se limitaba a mirar el reflejo de su cara en el acero

de la cabina. La luz chillona le daba un tono verdoso. Parecía enferma. No
quería entrar en ese sitio horrible. Sabía quién vivía allí. El ascensor subió dos
plantas y se detuvo. Las puertas se abrieron y salieron. Una enfermera pasó a
toda velocidad haciendo chirriar sus suelas de goma. Cato Isaksen abrió la
puerta que daba a la sección de enfermería. Marian pasó delante de él. El aire
olía a calefacción y a cerrado. La peste a lejía irritaba la nariz. Cato Isaksen hizo
una pequeña señal con la cabeza.

–Hay ventanas que dan al cuarto de estar. Astrid Wismer está sentada allí, en
el sofá marrón.

En la habitación había cinco señoras mayores y dos hombres. Todos ellos
eran casi idénticos.

–Vale –dijo ella–. Yo espero aquí. Búscala tú.
–Tiene un aspecto bastante ajado, la pobre –dijo Cato Isaksen, dándose

cuenta de que Marian Dahle de pronto observaba algo intensamente y se daba
la vuelta al tiempo que sacaba una caja de caramelos del bolsillo. La miró–.
¿Qué pasa ahora, Marian?

Ella no contestó.
–Estaría bien que hablaras con el personal, averigua si saben algo de Buberg,

y cosas así. Mientras tanto yo buscaré a Astrid Wismer.
–No soporto estas residencias de ancianos –se metió un caramelo en la boca–.

Buberg cobraba una pensión de invalidez de Suecia –dijo acelerada–, tengo la
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sensación de que quiso huir de algo. La calle Söder, número 12, en
Kristinehamn. Ésa fue su última dirección, antes de llegar a Noruega en el 73.

–¿Por qué sales con eso ahora?
–Lo digo cuando me da la gana. ¿No puedes limitarte a buscar a Astrid

Wismer? Yo salgo y te espero fuera mientras tanto.
–No puedes estar todo el rato enfadada por lo del despacho, Marian.
–No es eso. Es que no soporto estos geriátricos. Aire de enfermedad, de

institución. No es para mí.
–Has trabajado en homicidios dos meses y medio. Somos Ingeborg y yo los

que decidimos qué tipo de trabajos tienes que hacer.
–He trabajado allí tres meses. Estoy aquí porque Myklebust me lo pidió.

Obedezco órdenes. Esperaré abajo –dijo, giró sobre sus talones y bajó por el
pasillo con pasos decididos y varoniles. El pelo negro azabache estaba recogido
en una delgada coleta.

Cato Isaksen la siguió con la mirada un par de segundos. Finalmente
desapareció por la puerta. Salió tras ella rápidamente.

–Marian, ¡escúchame!
Ella se detuvo. Él observó su ancha espalda. Entonces se giró hacia él y dijo:
–Me he criado aquí.
–¿Aquí?
–Sí. En ese portal de allí –indicó con la cabeza una puerta de cristal con un

acceso de rejilla en la entrada. Un trozo de papel y dos vasos de plástico
rodaban movidos por el viento sobre el asfalto.

–Mira a través de los barrotes de la barandilla de ahí afuera. Cuenta seis
ventanas hacia arriba y dos hacia la derecha. Ahí vivía yo.

–So what? No puedes seguir así, Marian. Es enfermizo y egoísta.
–No soy egoísta –dijo con firmeza y continuó–, soy honesta. Robar y mentir

es ser deshonesto. Evitar poner límites y avisar es deshonesto. Me provocas. Vas
detrás de mí todo el tiempo. Sólo pido no tener que estar aquí arriba –intentó
con todas sus fuerzas detener un pequeño temblor de su boca–. Esperaré abajo.

Cato Isaksen la observó con cansancio.
–Retrasas la investigación. Simplemente hay demasiadas complicaciones

contigo. Voy a informar a la jefa de sección de esto.
–Vale. Parece que hay que dártelo masticado –abrió la puerta de golpe y

volvió al pasillo–, ¿acaso has olvidado lo que te conté de mi madre?
La siguió deprisa.
–Tu madre, ¿qué coño tiene que ver con esto?
–Está sentada ahí, demonios, en la silla de ruedas, junto a la mesa de salón.
Cato Isaksen vio por la ventana a una mujer delgada que estaba inclinada

hacia adelante en su silla de ruedas.
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–¿Esa de ahí?
–Ésa, sí.
Marian le había hablado de su infancia, justo antes de las vacaciones, cuando

estaban en plena investigación del asesinato de Høvik. Sus confidencias le
habían desconcertado. Se volvió hacia ella de nuevo.

–¿Cuánto hace que no la ves?
Marian Dahle sostuvo su mirada. Los recuerdos la atravesaban como alfileres

en una tela.
–Dieciséis años –dijo, dirigiendo la mirada por encima de él hacia el pasillo

revestido de linóleo marrón y tubos fluorescentes.
Cato Isaksen nunca antes había visto tanta furia en estado puro en unos ojos,

innegociable. En lugar de apartarse se inclinó hacia adelante y puso una mano
sobre su brazo.

–No, Cato –se liberó de su mano y fue otra vez decidida hacia la puerta. Sin
darse la vuelta dijo–: tú busca a Wismer.

Cato Isaksen se dirigía hacia Astrid Wismer con paso decidido, pero
repentinamente cambió de dirección.

La mujer, hundida en la silla de ruedas, no reaccionó hasta que Cato Isaksen
puso la mano sobre su hombro. Estaba esquelética y vestida con un traje de
nylon con estampado de cuadros grandes.

–Hola, señora Dahle. Sólo quería saludar. ¿Cómo está?
–Bueno –suspiró brevemente. Tomó aire y levantó la mirada. Cato Isaksen se

puso en cuclillas frente a ella. La mujer no le miró, sino que observó fijamente
algún punto por encima de su hombro. Se dio la vuelta. Marian se había
marchado. ¿La habría visto su madre antes?

Marian le había contado que tenía 3 años cuando la adoptaron en Corea. Oía
con claridad su voz, exactamente como se lo había contado en aquella ocasión,
antes del verano: Todos creen que los niños que son adoptados van a hogares
seguros. No fue mi caso. Mi madre tenía casi 40 años cuando llegué, mi padre
42. Eran una pareja lamentable. Llegué a un bloque de Stovner, fui entregada
a una madre mentalmente enferma. Mi padre lo sabía, pero pensó que un niño
ayudaría.

La mujer de la silla de ruedas se quedó completamente muda. Tenía los ojos
mortecinos y una mirada aguada. Como si tuviera una película sobre los ojos.
Tomó sus manos entre las suyas. Le dejó hacerlo. Seguía mirando por encima
de su hombro.

La voz de Marian siguió sonando en su cabeza: Olía a locura en su casa. Tal
vez los locos tengan un olor propio, de la misma manera que algunos perros
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pueden detectar con su olfato a las personas que tienen cáncer, yo puedo oler la
esquizofrenia.

–¿Quién eres? –dijo repentinamente con antipatía.
–Me llamo Cato Isaksen, trabajo con su hija.
–No me conoce –dijo, adoptando de pronto un gesto de superioridad.
–No.
–¿Entonces por qué me habla?
–Buena pregunta. Supongo que no está acostumbrada a recibir visitas –se

incorporó–. ¿Tal vez prefiere no tener visitas?
–No las quiero.
Una enfermera con pecas tanto en la cara como en los brazos venía hacia él.
–Que tenga un buen día –dijo Cato Isaksen a la mujer de la silla de ruedas y

se volvió hacia la enfermera para decirle que había venido a buscar a Astrid
Wismer.

–¿Conoces a la señora Dahle? –preguntó la enfermera pelirroja con acento de
Stavanger.

–No.
–Astrid está lista. Pero es terrible…
–Lo lamento –dijo Cato Isaksen–, no hay nadie más que la pueda identificar.

Puedes venir con ella si quieres.
–Estamos faltos de personal –dijo la enfermera.

Astrid Wismer llevaba un vestido negro y unos pendientes en forma de bola
de cristal verde. Tenía mal aspecto, con el pelo sin arreglar y la cara desencajada.

–Hola otra vez –saludó Cato Isaksen.
–No tiene ningún sentido hablar con la señora Dahle –dijo secamente Astrid

Wismer–, no conocía a Britt Else –pasó la mano por el mantel blanco que
cubría la mesa que tenía delante.

–Lo sé –dijo Cato Isaksen–, es la madre adoptiva de una colega mía. Lamento
tener que pedirte una cosa más –sacó del bolsillo las fotos de las alfombrillas y
se puso en cuclillas frente a ella–. ¿Sabes si estas alfombrillas son de Britt Else
Buberg? –le dio la foto.

–Sí –dijo–. Tenía unas así en el suelo. Una en la cocina y la otra en… ¿Pero
qué tiene esto que ver con el caso?

–Puede que nada –dijo Cato Isaksen volviendo a coger la foto. Se
incorporó–. Parece que limpiaba mucho.

–Todas las personas son distintas. Algunas comen hasta ponerse gordas y
voluminosas, a otras les da por leer... o por limpiar. Ella limpiaba. Siento mi
exabrupto de ayer. A veces, cuando me asusto, río.

Astrid Wismer se apoyó en el sofá para darse impulso. Cato Isaksen le ofreció
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su mano y la ayudó a incorporarse.
–La gente reacciona de formas diversas ante las noticias traumáticas.
–Necesito mi abrigo, aunque haga calor. No puedo salir sin abrigo.
–¿Cuánto hace que conoces a Britt Else Buberg? ¿El abrigo está en tu

habitación?
–Me lo dan ahora –señaló a la enfermera pelirroja que lo traía–, muchas

gracias. Me dieron una pastilla para dormir a las cuatro de la mañana.
–¿Desde cuándo la conoces? –repitió Cato Isaksen, le ofreció su brazo y

empezaron a caminar lentamente por el pasillo.
–Pues no me acuerdo muy bien. Unos cuantos años.
–Pero Buberg era sueca.
La anciana le restó importancia.
–Vivió aquí la mayor parte de su vida. Para mí era noruega.
–¿Te contó algo de Suecia?
–No.
–¿Por qué se trasladó a Noruega?
–Tal vez porque aquí era mucho más fácil encontrar trabajo.
–¿Qué clase de trabajo? ¿Tenía un trabajo?
–¿Sabes qué? Que no lo sé. Creo que sí, pero en todo caso sería antes de que

yo la conociera. Tenía una pensión de invalidez.
–¿Sabes por qué?
–Hoy en día hay tanta gente que tiene una pensión de invalidez –la anciana

parecía repentinamente contrariada.
Cato Isaksen apretó el botón del ascensor.
–¿Qué piensas de lo que ha pasado?
–¿Qué quieres que piense? En todo caso ya es demasiado tarde. Ella está

muerta.
Entraron en la dura luz del ascensor. Astrid Wismer le miró.
–Para mí no es un problema ir a identificarla. En realidad lo hago

gustosamente.
Cato Isaksen tuvo un escalofrío. La mirada de la anciana era glacial.
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–El portero ha llamado –dijo Roger Høibakk por el móvil. Cato Isaksen
adelantó a un coche que estaba aparcado con dos ruedas sobre la acera–.
William Pettersen viene hacia aquí desde un camping en alguna parte –continuó
Roger Høibakk.

–Ah, bien, Marian y yo llegaremos enseguida, ya estamos pasando la cárcel.
La identificación fue bien. Wismer confirmó que es Buberg. ¿No había también
algo de otro camping?

–Es el mismo camping. Nos llamó el portero, le había avisado un vecino del
mismo portal, un tal Ewald Hjertnes. Marian habló con él esta mañana.
Pettersen tiene su caravana aparcada en el camping que lleva Hjertnes, muy
cerca de Son.

–Vaya –Cato Isaksen miró de reojo a Marian Dahle–, hemos localizado al
portero –ella asintió con la cabeza–. Nos fue bien en el Anatómico Forense –
repitió–, a Marian se le dan bien esas señoras mayores.

–Bien –dijo Roger Høibakk.
Marian Dahle miró hacia él.
–¿Por qué has dicho eso? ¿Pretendía ser un halago?
Cato Isaksen terminó su conversación con Roger Høibakk y se volvió hacia

ella.
–Tenemos que concentrarnos en el caso, Marian. No seas tan malhumorada.
–No estoy de mal humor, Cato. Estoy jodidamente cabreada. Eres un

egoísta. Un…
–Corta el rollo –dijo él.
Marian Dahle presionó el elevalunas hasta abrir una pequeña rendija en la

ventana. Cato Isaksen entró en el parking que había bajo la comisaría, aparcó
junto al coche de Ingeborg Myklebust y se quitó el cinturón de seguridad.

Marian Dahle dijo:
–Deberíamos organizar un nuevo sistema. Randi y yo necesitamos más

espacio… Tanto en el caso del asesinato en Alnabru como en la desaparición en
Høvik el autor era el mismo. Por no hablar de los asesinatos de Ekeberg y
Sørumsand. No registramos los perfiles, no cruzamos datos porque habían
pasado once años entre los dos casos. Por eso llevó tanto tiempo resolverlos.
Nadie asumió la responsabilidad, precisamente porque era tan pesado obtener la
información. Había pasado demasiado tiempo entre los dos sucesos. Todos
creyeron que otro habría comprobado la relación. Imagínate que la prensa se
hubiera enterado de ese fallo. Me he pasado todas las vacaciones poniendo al día
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datos de casos de hace diez años, y, de hecho, hay un par de cosas a las que
quiero que volvamos a echar un vistazo. Casos sin resolver. Y deberíamos ir
aún más atrás.

Cato Isaksen la interrumpió.
–¿En las vacaciones? ¿Has estado metida en casa?
–No –contestó ella rápidamente mientras miraba hacia la entrada por la que

en ese momento subía un coche patrulla–, pero quiero…
–Ahora no, Marian –abrió la puerta y salió del coche.
Marian Dahle hizo lo mismo. Se apoyó en el coche un instante, sintió el frío

de la chapa a través de la ropa.
–Voy corriendo un momento a mi coche a ver cómo está Birka.
–Por cierto, hablé con ella –dijo Cato Isaksen.
Chirriaron las ruedas de un coche que salía del aparcamiento.
Se dio la vuelta precipitadamente:
–¿Con quién?
–Con tu madre.
–¿Hiciste qué? ¡No has podido hacer eso!
–Sí.
–¿Por qué coño hiciste eso?
–No parecía estar del todo consciente.
–¿A ti qué te importa?
–Eres tú la que siempre está hablando de eso, Marian. De tu madre, de tu

infancia y todo eso. ¿Por qué lo haces?
–No lo hago.
–Sí, lo haces. Me tienes harto.
Se hizo un poco más pequeña ante su mirada. Se dio la vuelta y empezó a

caminar deprisa hacia la furgoneta blanca.
–Y ahora no me digas que te pareció encantadora y simpática. ¡No lo digas!

Me aconsejaron que me alejara. Me alegro de haberlo hecho antes de volverme
loca.

–¿Quién te dio ese consejo?
–Un coach –se agachó y miró hacia el interior, habló por la rendija de la

ventana–. Buena chica, quédate tumbadita. Vengo dentro de cinco minutos –
Birka se levantó moviendo el rabo.

Cato Isaksen estaba justo detrás de ella.
–¿Un coach?
–Sí, yo le llamo así –se incorporó.
–¿Quién?
–No me da la gana de seguir hablando de esto. Trabaja en Bryn.
–¿En Bryn? ¿Quieres decir en la policía criminal?
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Caminaban hacia el ascensor.
–Estoy tan cabreada contigo que casi vomito. No tienes derecho a invadir a

mi madre.
Cato Isaksen no pudo evitar reírse.
–¿Cómo que invadir a tu madre? Reunión en mi despacho, el nuevo de la

esquina, dentro de una hora.
–No puedo, dentro de una hora tengo que ir al juzgado con un detenido.

Voy a testificar.
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William Pettersen se pasó la mano por la frente ancha. Estaba incómodo. De
pronto, se acordó del estribillo de una canción. No le gustaba cantar. No había
ningún escondite en la sala de interrogatorios. Las paredes eran blancas. Llevaba
puesto el traje de cuero negro. Hacía calor. Le recordaba las clases en el colegio,
con polvo de tiza y olor a jersey.

–Casi voy a tener que quitarme un poco el traje, sólo hasta la cintura. Tengo
una Yamaha R1. Acabo de llegar de Son. Por eso voy vestido así –su cerebro
trabajaba con minúsculas fotos desenfocadas. Era algo que Ewald le había
contado.

Roger Høibakk le miró:
–Tú te llevas la peor parte –sonrió y echó agua con gas en los tres vasos que

había sobre la mesa–. Me llamo Roger Høibakk y ésta es Randi Johansen –
señaló con la cabeza a su colega que estaba sentada junto a la ventana–. Vamos a
interrogarte y a comprobar tu coartada. Que sepamos, tienes acceso a todas las
viviendas. Considéralo una comprobación rutinaria –le pasó un vaso a Randi.
Ella lo cogió remangándose un poco la chaqueta blanca. William Pettersen
miraba fijamente detrás de los policías, a la pared. Roger Høibakk se volvió
hacia él otra vez.

–Pues vamos a empezar. ¿Es correcto que eres portero y que también resides
en el Centro Stovner, 16?

William Pettersen asintió.
–¿Cuánto tiempo has vivido allí?
–Quince años. He sido portero todo el tiempo. Pero ya no se llama portero,

ahora se dice responsable de mantenimiento.
–No me sorprende, no –dijo Roger Høibakk con una sonrisa–. ¿Tienes 57

años y te llamas William Pettersen?
–Es correcto.
William Pettersen miró a los dos policías con gesto indiferente. Volvió a

pasarse a mano por la frente sudada y siguió por la cabeza pelada. La sala de
interrogatorios le recordaba un aula. No le había gustado el colegio.

–No tendrás nada en contra de que luego te tomemos las huellas dactilares,
¿verdad?

–No, claro que no. ¿Pero para qué va a servir eso?
–Es que tenemos que descartar las huellas del piso de Buberg que no tengan

nada que ver con el caso. ¿Recuerdas haber entrado en su casa alguna vez?
–No que yo recuerde. No me acordaba mucho de ella. Me pidió ayuda un

80



par de veces, eso es todo. Aparte de eso, sólo nos saludábamos, lo normal.
–¿Qué clase de ayuda te pidió?
–Una vez el cierre de su trastero se había atascado por el óxido. Tuve que

coger una tenaza y cortarlo. La otra vez, era algo de su frigorífico –inspiró
profundamente y cerró los puños sobre su regazo.

–Así que ¿has estado en su piso? Roger Høibakk devolvió la mirada a Randi.
–Una vez, ahora que lo pienso.
–¿Ayer estuviste en Stovner?
–Sí, salí de Rødvassa hacia las doce y llegué a Stovner hacia la una. Corté el

césped, regué, barrí un poco y cosas así. Llegué de vuelta a Rødvassa hacia las
diez. Es época de vacaciones. De vez en cuando tengo que descansar un poco.
¿No querréis decir que soy sospechoso?

–Por supuesto que no –dijo Roger Høibakk–. Estamos haciendo una
comprobación rutinaria para descartarte. Entenderás que tenemos que hacerlo.
¿Puedes ser más preciso sobre la hora en que te marchaste de Stovner?

–En realidad no, no me fijé mucho en el reloj.
Randi Johansen se puso de pie. Le parecía que había algo mecánico en las

respuestas del portero:
–La policía recibió el aviso de que la mujer había caído a las 21:03 –dijo,

arrancando un hilo de la chaqueta blanca.
–Diría que cogí la moto a las nueve menos diez. Me lleva cincuenta minutos

llegar a Son. Creo que estaría más o menos en el desvío a Kolbotn o por ahí a la
hora a la que la empujaron. Comprobadlo con el peaje. Ellos registran todos los
vehículos que pasan.

–Por supuesto que lo comprobaremos –dijo Roger Høibakk–, pero ¿las
motos no pasan gratis?

–Sí, bueno, pero a lo mejor las registran. Paré en la gasolinera del desvío a
Rødvassa. Compré unas cosillas para comer.

–¿Qué hora era entonces? –Randi Johansen se sentó junto a la ventana.
–El sol se puso tras la colina justo cuando estaba allí. Pueden haber sido,

aproximadamente, las diez menos veinte. Algo así.
Roger Høibakk tomó el relevo.
–¿Te vio alguien?
–El hombre de color que me atendió. Él me vio. Creo que Ewald Hjertnes

llegó al camping unos diez minutos después que yo. Había estado en Moss.
–¿Y él también vive en Stovner?
–Sí, vive en el segundo. Yo tengo el apartamento del sótano. Somos amigos

de la infancia en Moss. Su familia llevaba una zapatería. Mi madre trabajaba allí.
Le conseguí el piso del bloque a Ewald hace diez años.

–¿Y esa caravana tuya?
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–Hace años que la tengo. Antes era el padre de Ewald quien llevaba el
camping. Ewald se hizo cargo cuando murió su padre. Su hermano lleva la
zapatería. He ido a Rødvassa desde que era un niño.

–¿Cuánto tiempo había vivido Britt Else Buberg en Stovner? ¿Recuerdas
eso?

–Unos seis años, creo.
–¿Has notado algo especial en ella últimamente? Si había tenido visitas, y

cosas así.
–No, no me fijo en esas cosas.
–El sábado, ¿ocurrió algo especial?
–No sé en qué estás pensando, pero su vecina vino corriendo y dijo que

necesitaba la llave. Dijo que Buberg se había quedado fuera.
–Así que tienes las llaves de todas las viviendas.
–Claro que las tengo. Todos los porteros las tienen. Tengo una llave maestra

que sirve para todos los pisos.
–¿Pero tú no hablaste con Buberg en persona?
–No, para nada. La vecina esa trajo luego la llave otra vez.
–¿Bajaste al sótano ayer?
–¿Al sótano? Pero si vivo en el sótano. Las ventanas estrechas que dan a los

rosales de la entrada son las mías.
–Sí, pero ¿estuviste en el lavadero?
–No. ¿Qué iba a hacer yo allí? Es otra puerta. Hay que abrir la puerta que

está enfrente de mi apartamento para entrar allí. ¿Qué pasa con el lavadero?
–Puede haber habido un enfrentamiento. El suelo estaba lleno de detergente

derramado.
El rostro de William Pettersen permanecía inexpresivo. Tomó un trago de su

vaso.
–Ya se ha tirado gente en Stovner otras veces. La probabilidad de que sea eso

lo ocurrido será bastante grande, ¿no?
Roger Høibakk le miró:
–Por supuesto que no lo descartamos. Por cierto, esa moto tuya ¿cuánto

pagaste por ella?
William Pettersen miró al policía y bajó los hombros. Un rastro de sentido

del humor provocó un pequeño movimiento en las bolsas de grasa que
rodeaban sus ojos.

–Es un tigre. Costó casi doscientas mil coronas.
–Me encantaría tener una de ésas –Roger Høibakk sacó el peine del bolsillo

trasero de su pantalón y lo pasó rápidamente por su pelo oscuro.
–Se me olvidó decir que hubo algún enfadillo entre Buberg y su vecina de
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abajo –dijo William Pettersen–, a Buberg le parecía que ponían la música
demasiado alta y que el perrito ladraba demasiado. La verdad es que lo hacía.

–De acuerdo –dijo Roger Høibakk–, gracias, tomo nota. ¿Te vuelves al
camping esta tarde?

–No veo ningún motivo para quedarme dando vueltas alrededor de los
investigadores de escenarios del crimen en Stovner.

–Supongo que, si no tienes nada que añadir, hemos terminado –dijo Roger
Høibakk–. Tenemos que recoger tus huellas dactilares.

Randi Johansen se levantó.
–Hay un par de cosas más –dijo, volviendo a mirar a William Pettersen–.

¿Tienes hijos?
–¿En qué estás pensando?
–¿Nunca has estado casado?
–Soy viudo. No tuvimos hijos.
–¿Britt Else Buberg estaba muy a menudo con una señora de la residencia de

ancianos?
William Pettersen se encogió de hombros.
–En cada portal hay dieciocho viviendas, tengo que ocuparme de tres

bloques con tres portales en cada uno. Es decir, unas cuatrocientas cincuenta
personas en total.

–¿Sabes a quién me refiero? –Randi Johansen sostuvo su mirada. Él la apartó.
–Sí, claro –contestó secamente.
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La cortina blanca oscilaba lentamente. Randi estaba en la puerta del pequeño
y estrecho despacho. Se dio cuenta de que su colega parecía cansada. Marian
Dahle se metió un chicle en la boca.

–Roger y yo hemos interrogado al portero –dijo Randi mirando los
montones de documentos que había sobre el escritorio de Marian.

–Voy al juzgado –dijo Marian oyendo cómo latía su corazón– con un
detenido. Tengo que darme prisa.

–¿Cómo fue en realidad la identificación?
–Fue duro para Astrid Wismer. Dice que sólo había visto una persona muerta

una vez en su vida.
–Lo he estado pensando y hay algo que quisiera decirte. El despacho de Cato

no es gran cosa. Entiendo bien que quiera cambiarse al de la esquina. ¿No será
mejor que lo dejemos estar, Marian? Estamos bien como estamos.

–No –dijo Marian Dahle–, no estamos bien. Estamos en dos cubículos.
Trataré el asunto directamente con Myklebust más tarde –intentó darle a un
insecto con aspecto de mosquito–. Es la comisaria quien decide, no el inspector
jefe.

–Se te dan muy bien esas cosas –dijo Randi agarrando una carpeta que estaba
sobre la mesa–, pero no hace falta que provoquemos a Cato más de lo necesario
–se quitó la chaqueta blanca.

Marian Dahle sintió cómo la sangre hervía en su cuello hasta llegar al rostro.
Miraba fijamente el gesto dulce y el cabello rubio de Randi.

Randi le devolvió la mirada.
–Marian, no creas que…
Marian Dahle se incorporó:
–¿Que no crea qué? ¿Que soy alguien?
–No, no era eso lo que quería decir –Randi la miró insegura–. Pero Cato no

deja de ser nuestro jefe y siempre ha tenido un despacho pequeño, es hora de
un cambio.

–Sí, precisamente es hora de cambiar.
–Cato ha trabajado en homicidios durante dieciocho años, y ha sido el

inspector jefe durante doce. En realidad es evidente que le corresponde el
despacho de la esquina.

Cato Isaksen siempre creía que hacía las cosas contra él, que era una venganza
personal. Marian estaba harta de eso. Se rascó el brazo distraídamente.

–Muchos mosquitos este año –dijo en tono sarcástico. No iba a darle a Randi
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la satisfacción de ver que le afectaba, que sentía que los planes de compañerismo
entre chicas y estar con la perra se hubieran frustrado. Randi era tan
jodidamente débil.

Apretó contra su pecho los documentos que debía llevar al juzgado y miró a
su colega con los ojos entrecerrados.

–¿Sabes qué, Randi? Nunca llegarás a nada. ¿Y sabes por qué?
–Por favor, Marian…
–Eres cobarde. Te da un miedo mortal parecer enfadada o ambiciosa. Sólo

quieres ser una mujercita policía buena y bonita ¿verdad? –a través del cristal
vio pasar a un hombre calvo con traje de cuero negro junto a un inspector.
Llevaba un casco blanco debajo del brazo.

–¡No, Marian!
–¡Sí! Realmente Dahle es una friki descarada, ¿no? –volvió a tirar la carpeta

sobre el escritorio y se cruzó de brazos. Seguía hablando de ella misma en
tercera persona–. Ahí la tienes, recién llegada, y se atreve a decir que ella, que
sólo ha estado aquí unos meses, quiere ocupar el despacho de la esquina.

–Déjalo, Marian. No sigas diciendo tonterías. No aguanto más tus podridas
palabras, deja de hablarme así.

–Si no puedes vencerlos, únete a ellos. Ése es mi lema, Randi. Tengo que
irme. Estaré de vuelta del juzgado dentro de una hora. El detenido sólo tiene
que prestar declaración unos cinco minutos –agarró los documentos y se abrió
paso junto a su colega–. Nunca hay que coger el último trozo de pastel, ¿a que
no, Randi?
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Dos policías recién licenciados trasladaban cajas de documentos del antiguo
despacho de Cato Isaksen al nuevo. Irmelin Quist dirigía toda la operación. Era
administrativa y había trabajado en la sección durante más de veinte años. Su
cabello gris acero hacía juego con el traje gris oscuro. Traía un café para Cato
Isaksen sobre una pequeña bandeja. Sonrió mientras cogía la taza. Tras el aroma
del café percibía el olor de su perfume.

–Esto va a quedar muy bien, Irmelin –se dirigió a la ventana y bajó el toldo.
–Ya era hora de que tuvieras más espacio –contestó, indicando a los oficiales

dónde debían dejar las cajas–. Ahora será mejor que tengáis vuestra reunión y
luego organizaré el resto de la mudanza.

La mesa de reuniones era de caoba reluciente y las sillas, de respaldo alto,
estaban tapizadas de verde oscuro.

Roger Høibakk entró en el despacho.
–Esto es otra cosa, jefe. Ahora no te hundas en ese gran sillón y te olvides de

que también tienes un trabajo que hacer.
–Por lo menos aquí hay sitio para todos los documentos. Y las paredes están

insonorizadas. Podré trabajar en paz.
Randi Johansen llegó silenciosa, se puso la chaqueta blanca, se sentó y dejó

las manos sobre la mesa.
–Bonito despacho –dijo pensando en la conversación que acababa de tener

con Marian. Cato tenía razón, meditó. Marian era agresiva. Randi decidió que, a
partir de ese momento, ella también mantendría las distancias con Marian, le
dejaría claro que no podía pasarse con los demás como lo hacía. Pero luego
pensó otra cosa: nunca había tenido una colega que le gustara tanto. Que fuera
tan cercana, de una manera diferente. A lo mejor tenía algo que aprender de la
forma en que Marian hacía las cosas. La profesión de policía era masculina y
marcada por la competitividad. Tal vez era hora de atreverse a coger el último
trozo de pastel.

Cato Isaksen interrumpió sus pensamientos.
–Pues entonces sólo estamos los tres. Tony y Asle están en Stovner y Marian

en el juzgado. Ellen llegará enseguida con el informe provisional de la autopsia.
Randi le interrumpió.
–Necesitamos otro despacho, Cato. Me refiero a Marian y a mí.
Cato Isaksen se puso de pie irritado y se acercó a la ventana. Miró fijamente

hacia el exterior, puso las manos en el alféizar, se giró a medias hacia ellos y dijo:
–Como si no tuviéramos suficiente con todas las cosas nuevas que nos llegan.
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Tengo dieciocho metros de estantería de nuevos informes que me están
esperando. No he revisado ni la centésima parte. ¿Cómo demonios crees que
Marian y tú vais a disponer de tiempo para revolcaros en casos viejos, sólo por
diversión?

–No digas que es por diversión, Cato –Randi intentó atrapar la mirada de
Roger Høibakk, pero se escabullía–. No es que vayamos a cambiar el método o
algo por el estilo, y no va a ser a costa de los nuevos casos. Es sólo que
Marian…

–Repito –Cato Isaksen la interrumpió y volvió a sentarse–, tenemos sistemas
para eso. Tenemos más que suficiente que hacer con los nuevos casos. ¿Fue bien
el interrogatorio del portero?

Randi Johansen cogió aire. Roger Høibakk se pasó la mano por el cabello y
abrió la carpeta con fotos del lugar del crimen.

–William Pettersen llegó a Rødvassa hacia las diez menos diez, eso es lo que
cree recordar.

–Le puede haber dado tiempo a empujarla –comentó inmediatamente
Randi–. ¿Y por qué no ordenó el lavadero? Según parece, por lo que cuentan
los vecinos, es muy organizado. Es responsable de tres edificios iguales.

–Recibí una llamada de Ellen –dijo Cato Isaksen–. Viene del Anatómico
Forense. Han localizado unas huellas dactilares desconocidas en el apartamento
de Buberg. La mayoría son suyas, claro, y un par de Astrid Wismer. Pero en la
puerta del aseo han encontrado unas huellas que no están identificadas. Y tuvo
visita de un hombre desconocido hace más o menos una semana.

Cato Isaksen cambió unos papeles de sitio.
–Puesto que la puerta del balcón estaba cerrada, el asesino ha podido limpiar

las huellas. Ni siquiera tenía las huellas de la propia Buberg. Eso nos indica que
éste no es un ladrón cualquiera.

Ellen Grue abrió la puerta y entró en el despacho.
–Jo, qué oficina tan bonita, Cato. Cuánto espacio. Pero ¿no me digas que

Myklebust ha arramplado con las cortinas, esas rojas tan bonitas?
–No quiero cortinas rojas –dijo Cato Isaksen–. Me hacen pensar en sangre.
Roger se puso de pie:
–¿Café Ellen?
–No, gracias. Hoy vuelvo a tener náuseas –puso la mano sobre su barriga con

una sonrisa y tomó asiento junto a Cato. Dejó sobre la mesa un informe con
mucho texto y algunas fotografías–. Tengo el informe provisional de la
autopsia –empezó–. Wangen destaca que es evidente que la víctima ha sido
objeto de violencia antes de caer por el balcón. Las señales tienen varias horas de
antigüedad. Se las han infligido a primera hora de ese mismo día o el día
anterior. La mujer no ha sido violada, ningún indicio de violencia sexual. Es

87



todo lo que tenemos de momento. La ropa, el cabello y otros elementos se han
enviado para ser analizados, claro, pero las pruebas de ADN tardarán unos días.
Así que tendremos que seguir trabajando con la hipótesis de que la empujaron.
Tiene unas marcas en la parte más baja de la espalda, probablemente de la
encimera de formica del sótano.

Cato Isaksen asintió.
–Y las alfombrillas del lavadero son suyas. Astrid Wismer lo ha confirmado.

Ha estado en casa de Britt Else Buberg varias veces. Así que tiene que haber
sucedido algo abajo, en el lavadero. Buberg se apuntó por la mañana temprano.
Hay listas para pedir turno.

Randi pasó una mano por la superficie de la mesa.
–Lo que ha desenterrado Marian, que Buberg estuvo ingresada en algún

hospital hace treinta años…
Roger Høibakk negó con la cabeza.
–¿Qué tiene que ver con el caso una infección sufrida hace treinta años?
–Nada, por supuesto –dijo Randi Johansen–, es sólo que no sabemos

absolutamente nada de ella. No tenía padres, ni hijos. Ningún hermano. Sólo
ese tutor que no contesta al teléfono.

–Es seguro que algún hijo tenía. El catedrático Wangen dice en su informe
que ha dado a luz.
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La sombra caía del gran árbol que crecía junto al acceso. Cubría el camino de
grava y tapaba la esquina de la caseta de recepción. Los tres hombres estaban
sentados al sol, cada uno en su gastada silla plegable, con la espalda contra la
pared. Llevaban pantalón corto y el torso desnudo. Ewald Hjertnes estaba
curtido por el sol. Partículas de olor de la madera impregnada escapaban de la
pared recalentada. Apoyó la cabeza en los tablones y pasó la mano por el
cabello gris. Al encontrarse con el hombre del ascensor pensó que su vista le
engañaba, que sólo era el vacío que había vuelto. Que la herida adormecida se
había desgarrado de nuevo bajo la luz fría. Recogió sus cosas, salió al día
caluroso, fue al coche y tiró todo sobre el asiento trasero. Un largo instante
permaneció con la mano en la puerta, mientras levantaba el rostro y miraba
hacia las jardineras de las petunias rojas.

Pasaba una exuberante mujer con rizos de permanente y una toalla amarillo
chillón atada como un vestido sobre los grandes pechos.

–Tres gatos al sol –dijo imitando el acento del sur–. Me alegro de verte a ti
también –saludó con la cabeza al hermano de Ewald Hjertnes.

Ewald sintió un repentino dolor en forma de pinchazos en la zona del pecho.
Miró a la basta mujer. Era voluminosa y de cuerpo descuidado. Pensó en el
hombre que se había encontrado en el ascensor.

La mujer de la toalla amarilla estiró uno de sus pies:
–Todavía tengo los zapatos que me conseguiste el año pasado –los zuecos ya

no eran blancos, sino grises sobre el dibujo trazado en la piel.
William Pettersen dejó la lata de cerveza vacía en el suelo.
–¿Cuándo me darás las botas para la moto?
Ewald Hjertnes se puso de pie y entró en la caseta. Hacía quince años que su

hermano se había hecho cargo de la zapatería de su padre en Moss. La seguía
llevando. Ewald heredó el derecho a gestionar el camping. ¿Pero qué es un
camping comparado con una zapatería? Su hermano había sustituido la vieja
autocaravana por una nueva. Estaba en el mejor sitio, abajo del todo, junto a la
playa, dos plazas más allá de la caravana de William.

La mujer siguió su camino y Ewald Hjertnes volvió a salir.
–¿Qué le has contado a la policía, William?
William Pettersen se quitó la espuma de la cerveza del labio superior con el

dorso de la mano.
–Nada. ¿Qué podría aportar yo? Querían las llaves de mi piso. Se las di.

¿Qué tengo yo que ocultar? Cuéntame, Ewald, ¿pescaste algo anoche?
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–No, la pesca fue una mierda –Ewald Hjertnes volvió a pasar la mano por el
cabello gris y los miró con sus ojos grises. Esbozó una sonrisa–. Sólo pesqué
un resfriado.

–Pero ¿sabéis a quién vi anoche? –William Pettersen pasó la mirada de uno a
otro.

–No –dijo Ewald Hjertnes y miró a su hermano. Le observó interrogante y
le preguntó por qué estaba tan acelerado.

–No estoy acelerado. No es nada. ¿A quién viste ayer, William?
–Al hombre de color de la gasolinera –dijo William Pettersen–. No me gusta.

Le vi ir y venir por la playa desde el barco. Al final se perdió entre las caravanas.
–¿Qué hacía? –Ewald Hjertnes se puso la mano en el pecho–. ¿No estaría

rondando por ahí para robar? No me extrañaría. Los tipos como ése… –dijo
dándole un trago a su taza de café.

William Pettersen se pasó la mano por la calva.
Ewald Hjertnes se dio cuenta de pronto de que Lilly Rudeck venía hacia ellos

con un cubo en una mano y una fregona en la otra. Se levantó y fue a su
encuentro.

–Escúchame, Lilly –dijo, viendo cómo el sol se reflejaba en su brillante pelo
castaño–, ahora puedes limpiar mi alcoba –miró sus manos y pensó que le
gustaría que pudiera librarse de fregar hasta que dejaran de estar hinchadas y
rojas–. Y luego puedes sustituir otra vez a Julie y Shira en el quiosco si lo
prefieres –no sabía muy bien con qué ojos mirarla. Tomó aire y dejó que llenara
su pecho.

Negó con la cabeza.
–Te has vuelto muy silenciosa, Lilly. ¿Pasa algo?
–No –dejó el cubo en el suelo y estiró su camiseta.
–Puedo poner a Julie y a Shira a limpiar los baños mañana si prefieres no

hacerlos. Y tú puedes estar en el quiosco.
Lilly esbozó una sonrisa. Notó que el idioma se esfumaba, las palabras se

marchitaban. No podía contestar. Era buena en noruego, pero no tan buena.
Por supuesto que no era divertido limpiar los retretes. Servir perritos calientes y
sacar helados del congelador, por el contrario, era otra cosa muy diferente.

–No me importa limpiar –tartamudeó finalmente y decidió, en ese preciso
momento, que iba a contarles todo a Julie y Shira.

Volvió a coger el cubo. Él alargó su mano hacia ella. Lilly tuvo un escalofrío.
Bajó la mirada hacia el suelo de madera, se fijó en los tablones gastados y las
pequeñas cagarrutas negras de ratón que había junto a los listones de la pared.
No le gustaba su sonrisa, no le gustaba nada.
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–Tenemos otro testigo –Roger Høibakk se inclinó sobre la mesa–. Un
anciano que cree tener una foto del sospechoso. Quería fotografiar a los pájaros
que levantaban el vuelo desde el árbol.

Cato Isaksen tenía la boca abierta.
–Es demasiado bueno para ser verdad –golpeó levemente la mesa con el

puño–, tengo que verlo para creerlo.
Tony Hansen jugueteaba con el aro que llevaba en la oreja.
–¡No es posible! ¿Dónde está ese hombre?
–Vive en el bloque que está justo delante del número 16, en el sexto. Leyó

sobre el caso en el Aftenposten –Roger Høibakk empujó una caja de
documentos–, dice que no se había enterado de todo el lío porque tiene el
balcón en la otra fachada. Pero el caso es que cree haber fotografiado al hombre
de la terraza. Vio algo que caía cuando estaba en la cocina. Pero pensó que era
una alfombra, o un vestido. Afirma que lo vio a través del objetivo de la
cámara.

–Puedo acercarme a buscar la cámara ahora mismo –Tony Hansen miraba a
Cato Isaksen–. Estupendo despacho en corner que te has agenciado, por cierto
–sonrió.

–Dijo que era una cámara anticuada, con carrete –informó Roger Høibakk.
–Recógela, Tony –dijo Cato Isaksen–, trae la cámara entera, no le dejes

enredar con sacar el carrete por sí mismo.

–Pero no consta registrado en ningún sitio que Buberg tuviera hijos –Marian
Dahle miraba a Cato Isaksen y Roger Høibakk. Sólo el tictac del reloj de pared
rompía el silencio.

–Vale –dijo Cato Isaksen–. ¿Puede haber abortado?
–No, Wangen afirma que ha dado a luz. Pero el bebé puede haber muerto

nada más nacer. Ellen cree que podrán llevarse el cuerpo mañana por la tarde,
puesto que no hay duda sobre la causa de la muerte.

–Pues entonces el entierro será en los próximos días –dijo Cato Isaksen–.
Toda nuestra atención sobre esto del niño, Marian. Bucea en el pasado de
Buberg.

–En cualquier caso, su tutor, o lo que fuera, ha dado su autorización para
que llevemos a cabo el entierro. Acaban de avisarnos. Pasé por mi despacho
antes de venir aquí. Por lo visto no quiere tener nada que ver con el asunto. De
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hecho, en un primer momento negó conocerla, pero hace un rato llamó. Parecía
tenso.

Roger Høibakk miró la hora.
–Enseguida llegará Tony con la cámara de fotos. ¿Qué dijo el tutor,

entonces?
–Que no tenía información que pudiera ayudarnos, que no tiene contacto

con ella desde hace años.
–Me parece que vamos a tener que cruzar hasta Kristinehamn –dijo Cato

Isaksen–. Al fin y al cabo está a sólo cuatro horas de aquí.
–Podéis ir Marian y tú –dijo Roger Høibakk.
–Hace un calor insoportable aquí dentro, Cato –Marian Dahle negó con la

cabeza–. Ventanas demasiado grandes. El sol da de pleno todo el día. Seguro
que Myklebust se ha cambiado por eso. ¿Has pensado que podría ser una
mujer?

–Es verano –Cato Isaksen se pasó la mano por la frente.
Una leve sonrisa onduló la comisura de los labios de Marian Dahle.
–Seguro que en invierno hace demasiado frío aquí.
–Seguro. Pero en todo caso tengo espacio. Esto es una cuestión de

antigüedad, Marian. Por cierto, ¿en qué mujer estás pensando? Por supuesto
que en Wismer no.

–Estoy pensando en la del piso de abajo. La del perro pequeño y la música
demasiado alta.

–Una cosa que Astrid Wismer tiene muy clara es que a Buberg no le gustaban
ni el follón ni los sonidos muy altos. Estaba cansada de la música y los ladridos
del piso de abajo. William Pettersen ha confirmado que muchos estaban
molestos por esa música y que Buberg se quejó un par de veces. Y si pasó algo
justo antes de que la empujaran… que se inclinara sobre la barandilla para
echarles la bronca... Que en un ataque de ira la vecina subiera la escalera y
llamara a la puerta de Buberg... ¿No pueden las cosas ser un poco sencillas?

Cato Isaksen empujó una mosca medio muerta que zumbaba sobre la mesa
hasta hacerla caer en su mano. La lanzó a la papelera.

–El único problema es que tiene una coartada perfecta. Estaba dando un
paseo cuando empujaron a Buberg. Sacó al perro con otros dos vecinos y una
amiga. Los tres confirman su coartada.

En ese preciso momento Tony Hansen abrió la puerta. Tenía un sobre en la
mano. Lo lanzó sobre la mesa.

Tony Hansen daba vueltas al pendiente entre el pulgar y el índice.
–Por cierto, me acaban de avisar de que Pettersen no ha sido registrado en el
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peaje de Mosseveien. Las motos no quedan registradas. Tendremos que ir al
camping para comprobar su coartada.

Cato Isaksen, Roger Høibakk y Marian Dahle le miraban expectantes.
–¿Qué hay de la foto? –Cato Isaksen no podía esperar–. ¿Era cierto? ¿El

anciano ha hecho una foto del asesino?
–Pse –Tony Hansen sonreía–, aquí está revelada la foto que hizo el viejo –

sacó una foto grande y desenfocada del sobre. Los investigadores se inclinaron
sobre ella.

–Está movida –dijo Marian.
Tony Hansen puso las manos sobre la mesa y se inclinó sobre ella.
–Pues sí, desde luego, pero se ve que es un hombre de estatura normal.

También se ve que aparta el rostro, mientras levanta a Buberg por encima de la
barandilla. Y se ve que lleva una gorra. Y además, mirad ahí: guantes.
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Unas nubes de color metálico pasaban bajas sobre las copas de los altos
árboles. Lilly Rudeck caminaba por el sendero de grava hacia la gasolinera
abierta 24 horas que estaba en el cruce. No se sentía bien y había descartado
bañarse ese atardecer. Tenía miedo a las tormentas. El aire llevaba corrientes
eléctricas. Tenía puestos los zapatos rojos y el vestido de flores. Sabía que era
una tontería ir a la gasolinera, podía conseguir las mismas cosas en el camping.
Helado, refrescos y revistas. Pero estaba el hombre de tez oscura. Le había
sonreído de una manera muy especial la última vez que pasó por allí. Pero
cuando se dio la vuelta después de un momento, su expresión había cambiado.

De un cedro colgaba un globo rojo que alguien había olvidado quitar. Eran
casi las once y media. Empezó a caer una lluvia ligera. Si se mojaba, seguro que
se pondría enferma. Y entonces ¿quién haría su trabajo?

Los coches pasaban a gran velocidad por la carretera principal. En la cuneta
había un camión detrás de un coche azul con una rueda pinchada. Echó un
vistazo a los contenedores vivienda que había detrás de la gasolinera. Estaba
lleno de desperdicios y carretillas oxidadas que habían dejado los albañiles.

En el interior de la gasolinera el aire acondicionado vibraba a tope. Aun así, el
aire estaba saturado de olor a patatas fritas, el calor del aceite y el tufo a frito de
las hamburguesas. El hombre de color estaba tras el mostrador. Tenía perlas de
sudor en la frente. Lilly Rudeck le contempló. Debía proceder de un país
africano. Le veía de perfil. Un hombro rotundo, un cuello musculoso, cabello
negro corto, nariz ancha. Boca grande. Adivinó que estaba a finales de la
veintena, o estrenando la treintena. Pidió un helado de chocolate, pero no le
miró mientras pagaba, y se acercó a la tragaperras de la esquina. Nunca jugaba.
Sólo se quedaba mirando los colores y las luces y escuchaba su sonido. A través
del ventanal vio a Julie y Shira cruzar la carretera. Julie giró el rostro hacia Shira
y, por un instante, Lilly vio que tenía miedo.
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En los pasillos de la comisaría el aire estaba estancado y caliente.
–¡Randi! –Cato Isaksen llamó a su colega. Iba camino del ascensor. Ella se

alejaba en sentido contrario y se dio la vuelta rápidamente.
–Sólo voy a buscar el paraguas.
Cato Isaksen la miró. Parecía diferente.
–¿Vas a Rødvassa y compruebas la coartada del portero? –preguntó.
–Sí. Marian y yo nos iremos mañana a primera hora.
–¿Puedes hacerme un favor?
–¿Qué?
–Llamar a Sigrid.
–¿Por qué?
–Se me ha descargado la batería del móvil. No tengo tiempo. El portero nos

ha dado permiso para comprobar el armario donde guarda las llaves. Voy a
Stovner con Roger ahora mismo. También tenemos que ir a Kristinehamn.
Tengo que prepararlo con Marian. Es ella la que ha mantenido toda la
comunicación con los organismos de allí. No tengo tiempo para recoger a
Georg hoy –dijo metiéndose en el ascensor a toda prisa.

Randi suspiró irritada. No era la primera vez que llamaba a la mujer o a la ex
mujer de su jefe para avisar de que no le daba tiempo a esto o lo otro. Randi lo
odiaba. La decepción en sus voces. Se sentía casi como si fuera su culpa, pero no
conseguía negarse cuando se lo pedía. Iba a contestar afirmativamente. Pero
justo antes de que se cerraran las puertas del ascensor, gritó:

–No, eso será mejor que lo hagas tú mismo, o que se lo pidas a Irmelin.
Cuando el ascensor se puso en movimiento, se estremeció.
–Tendrás que hablar con ella tú mismo. En realidad yo tampoco tengo

tiempo –murmuró. Luego giró sobre sus talones y siguió en dirección a su
despacho.

El piso del portero era pequeño y oscuro. Para topos, pensó Cato Isaksen.
Que alguien pudiera soportar vivir bajo tierra...

–Pero tiene ventanas –dijo Roger Høibakk–. Si no fuera por los rosales tan
crecidos que hay en las jardineras de fuera...

Reinaba un silencio atronador en el sótano, y un frío sorprendente. La cocina
era pequeña. Sólo tenía dos fuegos. Detrás del dormitorio había un baño
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minúsculo. El papel pintado se había desprendido a la altura del techo. Había
marcas de humedad en el suelo.

El armarito de las llaves estaba cerrado. Colgaba gris y metálico en el pasillo,
entre el salón y el dormitorio.

–Quiero salir –dijo Cato Isaksen, abriendo la puerta.
Roger Høibakk rió. Cato Isaksen se dio cuenta de que su risa producía eco

por la escalera.

Los investigadores trabajaron en el caso hasta bien entrada la noche. Se
habían reunido para hacer balance. Estaban todos, salvo Ingeborg Myklebust y
Randi Johansen. Britt Else Buberg no tenía préstamos ni ninguna reclamación
por impago. Había dado a luz una criatura. El hombre que la empujó llevaba
guantes. Ninguno de los vecinos de su portal parecía sospechoso. Habían
identificado sus huellas dactilares en la fregona del sótano. ¿Podía haberla
sorprendido alguien? Una semana antes había recibido la visita de un hombre
desconocido. Astrid Wismer afirmaba que no fumaba, pero aun así parecía
probable que lo hiciera la noche en que la empujaron. Debía saber que vendría.
Tenía miedo de alguien.
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En verdad había una habitación más allá de su cuarto. Lilly había conseguido
forzar la cerradura. No era ningún gran cerrojo, sólo uno normal, como en
cualquier vivienda corriente. Consiguió abrirlo con una horquilla. Olía a la
madera de los viejos tablones de las paredes. Dos moscas gordas zumbaban
junto a los listones del suelo.

La habitación era pequeña, como un desván o un cuarto de contadores. El
armario gris de los diferenciales de la luz ocupaba una pared casi entera. Sobre él
había una bombilla desnuda que salía casi en vertical de la pared. Lilly no vio
ningún interruptor para la luz. Eso explicaba que la luz estuviera siempre
encendida. El único mobiliario era una silla. Tampoco cabía nada más. Oyó
pasar a alguien hablando y riendo por algo divertido. Escuchó un momento,
esperó a que hubieran desaparecido para subirse a la silla. Un pequeño altillo
cubría la mitad de la habitación. Entonces vio la rejilla de ventilación
inmediatamente. Entre las lamas blancas se había acumulado polvo y suciedad.
Pero no era eso lo que impedía el paso de la luz. En el minúsculo habitáculo
había claras huellas en el polvo.

Lilly pensó en el pueblo del que procedía. No quería volver allí, tampoco a
los barracones de la fábrica, al cementerio, a la alta valla de hierro...

Abrió los ojos cuando oyó un débil ruido que se arrastraba. La sangre latía
en su cuello. Ahora podía seguir sus movimientos, ahora que sabía qué aspecto
tenía la habitación. Escuchó el sonido de sus pasos cuando subía a la silla y se
arrastraba por el altillo.

Estaba completamente vestida bajo el delgado edredón de verano. ¿Quién
podía ayudarla? No tenía ningún lugar adonde huir. La sombra se acomodó
tras el respiradero. Subió el ligero edredón de verano hasta su garganta y se
puso de lado. Se quedo tumbada mirando fijamente a la pared. Escuchaba. Oía
la respiración, los ruidos tras la rejilla. El silbido, primero débil, luego más
fuerte. Los labios que formaban un pasadizo, los músculos de la boca que se
contraían. La mandíbula, la lengua, los suaves gemidos. Los sonidos de la nuez
al tragar.
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Marian Dahle salió de la gasolinera. El hombre de color no había entendido
qué le estaban preguntando. No podía recordar a William Pettersen. Se limitó a
negar con la cabeza y encogerse de hombros. Randi y Marian lo habían dejado
por imposible.

Marian giró con el coche hacia el pequeño camino de grava. Los pinos y los
abetos estaban muy juntos, sus copas de verde invernal casi oscurecían el cielo.
Las ruedas levantaban el polvo reseco. Pasaron junto a un área de descanso con
una mesa de madera y bancos. El trato entre ellas era aún un tanto distante, tras
el enfrentamiento sobre el despacho. Randi intentó mantener viva la
conversación bastante rato, pero finalmente desistió y se dejó caer sobre el
reposacabezas. Pensó en diagnósticos que pudieran adaptarse a Marian, alguna
clave que pudiera hacerlo comprensible. Se limitó a confirmar que Marian no se
atenía a las normas convencionales. Después de unos centenares de metros
llegaron al camping que estaba a mano izquierda. Randi asomó la cabeza.

–Un lugar acogedor –señaló con la cabeza el cartel donde ponía «Rødvassa».
–Seguro –dijo Marian Dahle cerrando los puños en torno al volante–, pero

nunca me han gustado los campings. Hay algo desagradable en las tiendas de
campaña. ¿Recuerdas aquel caso del norte de Suecia, ese loco que mataba a la
gente a hachazos a través de la lona?

Randi esbozó una sonrisa:
–Hoy en día la mayoría tienen autocaravanas o caravanas.
–No seas tan modesta, Randi. No ha pasado nada, no hay ningún motivo

para estar alicaída.
–¿Qué quieres decir?
–Que no tiene importancia. Simplemente me irrité un poco, eso es todo.
Marian tomó una curva frente a un edificio bajo de color marrón. Giró la

llave para apagar el motor.
–Bueno, ya estamos aquí –miró a Randi con una breve sonrisa. Randi vio a

un hombre con dos hijas pequeñas que corría cruzando el camino hacia su
tienda de campaña. Una de ellas tenía los muslos bronceados cubiertos de barro.

–Pero a veces resultas demasiado brusca, Marian –sonrió y notó la sensación
exultante que le producía. Había conseguido decir lo que realmente pensaba.

–¿Qué quieres decir? –Marian abrió la puerta y salió. Randi hizo lo mismo.
El mar desprendía un olor levemente agrio, un rastro de algas podridas y agua
salada las envolvió. Marian hizo sombra con la mano sobre los ojos–. No me
gustaría pasar las vacaciones aquí. No me dejo ver en bikini.
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Randi la contempló por encima del techo del coche.
–Defines tu entorno de una forma implacable, pero te libras de que tu

entorno responda. Nos sentimos sobrepasados. No seas tan chula, tan altanera.
Hay una diferencia entre autoestima y seguridad en uno mismo, ¿sabes?

Marian Dahle esbozó una sonrisa:
–El problema es que soy bastante buena, hasta que hace acto de presencia

alguien mejor. Entonces siento que no valgo nada.
–¿Te refieres a Cato? ¿Él hace que te sientas así?
–Sí. Yo me puntúo con un nueve, en una escala del uno al diez. Pero me

rebajo a un cuatro cuando él se pone en marcha.
–Él es un nueve, tú un ocho –dijo Randi Johansen esbozando una

sonrisa–.Y yo un siete –añadió.
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Lilly Rudeck contempló el follón que se organizó cuando el coche de la
policía aparcó frente a la caseta de la recepción. El corazón empezó a latir en su
pecho. Se agachó para que no la vieran en la ventana. En el alféizar había unos
insectos minúsculos. Más pequeños que cabezas de alfiler. Volvió a asomarse. El
coche paró y bajaron dos señoras vestidas de policías. Cuatro críos llegaron
corriendo. Vio que los tres hombres de las sillas plegables se levantaban a la vez.
William Pettersen anduvo hacia las dos policías. Una era rubia. La otra era
extranjera y tenía aspecto severo.

Esa mañana, cuando se asomó al cuartucho, la bombilla había desaparecido.
Se lo había confesado a Julie y Shira hacía una hora, cuando estaban
reponiendo nuevos productos en las estanterías del quiosco. Les había hablado
del hombre del respiradero, de los ojos y la respiración. Y el grave silbido. Les
contó que soñaba que corría por un bosque, que oía susurros, ruidos y pasos.
Se habían asustado.

La habían escuchado. Se había tapado la cara con el codo para que no vieran
que empezaba a llorar. Julie dijo que debía denunciarlo. Pero ella contestó que
no podía. ¿Dónde iba a presentar la denuncia? ¿Y si fuera el mismo Ewald
Hjertnes quien la miraba?

Entonces vio cómo él agarraba la camisa hawaiana de manga corta que había
sobre una silla, a la vez que su hermano desaparecía por el sendero, camino del
agua. Julie y Shira abrieron la puerta del quiosco y se asomaron curiosas. ¡Olía
tan bien en el quiosco! Las chocolatinas que se alineaban en los estantes tenían
un papel tan bonito. Julie y Shira salieron con sus minúsculos bikinis. Miraban
a las policías con la boca abierta, los morritos cubiertos de brillo rosa.

Lilly se dio la vuelta, encogiéndose sobre la tapa del retrete. Esa noche había
soñado con una gran máquina de coser, con ella hilvanaba los días. Con tela
clara.

Julie le había contado que la chica a la que mataron hacía mucho también
vivía en el módulo de las duchas. Entonces su madre era joven. Lo recordaba.
Habían escrito sobre el caso en todos los periódicos.

Lilly tragó saliva. Seguro que Julie y Shira habían llamado a la policía.
Habían venido para ayudarla. Se dio la vuelta y puso los pies en el suelo, lista
para salir a la luz del sol.

William Pettersen le dio la mano. Llevaba puesta una chillona camisa
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hawaiana. Marian Dahle al apretar su mano se dio cuenta de que estaba
pegajosa. Randi Johansen saludó brevemente con la cabeza y le enseñó su
identificación.

–Somos de la policía.
–Ya nos hemos dado cuenta –añadió William Pettersen con una risita–. Me

acuerdo perfectamente de vosotras. ¿Ya habéis terminado con mi piso?
–Creo que comprobaremos tu casa con especial cuidado, puesto que tienes

acceso a todas las viviendas. Aquí tienes tu llave –le tendió un sobre.
Ewald Hjertnes se presentó. Marian Dahle le observaba. Iba desnudo de

cintura para arriba.
William Pettersen continuó:
–¿Habéis podido comprobar el peaje?
–Las motos no quedan registradas.
–¿Eso no querrá decir que soy sospechoso? Eso sería completamente

ridículo.
William Pettersen miró a Ewald Hjertnes.
Marian Dahle se hizo sombra con la mano.
–No eres sospechoso. ¿Te vio alguien esa tarde? –miró a Ewald Hjertnes y

observó el mar de caravanas–. Estáis muy bien aquí –añadió en tono
desarmante.

–Estamos bien, sí –Ewald Hjertnes la miró inseguro–. Esa noche llegué justo
después de William, sólo tenéis que preguntarle a mi hermano. Está aparcado
justo al lado de la caravana de William. ¿Te vería, no, William?

William Pettersen se pasó la mano por la cabeza.
–Os he dado acceso a mi piso. No tengo nada que ocultar. Por favor, no

dejéis de hablar con los que tienen su caravana al lado de la mía.
–Eso haremos –dijo Marian Dahle–. ¿Puedes enseñarnos dónde está?

–¿Queréis algo? –Ewald Hjertnes estaba frente a la caseta cuando volvieron–.
¿Alguien le ha visto?

–Pues me tomaría con mucho gusto una Coca-Cola. El uniforme da mucho
calor –dijo Randi Johansen–. Sí, tanto el matrimonio de la caravana de al lado
como tu hermano confirmaron que estaba aquí.

–Acompañadme al interior de la caseta –Ewald Hjertnes levantó el brazo–.
¿Queréis un helado? –indicó el quiosco con un gesto.

La chica del pelo castaño apareció de pronto, como salida de la nada. Llevaba
un vestido de verano floreado y parecía algo destemplada en el calor. Podía
tener 18 o 19 años.

–Trabaja aquí –explicó él–. Puedes hacerte cargo del quiosco, Lilly –gritó.
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Ella empezó a remover inquieta la gravilla con la punta del pie. Sólo él vio
que sus ojos se llenaban de lágrimas.

–Venga, ahora vete a trabajar –dijo girándose hacia las investigadoras de
nuevo–. Venid. Aquí sólo tenemos unas pocas galletas, sopas de sobre y cosas
así. Pronto tendremos que hacer reformas. Los edificios están en mal estado.

Marian Dahle y Randi Johansen siguieron a Ewald Hjertnes al interior de la
caseta. William Pettersen se sentó en una de las sillas plegables que había fuera.

Ewald Hjertnes dio la vuelta y se puso tras el pequeño mostrador. Un
aparato de aire acondicionado zumbaba de fondo. Junto a una de las paredes se
apilaban sillas plegables. En las paredes colgaban fotos de barcos y buques de
guerra.

–Agua, por favor –Marian Dahle miró interrogante su rostro. Sus mejillas
eran como las de una rana. Las comisuras de los labios caídas hacia abajo
hablaban de reproches.

Una cliente entró en la caseta. Saludó tímidamente con la cabeza, miró un
momento a las policías, recogió algo y volvió a salir al instante. Marian dio un
trago a la botella de agua y la siguió con la mirada por la ventana. La chica del
vestido de flores ya no estaba allí.

Volvieron a salir al sol. Dos grandes gaviotas levantaron el vuelo desde la
barandilla. Randi dio un paso atrás y apretó la botella de agua contra su pecho.
No le gustaban los pájaros, tenía la sensación de que le iban a dar en la cara
cuando aleteaban.

Dos jóvenes madres iban camino del quiosco. Una de ellas contaba el dinero
que llevaba en el pequeño monedero. William Pettersen volvió a su lado.

–Bueno, ya hemos hablado por teléfono –empezó Marian Dahle y miró a
Ewald Hjertnes.

–¿Así que fuiste tú la que llamaste?
–¿Estás aquí todo el tiempo?
No contestó a la pregunta.
–William va y viene todo el rato. Ya le habéis interrogado, ¿no?
Marian Dahle miró al portero.
–Así es.
–Pasa por mi casa y comprueba que todo esté en orden cuando va por allí.
–¿Así que los dos tenéis llaves de la casa del otro?
–Claro que las tenemos –dijo William Pettersen.
Marian Dahle miró alternativamente a los dos hombres. Llevó a Ewald

Hjertnes a un lado.
–El lunes pasado..., ¿me puedes contar algo?
–William debió llegar justo antes que yo –dijo rápidamente–. Yo fui a Moss a

visitar a mi hermano, pero no estaba en casa. Lleva una zapatería y estaba allí, en
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Moss, para trabajar. Volví hacia las diez menos cuarto. William ya estaba de
vuelta. Bajé para ayudarle a enderezar su caravana.

Randi Johansen miró la hora. Ewald Hjertnes la observó.
–Como dije, llevo aquí desde principios de junio. Tengo que estar muy

pendiente. No se gana mucho con un camping.
–Seguro que no. Hablaremos con todos los vecinos y citaremos a los que

creamos que tienen algo que contar.
–No tengo nada que aportar. Sólo estuve en casa unas horas una semana

antes de que la empujaran. Yo vivo en el segundo, ella en el séptimo. No la
conocía. Tengo que estar aquí. He visto su foto en los periódicos, eso es todo.
Y por supuesto que he visto su nombre en el buzón. He visto su cara, pero
podría haberme encontrado con ella por la calle sin saber quién era,
¿comprendes?

–Lo entendemos –dijo Marian Dahle–. El portero y tú sois buenos amigos,
¿no es cierto?

–Sí, conozco a William desde la infancia. Fue él quien me consiguió el
apartamento –Ewald Hjertnes sacó con gesto nervioso un cigarrillo de un
paquete, se lo metió en la boca, pero no lo encendió.
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La autocaravana estaba pulida hasta brillar y bien situada entre una caravana y
una tienda para cuatro. Las gaviotas se deslizaban por la superficie del agua y
gritaban afónicas. La playa rebosaba de gente. Niños que corrían, jóvenes y
mayores. Las risas y las voces se mezclaban con las olas que batían contra la
arena. Dos niños de unos 10 años se tiraban cubos de arena.

Marian Dahle sintió que el sol le picaba en la cara. El sudor corría desde su
nuca hacia la espalda. Se dio la vuelta y llamó levemente a la puerta de la
autocaravana. El hombre que abrió la miró con curiosidad.

–Disculpe, mi colega está hablando con otras personas allí abajo –dijo
señalando con la cabeza a Randi, que estaba de espaldas, junto a una tienda,
mirando al interior de un coche–. Tengo entendido que eres el hermano de
Ewald Hjertnes.

–Sí –dijo, saliendo a la luz del sol. Dejó la puerta abierta–. Lo soy –le tendió
la mano. Ella la aceptó.

–Es una caravana estupenda.
–Sí, disfruto mucho aquí. ¿En qué puedo ayudarte?
Marian levantó las manos a modo de visera. Ewald Hjertnes era más guapo

que su hermano, pensó mientras le explicaba brevemente el asesinato de Stovner
y que debían comprobar la coartada del portero.

–No deja de ser un procedimiento formal, ya sabes, el trabajo policial es…
–Sí, sí, sí –el hombre suspiró profundamente–, pequeñas piezas que hay que

encajar. William estaba aquí aproximadamente a la hora que dices. Eso me
parece. Pero uno no se pasa el día mirando la hora en verano. Había estado en
Moss. En la tienda que llevo. Iba a ver si habían llegado unas botas. Las había
encargado para William. Pero no habían llegado, así que… lo que pasa es que
últimamente Ewald está… últimamente, distraído.

–¿Cómo? ¿Qué quieres decir?
El móvil sonó en su bolsillo. Marian contestó y se dio la vuelta.
–Hola, Cato –dijo mirando su reloj–. Astrid Wismer… de acuerdo, liberado.

Bien, vale. Dentro de diez minutos vamos de vuelta –Randi Johansen venía
hacia ellos–. ¿Qué quieres decir? –repitió mirando al hermano de Ewald
Hjertnes.

–No, nada –dijo, y se pasó la mano por la mejilla.

–Deberían haber venido en un coche civil –dijo Ewald Hjertnes cuando el
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coche de policía se alejaba del camping. Frunció el ceño–. No es precisamente
buena publicidad para nosotros.

–La gente de aquí no sabe de qué se trata –dijo William Pettersen y le dio una
profunda calada al cigarro.

–Eso es, precisamente, la gente no sabe que una señora de Stovner la ha
palmado. Creen que pasa algo aquí.

–Pero no es así, a lo mejor la gente piensa lo contrario, ve el coche patrulla
como algo seguro. A la gente le gusta la seguridad.

–Por cierto, ¿a qué hora te fuiste de Stovner el lunes?
Ewald Hjertnes se agachó y levantó un cubo de agua. Se fijó en que Julie y

Shira corrían hacia el lavadero con sus bikinis. Lilly se había hecho cargo del
quiosco.

–Me fui de Stovner un poco antes de las nueve. ¿Por qué me preguntas eso? –
William Pettersen le miraba.

Ewald Hjertnes se dio la vuelta y dejó caer un trapo en un cubo de agua.
Luego dijo:

–Esas malditas gaviotas han vuelto a cagar en la barandilla.

Randi Johansen pisó prudentemente el acelerador y salió despacio del
camping.

–¡Qué bien que Cato nos haya avisado de que Astrid Wismer estará en la
comisaría dentro de una hora! ¿Llegaremos a tiempo?

–A William Pettersen puede haberle dado tiempo de estar de vuelta aquí a las
diez perfectamente –dijo Marian abriendo un paquete de caramelos–. Ewald
Hjertnes le da coartada a su amiguete, pero a la vez… son unos minutos. No
sé… ¿Quieres un caramelo?

–No, gracias. Tiene coartada, pero no es del todo segura. Por cierto, ¿has
oído que Ellen tiene hipertensión?

–No me interesa mucho la tensión sanguínea –Marian dio un último trago a
la botella de agua, se metió un caramelo en la boca y se inclinó para rascarse la
pantorrilla.

Randi metió segunda.
–Casi parece que ha planificado esa coartada. Sabía exactamente a qué hora

llegó. Y eso de que pasó por la gasolinera…
Marian Dahle dejó la botella de agua vacía en el suelo, entre sus piernas.
El coche de policía estaba a tan sólo veinte metros de la entrada cuando dos

chicas salieron del seto verde oscuro que había un poco más adelante. Iban en
bikini e hicieron señas para que el coche parara.

–¿Tú te pones bikini, Randi?
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–Sí, claro. Quiero ponerme morena.
–Cuando estoy desnuda frente al espejo y me miro, tengo que reírme –

Marian hizo una mueca–. Tengo un aspecto bastante gracioso, pero lamento
decir que no tengo ganas de que otros compartan esa alegría.

Randi frenó y Marian bajó la ventanilla de su lado.
La rubia se agachó y miró al interior del vehículo. Puso las manos sobre sus

rodillas.
–¿Estáis aquí por lo de la rejilla? –dijo falta de aire.
Marian la miró sorprendida:
–¿Qué rejilla?
–Lilly está segura de que alguien la mira por una rejilla. No se atreve ni a salir

a la hora de comer porque no sabe quién es.
–¿Quién es Lilly? –Marian observó los minúsculos bikinis. El rojo de la

morena y el rosa de la rubia.
–La que trabaja con nosotras. Es bastante callada, muy maja. Se acercó a

vosotras hace un rato.
–Ah, la del vestido floreado –Marian pensó en la chica frágil de pelo castaño.
Las chicas asintieron.
–Acaba de relevarnos en el quiosco para que pudiéramos venir corriendo a

hablar del peligro. Quería que se lo dijéramos a la policía. Creía que veníais por
ella. No le gusta que los hombres la miren.

Marian Dahle sonrió.
–¿Cómo os llamáis?
La rubia se señaló:
–Yo me llamo Julie y ella se llama Shira.
–Si eso es un problema, ¿no podéis decírselo al dueño del camping? Es que

nosotras no trabajamos con ese tipo de casos exactamente. Y cuando una se
viste así… –indicó los bikinis con un gesto.

–¿Pues entonces qué? –la rubia la miraba fijamente.
–¿Qué quieres decir con que hay hombres que la miran?
–Mi madre me ha contado que alguien murió aquí cuando ella era joven. Una

chica que trabajaba aquí.
–¿Cuándo fue eso?
–En algún momento de los años setenta. La violaron y asesinaron, y luego la

metieron en un barco y la hundieron en el mar. Encontraron su vestido en el
bosque. Lleno de sangre. Lo ponía en el periódico, me lo contó mi madre.

Marian se dio la vuelta y miró a Randi. Levantó una mano del volante y
señaló su reloj.

–Dentro de una hora tenemos que interrogar a Astrid Wismer en la comisaría.
Es justo lo que nos queda de camino.
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Marian Dahle volvió a inclinarse hacia la ventanilla.
–¿No podéis hablar con el que lleva el camping? –repitió–. No os obsesionéis

con algo que ocurrió hace 30 años. Si hay un mirón por aquí, será mejor que
aviséis a la policía local. Os puedo dar un número de teléfono. Cero,
veintiocho, cero, cero. Así contactaréis directamente con vuestros policías
locales.

–No tenemos dónde apuntar nada –dijo la morena–. Y además, Ewald
Hjertnes… está todo el rato mirando a Lilly. Casi como si estuviera enamorado.

Las chicas se miraron, se encogieron y se echaron a reír histéricamente.
Marian Dahle subió la ventanilla e indicó con un gesto del brazo a Randi que
siguiera conduciendo.
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Astrid Wismer toqueteaba un pañuelo con una rosa bordada. Estaba en la
sala de interrogatorios blanca. Llevaba una blusa azul satinada y una falda
verde. El bolso estaba sobre sus rodillas. Tenía un gesto extrañamente tenso
alrededor de la boca.

Randi Johansen encendió la pequeña grabadora, echó agua de la jarra en los
tres vasos y tomó asiento junto a la ventana.

–Ésta es tan sólo una conversación, señora Wismer –Marian Dahle se rascó el
brazo–. Podemos muy bien llamarlo una conversación, pero oficialmente
tenemos que interrogar a todos los que han tenido algo que ver con ella. Te
estamos agradecidos por habernos ayudado a reconocerla. Las marcas de los
antebrazos indican que puede haber ocurrido algo antes. Estamos obligados a
llegar al fondo de la cuestión. Y, por supuesto, ése es también tu deseo. Debes
intentar recordar al hombre del banco. Es muy importante.

Marian Dahle se inclinó un poco hacia adelante y miró fijamente a los ojos de
la anciana. Un pensamiento vago vibraba en su subconsciente. Notaba el olor
característico a residencia de ancianos que desprendía la ropa de Astrid Wismer,
y se acordó, de pronto, de que debía comprobar qué había pasado en Rødvassa
en los años setenta. Si es que era cierto lo que habían dicho las dos chicas.

–Britt Else Buberg tenía hijos.
Astrid Wismer inclinó la cabeza:
–No –dijo con voz queda–. Y ese hombre del banco creo que era alguien a

quien conocía de mucho antes.
–¿Sabes de qué? Un testigo ha dicho que tenía el pelo gris.
Hubo un brillo repentino en los ojos de la anciana. Un pequeño sonido se

abrió paso por su boca cerrada.
–La verdad es que no lo recuerdo. No quiero estar aquí sentada contándoos

cosas que sólo os van a desconcertar. Está muerta. No tiene ningún sentido. Se
ha terminado.

–Britt Else Buberg tenía hijos –repitió Marian Dahle con firmeza.
Astrid Wismer levantó la cabeza y la miró.
–No –repitió–. Tiene que ser un malentendido.
–Un malentendido. ¿Por qué lo dices así? En todo caso había dado a luz, a

un niño o a varios –Marian Dahle se había tomado un poco de pan con queso
de cabra a toda prisa justo antes del interrogatorio. Todavía tenía en la boca su
sabor pegajoso y dulce. Astrid Wismer estaba completamente inmóvil. Casi no
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respiraba. Puso su mano arrugada sobre la mesa–. Tampoco la conocerías tan
bien, ¿no? ¿Tenía necesariamente que habértelo contado todo?

–No lo sé…
–¿Cuánto hace que la conociste?
–Hace unos seis años, creo, algo así.
Randi Johansen la miró:
–Sabemos que te estamos dando mucho la lata, señora Wismer, pero eres la

única que puede ayudarnos. Seis años no son tantos. Tuvo una larga vida antes
de eso. Vivió en un hospital durante varios años, antes de que la trasladaran a
otro. ¿No puedes intentar recordar algo que te haya contado? ¿Algo que le
diera miedo?

Marian Dahle fue derecha al grano:
–Tenemos una hipótesis de que Britt Else Buberg le tenía miedo a algo.
–¿Y a qué iba a ser? Al contrario, estaba muy contenta…
–Ah, ¿sí?
–Sí, ahora estaba muy contenta.
–¿Por qué lo dices así? ¿Había ocurrido algo?
–Creo que… era feliz. Esto no tiene ningún sentido. Está muerta.
–Dijiste que no fumaba. Aun así creemos que lo hizo esa noche. Puede

indicar que necesitaba calmar sus nervios.
–No fumaba –repitió Astrid Wismer.
Marian Dahle cruzó una mirada con Randi Johansen. Marian también había

intentado eso, negar que fumaba. Pero Randi se había tropezado con ella varias
veces y la había pillado.

–Pero es que realmente pensamos que esa noche Britt Else Buberg fumó –
repitió Marian.

–No –mantuvo la anciana con decisión.
–Tendremos los resultados de las pruebas de ADN en unos días, entonces

veremos.
Astrid Wismer negó con la cabeza:
–La música del piso de abajo le molestaba. Y el perrito.
–No creemos que esto de que hubiera dado a luz sea necesariamente

importante –dijo Marian Dahle–; en realidad no le atribuimos ningún
significado. Pero esas estancias hospitalarias…

–No sé nada de ninguna hospitalización. Nunca me dijo nada de eso.
–El problema es que no tiene familia alguna. Es extraño que no te contara

nada…
–Puede haber perdido un niño en algún momento. Creí que la conocía,

pero… ¿tiene importancia?
Marian Dahle tomó un trago de agua.
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–Tenemos que saber más de ella. ¿Y tú? No tienes familia, ¿o amigos?
Astrid Wismer la observó con tristeza.
–Mi marido no tenía hermanos. Murió hace diez años. Yo no tenía primos ni

primas. Nuestra familia siempre ha estado llena de hijos únicos. En realidad sólo
me queda una antigua amiga, Margaret Jørp. Pero hace mucho tiempo que no
la veo.

–¿Por qué no? –Marian Dahle retuvo el nombre y se fijó en una rama que
oscilaba frente a la ventana. Un nombre pasó una décima de segundo por su
conciencia.

Era un nombre que había visto. Algo que no cuadraba en uno de los faxes
remitidos desde Suecia. Cerró los ojos, pero el recuerdo se fue aleteando.

–¿Por qué insistís en dar la lata con eso?
La voz de Astrid Wismer la trajo bruscamente de vuelta a la realidad.
–¿Por qué no puedo simplemente estar en paz? Sólo soy una anciana

solitaria. Una de las enfermeras me dijo que habéis conseguido mis huellas
dactilares. ¿Por qué?

111



La idea surgió de pronto como una especie de venganza. Marian Dahle estaba
en el pequeño salón de la segunda planta de la calle Hesselberg, y miraba los
paquetes planos de los muebles. Se haría un despacho en casa, ahora que
precisamente se había comprado el escritorio. Antigüedad, ya. No se trataba de
eso para nada. Se trataba de compartir los beneficios y escuchar. ¿Por qué iba
Cato Isaksen a tener esa pista de baile para él solo? Se acercó a la ventana y
observó el patio vacío. Algunos tramos del muro estaban cubiertos de pintadas
muy poco profesionales. Un gato se deslizó por el agujero de la cerca de madera
que lindaba con el bloque vecino. Desplazó una de las butacas hasta el centro
de la habitación para dejar sitio para el escritorio, se levantó, fue al dormitorio y
estiró una manta sobre la cama sin hacer. En la calle veía gente en bici o con
carritos de bebés, perros que husmeaban y niños corriendo. Pensó que el
verano era una estación abstracta. El cielo no tenía color. Prefería el invierno.
Prefería estar en paz en la oscuridad.

Astrid Wismer la había llamado antes, insistiendo en el tema de las huellas
dactilares, y preguntado por qué Cato Isaksen se había llevado ese vaso. Marian
le había explicado que tan sólo era para descartar las huellas que encontraran en
el piso de Britt Else Buberg. Que buscaban huellas que no pudieran identificar.
Huellas desconocidas, que pudieran ser una pista.

Birka se acercó a ella, olisqueó su pantalón. Le acarició distraídamente el lomo
y se decidió a organizar el pequeño salón como una oficina casera. Así podría
trabajar en casa por las noches. De este modo no tendría que alargar las tardes
en la comisaría ni estresarse por Birka.

Trabajar con la muerte era especial. Todo el tiempo se veía obligada a ver el
reverso de la vida. Cuando era pequeña, las discusiones de sus padres la
despertaban constantemente. Ya entonces la certeza de que vivir era peligroso se
había establecido en su interior como un mantra. Y veía todo. Suponía que era
eso lo que quiso decir el psicólogo al explicar que detectaba todos los
fingimientos, también los suyos propios.

Se llevaría documentos a casa, construiría ese archivo del que habían hablado
Randi y ella. Era ilegal llevarse a casa documentos así. Eran originales y se
podían extraviar. Pero nadie lo sabría. Cato Isaksen podía pudrirse en su rincón
soleado. Cato’s Corner, lo había llamado con mucho acierto Tony. Cuando
hubo digerido la idea, sintió que era una obsesión construir una especie de
archivo donde pudiera relacionar casos antiguos y nuevos. De esa manera
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siempre podría llevarle la delantera a Cato. Había colgado una lista en la nevera
con papel celo. Allí decía que sería diligente y haría lo que tenía que hacer,
cuando tuviera que hacerlo. Decía que trabajaría correctamente y ganaría
tiempo. Y que tendría rutinas eficientes y no tendría miedo a pensar de forma
innovadora y productiva. En realidad no necesitaba más que un escritorio y un
ordenador. Pero quería hacerlo a la antigua, imprimir documentos, ponerles
fecha y archivarlos en carpetas y archivadores. De pronto, se sintió emocionada.
Empezaría con el nuevo caso. Le pediría a Irmelin Quist, de administración,
que sacara documentos del archivo. Empezaría ya, al día siguiente. ¿Por qué
no? Echó una mirada al reloj.

–Ven, Birka –le dijo a la perra que estaba tumbada en uno de los sillones–,
nos vamos a Ikea a comprar una cajonera con cerradura.

Mientras conducía, pensó en el caso de la caída. Repasó los hechos en orden
cronológico. Empezó con el lavadero, se imaginó lo que podía haber pasado
allí abajo. Y luego, lo sucedido cuando el hombre se metió en su apartamento,
y cuando la empujó. ¿Pero por qué había cerrado la puerta tras él? Se trataba
sólo de un acto reflejo en una situación de estrés, ¿o era una señal?

Por el retrovisor vio que Birka se ponía de pie en el asiento trasero.
–¡Túmbate!
Aunque los documentos más importantes del caso Buberg estuvieran en

sótanos de oficinas y hospitales de Suecia, podía dejarlo todo listo. Ya era
bastante extraño que Buberg hubiera pasado más de cinco años en un hospital
normal. Pero luego la habían trasladado a un lugar llamado Sahlgjärda, y parece
ser que ése era un psiquiátrico. Todavía existía.

De pronto, la imagen de su madre en la silla de ruedas apareció ante ella. ¡Qué
infeliz parecía, qué mayor! Las frases bien construidas, el idioma que ella no
entendía, que al principio eran un medio que utilizaba para atarla a ella. Su
madre, que la alababa cuando era capaz de imitar el sonido de un animal. Sólo
entonces recibía elogios. Su madre se había convertido en una anciana. Tal vez
sabía más de niña que ahora. El muro que había levantado a su alrededor no era
tan sólido como creía.

Cuando su coach, al que en broma llamaba tío E., todavía trabajaba en
Helsfyr, antes de que trasladaran la policía judicial a Bryn, ella en una ocasión
echó a andar para llegar hasta él. Fue por el arcén de la carretera y por encima de
los pasos elevados. Empezó a llover. Cuando llegó, estaba calada. Dos días más
tarde sucedió lo espantoso. Fue él quien finalmente la ayudó a salir de allí.
Después de eso, no había vuelto a ver a sus padres, no hasta ahora. Intentó
respirar con normalidad, despacio, profunda y tranquilamente. Notaba cómo
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subía su tensión con sólo pensar en ello. Birka volvió a ponerse de pie en el
asiento trasero.

–¡Túmbate! –chilló, cerrando los ojos por un momento. Vio una gran
superficie negra tras sus párpados. Y una cuerda delgada sobre una rotonda.
Alguien caminaba por la cuerda. Era ella misma. Una persona, una persona
minúscula.
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Consiguió arrastrar la cajonera hasta el portal. Pero no sería capaz de subirla
por las escaleras. Se quedó mirándola. Había visto una foto del lugar del crimen
en la que aparecía el armario de las llaves del portero. También era de un gris
metálico, como su cajonera. Se acercó a cambiar de sitio la maceta de una
tomatera que estaba en medio de un charco producido por la lluvia del día
anterior. Las familias jóvenes con niños decoraban y ponían un montón de
fruslerías. Apartó un cochecito de niño con la funda rajada. Un hombre joven
entró en el patio. Llevaba gafas con montura de acero, gorra con visera y
pantalones caídos. Cuando le vio de cerca, le reconoció. Era el que alquilaba el
piso del primero junto con otros dos hombres jóvenes. Hacía unos meses que
se habían mudado.

–No querrás creer que tuve que alquilar un remolque –empezó–, era
demasiado ancha para el maletero. Te doy 500 coronas del ala si lo devuelves
por mí; y si me ayudas a subirla, también te llevarás una sonrisa.

Muy arriba, sobre los tejados, el cielo del anochecer estaba gris.
–¿El remolque? ¿Ahora, esta noche? ¿Dónde? –el joven la miraba

sorprendido.
–Sí, 500. No tengo tiempo de llevarlo esta noche. Es del Ikea de Slependen.
–Si dices lo del dinero en serio…, pero lo quiero antes de irme.
–Te las daré en cuanto me ayudes a subirla. Aquí tienes las llaves del coche.

Puedes dejarlas en el buzón cuando vuelvas. Pone Dahle.

Cuando terminaron de subir la cajonera, y el joven se marchó con el coche, el
remolque y el billete de 500 coronas, Marian se sentó en el último escalón y
respiró aliviada. Tenía el rostro congestionado y se pasó un pañuelo de papel
por la frente y las mejillas. Se levantó y entró en casa. Dejó la puerta abierta.
Birka husmeaba por el patio. La veía a través de la puerta abierta. Abrió la
ventana. Observó el patio y oyó los coches que pasaban por la calle. Decidió
esperar al día siguiente para empezar a montar los muebles. No era cosa de un
momento, y ya temía descubrir todo lo que faltaba. Porque siempre faltaba
algo.

Para empezar por alguna parte, pediría a la secretaria que retirara los
documentos relativos al viejo caso de Rødvassa. Si es que era cierto lo que
habían dicho las dos chicas. Que hacía muchos años habían violado y matado a
una joven.

–A primera hora de la mañana –se dijo a sí misma y echó un vistazo a su
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alrededor. Al pequeño salón le vendría bien una mano de pintura. El sofá
estaba lleno de cortísimos pelos de perro, y había una gran mancha de café que
no conseguía quitar. La habitación estaba abarrotada, alguna de las cosas viejas
tendrían que desaparecer. A lo mejor las dos butacas que hacía años que tenía.
No necesitaba dos sillas, nunca tenía visita. Compró las butacas años atrás en un
ataque de optimismo exagerado. Pero Birka solía tumbarse en una de ellas.
Ahora tenía una nueva tumbona para perros. Todavía estaba en el recibidor. Le
quitaría el plástico inmediatamente. ¿Y si volvía a sobornar al imberbe del
primero otra vez? Seguro que se llevaría con gusto todo aquello de lo que se
quisiera deshacer y todo el embalaje de los muebles de oficina si le pasaba algo
de dinero.
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Estaba agazapado en el pequeño altillo de la minúscula habitación del
lavadero. Era domingo, 29 de julio. No le gustaban los domingos. Eran largos
y estaban vacíos. Incluso ahora, en pleno verano, los domingos se diferenciaban
del resto de los días. Se tumbó en la postura habitual y puso los codos sobre la
pequeña y áspera superficie de madera. Sus codos estaban rojos y rugosos a
causa del espionaje. Su rostro aparecía serio y concentrado. Se acercó al
respiradero, sopló con cuidado sobre las rendijas.

Escuchaba, medía los sonidos, los archivaba e interpretaba. Estaba dormida
boca arriba. Respiraba silenciosa. La veía a la tenue luz de la farola de la puerta
que se abría paso entre las cortinas y teñía su rostro de blanco. Su vestido
colgaba de una percha en un gancho de la pared. Pronto todo habría
terminado. Porque esta vez sí que lo llevaría a cabo. Lo había reconstruido
todo en su cabeza, una y otra vez. Quedaban pocos días. La haría salir de la
cabaña, bajar por el sendero, hacia el agua. Al mismo sitio. Tal vez mañana o
pasado mañana. Pronto todo habría terminado. No debía llevarlo demasiado
lejos, porque entonces él sería la víctima. Iba a vivir el resto de su vida en paz.
Se desharía de la imagen de su madre, rompería el vaso, lo tiraría.

Escuchó, formó un embudo con los labios y silbó bajito. Como había
silbado ese hombre a su madre. Deseaba que llegara el momento en que Lilly
viera quién era. Unos segundos, sus ojos encontrándose antes de que todo
acabara.

Qué tonta era pensando que estaba a salvo: que la policía había venido por su
causa. El coche de la policía se alejó con las dos señoras que no se habían creído
la historia. Pero si no había ninguna historia. No había pasado nada. Echó una
mirada al respiradero. Su imagen era malvada y desagradable. Sabía que estaba
allí. Alguien la contemplaba. Alguien que esperaba. Que la veía.

Esa tarde el hombre de la moto se había probado sus botas nuevas junto a la
caseta de la recepción. Julie se había echado a reír. Los tres hombres la
observaron. El hombre de la moto le preguntó de qué se reía. Lilly cerró los
ojos con fuerza. Todo pasaba por su cerebro. La risa alterada de Julie y la voz
agitada de Shira. La sombra del respiradero se dividió por la mitad y se
transformó en dos. No debía dormirse. Cuando finalmente terminó por
hacerlo, soñó que la arrastraban de espaldas por una escalera y por un largo
pasillo. El suelo raspaba sus talones. La arrastró tras él, se abrió la chaqueta y la
llevó en brazos hasta el bosque.
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Irmelin Quist estaba orgullosa de haber sido administrativa en el
departamento durante veintidós años. Funcionaria, se decía hoy en día. Tenía
debilidad por Cato Isaksen y Roger Høibakk. Asle Tengs también era
agradable. Y Randi Johansen. Tony Hansen era divertido. Pero, por el
contrario, no sentía mucho aprecio por la recién contratada Marian Dahle.
Tenía aires de superioridad. Así lo sentía Irmelin. No era algo que dijera o
hiciera, era su manera de ser. Seguro que era una investigadora competente, y
era la maldita obligación de Irmelin hacer lo que los investigadores le pidieran.
Hoy, Marian Dahle se había presentado con dos recibos y le había pedido que
sacara dos viejos dosieres del archivo principal. Caso: «Camping de Rødvassa».
Llevaban el número 1026/72, informes 1 y 2.

Irmelin comentó que era mejor que lo autorizara Cato Isaksen, pero entonces
Marian Dahle se había crecido como un urogallo. Dijo que era urgente, que iba
al entierro de la víctima. Y al día siguiente se marchaba a Suecia con Cato
Isaksen. Había rematado diciendo que no tenía tiempo para pijerías.

Pijerías, no te fastidia. Como si Irmelin se entretuviera con pijadas. Eso sí que
era que te soltaran el rollo. ¿No querría insinuar que no era buena en
informática? Irmelin se había pasado las manos por su conjunto de chaqueta y
jersey gris con gesto nervioso. Eran tantas novedades… No quería de ninguna
manera que Marian Dahle se quejara de ella. No es que tuviera nada en contra
de buscar los dosieres u obedecer órdenes. No dejaba de ser su trabajo. Pero
había algo en los modales de Marian Dahle. Y algo en su mirada. Había dicho
que Irmelin debía entregarle directamente a ella los archivos retirados. Por
supuesto que Irmelin lo entendía, que las copias no eran para Cato Isaksen,
cuando era ella quien venía en persona a solicitarlas. Pero, aun así, ¿por qué
estaba tan tensa? Irmelin tuvo la impresión de que estaba haciendo algo
cuestionable. Pero por supuesto que no era el caso.

Para rematar, Marian Dahle había producido algo parecido a una sonrisa
mientras decía:

–Sólo es que no quiero molestar a Cato Isaksen con esto.
Luego vio la vieja fotocopiadora que había en el suelo. Preguntó si la iban a

tirar. Irmelin se encogió de hombros.
–Tenemos una nueva. ¿La quieres?
Marian asintió con un gesto, se agachó y desapareció del despacho con la

fotocopiadora en brazos.
Irmelin ya había estado en el archivo central y retirado los dosieres. Marian
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Dahle solicitó dos. Pero había más. Les había echado un disimulado vistazo.
Las carpetas contenían información sobre un asesinato en un camping. Algo de
una chica joven asesinada. En 1972. Hacía treinta y cinco años. ¿Qué quería
hacer con eso?

Cato Isaksen le sonreía. Iba camino de la máquina de café que estaba al final
del pasillo.

–¿Va todo bien, Irmelin?
–Va bien –respondió–. ¿Sigues de Rodríguez?
–Sí, y hablando de eso… Irmelin, ya que te tengo aquí. Petunias, ¿es

demasiado tarde para plantarlas? Tengo que llenar dos jardineras bastante
grandes.

–Huy, sí. Y tampoco creo que las consigas. ¿Vas a plantar flores nuevas
ahora? En unos días estaremos en agosto.

–Bente volverá a casa pronto. Voy a arreglar las jardineras y la terraza que hay
detrás de la casa. Unas jardineras bastante grandes que están en el suelo.

–Qué hábil eres, Cato. Sabes hacer de todo, tú.
–Qué va –él sonrió.
Ella se recolocó un poco la blusa blanca.
–¿Y qué te parecen unas dalias? Son preciosas, pero un poco difíciles de

conseguir. ¿Por qué no te pasas esta tarde y te desenterraré unas cuantas? Tengo
por lo menos cincuenta en mi jardín. Son muy coloridas y aguantan hermosas
todo el otoño. Las tengo de todos los colores: amarillas, rojas y anaranjadas –le
sonrió–. Bueno, si quieres.

–Sí, genial –Cato Isaksen se agachó y le dio un beso en la mejilla–. Gracias,
Irmelin.

Marian Dahle vio a Cato Isaksen hablando con Irmelin Quist al fondo del
pasillo. Pobre de ella como dijera algo de los documentos. Estaban sobre su
escritorio. Echó un vistazo al reloj. Le daría tiempo a pasar por casa con los
archivos antes del entierro, que era a la una, si se daba prisa. Esa mañana se
había levantado a las seis y había empezado a montar la mesa. Ahora tenía dos
horas hasta salir hacia la iglesia de Nordberg. Tiró las carpetas sobre el asiento
del copiloto. Eran informes de la investigación y recortes de prensa relacionados
con el asesinato en Rødvassa en 1972. Irmelin Quist le entregó las carpetas con
gesto serio. Como si ella decidiera qué informes podía retirar Marian. Bruja,
pensó. Claro que ese asunto no tenía nada que ver con el caso Buberg. Pero
puesto que había proclamado a los cuatro vientos la importancia de archivar y
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relacionar los casos unos con otros, bien podía empezar con éste. Cuando las
dos chicas en bikini detuvieron el coche y les hablaron del antiguo asesinato,
pensó inmediatamente que era una ocasión perfecta para iniciar su proyecto.
Deseaba unificar los métodos, como había intentado explicarles a los demás
unos días atrás. Randi estaba mentalizada para lo mismo. Cato Isaksen opinaba
que no tenían tiempo. Y era verdad que no lo tenían. Cuando abrió la puerta
de su apartamento y mandó a Birka al salón, ya eran cerca de las diez y media.
Se abrió camino entre cartones y plásticos. Fue a la cocina y tiró los archivos
sobre la mesa. Tenía que dejar montado el maldito escritorio esa misma tarde. Y
el armario, las estanterías y la nueva silla de oficina. ¿Cuál era la razón para
empaquetar las cosas tan jodidamente bien? La gente podía hablar de
contaminación todo lo que quisiera, pero habría que empezar con los
embalajes.
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El tapiz dorado de Jesús y sus discípulos brillaba tras el altar, a la luz de la
ventana. El aire de la vieja iglesia de cemento de Nordberg era denso, con un
leve olor a moho.

Astrid Wismer estaba en la primera fila, con las mejillas húmedas, entre dos
enfermeras. Sus manos estaban fuertemente unidas. Cato Isaksen tenía astillas de
considerable tamaño clavadas en un dedo. Le dolía. Era esa maldita terraza.
Marian tomó su mano y la observó.

–Tienes que sacarte eso –susurró.
Asintió y miró fijamente las nucas de los que estaban sentados en la fila de

delante. Reconoció tanto a la enfermera bajita de pelo rubio como a la pelirroja
con acento de Stavanger. Había hablado con la funeraria el día anterior. Le
informaron de que Wismer insistía en pagar a tres cantantes para que entonaran
los salmos. Ahora, mirando a su alrededor, pensó que estaba bien, porque había
pocas personas que se hubieran acercado a la amplia iglesia. Sólo estaban dos
vecinas. Una era la de abajo, la dueña del perrito. La del pelo negro con una
mecha morada. Estaba sentada en el lado opuesto. Y la vecina de la puerta de al
lado también se encontraba allí, con su hija. Parece ser que se llamaba Elianne.
Un nombre bonito, pensó Cato. Se lo mencionaría a Roger y Ellen.

Marian Dahle miraba fijamente el féretro y el modesto adorno floral en
naranja y amarillo. Pensó que en los entierros las flores deberían ser blancas. El
órgano empezó a sonar. Entró el sacerdote. Se acercó y saludó levemente con la
cabeza a Astrid Wismer. La ceremonia ya se había iniciado.

–El Señor esté con vosotros –empezó–. Estamos reunidos hoy aquí para
decir adiós a Britt Else Buberg. Los caminos del señor son inescrutables…

Marian aguzó la mirada para ver qué ponía en la cinta de las flores. «Un
último saludo a Britt Else Buberg del Centro Stovner», decía una. En la otra,
con letra gótica, «Te echo de menos. Tuya, Astrid». Marian vio los dos
pequeños ramos que había a cada lado del féretro. Uno era un ramo infantil de
florecillas silvestres de verano. Seguro que de la pequeña que estaba sentada al
otro lado del pasillo. La niña se agachó y asomó la cabeza. De pronto, Marian
recordó una foto de ella misma cuando era pequeña. Era delgada y fibrosa, con
el pelo liso y negro. Estaba tomada desde atrás, y parecía un chico con sus
caderas rectas y estrechas, el culo casi plano y las piernas musculosas. Había
encontrado la manera de desaparecer, un lugar imaginario donde la realidad se
terminaba si miraba fijamente a algo, una silla, una mesa, los dibujos de una
cortina. Era su manera de sobrevivir.

122



–Deberíamos haber traído un ramo, casi no hay flores –susurró a Cato
Isaksen, manteniendo la vista fija en la cinta de seda que llevaba impreso el
nombre de la víctima. Achinó los ojos y separó las letras. Volvió a cerrarlos y
abrirlos. Britt Else Buberg. ¿No habría sido mejor poner las iniciales B.E.B. o
B.E. Buberg? B Else Bub… Belsebub. Se quedó helada. El nombre de la
fallecida podía leerse como el nombre del demonio. No podía pensar cosas así
en una iglesia. Pero aun así no fue capaz de evitarlo. Ahora se había quedado
enganchada a ese pensamiento. La maldad tenía tantos nombres. El Demonio,
Satán, el Maligno, Belcebú. Cato Isaksen se volvió hacia ella cuando el sacerdote
les pidió que se pusieran de pie para rezar:

–¿Qué pasa?
–Nada –respondió mientras se fijaba en que los dos empleados de la funeraria

tomaban asiento en los bancos, seguramente para hacer bulto. El padrastro de
Suecia no había aparecido. Asle Tengs había hablado con él. «Será ese padrastro
quien la heredará», pensó Marian Dahle. Al fin y al cabo era el único.

El sacerdote les pidió que volvieran a sentarse.
–«Pues no hay nada encubierto que no haya de ser descubierto, ni oculto

que no haya de saberse. Lo que yo os digo en la oscuridad, decidlo vosotros a
la luz; y lo que oís al oído, proclamadlo desde los terrados. Y no temáis a los
que matan el cuerpo, pero no pueden matar el alma; temed más bien a Aquel
que puede llevar a la perdición alma y cuerpo en la gehena.»

Cato Isaksen susurró bajito, soplando levemente en su oreja:
–Como si fuera tan fácil... Astrid Wismer ha pagado para que alguien cante.
–Eso está bien. Aquí no hay casi nadie –observó las nucas de los que estaban

delante de ella. El sacerdote hablaba y hablaba…
–«Caminaré por el valle de las sombras y no temeré mal alguno, pues el Señor

está conmigo.» Y ahora cantaremos este bello salmo que os han repartido.
Marian Dahle bajó la vista hacia el pequeño folleto:

Desperté porque el sol me iluminaba,
por la ventana abierta entró la brisa.
La luz y los aromas de verano, todo me llegaba,
y sobre la almohada quedaba la huella de tu mejilla.

Y supe, en el momento en que desperté,
que me ha ocurrido aquello de lo que a veces hablábamos,
y deseo que tengas todo lo que echas de menos
si alguna vez llegas a Samarcanda.

«Gracias al cielo por los tres cantantes profesionales. Si no, habría resultado
de lo más embarazoso», pensó Marian mientras cantaba lo mejor que podía. El
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texto y la melodía le resultaban totalmente desconocidos. Cato Isaksen estaba a
su lado callado como una momia, con el dedo tieso y enrojecido.

Los pájaros cantan, las abejas zumban junto a mí,
y en la hierba brilla el día aún fresco.
Aunque te echo de menos, nada me daña.
Aún llevo conmigo todo lo que me diste.
Está aquí conmigo, todo lo que alguna vez te tocó,
como una mariposa, como una flor en mi mano,
todo lo más bello te echa de menos.
Si alguna vez llegas a Samarcanda.

Tras el entierro, las dos enfermeras que la acompañaban se hicieron cargo de
Astrid Wismer.

–No ha sido precisamente un acto festivo –dijo Cato Isaksen.
–Ni mucho menos –añadió Marian.
Los investigadores se quedaron un rato en las escaleras de la iglesia, antes de

volver al coche civil de policía. Cato Isaksen abrió y tomó un folleto del asiento
trasero. Se quedó de pie junto al coche. Había visto unas fotos de unas
jardineras que eran exactamente las que quería poner junto a la terraza. Si no
tuviera que hacerlas él, ahorraría mucho tiempo. Las había rojas, marrones o
grises. El color gris iba perfectamente con los muebles de jardín nuevos. Si
pudiera pasar por un invernadero esa tarde y comprar tierra, podría tenerlo
todo listo en poco tiempo. Podía poner los clavos a las últimas tablas y pintar
toda la terraza mañana por la noche. A la vuelta de Suecia.

–Pero estuvo bien lo de los cantantes. Que Wismer les pagara, quiero decir –
comentó Cato Isaksen. Marian abrió la puerta del copiloto–, deben de haber
tenido una relación muy especial –añadió.

–Sí, bueno. Pero no es seguro que Astrid Wismer lo supiera todo de su amiga
más joven. Lo del niño, por ejemplo, o lo del hospital. Ven, te sacaré las astillas.
Tengo una pinza –hurgó en su bolso, sacó una pequeña cartera y la abrió.

–No creí que llevaras esas cosas de chicas –dijo Cato Isaksen.
–Una pinza no es cosa de chicas. Dame tu mano –cogió su índice, apretó con

sus uñas la punta enrojecida del dedo, consiguió agarrarla con la pinza y tiró.
–Mejor no puede hacerse –comentó Cato Isaksen satisfecho.
Marian Dahle volvió a dejar la pinza en el bolso y se puso el cinturón de

seguridad. De pronto, recordó que Securitas iría a instalar una alarma en su piso
esa misma noche. Pensó en la carpeta que había retirado del archivo. ¿Qué
contendría realmente?
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A la chica la habían violado y asesinado, metido en un barco y lanzado al
agua. Marian miraba el recorte de prensa con la foto borrosa en blanco y negro
de un rostro dulce. Un aire oscuro recorrió su cuerpo. Todo lo que las dos
chicas en bikini del camping habían contado era cierto. No era tan raro que
tuvieran miedo, pero estaba claro que un mirón de 2007 no tenía nada que ver
con un asesino de 1972. El escritorio estaba en su sitio del rincón. El armario, al
lado, y la fotocopiadora que le había dado Irmelin Quist, encima de la mesa,
pegada a la pared. Marian vació el contenido del otro archivador sobre la
superficie de la mesa y pasó las páginas rápidamente. Eran artículos de prensa y
documentación de los interrogatorios. Había diez grandes recortes de prensa
del llamado «Caso Hanne Elisabeth». El asesinato había ocurrido en Rødvassa
en 1972. La chica tenía 17 años. Leyó rápidamente una página y bostezó hasta
hacer crujir sus mandíbulas. El asesino de la joven era Lennart Hoen. Sonó su
móvil. Estaba debajo de los papeles. Echó un vistazo al reloj, lo desenterró y
contestó:

–Sí, soy Marian.
Astrid Wismer se disculpó. Su voz sonaba débil. Dijo que estaba muy

intranquila. Que si había surgido alguna novedad.
–Una de las enfermeras me ha prestado su teléfono. Estoy sentada en la cama.

Siento llamar tan tarde.
–No pasa nada –dijo Marian–, son sólo las ocho. No hay ninguna novedad.

Nos vamos a Suecia mañana.
–¿A Suecia?
Silencio al otro lado.
–¡Hola! ¿Sigues ahí?
–Siento haberte molestado –dijo Astrid Wismer–. Es sólo que quería tanto a

Britt Else –cortó la comunicación.
Marian notó de pronto lo hambrienta que estaba. Su estómago rugía. Fue a la

cocina. Echó un vistazo por la ventana. El cielo se contraía, había vuelto a
llover. Puso agua en una cazuela, dejó caer medio paquete de espaguetis en el
agua fría, encontró un tarro de salsa boloñesa en la nevera. Lo vació en un
platito y lo introdujo en el microondas. Sacudió unas migas de la encimera al
suelo. Ya pasaría la aspiradora cuando volviera de Suecia. En un momento
Birka estaba allí lamiendo las migas. Se preguntaba si el viejo apartamento de sus
padres en Stovner habría quedado vacío, o si su padre aún vivía allí. Se podría
haber escapado a verle, pobre padre. Ya que estaba por allí. No era seguro que
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el pelele siguiera viviendo allí, pero sabía que seguía vivo, si no, la habrían
avisado.

–Ve a tumbarte Birka, a tu cama nueva –era molesto que la perra mimada no
estuviera interesada en su cama nueva. El jovenzuelo del primero había
recogido las dos butacas un par de horas antes. Estaba contento, dijo que les
hacían falta, que necesitaban muebles. Birka estaba cabizbaja desde que se
llevaron la butaca. Marian se llevó el plato de comida al salón y tomó asiento
junto a la mesa baja. Apartó una tira de plástico y una caja llena de cartones y
sacó su portátil. Lo encendió mientras comía los espaguetis con un tenedor.
Entró en internet y buscó las direcciones de Asuntos Sociales, Asistencia y
Tutela en Kristinehamn. Birka estaba a su lado.

–Birka, chica desagradecida. Échate en la tumbona –no tuvo más remedio
que reír. La perra parecía completamente perdida. Su ira de esa mañana se había
calmado. La desesperación la invadió de pronto. Roger no quería cuidar de
Birka. Tuvo que recurrir al tío E.

Después de comer conectó el portátil a la impresora y sacó las direcciones.
Los otros faxes que había recibido la esperaban ordenados en una carpeta en el
trabajo. Iba a encontrarse con Cato Isaksen a las siete de la mañana del día
siguiente. Volvió a bostezar. Salió al pasillo y se abrió paso entre cartones hasta
el espejo. Examinó la mitad de su rostro. En una hora llegaría el hombre de
Securitas. No podía venir antes. Miró las dos carpetas que estaban sobre el
escritorio.

–No puedes limitarte a enredar –se dijo a sí misma– y hacer todo lo posible
por irritar a Cato Isaksen –hizo una mueca en el espejo. Era tan importante
ganar, ganar todo el tiempo. Que Randi y ella compartieran la misma oficina en
realidad no quería decir nada. Sólo que quería transmitir su postura a Cato
Isaksen, hacerle ver lo que creía que era importante. Que ella era tan importante
como él. Notó el cuerpo de la perra que se apretaba contra ella, se dio la vuelta
y miró hacia el armario. Tras la puerta corredera colgaba el abrigo rojo que se
había puesto una única vez. Lo compró muchos años atrás. La razón por la que
no lo utilizaba era, sencillamente, porque se sentía demasiado guapa con él. No
se lo merecía. De pronto, recordó uno de los ejercicios que hacía en la consulta
del psicólogo. «Imagínate que estás en una habitación con otros chicos y chicas
de tu edad. Te parece que tienes buen aspecto, eres con diferencia la más guapa
de la habitación. Habláis de muchos temas y tienes montones de cosas
interesantes que decir. Todos te miran. Entonces entra otra persona en la
habitación. Es más guapa que tú, va mejor vestida, dice cosas más divertidas.
Los demás la miran. Ya no eres el centro de atención. De pronto, toda tu alegría
se ha esfumado. Te quedas callada y malhumorada. ¿Por qué pasa esto? La
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respuesta es: esto ocurre cuando tu autoestima es buena, pero tu voluntad no lo
es.»

Marian dio una patada a un trozo de cartón y se miró en el espejo. Observó
el vaquero y el jersey que llevaba puestos. Era una forma de ocultarse. Si tan
sólo hubiera sido capaz de volver a utilizar un vestido… El dolor aumentaba.
Sus ojos se humedecieron. En realidad no por pena, sino por ira. Tenía miedo.
Se alejó un poco del espejo y se concentró en su rostro. La sensación de
distanciamiento no la protegía. El tiempo no pasaba, venía.

–No fue culpa mía –susurró–, no pude evitarlo.
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Morris Soma le sonrió. Hacía semanas que se fijaba en ella. Se inventó un
recado junto a la tragaperras, notó el aroma suave y fresco de su colonia a través
del olor a frito. Chupaba intensamente el polo que se había comprado. Llevaba
el mismo vestido de verano de la última vez. El floreado. Zapatos rojos en los
pies. Su rostro, el cuello y los brazos estaban bronceados. Creía que la amaba.
De esa manera en que no debería amarse a una mujer a la que no se conoce,
pensó.

Lilly se acercó a la mesa alta de bar que estaba junto a la ventana. Se encaramó
a uno de los taburetes de piel negra. Descansó el trasero en el extremo del
asiento. Dando la espalda al mostrador, contempló al hombre de color en el
cristal de la ventana sin darse la vuelta. De pronto, vio que salía de la barra, hacia
ella, y se detenía justo detrás.

Giró la cabeza. La ventana estaba manchada de huellas de dedos grasientos.
Vio cómo el hombre de la autocaravana, el de las deportivas blancas, sacaba un
bocadillo de uno de los cubos de basura de la puerta. Con el índice y el pulgar
arrancaba trozos de pan que lanzaba a las gaviotas. Una criatura pequeña, una
niña, fue hacia él con la mano extendida. El hombre le sonrió, le dio un trocito
de pan y con un gesto le indicó que alimentara a las gaviotas. Le enseñó cómo
debía hacerlo. La niña examinó el pan antes de tirarlo tan torpemente que cayó
debajo de un banco. Las gaviotas se fueron volando.

Morris Soma notaba que los zapatos le apretaban mucho, y le dolían los
dedos. Bajó el reloj un poco más, hacia su muñeca. Le hacía marcas en el brazo.
Se acercó a las estanterías de las galletas y los bollos y empezó a colocar mejor
los paquetes. Había trabajado en la gasolinera desde el pasado invierno, cuando
se fugó del centro de internamiento de inmigrantes de Trandum. En la
gasolinera no pusieron ningún problema para contratarle, aunque no tuviera
permiso de trabajo. El dueño le dijo que estaba harto de noruegos vagos. No
les daba la gana de trabajar más de ocho horas diarias. Morris Soma trabajaba
por dos y no pagaba impuestos. Le daban el dinero en mano todas las semanas
y el dueño se ahorraba la seguridad social. Entendía que estaba prohibido vivir
en las barracas construidas con contenedores detrás de la gasolinera. El
contenedor no tenía ni aseos ni ventanas. Pero ¿para qué las quería? Sólo
dormía allí. La gasolinera estaba abierta las 24 horas.

Cada noche iba al camping, con la esperanza de verla.
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Entró una mujer joven con un niño en brazos. El hombre de la cruz al
cuello, el que vivía en la tienda pequeña, iba con ella. El niño tenía una botella
de batido de chocolate en la boca. La mujer compró una revista y un refresco.

–Me acabo de acordar de que necesito otra cosa –agarró un rollo de servilletas
de papel y lo puso sobre el mostrador–. Por cierto, ¿tienes chupetes? –señaló la
boca del bebé. Lilly vio en el cristal que Morris Soma cogía un paquete de una
estantería con artículos de aseo.

El hombre de la cruz volvió a salir. Lilly le siguió con la mirada. Observó su
pelo largo.

Se encogió. El hombre de tez oscura estaba repentinamente tras ella y se
pasaba un pañuelo por la frente sudada.

–Hola –dijo. Lilly notó que le miraba el trasero–. Yo me llamar Morris Soma.
–Lilly –respondió y abrió los dedos sobre la mesa mientras tragaba el hielo

del polo que tenía en la boca.
–¿Tú querer que yo…?
–¿Qué?
–Tú querer… –ella le miró interrogante–. Entonces tú Lilly polaca, ¿verdad?

Yo conseguido trabajo de… tú tener hermano polaco trabaja en Oslo, ¿no?
Lilly Rudeck asintió brevemente. Su hermano había trabajado en esta

gasolinera antes, porque fue él quien le avisó de que Ewald Hjertnes necesitaba
ayuda en el camping. Ahora su hermano vivía en una caseta de un solar en
construcción en Oslo. Su rostro se iluminó:

–¿Conoces a mi hermano?
–Él dijo que aquí hay trabajo –Morris Soma sonrió– y él dijo que tú,

hermana, trabajar en camping. Tú hablar muy bien noruego.
Lilly bajó la vista hasta sus pies. Llevaba zapatos de charol negros. Parecían

muy calurosos. Notó que le estaban muy estrechos. Él siguió su mirada y se
avergonzó.

–¿Tú quieres comida?
–No –dijo ella, bajó rápidamente del alto taburete y se dirigió a la puerta. El

hombre de color levantó los brazos.
–Yo te doy comida. No pagas.
Las puertas se abrieron automáticamente y salió deprisa. El aparcamiento que

había frente a la gasolinera estaba desierto. Hacia el oeste tronaba. El sonido de
la tormenta estallaba contra las copas de los árboles que franqueaban el camino
de grava. Cruzó la carretera principal mientras mordía deprisa trocitos
minúsculos del polo que llevaba en la mano. Pasó el hombre de la moto. Paró,
puso los pies en el suelo y miró a la derecha antes de poner rumbo a Oslo.

Lilly se quedó mirándole. Empezó a llover y el aíre se volvió frío y ventoso.
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Del asfalto subía vapor. Los abetos se doblaban, se inclinaban sobre el camino.
Estaban negros y mojados. Tiró el resto del polo entre unos helechos. El
estrecho camino de grava ya estaba lleno de charcos. Estaba desierto. El olor de
piedras mojadas llegaba hasta ella. Lilly se quitó los zapatos, los agarró con la
mano y echó a correr.
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–Kristinehamn, here we come –Marian Dahle abrió la puerta del conductor y
tomó asiento. Llevaba en la cabeza el bello salmo del entierro. La melodía daba
vueltas en sus pensamientos. Aún llevo conmigo todo lo que me diste, si alguna
vez llegas a Samarcanda. Echó un vistazo a Cato Isaksen–. No te inmiscuyas
en mi manera de conducir o coges tú el volante –Marian Dahle tiró por encima
del reposacabezas, al asiento trasero del Opel Corsa civil, la pequeña carpeta de
plástico que contenía los faxes, las hojas impresas con las direcciones del
hospital, el padrastro y los otros organismos públicos. Estaba preparada para
contestar con chulería y no pasarle ni una si empezaba a acosarla con su tono
condescendiente.

–No tengo intención de decir ni pío –dijo Cato Isaksen abrochándose el
cinturón de seguridad–. Las siete y media –comentó echando un vistazo al
reloj–, si le pisas un poco, estaremos allí a la una y media. Encontramos las
oficinas, nos dan las copias de los documentos y, si tenemos suerte, estamos de
camino hacia las tres o las cuatro. Debería pintar la terraza trasera de la casa esta
noche. Como ayer llovió a mares…

Marian Dahle salió del garaje y giró a la izquierda.
–Algo más tardaremos. Ya sabes cómo son los organismos públicos.

Nosotros mismos trabajamos para uno. Llevo el fax de la policía de Estocolmo.
En él dicen que las instituciones han de colaborar. Por cierto, a última hora de
ayer me llegó otro fax, de Västerborre, el hospital en el que Buberg estuvo
varios años. Les pedí que me lo mandaran a casa.

–¿Tienes fax en casa?
–Sí, ahora tengo uno. Pero también me han mandado un montón por correo

electrónico y por fax al trabajo –añadió precipitadamente–, sólo dicen que no
tienen ninguna información sobre la paciente. Son un montón de tonterías.
Hablé con ellos hace unos días. Randi también ha hecho muchísimas
comprobaciones. Está bien que vayamos, porque es todo un caos.

–Los inspectores de escenarios del crimen han encontrado un jodido montón
de huellas dactilares –dijo Cato Isaksen–. Hablé con Ellen anoche. Ahora
tendremos que ver si alguna coincide, por ejemplo las del portero. O si hay
alguna coincidencia en el banco de huellas dactilares. Los resultados del ADN
también estarán mañana o pasado.

Una fina capa de polen se había pegado a la ventana. Marian Dahle puso en
marcha el limpiaparabrisas.

–Por cierto, le pregunté a Roger si podía quedarse con Birka las pocas horas
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que estemos fuera, puesto que está acostumbrada a él. Pero dijo que no.
Cato Isaksen esbozó una sonrisa:
–Llevas una camiseta rojo chillón, nunca te había visto así antes –estaba

ocupado mandando un sms a Bente. Se alegraba de que sólo faltaran unos
pocos días para que volviera a casa–. Roger va a ser padre. Tiene otras cosas en
las que pensar que en perros. De verdad que no entiendo que no pilles las
indirectas de todo el departamento sobre ese animal –envió el sms.

–No hay ningún motivo para que sigas dando la lata. A los demás les parece
que está bien. Eres sólo tú quien…

Cato Isaksen se dio la vuelta y la miró con dureza.
–Tranquilo. La tiene el tío E.
–El tío E. ¿Quién coño es ése?
Marian Dahle esbozó una sonrisa.
–Roger está imposible desde lo de Ellen. Pero si la criatura esa no llega hasta

cerca de Navidades. Los perros no son peligrosos para las embarazadas. Son los
gatos los que están llenos de bacterias perjudiciales y todo tipo de porquerías.

Marian Dahle redujo la velocidad y se incorporó al paso elevado de la Ópera.
Giró a la derecha y siguió por la carretera de Moss.

–Por cierto, he olvidado contarte que unas chicas jóvenes que trabajan en
Rødvassa nos pararon a Randi y a mí cuando nos íbamos del camping. Creían
que una chica polaca, que también trabaja allí, está siendo espiada a través de un
respiradero del techo –sonrió levemente.

–¿Y?
–Por la noche, cuando duerme, dijeron. Les dije que avisaran al dueño del

camping. Pero claro, puede ser él quien está echando un vistazo. Pero, por
supuesto, les expliqué que en todo caso no era un asunto para nosotros.

–Muchas cosas raras en los campings –comentó Cato Isaksen–. Oye,
¿estuviste en Ikea el otro día?

–¿Tú también estabas? –echó un vistazo por el retrovisor.
–Compré unos muebles nuevos para el jardín. Vi tu coche al marcharme.
Marian Dahle se inclinó sobre el volante y observó la matrícula del coche que

tenían delante.
–Ése aún no ha pagado el impuesto de circulación. Todavía lleva la pegatina

amarilla –estuvo a punto de contarle que era cierto, que realmente hubo un
asesinato en Rødvassa en 1972, pero se tragó las palabras. No podía desvelar
que se había llevado documentación clasificada a casa. En lugar de eso dijo–:
Por cierto, me he documentado sobre Kristinehamn. Parece que es un
pueblecito verdaderamente encantador. ¿Sabes que tienen una escultura de
Picasso muy famosa?

–No.
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–Junto a Vänern. Les dames des Mougins. Montones de veleros y una bonita
isla cerca que se llama Vålön. Y tienen varios parques grandes. Parece ser que
está genial en verano.

–Ahora es verano –dijo él.
Ella esbozó una sonrisa.
–También hay un museo de mariposas.
–Y un par de hospitales –añadió Cato Isaksen.
–Y un par de hospitales –repitió Marian Dahle–. Tal vez la Dirección General

de Enfermería pueda darnos algunas respuestas. Puede que hayan reunido todas
las historias clínicas. Esperemos que sea así.

Entró una respuesta al móvil de Cato Isaksen. También echo de menos tu
cuerpo, decía. Sonrió y cerró la tapa.

–De Bente –dijo.
–Todavía no he conseguido hablar con su tutor. Se llama Oluf Carlsson, no

nos queda más remedio que presentarnos allí y esperar que esté en la dirección
que he encontrado. Parece ser que en Suecia es todo muy burocrático. Perdona,
¿te importa pasarme mis gafas de sol? Estarán en mi bolsa.

Cato Isaksen se giró hacia atrás y revolvió en busca de las gafas. Finalmente
las encontró y se las pasó.

–Gracias.
–Tantas formalidades son típicas de los suecos –dijo mientras hacía un poco

mayor la rendija de la ventana. Entró una ráfaga de aire que le revolvió el pelo.
Marian sonrió. Parecía un chaval.
–Dediqué varias horas ayer sólo para averiguar con quién tenemos que hablar

y en qué estamento –dijo ella–. He hablado con Asuntos Sociales, Tutela de
Menores y Sanidad.

–¿Por qué con Tutela de Menores?
–Porque había algo raro. No quisieron comentarlo por teléfono. Dijeron que

teníamos que presentarnos en persona. También contacté con la policía local,
pero nada. Miré en la red. El Ayuntamiento tiene más de dos mil empleados.

–¡Madre mía! –dijo Cato Isaksen.
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El pueblo estaba bellamente situado junto al lago. Después de cuatro horas de
coche, dos paradas para tomar café, y tramos interminables de carreteras
rodeadas de abetos, amplios campos y granjas pintadas de rojo, el coche civil de
policía hizo su entrada en el centro de Kristinehamn. Eran casi las doce y había
una actividad frenética en las calles que presentaban una feliz mezcla de casas
blancas de madera y nuevas construcciones.

–Varios de esos departamentos están en el 19 de Nya Kyrkogatan –dijo
Marian apartándose el pelo de la frente. Se quitó las gafas de sol y las dejó sobre
el salpicadero–. Joder, qué calor. Qué calles peatonales adoquinadas tan bonitas.
Y tiendas de deportes y galerías de arte una junto a otra. Mira, allí hay un sitio
para aparcar. Voy a aparcar. Tú bájate y que te indiquen dónde es.

Cato Isaksen preguntó a una señora con un cochecito de bebé. Señaló calle
arriba y dijo que debían girar a la derecha. Abrió la puerta del coche, asomó la
cabeza y dijo:

–Pasando la feria, ahí arriba, un edificio de ladrillo rojo lleno de instituciones
públicas. Tal vez deberíamos dejar el coche aquí e ir andando.

–Vale. ¿Has visto?, ahí está la comisaría –hizo un breve gesto con la cabeza–.
¿Nos pasamos ahora un momento para que nos den una confirmación de que
podemos retirar los documentos que necesitamos? ¿No podrías entrar y
arreglarlo mientras echo monedas en el parquímetro?

–Yo me ocupo –replicó mientras se remetía la camisa en el pantalón.
Le esperó junto al coche hasta que regresó. No fueron más de cinco minutos.
–Unos bañistas han tenido un accidente en alguna parte –dijo–. Me ha dicho

el de guardia, que estaba atendiendo tres teléfonos a la vez, que todo el personal
disponible se encuentra allí. Pero iba a dar aviso y prepararnos las cosas.
Ocupémonos de esos malditos departamentos primero. Lo intentaremos con el
fax que ya tenemos, el de la policía de Estocolmo. Resulta que tienen un
horario, ¿sabes?

–Lo tengo aquí. Marian apretó la carpeta de plástico contra su estómago.
Colgado del hombro llevaba su bolso de piel. El cartel lucía frente a ellos: Nya
Kyrkogatan, 19. Dirección General de Enfermería.

Cato Isaksen se subió las gafas de sol a la cabeza. Sobre el picaporte de la
puerta de haya habían pegado un cartoncito con celo. Horario de verano:
abierto de 10:00 a 16:00. Almuerzo de 12:00 a 13:00.

–Malditos servicios públicos. Una hora entera para comer. No tenemos todo
el día. No nos va a dar tiempo, Marian. ¿Ahora qué hacemos?
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–Hagamos las cosas de una en una. Tenemos que ir a Västerborre y a
Sahlgjärda. Y necesitamos contactar con Oluf Carlsson. Preguntemos a alguien
y empecemos por lo que esté más cerca. Aquí tienes las llaves del coche, ahora
conduces tú.

Al principio no encontraban el hospital psiquiátrico del pueblo, pero pararon
a un transeúnte que caminaba por la carretera.

–Sahlgjärda está un poco aislado –dijo inclinándose para señalar–. En esa
dirección. Id a la derecha en el semáforo del cruce del centro comercial Coop
Forum. Y luego, a la derecha otra vez. Un gran edificio de cemento amarillo
dentro de un parque. No tiene pérdida.

Marian sonrió y dio las gracias. El hombre llevaba una minúscula bandera
sueca prendida en la solapa.

Tenía los faxes y las direcciones en el regazo. Revisó rápidamente los papeles.
Las dos líneas de escasa información sobre Britt Else Buberg. La información
no está disponible, ponía en el encabezamiento de una de las hojas.

–También quiero ir luego a la calle Söder, 12. Donde vivía Buberg antes de
mudarse a Noruega –una intuición se había abierto paso en su interior.

Después de equivocarse una vez, por fin tomaron una curva y vieron los
grandes edificios en medio del frondoso paisaje, precedidos de césped y flores.
Los edificios, que en la distancia parecían recién restaurados, podían recordar
tres palacios.

–Es ahí –Marian Dahle se soltó el cinturón de seguridad–. Me voy bajando,
tú puedes aparcar mientras tanto –observó los pequeños senderos de grava que
cruzaban el parque en varias direcciones.

Antes de que le diera tiempo a decir nada, ella ya se había bajado del coche y
cerrado de un portazo. Cato Isaksen entró en el aparcamiento y dio la vuelta al
coche.

Marian Dahle se encaminó al edificio, subió por la ancha escalinata y atravesó
la pesada puerta de roble. El umbral estaba gastado y astillado de tantos pies
que habían entrado y salido. Y vuelto a entrar, pensó. El sudor corría por su
cuello. Un paciente estaba de pie en el centro del suelo de baldosas grises de la
recepción y miraba desconcertado a su alrededor. Éste era un lugar que
reconocía. Aquí había largos pasillos y gruesos muros, llanto y silencio. Tenían
comida suficiente y medicinas suficientes. El tiempo estaba detenido. Pensó en
su madre, en que tenía plaza en la enfermería de una residencia de ancianos
normal. Era insuficiente. De veras insuficiente. Echó un vistazo al reloj y se
acercó al mostrador de recepción. ¿Cómo iban a poder hacer todo lo que tenían
previsto en las pocas horas que les quedaban? Notó que aumentaba la ansiedad
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por fumar. El estrés era como una cinta en torno a su frente. La mujer de la
recepción le sonrió mientras miraba por encima de sus gafas y le preguntó con
amabilidad a quién deseaba visitar.

–Tenemos una cita…
Marian Dahle no había acabado de explicarse cuando Cato Isaksen apareció

tras ella. Hizo un gesto, puso la mano con camaradería sobre su brazo. Toda
ella se estremeció, el gesto amistoso la atravesó como un rayo.

–Tenemos una cita con el gestor –dijo con autoridad enseñando su
identificación a la recepcionista– y no disponemos de mucho tiempo.

La mujer se puso de pie y les pidió que esperaran un momento. Volvió al
cabo de unos minutos y los guió a través de una puerta y por un largo pasillo.

–Así que aquí ha estado Britt Else Buberg –susurró Marian mirando a Cato
Isaksen–. Está tan silencioso.

–Sí, afortunadamente. A ver qué encontramos aquí. Han pasado treinta y
tantos años desde que Buberg estuvo aquí. Y no creo que tengan datos que
puedan servirnos de algo.

–Pero sencillamente tenemos que saber…
–¡Os echo tanto de menos! –gritó de pronto un chico joven tras ellos.

Empezó a correr en sentido contrario. El ruido de sus pasos golpeaba el suelo.
Luego todo quedó en completo silencio.

La recepcionista les pidió que esperaran en una pequeña salita de muebles
amarillos. El techo tenía molduras en forma de rosas y en la pared había una
gran foto de una flor con un bebé en el cáliz. Cato Isaksen se sentó en el
pequeño sofá de dos plazas que ocupaba una de las paredes laterales.

Olía fuerte. A soledad y angustia, pensó Marian Dahle acercándose a la
ventana. El aire estaba plagado de susurros; hacía frío como en un congelador
lleno de escarcha. Un lugar para la tranquilidad y el análisis, donde los familiares
podían dejar a los individuos que clasificaban como locos o difíciles.

Bajó la vista hasta una pequeña fuente que tenía una estatua delante. ¿Por qué
los lugares como éste siempre eran tan hermosos? ¿Por qué no podían limitarse
a encerrar a la gente en edificios feos y cerrar la puerta? Una mujer de espalda
encorvada y el cabello gris en desastrados mechones estaba sentada en un banco
con la mirada perdida. Cuando se la llevaron, su madre era como una niña
pequeña. Había lanzado escupitajos a Marian, gritado que era una niña
miserable y desagradecida, que no merecía comer. Marian se había tapado los
ojos y los oídos, intentando que sus dedos alcanzaran. La goma que llevaba en
el pelo estaba torcida y enredada. El blusón se había rajado por un lado.

En la habitación había una mujer de pelo blanco. ¡Pam!, sonó de pronto.
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Era un grueso archivador que había caído al suelo.
–Lo siento –dijo la mujer en un sueco cantarín, se agachó y volvió a cogerlo.

Un par de folios salieron volando. Cato Isaksen se levantó deprisa. Marian
recogió las hojas. Aún llevaba en el pecho el dolor del estallido contra el suelo
del archivador que la mujer había dejado caer. Le alcanzó los papeles.

La mujer dio las gracias y las puso de nuevo en la carpeta. Llevaba un traje de
lino beige, los saludó amablemente a los dos y fue directa al asunto.

–Britt Else Buberg nunca vivió aquí –dijo–. ¿Nos sentamos? –indicó con la
cabeza el sofá de dos plazas y una silla. Se sentaron. La mujer en la silla. Marian
y Cato en el sofá–. Tiene que tratarse de un malentendido. El caso es que no
tenemos ninguna información sobre esa paciente. Nunca ha vivido en
Sahlgjärda.

–¡Vaya! –Marian Dahle miró a Cato Isaksen.
–Este lugar se empezó a utilizar en la primavera de 1973 –la mujer se puso de

pie y abrió una de las altas ventanas–. Es correcto que algunos de los pacientes
vinieron del hospital –continuó–. También es correcto que Britt Else Buberg
tenía que haber venido, pero entonces ocurrió algo que hizo que no viniera.

–¿Qué ocurrió? –Marian Dahle sintió cómo su pulso se aceleraba.
–Debéis poneros en contacto con el hospital de Västerborre –continuó– .

Puede que sepan algo más.
–Pero el hospital no quiere darnos más información –dijo Cato Isaksen.
–Dijeron que no tenían información alguna –corrigió Marian Dahle–.

Recibimos un fax de la policía sueca, diciendo que debíamos ponernos en
contacto con vosotros o con no se qué organismo público. Qué extraño que
esto sea tan caótico. Tiene que haber alguna información sobre ella –de pronto,
se fijó en el cuadro de la pared. Un hombre y una mujer se abrazaban,
enredados como dos serpientes. Tuvo esa rara sensación en la base de la espalda.

La mujer del pelo blanco la miró.
–Pero si hablé contigo por teléfono el otro día. Eras tú, ¿no?
–Sí. O mi colega. Puede haber sido Randi Johansen.
–Sí, ahora que lo dices, creo que ése era su nombre. Por lo que sé, os han

enviado su historia del hospital, ¿no es así?
–No, no exactamente la historia –dijo Marian deprisa–. Sólo una breve

descripción de unas pocas líneas de una especie de enfermedad de la sangre.
Cato Isaksen tomó la palabra.
–Había cosas que nos extrañaron. La describían como muy enferma y con un
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grado de inadaptación tan acusado que tenemos que investigarlo más en
profundidad. Y tenía un padre adoptivo.

–Se trata de un asesinato.
–Un asesinato –la mujer repitió sin emitir ningún sonido lo que Marian

Dahle había dicho–. Pero en ese caso yo no soy la persona apropiada –apretó la
carpeta contra su estómago con las dos manos.

Cato Isaksen cambió el cruce de sus piernas.
–¿Dices que Britt Else Buberg residió en el hospital de Västerborre hasta

enero de 1973?
–Sí, entonces fue clausurado y todos los pacientes dados de alta con causa

común.
–Ya. Y eso, ¿qué quiere decir?
–Era temporal, de forma provisional. Hasta que abriera Sahlgjärda. Sólo iba a

clausurarse ese departamento del hospital.
–¿Por qué?
–Västerborre no tenía suficiente nivel. Hubo un montón de artículos en la

prensa sobre fallos en las rutinas, fallos en el cuidado de los pacientes y
programas de rehabilitación insuficientes. Finalmente, fueron los políticos
quienes cerraron la planta, casi de un día para otro.

–¿Así que se trataba de un departamento de psiquiatría? –Marian enderezó su
reloj.

–Sí. En realidad, una sección cerrada para casos de urgencia.
–¿Y qué hicieron con los pacientes mientras tanto?
–Los que pudieron marcharon a sus casas y fueron atendidos por sus

familias. Se dijo que serían sólo dos o tres semanas, pero desgraciadamente se
transformaron en tres meses.

–¿Y los otros? ¿Los que estaban demasiado enfermos para irse a casa?
–La verdad es que no lo sé. Ha pasado mucho tiempo, no está documentado

con detalle. La mujer hizo señal de que abandonaran la habitación. Volvieron a
salir al pasillo.

Cato Isaksen continuó:
–Pero tienes que poder averiguar en los papeles que tienes si vino aquí, si

Britt Else Buberg vino tras esos tres meses.
–Pero si ya les he dicho que no vino. Nunca llegó aquí.
–Pero si a mí me informaron de que Britt Else Buberg estuvo allí varios años,

en esa sección del hospital –dijo Marian–. No puede ser cierto. ¿En una sección
cerrada?

–Veo aquí en la documentación que no volvió –repitió la mujer abriendo el
archivador. Se encogió de hombros–. Nunca vino aquí. Tenía un tutor, un tal
Oluf Carlsson. Era psiquiatra del departamento en el hospital de Västerborre.
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–Su padrastro, Oluf Carlsson. ¿Era su médico? –Marian sintió que el corazón
empezaba a latir bajo sus costillas.

–Si se lo dije a la policía que nos llamó. Le proporcioné el nombre.
–Bueno. Habrá sido un malentendido entre Randi y yo –dijo Marian Dahle

mirando a Cato Isaksen–. Me informaron de que Oluf Carlsson era el padrastro
de Britt Else Buberg, pero no de que también fuera su médico…

–Cuando clausuraron ese departamento en Västerborre, fue nombrado Jefe
de Psiquiatría aquí. Pero eso fue mucho antes de mi llegada. Se jubiló hace
varios años –la mujer miraba a uno y a otro.

–¿Era su tutor, o su padrastro? –Marian dio la vuelta a su reloj una vez más.
–Creo que su tutor, pero no había sido incapacitada.
–¿Qué quiere decir eso? –Cato Isaksen se quitó las gafas de la cabeza y las

dobló en su mano.
–Pues supongo que hasta cierto punto se valía por sí misma.
Marian Dahle se giró hacia Cato Isaksen.
–Hablé con Oluf Carlsson con motivo del entierro. No dijo nada de que

también fuera su médico.
–Hoy tiene que tener más de 80 años –dijo la mujer–. Para ser exactos, 82.

No es seguro que tenga todas sus facultades intactas.
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–¡Seguro que el psiquiatra tiene todas sus facultades! –Marian Dahle apretó el
acelerador–. ¿Por qué no coge el teléfono?

–Vas 15 kilómetros por encima del límite de velocidad, Marian –Cato Isaksen
volvió a ponerse las gafas de sol–. Además, no es seguro que esta información
sea tan importante. Seguramente no tiene nada que ver con el caso.

Marian Dahle dejó caer sus hombros y soltó el aire que tenía en los
pulmones.

–Lo sé –frenó para dejar pasar a una mujer con un cochecito de niño que
cruzaba la calle–, pero eso de que Carlsson fuera a la vez su tutor y su
psiquiatra es un poco extraño. La policía de Estocolmo dijo que la había
adoptado. Es raro. Cuando hablé con él por teléfono, primero lo negó, afirmó
que no tenía ni idea de sobre quién le estaba hablando. Luego, cuando volví a
llamarle, admitió que la había adoptado. Pero aseguró que no quería tener nada
que ver con ella. Cuando le conté que había muerto, no mostró reacción
alguna.

Estaban de vuelta en el centro de Kristinehamn.
–Es verdad que puede estar senil, Marian. Tiene 82 años.
Marian aparcó a la primera delante del edificio de ladrillo rojo, junto a un

parterre de rosas en forma de media luna. Se agachó y miró por el cristal.
–Por lo menos ahora la puerta está abierta. Color sueco –señaló los muros

pintados de verde claro en la escalera. El color le recordaba la rutina diaria en la
cocina del piso de Stovner. La luz de la encimera era gélida. Las comidas, que
les llevaban unos diez minutos, se ingerían siempre en silencio. Era probable
que fuera idéntica a la cocina de Britt Else Buberg.

–¿Cómo que color sueco?, es verde burocracia –sonrió Cato Isaksen–.
Cuando terminemos aquí, tenemos que conseguir algo de comer.

–De acuerdo –dijo pasando el dedo por un cartel que había en el portal
«Dirección General de Enfermería»–, es aquí, en la primera planta.

El joven de la recepción les explicó adónde debían ir, y los investigadores
bajaron por un pasillo sin ventanas. La luz de neón del techo era blanca y fría.

–Ahí, sobre la puerta, pone «archivo» –dijo Marian Dahle.
Vieron a una mujer tras el mostrador, deformada por el cristal esmerilado.

Entraron en una habitación con grandes y anticuados archivadores móviles en
las paredes. Una puerta estaba abierta y dejaba ver las estanterías con hileras de
carpetas de cartón por orden alfabético.
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Había cinco sillas de madera marrón para los que esperaban. En una de ellas
estaba sentado un hombre mayor.

–Turno –dijo Marian y cogió un papelito de un rollo verde claro de un
dispensador en la pared.

Tomaron asiento cada uno en una silla. Poco después llamaron al hombre
mayor. Se acercó al mostrador, se agachó sobre él y habló con voz baja y
temblorosa con la mujer.

–¿Tienes el fax de la policía de Estocolmo? –Cato Isaksen se inclinó hacia ella.
–Lo tengo aquí –sacó la hoja del bolso y a la vez estornudó. Cato Isaksen se

apartó irritado. La habitación parecía extrañamente luminosa tras su estornudo.
En el techo silbaba la ventilación.

–¿Tienes un pañuelo de papel?
–Por supuesto que no –respondió él.
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Llegó el turno de los investigadores. El hombre mayor había obtenido la
información que necesitaba. La mujer del mostrador fijó sus ojos azules en
Cato Isaksen, ignorando completamente a Marian. Por un momento, Marian se
sintió decepcionada. Intolerancia, falsedad, egoísmo, pensó. Las palabras fluían
por su cerebro. Se fijó en el gran anillo de artesanía que la mujer llevaba en la
mano derecha.

–Somos de la policía –dijo en voz alta.
Cato Isaksen puso el fax sobre el mostrador.
–Estamos muy interesados en conocer la situación familiar de una tal Britt

Else Buberg –continuó él–. Su fecha de nacimiento es el 7 de octubre de 1951.
Y aquí está su número de identificación personal. Vivió en Noruega durante
treinta y cuatro años, pero era original de aquí. Si pudieras averiguar los
nombres de sus padres y darnos algo de información general sobre su vida…,
eso es lo que buscamos.

–Venimos de Sahlgjärda y tenían muy poca información –dijo Marian Dahle
y se inclinó sobre el mostrador.

La mujer asintió con la cabeza.
–Voy a ver –dijo con su agudo acento de Skåne. Leyó rápidamente el fax de

la policía sueca y lo dejó sobre su escritorio. Luego se levantó y cogió un
archivador de un estante bajo, lo abrió y pasó las hojas con rapidez. Los
informes estaban bien ordenados. Cato Isaksen ladeó la cabeza para ver qué
decían.

–Aquí está la incapacitación –dijo la mujer y sacó un impreso– y aquí hay
una carta –la mujer desplegó un papel escrito a mano, leyó unas líneas y la
volvió a doblar.

–Pero si en Sahlgjärda dijeron que no la habían incapacitado, que tenía un
tutor de apoyo –dijo Marian impaciente.

–Puede haber sido en una fecha anterior. ¿Cuándo estaba fechado el informe
de Sahlgjärda?

–Pues eso no lo sabemos.
–Procedía del campo –continuó la mujer–. Dice aquí que corría por allí

descalza en invierno y cosas así, supongo que tuvieron que ingresarla.
Marian la observó.
–No puede negarse que suena un poco peculiar. ¿Qué quieres decir con que

era de campo?
La mujer jugueteaba con un bote para bolígrafos.
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–Aquí hay poca información sobre su familia.
–¿Qué decía la carta? –preguntó Marian Dahle–. ¿Se quedó con su familia? Y

¿puedes ver si ha tenido un hijo?
–Aquí no hay mucha información. No dice nada de un niño. Si ha vivido en

Noruega durante treinta y cuatro años, puede haberlo tenido allí.
–Si fuera así, tendríamos información al respecto –dijo Marian Dahle.
–Si tuvo un hijo, figurará en el registro civil, ¿no? –la mujer clavó sus ojos en

Cato Isaksen otra vez.
Él se encogió de hombros.
–¿Puedes buscar el nombre de algún familiar, por favor? No hemos

conseguido localizar familia alguna.
–Sí, voy a ver. Un momento –la mujer se levantó y desapareció tras un alto

mostrador. Abrió un cajón, buscó una llave y salió de la habitación. Después de
unos minutos regresó–. Aquí hay algo –dijo.
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Levantó los brazos y se quitó el vestido. Eran las cuatro menos cuarto. Se
había acercado con mucho cuidado al área de descanso. Morris Soma le había
mandado recado con Julie y Shira, que quería encontrarse con ella, que si podía
encontrarse con él a las cuatro.

Ahora estaban el uno frente al otro. Estaba de pie frente a él con el bañador
color turquesa. Él sonrió, se apartó un poco de ella.

–¿Quieres que me bañe para ti, Soma? –lo dijo deprisa y se echó a reír, tiró el
vestido sobre la mesa de madera. Le miró seria y volvió a reír. Sus ojos eran tan
oscuros.

–Sí –asintió él con la cabeza.
Bajó hasta la orilla alfombrada de piedrecitas. El primer contacto con el agua

provocó que diera un gritito. Los dos últimos días había habido fuertes
cambios de temperatura, sol y lluvia alternándose. Hacía frío a la sombra de los
árboles, calor en el césped soleado.

Las piedras raspaban las plantas de sus pies. Echó a nadar, podía ver sus pies
como pálidos y brillantes peces allá atrás, separados del cuerpo por los tobillos.

Morris Soma estaba sentado sobre la roca grande. Se había quitado los
zapatos y movía los dedos de los pies. Le sonrió y miró el reloj. Ella no era la
única que disponía sólo de media hora.

Se asustó al oír un ruido detrás de él. Observó un lugar que estaba a unos
cuarenta metros, donde un sendero casi borrado desembocaba en unas zarzas y
arbustos. Se acercó y subió por el sendero que terminaba en un pequeño claro
entre las zarzas. En el centro había un árbol caído. Junto a él, una gran piedra
rodeada de margaritas. Estaban marchitas y resecas.

Lilly le seguía con la mirada.
–¿Adónde vas? –gritó.
Él se dio la vuelta e hizo un pequeño gesto con la mano, como para que se

callara.
Lilly vadeó el agua hasta la playa. Un poco más abajo observó algo que se

movía con las olas. Estiró el cuello y vio que era una gaviota muerta con el ala
rota. Miró hacia el bosque, contempló la espalda de Morris Soma que se perdía
entre el verde. A la vez apareció un barco empujado por la corriente tras unos
arbustos que se descolgaban sobre el agua un poco más allá. Y en el barco iban
dos hombres.
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La mujer leyó en voz alta con acento de Skåne.
–Ésta es una copia del registro de la iglesia. La madre de Britt Else Buberg se

llamaba Eva Louise Hannah Buberg, nacida en 1932, fallecida en 1955.
–Fallecida en 1955. Entonces tenía 4 años cuando murió su madre –Marian

Dahle miró a Cato Isaksen y pensó que el dialecto de Skåne era horrible. Se
giró de nuevo hacia la mujer–. ¿Y el padre?

–No encuentro ningún padre, supongo que eso quiere decir que es de padre
desconocido. Si miramos las fechas, la madre sólo tenía 19 años cuando nació.
Así que uno puede imaginarse que…

–¿Podemos echar un vistazo al expediente? Tal vez podrías hacernos unas
copias –Marian Dahle la miró expectante–. La adoptó un tal Oluf Carlsson.
¿Puedes averiguar algo más sobre él?

–Lo siento. Esta documentación es confidencial. Me acabo de dar cuenta. Ya
he hablado demasiado. Sé que son de la policía, pero no quiero asumir la
responsabilidad de entregar esto –cerró la carpeta de golpe–. Quiere decir que
necesitan una autorización especial de la policía sueca. Me pondré en contacto
con ellos, así podré enviárselo después.

–Pero si tenemos el fax –dijo Cato Isaksen extrañado–, no creo que sea
necesario complicar tanto las cosas.

–Sí, pero es que aquí dice que es confidencial. Está sellado por la dirección.
No puedo…

–Pero necesitamos esa información. Hace treinta años –dijo Marian Dahle–,
ponga lo que ponga ya no puede ser peligroso.

–Pero es que no es nada excepcional –dijo la mujer–, no piensen eso. Sólo
necesitan una autorización formal y lo tendrán todo.

–Pero… –dijo Cato Isaksen mientras se formaba una profunda arruga en su
frente.

–No quiero perder mi trabajo. Por supuesto que tendrán los papeles. Pero le
digo que no puedo dárselos sin más. Lo consultaré con las autoridades de
Västerborre y me volveré a poner en contacto con ustedes.

–Conducimos de vuelta a Oslo esta noche –dijo Marian Dahle con voz
hastiada.

–Sí, lo entiendo, pero debo pediros que contactéis con la dirección del
servicio de psiquiatría mañana. Podéis llamarles por teléfono. Ahora estamos a
punto de cerrar.

Marian Dahle frunció los labios.
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–Quieres decir que te niegas a ayudarnos. ¿Por qué?
–No, pero es que tengo que cumplir las normas.
–Nosotros interpretamos que te niegas a colaborar con la policía, y eso es

bastante grave.
La mujer parecía incómoda.
–Me pondré en contacto con Västerborre y con la policía y les pediré que os

permitan obtener los documentos. Puedo tenerlo listo para mañana.
–Pero es que nos volvemos a Oslo esta noche –repitió Cato Isaksen–. ¿Cómo

debemos interpretar esto? ¿Como mala voluntad o sólo como la típica lentitud
burocrática sueca?

–Como eso último –dijo la mujer con decisión. Se puso de pie y metió la
carpeta en una estantería con archivadores de plástico. Marian se fijó en dónde.

–¿Cuándo lo tendremos? –Cato Isaksen tamborileaba con los dedos sobre el
mostrador.

–Puede llevar algo de tiempo. Unos días, o así.
–¿Unos días? –Marian suspiró desesperada–. Trabajamos en un caso de

asesinato.
Por unos instantes, la mujer pareció insegura.
–Haré una llamada.
Marian volvió a sentarse en la silla y apoyó los codos sobre sus muslos.

Miraba al vacío. Cato Isaksen aún estaba junto al mostrador. La mujer regresó.
–Lamentablemente, no pueden llevárselo ahora –dijo con decisión.
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Las copas de los árboles dejaban caer agudos rayos de luz entre el follaje. Los
dos hombres llevaban pantalón corto y el torso desnudo. A lo lejos se oía el
zumbido de la carretera. Algo tiraba del sedal. El pez era pequeño y casi no
ofreció resistencia. Tiró de él, la piel era escurridiza y estaba cubierta de una
secreción fina y gris que se hacía transparente en contacto con sus manos. Le
retorció el cuello con un crujido y echó el pez muerto al cubo.

–Por cierto, que ayer vi una víbora en el área de descanso –dijo–, junto a las
malas hierbas, cerca de las fresas salvajes –notó que sus manos olían a podrido.

–¿Era grande? –dijo William Pettersen mirándole.
–Sí, la más grande que he visto –quería reírse pero no lo consiguió.
–Ten cuidado con la roca. Esa negra de ahí.
–Claro que sé dónde están las rocas –Lennart Hjertnes remó hasta la orilla. El

agua desprendía un olor amargo a brea y algas. Un viento repentino desgarró
de golpe la superficie del agua y formó mil corazones que danzaban–. Nos
volvemos remando –dijo.

–¿Ewald necesita el bote esta noche?
–No lo sé –bajó la mirada hacia sus sandalias–. Pisé un charco de agua

podrida. Mis deportivas están puestas a secar en la terraza de la caseta de
recepción.

–Tienes que usar gusanos, Lennart –dijo William Pettersen mirándole–. Eso
es lo que hace tu hermano. Ewald no utiliza esas moscas cursis. Así sólo
pescarás pececillos.

–¿Cómo que moscas cursis? Los gusanos son cosa de perdedores. No
intentes darme lecciones –los músculos se abultaban en sus antebrazos, pero la
piel que los recubría se había hecho demasiado holgada.

–Contrólate Lennart. Tendrás que admitir que alguien te diga algo. No tienes
por qué tomarte tan en serio aunque lleves ese negociete y tengas mejor coche
que Ewald.

–Sí, sí, negociete…
–Ya sabes que Ewald es quien debería haber tenido… desde lo que, ya sabes,

lo que ocurrió entonces.
Se limitó a enganchar otra mosca y lanzar el sedal.
–Me alegro de que te gustaran las botas. No pasó nada aquella vez. Ewald

tiene de sobra con llevar este miserable camping unas semanas cada verano.
Nunca hubiera podido con la tienda.

William Pettersen hurgó en su bolsillo en busca del paquete de tabaco.
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–Son muy abrigadas las botas que me has conseguido, no es precisamente
calzado de verano. Por cierto..., que Ewald me lo ha contado.

–¿Qué?
–Que te enfadaste cuando te contó lo del hombre en el ascensor. Sólo había

pasado por casa para buscar…
–Ése es su problema –Lennart Hjertnes miró fijamente al agua.
William Pettersen le observaba.
–¿El hombre del ascensor tenía algo que ver con la señora del séptimo?
–Por aquí están picando.
–¿Tenía algo que ver?
–Eso deberías saberlo tú, William. ¿Estás pensando en algo en particular?
–No has respondido a mi pregunta –William Pettersen mantuvo su mirada y

metió los dedos en el agua.
–He contestado a tu pregunta. Es Ewald quien le ha visto. No yo.
Oyó unos ruidos y se dio la vuelta bruscamente. Vio de pronto a Lilly

Rudeck nadando agua adentro un poco más allá. El hombre de color estaba
sentado en la roca y la miraba boquiabierto. Esto tiene que ser el juego perverso
de las casualidades, pensó. La forma que Lilly tenía de caminar, el vestido, los
zapatos y el cabello. Todo lo relativo a ella. Había sido un sobresalto, lo del
hombre del ascensor. Un susto terrible. Todo había vuelto.

William Pettersen empezó a recoger sus útiles de pesca.
–¿Nos volvemos ya?
Se giró y no contestó a la pregunta.
–¿Le contaste a la policía lo del hombre del ascensor, que Ewald le vio?
–¿Quieres decir cuando me interrogaron?
–Sí.
–No, no dije nada de eso. ¿Tiene algo que ver con el caso, Lennart? ¿Lo

tiene?
–No. Sólo me preguntaba qué opina Ewald.
–Puedes preguntárselo.
–No.
Lilly Rudeck nadaba de vuelta a la playa cercana al área de descanso. Los

hombres del barco la miraban.
William Pettersen sonrió.
–¿Qué pasa?
–A Ewald no le gusta el negro –dijo Lennart Hjertnes indicando con la

cabeza al hombre de la roca.
William Pettersen se encendió un cigarro.
–Cuando la veo nadar así, me acuerdo de vuestra madre. Recuerdo el olor tan

agrio que había en vuestra cocina.
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El barco se deslizaba hacia la orilla. Hasta la misma orilla, despacio. Giraba.
Alargó la mano para agarrar unas malas hierbas florecidas en la tierra removida.
Cerró los ojos notando la sensación de vértigo. Luego tiró con fuerza del sedal.

–¿Pescamos o no?
–Digo yo que ya lo dejaremos enseguida –dijo William Pettersen–. Es

extraño…
–¿Qué es extraño?
–Se parece a vuestra madre. Por eso me acordé del olor de la cocina.
Lennart Hjertnes giró todo el cuerpo y le lanzó una mirada heladora. Lo que

decía le hizo caer de una dimensión a otra.
–Fue peor para Ewald –dijo y cogió uno de los remos introduciéndolo en el

agua como un ala. Lo hizo girar con cuidado, hasta cambiar la trayectoria del
bote.
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–No nos va a dar tiempo, Marian. También tenemos que localizar al tal Oluf
Carlsson –Cato Isaksen notaba cómo el hambre hacía sonar sus tripas–. No
tengo ninguna gana de hacer noche aquí.

–Vuelvo dentro –dijo mirando el borde del asfalto que se había
resquebrajado junto al parterre reseco. Los coches pasaban zumbando por la
carretera.

–¿Volver a entrar? ¿Ahora? ¿Por qué?
–Por supuesto que no vamos a pasar la noche aquí, Cato. Tú tienes que

volver a tu terraza, y yo, con Birka.
–Pero, por qué…
–Sólo voy a conseguir ese documento.
–No Marian. Vuelvo a la comisaría otra vez. Y se Solucionará. No te lo vas a

llevar sin permiso. No es forma de hacer las cosas.
–Es la manera. Fingiré que voy a buscar el fax. Se quedó con nuestro fax, el

de la policía de Estocolmo.
–Marian…
–Vale, tú vete a la comisaría, pero en todo caso yo necesito entrar al baño.

Luego nos encontramos en el coche.

Cato Isaksen bajó por la calle y volvió a subir las escaleras de la pequeña
comisaría. Faltaban unos minutos para las cuatro. El sol le recalentaba la nuca.
Abrió la puerta y entró en la sala. Las persianas estaban medio bajadas y dejaban
rayas blancas y negras sobre el suelo de linóleo. El policía de guardia, el mismo
de antes, levantó la mirada y le saludó con la cabeza.

–Hola otra vez –dijo Cato Isaksen. En la ventana había unas macetas con
plantas resecas. Le explicó la situación–. ¿Ya han vuelto del accidente de los
ahogados? Necesito esa confirmación de que podemos tener acceso a los
documentos relativos a Britt Else Buberg. Hemos venido de Oslo para eso.

–Han vuelto a salir –dijo el policía–, pero tengo el papel listo para ti. Lo voy
a buscar.

Cato Isaksen relajó sus hombros y miró la hora.
–Me parece que no nos va a quedar más remedio que pasar la noche aquí.
–Puede ser difícil –dijo el hombre alcanzándole el documento–. Ahora en

verano casi todo está lleno. Pero sé de un sitio. Puede que tengan una
habitación libre. Se llama «Kronkärrs fårgård».
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–Kronkerrs forgård –intentó pronunciar Cato Isaksen–. Bueno, queremos
intentar irnos a casa hoy, pero ¿dónde está?

–Cerca de la ciudad. Coge el camino de la izquierda en el cruce que hay
detrás del museo grande y conduce un par de kilómetros hacia el oeste. Allí
veréis el cartel.

–Gracias. ¿Puedes indicarnos dónde vive un tal Oluf Carlsson? Aquí tengo
su dirección –desdobló una cuartilla sobre el mostrador marrón oscuro–.
Avenida de Lambert, 5.

–Ésa es la residencia de ancianos. A dos minutos en coche. A la izquierda,
pasada la estatua de Picasso.

–Y la calle Söder, número 12, ¿también sabes dónde está?

Marian Dahle volvió a entrar por la puerta principal. Delante de ella iba una
madre con su hijo adolescente lleno de granos. Se mantuvo tras ellos mientras
bajaban por el pasillo. A través de la pared de cristal esmerilado vio la silueta de
la mujer rubia inclinada sobre el teclado de su ordenador. La madre y el hijo
entraron en la sala de espera y se sentaron en las sillas que había junto a la pared.
Marian Dahle esperó en el pasillo. Notó lo seca que tenía la boca. Estaba
mareada de hambre. Esperó a que la madre y el chico estuvieran junto al
mostrador. En cuanto la mujer de ojos azules se levantó para buscar algo en la
habitación de al lado, Marian Dahle apareció dando la vuelta a la pared de
cristal, esbozó una sonrisa hacia los dos que esperaban y se coló decidida tras el
mostrador a la velocidad del rayo.

–Hola, hola –dijo a la mujer y a su hijo. No contestaron. Recogió el fax y
arrancó el archivador de la estantería–. Se me había olvidad esto –dijo sonriendo
y asintiendo con la cabeza–. ¡Qué calor hace!

El chico de los granos la miró somnoliento.
–Buenas tardes –saludó, y desapareció de la habitación saliendo por el pasillo

a toda velocidad.
Cuando los perdió de vista, se metió los papeles en la cintura del pantalón y

los tapó con la camiseta. La virtud del descaro, pensó otra vez, nadie me acusará
de no tenerla. Pasó por el pasillo sin ventanas y salió por la puerta principal de
vidrio y madera de arce. El sol lucía como una lente de aumento en el cielo azul.
Las puertas de arce oscilaban tras ella como dos alas.
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Lilly Rudeck miró las zapatillas de deporte blancas que habían puesto a secar
en la gastada terraza de la caseta de recepción. Su soledad acaba de terminarse.

–Soma –dijo con cuidado al aire. Le llamaría así. Era un nombre bonito. Los
zapatos de charol que llevaba eran tan estrechos. Se notaba mucho que le
dolían. Necesitaba otros zapatos. Él, que trabajaba en la gasolinera todo el día.
Recogió su cabello mojado en una gruesa coleta y la sujetó con una goma azul.
Julie y Shira se habían ido un poco antes hoy. Luego fregaría las duchas. Sonó
la puerta de un coche. Se dio la vuelta de golpe. Respiró con fatiga. No se veía a
Ewald Hjertnes. Volvió a observar los zapatos. Parecía que podían ser del
número de Soma. Uno estaba manchado de barro. Volvió a echar una rápida
mirada a su alrededor y dejó el cubo de fregar sobre la hierba. El bosque había
estado mojado después del chaparrón, pero ya se había secado. Miró las
zapatillas con precaución, cogió una, le dio la vuelta y la volvió a dejar en su
sitio. Un 44. Las cifras saltaban a la vista. Eran Nike. Pertenecían al hermano del
dueño del camping. El que nunca hablaba, pero se quedaba sentado en la silla
plegable y la seguía con los ojos. El que vivía en la autocaravana de la playa. El
que se adentraba en el bosque para ir al bote que tenía en el área de descanso y
pescaba. Se lo había encontrado por el sendero varias veces. A Lilly no le
gustaba. Tampoco le gustaba el hombre de la moto con el traje de cuero negro.
Y hoy habían llegado deslizándose por el agua mientras nadaba. Lilly miró
rápidamente a su alrededor, tiró el agua de lavar al suelo, se agachó y agarró los
zapatos. Los metió a presión en el cubo. En el fondo quedaba una capa espesa
y amarilla de jabón de fregar. Dos patos pasaron acompañando su huída hacia
el bosque con el sonido de sus alas, aterrizaron junto al arce donde se había
formado el gran charco. Notó el frío que de pronto traía el viento. Calmaba la
piel ardiente de su rostro. Por un momento le pareció que se veía a sí misma
deslizándose junto a la pared marrón con el cubo contra el cuerpo. Oyó un
ruido. Se detuvo. Pensó en Morris Soma. Algo se partió entre los arbustos del
principio del bosque. Una rama. ¿No se había vuelto a la gasolinera?

–¿Soma? –llamó insegura. Nadie contestó. Esperó unos segundos antes de
entrar en el cuarto de las duchas. Llenó de agua el fregadero grande. Dejó el
agua correr y metió las deportivas dentro. Las restregó con un cepillo. Esa
noche iba a dormir bien. «Soma», pensó, «Soma». Qué contento se iba a poner
por los zapatos. Luego metió la llave en la cerradura de su habitación y dejó
caer del cubo las deportivas mojadas junto a la puerta. Hacía tanto calor que al
día siguiente estarían secas. Se alegraba. Su estrecha cama estaba sin hacer; sobre
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el respaldo de la silla estaba su camisón, y había un sujetador tirado de cualquier
manera en el suelo. Era el sujetador azul claro. Iba a lavarlo. Su maleta estaba en
la esquina, junto a la ventana. Estaba abierta, pero no la habían vaciado. Tenía
todos los indicios de haber sido cerrada deprisa y corriendo, un trozo de
leotardo colgaba por fuera. Sintió repentinas ganas de vomitar. Alguien había
entrado en su habitación.

156



Cato Isaksen le dio un certificado con un sello de la policía.
–Ya puedes retirar el expediente. Faltan tres minutos para que cierren.
–No hace falta –dijo Marian Dahle mirando para otro lado–. Tengo la carpeta

aquí –sacó los papeles de la cintura del pantalón y oyó de pronto el ruido
atronador de la calle. Los sonidos la golpeaban.

–Marian. ¿Cómo conseguiste… lo cogiste? No trabajamos así.
–Es imposible complacer a todo el mundo, Cato. Así es como trabajo yo.
–No se trata de eso, Marian. Se trata de hacer nuestro trabajo de forma

honrada.
Se dio la vuelta y la siguió por la acera. En un escaparate había un maniquí

desnudo. Turistas y gente vestida de verano caminaban despacio por las aceras.
Un niño, un chico de cabello negro azabache, dejó caer una pelota en la calle.
Su madre salió corriendo para cogerla. Marian echó una mirada al maniquí
desnudo.

–Lo que diferencia a una persona de éxito de una fracasada no son las veces
que te rechazan, sino cómo reaccionas –dijo alterada–. Debes contar con
rechazos y negativas.

–¿Te has vuelto loca? –preguntó irritado–. ¿Te ha dado una insolación? ¿Te
refieres a lo del despacho? –le costaba seguirla.

Ella siguió con su sonrisa forzada y añadió:
–Algún sabio dijo que uno es lo que es porque habla como habla. Debo

espabilarme, ¿verdad? Debo espabilarme.
–¿Por qué saltas de una conversación a otra? –Cato Isaksen se apresuraba tras

ella–. Tenemos que buscar algo de comer.
–Si por lo menos a Britt Else Buberg la hubieran violado o algo –siguió

farfullando–, entonces tendríamos algo en lo que basarnos. Con que alguien la
hubiera seguido cuando abrió la puerta, por ejemplo, tal vez tendríamos un par
de pistas.

–¡Marian!
Se detuvo de golpe.
–Lo siento. Tengo hambre y estoy estresada. ¿Nunca antes has tratado con

mujeres hambrientas?
Cato Isaksen la miró y sonrió desesperado.
–Cuando me estreso me vuelvo loca –reconoció.
–Marian…
–Cada vez que se habla de un problema se vuelve a crear. Este asunto me está

157



volviendo loca de verdad.

Salió a la carretera mientras notaba como el asiento del coche le quemaba la
espalda. El sol que entraba por la ventanilla irritaba su mejilla.

–¿Adónde vamos?
–O al hospital de Västerborre, o a la calle Söder, 12, o a la avenida de

Lambert, 5.
–¿Qué crees que ocurrirá cuando lo descubran?
–Hay tantos trámites cansinos… No llegamos a ninguna parte si tenemos que

estar esperándolo todo constantemente. Haré que Irmelin Quist la devuelva
cuando regresemos a casa. Tenía que recuperar nuestro fax. Nos hace falta para
el hospital.

–¿Irmelin Quist?
–Sí, así parecerá más profesional. Como es ella la que retira documentación

del Archivo Central y cosas de ese estilo. Devolveremos todo cuando hayamos
terminado. Tenemos que encontrar a Carlsson. Lo haremos ahora.

–Sabes que…
–Que sí, Cato, lo sé. No jugamos a policías y ladrones. Pero yo asumo la

responsabilidad.
–Sí, no quiero que…
–Ve hacia la calle Söder. Para ahí delante y nos compramos un perrito

caliente. Indicó con la cabeza un puesto grande, abrió la carpeta, pasó las hojas
deprisa y sacó un informe al azar.

7 de enero de 1973
Britt Else Buberg, nacida el 7 de octubre de 1951. La dirección médico psiquiátrica ha recomendado que sea

concedida su custodia a un particular. La decisión fue unánime puesto que Buberg es huérfana, no tiene
familiares y está muy enferma. Según explicó su médico, Oluf Carlsson, ha mostrado una ostensible mejoría
durante sus breves estancias en su casa con él y su mujer. Como no tienen hijos y a su mujer le gusta mucho
tenerla en casa, solicitaron el 3 de noviembre de 1972 que se modificara la tutela psiquiátrica de la joven.

Pasó rápidamente varias páginas. Había un informe escrito a mano por un
médico, firmado con las iniciales L. H. B. Estaba fechado en 1968. Parecía que
se trataba de un ingreso por urgencias y que las iniciales eran del médico de
guardia. Por la fecha pudo deducir que Britt Else Buberg tenía 16 años y medio
cuando se produjo el ingreso.

–Aquí vivió Britt Else Buberg –dijo Cato Isaksen tragando el último trozo
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del perrito caliente. Paró frente a una gran casa blanca en una calle silenciosa y
desierta–. Söder, 12. Es aquí. ¿Qué decían los papeles?

–Son muchos detalles. Todavía no he visto nada que tenga importancia. Voy
a llamar a la puerta –dobló los documentos, tiró el envoltorio del perrito
caliente al suelo y se desabrochó el cinturón de seguridad–. Es un buen barrio,
una buena casa. Tendremos que revisar los papeles luego. No he visto nada en
especial, la verdad.

–Columnas junto a la puerta y todo –comentó Cato Isaksen–, pero necesita
una mano de pintura.

–Venga, acerca el coche a la acera y echaré un vistazo –tiró la carpeta sobre el
asiento trasero, abrió la puerta y bajó. Cato Isaksen se quedó en el coche
contemplando su espalda roja. Marian Dahle miró a ambos lados de la calle y
cruzó al trote. No se veía a nadie en la calle de asfalto gris y altos setos. En la
escalera había un jarrón beige con una tuya. En la placa de bronce figuraba otro
nombre, ni Buberg ni Carlsson. Claro que no ponía ni Buberg ni Carlsson,
pensó. Britt Else Buberg se había mudado a Noruega hacía treinta y cuatro
años. ¿Pero por qué no se apellidaba Carlsson si la habían adoptado? ¿Cuándo
la adoptaron? ¿Era una niña cuando lo hicieron? O tal vez era tan mayor que
ya no se plantearon la posibilidad de un cambio de nombre. Llamó a la puerta
y se dio cuenta de que deseaba que no le abrieran, que no se oyeran pasos en el
interior. Todavía tenía hambre. Sus pulmones pedían a gritos un cigarrillo. Se
inclinó sobre la barandilla de madera e intentó mirar por la que debía ser la
ventana de la cocina. Se puso de puntillas en la escalera, pero estaba demasiado
alta. Un manzano se reflejaba en el cristal y dificultaba la visión. Volvió a bajar
la escalera, dio la vuelta a la esquina y siguió un sendero de grava entre setos
florecidos hasta la parte trasera de la casa. El jardín trasero era precioso. No muy
grande, pero completamente protegido de los vecinos por un gran seto. Una
terraza cubría la mitad del jardín.

Estaba claro que en la calle Söder, 12, vivía una familia con hijos. El césped
estaba sembrado de juguetes de plástico y coches de juguete, y había una piscina
hinchable roja y amarilla, medio llena de agua manchada de hierba. Sobre la
mesa de jardín, un plato con trozos de fruta. Moscas y abejas se habían reunido
sobre el plato produciendo un intenso zumbido.
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–Karin y Oluf Carlsson tuvieron un hijo, por fin –la mujer delgada que
llevaba un vestido de verano color turquesa acercó el bolso a su cuerpo–. He
vivido en esta calle durante cincuenta años. Conozco a todo el mundo. Y Karin
y Oluf tenían la mejor casa.

Marian Dahle estaba de espaldas al número 12 de la calle Söder. La mujer
vivía en la casa de al lado. Cato Isaksen seguía sentado en el coche. Hablaba con
Roger Høibakk por teléfono. Le explicaba que no habían tenido tiempo de
hablar con Oluf Carlsson, que no les iba a quedar más remedio que pasar la
noche.

–Se sintieron muy felices cuando por fin ocurrió –dijo la mujer observando
los ojos rasgados de Marian Dahle–. ¿Eres japonesa? –preguntó mientras
quitaba unas hebras de hierba de su vestido.

–No –respondió Marian Dahle echando un vistazo a Cato en el interior del
coche. Estaba claro que le estaban dando alguna información importante. Se
volvió de nuevo hacia la vecina sacando una pequeña fotografía del Britt Else
Buberg del bolsillo–. Quieres decir que finalmente tuvieron una hija adoptiva,
¿verdad? Ésta de aquí, Britt Else Buberg.

La anciana achicó los ojos y se inclinó un poco hacia delante. No se dio
cuenta de que la mujer de la foto estaba muerta. La mujer mantuvo la mirada
sobre la foto un breve instante.

–Puede que sí, pero hace tanto tiempo. Y ésa no es joven.
–No, claro. Hace más de treinta años.
–Pero sí que me acuerdo de unas chicas jóvenes. Tuvieron a unas niñas

viviendo aquí una temporada.
–¿Unas chicas?
–Sí, pero no me refería a ellas cuando dije lo del hijo. Tuvieron un niño, por

fin. Quiero decir su hijo Tomas. Karin tendría unos 42 años cuando por fin
llegó. Lo habían intentado durante tanto tiempo. Ahora tendrá unos 34. Karin
murió hace diez años. A Oluf le veo en el pueblo muy a menudo.

–Hablaremos con él –dijo Marian lanzando una mirada a la calle vacía.
–Sí. Vive en Lamberts. Un buen sitio para la gente mayor. Yo misma quiero

pedir plaza allí. Pero ahora me está esperando mi marido con el café –apareció
en la puerta de la casa que había al otro lado de la calle, con una taza de café en
cada mano.

–¿Pero sabes si los Carlsson adoptaron a Britt Else Buberg? ¿La has vuelto a
ver?
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–No, de eso no sé nada. No he vuelto a ver a esa joven desde que se fue. Pero
puedo afirmar que sintieron alivio cuando se marchó. Era comprensible.

De vuelta al coche dijo:
–¿Nos ocupamos de Carlsson primero, y luego vamos al hospital? Quisiera

evitar pasar la noche, supongo que tú también.
–Pero no vamos a tener tiempo de hacer todo hoy, Marian. Tendremos que

pasar la noche –Cato Isaksen agarró el volante con fuerza–. Roger me ha
contado que han descubierto que era Astrid Wismer quien pagaba el piso de
Buberg.

–Eso sí que son noticias –Marian hizo la señal de la victoria con los dedos–.
Pero ¿por qué demonios? Vamos, arranca.

–El piso fue vendido al contado hace seis años. ¿Qué te dijo la señora que
llevaba ese horrible traje turquesa? –Cato Isaksen giró la llave.

Marian se puso el cinturón de seguridad.
–Necesito un cigarro inmediatamente, o algo de beber, vino, alcohol, tabaco

de mascar, lo que sea.
–Iremos al hotel ese –aceleró con cuidado–. Las cosas se van acoplando.

Cuéntame ya lo que te dijo la mujer.
–Oluf Carlsson no tenía sólo una hija adoptiva, sino también un hijo. Su

mujer tuvo un hijo a los 42. Pero tenemos que beber algo ya. Esas salchichas
estaban saladas.

–Sí.
–Voy a intentar llamar a Oluf Carlsson –marcó el número en su móvil y lo

acercó a su oreja. Nadie contestó. Miró la hora–. Vayamos al hospital primero –
dijo cansada notando que aún tenía hambre–. Luego iremos a ese hotel.

El hospital de Västerborre había sido restaurado y ampliado. Era un edificio
de muro gris que rompía con el estilo del pueblo. Todas las ventanas de la
elevada primera planta tenían cristales mates.

–No estoy seguro de que nos atiendan a esta hora. Son las seis.
Cato Isaksen se frotó las manos. Su gesto la irritó.
–Tendremos que intentar localizar al hijo de Carlsson también –abrió la

puerta y bajó, estuvo a punto de pisar un montón de zarzas.
Cato Isaksen la siguió por la entrada cubierta de losetas. Oía sus pasos, su

respiración. Un hombre joven con barba y bata de médico bajaba por la escalera
que ellos subían. Marian se echó un poco a un lado y le dejó pasar. Bajo la bata
abierta llevaba pantalones de pana y camisa de cuadros.
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Tras la recepción de madera había una mujer pelirroja con el cabello cortado a
lo paje y uniforme de enfermera. En una vitrina se exhibían pequeños tarros de
cristal marrón como decoración. Toda una pared era una ventana que daba a un
jardín trasero. La cubrían cortinas transparentes de un tono entre amarillo y
gris. Cuando Cato Isaksen explicó el motivo de su visita, la mujer pareció
desconcertada.

–Tenemos un departamento de psiquiatría para casos graves –dijo mientras
seguía con la mirada a un médico que pasaba con la bata abierta–, pero claro, ya
no queda nadie que trabajara aquí en aquella época.

–Pero tengo el nombre de la persona con la que debemos hablar –dijo Marian
Dahle presionando una tecla de su móvil–. Gustav Thorn.

–Bien –respondió la mujer–. Es el director del hospital.
Pasó un enfermero. Empujaba una cama vacía. La mujer los miró.
–Tanto el doctor Thorn como el responsable de guardia se han ido ya a casa

y no sé si alguien más les podría ser de ayuda. Pero entiendo que lo que les
interesa es el archivo, ¿verdad? En ese caso no necesitan hablar con el médico,
¿no?

–Sólo necesitamos algo de información sobre un paciente.
Se levantó y llamó suavemente a una puerta que había tras la recepción y

abrió sin esperar respuesta.
–Han venido unos policías de Noruega.
Cato Isaksen y Marian Dahle miraron a la vez hacia la puerta por la que había

desaparecido la mujer. Volvió a salir y dijo:
–Tendrán que ocuparse de ese asunto mañana. Nos han informado de que

vendrían, pero Gustav Thorn ya se ha ido por hoy.
Cato Isaksen suspiró desesperado.
–¿No tienen una copia de su historia clínica? Teníamos su palabra de que nos

la darían, hemos hecho el viaje desde Noruega para esto.
Marian le relevó:
–Un tal Oluf Carlsson trabajó aquí en los años setenta. Fue director del

departamento de psiquiatría. Tienen que tener algo sobre él, o sobre Britt Else
Buberg, que al fin y al cabo estuvo aquí casi cinco años.
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–¡Mierda! –gritó Cato Isaksen maniobrando para evitar un coche que llevaba
una caravana y había parado en el arcén.

–¿Qué? ¿Qué pasa? –Marian Dahle levantó la vista de los documentos. El
calor del asiento quemaba su espalda.

–¡Mira ese cartel!
Marian observó un gran cartel de madera pintado de azul.
–Konkärrs Fårgård –leyó.
–Pues eso es. Granja de ovejas, fårr quiere decir oveja en sueco.
Siguieron por la avenida de sauces empedrada. Un poco más adelante vieron

la casa del guarda y otro cartel: Se aceptan perros y caballos. La risa de Marian
Dahle era un estruendo. Nacía en su estómago y era imposible pararla. Se
golpeaba los muslos. El edificio principal estaba un poco más adelante. Los
árboles frutales se mezclaban con los abetos. Detrás había llanuras, kilómetros
de paisajes. Era una granja dedicada a la ganadería, con varios cercados. Ovejas,
cerdos, gallinas y caballos en feliz armonía. Y niños. Un grupo de unos ocho o
diez jugaba en unos columpios.

–Hasta puedes traerte a los niños con su propio caballo –gritó Marian. Los
documentos salían volando de la carpeta–. Y perros, podíamos habernos traído
a Birka, Cato. Podíamos haberlo hecho. Necesito un cigarro ahora mismo, o
saltaré sobre un caballo y me iré al galope.

Cato Isaksen se pasó una mano por la frente cansada. El también sonreía.
–Me metes en unos líos increíbles, Marian. Yo también quiero beber algo.
–Que yo te meto en líos… No será culpa mía que una señora procedente de

Suecia se caiga de un séptimo piso. Y que no tenga ni un jodido familiar. Que
todo lo que tiene que ver con ella haya desaparecido. Que sea imposible
localizar al tal Oluf Carlsson y que la maldita burocracia sueca haga las cosas tan
condenadamente difíciles.

–Gracias por la lección de filosofía –Cato Isaksen detuvo el coche en la
entrada, junto a otros cinco–. Repito, ahora lo que quiero es algo de beber –
dijo. Paró el motor y bajó del coche.

Una mujer morena de cuarenta y tantos salía para dar de comer a los animales.
Llevaba un cubo rojo en cada mano y botas de agua verdes en los pies. Paró y
les sonrió.

–Habéis tenido suerte, nos queda una única habitación libre. Todas las demás
están alquiladas.

Cato Isaksen habló con voz grave:
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–¿Las camas son individuales?
–Son individuales –dijo mirándole mientras esbozaba una sonrisa cómplice.
Marian apretó la carpeta de los documentos contra su pecho. Notó que la

cara le ardía.
–¿Tenéis vino?
–Sí, claro, todo el que queráis. Pasad y mi marido os dará la llave. Está en la

cocina.
–Bien –dijo Marian–. Entonces pediremos una botella ahora mismo. Vino

blanco. ¿Tendríais uno italiano?
–No, por aquí no nos andamos con pijadas. Sólo tenemos una marca.
–¿Y es…?
–Uno de mesa francés –la mujer esbozó una sonrisa–. Hablad con mi marido.
Cato Isaksen asintió con la cabeza.
–¿Y podremos comer algo también? Estamos famélicos.
–Tenemos albóndigas o arenques.
–Unas albóndigas suecas serían perfectas.
–Pues claro que os las serviremos. Podéis comer en la cocina. Es el corazón

de la casa. Estaré de vuelta dentro de diez minutos y prepararé la comida.
¿Traéis equipaje?

–No, nada –dijo Marian Dahle.
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Roger Høibakk miraba a Randi Johansen. El coche civil de color gris que
conducían estaba parado frente a la calle Nordberg, 68.

–Era Cato, van a tener que pasar la noche en Kristinehamn –dijo echando un
vistazo a su pelo oscuro en el retrovisor.

–Y esos dos juntos… Dios mío –Randi bajó del coche y Roger hizo lo
mismo.

Observó la casa. Una casa cuadrada de madera roja. La pintura estaba reseca y
los tablones horizontales cuarteados y separados de la pared en algunas zonas.
Entre las losetas de la entrada asomaban hierba y musgo.

–Esperaremos a que Cato vuelva antes de ponernos en contacto con Wismer.
Tiene buena sintonía con ella.

Roger asintió.
Unos chicos adolescentes jugaban al fútbol un poco más abajo. Oían sus

voces y sus risas que subían y bajaban.
–Así que aquí vivía Astrid Wismer hasta hace seis años –dijo Randi–. Tiene

aspecto de cerrado. Está claro que no hay nadie en casa. ¿Marian y Cato habían
descubierto algo en Suecia?

–No estoy muy seguro. Me parece que ni ellos mismos lo tienen claro. Esto
parece vacío.

Randi Johansen entró en el patio, subió los pocos escalones y llamó a la
puerta. Nadie abrió. Dio la vuelta a la esquina y bajó una escalera de piedra en el
lateral de la casa. Roger la seguía. El jardín tenía varias alturas. Debajo de la
terraza parecía haber un estudio con entrada propia. Tras el seto del jardín
vecino los contemplaba una mujer. Randi Johansen apartó unas ramas y le
enseñó su placa. Vio algo que se alejaba saltando, tal vez un gato, y preguntó a
la gruesa mujer si podía hacerle unas preguntas.

–¿Por qué estáis aquí? –preguntó la mujer.
–Se trata de un caso que estamos investigando. Astrid Wismer vivía aquí hace

unos años. No está directamente involucrada, pero se trata de alguien a quien
ella conocía. ¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí?

Roger Høibakk bajaba por la escalera. La mujer le observó.
–Doce años.
–Entonces conocías a Astrid Wismer, ¿verdad? –Randi Johansen sacudió la

mano para apartar una mosca.
–Sí, claro. La conozco bien. Está ingresada en una residencia de ancianos.
–Sí, lo sabemos. ¿La visitas alguna vez?
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–Sí, claro. En Navidades y fechas así. Hace seis años que vendió la casa.
–Y antes de mudarse, ¿vivía sola en esta casa tan grande?
–Sí, desde que murió su marido sí, claro. Pero alquilaba la planta baja.
–Ah, ¿sí? Tal vez a una mujer de mediana edad… –dijo Roger Høibakk.
–Sí, precisamente.
–Recuerdas el nombre de esa señora, o qué aspecto tenía.
–No, no lo sé… tenía un aspecto muy normal, la verdad. Rubia.
Randi y Roger se miraron. Entonces Wismer y su inquilina se mudaron a la

vez, pero Buberg no era rubia.
Roger Høibakk tomó el relevo:
–¿Sabes qué fue de la inquilina?
–No, no tengo ni idea. Cuando se vendió la casa tuvo que mudarse, claro.

Astrid nunca hablaba de ella.
–¿Has oído alguna vez el nombre de Britt Else Buberg, sabes algo de ella?
–No, nunca he oído ese nombre –dijo la mujer y se agachó para recoger un

gato negro.
–Más o menos qué edad tendría la inquilina rubia…
–No sé qué decir. Tal vez 40 –el gato se agitaba. Se agachó y lo soltó.
–Cuarenta…
–Sí, algo así; hace seis años, así que ahora será más mayor.
–¿Sabes si trabajaba?
–No, creo que no. Pasaban mucho tiempo juntas en el jardín y eso. Al

principio los tres, porque entonces Rolf Wismer vivía.
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Cato Isaksen recibió una llamada. Se apartó un poco del coche y volvió a
pasarse la mano por la parte inferior del rostro. Era una especie de mala
costumbre que había adquirido.

–Hola Bente. No, no. Tengo tiempo, espera un momento –se alejó unos
pasos.

Un cerdo gruñía y golpeaba la cerca de madera de una pequeña pocilga.
–¿Que dónde estoy? No te lo vas a creer –mientras lo contaba, empezó a

reírse–. Por favor –dijo con cansancio–, esto no es ningún viaje de placer. Estoy
deseando que vuelvas a casa. No, no voy a compartir habitación con Marian
Dahle. Tengo una sorpresa para ti cuando vuelvas a casa. No, te lo aseguro; si
puedes estar segura de algo, es de eso. Ahora vamos a comer albóndigas suecas
y leer unos cuantos documentos.

Las paredes de madera estaban pintadas de rosa claro. Cato Isaksen estaba
boca arriba mirando fijamente al techo. Sus pantalones colgaban de una silla,
junto a la ventana.

–Las albóndigas y el vino blanco han sido lo mejor del día –bostezó mirando
a Marian Dahle que estaba tumbada en una cama aún más estrecha que la suya.
Llevaba puesta la camiseta roja y también los pantalones. No se había quitado
nada. En la pared, sobre su cama, colgaba un dibujo a carboncillo de un oso de
peluche.

–Entonces nos vamos derechos al hospital de Västerborre mañana. No
consigo entender esto de Astrid Wismer y Buberg. Que le pagara el piso. ¿Por
qué iba a ocultar que la conocía?

–Puede ser tan sencillo como impuestos y tasas sobre la herencia –dijo Cato
Isaksen–. Uno no puede regalar lo que quiera. No tendrá herederos. Oye, me
parece que aquí huele a vaca.

Marian le sonrió en la penumbra.
–Seguro que soy yo, como no hay ducha… A mí me parece que nos

apañamos bien, Cato.
La luz que asomaba por la rendija de las cortinas amarillo mostaza con

dibujos azules era gris. Cato Isaksen se rascó la nariz.
–Sin comentarios. Tenemos que ir a hablar con Oluf Carlsson a primera hora.

¿Qué crees que pasó con Buberg?
–Tal vez tuvo un hijo y se lo dio a la madrastra. Se marchó a Noruega para
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olvidar. Tal vez el padrastro…
–Quieres decir que su tutor psiquiátrico, Oluf Carlsson, que era el padre de…
–Sí, tal vez algo así. Tiene que haber ocurrido algo, no sé…
–Y el hijo, ¿cómo se llamaba?
–Tomas. Lo comprobaré todo sobre él cuando volvamos a casa. Alguien ha

perdido la chaveta en el sótano. Luego alguien la ha tirado por el balcón y
cerrado la puerta al marcharse. Creo que tiene algo que ver con ese hombre. Ese
del que habló el vecino. Tal vez fuera Oluf Carlsson.

–Buberg ha podido tener un hijo después de llegar a Noruega.
–Si no fuera por la puerta de la terraza cerrada y los moratones de sus brazos

habríamos llegado a otra conclusión. No le habríamos dado tanta prioridad al
caso.

–Creeríamos que había saltado por su propia voluntad –Cato Isaksen cerró
los ojos.

–Sí, pero la foto desenfocada nos lo dice todo.
–Vale, ahora tenemos que dormir.
Marian Dahle bostezó.
–Estoy muerta de sueño. ¿Te has fijado en el dibujo del osito de peluche

sobre tu cama?
–Lo he visto. Tuve un osito parecido a ése cuando era niño.
–Yo también –su tono cambió–. Hurgas en mi vida. Si hablas con mi madre

una sola vez más…
–No hurgo en tu vida –sus palabras quedaron colgando en el aire de la

habitación.
Marian miró fijamente a la ventana. Estaba entreabierta. La cortina se movía

suavemente adelante y atrás.
–Cuando tenía 4 años, mi madre dijo que era demasiado mayor para tener un

osito. Dijo que era ella quien decidía. Lo tiró a la basura.
–Me gustaría saber por qué me mareas con todo tipo de historias sobre tu

infancia constantemente, Marian. ¿Por qué no hablas mejor con un psicólogo?
–He bebido demasiado. No eres nada bueno escuchando. Está tan mayor…

sobrepasaste un límite.
–Marian, estos cuelgues tuyos…
–No hay por qué tener tanta consideración con los niños. Pero tienes razón,

Cato, por qué demonios hablo contigo de esto –Marian Dahle se tiró del pelo y
se dejó caer hacia el otro lado, hasta darle la espalda. De pronto, la melodía del
salmo sueco que cantaron en el entierro de Buberg cruzó por su mente. Aún
llevo conmigo todo lo que me diste. Si alguna vez llegas a Samarcanda. Una
estrofa muy muy extraña. Miró fijamente a la pared. Las ramas del árbol
dibujaban distintos motivos bajo la pintura. Dos ramas parecieron de pronto
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una mirada. Tal vez Samarcanda tuviera que ver con la secta del advenimiento u
otros extraños ritos religiosos. Lo primero que haría al llegar a casa sería
comprobarlo en la red.

Cato Isaksen se puso de lado rápidamente y le dio la espalda.
–Pues buenas noches y hasta mañana –su delgado edredón crujía.
–Buenas noches, Don Perfecto.
–Don Perfecto. ¿Por qué dices eso?
Oyó como levantaba la cabeza de la almohada y volvía a darse la vuelta.
–Porque das todo el tiempo la sensación de ser un padre perfecto. Buenas

noches.
–¿Has hablado con Randi? –Cato Isaksen mantuvo la cabeza en la misma

postura. Miraba su espalda.
–No, Randi no ha dicho nada. ¿Qué iba a decir?
–No soy para nada un padre perfecto, pero nunca hablo contigo de ellos –se

maldijo por haber dejado caer confidencias a Randi a lo largo de los años.
–Por cierto, el piso de Britt Else Buberg es idéntico al de mis padres. El

cuarto pequeño que hay junto a la cocina era mi habitación.
–Así que fue por eso…
–Por eso ¿qué? Se dio la vuelta hacia él otra vez. Se incorporó.
Él dejó que su cabeza cayera sobre la almohada.
–Pues que no querías entrar en el piso de Buberg.
–¿Que no quería entrar en el piso de Buberg? No había ninguna necesidad.

Tú, Ellen y diez más estabais allí.
–Te estresas horriblemente, Marian. Sería mejor que fueras un poco más

impersonal. Ahora quisiera dormir.
–Buenas noches, Don Perfecto. La zorra duerme.
–Buenas noches –dijo Cato Isaksen y miró al techo irritado por el repentino

mugido de una vaca junto a la ventana.
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Oluf Carlsson residía en una vivienda tutelada, con aspecto de adosado, de
pequeños apartamentos pintados de amarillo en torno a un patio. Había
senderos bordeando toda la fila y vistas al mar y al puerto deportivo.
Encontraron la puerta que tenía el nombre de Oluf Carlsson en una gran placa
de bronce. Seguramente estuvo colgada en la bonita puerta de la calle Söder, 12,
pensó Marian. Nadie les abrió cuando llamaron.

Marian suspiró:
–No abre…
La puerta se abrió de pronto de un tirón y un hombre anciano con la espalda

muy recta y un brazo en cabestrillo los miró interrogante desde el umbral. Era
alto, de cabello espeso y gris y llevaba pantalones de sport.

–Buenos días –dijo rápidamente.
–Buenos días –respondió Marian, dándose cuenta de que tenía una fea marca,

entre azul y roja, en la mejilla izquierda.
–Buscamos a Oluf Carlsson. Estamos aquí en relación con un asesinato en

Noruega –Cato Isaksen sacó su identificación, Marian Dahle hizo lo mismo.
Los ojos de Oluf Carlsson, de un azul aguado, adquirieron un tinte helado.
–Sí, me llamaron. Soy Oluf Carlsson.
–Fui yo quien llamó –dijo Marian Dahle–. ¿Podemos entrar?
Oluf Carlsson miró por un momento a los policías con antipatía.
–Soy un hombre mayor. No soporto esto.
–¿Qué es lo que no soportas? –la experiencia de muchos años como

investigador de Cato Isaksen hizo que agudizara la voz. Si encontraba
dificultades, se limitaba a buscar otra manera, con la mente abierta, no con
montones de entrevistas carentes de interés con personajes secundarios. Miró a
Oluf Carlsson y sintió de forma intuitiva que era un pez gordo. La sensación se
hizo aún más clara cuando el hombre intentó cerrar la puerta.

–Pero entonces tendremos que pedirte que vayas a Oslo para un
interrogatorio formal –dijo Marian Dahle y puso el pie en la puerta.

–No he tenido nada que ver con Britt Else Buberg en muchos, muchos años.
No tengo nada, repito, absolutamente nada que aportar. Britt Else nos dejó
hace treinta y cinco años. No era una persona sana. Un momento, por favor, y
salgo.

–Y el hijo…
Dio un portazo, pero la volvió a abril al momento.
–Me encontraré con vosotros en el comedor, en ese edificio de allí –indicó
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con la cabeza una construcción de muro redondeado que estaba en medio de la
plaza–, dentro de media hora –dijo cerrando la puerta.

–Un tipo encantador –comentó Marian Dahle–; es viejo, pero no sé, parecía
extraordinariamente en forma y excepcionalmente antipático. Y, joder, estaba
herido.

–Vuelve a llamar. La testigo pensaba que el hombre que empujó a Buberg era
bastante alto.

–Hemos venido aquí con una misión… –Cato Isaksen volvió a guardar su
identificación en el bolsillo interior de la chaqueta.

–Dijo dentro de media hora. Nos da tiempo de ir a Västerborre mientras
tanto. La testigo dijo que creía que era alto. También dijo que podía tener
cualquier edad, entre 30 y 60 años. Ese hombre me produce vibraciones
psicopáticas.

–Tiene 82 años –recalcó Cato Isaksen–, es demasiado viejo. Pero por
supuesto que comprobaremos en tráfico si tiene coche.

–Mucho es psicológico –Marian Dahle se metió un caramelo en la boca–. Si
tenía poder sobre ella, si quería que cayera, es posible que lo hiciera.

En el hospital de Västerborre el director Gustav Thorn, que parecía una
curiosa mezcla de asistente social y abogado, les confirmó que Oluf Carlsson
había sido un jefe del departamento de psiquiatría muy respetado.

–Veo en la documentación que estuvo aquí desde 1967 hasta enero de 1973,
cuando se clausuró la sección de agudos.También entró en política, y trabajó
durante mucho tiempo para mejorar las condiciones del hospital. Cuando por
fin se decidió cerrar el departamento, hubo grandes titulares en la prensa sobre
lo mal que estaba la psiquiatría en la región. Algunos pacientes pasaron años en
el departamento, por falta de otras alternativas. Fue en gran parte gracias a Oluf
Carlsson que Sahlgjärda empezó a funcionar tan pronto. El lugar era
originalmente una antigua mansión, propiedad de una familia alemana.

–Estuvimos allí ayer. Tenía un aspecto impresionante –dijo Cato Isaksen.
–Fue construida en el siglo XIX –continuó Gustav Thorn–, pero lo adquirió

el estado tras la resolución de 1972. Todo el departamento se trasladaría a
Sahlgjärda, se abrió a finales de 1973 y Carlsson fue nombrado responsable
médico de todo el nuevo hospital.

–Como has podido comprender, lo que buscamos es información sobre la
paciente Britt Else Buberg –dijo Marian Dahle–. Se os ha informado de que fue
asesinada en Oslo hace algo más de una semana. La razón por la que estamos
aquí es que Oluf Carlsson, quien, por cierto, la adoptó en 1973…

–No la adoptó –dijo el director del hospital–, fue su tutor. Son dos cosas
completamente diferentes.

Cato Isaksen se pasó la mano por la frente:
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–Fue a vivir con él.
–Puede ser, no conozco el caso personalmente. Sólo puedo repetir lo que

dicen los papeles.
–¿Tienes su historia clínica? ¿Hay alguna foto suya?
El director parecía forzado.
–No, eso es lo que no tenemos. El historial ha podido ir con ella a Sahlgjärda.
–No –explicó Cato Isaksen–, no ha sido así porque nunca llegó a Sahlgjärda.

Nunca volvió a tener tratamiento psiquiátrico. ¿Es razonable pensar que Oluf
Carlsson haya cogido su historia clínica?

–Oluf Carlsson era un médico muy respetado. Por supuesto que puede
haberla sustraído de aquí, pero no entiendo por qué iba a hacer una cosa así.
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–Sólo era una chica sola que llegó a una familia. Pero estaba más enferma de
lo que creíamos. Tenía algo oscuro en su interior. Sencillamente, llegó a ser
demasiado peligrosa –Oluf Carlsson hablaba con voz monótona.

Marian Dahle miró a su alrededor. Habría una treintena de ancianos en el
recinto que o bien deambulaban sin descanso, jugaban a las cartas, tomaban café
o hacían cola para comprar comida.

–¿Peligrosa? ¿De qué manera? –Cato Isaksen puso los codos en la mesa y le
miró fijamente–. Había sido paciente tuya durante varios años, debías saber
cómo era.

Marian Dahle pensó que Oluf Carlsson se parecía a un zorro. Tenía un rostro
estrecho y la nariz bastante afilada. Notó que todo en él era de clase alta. Era
muy refinado, pero parecía incómodo. Su mirada, las manos inquietas, la
manera de observarlos.

Sobre la mesa había una jarra vacía, de diseño finlandés, con una capa amarilla
adherida al fondo. También un periódico doblado.

–Entiendo que debo ponerme a su disposición –Oluf Carlsson pasó la mano
por la venda que llevaba en cabestrillo–, pero se lo ruego, soy viejo y estoy
enfermo. Han sido tantas cosas. De verdad que no creo disponer de
información interesante.

Tras el mostrador sonaba el ruido de las tazas. Una camarera con una redecilla
que le cubría el cabello soltó una carcajada por algo que decía una anciana.

–Pero, ¿por qué la adoptasteis tu mujer y tú? –Marian Dahle se metió otro
caramelo en la boca.

–Todo el asunto fue un error. Yo era su tutor –suspiró y giró un poco la
cabeza. El moratón de su mejilla invadía sus miradas–. Britt Else no tenía familia
alguna –continuó–. Karin también trabajaba en el hospital. Fue ella quien…
Karin era… no teníamos hijos. Empezó por llevarle cosas. Le dejaba heredar su
ropa, y cosas así. Karin creía que podríamos hacer algo por ella, que ella haría
algo por nosotros. Pero entonces Karin se quedó embarazada. Era un milagro.
Tenía 42 años. Britt Else tuvo problemas con eso. Sencillamente, tuvo celos.
Tenía 22, casi 23 años, se marchó a Oslo.

–¿Por qué precisamente a Oslo?
–¿Por qué no? También hablaba de Copenhague, pero eligió Oslo. Volaba

en soledad. No tenía amigos. Era una persona oscura, sin más. A Karin le
resultó duro, sentía que habíamos fracasado y todo lo demás… pero así
quedaron las cosas. Karin murió diez años atrás.
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–Tuvo contacto con Britt Else después de que…
–No –negó con la cabeza–, absolutamente ninguno.
–¿Y tuvisteis un hijo?
El gesto de Oluf Carlsson se hizo aún más rígido.
–Tampoco a él le ha ido muy bien. Supongo que lo sabéis.
–No, no sabemos nada de él.
–Está en la cárcel. Es una larga historia. Cuando Karin murió hace diez años,

dejé de tener contacto con Tomas. Y Britt Else… supongo que puede decirse
que soy un hombre fracasado. Un hombre muy fracasado.

Cato Isaksen levantó la cabeza cuando pasó una camarera llevando una
bandeja con café. Dos señoras de cabello gris preguntaron si los asientos
contiguos estaban libres. Cato Isaksen negó con la cabeza:

–Lo siento.
Marian Dahle tragó el resto del caramelo.
–Nos ha llegado un informe de que Britt Else tenía una enfermedad de la

sangre…
Oluf Carlsson asintió despacio.
–Veo que han investigado a fondo. Era leucemia, pero en una variante leve.

Era una enfermedad linfática, llamada LLC o CLL, si lo prefieres. Se curó del
todo.

Marian Dahle observó al psiquiatra jubilado.
–Su historia clínica ha desaparecido. Sólo recibimos un breve fax del hospital

con dos líneas al respecto. Era todo lo que tenían. Por lo visto estaba en un
archivo específico para cánceres de clasificación Binet 1. Pero su historia había
desaparecido.

–No es el único historial que se ha perdido, os lo puedo garantizar. Era todo
un gran desastre. Un auténtico caos. El ala de psiquiatría de Västerborre estaba
saturada, era totalmente caótico. No teníamos enfermeras suficientes. Era una
auténtica locura. Todo aquello casi acaba con mi salud. Casi tuve que entrar en
política para conseguir cambiarlo. Cuando me ofrecieron el puesto de director
del nuevo hospital psiquiátrico, nos sentimos muy felices. Como ya les he
dicho, Karin era enfermera en Västerborre, pero en la clínica. La tragedia de
Britt Else fue que Karin y yo, por bondad, la tuvimos en casa algunos fines de
semana. Fue Karin quien tuvo la idea de que podría venir a vivir con nosotros
de forma definitiva. Una buena idea, creímos entonces. Karin deseaba tanto un
hijo –repitió–. Luego se quedó embarazada. Seguro que habréis oído hablar de
casos de mujeres que no pueden tener hijos, adoptan, y un buen día se quedan
embarazadas a pesar de todo.

Marian Dahle asintió distraída y miró por la ventana. Una limpiadora con
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delantal amarillo arrastraba un carrito con un cubo. Había abierto varias de las
puertas de los pequeños apartamentos.

–Nos sentimos muy felices cuando Karin se quedó embarazada. Parecía un
milagro. No puede negarse que Britt Else tuvo celos. Al principio parecía
contenta, pero cuando llegó el bebé y pasó algo de tiempo, llegamos a tener
miedo de que le hiciese daño.

Cato Isaksen le observaba.
–¿Entendéis lo que estoy diciendo? –dijo fríamente–. Era peligrosa.
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Apareció una mujer de pelo castaño en la cafetería. A unos metros de la mesa.
Estaba en la cincuentena, vestía deportivamente con pantalones y un anorak
blanco, como si estuviera lista para dar un paseo. El gesto de Oluf Carlsson se
iluminó por unos instantes, antes de reemplazarlo por otro de preocupación. Se
excusó, se levantó con prisa y fue hacia la mujer, puso la mano sobre su brazo y
la llevó hacia la puerta. Ella se dio la vuelta, miró por encima de su hombro
hacia los investigadores, saludó con la cabeza a Oluf Carlsson y volvió a salir.
Cato Isaksen echó una rápida mirada a Marian Dahle.

–¿Qué opinas?
–No lo sé, tenemos que comprobar en qué hospital nació Tomas Carlsson.

Puede que el retrato que hace de Britt Else sea real. Al fin y al cabo los vecinos
han dicho lo mismo, que era callada y retraída. De ánimo un poco oscuro. Son
temas muy delicados, Cato. Imagínate la suerte que tuvo que ser para ella
encontrar una madre, para luego perderla, por un bebé. Tal vez no estaba del
todo sana y eligió marcharse muy lejos. Así seguía estando sola. Y tal vez…

–¿Tal vez qué? Habla rápido, Oluf Carlsson viene de vuelta.
–Tal vez la soledad se convirtió en algo seguro para ella, algo en lo que

reconocerse. Siguió siendo una mujer solitaria que limpiaba y fregaba. Luego
Astrid Wismer se hizo su amiga. Probablemente ocupó el lugar que Karin
Carlsson… Voy a ocuparme de una cosa –Marian Dahle se puso de pie con
prisa.

Cato Isaksen la miró marchar desconcertado. Oluf Carlsson volvió a tomar
asiento.

–Lamento la interrupción. Sólo era una amiga mía. Solemos dar paseos
juntos.

No se veía a la mujer de pelo castaño por ninguna parte. Marian lanzó una
mirada hacia el piso de Oluf Carlsson. La limpiadora del delantal amarillo
maniobraba una aspiradora y un carro con cubos por el sendero. La fregona se
cayó de la pared contra la que estaba apoyada. La mujer estaba a punto de echar
la llave. Marian Dahle cruzó el patio a toda prisa, subió un par de escalones y
siguió por el pasillo. Se agachó rápidamente y recogió la fregona.

–Estoy de visita con Oluf Carlsson –sonrió a la limpiadora–, estamos en la
cafetería. Sólo voy a buscarle las gafas, los ojos de cristal –explicó señalándose
los ojos.
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La mujer la miró. Tenía ojeras y apretaba la bayeta entre los dedos.
–Es que tenemos que llegar a una oficina del Ayuntamiento antes de que

cierren, ¿sabes? –dijo Marian agitada–, le estoy ayudando con un asunto. Ahora
en verano está todo muy tranquilo y puede ser buena idea que…

–Ah, sí, vale, pero… ¿eres abogada? –la limpiadora echó el trapo en el cubo y
cogió la fregona que Marian le alcanzaba.

–Sí, soy una especie de abogado –Marian Dahle se paró frente a la puerta
abierta que daba al piso de Oluf Carlsson.

–Vale. Acabo de terminar de limpiarlo. ¿Tienes llave para cerrar cuando
salgas?

–La llevo en el bolsillo –Marian Dahle se dio un golpecito en el muslo–.
Huele divinamente a limpio –añadió.

–Gracias, voy a mover la aspiradora.
–Gracias –dijo Marian Dahle, sonrió, entró en el pequeño recibidor y cerró la

puerta tras ella. Se quedó escuchando con el corazón acelerado. ¿Y si la mujer
de pelo castaño estaba en el apartamento?–. ¡Hola! –saludó. No contestó nadie,
el silencio era atronador.

Echó un vistazo a la cocina amarilla, entró en el pequeño y bien cuidado
salón, y dio una vuelta a la pulida mesa de comedor. Un sofá estilo rococó con
cuatro sillas a juego tapizadas de terciopelo rosa se alineaban junto a la pared.
No tenía ni idea de qué buscar, era más bien una vuelta de reconocimiento. La
habitación era bonita y elegante, a pesar de que sobraban muebles. El suelo
crujió. Se notaba mucho que Carlsson provenía de una casa muy grande. Pensó
en el número 12 de la calle Söder.

Encima de una mesita situada junto a una butaca había un montón de libros
sobre héroes nacionales y barcos de guerra. Una lámpara de lectura se doblaba
desde el borde de la mesa sobre el sillón de descanso de piel negra. Las llaves del
coche Fiat estaban en un pequeño platillo encima de la mesa ovalada del salón,
brillaban bajo sus ojos.
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Una antigua cruz de plata colgaba sobre el sofá. Y bajo ella un cuadro
alargado de punto de cruz. Si alguien adora a la bestia y a su imagen y usa su
nombre. El humo de su padecimiento se eleva por toda la eternidad, no tienen
paz ni de día ni de noche. Marian se fijó en que el texto estaba en noruego, se
dio la vuelta hacia la pared más larga, donde resaltaban unos cuadros demasiado
grandes en pesados marcos dorados. Los retratos de familia estaban reunidos en
la pared más corta, cerca de la cocina. Había una larga fila de fotos en blanco y
negro que se alineaban sobre una repisa baja de caoba, llena de libros antiguos.
Marian se acercó a la estantería, se inclinó hacia la pared y observó las fotos. La
del centro era una foto de boda. La novia llevaba un vestido blanco corto, tenía
gafas, velo y un imponente ramo de novia de los años cincuenta, con claveles en
cascada. Sus ojos estaban prendidos del novio, que era una versión joven y
morena de Oluf Carlsson. Otros retratos de familia colgaban muy juntos, uno
debía ser de Carlsson, sus padres, su hermano y su bella hermana. Observó a la
hermana, antes de apartar la mirada. La primera de las fotos de la repisa era una
instantánea en color de la mujer que acababa de asomarse a la cafetería. Estaba
tomada en una playa. Sonreía con el rostro medio cubierto por el cabello.
Llevaba una sotana. Marian se fijó en una foto pequeña, bastante desenfocada,
de dos mujeres jóvenes en un bosque de árboles sin hojas. Estaban cogidas del
brazo en un sendero. Debían de haberse movido en el momento en que se la
hicieron, porque la chaqueta de una de ellas daba la impresión de desaparecer
por un extremo de la foto. Tenía un pequeño marco de metal repujado. Estaba
junto a un largo jarrón de cristal. Aunque la imagen no era nítida, era fácil ver
que una de las mujeres era una versión muy joven de Britt Else Buberg. Sin
pensárselo Marian agarró la foto, se la metió en el bolsillo y colocó el resto de
los retratos un poco más juntos. Se dio la vuelta. Un diploma, que certificaba
que Oluf Carlsson había sido nombrado alguna clase de caballero por su largo
y fiel servicio a la psiquiatría, colgaba en solitario sobre una mesa redonda con
un jarrón de flores frescas. Un hombre de orden, pensó Marian y tuvo un
escalofrío. Observó por un momento la cruz de plata sobre el sofá. Los
psiquiatras no eran sus personas favoritas. Miró la hora y se acercó a una gran
alacena, sacó los dos cajones de arriba y rebuscó deprisa entre un montón de
papeles, álbumes y colecciones de sellos. Pensó que aquello era absurdo, puesto
que no buscaba nada en concreto, pero algo zumbaba en su inconsciente.
Samarcanda, pensó. Si alguna vez llegas a Samarcanda. Oluf Carlsson tenía la
culpa, se defendió mentalmente. Algunas veces las cosas eran así: había procesos

178



que se desencadenaban porque algo no cuadraba. La manera de ser, el
comportamiento, cosas que percibía como señales negativas. El modo
equivocado, pensó abriendo rápidamente la puerta del pequeño dormitorio.
Entornó la puerta de un armario. Camisas y trajes colgaban ordenadamente
alineados. Observó los cajones de la pequeña mesilla, pero prefirió agacharse y
mirar debajo de la cama. Había una caja de cartón atada con una gruesa cuerda.
La sacó. La cuerda tenía un gran nudo. Salió disparada hacia la cocina. Abrió
un cajón y agarró un cuchillo de pan. Volvió rápidamente al dormitorio y se
agachó para cortar la cuerda de un tajo.

Cato Isaksen puso los codos sobre la mesa y se inclinó hacia Oluf Carlsson.
–¿Dónde estabas el 23 de julio?
–¿El 23 de julio?, ¿la semana pasada? –rió fríamente–. No creerás que…
Cato Isaksen le interrumpió:
–El lunes de hace nueve días, sí.
–Estaba aquí. Mi amiga, Ann, la que acaba de entrar, lo puede confirmar.
–¿Puedes ir a buscarla?
–Se marchó.
–Me tienes que dar su nombre completo y su número de teléfono. ¿Por qué

estás herido?
–Ann y yo dábamos un paseo. Me tropecé y caí rodando por una ladera hace

unos días.
Cato Isaksen se incorporó en su silla, miró al anciano y dijo:
–Hay una cosa que me ha llamado la atención durante nuestra conversación y

es que no me has hecho ni una sola pregunta sobre lo que le ha pasado a Britt
Else Buberg. ¿No quieres saber cómo la mataron?

Oluf Carlsson levantó la vista en el momento en que Marian Dahle volvía a la
mesa y se sentaba. Cambió el jarrón vacío de sitio.

–No –respondió fríamente–. Tengo entendido que se ha caído desde una
terraza.

–¿Tienes alguna foto suya?
–No, lo siento.
–Britt Else Buberg dio a luz un hijo, ¿habéis hablado de eso? –preguntó

Marian Dahle.
Cato Isaksen negó con la cabeza y de pronto Oluf Carlsson pareció

desconcertado.
–¿Qué dices? ¿Que tuvo un hijo? ¿Cuándo?
–Eso es lo que te estamos preguntando a ti –dijo Cato Isaksen–. El informe

de la autopsia indica que había dado a luz.
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–Dios mío, no sabía nada de eso. ¿Sabéis… bueno… cuándo?
Marian Dahle volvió a tomar la palabra.
–No, no encontramos ninguna referencia a ese niño en ninguna parte. Hay

algo que no concuerda –dijo mirándole el brazo–. ¿Está roto?
–Sí, está fracturado. Puede haberse quedado embarazada… bueno, al fin y al

cabo llegó a Oslo sola. Pero ¿puede haber abortado?
–El forense dice que ha dado a luz, lo que no sabemos es si vive o no.
La expresión de Oluf Carlsson cambió. Se tornó triste.
–Es todo tan horrible. Lo lamento, pero siento que ya no puedo más –se

puso de pie–. Será mejor que me llaméis si tenéis más preguntas –les tendió la
mano derecha por turno–. Suerte con la investigación. Espero que se solucione.
Todo esto es muy difícil para mí, aunque no haya visto a Britt Else en muchos,
muchos años.

Salieron juntos. Cato Isaksen lanzaba rápidas miradas a Marian Dahle, pero
ella evitaba establecer contacto. Fuera el silencio era total. No se movía ni una
hoja de los árboles. La mujer de ropa deportiva esperaba a Oluf junto a un
coche rojo.

–Ésa es Ann –dijo, saludándola con la cabeza.
Cato Isaksen anduvo hacia ella.
Oluf Carlsson y Marian Dahle se quedaron uno junto al otro.
–Una última cosa –dijo, mirando a una señora que venía hacia ellos apoyada

en un andador–. Britt Else Buberg tenía contacto con una anciana llamada
Astrid Wismer. ¿Sabes algo de eso?

–No –dijo Oluf Carlsson saludando a la mujer del andador–, no sé nada.

–Baja las ventanillas y así tendremos corriente –Marian volvió a sacar un
montoncito de papeles de la cintura del pantalón, abrió la puerta del copiloto y
se dejó caer. Cato Isaksen giró la llave.

–¿Qué te contestó la tal Ann cuando le preguntaste por la coartada de Oluf
Carlsson?

–Se habían ido juntos de excursión. Y no creo que… –Cato Isaksen le echó
una mirada–. ¿Qué tienes ahí? –indicó los papeles con la cabeza–. Otra vez no,
maldita sea. Marian, ¿qué tienes ahí?

–Pues la verdad es que no lo sé, pero son papeles e historias clínicas del
hospital de Västerborre. También tendremos que comprobar la coartada del
hijo, Tomas Carlsson, verificar si es verdad que está en la cárcel. Y si es así, por
qué.

–¿Has entrado en su casa? ¿Estás completamente loca de verdad? –golpeó
irritado el volante con las dos manos y metió la marcha atrás.
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–Aquí hay algo con fecha de 1979, es decir, de una etapa muy temprana. Por
cierto, Carlsson tiene coche, un Fiat.

–Estás loca –repitió iracundo.
–Sólo parezco loca –repitió con tranquilidad–, es una forma de dominar el

desconcierto. Lo que importa son los resultados, Cato.
–Eres arriesgada, pero de la manera equivocada, te lo puedo asegurar –miró

por el retrovisor–. Si sigues así, estarás fuera del departamento en muy poco
tiempo. Ya no aguanto más numeritos tuyos a lo James Bond. Es sencillamente
patético.

–Mira, Carlsson se está metiendo en el coche con su amiga –Marian se dio la
vuelta y se quedó mirándolos–, la puerta de su apartamento estaba abierta, de
par en par. Estaban limpiando. No puede considerarse allanamiento cuando la
puerta estaba abierta. A propósito, ¿tienes fotos de tus hijos en el salón?

–Por supuesto que tengo fotos de mis hijos en el salón. ¿Por qué me
preguntas eso?

–Carlsson tenía montones de fotos de familia en las paredes y en la librería.
Fotos de boda y fotos de sus padres y hermanos, entre otros. También de Britt
Else Buberg, de joven, pero no de su hijo. ¿No es un poco extraño?

–¿Tenía una foto de Buberg? Pues dijo que no tenía ninguna.
Marian levantó el trasero unos centímetros del asiento. El marco de la

pequeña foto que llevaba en el bolsillo le apretaba el muslo.
–¿Todavía llevas más cosas en el pantalón?
–No, Cato, no tengo nada más.
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Marian miró fijamente uno de los documentos.
–Escucha lo que dice aquí: la paciente necesita una vivienda y alguna fuente

de ingresos. Bla, bla, bla, y sigue. Conclusión: el departamento no puede
ofrecer a la paciente los cuidados adecuados. Y aquí hay otra anotación de 1972.
La paciente se ha adaptado a las rutinas del departamento… se encuentra
totalmente aislada, en su propio mundo. Reacciona positivamente a la
convivencia con otros, pero no se recomienda que tenga su propio
apartamento, porque mantiene muy poca limpieza y no muestra ningún interés
por su higiene personal.

Cato Isaksen apartó la mirada, antes de girar la cabeza y volver a mirar hacia
la carretera.

Eran casi las siete cuando el coche civil de policía llegaba al centro de Oslo.
Cato Isaksen y Marian Dahle se dieron las gracias por el viaje educadamente y
se separaron en el garaje.

–Continuaremos mañana –dijo Cato Isaksen secamente y levantó la mano
para saludar.

Marian se quedó observando su espalda cuando desapareció en el interior del
ascensor.

Apretó el gran bolso contra su estómago, fue hasta su furgoneta blanca, tiró
el bolso sobre el asiento del copiloto y salió a toda velocidad del garaje.

–Menudo viaje –murmuró para sí misma, acordándose en ese momento de
que Securitas había instalado una alarma en su piso. Diez minutos más tarde
estaba en casa. Abrió la puerta, entró e introdujo la fecha de nacimiento de Britt
Else Buberg, 1951, en el código de la alarma. Un largo pitido y una luz verde le
indicaron que la alarma se había desconectado. Cerró la puerta de golpe y le dio
una patada a una caja de cartón.

–Voy a recoger esto a primera hora de la mañana –se dijo y tiró el bolso al
suelo. Era un alivio estar en casa. Cato Isaksen había estado callado y de mal
humor casi todo el camino de vuelta a casa. Sólo cuando ella leyó la frase sobre
higiene personal, mostró un mínimo interés. Resopló y entró en el salón. Hacía
calor y olía a cerrado. Vio todos los documentos que había sobre su escritorio
nuevo, y la fotocopiadora que le había dado Irmelin Quist. Junto a ella estaban
el archivador del entierro de Britt Else Buberg y los otros dos dosieres que la
secretaria había retirado para ella. Buscó su bolso en el recibidor, sacó los
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archivos del servicio de enfermería y del apartamento de Oluf Carlsson, y los
tiró sobre los otros papeles. Se metió la mano en el bolsillo y sacó la pequeña
foto enmarcada. Tenía la ingle dolorida tras llevarla casi cinco horas allí
incrustada. Fue a abrir la ventana, se dio la vuelta y volvió a mirar el pequeño
montón de documentos una vez más. En el patio jugaban dos chavales
pegando patadas al balón contra la pared. Gimió bajito, por un momento sintió
miedo. ¿Y si Cato se chivaba a Myklebust? Si Myklebust se enteraba, de una
forma u otra, de cómo se las gastaba, la echarían inmediatamente. Sabía
perfectamente que si se hacía público que copiaba documentos del archivo
central para hacerse su propio pequeño archivo privado, se produciría una
limpieza radical. Cerró los ojos para imaginar los titulares de la prensa. Y seguro
que sería noticia principal de los informativos y de las noticias del telediario
durante días. «Una investigadora de la policía se lleva documentos
confidenciales a casa sin autorización. Llevaba su propia investigación al margen
de la oficial.» Un escalofrío recorrió su espalda. ¿Cato Isaksen era amigo o
enemigo? ¿Quería o no deshacerse de ella? Salió a la cocina y sacó un yogur de
la nevera. Buscó una cucharilla y empezó a comer mientras volvía al cuarto de
estar. Se quedó escuchando los ruidos del piso de abajo. Un niño que lloraba,
las voces de un televisor con el volumen demasiado alto y alguien que le gritaba
algo a otro. El humor de Cato había ido empeorando según se acercaban a
Oslo. Aseguró que era por la estúpida terraza en la que estaba trabajando.
Porque habían dicho por la radio del coche que volvería a llover. Pero no había
ningún indicio de lluvia. Eran casi las siete y cinco. Era un atardecer gris. Sonó
el teléfono. Marian lo miró, pero no contestó. El eco de su sonido reverberó en
su cabeza mucho después de que dejara de sonar. Eran pocos los que tenían el
teléfono de su casa. Suponía que sería el tío E., pero no tenía ánimos para ir a
buscar a Birka ahora. Hacía tiempo que tenía intención de dar de baja el
teléfono fijo. La pequeña tumbona resaltaba despreciativa junto a su escritorio.
Tenía que recuperar una de sus butacas. Como si de verdad hubiera creído que
Birka iba a dormir sobre ese pequeño trasto morado. Dejó el vaso de yogur
sobre el escritorio, cogió el móvil y mandó un sms pidiendo al tío E. que
llevara a Birka a la comisaría a las ocho de la mañana siguiente. No le vendría
mal que la tuviese una noche más. Respondió enseguida. Decía que, de todas
maneras, tenía una reunión con Myklebust por la mañana. De camino a la
cocina con el envase vacío agarró el archivo del entierro de Britt Else Buberg. Se
dejó caer sobre una silla de la cocina, abrió el dosier y se quedó mirando la letra
del salmo. Cada verso terminaba con la misma palabra, el mismo nombre.
Samarcanda… Si alguna vez llegas a Samarcanda. La luz y los aromas de
verano, todo me llegaba, y sobre la almohada quedaba la huella de tu mejilla.
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Lilly Rudeck abrió los ojos. Llamaban con delicadeza a la puerta. Casi
inaudible, unos leves crujidos. Al principio, el sonido la atravesó como un
témpano de hielo. La sombra del árbol se agitaba tras las cortinas
semitransparentes. Echó un vistazo al respiradero. No vio ninguna sombra,
nada. Estaba casi desnuda, sólo llevaba la pequeña braguita blanca y el sujetador
azul claro. Llamaron otra vez cuidadosamente a la puerta. Se incorporó
rápidamente, sintió la sangre latir en su garganta. La intuición venía de su
estómago. Lo sabía.

–¿Morris? –dijo con cuidado–. ¿Soma? –susurró.
Puso los pies sobre el suelo. Se acercó a la silla y se echó encima el vestido de

verano floreado. Cuando salió del agua... se había secado bruscamente con una
toalla que terminó por anudar a la altura de su pecho.

Cuando caminaba hacia el camping, él la siguió con la mirada. Ella no tenía
intención de darse la vuelta, pero lo hizo de todas formas al cabo de diez pasos.
Apartó su melena y se giró. Él era tan bueno, tenía tan buen corazón, era tan
decente...

Volvieron a llamar. Anduvo arrastrando los pies hasta la puerta, puso el oído
sobre el marco.

–Soma –susurró.

Tenía llave. La puerta se abrió con un estallido. Gritó. La hora había llegado.
Intentó cogerla con los dos brazos, la agarró por las muñecas. Susurró que
estuviera callada. La atrajo hacia él. Sintió el dolor en la columna vertebral. La
verdad abrió camino al auténtico dolor. Recordó de pronto la habitación de
cuando era pequeña, la que compartía con su madre y con su hermano. La
habitación se deshizo y parecía agua. Ahora, lo único que le quedaba era ella
misma. Iba a morir.

Sus movimientos eran rápidos como el rayo. Se había equivocado. Un
cambio se hacía fuerte en su conciencia. Su visión estaba obstruida por la
angustia, puntos rojos bailaban frente a sus ojos. La golpeó con sus puños. La
arrastró hacia la cama. La ventana estaba cerrada. En todo caso era demasiado
estrecha.

Empezó a hablar. No como antes, de otra manera. Sus palabras caían sobre
ella como agua fría.

Lilly Rudeck sacó fuerzas de la oscuridad de su interior. Le dio una patada y
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salió corriendo hacia la puerta. La atrapó de nuevo. La atrajo hacia sí. Las
paredes se acercaban a ella.

Ella golpeó con todas sus fuerzas, una y otra vez. Acertó. Le dio. La soltó. Se
lanzó hacia la puerta y salió. Cayó sobre la entrada y resbaló hacia abajo. Se
puso de pie. Pisó una piedra afilada. Notó un dolor agudo en la planta del pie,
apoyó las manos contra la pared de madera, dio la vuelta a la esquina. Siguió
corriendo. La sombra tras el respiradero de pronto tenía nombre, ahora sabía
quién era él.
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Las palabras oscilaban bajo sus ojos en la pantalla del ordenador.
«Samarcanda, ciudad de Uzbekistán. Producción de algodón, seda y
maquinaria. Numerosos y bellos edificios. El mausoleo de Timur Lenk y la
mezquita principal se construyeron en 1399. Samarcanda es una de las ciudades
más antiguas de Asia Central. La ciudad fue conquistada por los árabes en el
año 712, por los uzbecos en el 1500 y por los rusos en 1868.»

Marian Dahle se levantó irritada. Miró fijamente la tumbona vacía. Birka la
odiaba. La intranquilidad hervía en su interior. Ahora mismo estaba bastante
segura de que el salmo sobre Samarcanda no quería decir nada. Que tan sólo era
una hermosa canción y nada más.

Subió las gafas de acero por su nariz.
–¡Hola! –dijo interrogante, mientras la observaba. Marian Dahle llevaba

vaqueros y una camiseta azul gastada.
–Necesito que me devuelvas una de las butacas –dijo hurgando entre las

baldosas con la punta del pie. El muchacho se rió.
–Son las doce –dijo–, llamas a las doce de la noche –echó un vistazo al patio–.

¿Vuelves a necesitar ayuda para algo?
–Llamo porque mi perra se niega a utilizar la nueva cama para perros –Marian

le miró irritada–. Y además, es mi butaca.
–Me la has regalado. Nos hemos adaptado a ella. Y yo que te llevé el

remolque a Ikea y todo...
Oyó risas en el interior de la vivienda.
–Te pagué por eso –dijo secamente–. Quiero que me devuelvas la butaca.
–Estamos disfrutando de la noche de verano con un vodka con lima. Yo, y

los otros dos que viven aquí. Pasa.
Marian cambió el peso de una pierna a la otra.
–Lo siento, pero mi perra es una maldita prima donna. Me controla la vida.

Es una jodida princesa. Puedo pasaros la cosa nueva que he comprado, una
chaise longue para perros.

–¿Estás de coña? ¿Qué quieres decir?
–Sabes lo que es una chaise longue, una de esas que tenían en… Versalles.
–Sí, claro. Pero en realidad no. No la quiero.
Marian miró detrás de él hacia el interior del piso, vio que casi no había

muebles, oyó voces.
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–Nosotros no queremos una cama para perros. Entra, por supuesto que te la
devolveremos.

Entró en el recibidor.
–¿Cuántos años tienes y a qué te dedicas? –el chaval la miraba con curiosidad.

Marian esbozó una sonrisa y puso los brazos en cruz.
–¿Tú qué crees?
Se rascó la barbilla puntiaguda.
–A lo mejor 25, cuatro más que yo.
Marian sonrió.
–Tengo 32, y trabajo en la policía.
–¿Ah, sí? Mola. Ven a saludar a mis compañeros de piso. ¿Quieres beber

algo?
Marian respiró profundamente y se dio cuenta de lo cansada que estaba.

Estaba a punto de decir que no. Siempre decía que no. Cato Isaksen opinaba
que estaba loca. Estaba de mal humor.

–Sí –dijo precipitadamente–, estupendo. Creo que me hace falta un vodka.
¿Pero luego me subes el sillón?
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Oyó sus pies que golpeaban contra el suelo. La oscuridad teñía la hierba de
negro. El rocío la volvía escurridiza. Lilly corría. Sus músculos se tensaban.
Casi perdió pie, pero se rehízo. Notó cómo una raíz le golpeaba el tobillo y
sintió dolor. El silencio cubría las tiendas de campaña. La gente dormía. Estaba
justo detrás de ella. Gritó, pero no emitió sonido alguno. Podía haber
despertado a alguien, haberse dirigido a un grupo de personas sentadas frente a
una caravana, pero su sonido le hacía seguir corriendo.

Casi se tropezó con un carrito de muñecas volcado. Saltó sobre él. Oía el
ritmo de los movimientos de su perseguidor. A fogonazos lo veía frente a ella
unas horas antes. Era un animal. Estaba justo detrás de ella.

Salían senderos en todas las direcciones. Se dejó caer en el sendero que llevaba
al agua. Se volvió a levantar, pasó sobre raíces rugosas que parecían dedos
abultados que se agarraban al suelo reseco.

Unos adolescentes habían encendido una hoguera en la playa. El humo se
arrastraba de lado con el viento. Se giró deprisa, no le vio. Debía seguir.
Deprisa. Alejarse.

La espuma de las olas cubría la arena de la orilla como un encaje sucio. Saltó
sobre el lugar donde el mar se había reunido formando un pequeño lago bajo el
sendero, dio un salto sobre las rocas.

Sólo se dio la vuelta una vez más. Siguió corriendo, dio la vuelta a la isleta
cubierta de hierba, por la orilla hasta la piedra resbaladiza. Corrió como si su
cuerpo fuera una máquina sin freno. En su retina conservaba la imagen
transparente de la unión entre el cielo y el mar. La roca estaba oscura y
escurridiza. No veía los agujeros, sólo las flores secas que asomaban en racimos
aquí y allí. Y las heces de las gaviotas, que cubrían la superficie como azúcar
glaseada. El corazón latía hasta dejar sabor a sangre en su boca. Se sentó sobre la
roca y se dejó caer hasta el borde cubierto de flores salvajes y hierba. Abajo del
todo, donde empezaba el aparcamiento frente al embarcadero, el borde del
asfalto había empezado a deshacerse.

Una ola, vidriosa, gris y cubierta de espuma que parecía de jabón, golpeó
contra las rocas y dejó caer gotas frías sobre sus piernas. Se raspó el costado y
gritó paralizada por el pánico contra el cielo negruzco. Pero el sonido se perdió
entre las olas.

Entonces, repentinamente, le vio. La estaba esperando, debía haber tomado el
atajo, pasando el cartel azul que decía «embarcadero». Esperaba. Estaba
rodeado de un aura sucia y oscura. Se deslizó involuntariamente contra él sobre
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las rocas escurridizas. Cuando abrió la boca para gritar, un aire marino
desagradablemente denso y fuerte pasó sobre su rostro.
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Marian Dahle tropezó en el último escalón y salió disparada de cabeza hacia
la puerta. Cayó echa un ovillo sobre el felpudo y emitió una risita entrecortada.
La borrachera de vodka cubría sus pensamientos como una manta brillante y
ondulante. Tenía que concentrarse. Entrar en casa.

Creía recordar que el chico de las gafas de acero había subido la butaca por las
escaleras un rato antes. Se habían reído tanto que casi dolía. Había dejado la
butaca delante de su puerta. Pero entonces empezó a sobarla y ella le dio un
puñetazo en la barbilla. Creía que eso era lo que había pasado.

Miró fijamente a la butaca. Sí, ahí estaba. Qué jodidamente fea era. Rió, pasó
por encima, cerró la puerta tras ella y consiguió de alguna manera entrar en el
salón. La superficie del escritorio nuevo se movía. La pequeña foto enmarcada
de las dos chicas en el sendero estaba junto a la copiadora. Pero ¡no podrían
estarse quietas! La imagen se deshizo y parecía agua. Se agarró al borde de la
mesa con las dos manos, se inclinó y fijó la vista en los papeles que acababa de
dejar caer del sobre gris de tamaño A4 que había en el expediente número 1026.
Diez veintiséis, eso era seguro o, por lo menos, era lo que ponía. Recordaba
eso, o algo parecido.

Cogió una carpeta con la mano y volvió a tirarla sobre la superficie de la
mesa. Los papeles volaban de un lado a otro, y un montoncito cayó al suelo
con un estallido. Una esquela salió volando y cayó a sus pies. Había estado
sujeta a una hoja con papel celo. El adhesivo se había deshecho y casi
desintegrado. Se puso de rodillas y lo levantó. Las letras nadaban de un lado a
otro, se separaban y volvían a contraerse. Había una W, una uve doble, y una i
y una s. Y al final del todo m, e y r. Wismer. El nombre intentó prenderse.
Elisabeth Wimer. Wimer. Wismer, ponía. Hwismer. ¿Por qué ponía eso?
Marian levantó el brazo y volvió a dejar el recorte de prensa amarillento sobre la
mesa. ¿El chaval de las gafas de acero se había roto algo? ¿Llevaba el brazo en
cabestrillo? No, era Carlsson quien se había roto el brazo. ¿Por qué se había
roto el brazo? Hipó, fue andando a cuatro patas hasta la tumbona del perro y
puso la mejilla sobre la tela resbaladiza. Madre de Dios, ¿se había roto algo?

Belcebú. Si alguien adora a la bestia y a su imagen y usa su nombre. El
humo de su padecimiento se eleva por toda la eternidad, no tienen paz ni de
día ni de noche. Samarcanda. Huella sobre la almohada. Las gaviotas en la
barandilla. El brazo en cabestrillo. Poco higiénico. Aún llevo conmigo todo lo
que me diste.
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Su corazón se saltó un latido. Las náuseas subieron como una masa amarilla
por su garganta. Se levantó, tropezó por el suelo, y consiguió salir por la puerta
del salón. Dos pasos por el recibidor y entró al baño. Sus rodillas restallaron
contra el suelo cuando se agachó frente a la taza. Se vació una y otra vez.
Quedó tumbada en el suelo con un sudor frío, mientras se tapaba la frente con
una mano todo el tiempo. ¿No podía la habitación estarse quieta? Se puso de
pie y fijó la vista en el espejo del lavabo. Volvió tambaleándose al salón, pasó el
marco de la puerta y cayó de rodillas. Se arrastró hacia la tumbona para perros.
Puso la cabeza sobre ella. ¿Por qué era tan jodidamente pequeña?
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Lilly estaba quieta como una muerta bajo las hojas. Su pecho subía y bajaba
como un fuelle. La cubierta de hojas irradiaba verde. Verde oscuro y venenoso.
Quedaba un resto de calor bajo las hojas. Contuvo la respiración, escuchó.
Dejó escapar el aire. El vestido roto colgaba a su alrededor. Su cuerpo estaba
cortado y dolorido. Un insecto se posó en su cara. Lo espantó, y pensó en la
manera en que se había librado de sus garras, en espiral. Antes, cuando la había
capturado en el invernadero y la había arrastrado con él hacia el bosque,
consiguió darse la vuelta con un tirón repentino, y liberar su brazo de sus
garras. Golpeó su pecho con los puños y se giró rápidamente. Oyó que él caía
al suelo. Corrió, pequeños gemidos se arrastraban por su garganta, sobre su
lengua y por su boca abierta. Arañó la tierra con las manos para salir al sendero,
y de pronto reconoció la mesa del área de descanso. Y la barca de madera
amarrada. Corrió por la orilla, hacia las hojas. El bosque era tupido. Primero
cayó sobre su estómago, se arrastró por el suelo del bosque, pero se giró hasta
quedar boca arriba. Ahora, con el corazón latiendo como el de una liebre,
escuchaba. Y notaba el olor dulzón de la tierra. El hedor del musgo podrido
que cubría la roca, junto a su oreja, le irritaba las fosas nasales. Su nuca se
hundía en la tierra húmeda. Miró fijamente los puntos oscuros bajo las hojas.
Parecían ojos, mil ojos.

Ella le esperaba, debía haberlo comprendido. Julie y Shira corrieron tras el
coche de policía, pero no ocurrió nada. Había escapado. Lo había conseguido.
No lo había conseguido. Aquí llegaba. Oyó sus pasos inciertos por el sendero.
Su respiración, cerró los ojos. Él se detuvo:

–¡Lilly, Lilly, Lilly!
Se dio la vuelta despacio hasta quedar de lado. «Ya estoy muerta», pensó

mientras veía las huellas de los pajarillos en la tierra blanda. Tenía los ojos
completamente abiertos. Esperaba.
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Las náuseas habían vuelto. Recorrió el salón a cuatro patas, se incorporó en la
puerta y consiguió llegar a la cocina. El reloj del horno señalaba las 03:42.
Abrió el grifo, se inclinó y llenó su boca de agua, consiguió detener el vacío de
su estómago, abrió la ventana de la cocina, abrió el cajón y cogió el paquete de
tabaco. Sacó un cigarro con manos temblorosas. Se lo metió en la boca y lo
prendió con el encendedor de plástico. Inhaló profundamente y lanzó una
columna de humo a la habitación. No había ocurrido nada en la maldita granja
salchichera. Cato Isaksen se había limitado a quedarse tumbado debajo del
estúpido cuadro del oso de peluche. Tenía que ser honesta con ella misma,
algún tipo de decepción la perseguía permanentemente.

–No ocurrió nada –murmuró. Una risa cristalina emergió de pronto de su
boca–. ¡Birka! –llamó, pero se dio cuenta inmediatamente de que la perra no
estaba allí.

Sudaba, pero empezó a temblar de frío. En su memoria algo empezó a vibrar.
Una esquela. ¿No había encontrado una esquela en algún sitio? Se levantó,
cerró la ventana, entró en el salón y fue hacia el escritorio. Ahí estaba. Un
pedazo de periódico amarillento. Miró fijamente la esquela. Agudizó la mirada.

Hanne Elisabeth Wismer. Nuestra querida hija, sobrina y nieta. Astrid y
Rolf. ¿Astrid? Tenía que ser la hija de Astrid Wismer. Tuvo una hija. Siguió
leyendo con prisa. Enero de 1956. Viernes 29 de septiembre de 1972, iglesia de
Halden. Aunque te echo de menos, nada me daña. Aún llevo conmigo todo lo
que me diste. Y el resto de los nombres: abuela, Ola y Kari.

Empezó a temblar. La sangre latía en sus sienes. Se acercó a abrir la ventana
del salón, miró fijamente el patio vacío. Hanne Elisabeth… Wismer. ¿Qué era lo
que acababa de descubrir? ¿Cuál era la conexión que no era capaz de encontrar?
Y qué tenía que ver el caso de hacía treinta y cinco años en el camping… con
todo. Con Britt Else Buberg…

Las náuseas aparecieron en su garganta. Sintió la inquietud que atravesaba su
cuerpo, medio oculta por su consciencia. Arrugó la esquela en su mano sudada,
salió corriendo al baño, tiró el cigarro al lavabo, y cayó de rodillas una vez más.
Se inclinó sobre la taza del váter y vomitó una vez más, más y más. Cerró los
puños en torno al inodoro. El pequeño recorte de periódico cayó dentro. En
un momento, la esquela estaba bañada de agua y vómito.

–Oh, no –gritó, y volvió a vomitar.
Se incorporó temblorosa y tiró de la cadena hasta hacer que todo

desapareciera, se inclinó sobre el lavabo y dejó que el agua corriera sobre sus
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manos, su cara y la boca. Oyó a un niño gritar en el portal. Dio un salto
cuando el niño, claramente, pateó la barandilla. Una certeza atravesó su cuerpo:
un crío en medio de la noche. El ruido metálico se replicaba arriba y abajo.
Luego oyó una voz de mujer enfurecida.

De vuelta al salón agarró el mando a distancia y encendió la televisión. En la
pantalla aparecieron un montón de hombres embutidos en trajes de calidad.
Eran de alguna reunión parlamentaria. El tipo de hombre que creía tener el
monopolio sobre el mundo. ¿Habría una copia de esa esquela? O no. Claro
que no, era por eso por lo que estaba prohibido llevarse los expedientes a casa,
porque contenían originales.

Un golpe de viento entró de repente por la ventana abierta, haciendo que las
cortinas y el cartón suelto sobre el suelo del salón se movieran. Consiguió llegar
hasta ella y cerrarla, dejó las cortinas bien juntas. ¿Qué hora sería? Las
manecillas y los números del reloj eran endemoniadamente canijos. ¿Debía
llamar a Cato? ¿Y qué si estaba durmiendo? Por supuesto que estaría
durmiendo. ¿Y si desvelaba que se había llevado todos los documentos a casa?
Ya había visto cómo actuaba en Suecia. Pero Suecia era otro país, pensó
esbozando una sonrisa.

–Totalmente otro país –dijo en voz alta e intentó rememorar los nombres de
la esquela. Hanne Elisabeth, Astrid y Rolf, Ola y Kari, y la abuela. Sólo se
trataba de ir desplazando los límites poco a poco. Se trataba de resolver un caso.
Estar concentrado a tope. Utilizar todas las opciones. No es que hubiera pasado
de ser honrada a ser deshonesta de la noche a la mañana. No era así. Antes, en
algunos casos, había estado a favor de las dos partes de un conflicto, por si
acaso. Ya no lo hacía. Ya se corregiría a sí misma más adelante. No podía
presumir de tener baja la autoestima. Tendría que mentir y mentir hasta hacerlo
verdad. Se iba a convencer a sí misma de ser quien quería ser.

195



Astrid Wismer miraba fijamente el techo blanco. Las cortinas dejaban una fina
rendija. La luz de la noche de verano, que estaba a punto de transformarse en
día, cruzaba el techo en tres grandes rayas. Revisó el techo en busca de
irregularidades en la pintura. Las rayas del techo le recordaban las manecillas de
un reloj. El techo era una pantalla de cine. La melodía daba vueltas en su
cabeza. Aún llevo conmigo todo lo que me diste. Si alguna vez llegas a
Samarcanda. Esperó a que apareciera el rótulo: «The End». No sobre la pared,
sino sobre el techo. En todo caso, pensó, el tiempo no volvía.

Los dolores de los brazos y la cadera se repetían contra el colchón. Los
enfermeros la obligaban a incorporarse durante dos horas, pero luego no podía
más. Porque todo había vuelto. Todo lo de entonces.

Al final él vino, por supuesto. De pronto, sintió que tenía frío. Le llamó.
Pidió a uno de los enfermeros que la ayudara. Pobre, pobrecito, ahora que
todo se iba a arreglar.

El aire de la mañana empezaba a entrar por la rendija de la ventana, aunque
todavía fuera de noche. En el techo veía el cuarto de niña de Hanne, veía las
muñecas alineadas sobre la manta infantil de color rosa. Recordaba el
estampado, paraguas amarillos y flores blancas, y el color rosa intenso que casi
dominaba toda la habitación.

Se giró hacia la mesilla, levantó el brazo y encendió la luz. Pero, en ningún
caso, la luz serviría de nada. La respiración de la mujer de la cama de al lado
subía y bajaba, rítmica y triste, como un fuelle que nunca se pinchaba.

Hanne Elisabeth tenía un carácter difícil de adolescente. No con ella, sino con
su padre. Porque era él quien decidía, quien establecía la norma de lo que había
que hacer y lo que no en todo momento. Los maridos se iban a trabajar por la
mañana y volvían por la noche. Pero todo se estropeó cuando sucedió lo
espantoso en el camping. Fue el momento en que todo empezó y todo se
acabó. Vio ante sí la casa de Halden. Las habitaciones vacías que se sucedían. Al
principio, Rolf fue el fuerte, el que le hablaba con voz suave. Luego lloró como
un niño pequeño, tumbado junto a ella mientras le consolaba. Astrid levantó la
mirada al techo, veía la escena.

Cuando el policía apareció en su puerta aquella noche, nueve días antes, todo
había vuelto: las imágenes, el horror.

Rolf había cambiado cuando Hanne se hizo mayor. En algún momento se
hizo creyente, cristiano. Iba a la iglesia. Hablaba de odio, amor y perdón. Su fe
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crecía en proporción a los pechos de Hanne, que caminaba erguida y se ponía
bonitos vestidos.

–Dios mío –susurró Astrid Wismer y notó en ese instante cómo la pena
dejaba paso a una ira intensa. Aquí estaba tumbada como un fósil, dejando
marca en las sábanas. Llevaba mucho tiempo sintiéndose cansada, pero este
cansancio era diferente. De pronto, la atravesó un dolor agudo. Venía de su
nuca y se prendió como una puntada en su frente. Cerró los ojos. Intentó que
el dolor desapareciera. Recitó despacio el evangelio según San Mateo–: «Pues
no hay nada encubierto que no haya de ser descubierto, ni oculto que no haya
de saberse. Lo que yo os digo en la oscuridad, decidlo vosotros a la luz; y lo
que oís al oído, proclamadlo desde los terrados. Y no temáis a los que matan el
cuerpo, pero no pueden matar el alma; temed más bien a Aquel que puede
llevar a la perdición alma y cuerpo en la gehena».

Empezó a cantar bajito: «La luz y los aromas de verano, todo me llegaba, y
sobre la almohada quedaba la huella de tu mejilla. Y supe nada más despertar
que aquello de lo que a veces hablábamos había sucedido».

Cuando iba a cantar la estrofa siguiente, hubo un punto, un pequeño
cuadrado del techo, donde el color blanco desapareció. Y en ese cuadradito
estaba la pena como un animal peludo. Con dientes terribles. La boca estaba
abierta. Su mordida se abría hacia ella. El dolor en su cabeza era completo,
como si alguien golpeara sus sienes con un martillo. Como si alguien destruyera
sus estrellas. De cristal. Abrió la boca para gritar, pero sus palabras se mezclaron
con la ropa de cama y se convirtieron en nubes a su alrededor.
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–No tengo palabras. ¿Sabéis lo que ha ocurrido esta mañana? –la comisaria
Ingeborg Myklebust apretó con fuerza su taza de café blanca y miró a los
investigadores uno a uno. Ellen Grue sacó un documento de su bolsa.

–No, ¿qué ha pasado? –Cato Isaksen tenía pequeñas manchas de pintura en
los dedos. Había estado trabajando en la terraza hasta las doce de la noche
anterior.

–Martin Egge ha venido a traer la perra de Marian Dahle –Ingeborg
Myklebust le miró fijamente y dejó la taza sobre la mesa con un golpe–. Que
me maten si lo entiendo. Dijo que la había cuidado mientras ella estaba en
Suecia.

Cato Isaksen sonrió. Tenía arrugas de risa alrededor de los ojos.
–¿Por qué me miras así? Yo no tengo nada…
Randi levantó las cejas. Roger Høibakk le miró y negó con la cabeza.
–Marian está loca –rió–. Ésa no es ninguna novedad.
–«El mismísimo» Martin Egge, el jefe de la policía judicial en persona –repitió

Ingeborg Myklebust–. ¿Cómo demonios ha conseguido Marian Dahle que le
cuide su perra ¿Te dijo algo de eso en el viaje?

Cato Isaksen negó con la cabeza.
–Es verdad que Egge venía a entregar unos papeles de la Dirección General

de la Policía, pero el caso es que traía a la perra. Y Marian tendría que estar aquí,
pero no ha llegado aún, así que la perra está en mi despacho. ¿Dónde está,
Cato?

–Ingeborg, llegamos ayer a las seis y media de la tarde. Desde entonces no he
visto a Marian. ¿Seguimos trabajando?

–¿Fueron bien las cosas en Suecia?
–Hemos reunido algunos informes y detalles, pero no sé la relevancia que

pueden tener para el caso. Finalmente encontramos a Oluf Carlsson. Luego me
pondré con el informe, y podremos seguir trabajando a partir de ahí. Hay cosas
que no cuadran. Entre otras, parece que la mujer de Carlsson tuvo un hijo a los
42 años. Comprobaré dónde nació ese niño. Hace saltar algunas alarmas con
respecto a Buberg.

Ingeborg Myklebust le miró:
–¿En qué sentido?
–No sé, pero eso de que Astrid Wismer pagara el piso de Buberg es

verdaderamente extraño. ¿Qué puede significar?
–Eso, qué puede significar… –Ellen Grue apartó un poco su silla de la mesa–.
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Os puedo confirmar que el ADN de Britt Else Buberg ha sido identificado en
los cigarrillos de la terraza. Así que era ella quien fumaba la noche que la
empujaron.

–Entonces la suposición de que estaba estresada puede ser correcta. Que
estaba asustada por algo que había ocurrido, puesto que Wismer afirma
tajantemente que no fumaba –Cato Isaksen cruzó sus manos manchadas de
pintura tras la nuca y mantuvo la mirada un poco más de la cuenta sobre su
barriga.

Roger Høibakk pintaba chorradas en su cuaderno.
–Randi y yo estuvimos en Nordberg ayer y hablamos con una antigua vecina

de Astrid Wismer. Intentaremos verificar la dirección anterior de Buberg, antes
de mudarse a Stovner. No tenemos ninguna dirección, tendremos que
ponernos en contacto con la Seguridad Social en Suecia.

Randi tomó la palabra:
–Acabo de hablar con una auxiliar del centro de mayores de Stovner, dice

que Wismer está muy mal, que ha podido ser demasiado para ella. Tuvo una
hemiplejia leve anoche y la han llevado al hospital. Lo de la inquilina son sólo
suposiciones, y no sé qué puede tener que ver con el asunto, pero el caso es que
Wismer le alquilaba la planta baja a una mujer. Parece ser que era una mujer
rubia, pero… el caso es que Wismer y Buberg se mudaron casi a la vez a
Stovner hace seis años. Se fue a vivir a la residencia de ancianos y pagó el piso
de Buberg. Puede haber una explicación lógica, por ejemplo que no declarara
los ingresos del alquiler a Hacienda.

–Pero, en todo caso, creo que alquilar hasta el cincuenta por ciento de la
primera vivienda no está gravado –dijo Roger–. Y no tiene herederos, así que…

–He averiguado que Wismer tenía una hija –dijo Randi Johansen–, pero
murió en 1972. Puede que Buberg se convirtiera en una especie de reemplazo.
Pero si es así, ¿por qué no ha dicho nada? ¿Tomasteis muestras de su pelo? –
dijo mirando a Ellen Grue.

Ellen Grue pasó los dedos sobre el documento del informe de ADN.
–¿Del cabello de Britt Else Buberg?
–Sí.
–Claro.
Randi la miró expectante:
–¿Lo llevaba teñido?
–Creo que sí. Si no recuerdo mal, el catedrático Wangen dijo algo de eso.
–¿Puedes averiguar si en realidad era rubia, cuál era su color de pelo natural?
–Sí, llamaré a Wangen en cuanto terminemos la reunión.
Randi Johansen miró a Ellen Grue:
–¿Cuándo podría saberlo?
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–Bastante rápido. Si Wangen está trabajando, lo sabrás dentro de una hora.
¿Te vale?

–Claro, no corre tanta prisa.
Ingeborg Myklebust las interrumpió.
–¿Quién coge a Birka? Estoy liada con las malditas modificaciones de las

directivas. Uno de vosotros tendrá que ir a buscar al animal.
–Yo no –dijo Cato Isaksen.
Roger empujó su cuaderno hacia el centro de la mesa.
–Pero encuentra a Marian y pídele que venga. ¿Se puede saber qué está

haciendo, Randi?
–La llamo inmediatamente –Cato Isaksen sacó su móvil y buscó su número–.

Tiene el móvil apagado.
Myklebust ya estaba junto a la puerta. Apretó la cartera contra su tripa.
–Roger, vete a buscar a Birka a mi despacho. Ahora mismo –añadió.
Roger Høibakk cerró la boca. Todos se pusieron de pie. Las patas de las sillas

rasparon contra el linóleo. Roger le dio a Ellen un golpecito en el antebrazo,
antes de salir de la sala charlando con Randi. Ellen Grue se quedó allí de pie.
Cato Isaksen quitó unas migas imaginarias de la mesa.

–¿Cómo estás en realidad, Ellen?
–Bien –dijo con un destello de humor en la mirada.
–No consigo imaginarme a Roger en el papel de padre.
–¡Tonterías!
–Es…
–Será un buen padre. Ayer fuimos a hacernos la ecografía.
–¿Ah, sí? Roger no me ha dicho nada. ¿Entonces ya sabéis el sexo?
–Sí.
–¿Y?
Ellen Grue negó con la cabeza:
–Es un secreto.
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Un rayo de sol forzó su camino por una rendija de las cortinas. De pronto,
lucía el sol en la habitación. La luz se reflejaba en el espejo y enviaba rombos y
prismas de todos los colores del arcoíris sobre el papel pintado. Marian Dahle se
despertó sobre el sofá. Su mejilla se pegaba a la tela resbaladiza. El sudor frío
bajaba por su cuello hasta la espalda. Estaba completamente vestida. El cabello
caía sobre los ojos. Parecía que tuviera una arandela de hierro en torno a la
frente. Apoyó las palmas de las manos bajo su cuerpo y se incorporó. Miró
desconcertada a su alrededor. Ni rastro de la perra. Sólo cartones, plástico y
manchas de luz sobre las paredes. De repente, algo se hizo evidente: la esquela
de Hanne Elisabeth Wismer. Nuestra querida hija, sobrina y nieta. Astrid y
Rolf. Aunque te echo de menos, nada me daña. Aún llevo conmigo todo lo que
me diste.

Santo Dios. ¿Qué era lo que había descubierto el día anterior y dónde estaba
la esquela? Fue hacia el escritorio. Resbaló sobre un plástico pero recuperó el
equilibrio. El dolor de cabeza golpeaba su frente, como si allí dentro hubiera un
hombrecillo con un martillo. Consiguió llegar a la cocina. Sobre la mesa había
unos documentos. Facturas, y las actas de una reunión de la comunidad de
vecinos a la que no asistió. El reloj del horno lucía ante sus ojos. Las 10:47.

–¡Dios mío! –gritó y se tapó la boca con la mano–. ¡Birka!
Se pasó la mano por el cabello. El tío E. iba a dejar a Birka en la comisaría a

las ocho. Ése era el trato, y de eso hacía casi tres horas. El móvil estaba apagado
sobre la encimera. No podía conducir. Giró la cabeza un poco hacia la
izquierda, para reducir los latidos de su frente.

En el baño abrió el grifo del agua fría y metió la cabeza en el lavabo. Se echó
agua en la cara con las manos. Se incorporó y recordó de pronto que la esquela
había estado en el inodoro, que se deshizo y parecía agua. Agarró una toalla y
la acercó a su rostro. La hija de Astrid Wismer estaba muerta. Era ella la que fue
violada y asesinada en el camping de Rødvassa en 1972. Y Astrid Wismer
conocía a Britt Else Buberg, que también había sido asesinada. Y Ewald
Hjertnes, que llevaba el camping de Rødvassa, vivía en el mismo portal que ella.
Pero… ¿cómo? ¿Cuál era la conexión? Su cabeza daba vueltas. Intentó filtrar
los pensamientos. La coartada de William Pettersen no era del todo segura.
Podría haber tenido tiempo de empujar… pero por qué iba a…

Eran las dos chicas del camino de grava frente al camping las que habían
hablado del asesinato ocurrido hacía treinta y cinco años. Se llamaban Julie y
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Shira, y llevaban un bikini rosa y otro rojo. Recordó de pronto sus voces,
claras y jóvenes. Como hilos de plata. Y su risa, cuando hablaron de Ewald
Hjertnes.

Cerró el grifo y salió al recibidor, pensó en Birka. La sensación de impotencia
crecía. De todas formas, ya era demasiado tarde. Seguro que Roger la había
cogido. Agarró la butaca con las dos manos y la arrastró hasta el salón. La dejó
junto a la ventana. Levantó la pequeña cama para perros y la llevó al recibidor.
Se enderezó. Intentó centrarse. Volvió al salón y se acercó al escritorio.
Revolvió entre los papeles, los sacó de las fundas de plástico y los extendió.
Eran páginas y páginas de documentos judiciales. Maldita sea lo de la esquela.
Agarró una página cualquiera. «El jurado del tribunal de Borgarting ha
encontrado a Lennart Hoen, de 20 años, culpable de la violación y el asesinato
de Hanne Elisabeth Wismer, de 17 años. Tanto el acusado como la fiscalía
recurrieron la sentencia después de que el tribunal de Heggen y Frøland
considerara apropiada el año pasado una condena de 13 años.»

¿Por qué demonios Astrid Wismer pagó el piso de Britt Else Buberg en
Stovner? Volvió corriendo al baño, se arrancó la ropa y abrió la ducha al
máximo. Se fijó en un moratón que tenía en el antebrazo, cerró mejor la
cortina, echó la cabeza hacia atrás y dejó que el agua cayera sobre ella. Luego se
frotó con una toalla gastada, se puso ropa interior, un pantalón y una camiseta
limpios. Fue a la cocina y puso agua para el té. Mientras esperaba que hirviera,
abrió la puerta de la nevera y sacó un trozo de pan seco. Tenía que hacer la
compra. Preparó el té y se comió el pan con una rebanada de queso. Entonces
encendió el móvil. Entraron tres sms. Los tres eran de Cato Isaksen. Dónde
demonios estás. Dónde te metes. Ven a trabajar de una vez. Los borró uno tras
otro. Envió un sms a información telefónica y recibió al momento el número
de teléfono de la residencia de ancianos de Stovner. Llamó y pidió hablar con
Astrid Wismer. La auxiliar dijo con frialdad que Astrid Wismer estaba en el
hospital de Aker.

–Esto ha sido demasiado para ella –afirmó.

El taxista la observaba por el retrovisor. Llevaba la cama del perro en posición
vertical en el asiento contiguo. Marian Dahle captó la mirada del conductor,
aunque no le veía. ¿Qué le había ocurrido a Astrid Wismer?

–Lléveme a la comisaría.
Entró otro sms de Cato. Cogió el móvil y lo borró. ¿Cómo se había hecho

ese moratón? Tecleó otro sms al servicio de información. Pidió el número de
Margareth Jørp en Oslo. Recordó el nombre de pronto, Astrid Wismer había
dicho que le quedaba una sola de sus antiguas amigas. Recibió el número de
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Jørp. Lo guardó en el teléfono. El taxi tomó una curva y la tumbona cayó
sobre ella. Entró un sms de Cato Isaksen. ¿Dónde estás? ¿Qué demonios estás
haciendo? No puedes apagar el móvil constantemente cuando estamos en medio
de un caso. Miraba alternativamente por la ventana y al móvil mientras se
esforzaba en sujetar la cama del perro. Escribió una respuesta: No estoy del todo
bien.

La respuesta de Cato llegó al momento: No era eso lo que te preguntaba.
El taxi frenó frente a la comisaría mientras enviaba la respuesta: Voy a buscar

a Birka. Ahora voy a apagar el móvil. Miró la tumbona y cayó en que podrían
devolverle el dinero, pero descartó la idea al momento. No tenía fuerzas para
hacer todo el camino de vuelta a Ikea con ella. Podía pedirle al vecino de las
gafas de acero que lo hiciera en su lugar. Esbozó una sonrisa. Seguro que estaba
harto de ella. ¿No le había pegado? ¿Y de dónde había salido ese moratón?
Dios Santo, tenía que espabilarse. Cato la había desenmascarado. Se había dado
cuenta de que no le importaba mucho dónde estaban los límites, que sólo
pensaba en la meta. Sonó el móvil del taxista. Contestó rápidamente y habló
bajito en un idioma desconocido. Eso le venía bien. Marian marcó el número
de Margareth Jørp. Sonó tres veces antes de que contestara una señora mayor.

–Hola –dijo Marian Dahle y se presentó en voz baja–. No me queda más
remedio que ser rápida porque voy en un taxi. Pero usted es amiga de Astrid
Wismer, ¿verdad? –la mujer del teléfono lo confirmó.

–Somos viejas amigas.
–Bien, iré directa al asunto –Marian miró al conductor–. Estamos

investigando un asesinato y en relación con el caso necesitamos información
sobre la muerte de su hija. Astrid Wismer ha tenido una hemiplejia y no
podemos interrogarla.

Se hizo un silencio en el otro extremo.
–¿Conocías a Wismer cuando su hija murió?
–Sí. ¿Es grave la hemiplejia?
–No lo sé. Está ingresada en el hospital de Aker. ¿Estuviste en el entierro de

su hija?
–Por supuesto que estuve en el entierro –dijo Jørp–. Pero no puede decirse

que fuera un entierro, fue un funeral.
–¿Un funeral? ¿Por qué? –Marian se pasó la mano por la barbilla.
–Bueno, pues... porque nunca la encontraron.
–¿Qué me estás diciendo? ¿Que nunca la encontraron?
El taxista había terminado su conversación y volvía a observarla por el

retrovisor.
–Un momento, por favor, Margareth.
Marian se inclinó hacia delante y pidió al conductor que se echara a un lado y
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parara. Luego le pidió que esperara, y saltó fuera. En la acera continuó:
–¿Cómo fue el funeral? ¿Recuerdas algo en especial?
–Sólo que fue muy bonito, y muy triste, claro y… que…
–¿Sí?
–No, sólo que Rolf Wismer se comportó de manera rara.
–Rolf Wismer, el padre… ¿De qué forma rara?
–Habló de odio. Fue un poco incómodo. Hace muchísimo, pero mucha

gente se fijó en eso.
Marian Dahle imaginó de pronto el cuadro bordado del piso de Oluf

Carlsson. Si alguien adora a la bestia y a su imagen…
–Pero había perdido a su hija. Tal vez no fuera extraño que estuviera

enfadado.
–No, tal vez no, contestó Margareth Jørp.
Marian Dahle notó que el sol le quemaba la nuca. Dio la espalda a un grupo

de jóvenes que pasaba. Sus voces la molestaban.
–Y a Astrid Wismer, ¿cuánto hace que la conoces?
Margaret Jørp reflexionó.
–Desde que vivía en Halden. Fuimos juntas al colegio.
–¿Cómo se tomó la muerte de su hija?
–Por supuesto que estaba fuera de sí –dijo la suave voz femenina al otro lado

del teléfono–, era su única hija.
–Lo era. Astrid se mudó a la residencia de ancianos de Stovner hace unos seis

años, ¿verdad? Antes de eso vivían en Nordberg, en la vivienda que compartía
con su marido.

–Sí.
El taxista se inclinó y le echó una mirada irritada. Levantó la mano para

indicar que iba camino del coche, y se acercó unos pasos.
–Y tú la visitas de vez en cuando en la residencia, ¿verdad? –continuó.
–Sí, de vez en cuando, pero yo también estoy un poco débil, así que ya no

me es tan fácil salir.
–¿Sabías que conocía a Britt Else Buberg?
–¿Quién es Britt Else Buberg? –la mujer al otro lado de la línea parecía

desconcertada.
–¿No sabes quién es?
–No, nunca he oído hablar de ella.
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Irmelin Quist le dirigió una sonrisa insegura.
–No tienes buen aspecto –dijo colocando una relación de nóminas en su

estantería perfectamente ordenada. En la pared, sobre su escritorio, había una
foto suya junto a Cato Isaksen y Roger Høibakk. Iban vestidos de uniforme.

–No me encuentro del todo bien –Marian Dahle apretó los brazos en torno a
la cama del perro y se concentró en las gafas rojas de la administrativa. Notó de
pronto lo temblorosa que estaba.

–Vas a tener que sacarme más informes del archivo.
–Ya, vale, pero…
–¿Sabes qué vamos a hacer? –Marian dejó la cama del perro en el suelo y la

sujetó contra su pierna–. Iremos juntas al archivo central, o ¿hay también
documentos en el sótano de aquí?

–Si se trata del mismo caso que la última vez, no quedan más en el archivo
central. Si hay más, están aquí en la casa.

–Qué bien. Es el mismo caso. Entonces tú firmas el recibo por mí. Tengo un
esquema del caso que debo seguir. Tiene que haber dos bolsas: «Rødvassa»
1026/72 marcadas A y B.

Irmelin Quist sacó dos fichas de su archivo y vio la tumbona morada.
–¿Qué es eso, en realidad?
Marian Dahle la miró.
–Es una tumbona pequeña. Es para que se siente Cato Isaksen.
Irmelin Quist no pilló la ironía. Dejó una de las fichas en el borde de la mesa.

Marian la agarró.
–Supongo que podré sacar esto yo sola. ¿Por qué no escribes un aviso ahora

mismo y bajo a hablar con el rarito del archivo?
–No, no se puede –el tono de voz de Irmelin Quist se hizo duro–. En ese

caso tendremos que retirarlos juntas. Ésas son las normas. Por favor,
devuélveme la ficha.

–Vale. Aquí la tienes. Pero no dejes de retirar todo lo que haya del caso 1026,
y si no estuviera en el sótano, lo puedes solicitar al archivo central, ¿verdad?

–Claro –dijo Irmelin Quist secamente–, pero no hay más dosieres que los dos
que se encuentran en el archivo de aquí.

Marian Dahle intentó sonreír.
–De acuerdo, muy bien, recojo todo aquí dentro de un cuarto de hora. Sólo

voy a dejar esta cama para perros en mi despacho. Y buscar a mi perra. Si la
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encuentro –añadió–. Y, por cierto, no le cuentes a nadie nada de esto. Tienes
obligación de guardar la confidencialidad, ¿verdad?

Después de esperar un taxi que estuviera dispuesto a llevar perros, Marian
Dahle estaba de vuelta en la calle Hesselberg una hora más tarde. Pagó, entró en
el patio y subió por la escalera con los documentos del archivo dentro de una
bolsa de supermercado, en una mano, y Birka, en la otra.

Dejó las dos cosas en la entrada de su casa y cerró cuidadosamente la puerta.
Roger le contó que Cato estaba de mal humor. Seguro que era porque le había
tocado escribir el informe de Suecia entero a él, pensó. A nadie le gustaba
escribir informes. Sacó el móvil, lo encendió y escribió un sms para Cato
Isaksen: He recogido a Birka. Sigo sin encontrarme bien. Te ayudaré con los
informes. Tengo yo los documentos de Suecia. Luego te llamo. Lo envió y
volvió a apagarlo. Notó que estaba débil por el hambre. En la cocina abrió la
puerta de la nevera y sacó un paquete de carne picada. Tenía que recoger los
cacharros. Se acumulaban en el fregadero. Pero nunca invitaba a nadie a casa.
Prefería estar sola, pero no podía dejar de darse cuenta de que su vida se
desmoronaba. De pronto, el texto de la esquela estaba meridianamente claro.
Era del salmo que Astrid Wismer había elegido para el entierro de Buberg.
Aunque te echo de menos, nada me daña.

–Toma, Birka. Chica tragona. Tendremos que compartir esto. Te doy tu
parte cruda. Toma. Come poco a poco. ¿Tienes que devorar la comida?

Sacó tres o cuatro comprimidos de vitamina C de un botecito y se las metió
directamente en la boca. Aún llevo conmigo todo lo que me diste. Todo lo que
me diste lo llevo aún conmigo. Si alguna vez llegas a Samarcanda. Tragó. ¿Era
alguna forma religiosa de referirse al cielo? No podía tener nada que ver con ese
país perdido. Si alguien adora a la bestia…

Sacó la sartén y puso el fuego al máximo. Echó un trozo de mantequilla y lo
que quedaba de la carne encima. Margareth Jørp dijo que Rolf Wismer estaba
lleno de odio. Frió la carne hasta que estuvo dorada y echó encima un poco de
perejil deshidratado. Birka se sentó a su lado a pedir.

–No, Birka. Ya vale. Te he dado tu parte. Túmbate. Vete a tu butaca, la he
vuelto a subir para ti, tirana.

Llevó el plato con la carne picada frita al salón. Se sentó en el sofá y comió la
carne en la mesa del salón con un trozo de pan seco y un vaso de leche. Birka se
deslizó en la butaca marrón claro y se tumbó con un profundo suspiro.

Se sentía mucho mejor después de haber comido algo. Era un alivio tener un
día en paz. En cuanto se hubiera hecho una idea completa, por supuesto que
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informaría a Cato Isaksen y a los otros de lo que había descubierto. Ni siquiera
sabían que la hija de Astrid Wismer había muerto. Al día siguiente, en la
reunión de la mañana informaría, o tal vez algo entrado el día, para que
pareciera que acababa de descubrirlo. La perra bostezó, se estiró, puso las patas
delanteras en el suelo y volvió a arrastrarse fuera de la silla.

–¿No puedes estarte quieta? –dijo irritada mientras llevaba el plato sucio a la
cocina y lo dejaba encima del resto de los platos sucios en la encimera.

Lo raro era que la perra seguía su ritmo, su manera de ser. Daba un poco de
miedo hasta qué punto se daba cuenta de las cosas.

Recogió algo del cartón que estaba tirado por el suelo del salón, agrupó en
un montón los papeles del escritorio y los clasificó según el contenido.

–Madre de Dios, soy un desastre –dijo en voz alta. ¿Cómo iba a acordarse de
dónde había estado cada cosa?

Leyó rápidamente la primera carpeta que Irmelin Quist había traído del
archivo del sótano. Eran más de cincuenta páginas densamente escritas. Gran
cantidad de detalles sobre el lugar donde se suponía que Hanne Elisabeth
Wismer fue asesinada, del barco que habían utilizado para trasladarla. La hora
estimada del crimen, página tras página. Y fotos de la muerta de niña y de
joven. En una de ellas llevaba el cabello recogido en una cola de caballo tirante.

Marian Dahle se levantó y miró irritada a Birka, que se bajaba de la butaca
por tercera vez. Una gran araña cruzó el suelo. Birka saltó a un lado y ladró.

–Déjala estar, una araña quiere decir felicidad –se agachó y frotó las manos
contra los muslos del vaquero–. Por qué no puedo limitarme a trabajar
tranquilamente –gritó a la habitación y vio de pronto su imagen en el fondo del
televisor entre gris y marrón–. Estoy loca, como mi madre en la silla de ruedas,
esa que no es mi madre –dijo para sí–. ¿Es herencia o ambiente? Ambiente,
claro.

De repente, un pensamiento atravesó su cerebro. Las fotos de Hanne
Elisabeth Wismer. En una de ellas llevaba el pelo recogido en un moño
apretado. Era una foto de su confirmación. En otra llevaba el pelo castaño caído
sobre los hombros. Marian Dahle se levantó y salió del salón. Cogió la foto.
¿Dónde había visto antes a Hanne Elisabeth Wismer? Le resultaba familiar de
una manera extraña. Era algo que casi había conseguido relacionar, pero se le
volvió a escapar.

–Maldito vodka –gritó, y cruzó el suelo deprisa para caer otra vez en el sofá.
Encontró dos recortes de periódico y una carta anónima que habían recibido en
el diario Dagbladet. En sus manos tenía el original: «Lennart Hoen mató a
Hanne Elisabeth en el bosque, junto al área de descanso. Luego la llevó mar
adentro en un barco y la hundió. Ató unas medias llenas de piedras alrededor
de su cintura».
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Aftenposten, 8 de agosto de 1972
Ayer la policía inició de nuevo la búsqueda en el mar de Hanne Elisabeth Wismer. Se puso en

funcionamiento un minisubmarino y realizaron inmersiones los buzos del cuerpo de bomberos. El defensor del
acusado Lennart Hoen confirma que estuvo en su barco pescando la misma noche en que la mujer desapareció.

En otro artículo se decía que el cuerpo nunca fue encontrado, pero que
Lennart Hoen, tras una valoración total del caso, fue condenado en base a
indicios. Tras varias vueltas en el sistema judicial, la fiscalía convenció a los
jueces de que Hanne Elisabeth Wismer fue violada, asesinada y llevada en el
barco para ser tirada al agua. El vestido ensangrentado de Wismer fue hallado
bajo un gran tronco en un claro del bosque, no muy lejos del embarcadero
donde Hoen tenía atado su barco, decía. En el barco, la policía encontró un
botón del vestido. Y en el botón estaban las huellas de Hoen. Hoen nunca
reconoció el asesinato. Marian pasó los papeles y encontró un formulario
donde alguien había anotado con un bolígrafo el tipo sanguíneo de Hoen.
PCR, ponía. En 1972 no había forma de comprobar el ADN. Lennart Hoen.
Tipo sanguíneo 0, RH negativo. Luego seguía la fecha de nacimiento y su
número de tarjeta de identidad. Por último, una nota remitía a los anexos A y B
pertenecientes al 1026/72.

Anexos, ¿qué anexos? Marian Dahle cerró molesta la carpeta de un golpe.
¿Qué diría Irmelin Quist si volvía una vez más? ¿Daría aviso a la sección?
¿Llamaría a Cato Isaksen para preguntarle si podía saberse a qué se dedicaba su
gente? Vio el recibo que tenía sobre la mesa. Necesitaba otro carnet de
préstamo. Mierda. Irmelin pensaba que Cato Isaksen era la octava maravilla. Se
puso de pie, fue al recibidor y miró en la bolsa del supermercado. Había algo.
Eran los anexos. Sacó un sobre abultado y lo abrió. Metió la mano con cuidado
y muy despacio sacó algo. Era el vestido de verano con estampado de flores de
Elisabeth Wismer.
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Karin Carlsson había dado a luz a su hijo Tomas en casa, en la calle Söder,
12. Cato Isaksen estaba en el despacho de la esquina, sentado tras el gran
escritorio, y hablaba por teléfono con un colega de la policía de Estocolmo.
Según el registro civil de Suecia Tomas Carlsson nació el 10 de marzo de 1973.
El policía sueco le contó que Carlsson estaba encarcelado cerca de Estocolmo,
por robo a mano armada. Le quedaba poco tiempo que cumplir y tenía
frecuentes permisos, pero el 23 de julio estaba entre rejas. No cabía duda alguna.
Sin embargo, la semana anterior, tuvo un permiso de tres días.

Cato Isaksen dio las gracias al investigador sueco, colgó y llamó a Oluf
Carlsson. Sonó y sonó. Miró fijamente la superficie pulida de la mesa, cogió un
bolígrafo y lo golpeó lentamente contra la superficie. Echó un vistazo al reloj.
¿Dónde se metía Marian? Una teoría había empezado a tomar forma en su
cabeza. ¿Y si fuera Britt Else Buberg quien hubiera dado a luz a ese niño y no
Karin Carlsson? ¿Y si Oluf Carlsson fuera el padre, que hubiera dejado
embarazada a la paciente psiquiátrica que tenía bajo su tutela? Cato Isaksen
sintió frío. Tal vez el psiquiatra la hubiera dejado embarazada cuando aún
estaba en la clínica. Tal vez por eso tuvo que sacarla del sistema, hacerla
desaparecer y borrar los archivos. Eso sería dinamita, y explicaría también por
qué Buberg huyó o fue enviada a Oslo. Cato Isaksen salió de su despacho. Esto
tenía que contárselo a alguien. Se apresuró medio corriendo hacia el despacho
de Roger Høibakk y miró dentro. No estaba allí. Echó una mirada a Randi.
Hablaba por teléfono. Cuando vio su expresión, interrumpió la conversación al
momento.

–¿Qué pasa?
–Creo que he descubierto algo muy importante.

De pronto, contestaron al otro lado. Era una voz de mujer. Cato Isaksen se
presentó y empezó a explicarse. La mujer le interrumpió.

–Eres el que estuvo por aquí, ¿verdad?
–Cierto. ¿Puedo hablar con…?
–Sí, un momento –contestó amablemente.
La voz de Oluf Carlsson sonaba oscura en el teléfono.
–¿Qué pasa ahora? –preguntó irritado.
Cato Isaksen fijó la mirada sobre una mancha de la pared y se esforzó en
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hablar con serenidad. Le enfrentó con la información que había obtenido. Por
un momento se mantuvo el silencio.

–¿Y qué tiene eso que ver con el caso? –preguntó Oluf Carlsson molesto–. Si
mi esposa dio a luz a nuestro hijo en casa, ¿qué importancia tiene? ¿Se puede
saber a qué juegan? ¿Debo ponerme en contacto con mi abogado?

–¿Fue un parto en casa planificado? –preguntó Cato Isaksen con calma.
–No –respondió tajante–. Las contracciones simplemente se presentaron.

Todo fue muy rápido.
–Yo creía que esos partos rápidos solían tenerlos mujeres jóvenes –dijo Cato

Isaksen y el bolígrafo cayó al suelo. Rodó bajo el escritorio.
Oluf Carlsson estaba claramente enfadado al otro lado de la línea.
–¿Eres médico?
–¿A qué hospital llevaron a tu mujer tras el parto? ¿Fue a Västerborre?
–En realidad se quedó en casa. Un médico y una matrona la atendieron allí.

No sé si recuerdas que te conté que Västerborre era un verdadero desastre. Falta
de personal y caos.

–¿Eso no era en el departamento de psiquiatría?
–Desgraciadamente era así en todo el hospital –dijo fríamente Oluf Carlsson.

Y ahora debo colgar.

Ellen Grue notó cómo el bebé de pronto se movía en su tripa, con un salto
de pez. Como si alguien la pintara por dentro con un pincel suave. Siguió el
movimiento con la mano.

–¿Qué es lo que tiene tanta gracia? –Randi Johansen dio un sorbo a su taza
de café.

–Se ha movido.
–¿Quién?
–Él o ella –sonreía cuando el resto de los investigadores entraron en la sala.
Cato Isaksen se sentó deprisa.
–Sentaos –ordenó–. Empecemos ya.
Roger Høibakk se dejó caer al lado de Ellen.
–El bebé nada –sonrió ella.
–Claro, como que yo soy su padre.
Cato Isaksen sacó una silla para Asle Tengs.
–¿Dónde está Tony?
–Viene de camino –dijo Randi quitándose los zapatos debajo de la mesa.
–Como sabéis, hay movimiento –empezó Cato Isaksen. Leyó las anotaciones

que tenía en un papel frente a él–. Randi, tú comprueba adónde fue a sus
revisiones Karin Carlsson cuando supuestamente estaba embarazada. Es
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importante. Creo que empiezo a intuir el contorno de algo. Buberg y Carlsson.
Ahí hay mucho. Mi teoría es que el psiquiatra la dejó embarazada y que lo
ocultó fingiendo que era su mujer quien daba a luz.

Tony Hansen entró en la sala.
–Pero ¿por qué no se ocupó de que abortara? –apartó una silla de la mesa y se

sentó.
Cato Isaksen miró a sus colegas.
–Creo que Karin Carlsson no podía tener hijos. Fingieron que era suyo.
–Me pondré en marcha en cuanto terminemos la reunión –dijo Randi–.

Intentaré averiguar lo de los controles de su embarazo. Pero hace treinta y cinco
años. Por cierto, ¿alguien ha tenido noticias de Marian?

–Parece que Marian ha estado vomitando toda la noche –dijo Roger.
–Entonces, será mejor que se quede en casa. No tenemos tiempo para

contagiarnos de algo así ahora –comentó Tony Hansen.
–Recogió a la perra y se volvió a marchar hacia la una y media –dijo Roger

Høibakk–. En taxi, lo vi por la ventana.
–¿Por qué en taxi? –Cato Isaksen abrió una botella de agua–. Ha apagado el

móvil –dijo molesto y pegó un trago.
–Tenía resaca, era fácil verlo. ¿La emborrachaste en Suecia, o qué?
Cato Isaksen se aclaró la voz.
–¿Os acordáis de la joya que Buberg llevaba puesta cuando la empujaron?
–No, ¿qué joya? –Randi Johansen se inclinó sobre la mesa.
–La verde. Ellen, tú la fotografiaste, junto con sus ropas.
–¿Sí? –Ellen rebuscó en una carpeta y sacó una foto del chándal de chenilla, la

ropa interior y la joya que la fallecida llevaba puesta. Lo empujó sobre la mesa
junto con la descripción. Cato Isaksen la cogió. La fallecida llevaba un chándal
de chenilla color rojo burdeos compuesto de parte superior y pantalón pirata
(talla 38). Joya: con piedra de cristal verde. Reloj: marca Swatch (correa
marrón). Anillo de diamante: quilates desconocidos. Ropa interior blanca. Se
anota: sandalias abiertas, con tiras de piel marrón, reconocidas en la terraza.

–Astrid Wismer tiene unos pendientes con piedras verdes idénticas a las de
esta joya. Los llevaba puestos cuando Marian y yo la llevamos para que la
identificara. Creo que es un juego de joyas, y que es bastante antiguo.

–¿Y qué? –Roger suspiró y apartó la silla de la mesa de golpe.
Cato Isaksen le miró un instante un poco demasiado largo antes de mover su

mirada hacia Ellen Grue.
–¿Qué ha pasado con el color del cabello? No creo que sea muy importante

el color del cabello, pero es algo…
–Britt Else Buberg tenía el pelo castaño natural –dijo Ellen Grue–, había

empezado a encanecer ligeramente. Le daba un baño de brillo algo más oscuro.
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Cato Isaksen anotaba en su papel.
–¿Así que era morena?
–Bastante.
–No es que sea muy interesante –dijo Asle Tengs.
Randi Johansen le miró.
–No necesariamente. Pero he descubierto que antes de que Buberg se mudara

a Stovner tenía una dirección ficticia. Un apartado de correos en Tåsensenteret.
Cato Isaksen la miró fijamente.
–¿En Tåsensenteret?
–Sí. Sencillamente había alquilado allí un apartado de correos, pero no le

correspondía ninguna dirección. Y Tåsensenteret no está lejos de la calle
Nordberg.

–Astrid Wismer tuvo una hija que murió, pero había nacido en 1956, Buberg
en 1951 –dijo Cato Isaksen–. Wismer debe de haber tenido una relación
especial con Buberg. Hay algo que no nos cuenta. Tenemos que llamar al
hospital de Aker.

–Astrid Wismer todavía tiene prohibidas las visitas –dijo Randi Johansen.
Ellen Grue se apartó unos cabellos de la mejilla.
–En todo caso Buberg tenía el pelo castaño.
–Pero, Ellen –dijo Cato Isaksen–, ¿no has pensado que puede haber sido al

contrario?
–¿Lo contrario?
–Que la inquilina de Wismer en Nordberg en realidad era morena, pero se

teñía de rubio. No deja de ser una posibilidad. ¿Pero qué demonios tiene que
ver con el caso?

Cato Isaksen sacudió la cabeza desesperado.
–Nunca antes había tenido un caso en el que una persona prácticamente no

existe. No conseguimos averiguar nada, salvo del tiempo anterior a su llegada a
Noruega. Hay algo improbable en todo esto. Estamos acostumbrados a hacer
un mapa de la vida de la gente.

–Solemos tardar poco en identificar la vida de una persona –dijo Ellen Grue–.
Mi cometido es recoger huellas dactilares, cabellos, indicios del escenario del
crimen. La interpretación y el seguimiento de las vidas es cosa vuestra.

–Mañana entregaré un informe actualizado –dijo Cato Isaksen irritado–.
Estoy trabajando en esto de Suecia, pero Marian copió los documentos de
todos los organismos públicos. ¿Dónde coño se mete?

–¿Quieres que vaya a buscarlos, jefe? –Roger Høibakk le miraba.
Cato Isaksen miró la hora. Eran las dos y cinco.
–Lo haré yo mismo –dijo levantándose–. También pasaré por la calle

Nordberg, donde vivía Astrid Wismer. Sólo para hacerme una imagen de todo
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–miró a Randi–. Infórmame cuando sepas algo más de esos controles del
embarazo.

Irmelin Quist vivía en Grefsen. Había dejado las dalias que iba a regalarle en
dos cajas detrás del garaje. Iba al trabajo en bicicleta y no se las podía llevar.
Pasaría un momento para buscar las cajas ahora. A la vuelta podía acercarse a
casa de Marian. Algo le hacía intuir que estaba haciendo alguna componenda.
Irmelin había nombrado varios archivos en una frase, pero luego pasó a hablar
de las dalias.
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El vestido era de una tela muy ligera con flores rojas. Marian lo desdobló con
cuidado y lo dejó sobre los documentos del escritorio. En una de las dos
pequeñas bolsas independientes estaba la braguita con semen seco y, en la otra,
los grandes botones rojos. Las pruebas estaban numeradas como 1, 2 y 3. La
sangre latía en su garganta. Éste era el vestido de una persona violada y
asesinada. De un cadáver que nunca fue encontrado. Una desagradable
sensación la atravesó. Tocó la tela con cuidado. Se agachó y la olió. Parecía oler
un poco a disolvente. El vestido tenía nido de abeja en la parte del pecho.
Estaba rasgado por un lado y la sangre marrón coagulada se deshizo sobre los
documentos cuando lo desdobló cuidadosamente. Hanne Elisabeth Wismer
llevaba puesto este vestido cuando fue violada y asesinada.

Pasó la mano sobre la tela fina que parecía de chifón, sacó un cigarrillo del
paquete que había sobre el escritorio y se lo metió en la boca. Se sintió mareada
de pronto, como si toda la sangre hubiera abandonado su cabeza. Una imagen
de ella misma con un vestido de verano estampado en cuadraditos se instaló en
su subconsciente en contra de su voluntad. Tenía 5 años e iba a un cumpleaños.
Su madre se había enfadado y le arrancó el vestido. No le quedaban bien los
vestidos. Su madre dijo que no le quedaban bien los vestidos.

¿Cómo era posible que la policía encontrara el vestido y no el cadáver? En
otra bolsita de plástico aparte estaban las anotaciones de los análisis de sangre.
Estaba escrito con pluma: Análisis PCR. Tipo sanguíneo 0, RH negativo. Se
destaca que el violador y la víctima tenían el mismo tipo sanguíneo.

Miró la foto desenfocada en el marco de metal repujado, la que cogió en el
apartamento de Oluf Carlsson. Echó el vestido a un lado y miró la otra foto. La
de Hanne Elisabeth Wismer con coleta. La foto pequeña del marco estaba
borrosa. Había sido tomada en un bosque. Se inclinó sobre las fotos. El cigarro
apagado subía y bajaba entre sus labios. Cogió la foto del bosque. Podía
parecerse a las dos, Britt Else Buberg y Hanne Elisabeth Wismer.

–Pero es Buberg –se dijo en voz alta.
No tenía ninguna foto del cadáver en casa. Del rostro muerto de Buberg. Las

máscaras mortuorias siempre cambiaban la expresión, hacían que los rasgos se
igualaran, que parecieran otra cosa.

Miró la hora y se sacó el cigarrillo sin encender de la boca. Eran las dos y
media. Tenía que limpiar el baño y no tenía comida en casa. Tenía que ir al
trabajo. Fue hacia el dormitorio. Era pequeño y alargado, con la cama contra
una de las paredes y la ventana tapada por una tupida manta de lana. Era lo
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único que bloqueaba el paso de la luz. Le daba angustia dormir: una angustia
tonta e irracional que la mantenía alejada de la cama el mayor tiempo posible. A
veces dormía en el sofá del salón. Se quitó los pantalones y la camiseta, se
tumbó boca arriba sobre el edredón. Luego volvió a levantarse y fue medio
corriendo al suelo helado de la cocina. Sus pies descalzos sonaban contra el
linóleo. Abrió el grifo y bebió directamente. Por la puerta veía a Birka que la
miraba desde la butaca.

–Sí, ya sé que no hemos dado tu paseo –entró en el salón en ropa interior–,
dame un minuto y saldremos.

Agarró la foto de Hanne Elisabeth Wismer y la puso junto al portátil. Un
pensamiento pasó por su mente: «descubrir qué hace ahora el asesino de Hanne
Elisabeth Wismer».

Cato Isaksen agarró su teléfono y miró la hora. Estaba frente al garaje de
Irmelin Quist. Era Randi. Dijo que sería problemático localizar el historial del
embarazo. Su médico de cabecera llevaba mucho tiempo muerto y nadie sabía
dónde estaban los viejos informes.

–¡Mierda! –exclamó Cato Isaksen, mirando las dalias que estaban tan bien
colocadas en cajas detrás del garaje, como había dicho Irmelin Quist–. Tenemos
que hacer un análisis de ADN de Carlsson y Tomas. Me pondré en contacto
con las instancias necesarias cuando regrese –dijo dando la conversación por
terminada.

Llevó las cajas con las grandes dalias hasta el coche civil de policía. Puso una
delante y otra en el asiento trasero. Las plantas tenían casi un metro de alto y
tenían grandes hojas de un verde intenso. Los capullos eran de distintos colores:
rojo, naranja y amarillo. Irmelin Quist dijo que había que desenterrarlas y
guardarlas en el sótano durante el invierno. Cato Isaksen se sintió un poco
tonto al meterse en el coche. Tenía una selva montada allí dentro. Una selva
salvaje que le impedía la visión lateral. Condujo rápido hasta la calle Nordberg
y echó un vistazo. Luego bajó hasta la calle Hesselberg, donde vivía Marian.
Bajó del coche. Lo cerró y miró acera abajo. El bloque en el que vivía Marian
estaba junto a un pequeño parque. Entró en el patio, subió la mirada por la
fachada, se preguntaba qué ventana sería la suya.
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Miró fijamente al espejo mientras se metía el vestido por la cabeza con mucho
cuidado. «¿Qué hace ahora el asesino?» Después de todo, el vestido no olía a
disolvente. No olía a nada y tenía nido de abeja en el pecho. «¿Dónde se
encuentra ahora el asesino?» Lo bajó con cuidado por sus caderas. Miró la
superficie vacía que era su rostro. Oyó el sonido blando y oscuro de su
corazón, su zumbido en sus oídos. El silencio caía del techo. Miró al interior
del espejo. En algunas zonas el plateado de la superficie reflectante tenía
manchas marrones. Por el tiempo, por viejo. Su imagen se diseminó por su
conciencia como un pesado veneno. Las manos, el pecho, la boca y los ojos. El
vestido. Pasó las manos por la fina tela del vestido. Estaba rasgado por un lado,
desde el dobladillo hasta la cintura. Restos de la sangre marrón, coagulada, se
deshicieron hasta caer sobre sus pies descalzos. De todas las cosas enfermas que
había hecho, ésta era la más demente, vestirse con el material de prueba de una
persona muerta. No sentía vergüenza, sino tristeza. El recuerdo se volvió gris y
sucio en sus pensamientos. Los músculos de su espalda se tensaron. De nuevo
fue consciente del zumbido de su propia sangre, el pulso que latía en su cuello.
Su pecho ardía. Una frase pasó por su conciencia: cuando las cosas son tan
sencillas que la gente no las ve, entonces eres genial.

De pronto, sonó el móvil que estaba en la cocina. El ruido la atravesó hasta
dolerle. Se tapó la cara con las manos, las apretó contra sus mejillas, echó una
mirada oscura a sus ojos abiertos de par en par en el espejo, antes de darse la
vuelta y correr. Golpeó los dedos del pie contra la puerta de la cocina y cayó
hacia delante. Se agarró al borde de la mesa y consiguió coger el móvil. Cuando
por fin se lo llevó a la oreja, dejó de sonar. El sonido persistía y persistía en su
cabeza. Era inconcebible. Que se hubiera puesto el vestido, que estuviera allí de
pie destruyendo pruebas. Que sus impulsos fueran tan enfermos, su alma tan
putrefacta. Necesitaba protección. Simplemente sabía que era Cato quien había
intentado ponerse en contacto con ella. Miró la pantalla. Era él quien había
llamado. Se tranquilizó unos instantes, tragó y marcó su número. Se llevó la
mano a la garganta. Cuando contestó, dijo:

–No me dio tiempo de cogerlo –notó lo extraña y alterada que sonaba su
voz, como si él pudiera ver su imagen espantosa a través del teléfono.

–Marian –dijo con dureza–, ¿se puede saber qué es lo que estás haciendo en
realidad?

–Nada –sintió que el cuello del vestido se clavaba en la piel de su garganta–.
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No estoy bien. La hija de Astrid Wismer fue asesinada –su piel hormigueaba,
tenía las palmas de las manos mojadas–. Yo…

La interrumpió.
–Creo que hay cosas que Astrid Wismer no nos cuenta, pero ha tenido un

ictus y no podemos interrogarla. Ella…
–Lo sé.
–¿Lo sabes? ¿Cómo lo sabes? Pero si hoy no has ido a trabajar.
–Llamé…
–¿Te dedicas a trabajar desde casa? ¿Estás enredando con algo? –Cato Isaksen

levantó la mirada por la fachada–. ¿En qué piso vives?
–No lo hago –dijo alterada–. No trabajo… El cuerpo nunca fue encontrado.
–Han surgido muchas novedades, Marian. Te lo contaré cuando suba.
Marian tenía que concentrarse para conseguir que su voz sonara como

siempre.
–Yo también he descubierto… ¿Cómo que en qué piso…? ¿Subes? ¿Qué

quieres decir? Levantó la cabeza y observó el reflejo apagado de sí misma en la
jarra de acero que tenía sobre la mesa.

–No –gritó–. Segundo piso, pero no subas.
–¿Te encuentras mal?
Bajó la mirada hacia la falda del vestido, la alisó con la punta helada de los

dedos. La hija de Astrid Wismer fue asesinada. El cuerpo nunca apareció. Una
profunda oscuridad la cubrió.

–No estoy enferma, pero…
–Bien –dijo él–. De hecho, estoy en el patio de tu casa. Subo.
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–Quisiéramos hablar con la policía morena –dijo la joven rubia y le miró
nerviosa. Asle Tengs se detuvo. Iba por el pasillo, al despacho de Irmelin Quist
para recoger unos papeles que necesitaría después en el juzgado. Miró a las dos
chicas jóvenes, que iban en vaqueros y con tops de colores claros, y llevaban un
bolso de Chanel al hombro; copias, pensó.

–¿Cómo habéis llegado hasta aquí? En realidad, esta sección está cerrada al
público.

–Me llamo Julie Thyvik –dijo la rubia–. Le explicamos a la recepcionista que
tenía algo que ver con un asesinato, y que queríamos hablar con la morena de
los ojos rasgados –dijo Julie Thyvik.

No contestó al teléfono cuando intentó llamarla.
–Debe tratarse de Marian Dahle –dijo Asle Tengs esbozando una sonrisa. Se

fijó en que llevaban los ojos demasiado maquillados y que sus labios brillaban
por el gloss rosa.

–¿De qué asesinato habláis?
No contestaron. La morena levantó la mano.
–Me llamo Shira Skah. Las dos policías estuvieron en el camping de Rødvassa

hace unos días. Paramos el coche de policía cuando se marchaban.
–Entonces serían Randi Johansen y Marian Dahle –Asle Tengs saludó con la

cabeza a un guardia que pasaba.
–Se trata de Lilly, una chica polaca que trabajaba en el camping –la rubia se

subió el tirante del bolso sobre el hombro.
–Nosotras también trabajamos allí –dijo la morena.
–¿En qué asesinato estáis pensando? –repitió él–. ¿Os referís a la mujer de

Stovner?
Julie Thyvik y Shira Skah le miraron.
–Había una sombra detrás de un respiradero –continuó la rubia.
–Y ahora ha desaparecido –completó la morena–. Y luego pensamos en ese

caso de Hanne Elisabeth de hace mucho. Es que ella ocupaba la misma
habitación que Lilly. Y eso nos parece un poco misterioso.

–¿Una sombra tras un respiradero? El caso Hanne Elisabeth. Lo siento, pero
no sé de qué habláis –dijo Asle Tengs–. No penséis que ese caso de Stovner
tiene algo que ver con Rødvassa. Es sólo que el portero de ese edificio…

Las chicas le miraron interrogantes.
–El portero vive en Rødvassa durante el verano, en una caravana –Asle Tengs

se pasó la mano por el cabello gris.
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–¿Eso es todo? –la rubia le miraba fijamente, con la mirada inexpresiva.
–Sí. Y ¿cómo se apellida esta tal Lilly?
–Lilly Aniela Rudeck –dijo Julie Thyvik–. Aniela es un segundo nombre tan

bonito... Tiene que haber pasado algo, porque Lilly ha desaparecido y tenía
mucho miedo.

–¿Habéis intentado llamarla?
–Asle Tengs miraba a la una y a la otra.
La rubia se encogió de hombros.
–No creo que tenga móvil. Nunca hemos visto ningún móvil. Es un poco

anticuada. No quería comer con nosotras, y cosas así. Nosotras nos sentamos
en un banco junto a la orilla. Ella se esconde en el baño.

–¿Se escondía en el baño? Decís que era polaca. Puede haberse marchado.
–¿Marchado? –la morena miró a la rubia.
–Sí, de vuelta a casa –dijo Asle Tengs.
–Pero su ropa todavía está en la cabaña –la rubia le miró como si fuera idiota.
–Ni siquiera había cobrado –dijo Shira Skah–, nunca se hubiera ido sin

cobrar. Iba a comprarse ropa. Y estamos en agosto, el camping está a punto de
cerrar. Sólo faltan unos días.

Tony Hansen venía por el pasillo. Asle Tengs se volvió hacia él.
–Han venido dos chicas de Rødvassa –dijo.
Tony se paró.
–¿Venís de allí ahora?
–Sí, hemos venido en autobús –dijo la rubia.
–Quieren hablar con Marian o con Randi –Asle Tengs miró impaciente el

reloj–. Me tengo que ir. Tengo que ir al juzgado con un preso mañana por la
mañana. Debo prepararme.

Tony Hansen hizo una mueca y se llevó la mano al pendiente.
–Es que es Ewald Hjertnes quien lleva el camping –le daba vueltas al

pendiente–. Supongo que habéis hablado con él.
–Sólo dice que no te puedes fiar de los polacos –dijo la rubia–. ¿Nos puedes

dar el número de móvil de Marian Dahle?
–Sí, os lo puedo dar –dijo Tony Hansen–. Hoy está enferma, pero mañana

estará de vuelta.
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Entreabrió la puerta un poco y miró por la rendija.
–Joder, lo que has tardado en abrir –dijo Cato Isaksen–. ¿Cómo te va?
Marian Dahle le miró enfadada y abrió la puerta un poco más. El corazón

latía en su pecho.
–¿Qué haces aquí?
Cato Isaksen la miraba.
–Tienes el pelo de punta. Está electrificado. Vengo de camino de Grefsen. He

ido a buscar unas plantas a casa de Irmelin Quist. Pareces destrozada. ¿Tienes
fiebre?

–No es exactamente eso –tragó y se pasó la mano por el cabello. De repente,
se dio cuenta de que llevaba la camiseta al revés.

–¿Puedo entrar?
Le miró fijamente.
–No –de pronto, Birka estaba resoplando y moviendo el rabo en la puerta.

La mantenía cerrada con la rodilla. Pensaba deprisa. Si no le dejaba entrar,
empezaría a preguntarse por qué–. Es que lo tengo todo desordenado, hay un
montón de cartones por el suelo y trastos en el recibidor.

–No tiene importancia. Estoy acostumbrado al desorden. Por lo menos la
perra se alegra de verme.

–Se alegra de ver a cualquiera. Recibiría haciendo fiesta hasta a un ladrón.
¿No tienes que ir a casa a plantar esas chifladas flores tuyas?

–Lo haré esta noche.
Abrió la puerta del todo. Cato Isaksen pasó el umbral. El pequeño recibidor

estaba pintado de un color oscuro. El suelo estaba cubierto de plásticos y
cartones. Birka metió el morro en su mano y saltó a su cadera.

–Karin Carlsson dio a luz a su hijo en la casa de la calle Söder, 12, el 10 de
marzo de 1973 –dijo mirando la pintura marrón descascarillada de la cómoda
que había junto a la pared. La miró, se fijó en que parecía distante–. Tenemos
que hacerle las pruebas de ADN a Tomas Carlsson en la cárcel. Y también
pediré que se las hagan a Oluf Carlsson. Si dio a luz a su hijo en casa… Puede
que ahí tengamos algo. Randi ha intentado sin éxito encontrar la historia del
embarazo de Karin Carlsson.

–Tal vez él fuera el niño al que dio a luz Britt Else Buberg –dijo Marian
relajando los hombros. Se había arrancado el vestido y lo había lanzado dentro
del armario–. Puede que Carlsson fuera el padre, ¿es eso lo que quieres decir?

–Tomas Carlsson está cumpliendo condena –dijo Cato Isaksen–. En cierta
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manera es el hermanastro de Buberg o, quiero decir, tal vez, su hijo. Pronto
saldrá en libertad. Pero el 23 de julio estaba encarcelado, así que podemos
descartarle como asesino. No hemos hecho un informe tras nuestro viaje a
Kristinehamn.

–¿Por qué está encarcelado? –Marian se inclinó y recogió una de las tiras de
plástico.

–Robo a mano armada. No asesinato. Sólo robo a mano armada –Cato
Isaksen empujó al perro con un movimiento decidido e intentó posar los pies
en los huecos que encontraba entre el plástico y los cartones–. ¿Se puede saber
qué estás haciendo? –a través de la puerta vio en el espejo que en la pared del
otro extremo había un escritorio con un ordenador portátil. Resplandecían en
la luz azulada. Varios montones de papeles estaban esparcidos sobre la mesa–.
¿Estás trabajando en casa? –preguntó él.

–No –dijo ella rápidamente y se acercó a cerrar la puerta del salón. Su
corazón dio un salto mortal cuando vio un extremo del vestido de Hanne
Elisabeth Wismer asomar bajo una de las puertas correderas del armario
empotrado–. Será mejor que me acompañes a la cocina –dijo dejando la tira de
plástico sobre el aparador.

La siguió.
–Acogedor –dijo, arrepintiéndose al momento. Los muebles de la cocina eran

de los años sesenta. El linóleo estampado de color amarillo mostaza estaba
suelto junto a la pared. La ventana estaba manchada de gotas de lluvia resecas.

–Bueno, siéntate –sacó una silla de cocina y empujó una pila de platos sucios
de la encimera al fregadero. Todo lo que sabía la atravesaba a ráfagas–. Estabas
cabreadísimo en el viaje de vuelta de Suecia –dijo en tono de reproche.

–Estaba cansado. Buberg tenía un apartado postal en Tåsen. Y puede que la
inquilina de Wismer se tiñera el cabello.

–¿Te apetece algo de beber? La hija de Astrid Wismer fue asesinada.
Asintió.
–Sí, gracias.
–Tendrá que ser agua –Marian abrió una despensa, agarró un vaso, abrió el

grifo, lo llenó y lo puso de golpe frente a él sobre la superficie gastada de la
mesa. El cuerpo nunca fue hallado.

Miró el vaso. El agua estaba blanca y parecía templada.
–Gracias –dijo. Dejó el agua sin tocar–. Es sólo que descubrí que Astrid

Wismer y Britt Else Buberg llevaban puestas las mismas joyas.
–¿Sí? ¿Y qué pasa por eso? –sacó el último cigarrillo del paquete y se lo metió

en la boca.
–Buberg llevaba el collar y Wismer los pendientes.
–Wismer y Buberg eran buenas amigas. Puede que le haya regalado esa joya –
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encendió el cigarrillo. La esquela se había perdido en el inodoro.
Cato Isaksen apartó el humo con un gesto elocuente.
–Pasé por la calle Nordberg, donde vivió Astrid Wismer antes de mudarse a

Stovner, sólo por echar un vistazo.
–¿Sí? ¿Dónde estaba ahora el asesino, dónde estaba Hoen?
–Randi y Roger creen que Buberg vivía en el apartamento de la planta baja de

la casa de Wismer. La vecina dice que allí ha vivido una mujer, pero que tenía el
pelo claro. Además, la hija de Astrid Wismer falleció a los 17 años.

–¿Ah, sí? –sentía una zarpa en su estómago. Pegó una calada intensa al
cigarro y dejó caer un poco de ceniza sobre un platillo blanco–. ¿Cómo habéis
descubierto eso?

–Randi lo descubrió a raíz de comprobar a Astrid Wismer y eso del dinero.
–Lo sé. Yo también lo he descubierto.
–Me lo imagino –sonrió–. Tal vez deberíamos revisar los archivos después de

todo. Revisar casos antiguos, como tú dijiste.
–¿Por qué? ¿Qué tienen los archivos que ver con esto? –Marian Dahle se

levantó, dejó el cigarrillo en el borde del fregadero de acero, abrió la nevera y
sacó una Coca-Cola. En cuanto Cato se hubiera marchado, introduciría el
documento de identidad de Lennart Hoen en el portátil. Desenroscó el tapón
de la botella y se la llevó a la boca–. Pero tengo intención de hacer cambiar esa
norma interna sobre la retirada de archivos –se secó con el dorso de la mano–.
Es inoportuno. Ingeborg Myklebust no entiende nada. He hablado de eso con
Martin Egge. ¿Por qué tenemos que pasar por los administrativos para sacar
documentos?

–¿Que has hecho qué? ¿Hablar con el tito policía? ¿Cómo conseguiste que el
jefe de la policía judicial te cuidara el perro?

Marian Dahle se rió un instante.
Cato Isaksen se llevó el vaso a los labios y tomó un sorbo del agua templada.
–Por supuesto que no has hablado de esto con el director de la policía

judicial.
–Por supuesto que sí.
–Myklebust va a estallar.
–Pero para entonces estaré en otra jugada, tendré algo concreto que enseñar.

Ya verás. Ven aquí, Birka, chica guapa. Por cierto, ¿has escrito el informe de
Suecia?

–¿Es por eso por lo que te haces la enferma, para no tener que escribirlo? –de
pronto, se dio cuenta de que ella llevaba la camiseta al revés.

–No me hago la enferma, Cato. He estado vomitando toda la noche. Si
quieres pruebas, puedes ir al baño y echar un vistazo.

–No, muchas gracias. Tengo que volver –se levantó y salió al pasillo–.
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¿Cuándo vendrás?
–Luego. ¿Has terminado el informe?
–Es que tú tienes los documentos –puso la mano sobre el picaporte y se

volvió hacia ella–. Tal vez sea hora de que…
Marian notó cómo el sudor brotaba en el nacimiento de su cabello.
–Sí, sí, te daré los de… Suecia. Espera aquí un momento, los voy a buscar.

223



Marian Dahle miraba fijamente la pantalla del ordenador, la visión del
nombre del asesino la atravesó con una certeza inconcebible. Dios mío, era
absurdo. Tenía que haber una relación. Ese nombre. ¿En 1972… y ahora? Las
señales llegaban de varias partes. Su cerebro intentaba atar los hilos, unificar la
información. ¿Cuál podía ser la relación?

Agarró el móvil y marcó el número de Cato Isaksen. Echó a un lado el sobre
vacío del vestido. Dio la espalda al escritorio y se sentó a medias sobre él. Sonó
una vez, y otra, luego contestó. Notó un dolor que bajaba por su mejilla
derecha.

–Sé que sólo hace un cuarto de hora que te marchaste –empezó agobiada
mientras bajaba la vista hasta el sobre vacío que había contenido el vestido–. ¿Ya
estás en la oficina?

–Sí. ¿Ha pasado algo? ¿Qué ocurre?
Oyó que Cato Isaksen sujetaba unos papeles. Crujían.
–¿Estás con los papeles de Suecia?
–Sí. Acabo de sentarme. ¿Pasa algo?
–Sí –Marian sintió cómo los músculos de su cara se tensaban. Se llevó la

mano a la garganta. A la vez, otra cosa pasó por su mente, algo que decía la
esquela que había dejado caer en el inodoro. Astrid y Rolf, Ola y Kari. Y la
abuela.

–¿Qué?
Tragó saliva rápidamente.
–He vuelto a comprobar los nombres de los vecinos de Buberg en Stovner

con las listas de penales –se impulsó para levantarse, se dio la vuelta y se agachó
para coger la relación que había impreso. Oía a Cato respirar–. La respuesta no
está en Suecia, Cato –bajó la mirada hacia el papel.

–¿Qué quieres decir?
–Ewald Hjertnes, el vecino de Buberg del segundo no está en la lista de

penales…
–No, qué… ¿el encargado del camping?
–Sí.
–¿Qué? ¿Qué pasa con él?
–Él no está en la lista, pero su hermano sí, Cato –Marian cerró los ojos y lo

vio frente a ella.
–¿Su hermano?
–Sí, su hermano. He hablado con él en Rødvassa.
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Cato Isaksen se levantó despacio. El aire vibraba bajo el techo. La ventana
sucia estaba cubierta de sol. Observó el árbol que había enfrente, sus ramas se
movían despacio arriba y abajo. Muy lejos, oyó la voz de Marian que
continuaba.

–Esto de la hija de Wismer que murió. Ya sabes, a los 17…
–Sí, Randi dijo… ¿Y qué?
–La hija de Astrid Wismer no murió de muerte natural. Fue asesinada, Cato.

En el camping de Rødvassa. Un tal Lennart Hoen la violó y la mató en 1972. A
Hoen le cayeron trece años. Ahora tiene 55. Y no se llama como entonces.

–¿Y cómo se llama ahora y cómo se llamaba antes? ¿Cómo has descubierto
todo eso?

–Lennart Hoen ahora se llama Hjertnes. Lennart es el hermano de Ewald
Hjertnes, quien vive en el mismo bloque en el que residía Buberg en Stovner.
¿Entiendes? Lennart tiene la caravana aparcada abajo, casi en la playa.

Cato Isaksen sintió cómo la información atravesaba su cerebro y se fijaba en
su pecho como una garra helada.

–No, no entiendo…
–En realidad yo tampoco –dijo Marian–, pero el asesinato de Buberg…
–¿Hjertnes? –Cato Isaksen sacudió la cabeza. Sus pensamientos se vieron

interrumpidos por unos golpes en la puerta–. Ahora no –gritó en voz alta.
–Le cayeron trece años, Cato, le condenaron en enero del 74 –siguió Marian

alterada–. Ese mismo año Ewald Hoen cambió su nombre y pasó a ser Ewald
Hjertnes. Es el nombre de soltera de su madre. Cumplió diez años. Cuando
Lennart Hoen salió de prisión en el 84, también cambió de nombre. Es fácil
imaginar que el apellido Hoen estaba marcado, después de todo lo que publicó
la prensa en relación con el caso Hanne Elisabeth. Supongo que ya no podrían
llevar ese nombre.

La puerta de la oficina se abrió de golpe, y apareció Sigrid con su hijo Georg.
–Hola Cato. Pasábamos con el coche y hemos visto que tu ventana estaba

abierta, así que pensamos…
Cato Isaksen levantó la mano para hacerla callar. Marian seguía hablando.
–Ewald Hjertnes está ahora en Rødvassa y su hermano también.
Georg echó a correr, rodeó el escritorio y se lanzó sobre su padre. Cato

Isaksen esbozó una sonrisa y rodeó a su hijo con el brazo libre.
–Tendremos que ir al camping inmediatamente –dijo.
–Será mejor que citemos a Ewald Hjertnes para un interrogatorio –dijo

Marian Dahle–. No salgamos con esto de forma inmediata. Vayamos con
cuidado para averiguar si Lennart Hjertnes de verdad está involucrado en el
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asesinato de Buberg, si estaba en Stovner a la hora relevante y cosas así. Y hay
algo más, Cato.

–¿Qué más? –levantó la cabeza y miró a Sigrid.
–No quiero hablar de ello por teléfono. Oigo que tienes visita. Luego iré por

allí.
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–Nunca encontraron a la hija de Astrid Wismer –dijo Marian Dahle–. Aquí
tenemos una foto suya. Hanne Elisabeth. Seguro que es de su confirmación.

Cato Isaksen estaba sentado frente a ella, al otro lado de la mesa de superficie
brillante. Cogió la foto.

–Pero ¡joder, Marian! Astrid Wismer. ¿Qué coño? ¿Por qué no viniste ayer?
Te estuve esperando. No puede ser casualidad que el hermano de Ewald
Hjertnes…

Sostuvo su mirada:
–Ahora estoy aquí.
Cato Isaksen se incorporó para apretar el interruptor de la persiana que

descendió con un suave zumbido. Se volvió hacia ella otra vez.
–Marian…
–Por favor, Cato. Me entró jaqueca. No soporto tener que dar explicaciones.
–Pero…
–Ahora no. Continuemos con el caso. Escucha.
Le pasó un folio.
–Fíjate especialmente bien en esta copia de la esquela. Porque, el caso es que

no hubo entierro ni velatorio, sólo un funeral.
–¿No encontraron el cadáver? ¿No encontraron a Hanne Elisabeth Wismer?
–No. ¿Recuerdas el precioso salmo que el coro cantó en el entierro de

Buberg? He encontrado la esquela en el archivo del Aftenposten. Llamé esta
mañana y pedí que me lo buscaran. Me lo mandaron por fax. He comparado la
esquela de Hanne Elisabeth Wismer con el librito que nos dieron en el entierro
de Britt Else Buberg. Mira, ¿recuerdas el bonito salmo del entierro?

–Sí… ¿nunca encontraron el cadáver? –repitió pasándose la mano por la
barbilla.

–No. El mismo salmo, en la esquela. Tan sólo dos líneas. Samarcanda es un
lugar, pero seguro que no tiene nada que ver con el asunto. Es una especie de
salmo. El fax es bastante malo. No es fácil imprimir un recorte de periódico.
Pero se ve el nombre de Hanne Elisabeth Wismer y se pueden más o menos
distinguir las dos frases.

–Así que quieres decir… –cogió el fax, entrecerró los ojos y leyó en voz alta–.
Aunque te echo de menos, nada me daña. Aún llevo conmigo todo lo que me
diste. Cuesta un poco verlo, pero es del salmo ese, sí. Pero eso no quiere
necesariamente decir nada en especial. Sólo deja claro que a Wismer le gusta esa
canción.
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–Hanne Elisabeth Wismer hubiera tenido 51 años hoy, Cato. Y no es un
salmo frecuente. No en Noruega.

–Nunca lo había oído antes –dijo bajando la vista para mirar la foto–, pero
tengo la impresión de que ya había visto a Hanne Elisabeth Wismer.

–Sí. Hay algo más, algo que no captamos –frunció las cejas–. ¿Sabes lo que
dicen en el FBI?

–¿En el FBI?
–Dicen: «No sabes exactamente qué estás buscando, pero cuando lo

encuentras, lo reconoces». Pero la información no parece cuadrar.
Le sostuvo la mirada.
–Esa mujer que estaba con Oluf Carlsson…
–Ann, ¿la que iba vestida con ropa deportiva? –Cato Isaksen pasó el dedo

índice por la superficie de la mesa.
–Sí.
–¿No había algo raro en ella? Se escabullía como una sombra. Sentí que

quería esconderse.
–Oluf Carlsson tenía una foto suya en su casa. Llevaba una sotana morada.
–¿Una sotana? Pero si eran una pareja, ¿no? ¿No era su novia?
Marian pensaba intensamente.
–Tengo que esforzarme por pensar estratégicamente. Puede que la hija de

Astrid Wismer esté viva, Cato. Puede que Astrid Wismer compartiera su secreto
con Britt Else Buberg, que se enterara de algo, algo que era secreto. ¿Lo
entiendes?

–Sí, pero olvidas algo importante. ¿Cómo conocía Astrid Wismer a Oluf
Carlsson? Y esto de Suecia… ¿Qué conexión hay? Y el hermano de Ewald
Hjertnes…

–Tenemos que averiguarlo. Y no te lo vas a creer, porque hay todavía más.
–¿Qué?
Marian Dahle dejó un recorte de periódico sobre la mesa ovalada. Se inclinó

hacia delante y plantó los codos sobre los muslos con un gesto masculino.
–¿Has estado dándole en casa? –Cato Isaksen bajó la vista hacia el recorte–.

¿Qué coño has estado haciendo?
Marian Dahle se incorporó de nuevo.
–Deja eso ahora. Según parece asesinaron a Hanne Elisabeth Wismer en el

camping de Rødvassa.
–Sí.
–Sus padres denunciaron su desaparición en julio, y uno de los hijos del que

entonces era el dueño del camping, Lennart Hoen, fue condenado por el
asesinato. Hoy vive en Moss. En la calle Verks, que es una antigua zona obrera
con viviendas de madera.
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–Salimos inmediatamente, ¿o esperamos? –Cato Isaksen se cruzó de brazos.
Marian suspiró.
–Creo que debemos tener una estrategia. Dar un paso tras otro. En VG

recibieron un anónimo. Tengo una copia aquí. Está escrita a máquina. Sacó del
bolsillo un papel doblado.

–Pero cómo has…
–Tú lee –Marian Dahle empujó hacia él una copia de la carta. Cato Isaksen la

miró fijamente.
«Lennart Hoen mató a Hanne Elisabeth en el bosque, junto al área de

descanso. Luego la llevó mar adentro en un barco y la hundió. Ató unas medias
llenas de piedras alrededor de su cintura.»

Se echó incómodo hacia delante en la silla.
–¿Quién puede haber escrito esto?
Marian le miró.
–Se me ocurrió la posibilidad de que fuera Ewald Hjertnes, entonces Ewald

Hoen. Tal vez había adivinado lo que hacía su hermano. Parece que William
Pettersen también ha estado en Rødvassa todos los años desde que era un niño.
Pero…

–Ya es mucho que Astrid Wismer sea la madre de esta chica asesinada –Cato
Isaksen sacudió la cabeza–. Lo raro es que Astrid Wismer no lo contara.
¿Recuerdas lo que dijo durante el reconocimiento?

Marian Dahle le miró seria.
–¿En qué piensas?
–No lo sé. Sólo estoy pensando en voz alta. Pero dijo que sólo había visto a

una persona muerta en una ocasión anterior.
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La investigación había dado un giro brusco. Cato Isaksen iba medio
corriendo por los pasillos y convocó una reunión urgente en su despacho de la
esquina.

–En mi oficina, inmediatamente –gritó mirando a Randi que se levantó de
golpe.

–¿Dónde están Asle y Tony? –Randi le miró asustada.
–Asle está en el juzgado, y Tony iba a buscar a su hija en la guardería. Parece

que se ha puesto enferma. ¿Le llamo?
Cato Isaksen negó con la cabeza.
–Ya veremos, primero hacemos la reunión, seguramente irán llegando. Será

mejor que nos pongamos en marcha. Avisa a Roger.

–¿Qué? Eso sí que es algo –Roger Høibakk levantó el pulgar–. Y lo de la hija
de Astrid Wismer… que la violaran y asesinaran.

–¿Algo?, yo diría que es muchísimo –Randi distribuyó rápidamente las tazas
de café por la mesa y puso una fuente de cristal con bollos en el centro–. Me da
vueltas la cabeza. ¿Qué clase de relación puede haber?

–El hermano de Ewald Hjertnes fue condenado –Roger Høibakk cogió un
bollo, se lo llevó a la boca y anotó en su cuaderno.

–Tenemos que determinar dónde estaba el 23 de julio por la tarde –Randi
sirvió café en las tazas.

–Claro que tenemos que hacerlo –dijo Cato Isaksen–. Pero no quiero que
llamemos y alertemos a alguien de que vamos a ir. Iremos a Rødvassa en cuanto
terminemos la reunión. Randi y Roger, vosotros iréis para allá en cuanto demos
un breve repaso a la situación. Traed a Ewald Hjertnes con vosotros e intentad
averiguar si su hermano aún está allí. Pero, por Dios, no le asustéis. Y nosotros
iremos al hospital de Aker, a ver a Astrid Wismer al mismo tiempo. Marian, tú
vendrás conmigo. Podemos tener la esperanza de que esté mejor. Pero, primero
un breve repaso.

Marian Dahle tomó el relevo.
–Tengo aquí el expediente del caso. Hanne Elisabeth Wismer fue asesinada

por Hoen, alias Lennart Hjertnes.
Roger Høibakk se quedó callado un rato.
–Ewald Hjertnes debería habernos contado esto. Y, por supuesto, William
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Pettersen también. ¿Cómo es el hermano de Hjertnes? ¿Alguien le ha visto? ¿Es
mayor, o más joven?

–Es más joven –dijo Marian mordiendo un bollo.
–Hablamos con él cuando estuvimos en Rødvassa –dijo Randi Johansen–. Le

dio a Pettersen una especie de coartada.
–Tiene 55 años, dos menos que el hermano –Marian Dahle apretó las palmas

de la mano contra la mesa.
–No le miré con mucho detenimiento –dijo Randi.
–Tenía un lunar en la mejilla. Hay muchas fotos suyas en el archivo. Todas

de hace treinta y cinco años, pero ninguna reciente. Ha llevado una vida
discreta. Tiene una zapatería en Moss.

Roger Høibakk tomaba notas.
–Un hombre de mediana edad, en otras palabras. Estoy pensando en lo que

dijo la testigo a cerca del hombre que prácticamente levantó en vilo a Buberg
desde la terraza.

–Seguid –dijo Cato Isaksen–. ¿Qué creéis? ¿Qué estamos buscando?
–Pienso a toda máquina –dijo Roger Høibakk–. ¿Qué clase de relación puede

haber? No veo ninguna conexión lógica. Lennart Hjertnes salió en 1984, y que
sepamos se ha mantenido dentro de la legalidad desde entonces. O eso parece.
La vecina de Buberg la vio en el banco que hay frente al supermercado con un
hombre de pelo cano. ¿Puede haber sido Lennart Hjertnes?

–Puede ser, sí –dijo Marian y miró a Roger.
–Tiene cinco años más que yo –dijo Cato Isaksen.
–Un viejo –Roger Høibakk esbozó una sonrisa y tragó el último trozo de

bollo.
–Al menos, lo bastante mayor para encajar con la descripción de la testigo –

dijo Randi Johansen–. Marian, ¿recuerdas que Ewald Hjertnes dijo algo de que
iba a visitar a su hermano en Moss? Cuando estuvimos en Rødvassa. Se habló
de una hora y de coartadas y cosas así.

Marian Dahle miró a Randi Johansen y se puso de pie.
–Ahora que lo dices, ¿no comentó también que su hermano no estaba en

casa?
–Lo dijo –Marian Dahle se levantó rápidamente, se acercó a la pared y cogió

una foto de la fallecida Britt Else Buberg. Era un primer plano de su rostro con
la vacía máscara mortuoria. Los ojos estaban cerrados, líneas de sangre se
dibujaban sobre su frente–. Un hombre con gorra –dijo.

La comisaria Ingeborg Myklebust asomó de pronto la cabeza por la puerta.
–¿Va todo bien?
–Va de maravilla –dijo Cato Isaksen. Todos se pusieron de pie–. Acabamos

de descubrir algo. Estamos bien encaminados.
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Ingeborg Myklebust entró del todo en la habitación.
–¿Qué? ¿Qué habéis descubierto? –preguntó curiosa.
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Ahora había que tener cuidado con lo que se decía. Ewald Hjertnes estaba en
la estrecha sala de interrogatorios. Sobre la mesa había una foto de su hermano
de 1972. Y junto a ella un antiguo titular de prensa. Eran las once y cuarto.
¿Qué sabían? Nadie había nombrado a Lilly Rudeck.

–Tengo que estar de vuelta cuanto antes –dijo levantando la vista hacia el
policía moreno–. El camping no funciona solo.

La puerta de la sala de interrogatorios se abrió y entró Cato Isaksen. Saludó
brevemente con la cabeza a Ewald Hjertnes y miró a Roger Høibakk.

–Marian y yo nos ocupamos del interrogatorio. No nos dejaron entrar en el
hospital de Aker. Tú puedes reunirte con Asle y Tony, ponerlos al día –indicó
la puerta con la cabeza–. Marian llegará enseguida.

Cato Isaksen contempló al hombre que tenía delante. Ewald Hjertnes tenía
las manos en el regazo, en las mejillas se dibujaba una red de venillas. Parecía
cansado. Tenía un profundo arañazo en una mano. Había algo antipático en él,
algo indefinible, como si estuviera listo para atacar.

–¿Qué te ha pasado en la mano? –empezó Cato Isaksen.
Marian Dahle entró en la habitación. Llevaba una botella de agua en la mano.
–Hola otra vez.
–Buenas –respondió Ewald Hjertnes.
–Tu mano –repitió Cato de forma tajante.
–Sólo ha sido la hoz. La hierba de detrás del lavadero es tan condenadamente

alta. Tuve que darle con la hoz. Son tantas cosas todo el tiempo... Hierba,
grava, ratones y gente que exige y exige. Se pasó la mano por la cara.

Cato Isaksen le miraba. Tenía que contenerse para no angustiar demasiado al
interrogado.

–Los campings están muy bien –sonrió y adoptó una postura más cómoda
sobre la silla–. Por cierto, ¿mantienes el contacto con tu hermano?

–Claro que tengo contacto con mi hermano. Lennart es mi hermano. No sé
por qué me preguntáis por él. Pero supongo que es por lo que pasó hace
mucho. ¿Por qué habéis dejado aquí este recorte de periódico?

–Tu hermano Lennart Hoen, como se llamaba entonces, fue condenado por
violación y asesinato.

–Basándose en indicios, sí, pero no en verdaderas pruebas.
–Cuando hay semen del agresor y sangre de la víctima son pruebas

fehacientes. Y huellas dactilares en los botones del vestido, uno de los cuales
apareció en su barco.
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Ewald Hjertnes adquirió una expresión sombría.
–La policía nunca encontró el cadáver –objetó y se pasó nervioso la lengua

por los labios–. Además entonces no había pruebas de ADN, así que fue una
suposición.

Cato Isaksen no contestó. Marian Dahle bebió un trago de la botella de agua,
apartó una silla y se sentó a su lado.

–Ha cumplido su sentencia. Hace mucho de eso –repitió Ewald Hjertnes
bajito–. No podéis mezclar lo que ha pasado ahora con…

–¿Cuándo le viste por última vez?
Ewald Hjertnes suspiró profundamente.
–¿Pero por qué os interesa tanto este asunto ahora, tanto tiempo después? Si

la pobre chica lleva muerta casi treinta y cinco años.
–Lo sabemos –dijo Marian–. ¿Pero dónde está ahora? No se encuentra ni en

el camping ni en la zapatería.
–Hace unos cuantos días que no le veo. No contesta al móvil. ¿Ha surgido

algo nuevo? ¿Habéis encontrado los restos de entonces? Lennart suele darse
algunas vueltas con el coche de vez en cuando. No tiene nada de raro.

–No hemos encontrado el cadáver de Hanne Elisabeth Wismer –dijo Cato
Isaksen con dureza.

–Jesús –gruñó Hjertnes–. Pero si Lennart no tiene nada que ver con la
Buberg esa. Nunca ha confesado el asesinato de la chica Wismer. ¿Y por qué iba
a matar a la señora esa del séptimo? Nunca había tenido nada que ver con ella.
¿Cómo iba a haber entrado en su piso? Si dice el periódico que un testigo vio a
un hombre salir a la terraza cuando ella estaba allí sentada. Eso es que tenía que
ser alguien que la conociera. Esa teoría vuestra es sólo una chorrada, cocinada
por policías sobreexcitados.

–No todos los datos del caso aparecen en la prensa –dijo Marian Dahle–.
Puede haber conseguido la llave maestra en casa de William Pettersen. Conocía
a William Pettersen, ¿verdad?

–Nunca se queda a solas en el piso de William.
–¿Pero ha estado allí?
–No tiene la llave del piso de William.
–Y ¿tiene la llave de tu piso? –Marian Dahle pensaba en el armario para llaves

que había visto en una foto del lugar de los hechos.
–Claro que la tiene. Salió en el 84. No deja de hacer una eternidad. Ha

llevado la zapatería desde que murió nuestro padre. A Lennart no le destruyó
su estancia en prisión. Y ¿sabéis por qué? Porque fue injustamente condenado.

–Un testigo vio a Britt Else Buberg con un hombre de pelo cano. En el
banco que hay frente al supermercado, una semana antes de ser asesinada.

Una sombra pasó por el rostro de Ewald Hjertnes. Miró a Cato Isaksen.
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–¿Un hombre de pelo cano?
–Sí.
–¿Una semana antes de morir asesinada?
–Sí.
–Bueno, se sentaba allí de vez en cuando con una señora, una anciana.
Cato Isaksen entrecerró los ojos.
–Estaba allí sentada, sí. Junto a un hombre de cabello cano. Alguien que no

vivía allí, un desconocido.
Ewald Hjertnes les lanzó a los dos una mirada aviesa.
Marian Dahle tomó la palabra.
–Cuando yo y mi colega estuvimos en Rødvassa dijiste que habías ido a

Moss a visitar a tu hermano el día 23, por la tarde.
–Puede ser –Ewald Hjertnes se pasó la mano por la frente y miró fijamente a

Marian Dahle.
–Dijiste que no estaba en casa. Lennart no tiene coartada para el 23.
–Pero anda pescando. Seguro que sólo anduvo pescando. Pescamos los dos.

¿Por qué iba a empujar a esa señora? Estuvo en Rødvassa esa noche. Estuve
enderezando la caravana de William Pettersen. Vi a mi hermano más tarde. Su
coche caravana está al lado.

–¿Cuándo?
–Serían las once.
–¿Estuvo allí también los días anteriores al 23?
–No, creo que no. Trabajó. Lennart está un poco como a la espera –dijo de

pronto. No sólo había desafío en su mirada. También una especie de pena.
–A la espera. ¿Qué quieres decir? –Marian puso las palmas de las manos sobre

la mesa y se inclinó hacia él.
–Puede parecer escurridizo y superficial. Pero no lo es. Cometió un error.

Quiero pensar que no fue culpa suya. Hizo un lío de su vida –Ewald Hjertnes
lanzó un profundo suspiro.

–Parece sencillo. Dices que no la mató. ¿Recuerdas a Hanne Elisabeth
Wismer?

–No, era mi padre quien llevaba el negocio entonces. La policía encontró
razones para creer que Lennart la había violado. Lennart siempre ha dicho que
ella… –Ewald Hjertnes se interrumpió–. Violación y asesinato no dejan de ser
dos cosas completamente diferentes.
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–Buenas tardes –Irmelin Quist pasó por delante de su puerta con un
archivador en la mano. Cato Isaksen la saludó con la mano. Se detuvo y
retrocedió. Se quedó en la puerta mientras jugueteaba con su collar.

–Marian Dahle me ha pedido que le retire otro archivo más, pero está en un
interrogatorio.

Cato Isaksen observó su traje de chaqueta rojo.
–Sí, con el portero de Stovner, William Pettersen –se levantó–. Qué guapa

estás hoy. Por cierto, ¿te ha devuelto todos esos expedientes? Necesitaría el que
tiene las huellas dactilares del 84. El que tiene las huellas de Lennart Hoen.

–No tengo ni idea de dónde está. Últimamente Marian me ha encargado que
retire un montón. Aún no los ha devuelto. Los tendrá en su despacho. Oye,
¿plantaste las dalias?

–Sí, quedaron preciosas. Bente vuelve dentro de dos días. Muchas gracias,
Irmelin. Puedes darme a mí ese archivador. Luego se lo entregaré a Marian.

–De acuerdo, toma. Y ¿qué te parece la cama para perro morada?
–¿Qué cama para perro morada?
–La que tiene en su despacho –Irmelin Quist se subió mejor las gafas por la

nariz.
Cato Isaksen esbozó una sonrisa.
–Gracias de nuevo por las flores, Irmelin.
–Me alegro de saber que te gustan las dalias.

Puso el archivador delante de él en el escritorio y lo abrió. Sacó el contenido
y lo esparció sobre la mesa. Un titular de VG con fecha de agosto de 1972
estaba junto con la documentación acerca de que Lennart Hoen había vuelto a
ser condenado, tras haber recurrido la primera sentencia. Cato Isaksen sacó la
página suelta del periódico.

EL HALLAZGO DEL CADÁVER
NO ES DETERMINANTE

El jefe de la policía local, Eldar Moen, declara a VG que este caso es especialmente complicado porque la
policía no ha encontrado ningún cadáver, pero resalta que, aunque no es irrelevante, tampoco es imprescindible.

–Hemos encontrado su vestido y su ropa interior en el bosque, cerca del camping. Se han encontrado huellas
dactilares en los botones y rastros de semen en la ropa interior. Creemos y esperamos que una nueva búsqueda
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en el agua dé resultados. Está comprobado que el acusado salía en barco constantemente, incluso a altas horas de
la noche. La policía judicial nos asiste en el caso y varios buzos están buscando a Hanne Elisabeth Wismer a
tiempo completo.

Los padres de la mujer desaparecida no tienen dudas de que ha sido violada y asesinada. La madre, Astrid
Wismer, ha declarado a VG que su hija, en una ocasión, llamó a casa y contó que la vigilaban a través de un
respiradero del techo de la cabaña en la que vivía. Su cuarto estaba en la misma construcción que las duchas y el
lavadero del camping de Rødvassa donde trabajaba. Su hija contó que tenía miedo de quedarse dormida. Contó
esto un par de días antes de desaparecer. «Mi marido iba a ir a verla el fin de semana», dice la madre, «pero ya
era demasiado tarde».

¿No había dicho Marian algo de pasada, en el coche, cuando iban camino de
Kristinehamn? Por cierto, he olvidado contarte que unas chicas jóvenes que
trabajan en Rødvassa nos pararon a Randi y a mí cuando nos íbamos del
camping. Creían que una chica polaca, que también trabaja allí, era observada
a través de un respiradero del techo. Se llevó la mano a la frente y pasó el índice
con cuidado por su piel. El dibujo de un coche de policía que le había hecho su
hijo estaba otra vez medio caído. Debería hacerlo enmarcar. ¿Qué podía
significar lo que había leído en el recorte de prensa? En su infancia había pasado
varias veces las vacaciones de verano en diferentes campings. Una vez, él y
varios amigos habían espiado a unas mujeres que se duchaban. Se puso de pie,
salió rápidamente de su despacho y bajó por el pasillo.

–Ni idea de dónde está Lennart –dijo William Pettersen–. Supongo que está
un poco paranoico cuando se trata de la policía, digo yo. El día que aparecisteis
tú y la otra poli rubia, salió huyendo como una liebre. Estaba allí cuando
llegasteis. ¿No le visteis?

–Me di cuenta de que estaba allí –dijo Marian comprobando que la grabadora
funcionaba–. ¿Cuándo le viste por última vez?

–Hace dos o tres días, más o menos. Pero va y viene. Cuando caes en un
agujero, caes en un agujero. ¿Se puede abrir la ventana? –William Pettersen
pasaba un cigarrillo entre las puntas de sus dedos amarillentos.

–Aquí dentro las ventanas no se pueden abrir. ¿Qué quieres decir con caer en
un agujero?

–Dar un mal paso, como hizo Lennart. Así son las cosas, eso es todo.
Asle Tengs anotó algo en un papel.
William Pettersen miraba a la investigadora de aspecto asiático.
–No lo voy a encender. Es sólo que me pongo un poco menos nervioso si

noto el cigarrillo entre los dedos –echó una mirada al policía que estaba sentado
junto a la ventana–. Las cosas van mal muy a menudo, con las casas y con las
personas. Y es mi trabajo asegurarme de que eso no suceda.

–¿Cuándo fue la última vez que Ewald Hjertnes estuvo en Stovner?
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–No me acuerdo –dijo precipitadamente–, no estoy seguro.
Demasiado rápido, pensó Marian Dahle.
–¿No estás seguro?
Negó con la cabeza.
–Tú no tienes nada que ver con la residencia de ancianos, ¿verdad?
–No, sólo me faltaba eso. Ya tengo suficiente.
–¿Puedes contarnos algo de Lennart?
–Crecimos en Moss. Nuestros padres trabajaban en la fábrica de vidrio, sí, en

Cristalerías Moss. Fabricaban botellas. Lennart aún vive en el apartamento. Su
padre llevaba el camping en verano. Era nuestro lugar de descanso. El paraíso.
Eran veranos felices. Mis padres también bajaban, todos estábamos juntos.

–¿Y aún vive en el piso en el que pasó su infancia?
–Sí, sí. Un pisito oscuro como un trastero.
–¿Tiene la llave del piso de Ewald Hjertnes en Stovner?
–No lo sé.
–¿Del tuyo?
–No.
–Pero tú y Ewald tenéis las llaves el uno del otro. Lo dijiste cuando

estuvimos en Rødvassa. Lennart puede haber conseguido tu llave en casa de
Ewald.

Cato Isaksen llamó brevemente a la puerta de la sala de interrogatorios y
asomó la cabeza. Asle Tengs estaba sentado en una silla de madera cerca de la
ventana. William Pettersen le daba la espalda. Marian Dahle, que interrogaba,
levantó irritada la vista. Cato Isaksen sostenía el recorte detrás de su espalda.

–Marian, ¿puedes salir un momento?
–Estoy ocupada. Luego voy –se aclaró la garganta.
–Es importante –dijo tajante.
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Asle Tengs, Tony Hansen y Marian Dahle miraban fijamente a Cato Isaksen.
Estaban en su despacho.

–¿Puedes repetir eso?
Marian Dahle sintió que se le aceleraba el pulso al mismo ritmo que la certeza

arraigaba en su cerebro. Eran demasiados indicios en todos los sentidos. Se
esforzó para recordar qué era exactamente lo que habían dicho las dos chicas.
Cuando lo pensaba, con un poco de perspectiva, sus palabras resultaban frías
como el hielo.

William Pettersen se había montado en su moto y vuelto en dirección a
Rødvassa, después de prometerles que se pondría en contacto con ellos si
Lennart Hjertnes aparecía.

–Lo dice aquí, en este artículo –Cato Isaksen lo mostró–. Hanne Elisabeth
Wismer le contó a su madre que la espiaban a través de un respiradero del techo.
Luego desapareció. Tú dijiste lo mismo… algo de dos chicas jóvenes en el
camping…

–Estuvieron aquí ayer –Asle Tengs se llevó la mano al pecho–. Tony y yo
hablamos con ellas. Dos chicas, Julie no se qué y una con un nombre
extranjero.

–¿Estuvieron aquí? ¿Qué pasaba con la chica polaca? –preguntó Cato.
–Creían que había desaparecido. Faltaba…
–Julie y Shira –dijo Marian Dahle.
–Exactamente –dijo Cato Isaksen–. Que una chica tenía miedo. Que creía que

un hombre la observaba a través de un respiradero.
–Les dimos tu número de móvil –dijo Tony Hansen mirando a Marian–.

Dijeron algo de una chica polaca que… creo que la llamaban Lilly.
–Julie y Shira –repitió. La conversación con las dos chicas a la salida del

camping se fijó helada en su columna vertebral–. Pero, Asle, ¿cómo no dijiste
nada de esto? Y ahora que hemos dejado que Pettersen se marchara y todo. Él
tiene que haber sabido lo de la chica polaca, si ha desaparecido.

–Mira esto –Cato Isaksen golpeó su mano contra el recorte que estaba sobre
la mesa–. Por cierto, Marian, Irmelin me ha dicho que ha retirado un montón
de informes para ti. ¿Es correcto?

–Sí –afirmó tajante bajando la vista hacia el texto–. ¿Cómo crees si no que
hubiera sido capaz de tirar de tantos hilos? Estoy trabajando con ellos. Los
pienso devolver enseguida, claro.

–Sí, porque doy por sentado que no te los habrás llevado a casa. Hablo de los
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originales.
–Por supuesto que no. Si no, ¿cómo habríamos avanzado? Si yo no hubiera

llamado al Aftenposten y sacado la esquela de Hanne Elisabeth Wismer,
entonces…

Cato Isaksen se pasó agobiado la mano por la boca y la barbilla.
–¿Y cuántos años tiene esta Lilly?
Asle Tengs le miró:
–Dijeron que tenía 19.
–Está claro que es Lennart Hjertnes –dijo Cato Isaksen.
–Por supuesto que es Lennart Hjertnes –dijo Marian Dahle–. Tenemos que ir

a Rødvassa inmediatamente –respiró hondo. Una imagen apareció en su
memoria. Vio las cosas a cámara lenta, una película que iba hacia atrás. De
pronto, recordó dónde había visto antes a alguien parecido a Hanne Elisabeth
Wismer. La chica polaca del camping. Tenía que tratarse de esta Lilly. La chica
de pelo castaño y vestido de verano floreado que apareció de pronto. Se parecía
muchísimo a Hanne Elisabeth Wismer. El cabello del mismo color, mismo
estilo y mismo largo. La misma constitución. La que las había mirado fijamente
con ojos desamparados y parecía tener algo de frío a pesar del calor.
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Margaritas, largas cañas y flores silvestres llenaban la cuneta y ocultaban su
fondo oscuro. Cato Isaksen condujo despacio por el estrecho camino de grava.
Estaba desierto, bosque cerrado y ninguna casa. A la izquierda había un
merendero con una mesa de madera y dos bancos. El polvo seguía como una
cola al coche civil de policía. Había pedido ir solo. En el coche que le seguía
iban Marian y Asle Tengs. Los pensamientos daban vueltas en su cabeza. Al día
siguiente volverían Bente y Vetle. Tenía que cortar la hierba, guardar los
materiales de la terraza y pasar la aspiradora por el salón y la cocina. El estrés le
estaba produciendo otra vez esa sensación, la que a veces le asaltaba cuando
estaba esperando en el coche patrulla. De pronto, algo podía asomar desde las
profundidades de su subconsciente. Detalles que repentinamente se convertían
en piezas. Vuelto del revés por el espejo, desconocido y familiar a la vez.
«Rødvassa», decía el cartel que tenía delante. Aparcó frente a la gastada
construcción de madera que hacía la función de recepción y bajó del coche. Era
el 7 de agosto. El olor a mar salada le inundó. Dos niños jugaban a pelearse por
un tebeo del Pato Donald. Una familia estaba recogiendo su tienda de campaña.
El sonido de los palos de la tienda al caer en un montón resonó en él. Se
acercaba una tormenta, las nubes pasaban presurosas sobre las copas de los
árboles. Los otros aparcaron justo tras él y bajaron. Cato Isaksen se agarró de la
cinturilla del pantalón y se lo subió. Miró la caseta de recepción con la
plataforma marrón delante. Una hoz, con un mango de madera medio podrido,
estaba apoyada contra la pared. Más abajo había una moto grande aparcada. En
la pintura negra vio su cara extenderse hasta ser una raya extraña y alargada.
Tenía que ser de William Pettersen, pensó.

Marian y Asle se acercaron a él.
–Veo que muchos ya han recogido y se han marchado –dijo Asle Tengs.
Cato Isaksen se volvió hacia ellos.
–Marian, tú busca a las dos chicas, Julie y Shira. Trabajan en el quiosco, ¿no

es así? Asle, nosotros nos ocupamos de Ewald Hjertnes y William Pettersen.

Ewald Hjertnes venía por el sendero, entre las tiendas de campaña. Sus
hombros cayeron un poco cuando vio a los policías. Un rojo intenso se
extendió por su rostro. Bajó un momento la mirada al ralo césped, se secó las
manos en los pantalones y fue hacia ellos.

–Se trata de la chica polaca –Cato Isaksen fue directo al asunto. Asle Tengs
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estaba de pie tras él.
–¿Por qué no dijiste nada de ella antes, que había desaparecido?
Ewald Hjertnes miró al suelo. Tenía la voz seca.
–Entiendo –dijo, levantó la cabeza y echó una mirada al quiosco donde

Marian Dahle estaba a punto de entrar–. Es que no puede decirse que Lilly
haya desaparecido. Es verdad que hace unos días que no está –metió las manos
en los bolsillos del pantalón y las volvió a sacar–. Muy trabajadora –añadió.

–¿Y dónde está? –las chicas habían salido del quiosco. Una de ellas lloraba,
tenía un chorretón de rímel negro en la mejilla.

Ewald Hjertnes adquirió una expresión precavida.
–¿Cómo voy a saberlo?
–¿Dónde está William Pettersen?
–Ha ido a Oslo. Ibais a interrogarle, ¿no?
Cato Isaksen intercambió una mirada con Asle Tengs.
–Pero si su moto está aquí aparcada... Tiene que haber vuelto.
Ewald Hjertnes miró tras él, hacia el quiosco.
–Sí, tienes razón. Entonces estará en alguna parte –echó una mirada a la hoz–.

Tengo que quitar eso de ahí –dijo mirando a los niños que reían mientras
peleaban por el tebeo del Pato Donald.

Cuando regresó, Cato Isaksen le pidió:
–Enséñanos dónde vivía.
–En el cuarto de esa cabaña alargada de allí, al final de la instalación para las

duchas. Mi padre la construyó en 1968.
–Nos gustaría verla –dijo Cato Isaksen e indicó el lugar con la cabeza. Ewald

Hjertnes empezó a caminar delante de ellos.
–El tiempo ha pasado deprisa –se dio media vuelta hacia atrás, por un

momento pareció orgulloso–. He reemplazado unas cuantas maderas y eso.
Pinto los edificios con frecuencia.

Cato Isaksen miró la fila de pequeñas cabañas de camping que había en la
linde del bosque.

–¿Te ocupas del mantenimiento tú mismo?
–Sí, de casi todo. Se ha dejado la ropa. No he tocado nada. Seguro que

vuelve.
–¿Hablaba bien el noruego?
–Perfectamente. Ha trabajado en Noruega muchas temporadas. Todos los

veranos, recogiendo fresas.
–Y Hanne Elisabeth Wismer vivió aquí hace treinta y cinco años…
–En el mismo sitio –respondió bajito.

Hacía calor en la habitación y un florero que había sobre la mesilla olía mal.
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Estaba todo desordenado y lleno de ropa tirada por todas partes. Por la
pequeña ventana se veía el bosque. Cato Isaksen se quedó en el umbral, se
inclinó hacia la pequeña habitación y miró hacia el techo. Vio el respiradero. Un
gran respiradero tapado por una rejilla.

–No entre. Vamos a precintar. Ellen y compañía tendrán que venir aquí
mañana. ¿Cómo se apellida esta Lilly?

–Rudeck –dijo Ewald Hjertnes a su espalda.
Cato Isaksen cerró la puerta sin tocar el picaporte.
–Por favor, ve a buscar las cosas al coche y precinta esto –le dijo a Asle Tengs.
Éste asintió con la cabeza y desapareció tras la esquina.
Cato Isaksen volvió a girarse hacia Ewald Hjertnes.
–¿Tenía permiso de residencia y de trabajo?
No contestó a la pregunta. Se pasó la mano por la frente y dijo:
–Seguro que sólo ha hecho una escapada a Oslo. Parece que tenía un

hermano… No es verdad que tuviera miedo. Lilly no tenía miedo de nada.
–¿Cómo lo puedes saber? –Marian Dahle apareció de pronto tras él.
–Lennart no tiene nada que ver con esto. No conocía a esa de Stovner.
–Indirectamente sí –dijo Cato Isaksen e intercambió una mirada con Marian

Dahle–. Hanne Elisabeth Wismer ocupó esta habitación hace treinta y cinco
años.

Ella miró fijamente a Ewald Hjertnes.
–¿Indirectamente?, ¿qué quieres decir?
–Britt Else Buberg era amiga de la madre de Hanne Elisabeth Wismer –dijo

Cato Isaksen.

William Pettersen pasó una pierna sobre el asiento de la moto. Marian Dahle
fue medio corriendo hacia él.

–¡Anda! –exclamó el portero mirándola–. ¿Estáis aquí también?
Sí, ahora estamos aquí –contestó ella cruzándose de brazos–. ¿Adónde vas?

¿Por qué no nos dijiste que Lilly Rudeck ha desaparecido?
–Sólo voy un momento a la gasolinera. Y no es seguro que haya

desaparecido, ¿no?
–¿Cuándo la viste por última vez? –Marian cambió el peso de su cuerpo para

apoyarlo sobre su otra pierna.
–¿Sabes qué?, yo no llevo la cuenta de esas cosas. Unos días. Lennart estaba

alterado porque alguien le había robado los zapatos –dijo William Pettersen–.
Sólo fue eso. Creo que se fue para buscar un par de deportivas nuevas. Para
algo lleva una zapatería.

–Sabes que no le localizamos. ¿No es una coincidencia demasiado extraña
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que Hanne Elisabeth Wismer viviera exactamente en la misma habitación que
Lilly, en la misma cabaña?

–No, no creo que eso sea tan raro. En ese cuarto habrán vivido más de veinte
chicas estos años. Lennart nunca confesó nada y el cadáver nunca apareció. No
es un asunto del que hablemos. No creo que tenga ningún sentido que yo
escupa lo que pienso. Me parece mal.

–¿Por qué?
–Como si cotilleara. No tengo nada que contar –puso la mano sobre el

asiento y miró fijamente al frente y dijo claro y despacio–: sólo creo que esto no
lleva a nada. Él no hace nada chungo. Condenaron a un inocente. Está
amargado. Tengo que reconocer que no le creí entonces, hace treinta y cinco
años. Pero ahora sí le creo. Hay algo firme y muy cabreado en la manera en que
habla de eso. No podría haber mantenido viva esa indignación si no hubiera
una verdad detrás. Si creéis que le ha pasado algo a la chica polaca, hay una cosa
que quiero contar.

–Vale. ¿Qué es?
–En la gasolinera trabaja un negrata. Estaba fascinado con Lilly. Paseó por

aquí varias veces por la noche. Andaba y andaba, un tío bastante sospechoso.
Cato Isaksen vino hacia ellos.
–Asle está precintando la habitación de Lilly Rudeck y el cuarto de los

contadores de al lado. No hay duda de que Lilly Rudeck ha dejado la
habitación precipitadamente. Y tampoco hay ninguna duda de que el pequeño
altillo ha sido utilizado por un mirón. Vamos a poner en búsqueda tanto a
Lennart Hjertnes como a ella, pero parece que no hay ninguna foto suya, así
que tendremos que hacer un retrato robot. Nos tendrán que ayudar las dos
chicas. Y pondremos una patrulla con perros a buscarla en la zona.
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La zapatería ocupaba la esquina de un viejo edificio de madera. Marian Dahle
y Cato Isaksen bajaron del coche. Asle Tengs comprobaría lo del hombre de
tez oscura de la gasolinera, antes de volver a Oslo. El edificio de la zapatería
estaba pintado de color ocre, y estaba flanqueado por dos casas de madera
antiguas. En el piso de arriba estaba la vivienda de Lennart Hjertnes. Marian
siguió con la mirada a un perro suelto que cruzaba la calle. Las dos empleadas
de la zapatería no pudieron dar a los investigadores información sobre dónde
estaba su jefe.

–Lennart está de vacaciones –dijo una de ellas–. ¿Podemos darle un recado?
–No –respondió Cato Isaksen.
–Nos pueden llamar si aparece –dijo Marian y les dio su tarjeta.
El móvil de Cato Isaksen sonó cuando salían por la puerta. Era el periódico

VG, reconocía el número. El periodista preguntaba si era correcto que había
desaparecido una chica de un camping de Son.

–No, no es correcto. En ese caso sabes más que yo.
Marian anduvo hasta la entrada del patio trasero del edificio. Cato Isaksen la

siguió despacio. El periodista no se daba por vencido.
–Pero nos han dado un soplo –insistía.
–Tú lo has dicho –Cato Isaksen lanzó una mirada a la fachada. Había mucha

gente paseando por las aceras: ancianos, madres jóvenes con carritos de bebé y
jóvenes en monopatín–. No es cierto –repitió y cortó la conversación. Luego
cerró la tapa del móvil y lo guardó en su bolsillo.

Marian Dahle sostuvo abierta la anticuada puerta de madera para que pasara.
En el patio había un manzano renegrido.

–Ésta es una vieja vivienda obrera de verdad –comentó ella.
Subieron por las gastadas escaleras. En una puerta pintada de verde del primer

piso había una placa que decía Hjertnes. Marian Dahle llamó al timbre.
Esperaron. Volvió a llamar. Nadie abrió.

–Voy a abrir la puerta –Cato Isaksen se sacó del bolsillo un juego de ganzúas.
Marian Dahle le miró.
–¿Puedes enseñarme a abrir puertas con una ganzúa?
–Limítate a prestar atención. No creo que esto sea lo tuyo.
–Puedo hacerlo perfectamente –dijo notando el intenso olor de la madera

vieja–. A lo mejor lo que dije es un poco rebuscado, eso de que Hanne
Elisabeth Wismer no está muerta. Cuando se tira un cadáver al mar, se lo lleva la
corriente. Ahora todo se ve bajo otra luz. Seguro que Lilly Rudeck también ha
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sido asesinada. No soporto pensar en esa rejilla, que de verdad… Está claro que
Hanne Elisabeth Wismer no está viva, pero en todo caso tenemos que seguir
con el razonamiento, quiero decir, ahora que lo hemos empezado.

–¿Quieres estar callada? Necesito concentrarme –Cato Isaksen entrecerró los
ojos y movió una de las ganzúas con cuidado hacia la izquierda.

No consiguió callarse:
–Sólo hace un par de semanas de las vacaciones y ya estás echado a perder.
–¡Marian!
La puerta cedió con un pequeño crujido. La empujó hasta abrirla y entraron

en el pequeño recibidor.
–A la gente popular nunca la rechazan –dijo mirando a su alrededor–. Un día

de estos lo voy a aprender.
Él se rió.
–¿Sigues enfadada por lo del despacho?
–¿Lo del despacho? Una vulgaridad, Cato. Una vulgaridad. ¡Qué oscuro está

esto! Huele mal –echó una mirada al salón–. Ha corrido todas las cortinas,
como si pensara estar fuera mucho tiempo.

El suelo de madera pintada crujía bajo sus pies.
–Así que aquí vivían de niños. Ewald y Lennart Hoen. No puede decirse que

el piso sea gran cosa. Huele a cerrado, el suelo está inclinado.
Eran tan sólo dos habitaciones. Una pequeña encimera de cocina en una

esquina. El tablero de formica estaba lleno de platos sucios.
–No está precisamente obsesionado por la limpieza –Cato Isaksen se inclinó

sobre el gastado sofá de los años sesenta y observó una foto enmarcada de la
fábrica de vidrio de Moss que colgaba de la pared–. Entonces es ahí donde
trabajaba su padre.

–Y aquí hay colgada una foto de cuando los chicos eran pequeños –dijo
Marian–, en bombachos de terciopelo y leotardos blancos.

Cato Isaksen se acercó a ella.
–Yo también tuve un pantalón así –esbozó una sonrisa–, de tirantes, azul

claro.
–Eran monos, también el asesino –dijo Marian señalando la mejilla del más

pequeño–. Un lunar muy feo.
En el sofá había un montón de ropa sucia. Levantó una prenda y la olió. La

tiró otra vez y se acercó a la ventana para abrir las cortinas, daba a un patio con
un gran árbol. Las sombras habían cambiado. El verano casi había pasado.
Pronto sería otoño.

Cato Isaksen estaba junto a un gran escritorio.
–¡Joder! –gritó de pronto–. Aquí hay fotos. Dos fotos casi iguales de chicas

caminando por la playa –las cogió.
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Marian sintió que su pulso se aceleraba. Se acercó rápidamente y le arrancó de
la mano una de las fotos.

–Es la playa de Rødvassa, Cato. Reconozco las rocas. ¿Las ves?
–Claro que las veo, coño –Cato Isaksen contuvo la respiración.
–Dos chicas casi iguales –continuó mientras miraba la foto fijamente.
–Pero... ¡Mira eso!
–¿Qué? ¿A qué te refieres?
–Fíjate en las caravanas –dijo Cato Isaksen–. Mira la diferencia. En una son

anticuadas, pequeñas y redondeadas. De los años setenta.
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–Es Hanne Elisabeth Wismer –dijo Marian apoderándose de la otra foto.
Reconocía el vestido. Verlo hizo que el sonrojo invadiera sus mejillas. Era la
misma prenda que había pasado con cuidado sobre su cabeza frente al viejo
espejo. La foto era anterior al desgarro y la sangre. De pronto, sintió la
necesidad de vomitar. Su propia identidad se diluía y flotaba. Las flores eran
rojas con un núcleo verde y amarillo. Ella se acababa y el vestido ocupaba su
lugar–. Reconozco la media melena castaña –dijo con llanto en la voz–.
Aunque lo lleve recogido en una coleta en la foto que hay en el archivo, la
reconozco –repitió y supo lo que sucedería, que los sentimientos la invadirían–.
Y ésta –dijo cogiendo la otra foto de la mano de Cato Isaksen–, ésta es Lilly
Aniela Rudeck. Estoy completamente segura. Se la enseñaremos a Julie y a
Shira. Lleva un vestido de estampado floreado. El mismo que vestía la primera
vez que Randi y yo estuvimos en Rødvassa.

Cato Isaksen la miraba.
–¿Qué pasa? ¿Te encuentras mal?
–No –dijo, y cerró los ojos un par de segundos. Algo rozó sus

pensamientos. De forma tangencial, otra imagen, en blanco y negro. Tres
personas.

–Tal vez le haya hecho varias fotos –dijo Cato Isaksen–. Alguna de frente
que podamos utilizar en la orden de búsqueda. Luego llamaré a los técnicos.
Tendrán que precintar esto y dar un repaso a fondo al piso.

Marian dejó la foto sobre la mesa baja de centro. Cambió de sitio un cenicero
sucio y levantó una figurita de porcelana que representaba la figura de una
mujer esbelta. Se partió en dos. Se quedó con una mitad en cada mano. Cato
Isaksen dio por terminada la conversación telefónica. Ella tiró los restos de
porcelana sobre el sofá y se tapó el rostro con las manos. Su mente estaba en
carne viva, sentía cada pensamiento como un roce doloroso. Cato Isaksen
estaba junto a ella:

–Relájate. No lo hiciste a propósito. Está permitido cometer errores. No pasa
nada.

Puso sus brazos en torno a ella y la atrajo hacia él. Ella sintió el olor de su
cuerpo, dejó su mejilla descansar un instante contra su hombro antes de zafarse.

–Sólo estoy hambrienta –dijo precipitadamente y se secó los ojos. Tragaba y
tragaba.

–Marian.
–Cállate, Cato. No has oído decir que en la guerra la mayor habilidad
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consiste en someter al enemigo sin pelear. Ésa es mi estrategia. Toma nota:
cuanto más débil parezco más peligrosa soy. Ahora volvamos al punto de
partida: rompí una figurita de porcelana y estoy muerta de hambre. ¿Vale?

Cato Isaksen la miraba fijamente.
–Vale –dijo lentamente–. Ahora pasa de la cosa esa de porcelana. Tómatelo

con calma.
–Lo hago Cato. Paso de la mierda esa –se dio la vuelta para apartarse de él.
–Te enseñaré a abrir puertas con una ganzúa.
–Vale –dio unos pasos por la habitación hacia una cómoda y se inclinó sobre

ella. Cogió una pequeña polvera y la miró forzadamente.
Cato Isaksen suspiró y se acercó a abrir la que debía de ser la puerta del

dormitorio. Echó un rápido vistazo, vio una cama y una silla de madera. Entró
en el cuarto. Sobre la cama colgaba la foto de una mujer que bajaba por una
calle. Era en blanco y negro. El cabello le llegaba por los hombros, llevaba un
vestido de verano de flores, zapatos de tacón y una maleta en la mano.

Descolgó la foto de la pared.
–Demonios, Marian, mira esto –volvió al salón y dio la vuelta a la foto.

Leyó–: «Madre Agnes Hjertnes Hoen se va. Nos deja. Es domingo» –la letra
era infantil–. Ésta es la madre de Lennart Hjertnes, Marian. La madre de
Lennart y Ewald.

Marian bajó la mirada hacia la foto. Se llevó la mano a la garganta.
–Los abandonó. La madre lleva una maleta. Las otras dos chicas se parecen a

ella –una certeza presionaba contra su frente–. A Lennart Hjertnes de alguna
manera le ponen las chicas de pelo castaño con vestidos de verano.

–Parece que se ha contenido durante años –dijo Cato Isaksen. Ella notó que
hablaba con voz normal, como si no hubiera sucedido nada.

–Hasta que apareció Lilly Rudeck –completó Marian Dahle–. Ha debido de
reavivar en él un viejo recuerdo. El dolor se ha hecho demasiado intenso –
volvió a girar la foto y contempló la espalda de la mujer–. Agnes Hoen se
parece tanto a Hanne Elisabeth Wismer como a Lilly Rudeck.

–Qué lista, qué increíblemente lista –Cato Isaksen se echó a reír.
–No hay ninguna razón para reírse, Cato.
–Y no me río. Este caso es uno de los más complicados… Hemos hablado de

fichas de dominó antes, en otros casos. Pero éste…
Marian le dio la espalda. Echó una mirada al árbol que había frente a la

ventana. Pronto sería otoño. Un sentimiento desagradable se hizo fuerte en ella.
Las estrellas serían blancas en el cielo. Las hojas se marchitarían, y el aire de la
noche volvería a ser frío y cortante.
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Estaba junto a la ventana de la cocina contemplando su propio patio. Eran las
seis y media. No había ningún árbol, sólo un techo. Se acercó a la mesa de la
cocina, tocó las cosas que había sobre ella. Facturas sin pagar, un cenicero, un
mantelito. Las fotos habían resultado tan terribles. Como si todo terminara allí,
en esos vestidos. En un lugar recóndito de su interior recordó de pronto cómo
había llovido aquel otoño, cuando se llevaron a su madre. Llovió semana tras
semana. Tenía una foto suya con sus padres. Tenía 4 años, ningún hermano,
ningún peluche. Sólo un lazo demasiado grande en el pelo. Tenía frío en la
foto. Birka rozó sus rodillas.

–Échate en la butaca. Voy a recoger el plástico y los cartones. No sé por
dónde empezar.

Salió al recibidor, se agachó y agarró dos grandes trozos de cartón. Los dejó
caer otra vez. La inquietud la llevó de vuelta a la mesa de la cocina donde había
un catálogo de viajes a las playas del sur. Miró la foto de la portada. Dos niños
que se abrazaban, una niña y un niño. El encabezamiento decía: «Amor de
hermanos». Veía con claridad la foto de infancia de Ewald y Lennart Hjertnes.
Su madre los había abandonado. Fue al cuarto de estar, se tumbó en el sofá en
postura fetal y dijo en voz alta:

–Imagínate que tu madre te amenaza con un cuchillo. Visualiza a una chica de
16 años que tiene que protegerse con un cojín. Imagínate que tu padre se sienta
a llorar impotente en una silla. Oyes tu propia respiración como una tormenta.
Tienes tanto miedo, no del cuchillo, sino de tu madre, que quisieras tirar la
toalla y dejar que acabara contigo.

Un hermano, pensó, eso es lo que tendría que haber tenido. Se levantó otra
vez, observó las zonas donde el papel pintado era más claro. Que la hubiera
atraído hacia él, con fuerza, como si… como si le gustara. El corazón latía bajo
sus costillas. Tuvo una sensación repentina, una nueva relación entre los hechos
aparecía en sus pensamientos. Se agachó y recogió más trozos de cartón. Lo
hacía automáticamente, los echaba en una bolsa grande de basura que había
encontrado bajo la encimera de la cocina. Tiró los plásticos y las abrazaderas
metálicas que había por todas partes.

Cuando la bolsa estuvo llena, bajó corriendo con ella al contenedor del patio,
echó una rápida mirada a la puerta de los chicos del primero, pero no vio a
nadie. Volvió a subir corriendo la escalera. Birka estaba en el descansillo
esperándola. ¿Y si se acercaba al delicatessen a comprar algo bueno para comer?
Tal vez un curry, y abrir una botella de vino. Birka movía el rabo.
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–Sí, sí, mi pequeño accesorio de piel vuelta –se puso en cuclillas, suspiró y
puso el rostro sobre su nuca. Aspiró su olor–. Mi motita de polvo, te quiero.
Luego daremos un paseo.

Tiró de su collar para meterla en casa, cerró la puerta y sacó la aspiradora del
armario. Allí estaba el vestido. Se puso en cuclillas, lo cogió. En una zona estaba
tan desgastado que el estampado de flores casi había desaparecido. Los tensos
hilos de la zona del pecho lo mantenían entero. Nunca más se usaría. Lo dobló
cuidadosamente, fue al cuarto de estar, lo metió en el grueso sobre de plástico y
lo cerró.

En el momento en que enchufaba la aspiradora, tuvo una imagen sobre la
retina, pero se le escapó. Era una imagen fina como el velo para un entierro.
Cuando terminó de pasar la aspiradora, limpió el baño y el inodoro, y fregó
todos los suelos. Luego cogió una bayeta y volvió a la ventana de la cocina.
Miró de nuevo el tejado de abajo. Limpió rápidamente la repisa de la ventana,
dejó el trapo y volvió al catálogo de la mesa de la cocina. Eran las cosas
pequeñas. Las cosas más insignificantes. ¿Qué era lo que había dicho Astrid
Wismer? Un hilo helado recorrió su cuerpo: «Mi marido no tenía hermanos.
Yo no tenía primos ni primas».
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La funda de los edredones era de damasco blanco con un estampado
geométrico. Marian echó un vistazo a la habitación y entornó la puerta tras ella.
Vio las dos camas vacías, como si esa escena fuera un recuerdo. Sobre cada lecho
colgaba una alargadera del timbre. Comprendió inmediatamente cuál era la
cama de Astrid Wismer. Los pendientes verdes estaban sobre su mesilla y la
cama estaba bien hecha. Junto a ella tenía una mesa, una especie de tocador
anticuado con un espejo ovalado. Estaba lleno de perfumes, tubos y un
montón de revistas. En la pared colgaban algunas fotos familiares. Una de ellas
mostraba a un bebé regordete con un lazo de seda blanca en el pelo. También
había dos fotos de boda de los años cincuenta. En otro retrato reconoció a una
joven y morena Astrid Wismer junto a los que debían de ser sus padres y
hermanos. En fila, abajo del todo, colgaban tres cuadros pequeños de punto de
cruz, rosas en un marco marrón. De pronto, oyó voces fuera. Las voces
sonaron más fuertes, luego se hicieron más débiles antes de desaparecer del todo
y dejar que el silencio volviera.

Una idea siniestra la asaltó. Tal vez Astrid Wismer había comprendido que la
policía sabía algo y fingía estar enferma, simulaba haber tenido un ictus. ¿Se
podía hacer trampa con eso?

Sus ojos repasaron las fotos familiares de la pared otra vez. Aguzó la mirada.
Era como sintonizar una frecuencia de radio con una antena. ¿Qué era lo que
Astrid Wismer ocultaba en realidad? Se apartó de sus pensamientos para poder
recordar. Un punto en el que desaparecer y reunir todas sus impresiones.
Guardaba pequeños detalles en su conciencia. Siempre lo había hecho. El
estampado de una tela, el número de cristales de una ventana. Cuántas barras
tenía una barandilla. Cosas así. Reconoció dos de las fotos. La foto de boda y la
de los padres con los hijos adolescentes. Una madre, un padre y tres hijos. Toda
la dinastía reducida a los dos rostros de la esquina inferior derecha. Una mujer
morena y un hombre atractivo. Tenían los mismos rasgos, pero eran diferentes.
Él, alto y guapo; ella, morena y bastante bajita. Era la manera de sostener la
cabeza y manifestar sus identidades: rasgos, gestos, costumbres; la forma de
abrir la boca. Nada era suyo en exclusiva. La esquela que desapareció en el
inodoro. Muy en el fondo de su mente algo se había almacenado. Hanne
Elisabeth Wismer, Astrid y Rolf… Ola y Kari, y la abuela. Aún llevo conmigo
todo lo que me diste. ¿Ola y Kari? Astrid y Rolf… Astrid y Rolf. Oluf y Karin.
¡Oluf y Karin! Decía Oluf y Karin, no Ola y Kari. Observó la foto otra vez, la
de los adolescentes. Había visto la misma foto en el salón de Oluf Carlsson.
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Se acercó a abrir el cajón del tocador. Miró las cositas que había dentro.
Movió una caja pequeña y un paquete de sobres rodeados por una goma. Una
vieja polvera esmaltada estaba al fondo del todo. Justo cuando iba a coger el
paquete de cartas, la puerta se abrió despacio. Cerró el cajón de golpe y se
quedó frente al tocador con el corazón acelerado. La puerta se volvió a cerrar
rápidamente. Se acercó a abrirla y vio un hombre de cabello gris desaparecer por
el pasillo. Llevaba sandalias y calcetines y parecía algo descuidado. Una
enfermera le detuvo. Marian sólo oyó retazos de la breve conversación.

–Hospital de Aker… ictus… sí, un viejo amigo…
La enfermera se dio la vuelta repentinamente y vio a Marian en la puerta. Fue

hacia ella a toda velocidad.
–La señora Wismer está en el hospital.
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–¡Cato! –medio susurró, medio gritó Marian en el teléfono–. ¿Habías
apagado el móvil?

–No. Estoy cortando el césped. No lo oía. Bente vuelve mañana.
–Estoy en el delicatessen, tengo que hablar bajito. Cato, escúchame, el

psiquiatra Oluf Carlsson era uno de tres hermanos. Tenía un hermano y una
hermana. Adivina cómo se llama su hermana pequeña –Cato Isaksen no tuvo
tiempo de contestar antes de que Marian Dahle gritara en su teléfono–: ¡Astrid!,
¿lo entiendes? Astrid Wismer.

Cato Isaksen se esforzaba al máximo para que su cerebro relacionara los
datos.

–¿Astrid Wismer? No entiendo muy bien lo que dices.
–Fui a la residencia de ancianos. Revisé su cuarto. Dos fotos de familia

idénticas, Cato. Reconocí la foto de Astrid Wismer. Oluf Carlsson tenía la
misma foto. Tres hermanos en los años cincuenta. El nombre de soltera de
Astrid Wismer ha tenido que ser Carlsson. Voy a salir a la acera, tengo a Birka
atada fuera. Espera un momento.

Los coches que había aparcados en la calle estaban brillantes como espejos. Se
agachó y dio unas palmadas a Birka. El olor del pelo del animal la envolvió.

–¿No recuerdas lo que dijo Astrid Wismer?
–¿A qué te refieres?
–Lo que dijo de hijos únicos. Toda la familia ha estado siempre llena de hijos

únicos, dijo. Mi marido no tenía hermanos. Yo no tenía ni primas ni primos.
–¿Dijo eso exactamente así?
–Sí, lo hizo. Pero no es verdad. No es hija única, tiene dos hermanos. Uno

de ellos se llama Oluf Carlsson. ¿Por qué no lo dijo?
–No entiendo cómo puedes recordar lo que la gente ha dicho en un

comentario, hasta el último detalle.
Le interrumpió: su nombre incluso figura en la esquela. Oluf y Karin, están

los dos.
–¿Sí?
–Sí, pero en ese fax no se ve muy bien. Otra cosa. ¿Por qué Astrid no tiene

puesta la foto de la confirmación de su propia hija?
–No lo sé. ¿No la tiene?
–No.
–Por otra parte, su hija fue asesinada…
–No creo que la mataran, Cato. Métete en el coche ahora mismo. Ven a mi

255



casa.
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Escondió el sobre con el vestido y los archivadores con la documentación en
el dormitorio. Lo dejó todo sobre el edredón y cerró la puerta cuidadosamente.
Luego puso la mesa de la cocina, echó la ensalada lista para consumir en un bol
azul, cortó la baguette y echó el arroz en el agua hirviendo. Cuando Cato
Isaksen por fin llamó a la puerta, abrió de golpe.

–No nos queda más remedio que ir al hospital de Aker –dijo apartando a la
perra con la rodilla.

–¿No podría entrar antes de que empieces?
Abrió la puerta del todo.
–Seguro que consigo entrar en su habitación de alguna manera. Iré mañana

temprano.
Pasó al recibidor.
–En realidad es más importante que descubramos qué ha pasado con Lilly

Rudeck. Y tenemos que encontrar a Lennart Hjertnes. Asle opina que también
debemos hacer más comprobaciones sobre el hombre de la gasolinera.

–¿Cómo se llama?
–Morris Soma. No tiene permiso de trabajo ni de residencia y parece que vive

en un contenedor que hay en la parcela de la gasolinera. Niega haber tenido
algo que ver con Lilly, pero varias personas aseguran haberlos visto juntos. Y
también debemos conseguir una foto de Lennart Hjertnes. Sólo tenemos unas
viejas fotos de archivo. Mañana habrá acción. Tendrán que acompañarnos a
Rødvassa los del departamento técnico y los de la patrulla de perros.

–Yo voy a ir al hospital de Aker. A primera hora de la mañana. No intentes
impedírmelo.

Cato Isaksen se pasó la mano por el cabello.
–Todavía está demasiado mal, aunque parece que ha despertado. Pero no

podemos… creo que no puede hablar. Primero tendremos que hacer algunas
averiguaciones.

–¿Qué clase de averiguaciones? –dijo Marian cerrando la puerta tras él.
–Qué clase…
–Sí, ¿qué clase?
–¿Viste a tu madre cuando fuiste a la residencia de ancianos?
–No, no la vi. Y si la hubiera visto, habría pasado de largo.
–Y ¿dónde estarías si no te hubiera adoptado? ¿Has pensado en eso? Pareces

una investigadora de éxito, así que no todo puede haber estado tan mal.
Marian levantó la mano y la apretó contra su pecho. Notaba un olor a
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cerrado que se desprendía de su cuerpo. Había pasado demasiado tiempo
metida en la misma ropa.

Fue a la cocina. Él la siguió. Sobre el fuego cocía el curri.
–Veo que has recogido. Y puesto la mesa con servilletas y todo. La verdad es

que estoy muerto de hambre. Huele muy bien.
Birka saltó sobre él.
–¿No puedes pedirle a Birka que se vaya a dormir? –empujó a la perra hacia

el suelo.
–Sí, he recogido un poco. Tienes hierba en los hombros –quitó con la mano

un par de hebras de césped de su chaqueta.
–Pues venga, siéntate. ¿Te vas a dejar la chaqueta puesta?
Tomó asiento.
–Es una chaqueta de verano. Tienes que enseñarme esas fotos. Joder qué lío.

En este caso andamos sobrados de fotos. No es normal.
Marian removió el contenido de la cacerola y apartó cuidadosamente a la

perra con el pie.
–Las fotos están colgadas en la pared, una en Suecia y la otra en la residencia

de ancianos de Stovner. Tendremos que comprobarlo mañana en el registro
civil, pero son hermanos, seguro. Eso quiere decir que Buberg de alguna
manera era la sobrina de Wismer, puesto que su hermano era el tutor… eso
explicaría el que haya pagado el piso de Stovner y…

–Es sólo que no puede ser así, Marian.
Apagó el fuego. Levantó la cazuela, se dio la vuelta y la puso sobre un

salvamanteles en la mesa.
–¿Qué quieres decir?
–Oluf Carlsson es sueco, mientras que Astrid Wismer es noruega. Él habla

sueco, ella habla noruego.
Le miró fijamente, asimiló sus palabras y resopló decepcionada.
–Joder, tienes razón, demonios. Hay tantos malditos detalles. Pero tienen que

ser familia –se inclinó, arrastró el perro tras ella al salón y cerró la puerta.
–Sírvete arroz. Lo del idioma es una putada.
–No lo entiendo. Tienen que ser ellos dos los que aparecen en la foto. Aquí

tienes ensalada, pan y mantequilla.
–Qué bien. Acabé en el jardín trasero. Todo está perfecto para cuando llegue

Bente.
–Me alegro por ella. Tengo cerveza sin alcohol. Compré doble de todo. Así

que hay comida para cuatro, come. Abrió la nevera y sacó dos cervezas. Una
con y otra sin alcohol. Llenó los vasos. Él la miró sonriendo.
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–¿Lo has notado?
–¿Qué?
–Lo bien que trabajamos juntos.
Sintió una flecha de felicidad que subió desde su estómago, levantó el vaso y

dio un gran sorbo, se secó la espuma del labio superior.
–Come y calla.
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–Aún hay más fotos –dijo Marian poniéndose de pie. Volvió con la foto
pequeña del marco de cuadros–. Vayamos al salón.

Birka dormía en la butaca. Cato Isaksen fue a sentarse en el sofá.
–Gracias por invitarme a cenar –dijo cogiendo la foto–. En un sendero de un

bosque. ¿Es Britt Else Buberg de joven?
–Sí. Me la llevé del piso de Oluf Carlsson. Mira los árboles sin hojas. Tienen

que haberla hecho en el otoño o en la primavera.
–¿Pueden las dos mujeres haberse intercambiado su identidad? –una

profunda arruga apareció entre sus ojos–. ¿Se quedó Hanne Elisabeth Wismer a
vivir en Suecia, mientras que Britt Else Buberg se mudaba aquí? ¿Es eso lo que
quieres decir? Fue una especie de trueque. Puedo ver que una es Britt Else
Buberg.

–Sí, o la otra –Marian Dahle se dejó caer a su lado. Señaló a Britt Else
Buberg–. Puede que ella sea Hanne Elisabeth Wismer y que la otra sea Buberg.
Pero Buberg tenía rizos, y ninguna de éstas los tiene.

–¿Te has llevado más cosas del piso de Carlsson?
–Es importante para un investigador resolver los casos.
–Mucho. Eres buena, Marian. Eficaz, pero irritante –esbozó una sonrisa.
–Tenemos que pedirle a Ellen que entregue su vestido a Wangen, para que

pueda comparar la sangre con la de Buberg.
–¿Vestido? ¿Qué vestido? ¿Qué sangre? ¿Tienes aquí el vestido de Wismer?
Se levantó y fue a la cocina. Regresó con dos tazas de cerámica y volvió a

sentarse a su lado en el sofá.
–Imaginemos un posible desarrollo de los hechos…
–¿Tienes su vestido? –repitió él–. ¿También tienes en casa sus documentos,

verdad? ¿Estás completamente loca? Son los hallazgos originales. Cuando vine,
vi en el espejo que tenías aquí un jodido montón de papeles. Irmelin me dijo
que habías retirado muchísimos…

–Es que no avanzábamos. Y por supuesto que voy a devolverlo todo –quitó
un pelo de la perra de la superficie de la mesa y se llevó la taza de café a la boca.

Cato Isaksen hizo una pausa antes de continuar.
–¿Los has copiado? Tienes esa vieja fotocopiadora.
–¿Copiarlos? ¿Crees que soy idiota? Pero los casos antiguos tienen que entrar

en el sistema informático. Tienen que archivarse. Los archivos antiguos, el
Central y el del sótano de la comisaría son tan poco accesibles... Sólo eso de que
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no podamos retirarlos nosotros mismos… La Dirección General tiene que
encontrar medios para… tienen que entrar en los sistemas.

–No es cuestión de dinero. Se trata de proteger pruebas valiosas. No es tu
cometido. Les concierne a los políticos. El ministro de Justicia, el jefe del
departamento, el jefe de la policía judicial…

–Martin Egge está de acuerdo conmigo.
Cato Isaksen negó con la cabeza.
–Tú ocúpate de devolverle esa mierda a Irmelin antes de que se queje a

instancias superiores. Yo soy responsable…
–Irmelin Quist es boba. Es una bruja de archivo de alto nivel.
Cato Isaksen dio con la uña a una avispa medio muerta.
Marian dio otro trago al café caliente.
–De vuelta al caso. Ahora me limito a pensar en alto, simplemente a lanzar

teorías. Supongamos que Hanne Elisabeth Wismer no muriera en aquella
ocasión de 1972.

Cato Isaksen la miraba fijamente.
–Eso…
–Sí, pero espera, Cato. Digamos que fue enviada a escondidas a casa del

hermano y la cuñada de Astrid Wismer en Kristinehamn.
–Es decir, a su tío y su tía –Cato Isaksen notó que todo en él protestaba–. Es

demasiado… si no son hermanos.
–Cállate un rato. El querido tío Oluf es médico, los psiquiatras tienen

formación de médicos. Puede haberse ocupado de sacarle sangre con la que
manchó el vestido. Luego, todo es enviado de vuelta a Noruega y colocado en
el bosque, cerca del camping. Había huellas dactilares en los botones, pero eso
puede haber sido pura suerte. Y sus bragas también aparecieron escondidas bajo
el gran tronco podrido. Sinceramente, ¿qué asesino dejaría todo eso tirado en el
bosque? Y en el barco encontraron un botón. Lennart Hoen, alias Lennart
Hjertnes, fue condenado.

–Puede que fuera su objetivo. Puede haberla violado y que ése fuera su
castigo.

Marian Dahle volvió a abrir la puerta del dormitorio. Volvió con la foto de la
confirmación de Hanne Elisabeth Wismer.

–Mira, sé que parece rebuscado, pero creo que puede haber sido una
desaparición planificada y escenificada por el hermano y la hermana, tienen que
ser hermanos Carlsson y Wismer. Ella habla un poco raro, con las úes un poco
largas. ¿No te parece? Mira esta foto –se la entregó a Cato Isaksen. Él la cogió–.
¿A quién se parece, Cato?

–¿Que a quién se parece?
–Sí, ¿a quién se parece?
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–No, yo…
De pronto, se oyeron pasos en el piso de arriba. Marian levantó

automáticamente la cara hacia el techo antes de volver a mirar la foto.
–Se parece a la mujer que esperaba a Oluf Carlsson. Sabes a quién me refiero.
Cato dejó que sus palabras se posaran, luego negó con la cabeza.
–No, es demasiado retorcido, Marian. He comprobado a la tal Ann. Es una

catequista de la parroquia de Carlsson. Llamé a la cafetería y expliqué… me
dijeron cómo se llama. Son una pareja. Están… juntos.

–Puede ser Hanne Elisabeth Wismer –dijo Marian tozuda y le miró–. Mira
bien la foto de la confirmación.

Cato Isaksen aguzó la mirada y se concentró.
–Que esta Ann llevara sotana en la foto que viste… quiere decir que es

catequista.
–¿Y desde cuándo los catequistas llevan sotana? –Marian Dahle negó con la

cabeza–. En todo caso, no tiene nada que ver. Ese peinado… Hanne Elisabeth
Wismer llevaba el pelo recogido en una coleta. Mírala. Tiene un aspecto de lo
más cristiano y recto.

Cato Isaksen sacudió la cabeza.
–No podemos estar aquí fantaseando. Además, ¿sabes a quién me recuerda de

verdad esa foto de confirmación?
–Se parece a Britt Else Buberg –dijo Marian–. ¿Pero es ella? No, tenía el

cabello rizado. Si hay alguna otra foto de Buberg, en ese caso…
–Sólo muerta. No hay ninguna foto suya con vida. Sólo la pequeña y

borrosa que robaste en el piso de Carlsson.
–¿Y si Lennart Hjertnes es el padre de Tomas?, ¿si Astrid Wismer se quedó

embarazada tras la violación? ¿Entiendes lo que quiero decir?
–Escúchame, estás mezclando estas teorías tuyas hasta hacer una auténtica

sopa.
Marian le interrumpió.
–Imaginemos que esta Ann es Hanne Elisabeth Wismer… que haya vivido

oculta durante treinta y cinco años.
–No, Marian –Cato Isaksen se levantó y tiró la foto sobre la mesa–. No

aguanto más teorías locas por todas partes. Lo que dices es que Ann es Hanne
Elisabeth Wismer, y que lo ha mantenido oculto para castigar a Lennart Hoen,
alias Hjertnes.

Marian presionó las manos contra sus sienes.
–O que... –suspiró bajando de nuevo las manos– tal vez Carlsson tuvo una

relación con su tutelada, Britt Else Buberg, y ha tenido que ocultarlo todos
estos años. Imagínate que dejara embarazada a una paciente psiquiátrica.
Aquella con la que fue tan bueno al sacarla del hospital. ¿Y si lo tenía
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planificado? Hay que estar lo bastante enfermo como para tener éxito, pero lo
bastante sano como para no fracasar. ¿Y si Buberg dio a luz a Tomas y luego
fue enviada a Oslo?

–Pero ahora estás mezclando todas las cartas en un batiburrillo, Marian. Son
dos casos. Dos asesinatos. Wismer y Buberg. Dos mujeres fallecidas con treinta
y cinco años de diferencia. No tienen por qué…

–Sólo estaba pensando. O… no sé… Lennart Hjertnes… tal vez Hanne
Elisabeth se quedó embarazada tras la violación. Todo me da vueltas en la
cabeza.

Cato Isaksen bebió un trago de café y dejó la taza sobre la mesa con un
pequeño golpe.

–La hija de Astrid Wismer fue violada a mediados de julio. Tomas Carlsson
nació el 10 de marzo.

–Un mes antes de tiempo –dijo Marian Dahle–, las fechas no cuadran.
–Nació en casa de la mujer de Carlsson. Probablemente fuera así. Somos

nosotros los que estamos forzando historias, Marian, los que… Mi cerebro no
es capaz de asociar todo este teatro absurdo. Hanne Elisabeth Wismer fue
asesinada ese día. Está muerta. Creo que hay algo más que no vemos.
Recibiremos la respuesta de las pruebas de ADN de Suecia uno de estos días.
Entonces veremos si Carlsson es el padre de Tomas, como él dice. Yo creo que
sí.

Sí –dijo Marian–. Pero la señora delgada de la calle Söder contó que habían
vivido varias chicas jóvenes allí, así que ¿quién es la madre?
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Paredes blancas, techo blanco. Dos rostros sobre la almohada. El sonido que
zumbaba. La gran máquina de coser metalizada de malvado pedal. Una cosa
grande, sin brazos ni cabeza. Con la forma de un ingenio de guerra. Cosía,
cosía vestidos. Costuras que se abrían. No ajustaban. No eran bonitos. Tu
culpa que no me salgan. Flores, rojas y azules. Dos rostros vueltos hacia el
techo. Bri… E… Bub. Cinco años, bajo el techo blanco. Västerborre, sangre,
enferma. La luz y los aromas de verano, todo me llegaba, y sobre la almohada
quedaba la huella de tu mejilla. Tictac, tictac. Alguien que la miraba, que
observaba a través de la rejilla de un respiradero. Wismer… en la profundidad.
Vivió un día entero, en el hospital de Aker. Y supe, en el momento en que
desperté, que me había ocurrido aquello de lo que a veces hablábamos.

Marian se dio la vuelta y despertó de golpe. Miró el reloj de la mesilla. Eran
las cinco y veinte. Echó a un lado el edredón de verano y fue corriendo a la
cocina. Los platos del curri y los vasos de cerveza todavía estaban sobre la
encimera. El sobre con el vestido seguía allí, junto con el montón de
documentos y carpetas. Lo llevó todo al salón.

Tiró al suelo el sobre con el vestido. La sangre, la sangre, la sangre, golpeaba a
través de su cuerpo. Tiró los papeles sobre el escritorio. Cómo iba a ser capaz
de ordenarlo todo otra vez, recordar qué iba en cada carpeta. Esa leve certeza
oscilaba tras su frente, no debía perderla. No debía escabullirse, escurridiza
como un sueño. No quería fijarserse. Pasó deprisa varios archivadores antes de
dar con lo que buscaba. Levantó el papel y lo miró fijamente. Lo había mirado
sin verlo varias veces. Era uno de los que se había llevado de la caja que
encontró debajo de la cama de Oluf Carlsson. Era un historial clínico. El
nombre de Britt Else Buberg y su fecha de nacimiento figuraban en el
encabezamiento. Decía que padecía una leucemia aguda de alto índice de
mortalidad llamada LLA, clasificada bajo el epígrafe L2, agresiva. El informe
estaba firmado con las iniciales L.H.B. Las mismas iniciales que habían figurado
en otro informe. Marian Dahle levantó la vista. Se mareaba. Oía en su cabeza la
voz de Oluf Carlsson. Era una enfermedad linfática, llamada LLC o CLL, si
lo prefieres. Se curó del todo.

Siguió pasando páginas. Encontró el nombre del médico, Lars Hansson
Broch. Carlsson había mentido. A pesar de que se sabía cada palabra de
memoria, volvió a leerlo todo.

–Idiota –murmuró y golpeó la superficie de la mesa con el puño. Buscó en
un cajón de la cocina una cajetilla de cigarrillos sin empezar y se acercó a abrir la
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ventana. Tarareó una estrofa. Aunque te echo de menos, nada me daña. Sacó su
móvil. Lo encendió y marcó el número del catedrático Wangen. Volvió a mirar
la hora, presionó el interruptor y lo apagó. Lo encendió de nuevo y le envió un
largo sms sobre análisis sanguíneos y enfermedades de la sangre. Pasó medio
minuto y llegó la respuesta: Por supuesto que comprobaremos la sangre del
vestido, pero llevará unos días. Envíalo aquí cuanto antes. El grupo sanguíneo
de las dos mujeres se compara en un momento. También la leucemia. W.

Marian contestó: ¿Estás en el trabajo tan temprano? Voy de camino.
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Morris Soma rellenaba la máquina de café cuando el hombre de cabello gris
entró en la gasolinera. Eran las seis y media. Tenía un aspecto sucio y
descuidado, como si hubiera dormido en el bosque, pensó Morris. Su jefe le
había dicho que le diera al hombre lo que quisiera. No hacía falta que pagara.
Había venido algunas veces, una de ellas con el tipo del traje de motorista.

–Tú levantas temprano –dijo sonriendo.
El hombre no contestó, se limitó a asentir brevemente con la cabeza, observó

sus dientes blancos, se dio la vuelta y fue rápido a la nevera de puerta
transparente para sacar cuatro cartones de zumo de manzana. Los puso sobre el
mostrador, cogió un periódico y le echó un rápido vistazo antes de volverlo a
dejar en el expositor. Luego estuvo rebuscando en la estantería de los
sándwiches y pidió una bolsa de plástico.

–Quiero ocho –dijo–. Espero que aguanten unos días.
Morris Soma puso los artículos en una bolsa. El tufo del aceite de las patatas

fritas ya flotaba pesado en el aire del local. Todavía no había tenido tiempo de
fregar el suelo. Estaba lleno de arena.

El hombre lanzaba breves miradas por la ventana. Morris Soma le miró
inseguro La policía había pasado unos días antes para preguntar si había visto a
Lilly. Dijo que no, que no la había visto. Preguntaron dónde vivía. Eso no le
gustó. Vivía en un contenedor en la misma parcela de la gasolinera. Era de ocho
metros cuadrados y no tenía una ventana de verdad, sólo un respiradero encima
de la puerta. No tenía permiso de trabajo e iba a volver a los Países Bajos,
donde vivían sus hermanos, dentro de unas semanas.

–También necesito cigarrillos y un par de encendedores –dijo el hombre
fijando la mirada en algún lugar por encima de él–. Y papel de cocina, y
maquinillas y espuma.

Morris salió de detrás del mostrador y se acercó a la estantería de los
productos de aseo. Estaba orgulloso de entender tan bien el noruego. El
hombre le seguía con la mirada. Morris cogió un envase con dos rollos de
papel, espuma de afeitar y maquinillas y se dio la vuelta otra vez. El hombre le
miraba fijamente: a la cara, a los pies. Morris Soma bajó la vista. Llevaba puestas
las deportivas blancas, las que le dio Lilly. Nike. Número 44. No había nadie
más en la tienda. Un coche paró frente a uno de los surtidores. Morris metió las
últimas cosas en la bolsa.

–¡Devuélveme mis zapatos, maldito ladrón! –gritó el hombre de pronto y
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levantó el puño–. ¿Crees que no he visto cómo andabas por el camping por las
tardes y las noches?

267



Eran algo más de las ocho. Cato Isaksen pulsó el botón del ascensor. Estaba
en el trabajo desde las siete. Lo primero que hizo fue consultar el registro civil.
Fue un pequeño shock. Marian tenía razón. Astrid Wismer y Oluf Carlsson
eran hermanos. Cato Isaksen y Randi Johansen habían tenido tiempo para
redactar las órdenes de búsqueda de Lilly Rudeck y Lennart Hjertnes, pero no
habían conseguido ninguna foto de él. Ewald Hjertnes afirmaba no tener
ninguna. Tendrían que presionarle más, por supuesto que tendría fotos de su
hermano. Julie Thyvik estaba de camino para ayudar al dibujante de la policía a
hacer un retrato de Lilly Rudeck. Les había contado que Ewald Hjertnes
mostraba mucho interés por Lilly y le pagaba de menos. Lilly le había dicho
que no tenía pasaporte y que nadie sabía que estaba en Noruega. El estrés
presionaba su frente. Tenía que hacer la compra antes de que llegara Bente por
la tarde. Tomarían arenques con cebolla cruda y patatas. Tenía ganas de verla,
besarla y tocarla. Enseñarle la terraza, las jardineras y los muebles de jardín.

Ellen Grue iba en el ascensor y se miraba en el espejo, medio vuelta de
espaldas a la puerta. Vestía un pantalón azul marino y una camisa azul claro. Su
barriga era una suave esfera que subía desde las ingles. El ascensor dio un salto
al parar y abrir las puertas. Entró Cato Isaksen.

–Hola –dijo ella poniendo los brazos en cruz–, voy camino de Rødvassa con
los de la patrulla canina.

–Tony y Roger irán con vosotros, mirad con mucho cuidado en el
respiradero y en el cuartito de los contadores. Hay que localizar huellas
dactilares y otras pistas. Las compararemos con las huellas archivadas de
Lennart Hoen del caso antiguo. Y los perros deben reconocer toda la zona.
¿No habrás visto a Marian? Tiene el teléfono apagado. Acaban de avisarme de
que podemos hablar con Astrid Wismer en el hospital.

–Creo que está en medicina legal, con Wangen.
–¿Con Wangen, con ese vestido? –el ascensor zumbaba.
–No sólo eso. Hay algo de un antiguo informe médico de Kristinehamn,

algo de la enfermedad de la sangre. Todavía estoy esperando esas muestras de
sangre que iban a enviar desde Suecia, del tal Tomas Carlsson y el psiquiatra…
Están tardando un poco más de la cuenta.

Él echó un vistazo al espejo, se fijó en cómo su espalda se curvaba hacia su
nuca.
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–Les voy a meter prisa.

En la cafetería llevó la bandeja a la mesa con una mano, flexionó las rodillas y
la dejó encima. Sonó su móvil. A su alrededor zumbaban voces y se
entrechocaban platos. Presionó una tecla y se llevó el teléfono al oído. Era
Marian. Tuvo que esforzarse para oír lo que decía.

–¿Sabes eso que dijo Oluf Carlsson de que Buberg se curó de la enfermedad
de la sangre?

–¿Sí? –se veía a sí mismo en la plancha metálica de una columna.
–Dice Wangen que es imposible. Una enfermedad así es crónica. Se puede

vivir con ella, pero nunca te deshaces de ella. Oluf Carlsson dijo que Buberg
tenía leucemia linfática, una llamada LLC o CLL, si lo prefieres, y que se curó.

¿Recuerdas?
–Bueno, sí –apartó la silla para sentarse.
–¿Estás en la cafetería?
–Sí.
–Así que para eso tienes tiempo.
–Estoy trabajando desde las siete. Tenías razón, Wismer y Carlsson son

hermanos. Nos han dado autorización para hablar con Astrid Wismer.
–Bien. Entonces nos encontramos en el hospital de Aker, ¿dentro de media

hora? ¿O te vas a Rødvassa?
–Mando a Roger y a Tony a Rødvassa.
–Bueno. Wangen está comprobando la sangre del vestido ahora. Y averiguará

si Buberg de verdad tenía leucemia. Tendremos la respuesta esta tarde. Si lo he
entendido bien, si tuvo CLL a los 19 años, en todo caso sería una leucemia
linfática crónica. Nunca se desharía de ella. Pero si era una leucemia aguda LLA,
tiene una altísima tasa de mortalidad… encontré un informe médico en el piso
de Carlsson. Había escondido varios de sus historiales. En uno de ellos se
afirmaba que padecía la variante aguda, la mortal. ¿Entiendes lo que significa
eso?
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Los párpados de Astrid Wismer vibraban ligeramente. Giró la cabeza y
suspiró bajito, como si fuera el último aliento que le quedara. Estaba conectada
a una máquina que medía su ritmo cardiaco. Cato Isaksen se situó junto a la
barra a los pies de la cama. Una enfermera se ocupaba de ella. Cato Isaksen se
fijó en que los zapatos de la enfermera estaban torcidos por el uso. Se abrió la
puerta y entró un médico.

–¿Qué está pasando aquí? –dijo cortante.
–Hemos obtenido autorización –dijo Cato Isaksen mirándole–. Es

importante. Seremos breves.
El médico se acercó a la cama. Comprobó las conexiones del aparato y miró

con preocupación a Astrid Wismer.
–Bueno, entiendo que tiene que ver con un asesinato.
Astrid Wismer abrió la boca y dijo:
–Estoy aquí tumbada como un frágil huevo. Mis paredes son tan débiles.
El médico hizo un breve gesto con la cabeza a la enfermera. Ella recogió unos

papeles de la mesilla y juntos salieron de la habitación.
–Los secretos de los vivos –murmuró Astrid Wismer y miró a los

investigadores–, repartimos veneno y creemos que es amor. ¿Por qué no visitas
a tu madre? –clavó los ojos en Marian Dahle.

–¿Perdón? ¿Cómo sabes que mi madre…?
–Me lo dijo él –Astrid Wismer levantó la mano del edredón. Llevaba una

cánula sujeta con esparadrapo. La mano volvió a caer–. Tú eres la hija adoptiva.
Marian se dio la vuelta hacia Cato.
–¿Por qué…?, es poco profesional.
Cato Isaksen sacudió la cabeza y levantó la mano en un gesto apaciguador.
Astrid Wismer continuó:
–La señora Dahle no es la más comunicativa, pero conmigo habló. Un día lo

hizo, después de esa identificación… –puso la mano delgada sobre sus ojos–.
No a mí, sino conmigo. ¿Quieres saber lo que dijo?

–No –dijo Marian Dahle tajante–, no es por eso por lo que hemos venido.
Tenías una hija, Hanne Elisabeth.

Un Sollozo escapó de la boca de Astrid Wismer. Miró fijamente al techo,
toqueteó el edredón, intentó acercar el recuerdo de su hija hacia ella.

–Sí, pero está muerta.
Un camillero abrió la puerta y asomó la cabeza. Hacía sonar un carrito. Cato
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Isaksen le indicó con un gesto que desapareciera. Marian dio la vuelta a la cama
y se sentó en una silla junto al cabecero. Cogió la mano de la anciana.

–¿Por qué no nos lo has contado?
–No me lo habéis preguntado –Astrid Wismer se volvió hacia ella, su boca se

transformó en una delgada línea temblorosa–. Toda nuestra familia ha estado
llena de hijos únicos. Mi marido no tenía hermanos, yo no tuve ni primos ni
primas.

–Así que Britt Else Buberg… ¿fue una especie de sucedáneo para ti después
de que…?

–Sí, así fue. Si se ha pasado una pena tan grande como la de perder un hijo, lo
intentas todo para procurar seguir viviendo. A mi marido, Rolf, le destrozó.
Todo fue bien hasta que el asesino salió de la cárcel.

–¿Qué pasó entonces?
–Entonces no pasó nada. Eso fue en 1984. No es fácil estar enfermo. Britt

Else también estaba enferma… pero nosotros vivíamos de prestado, nosotros…
la venganza es un motor muy potente.

–Puede que no tuvieras primos ni primas, pero hemos averiguado que Oluf
Carlsson era tu hermano y que, siendo así, Britt Else Buberg era en cierta
manera tu sobrina. ¿Por qué no podías contarnos eso?

–No, yo… no lo recuerdo muy bien. Simplemente no tenía fuerzas. Han
sido tantas cosas. Mi hermano es creyente. Le odio. Es tan ambicioso. Me quitó
algo. Algo, hace mucho tiempo.

–¿Qué te quito?
–Él y Rolf me lo quitaron. Mi corazón. El ángel oscuro –el silencio llegó

como una sombra.
–El ángel oscuro, ¿qué quieres decir con eso?
–El ángel oscuro tiene las alas un poco manchadas. El ángel caído le cogió.
Marian Dahle lanzó una mirada a Cato Isaksen que todavía estaba al pie de la

cama. Astrid Wismer empezó a girar la cabeza de un lado a otro sobre la
almohada.

–No soporto… empezar la vida otra vez, vuelta del revés.
Cato Isaksen cerró las manos en torno a la barandilla de la cama de hierro.
–¿Por qué hablas tan buen noruego?
Dejó de sacudir la cabeza. Cerró los ojos. Una sonrisa pasó por sus labios

pálidos.
–Soy profesora de idiomas, además nuestra madre era noruega. Hablo las dos

lenguas igual de bien –volvió a abrir los ojos.
–Así que ese salmo del entierro… –Marian le acarició la mano.
–Es sueco. Lo he adorado desde que era pequeña. La melodía es tan

271



hermosa… mi padre era sacerdote. Samarcanda es un lugar pequeño… como si
estuviera en el cielo.

Marian Dahle sintió una oleada de frustración, soltó su mano y sacó del
bolsillo la foto borrosa de las dos chicas en el sendero. Le mostró la foto.

Astrid Wismer levantó la cabeza y entrecerró los ojos.
–En el sendero del bosque… yo nunca estuve allí.
–¿No estuviste nunca allí? ¿Dónde no estuviste nunca?
–Hanne y Britt Else se conocieron. En verano estaban juntas en casa de Oluf

y Karin. Por eso fue tan bueno que, a pesar de todo, ellas… Rolf quería que
Hanne llevara el pelo recogido –Astrid Wismer peroraba con la voz frágil y
monótona–, decía que lo que pasó en ese camping fue por llevar el pelo suelto.

–¿Y qué era lo que estaba bien, a pesar de todo?
–Nada era bueno –susurró–, fue en la dirección equivocada…
–¿Qué?
–Todo…
Marian continuó:
–Pero no entendemos del todo cuál era la relación. ¿Cuándo se hizo esa foto?
–Me casé con Rolf en el 53. Tuve a Hanne. Vivía en Halden. Trabajaba como

profesora. Tal vez en septiembre… a Hanne… murió y no fuimos capaces de
seguir viviendo en Halden. Fuimos a Nordberg… luego a la residencia. Rolf
también está muerto… La casa tan grande y solitaria, no era capaz de seguir…

–Sabemos que tenías una inquilina.
–¿Qué?, no… puede que muy poco tiempo… Hanne exageraba. Algunas

veces, al menos. Cuando era pequeña se inventaba toda clase de cosas. Pero
luego, esa noche, entendimos que decía la verdad. La policía encontró ese
cuarto… con los contadores…

–¿Cómo se llamaba tu inquilina?
–Tenía miedo de que alguien viniera de visita. Cortamos con los amigos. Sólo

quedaba Margareth. No recuerdo. No quiero…
–No hemos conseguido averiguar dónde vivía Britt Else Buberg antes de

mudarse a Stovner. Sólo un apartado de correos… ¿para que pudiera cobrar la
pensión?

–No –dijo Astrid Wismer con claridad–, no, el cajón, en el cajón…
–¿Qué cajón?
–Decepcionada, tan decepcionada.
–Hay algo que debes saber –dijo Marian–. Un dato. El asesino de Hanne

Elisabeth tiene un hermano que vive en el mismo portal en el que vivía Britt
Else Buberg.

–¿Qué? ¿El hermano de Lennart Hoen? –Astrid Wismer esperaba, la boca
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medio abierta. Como si quisiera poder borrar las palabras que había
pronunciado.

–Pero ahora se llama de otra manera –dijo Marian Dahle.
–¿De otra manera, cómo?
–Lennart Hoen ahora se llama Lennart Hjertnes. Su hermano se llama Ewald

Hjertnes y vive en el segundo.
Astrid Wismer empezó a temblar. Levantó la delgada mano y empezó a

moverla, como señal de que se marcharan. Cerró los ojos, apretó los labios.
–No –murmuró–, no.
–¿Puedes contarnos…? –Cato Isaksen soltó la barra al pie de la cama y se

pegó a Marian Dahle.
–No –Astrid Wismer movió la cabeza y abrió los ojos–. Mañana. Mañana lo

contaré todo. Todo, mañana.
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El pastor alemán tiraba del policía hacia los grandes helechos y la hierba alta.
Intentó retenerlo para no caerse. El perro ladraba y gemía.

–Por aquí –gritó el policía–. Hay algo aquí, entre los helechos.
Tiró de la correa del perro, la acortó e hizo las hojas a un lado con sumo

cuidado. Entonces las vio. Era una prenda de vestir. Eran dos. Un vestido con
un estampado floreado y una braga.

–Aquí hay un vestido –gritó.
Su colega corrió hacia él.
–Ahora veo que en la tierra hay huellas muy claras –se dio la vuelta hacia la

investigadora de escenarios del crimen.
–Bien –dijo Ellen Grue–. Voy a coger el vestido. Échate hacia atrás para que

no estropees ninguna pista –bajó la vista hacia las huellas que había en la tierra
suelta. El dibujo de una suela estriada–. Vamos a acordonar la zona –dijo
poniéndose los guantes en las manos. Luego se agachó entre las hojas, recogió
con cuidado el vestido y lo puso en una bolsa.

–Shira Skah acaba de identificar el vestido de Lilly Rudeck.
Roger Høibakk miraba a Ewald Hjertnes que estaba en el quiosco. Ninguna

de las chicas quería seguir trabajando allí.
–En el mismo lugar también había unas bragas, entre unos helechos –

continuó–, si sabes algo, lo que sea, acerca de dónde puede estar tu hermano,
debes decirlo ahora. Si no, puedes ser considerado cómplice.

Ewald Hjertnes le lanzó una mirada sombría.
–¿Junto al área de descanso? ¿Tendré que cerrar el camping? Hoy viene gente

a recoger un barco que se ha soltado. Yo no tengo nada nada que ver con esto –
dijo inclinando la cabeza.

–Algo sabrás –objetó Roger Høibakk, severo.
–No, nada. Me he dicho todo el tiempo que no era verdad. Durmió aquí la

primera noche después de que Lilly desapareciera.
–¿Quién?
–Aquí, en la caseta. Lennart. Siempre ha dicho que no mató a la chica Wismer

esa.
–Quieres decir que has participado en la ocultación de un nuevo delito

porque crees que hace treinta años le condenaron por un asesinato siendo
inocente. ¿Es eso lo que estás intentando decir?
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–No, o… William y yo, nosotros… –Ewald Hjertnes volvió a bajar la cabeza.
–Pagabas a Lilly… en efectivo. No tenía tarjeta de crédito, no utilizaba su

pasaporte. No tenía un apartado de correos. Era, sencillamente, una persona
inexistente. Y tú contribuías a que lo fuera.

–¡No! –gritó–. ¡No!
–La historia se repite –dijo Roger Høibakk levantando la vista hacia dos

gaviotas que se peleaban en el cielo–. ¿Acaso crees que tampoco lo ha hecho esta
vez?

Ewald Hjertnes juntó las manos en un nudo prieto. Roger Høibakk indicó
con la cabeza dos sillas de la terraza.

–Sal, vamos a sentarnos.
Ewald Hjertnes abrió la puerta y bajó los dos escalones metálicos del quiosco.

Hizo un gesto de negación con la cabeza hacia dos niños que llegaban
corriendo. Roger Høibakk arrastró una silla de plástico por la terraza.

–Toma –dijo.
Ewald Hjertnes se dejó caer sobre ella. Roger Høibakk se sentó en la otra.
–Déjame que empiece preguntándote por tu madre.
–¿Mi madre? –la mirada de Ewald Hjertnes se oscureció–. ¿Qué coño tiene

ella que ver con esto?
–Lo sabes. Tanto Hanne Elisabeth Wismer como Lilly Rudeck se parecen a

tu madre. Hemos encontrado algo en el piso de Lennart. Una foto.
El rostro de Ewald Hjertnes se descompuso.
Roger Høibakk ahuyentó a un hombre que venía a preguntar algo.
–Vestido de flores, zapatos de tacón…
Ewald Hjertnes lanzó un profundo suspiro.
–Un día, simplemente se marchó –dijo con voz temblorosa– con otro

hombre, que vino a buscarla en un coche de los buenos. Hacía un calor infernal
en la calle. Simplemente se marchó. Lennart tenía 14 años. Yo, 16. Corrió detrás
de ella con la cámara de fotos.

Tony Hansen abrió la puerta del contenedor azul que había detrás de la
gasolinera. Estaba vacío. Sólo un colchón, un par de mantas de lana y una toalla
sucia en el suelo. El hombre que era dueño de la gasolinera le miraba
angustiado, se pasaba la mano por el pelo engominado.

–Morris Soma simplemente se marchó. No lo entiendo. Era muy cumplidor.
–¿Tenía permiso de residencia y trabajo? –preguntó Tony Hansen.
El propietario apartó los ojos, antes de mirar fijamente su pendiente y

encontrarse con su mirada.
–No, supongo que tengo que reconocer que no lo tenía.
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–Así que le pagabas de menos e imagino que trabajaba por dos.
Tony Hansen avanzó y apartó la toalla con el pie. Algo asomó por debajo.

Se agachó rápidamente y recogió un sujetador azul claro de encaje rasgado.
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Astrid Wismer levantó la cabeza y miró hacia la luz. Estaba helada bajo el
edredón. Oía el zumbido del gran aparato. Hacía tictac, como si el tiempo fuera
hacia ella marcha atrás. La funda del edredón era un sudario. Le dolía tanto. Los
muslos, los pies, los brazos, la garganta. Las imágenes que volvían. La luz de su
rostro. A pesar de todo, la luz de su rostro. Estaban juntos, los tres. Astrid
Wismer cerró los ojos, los cerró como dos sobres, pensó en ellos dos. En ellos
tres, sentados en el banco frente al supermercado, al sol. Una enfermera susurró
bruscamente contra su mejilla. Una leve brisa de palabras. Dijo «no, gracias».
No entendía lo que esa persona quería de ella.

–Voy a cantar un poco –dijo, y el uniforme blanco desapareció por la
puerta–. Sí, eso. La, la, la, ha ocurrido aquello de lo que a veces hablábamos, y
deseo que tengas todo lo que echas de menos.

La puerta se abrió y un hombre de cabello gris entró en la habitación. Sus
andares eran silenciosos. Llevaba deportivas blancas en los pies. Producían
sonidos agudos contra el linóleo. Astrid Wismer abrió los ojos. Era como si
estuvieran cubiertos por una membrana.

–Abre la ventana –le dijo al hombre–. ¿Está abierta?
El hombre no contestó. Volvió a cerrar los ojos:
–Por la ventana abierta entró la brisa. Hay algo que quiero decir. Quiero

contarlo todo. Por la ventana abierta entró la brisa. Y sobre la almohada
quedaba la huella de tu mejilla.

Abrió los ojos, vio la luz aséptica y fría del tubo fluorescente.
–Mi ángel oscuro –susurró–. Y supe, en el momento en que desperté, si

alguna vez llegas a Samarcanda.
–Cierra el pico –dijo él.
–Como tú. Exactamente igual que tú dentro de unos años.
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–Britt Else Buberg no tenía leucemia. Wangen llamó hace diez minutos, justo
cuando iba a aparcar –Ellen Grue se había cambiado y llevaba un vestido color
ciruela. Tenía un fax en la mano. Estaba agotada después de las horas de trabajo
en Rødvassa. Sentía al niño como un nudo apretado.

Eran las tres y media. Apoyó las manos sobre la mesa. Miró a Cato Isaksen y
a Marian Dahle.

–Ha sido un día cansado –continuó–. No sólo hemos encontrado el vestido
de Lilly Rudeck, nos hemos asegurado huellas de pisadas allí mismo y recogido
material biológico y huellas dactilares de la cabaña en la que Lilly Rudeck vivía.
Las huellas, probablemente, son de las deportivas de Lennart Hjertnes. Número
44-45, diría yo. Pero también hemos obtenido una respuesta contundente de
los análisis de sangre.

Marian Dahle apretó las manos contra las sienes.
–Ve al grano, vamos –dijo estresada y se inclinó sobre la mesa para evitar el

sol de la tarde que caía directamente en sus ojos–. Cato, ¿bajas el toldo?
–Hazlo tú –dijo, alargando el brazo para coger un vaso de agua que Marian

le daba y alcanzar una bandeja de magdalenas. La bandeja produjo un sonido
estridente. La miró irritado–. Así que esa enfermedad que tuvo de joven…

–Es una chorrada –continuó Elle Grue–. Nuestro querido cadáver no tuvo
ninguna enfermedad de joven, no había ni rastro de leucemia linfática LLC-
crónica ni leucemia LLA-aguda en las muestras de sangre que recogimos.

Marian levantó la cabeza.
–Ahí lo tenemos. ¿Qué fue lo que dije? –se levantó rápidamente y apretó el

interruptor. El toldo se desplegó lentamente, y su sombra cruzó el suelo hasta
alcanzar la mesa. Cato Isaksen inhaló profundamente. Se encontró con la
mirada de Marian cuando volvía a sentarse.

–Así que el tipo de leucemia moderada que Oluf Carlsson dijo que Buberg
tenía…

–No tenía ninguna de las dos –confirmó Ellen Grue con tranquilidad y se
dejó caer pesadamente–. Nunca te curas de una leucemia linfática crónica. Se
puede vivir con ella, pero nunca te libras. Del tipo agresivo se muere
rápidamente. Bueno, Marian, tú le diste a Wangen las historias clínicas, de
Suecia…

–Que Oluf Carlsson tenía escondidas –dijo Marian rápidamente.
Ellen Grue la miró sorprendida.
–¿Ah, sí? ¿Dónde las encontraste?
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Marian no contestó, se limitó a quitar unas migas de bollo de la mesa. Una
mosca de alas brillantes paseaba por el informe del forense.

–En todo caso, Wangen nos ha pasado por fax un breve informe. Ellen Grue
empujó el documento hacia Cato Isaksen.

Él le echó un rápido vistazo y levantó la mirada:
–Así que esto quiere decir…
–Sí. Eso es lo que quiere decir –dijo Ellen Grue.
–La prueba definitiva –dijo Marian Dahle–. Britt Else Buberg no era Britt

Else Buberg. Britt Else Buberg era Hanne Elisabeth Wismer.

Los investigadores se miraron. Cato Isaksen se encontró con la mirada de
Ellen Grue.

–¿No dijo nada Wangen de la edad física de Buberg? Quiero decir, de ser el
caso, en realidad tendría cinco años menos.

–Tendremos que desenterrar el féretro con el cadáver –contestó ella–, pero
Wangen dijo que parecía joven para sus 57 años, creo que ya lo mencionó
cuando llegué con el cadáver el 23 de julio. Me parece que es muy desagradable.
Nunca antes hemos tenido un caso así, ¿verdad? Esto prueba que no hay
razones para incinerar un cuerpo hasta que el caso esté aclarado.

–Buberg en realidad era Wismer –dijo Cato Isaksen en voz baja levantándose.
Dio un leve golpe con el puño en la mesa en el momento en que se abrió la
puerta y entró Roger Høibakk. Traía una expresión de agobio.

–Ha sucedido algo.
–¿Qué? –Cato Isaksen sintió cómo el sudor le caía desde el nacimiento del

cabello sobre la frente.
–Acabamos de volver de Rødvassa –Roger se quedó de pie en mitad de la

habitación.
Ellen Grue, Cato Isaksen y Marian Dahle le miraban fijamente.
–¿Qué sucede? –Cato Isaksen sintió un latigazo en la frente.
–Astrid Wismer ha muerto –dijo.
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El dolor de cabeza apareció de pronto. Como un rayo que fuera marcha atrás
en su conciencia. Marian Dahle sintió cómo una película a cámara lenta
empezaba a pasar por su mente. Iba en el sentido equivocado. Empezaba por el
final, para llegar luego hasta el principio. La certeza se diseminaba como un
veneno.

–El montón de sobres de color rosa –gritó.
Los demás aún tenían la mirada fija sobre Roger Høibakk.
–¿Está muerta? –Cato Isaksen se sentó en el extremo de la silla–. Iba a

contarnos algo.
–Murió hará una media hora. Se durmió –Roger Høibakk miró a Ellen–.

¿Estás cansada? –dijo preocupado acercándose a ella–. No debes esforzarte
demasiado. Todo esto es demasiado de golpe.

Marian Dahle se levantó y salió del despacho. Fue con pasos decididos hacia
el ascensor. En el cajón del tocador de la habitación de Astrid Wismer en la
residencia de ancianos. Las cartas que estaba a punto de coger cuando se abrió la
puerta y entró el hombre del cabello gris. Tenía que ir a buscarlas.

Ya eran las nueve y media cuando Cato Isaksen aparcó el coche civil junto al
garaje y fue hacia el adosado de Frydendal en Asker. Sabía que Bente había
llegado. Estaba en el jardín de atrás, sentada en una de las nuevas sillas grises
esperándole. Tenía una copa de vino blanco en la mano. Se quedó parado un
momento en la puerta del jardín mirándola. Las cortinas se habían cerrado con
la corriente. Las echó a un lado y salió a la terraza. Sonrió sintiendo cómo, por
un momento, se liberaba de todo.

Le vio y se puso de pie. Se acercó a ella y la empujó contra él, levantó su
cabello corto y rubio. Olió su nuca.

–Eres tan dulce –dijo. El nacimiento de su cabello tenía algo infantil e
inocente–. Íbamos a cenar arenques con patatas y cerveza.

Ella sonrió:
–No importa. Una pista de baile. Menuda sorpresa, qué increíblemente

agradable está la terraza.
–Sí, pero no hay cena de bienvenida. Qué morena y guapa estás.
–Sí, lo estoy –apretó su mano–. Pero, oye –dijo apartándole–, qué bonito

está todo, con las flores en las jardineras y el césped recién cortado. Unas dalias
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grandes como éstas teníamos en casa cuando yo era niña. Hacía años que no las
veía.

Él sonrió.
–¿Tienes vestido nuevo? –la besó en la oreja. Su cuerpo latía con fuerza y

dulzura.
–Sí. ¿A que es mono? Rayas en todas las direcciones –agarró la falda y se

puso a dar vueltas–. Parezco una cebra.
–Tienes buen aspecto, de verdad. ¿Dónde está Vetle?
–Calle abajo, en casa de un amigo.
Cato Isaksen vio de pronto el ejemplar de VG que había sobre la mesa del

jardín. MUJER POLACA DESAPARECIDA, proclamaba en portada y a
toda página con la foto de una mujer que caminaba por una playa.

Bente siguió su mirada.
–¿Es esto lo que… tu nuevo caso?
Asintió.
–Entre otras cosas. Mañana se publicará un retrato robot. No conseguimos

localizar a su madre en Polonia. No tenemos ninguna foto de ella en
condiciones.

–Pero tampoco habéis acabado con lo otro… lo de la señora de Stovner.
–Ni te lo imaginas. Marian encontró un montón de cartas esta tarde. En la

residencia de ancianos de Stovner. Ahí estaba toda la explicación –le contó
rápidamente que Karin Carlsson había fingido estar embarazada. Las palabras
manaban de él–. Oluf Carlsson es médico, los psiquiatras tienen estudios de
medicina. Él y Karin recibieron al niño que Hanne Elisabeth Wismer dio a luz
tras la violación. El niño nació un mes antes de tiempo en la casa blanca de la
calle Söder, 12.

–Es horrible. Me lo puedo imaginar. Pobre chica. Menuda historia. ¿Y no
tenéis ni idea de dónde está ese Lennart Hjertnes?

–No, pero le encontraremos. Lo haremos. Y encontraremos a Lilly. Me temo
que estará sumergida en aguas profundas.

–¿Eso quiere decir que habéis cerrado el caso?
Esbozó una sonrisa.
–Me preocupa más cerrar un caso con una señora de Asker. ¿Subimos al

dormitorio?
Bente le miró, asustada de pronto.
–Hay algo que tengo que preguntarte. Yo… esa Marian Dahle…
–¿Qué pasa con ella? –la miró repentinamente enfadado–. ¿Qué quieres decir?
–¿Has estado en su casa mientras yo estaba fuera?
–Claro que he estado. Pero no es lo que piensas. Me temo que tendré que

volver al trabajo luego.
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Las cartas de color rosa estaban frente al él, sobre el escritorio. Las había
anhelado, como correo extraviado. Con manchas y sucias por el borde. Eran
huellas de Astrid Wismer, pensó. Huellas de lágrimas y dedos intranquilos.
Leídas una y otra vez. Línea a línea, letra a letra, pena por pena. Un insecto se
arrastraba por la superficie de la mesa, pasó sobre las cartas. Con un ala rota.
Cato Isaksen se levantó, cogió la carta y se aproximó a la ventana con ella. Tiró
el insecto por la pequeña rendija, se acercó a la silla y se sentó de nuevo. La
locura que destilaba este caso absurdo surgía con una claridad terrible.

Kristinehamn, 5 de septiembre de 1972
Querida mamá:
¿Recuerdas cuando era pequeña que me despertaba por las noches y me iba con vosotros y decía que tenía

miedo del ángel oscuro? ¿Sabes mamá?, ahora mismo siento que el tío Oluf es el ángel oscuro. ¿Por qué no
puedo sencillamente regresar a casa? La tía Karin es buena, pero quiero volver a casa. ¿Por qué tienen que
decidir el tío Oluf y papá que tengo que quedarme aquí? Vamos a la iglesia todos los domingos. Le rezo a Dios.
¿Pero para qué sirve? ¿No puedes sencillamente venir a buscarme? No fue culpa mía que me violaran. No
estoy tan preocupada por desearle la muerte y una condena eterna a Lennart Hoen. Sólo quiero recuperar mi
vida de antes. ¿Qué más da que le condenen por violación o por asesinato? Papá necesita ayuda para sus
problemas mentales. ¿Puede ser digno de castigo el equivocarse? ¿O es que, si nos arrepentimos ahora y vuelvo
a casa, si la policía llega a saber que he vivido en Suecia en casa de mis tíos, papá irá a la cárcel? ¿Es así mamá?
¿O iríamos a la cárcel los tres? El tío Oluf me ha conseguido una amiga. Pero es muy rara. Fuimos de paseo al
bosque y el tío nos hizo una foto. Se llama Britt Else. Pero tengo miedo, mamá. Hay algo que no te he contado
por teléfono porque el tío Oluf y la tía Karin oyen todo lo que digo. Estoy embarazada. El niño es de Lennart
Hoen. Cuando me despierto por la noche, lloro. Tú eres la única que puede salvarme ahora. La única. ¿Qué
podemos hacer mamá?

Hanne

Kristinehamn, 15 de febrero de 1973
Querida mamá:
He sentido mucho saber que la abuela ha muerto. Pobre abuela, ella que me quería tanto. Britt Else ha venido

a vivir aquí. Es rara. Está siempre tumbada en el sofá. Está muy pálida. Dicen que está enferma. La tía duerme a
su lado, en un colchón en el suelo, para que no se pasee por la casa de noche. Le pregunté al tío Oluf si Britt Else
no va a volver pronto al hospital. Dijo que el departamento ha sido clausurado y que Dios le ha encargado
ocuparse de ella. La tía Karin es buena. Hoy puso su mano sobre mi tripa y sonrió. Se sonrojó, y de pronto
parecía joven. Pero es todo tan triste aquí, mamá.

Hanne

Kristinehamn, 4 de marzo de 1973
Querida mamá:
Tengo miedo. Ayer, un poco después de las cinco, murió Britt Else tumbada en el sofá. Huele raro en la casa,
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dulce. No sabía que se podía oler la muerte. Sé que la tía Karin te ha llamado y te lo ha contado. No teníamos
mucho en común, Britt Else y yo. Era muy callada y rara, y no quería lavarse ni cortarse el pelo ni nada de eso.
Pero creo que nos hicimos amigas, de un modo silencioso y raro. Porque estábamos mucho tiempo dentro de
casa. Britt Else se quedó tumbada en el sofá varias horas después de su muerte. El tío Oluf me pidió que me
fuera a mi habitación, dijo que vendría un coche fúnebre a recogerla. Pero me quedé junto a la ventana durante
horas. No vino ningún coche negro. Y sabes, mamá, esta noche el tío Oluf cavó un gran agujero en el jardín de
atrás, pegado a la ventana del salón. También tuvo que apartar algo de nieve podrida. Miré por el ventanuco del
cuarto de baño. Creo que la ha puesto allí, mamá. Que ha enterrado a Britt Else. Dijo que ahora, por fin, van a
poner una terraza. Yo nunca antes había oído hablar de una terraza. ¿Cuándo vas a venir? ¿Cuánto tiempo tengo
que estar aquí? Ayer el tío Oluf dijo que Dios no odia a este niño, sólo lo odia papá, pero no es culpa mía. ¿Por
qué está papá enfadado conmigo? Me he decidido por un nombre, será Anita o Alexander.

Hanne

9 de marzo de 1973
Querida mamá:
Parecías tan triste por teléfono. Pero yo sólo me alegro de volver a casa. La tía Karin es maja, mamá. Hoy ella

y yo hemos lavado a fondo el cuarto de baño. Fregado y fregado los azulejos. Y plancho para ella manteles y
toallas, y las camisas y las batas de médico del tío Oluf. Dice que me ha arreglado una pensión para mí, que
podré conservarla aunque me mude a Noruega, promete. Es una especie de pensión de invalidez. Entiendo que
ahora me llamo Britt Else Buberg. La pensión me la darán porque tengo una enfermedad mental y no puedo
trabajar. No me importa teñirme el pelo. Haré lo que sea, con tal de poder volver a casa. Y con tal de que papá
no esté triste y enfadado.

Hanne

2 de abril de 1973
Para mamá:
La tía Karin dice que vosotros habéis decidido que ellos cuiden de Alexander una temporada. Pero no quiero.

Le estoy dando el pecho. Es que tú no le has visto, pero es tan dulce. La tía Karin adora cuidarle. Ayer le cogió
el tío Oluf. Le miró y sonrió. Sonrió de verdad, mamá. Pero dijo que pronto tendré que dejar de darle el pecho.
Me asustó tanto. ¿Cuándo vendrás a buscarnos?

Hanne
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Los dos casos estallaron en los medios. Los diarios publicaban columna tras
columna sobre el asunto, tanto en los tabloides como en la prensa nacional.
Había fotos de las torres de Stovner, la casa blanca de la calle Söder, 12, en
Kristinehamn. El hospital de Västerborre y la clínica psiquiátrica de Sahlgjärda
aparecían una y otra vez. También los periódicos suecos le dedicaban mucha
atención.

¡ERROR JUDICIAL! CONDENADO POR EL ASESINATO DE UNA
MUJER QUE ESTABA VIVA. MATÓ A LA MISMA MUJER DOS
VECES.

UN PSIQUIATRA ENTERRÓ A SU TUTELADA EN EL JARDÍN.
MUJER POLACA DESAPARECIDA. Cambió de identidad. MUJER
FALLECIDA VIVÍA. Un médico jubilado es arrestado y dejado en libertad.
ASTRID WISMER SOPORTABA UN TERRIBLE SECRETO. MURIÓ DE
PENA EN EL HOSPITAL. ¡LA VÍCTIMA DIO A LUZ AL HIJO DEL
VIOLADOR! ¡LENNART HJERTNES ES PELIGROSO! Lennart
Hjertnes, de 55 años, es considerado peligroso. La policía pide a los ciudadanos
que llamen inmediatamente si lo ven.

También en la televisión y en las radios el caso aparecía a todas horas. Vecinos
y amigos concedían entrevistas y hablaban de un Oluf Carlsson cordial pero
cristiano y severo. Él mismo declaró que sólo quiso ayudar a su sobrina Hanne
Elisabeth y a sus padres. Había fotos de la vieja casa de madera de Moss y varias
páginas sobre Lennart Hjertnes. Además de grandes titulares sobre la mujer
polaca desaparecida. MUJER JOVEN DESAPARECIDA EN UN CAMPING.
Se teme que Lilly Aniela Rudeck, de 19 años, haya sido violada y asesinada.
Publicaban fotos del camping de Rødvassa cerrado. Fotos y entrevistas a Julie
Thyvik y Shira Skah, que declaraban: LA ESPIABA POR EL RESPIRADERO.

Ingeborg Myklebust estaba extraordinariamente satisfecha con su equipo. En
la primera reunión para revisar el caso que celebraron en el nuevo despacho de
Cato Isaksen, apareció con una tarta de mazapán y café. El quipo estaba
sentado en torno a la pulida mesa ovalada. Eran ocho, cansados, felices y
emocionados. Habían llegado los resultados de las pruebas de ADN de Suecia.
Probaban que Oluf Carlsson no era el padre de Tomas Carlsson.

–Astrid Wismer perdió a su hija dos veces –dijo Ingeborg Myklebust–. Dos
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veces. Y las dos veces fue asesinada por el mismo hombre –añadió–. Es
sencillamente absurdo.

–Sí, todo el caso es absurdo –añadió Cato Isaksen–. Todo ha estado
hibernando durante treinta y cinco años.

–Pero entonces –continuó Marian Dahle–, ocurrió algo que en realidad no
debería haber sido posible. Lennart Hjertnes descubrió de pronto que Hanne
Elisabeth Wismer vivía en el séptimo piso del mismo bloque que su hermano.
Entonces entendió las conexiones.

–Hizo como en el relato breve de Roald Dahl sobre el cordero asado –dijo
Cato Isaksen, pasándose un bolígrafo entre los dedos.

Marian Dahle frunció la nariz.
–No, no era el del cordero asado. Estás pensando en el que fue sospechoso de

haber enterrado a su mujer en el jardín.
–Sí, quiero decir ése. La policía cava en toda la zona sin encontrar el cadáver

de la esposa desaparecida. Luego, ella aparece de improviso y él la mata y la
entierra en el jardín. La policía no vuelve a cavar y nunca la encuentran.

–Un imitador –dijo Roger Høibakk y se metió un gran trozo de tarta en la
boca–. De sí mismo. Sencillamente copió su propio caso. Dos chicas, con
muchos años de diferencia.

–Los pensamientos se enredan –dijo Asle Tengs–. Todavía tengo problemas
para ordenar los acontecimientos en el tiempo.

–Yo también –dijo Ellen Grue.
–No olvidéis que aún no hemos encontrado a Lilly Rudeck –dijo con

objetividad Marian Dahle y se quedó distraída por unos momentos, luego
añadió–: empieza con una madre que abandona a sus hijos en un día de verano
de los años sesenta. Llevaba un vestido de verano de flores y se marchó con un
hombre en un coche. Lennart hizo una foto de ese instante. El dolor que sintió
salió a la superficie por primera vez cuando vio a Hanne Elisabeth en el
camping en 1972. La violó, y fue acusado de un asesinato que no había
cometido. Y cuando, treinta y cinco años después, entendió lo que había
pasado, apareció Lilly Rudeck y volvió a desencadenar el horror. La foto de su
madre aquel día provoca algo en él. Liberó ese dolor insoportable…

–Tenemos que encontrar a Lennart Hjertnes –dijo Randi Johansen.
–Probablemente Lennart Hjertnes estaba de visita en casa de su hermano

Ewald en Stovner y reconoció a Hanne Elisabeth Wismer, alias Buberg, a pesar
de que se hubiera rizado el cabello. Y…

–Tenía acceso al piso de su hermano –dijo Marian Dahle–, y allí estaba la llave
del apartamento del portero.

–Y, a su vez, allí estaba la llave maestra que abría todas las puertas –dijo Asle
Tengs.
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–Es evidente que la odiaba por haber cumplido condena por un crimen que
no había cometido. En realidad es comprensible –Randi Johansen le dio un
trago al café.

–Las huellas de los zapatos que hemos encontrado en su caravana y en su
piso de Moss son las mismas que hemos asegurado en el recibidor de Buberg,
alias Wismer –añadió Roger Høibakk.

–Y son las mismas que había entre los helechos junto al área de descanso.
Había quitado la alfombrilla, si no, no tendríamos esta prueba. Las huellas de
las deportivas Nike son claras. Y los hallazgos en el vestido de Lilly Rudeck
coinciden con el perfil del vestido de Wismer –dijo Ellen Grue.

–Así que apareció Lilly y ha vuelto a hacer lo mismo, violar… y matar –dijo
Tony Hansen haciendo girar su pendiente.

–Los investigadores de escenarios del crimen han registrado el contenedor
que hay detrás de la gasolinera y el sujetador azul ha sido enviado a analizar
junto con el vestido y las bragas de Lilly Rudeck –dijo Ellen Grue–. Al tal
Morris Soma se lo ha tragado la tierra.

–He estado comprobando los archivos de antecedentes penales –Marian miró
un fax que tenía delante–, hace cuatro años el dueño de la gasolinera fue
condenado en primera instancia por haber tenido dos empleados polacos sin
papeles. Le pusieron una multa de 20.000 coronas. Apeló y se la redujeron a
10.000 coronas. El dueño alegó desconocer la normativa, al parecer los polacos
le dijeron que habían solicitado a Trabajo permisos individuales y que estaban
esperando la concesión, que era una mera formalidad.

–¿Y? ¿Qué crees que tiene que ver con el caso? –dijo Cato Isaksen mirándola.
–No lo sé. ¿Por qué estaba el sujetador desgarrado de Lilly Rudeck en la

vivienda del contenedor?
–Aún no sabemos si es suyo –puntualizó Cato–. Éste es un caso extremo…

sencillamente ya esto de la leucemia, que Britt Else Buberg muriera en el sofá de
la calle Söder, 12… Hemos retenido a Oluf Carlsson. El cambio de identidad
fue escenificado por él y su cuñado Rolf Wismer –Cato Isaksen se puso de pie–.
Britt Else Buberg murió de muerte natural en 1973.

–Cuando preguntamos a Astrid Wismer si podía identificar a Buberg estaba
sorprendentemente tranquila –dijo Marian–. Era su última oportunidad de ver a
Hanne. Tal vez sentía que había tenido a su hija de prestado. Todos creían que
llevaba treinta y cinco años muerta.

–En realidad es genial. Hjertnes se lleva a Lilly en el barco y la tira. Rema mar
adentro, muy lejos. No es fácil rastrear todo el fondo. Hay corrientes en el agua
–dijo Ingeborg Myklebust.

–No debía haberlas fotografiado, paseando por la playa, de espaldas –Randi
Johansen miró a Marian Dahle.
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–Los asesinos cometen errores –apostilló Ingeborg Myklebust– antes o
después.

–Volveremos a buscar a Lilly a través de los periódicos de distribución
nacional –dijo Cato Isaksen volviendo a sentarse–. Pero creo que es mejor que
esperemos a que los buzos terminen su trabajo.

Marian Dahle parecía repentinamente pensativa:
–Pero ¿y el hombre del banco? Ese del que nos habló la vecina… tenemos

que averiguar quién es.
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Ewald Hjertnes oía el tictac del reloj de pared. Dejaba claro que el tiempo
seguía pasando, a pesar de todo. Escuchó. El silencio crecía amenazador a su
alrededor. La policía le había devuelto las llaves. Encontraron el plato roto.
Lennart había estado allí. Ésta era la pesadilla que tenía desde aquel día de
verano en que su madre se marchó. Tuvo la intuición de que las cosas podían
ser aún peores. Cuando le habló a Lennart del hombre del ascensor, vio que se
transformaba. Fue una semana antes de que tiraran a Buberg por la terraza.
Ewald dijo que estaban hechos en el mismo molde. Tiene que ser tu hijo. El
hombre era exactamente igual que él. Tenía el pelo cano, estaría en la treintena y
el ascensor se detuvo en el séptimo. No debía haberle dado esa información a
Lennart, era peligroso hurgar en el alma turbia de su hermano. Al momento vio
los indicios en su rostro. Ewald Hjertnes oyó el ruido del motor de un coche
que arrancaba. Se acercó para abrir la puerta de la terraza. Vio el vehículo
desconocido que se alejaba y pensó en ese mismo instante, en la calle, hacía
mucho tiempo. Cuando el coche se fue, llevándose a su madre. Un corte, como
si alguien hubiera seccionado un rollo de película. Tenía miedo, la temporada
había terminado, el camping estaba cerrado. Oyó voces infantiles fuera, en el
césped. Vio que William estaba agachado plantando bulbos de tulipán en la
gran jardinera junto al aparcamiento. Flores para la primavera, pensó. Volverá a
ser primavera. Verano en Rødvassa. La hoz, hierba, arbustos, grava, los ratones
que mordisquean. Las gaviotas.

Las voces infantiles bajo su ventana le molestaban. Sintió cómo la oscuridad
recorría su cuerpo cuando se acercó a la barandilla y gritó:

–¡Id a otro sitio a jugar!
La rubia llevaba un anorak rojo. Levantó el rostro hacia él. Era la niña del

séptimo. La morena llevaba un anorak rosa que tenía sucias las gomas que
remataban las mangas.

–Ahora Barbie se muere, Elianne –dijo, y metió en la tierra una pequeña pala
rosa de plástico.

La rubia volvió a bajar la mirada.
–La enterraremos entre los rosales. Le quitaré el vestido.
–Sí, porque se ha caído de la terraza y entonces no sirve de nada tener un

avión de papel o un coche de plástico. Cuando te mueres, te has muerto. Es una
tontería que sea para siempre. Te conviertes en una luz y tienes que vivir con
Dios en el cielo. Y no te hace falta llevar un vestido.

–¡Podéis ir a otro sitio! –Ewald Hjertnes sentía como todo se estaba
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deshaciendo. Se inclinó sobre la barandilla y estalló en Sollozos.

Llamaron al timbre de forma insistente y ronca. Fue apático hacia la puerta y
la abrió. Estaban sobre el felpudo. Las dos niñas. La rubia le alcanzó un avión
de papel.

–Puedes quedarte con esto.
–Porque lloras –le dijo la morena.
Ewald Hjertnes cerró la puerta de golpe. El estallido del impacto subió como

un eco por la escalera. Miró fijamente el avión de papel. Lo deshizo, iba hacia la
cocina, hacia los armarios y el cubo de basura. Estaba a punto de echarlo en el
cubo de plástico azul cuando lo vio. Las letras bailaban hacia él en una bonita
letra redonda: Lennart Hoen.
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Con una velocidad media de noventa kilómetros por hora Tomas Carlsson
consiguió llegar a Oslo en tres horas y cuarenta y cinco minutos. Era el 12 de
septiembre. Apretó las manos alrededor del volante mientras masticaba un
chicle de sabor mentolado. Los pensamientos daban vueltas en su cabeza. Sólo
había hecho una pausa, en una vieja cafetería junto a la frontera. Comió una
hamburguesa y vació una Coca-Cola. De camino a la puerta agarró un
periódico que decía: «Suspendida la búsqueda de Lilly Rudeck».

El reloj del salpicadero marcaba las 15:43 cuando giró frente al Hotel Ópera.
Estaba en medio de un gran paso elevado a la entrada de Oslo. Que no le
contaran que Oslo era una ciudad bonita. Era un jodido caos de ciudad. Al
otro lado de la carretera, junto al agua, se elevaba un gran edificio nuevo, blanco
y escurridizo. Plano y raro, pensó, dejó el viejo Volvo en el parking del sótano
del hotel, cogió el ascensor hasta la recepción y se registró como Tomas Hoen.
El recepcionista, un hombre engominado de treinta y tantos, tomó sus datos
como si no hubiera ocurrido nada ni fuera a suceder.

Subió en el ascensor, abrió la puerta de la habitación 601 y tiró las llaves
sobre la brillante superficie de la mesa. Dejó la bolsa. Sólo tenía una bolsa
pequeña, ningún otro equipaje. Cogió una uva de la fuente y apagó la tele,
donde ponía: Bienvenido, Thomas Hoen. Estaba mal escrito. Él escribía su
nombre sin h. Se lavó las manos y abrió el minibar. Sacó una cerveza y se dejó
caer en la butaca de franjas amarillas y azules. Escupió el chicle en la mano y lo
pegó debajo de la mesa. Abrió la cerveza y bebió unos tragos largos. Hacía una
semana que había salido de prisión. La presión de los medios había sido
enfermiza. La víctima dio a luz al hijo del violador, decía. Y ese niño, era él.
También hubo un reportaje en televisión, un emotivo programa sobre el bebé
Tomas, que nació en la casa de la calle Söder, 12, de una chica noruega violada a
los 18 años. Y su «padre» había obtenido para ella una nueva identidad
acogiendo a una paciente psiquiátrica con una enfermedad terminal. La chica
había vuelto a Noruega bajo el nombre de la paciente muerta y desde entonces
había llevado una vida discreta en Oslo. El hombre que la violó fue condenado
por asesinato en 1974. Había cumplido la condena de trece años. Cuando
descubrió que la víctima de la violación en realidad estaba viva y en perfecto
estado de salud, el odio se apoderó de él y le quitó la vida por segunda vez,
como decían los medios, empujándola al vacío desde una torre de pisos.

La policía encontró el cadáver de la paciente psiquiátrica Britt Else Buberg
debajo de la terraza que el «padre» había construido en 1973. Debajo de esa
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terraza en la que Tomas había estado sentado cada verano, bebiendo un
refresco, con una barbacoa y su «madre» vestida con ropa veraniega al otro lado
de la mesa. Como una falsa plataforma. La paciente estaba incrustada en el
cemento de la base y el padre había declarado a los medios que murió de muerte
natural en el sofá del salón. Su ira inicial aún no se había atemperado. Los
pensamientos habían dado vueltas como un hierro frío en su cabeza desde que
el asunto saltó a la prensa. Todo era absurdo, caótico y malvado.

Su padre biológico había violado y asesinado a otra chica. Su foto había
cubierto toda la portada de Expressen. Era hermosa, tenía una media melena
castaña, se llamaba Lilly Aniela Rudeck y era polaca.

Y antes de ayer Lennart Hjertnes le llamó y le preguntó si quería encontrarse
con él. Tomas se quedó mudo. Lennart Hjertnes llamaba desde una gasolinera.
Pensó en la Glock cuando oyó su voz al teléfono, esa que le dieron como
compensación por no haber delatado a su compañero cuando le detuvieron. Sí,
tenía muchas ganas de conocer al padre violador, dijo. Muchas ganas. Se había
reído en voz alta él solo cuando apretó la tecla del móvil para terminar la
conversación, luego robó el coche y recogió la pistola. Y ahora sentía la
corriente. El periódico decía que en algunas personas la maldad estaba latente.
Podían ser muy conscientes de cuál era su manera de ser. Se había reconocido.
Genes, pensó, auténticos genes violentos y malvados. Hacía dos meses de su
visita a Hanne Elisabeth Wismer en Stovner. Y a Astrid. Fue ella quien le llamó.
Y fue para allá cuando tuvo un permiso. Y conoció toda la historia. Cuando
regresó a Suecia el sábado por la noche, fue directamente a casa de Oluf y le dio
una paliza, hasta romperle el brazo. Le había golpeado en el rostro con el bate
que tenía en el coche. Ese gélido cerdo cristiano que no era su padre. La vida
había sido un otoño sin fin desde que murió su madre Karin.

Sonó el móvil. Contestó:
–¿Sí?
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Los árboles del parque que veían desde la comisaría amarilleaban. Las puntas
de las hojas se arrugaban resecas. Los investigadores mantenían la reunión de la
tarde en el despacho de Cato Isaksen. La resignación parecía ganarles la partida.
Aún no habían encontrado ni a Lilly Rudeck ni a Lennart Hjertnes.

–Se ha fugado –dijo Marian Dahle–, estará en Argentina con una copa en la
mano, observando a chicas con floreados vestidos de verano.

–Sea como sea, tenemos que organizar el aspecto formal –dijo Cato Isaksen–;
tarde o temprano le cogeremos, ahora tenemos el ADN, ése no era el caso en
1972. Los restos de semen de entonces han sido investigados y analizados.
Hjertnes está pillado en los dos casos se mire como se mire. Espero, de verdad,
que consigamos que vuelvan a condenarle, pero depende de varias cosas. Éste es
un caso muy complicado. Tenemos que encontrar a Lilly Rudeck. Su cuerpo
tiene que estar en alguna parte.

–Vamos a seguir a tope y vamos a encontrar a Hjertnes. Sólo hay un
minúsculo detalle que interfiere en el caso tal y como lo vemos ahora –dijo
Marian.

–El sujetador –dijo Randi Johansen.
–Exacto –dijo Cato Isaksen–. El sujetador azul claro que estaba en el

contenedor vivienda detrás de la gasolinera. Los análisis se hicieron
contrastándolo con el vestido y las bragas. Era de Rudeck.

Marian Dahle se levantó y se sentó en el borde de la mesa.
–Un error judicial no es lo que queremos, y lo de ese sujetador es extraño.

Varios testigos dicen que Morris Soma rondaba a Lilly Rudeck como un lobo.
Que andaba por el camping a todas horas.

–Y también ha desaparecido sin dejar rastro –dijo Randi Johansen tosiendo–.
Ewald Hjertnes tenía la llave del piso del portero. Es evidente que Lennart
Hjertnes ha entrado en el piso del portero y ha cogido la llave maestra. En todo
caso, tenemos pruebas.

Ellen Grue, que hasta ese momento había estado callada, se pasó la mano por
la tripa que había crecido significativamente en los últimos días. Llevaba el
vestido color cereza.

–Las huellas del recibidor de Buberg, alias Wismer, son de los zapatos de
Lennart Hjertnes –confirmó–; las alfombrillas estaban en la lavadora del sótano,
si no, no hubiéramos tenido esa prueba. Las huellas de las zapatillas Nike son
muy nítidas.

Randi Johansen sacó un pintalabios y lo pasó rápidamente por su boca.
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Ingeborg Myklebust abrió la puerta y entró en la oficina.
–Ha llegado una denuncia de Suecia, sobre unos papeles de no sé qué

organismo oficial en Kristinehamn –dijo mirando alternativamente a Cato
Isaksen y a Marian Dahle–. Dice que intentasteis retirar una documentación sin
seguir las normas, y que luego desaparecieron.
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Había una conexión entre los dos universos. Una historia fantástica y
deslumbrante originada por un hombre que pronto moriría. Tomas Carlsson
superó la cima de una colina con el viejo Volvo. Notaba la dirección demasiado
floja y faltaba presión en las ruedas. El cuentakilómetros no funcionaba y el
reposacabezas estaba suelto. Pero era el coche que tenía. El violador quería
encontrarse con su hijo en un camping desierto. Tomas había leído sobre el
camping en los periódicos. Era allí donde su madre adolescente había trabajado
treinta y cinco años antes. Y era allí donde la chica polaca había desaparecido a
principios de agosto.

–Ja, ja –Tomas rió en voz alta y se metió dos comprimidos de Valium en la
boca, tragándolos con agua de una botella–. Biología. Allí donde fui concebido
pronto va a suceder algo espantoso. En la tierra, entre el brezo. Exactamente en
el mismo sitio.

Pensó en su abuela. La que se fue de casa un día cuando Lennart tenía 14
años. Bien por ella, pensó Tomas, se libró del hijo del demonio. Toda la
historia hervía en su cabeza desde que la policía encontró el cadáver debajo de la
terraza del hogar de su infancia. Astrid Wismer era la hermana de Oluf. Esa
hermana de la que no quería hablar. Lo que contaban en casa es que había sido
difícil e incontrolable, que no era buena con Karin. Que tuvieron que
interrumpir el contacto. Que no era temerosa de Dios. Tomas aceleró. El aire
frío entraba gimiendo por la puerta mal cerrada. Apoyó la cabeza sobre el
respaldo y se preguntó por qué querría Lennart Hjertnes encontrarse con él en
realidad. ¿Quería ver su propia maldad fracasada con sus propios ojos? ¿O
había algo más? ¿También él llevaría un arma? ¿Iban a estar allí como en una
vieja película del oeste viendo quién desenfundaba más rápido?

Randi Johansen sacó un pañuelo estampado del bolsillo y se sonó
enérgicamente.

–¿Es hoy el día que vas a ese cursillo para perros, Marian?
–Sí, en Fredrikstad –dijo levantándose–. Es un entrenador muy especial, se

concentra en las posibilidades de los perros bien entrenados para que se
desarrollen. Birka necesita algunos estímulos. Al fin y al cabo trabaja a jornada
completa en la sección criminal.

Los demás se rieron, pero Cato Isaksen no.
–Creo que ya es hora de que se reeduque. Y esa tumbona para perros que
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hay en tu despacho…
–No se va a reeducar, Cato, sólo va a seguir con su formación –Marian echó

un vistazo al reloj–. Tengo que irme.
–Sí, se hace de noche pronto –dijo Randi–. En septiembre es como si sólo

quedaran retazos de luz.
–Tengo que revisar dieciocho montones de papeles esta noche –dijo Cato

Isaksen–. Me va a tocar quedarme aquí hasta bien entrada la noche.

Marian Dahle abrió el portón trasero y Birka saltó al interior. Ella se
acomodó en el asiento del conductor, giró la llave y puso el coche en marcha.
La perra daba vueltas en el maletero.

–¡Túmbate! –gritó Marian molesta–. ¿Qué pasa?
Salió del parking, giró a la izquierda en la rotonda junto a la ópera y siguió

por la carretera de Moss. Una fina capa de humedad cubría el asfalto. Podía estar
escurridizo. En una curva abierta cambió de marcha y aceleró. Birka tosió.

–¿Te encuentras mal? –miró por el retrovisor–. Ahora, cálmate.
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Lennart Hjertnes esperaba en la oscuridad. Estaba oculto tras un cúmulo de
cedros y plátanos junto al área de descanso y vio llegar el coche. La grava crujió
cuando el coche pasó a toda velocidad. Se quedó mirando las dos luces traseras,
que parecían dos brasas. Estaba en un sitio desnivelado e invadido por la
vegetación, con piedras y matojos de hierba seca. Salió al camino. Grandes
pinos teñidos de negro por la oscuridad lo flanqueaban a ambos lados. Una
nube baja ocultaba la luna. Las estrellas parecían huellas de dedos sobre sus
copas. El viejo Volvo giró a la derecha y aparcó. En el asiento del conductor
intuyó la silueta de una cabeza. Difusa, parecía rodeada de un halo. Luego
apagaron el motor y quedaron a oscuras. La puerta se abrió y bajó Tomas
Carlsson.

Tomas Carlsson notó un movimiento en la oscuridad. Era la silueta de un
hombre que venía despacio hacia él por el pequeño camino de grava. Sus ojos
aún no se habían acostumbrado a la oscuridad. Su ángulo de visión estaba muy
reducido. Cuanto más se acercaba el hombre más se le parecía a un insecto, con
la espalda un poco encorvada, con las alas negras recogidas sobre la espalda.
Pronto estarás muerto.

Lennart Hjertnes miró fijamente a Tomas Carlsson. Vestía vaqueros gastados
y una cazadora de cuero. Sintió un momento de alegría desconocida, envuelta
en una fría angustia.

–Dios mío –dijo–, eres exactamente igual… igual que yo a tu edad.
Exactamente igual, sólo que sin el lunar. Entiendo que Ewald se llevara un
susto cuando te vio en el ascensor.

–¿Me vio en el ascensor? ¿Quién me vio en qué ascensor?
–Fue así como empezó. Mi hermano te vio en el ascensor en Stovner.
La grava crujió cuando Tomas adelantó un pie.
–¿Qué es lo que quieres de mí en realidad? –a lo lejos ladró un perro.
Indicó con la cabeza el espacio abierto.
–Aquí está cerrado, vayamos a la recepción. Tengo la llave.
–¿Qué quieres de mí? Repitió Tomas Carlsson.
–Nada, no quiero nada de ti. Ven.
Caminaron el uno junto al otro. La oscuridad embestía sus rostros, el aire
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marino era transparente y afilado, el bosque dejaba escapar pequeños sonidos.

Tomas notaba cómo el Valium cubría sus sentimientos como un sudario.
–Me llamó esa noche, hacia las ocho y media, mi madre. Mi madre de verdad,

a la que había visitado hacía poco, en mi anterior permiso. Me llamó a la cárcel y
tenía miedo. Me dijo que silbaste. Te reconoció. Le diste miedo –Tomas levantó
la mano y sintió que la pistola estaba en el profundo bolsillo interior de la
chaqueta. Pronto estarás muerto. Lennart Hjertnes se dio la vuelta y empezó a
caminar hacia el camping desierto. Tomas le siguió despacio. Levantaron las
piernas para pasar sobre la cadena que impedía el paso.

Muy lejos sonaban las olas que golpeaban la playa. Tomas esperó a que el
violador hubiera entrado. Miró a su alrededor y subió los dos breves escalones
hasta la terraza. Cerró la puerta.

–Voy a encender la luz –dijo Lennart Hjertnes–. Las cortinas están echadas.
Tomas Carlsson miró a su alrededor cuando la bombilla solitaria del techo

derramó una luz fría y escasa por la habitación y el pobre mobiliario. Había un
pequeño mostrador y un cuarto para dormir al fondo del todo. Y una mesita
marrón con dos sillas plegables. Sobre la mesa había una pequeña figurita
blanca. Representaba a una mujer y estaba pegada con cola por la mitad. La
madera de las paredes olía a frío y humedad. Tomas Carlsson contempló a
Ewald Hjertnes.

–¿Dónde has estado desde agosto? ¿Has vivido aquí?
–He vivido en el cuartito del lavadero –hizo un gesto con la cabeza–, a nadie

se le ocurre buscar donde ya ha buscado antes.
–¿Y la comida?
–En la gasolinera. El dueño tiene antecedentes, explota a gente sin permiso de

trabajo. Sabe que si se chiva, yo también lo haré. Sentémonos. Apretó el puño
en torno a algo que guardaba en su interior.
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El móvil sonó cuando pasaba junto al parque de atracciones Tusenfryd.
Marian Dahle se ajustó el auricular a la oreja, dijo hola y echó un vistazo al
parque cerrado. Veía la silueta de la noria contra el cielo gris oscuro. Era Julie
Thyvik.

–¿Te acuerdas de mí? –empezó–, soy yo la que… el retrato robot y...
–Claro que me acuerdo de ti, Julie –dijo Marian mirando por el retrovisor–.

¿Todo bien?
–Sí, me dieron tu número de móvil cuando yo y Shira fuimos a la comisaría.
–¿Ah, sí? –Marian notó que su pecho se contraía–, cuando hablaste con Asle

y Tony…
–No es seguro que esto sea importante –siguió la clara voz de la chica–, pero

acabo de pasar por Rødvassa dando un paseo con mi perro y… Seguro que es
una tontería, pero la luz estaba encendida en la recepción. Casi no se veía
porque las cortinas estaban echadas. Lo digo porque como todavía no le habéis
encontrado y sigue en búsqueda... Quiero decir, el hermano de Ewald
Hjertnes.

Cato Isaksen veía su rostro reflejado en el cristal oscuro. Escribió una
respuesta a la reclamación de los archivos de la oficina de Kristinehamn,
diciendo que todavía estaban trabajando en el caso, que los devolverían cuando
el caso estuviera cerrado y que habían sido retirados de forma reglamentaria.
Entró un sms en su móvil. Era de Marian. ¿Dónde estás? ¿Estás aún en la
oficina? M.

Tecleó una respuesta: Ya te dije que me iba a quedar trabajando. Tras medio
minuto entró otro. El pitido se alojó en su oreja. Voy de camino a Fredrikstad,
al cursillo para perros de Birka. Me ha llegado un aviso de Julie Thyvik. No
será nada, pero luz en recepción de Rødvassa. Cato Isaksen lo leyó
rápidamente, se incorporó cogió la chaqueta que colgaba del respaldo, y salió
del despacho mientras tecleaba la respuesta. Voy para allá, espera junto a la
gasolinera. En el pasillo tropezó con Irmelin Quist. Ella sonrió.

–Estoy trabajando unas horas extra. Tengo que ordenar un poco todos los
expedientes que Marian Dahle… Tienes prisa, por lo que veo.

Cato Isaksen asintió distraído con la cabeza. Intentó sonreír. Se apresuró
hacia el ascensor.

–No te olvides de recoger las dalias antes de que lleguen las heladas –gritó tras
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–Durante toda mi infancia fue un bloque de hielo. Sólo importaban Dios y la
iglesia. Quería darme forma, dejarme incrustado en su frialdad. Le pegué una
paliza de muerte al condenado Oluf cuando supe que todo era puro
fingimiento –Tomas Carlsson bajó la mirada hacia la figurita de porcelana antes
de mirar fijamente a Lennart Hjertnes que aún cerraba el puño en torno a algo–.
Fue Astrid Wismer quien me llamó, me contó que era mi abuela. Me llamó a
principios de julio. Me dieron un permiso y fui allí… Era el 14 de julio… la
conocí. A mi madre. Íbamos a empezar de cero. Me dijo que iba a haberme
llamado Alexander.

–Empecé a vigilar –dijo Lennart Hjertnes– después de que estuvieras allí. Las
vi en el banco. Reconocí a Astrid Wismer por lo que publicaron los periódicos
y… a propósito, que lo del pelo gris es genético. Yo ya estaba canoso a los 29.

Tomas Carlsson notaba cómo el Valium engrasaba sus nervios. Cubría su
alma como un bálsamo. Pronto morirás. Continuó hablando. Miró más allá del
violador, a la pared de madera.

–Oluf estaba en Oslo, en un congreso médico ese fin de semana que tú… Iba
a comer en casa de su hermana y su cuñado pero ellos, naturalmente, lo habían
olvidado. Oluf llegó a una mesa sin poner, por decirlo así. Estuvieron juntos
toda la noche, él y Rolf. Bebieron whisky y hablaron. Astrid lloraba en la
cocina. En el dormitorio estaba Hanne. A Oluf se le ocurrió lo de esa paciente a
las cuatro de la mañana. Astrid me contó que se puso eufórico. Dijo que tenía
una paciente… Karin era enfermera, y la paciente iba a morir. Metieron el
vestido y las bragas de Hanne en una bolsa de plástico. La braga estaba llena
de… Oluf se la llevó en el coche. No opuso resistencia. Y luego ya fue
demasiado tarde. Oluf le sacó sangre, empapó el vestido y lo dejó en el área de
descanso de aquí al lado. Creó un escenario del crimen.

Lennart Hjertnes tenía una extraña luz en la mirada.
–Y luego Rolf envió una carta anónima a la policía –dijo Tomas Carlsson–, y,

por si fuera poco, se quedó embarazada.

Marian Dahle se desvió de la carretera principal, pasó la gasolinera y entró en
el camino de grava. No se veía ninguna farola, todo estaba oscuro. Sólo iba a
echar un vistazo, luego volvería a la gasolinera y esperaría allí. Llegó hasta el
cartel que decía Rødvassa, lo intuyó apenas cuando las luces del coche pasaron
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sobre él. Frenó y se detuvo detrás de un Volvo blanco, miró por la ventanilla,
pero no vio a nadie. Birka dormía en el asiento trasero.

–Tú espera aquí. Quédate tumbadita, sólo voy a echar un vistazo –abrió la
puerta y bajó. El frío húmedo vino hacia ella. Metió las manos en los bolsillos.
Vio que escapaba una luz tenue de la caseta que había junto a la entrada.
¿Estaba Ewald Hjertnes aquí en esta época? ¿No tenía un Lada? ¿Podía haberlo
cambiado por un Volvo viejo? Se detuvo y sacó las manos de los bolsillos.

–Lo has estropeado todo –dijo Tomas Carlsson–. Pronto estarás muerto.
Todo. Estás completamente loco. Pero no pareces un asesino.

–Nos parecemos tú y yo –Lennart Hjertnes jugueteaba con lo que tenía
oculto en la mano–, creí que podríamos…

Tomas Carlsson se levantó tan rápido que golpeó la mesa con la cadera.
–Así que es por eso... Ésa es la razón por la que quieres conocerme. Crees

que tenemos algo en común. Que tú y yo somos iguales. ¿Que por fin has
encontrado a alguien tan perverso como tú? –Tomas Carlsson le miraba
fijamente–. ¿Y la chica polaca?

Lennart Hjertnes estaba mudo.
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Marian pasó por encima de la cadena que cruzaba el camino. Vio la débil luz
en la ventana de la recepción. Se abrochó la chaqueta, metió las manos en los
bolsillos y bajó hacia la playa por el estrecho sendero. Aunque el cielo estaba
estrellado la delgada neblina de septiembre cubría la hierba amarilla a retazos.
Todo estaba oscuro y silencioso. Oyó las olas, que rompían muy lejos. Ni una
luz en el resto de las pequeñas construcciones de madera. Sería Ewald Hjertnes.
¿Tal vez también William Pettersen? Era una tontería avisar a Cato Isaksen.
Caminó deprisa. El mar se lanzaba iracundo contra la playa. La espuma de las
olas lucía como blondas blancas en la oscuridad. Las caravanas vacías estaban
cubiertas por algunos plásticos y tenían tablas de madera clavadas por fuera de
las ventanas. Así parecían gastadas y miserables.

–Esta historia interminable necesita un final de verdad –dijo Tomas
Carlsson–. Pronto estarás muerto. Me llamó el 23, justo antes de que llegaras.
Me dijo que tenía miedo, que estaba sentada en la terraza. Yo no soy como tú.
No destruyo mujeres. Robo dinero y armas. Y coches –añadió–. ¿Sabes por
qué no destruyo mujeres?

Lennart Hjertnes le miró.
–Porque tuve una madre, Karin. Mi madre Karin era bella y buena. Ella…
–Yo también la tuve –dijo Lennart Hjertnes.
–No, no la tuviste. Lo leí en el periódico. Ella…
–¡No es verdad! –Lennart Hjertnes golpeó la mesa con la mano haciendo que

la figurita de cristal cayera al suelo y se rompiera.
Tomas Carlsson sintió el peso de la Glock en el bolsillo interior.
–Pero si era una puta.
–No era una puta –Lennart Hjertnes volvió a golpear la mesa con el puño. El

silencio que siguió fue atronador. Agachó la cabeza y la volvió a levantar–. Sólo
quería darte esto –abrió la mano y dejó un pequeño corazón de plata sobre la
mesa frente a Tomas Carlsson–. Era de Agnes, tu abuela.

Tomas lo recogió y lo miró.
–Astrid Wismer era mi abuela, me llamaba su ángel oscuro… ella era…
–¡Era un demonio! –gritó Lennart Hjertnes–. Me cayeron trece años, cumplí

diez.
–No era ningún demonio.
–Está muerta –dijo Lennart Hjertnes–, una almohada sobre el rostro.
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Sonó el móvil de Marian Dahle. Era Cato Isaksen.
–Estoy en camino. Espérame en la gasolinera, ¿vale? No hagas ninguna

tontería.
–Ya estoy aquí. En la playa. Hay luz en la caseta y un Volvo aparcado. Tiene

matrícula sueca. ¿Qué puede significar? –se agachó, recogió una concha de la
arena y dio la espalda al mar.

–Joder, Marian. Te dije que esperaras. Te dije que no hicieras ninguna
tontería.

–Claro que no –respondió notando el viento helado en la cara–. Pero a lo
mejor sólo es Ewald Hjertnes.

–No, Marian, le llamé. Está en casa, en Stovner.
Marian se dio la vuelta hacia el mar.
–¡Vaya! –dijo, y empezó a caminar despacio de vuelta por el sendero. Ewald

Hjertnes estaba en su casa. Pensó en William Pettersen. El topo del sótano.
¿Dónde estaba?–. Voy a apagar el móvil, por si suena cuando…

–Espera a que yo llegue… –ordenó Cato Isaksen decidido.
Marian miró las pequeñas cabañas de camping marrones que estaban junto al

bosque, al lado izquierdo. Más arriba vio el lavadero y la caseta de la recepción.
–Ven tan rápido como puedas –dijo dando la conversación por acabada.

Luego apagó el móvil y se lo metió en el bolsillo. De pronto, sintió una
angustia helada. La oscuridad la rodeaba como una pared. El rugido de las olas
se mezclaba con los latidos de su corazón. Miró asustada a su alrededor. Tal vez
fuera la oscuridad. Seguro que era por la época del año.

Paró, cerró aún más la chaqueta. Escuchó. Sus ojos ya se habían
acostumbrado a la oscuridad. Las estrellas estaban diseminadas por el cielo
como huellas de dedos. Lo mejor sería averiguar cuanto antes quién estaba en la
cabaña. Tal vez todo tuviera una explicación lógica y pudiera llamar a Cato y
pedirle que diera la vuelta. Siguió andando sigilosa. Paró y escuchó. Anduvo
los últimos veinte metros hasta la plataforma frente al lavadero. Estiró el cuello.
No podía ver nada, subió en silencio a la plataforma. Había una pequeña
abertura en las cortinas. Oyó voces. Eran dos. Se deslizó despacio junto a la
pared, estaba a punto de mirar por la rendija cuando la puerta se abrió de
pronto con un estallido. Marian se dejó caer tras ella. Salieron dos hombres.
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–Me ha parecido oír a alguien –dijo una voz en sueco–, o tal vez no.
Volvamos a entrar.

Marian sintió la angustia diseminarse por su cuerpo como un veneno. Estaba
quieta, con la espalda contra la pared. Detrás de la puerta. Sentía el olor cortante
de la brisa marina contra el rostro. Esperó.

–Si has oído algo, es que lo has oído –dijo el mayor–. Hay alguien aquí,
sencillamente sé que hay alguien y no tiene que haber nadie…

Marian levantó la cara. La puerta empezó a deslizarse. Alguien la cerró, la
quitó de en medio. Pronto la verían. Gimió. La miraron. Ella los miró. Dos
hombres iguales. Uno de ellos tenía que ser Lennart Hjertnes, el otro era…
sueco.

Marian miró a los dos hombres y sintió que se convertían en todos los
hombres del mundo. De pronto, el más joven sacó una pistola del bolsillo
interior. Marian Dahle se inclinó hacia delante y se dejó caer rodando deprisa.
El hombre más joven estaba como paralizado.

–Es de la pasma –gritó Lennart Hjertnes–, es policía, joder, la reconozco.
¡Dispara! ¡Dispárale ya!

Lennart Hjertnes agarró la pistola. Marian se incorporó a medias, corrió
encogida unos pocos pasos, pero pisó el borde de la plataforma y se cayó de la
pequeña elevación. Su frente dio con una piedra en el mismo momento que una
bala pasaba sobre su cabeza. Otro disparo más atronó la oscuridad. La
repentina flor de sangre que cubría su rostro la cegó. Esperó a que el eco del
disparo desapareciera. Muy lejos oyó a Birka ladrando en el coche.

Oyó al hombre sueco gritar algo y volvió a ponerse de pie. Como un
deportista sobre la pista puso las manos en el suelo y se impulsó. Corrió hacia el
coche. Alguien disparó sobre su cabeza y le dio al cristal haciéndolo explotar.
Birka ladraba como poseída desde el interior del coche. Su campo de visión
estaba muy reducido por la sangre que manaba. Oyó la voz de Lennart
Hjertnes:

–¡Mujer idiota! –otro disparó atravesó la oscuridad y los ladridos cesaron. Se
hizo el silencio. Lennart Hjertnes gritó–: Ahí está.

Corrió hacia la carretera. Saltó la cadena y se lanzó por el camino de grava.
Venían tras ella. Los oía. Tropezó y cayó. Se protegió con las manos y notó
cómo las piedrecitas perforaban su piel. Volvió a levantarse y siguió corriendo.
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Un poco más adelante se tiró a la cuneta y siguió por un sendero. Había una
salida, hacia el mar. De pronto, casi se tropezó con una mesa de madera con
bancos sujetos a ella. El corazón latía en sus oídos. ¿Venían tras ella? ¿Aún
estaban ahí? Se tiró boca abajo. Con la nariz pegada al suelo en el claro del
bosque podía ver huellas sobre un grueso tapiz de hojas de otoño y agujas de
pino, nítidas, como si estuvieran marcadas en la tierra. De repente, se dio cuenta
de que estaba junto a una zona poblada por helechos. Se arrastró a cuatro patas.

–Tomas –oyó que alguien gritaba. Sintió un escalofrío recorrer su cuerpo.
Lennart Hjertnes y Tomas Carlsson, padre e hijo. Conexiones peligrosas.
Mortalmente peligrosas.

Se hizo el silencio. Se quedó tumbada escuchando. Giró hasta quedar boca
arriba, no se movió. Respiraba. Cerró los ojos. Entonces oyó las pisadas. Se
dirigían hacia ella, despacio. Pararon. Una voz dijo en sueco:

–Sé que estás aquí… lo sé.
Un repentino haz de luz pasó sobre ella y penetró entre las hojas. Una

linterna. Gotas de rocío brillaban en la oscuridad verde. Podía ver cada nervio
de las hojas. Las oscuras esporas de su reverso. Era el final, pensó. Así que así
iba a terminar. Levantó la cabeza despacio y liberó su rostro de las hojas. Sentía
una aterradora sensación de vacío. El haz de luz de la linterna se alejaba de ella.
Volvió a dejarse caer. Notó la tierra contra la nuca. Entonces percibió otro
sonido, un silbido. Y otro más, el crujir sobre la grava de las ruedas de un coche
que se acercaba por el camino.
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Cato Isaksen conducía despacio por el pequeño camino de grava. La
oscuridad era total. La luz de los faros abría dos túneles en la negrura, pasaba
sobre la hierba amarilla de la cuneta. El verano se había acabado. La vegetación
se estaba marchitando. Iba despacio, no sabía qué le esperaba. Marian no
contestaba al teléfono. Tal vez debería parar aquí, aparcar y caminar el resto del
camino. Observó la oscuridad. Tal vez debería apagar los faros, llamar y pedir
ayuda. Pero quizá no fuera nada. Los pensamientos pasaban veloces por su
cabeza. Lennart Hjertnes era un hombre peligroso. ¿Estaría aquí ahora?

Un destello repentino le hizo girar la cabeza hacia la izquierda. Estaba junto
al área de descanso, recordaba la mesa de madera y los bancos. Frenó, miró por
la ventanilla, apagó los faros, pero todo estaba oscuro. Paró el coche, bajó la
ventanilla y escuchó. El rumor apagado del bosque se mezclaba con el agua que
golpeaba las rocas. Estaba silencioso, completamente silencioso. Muy a lo lejos
se oía el zumbido de la carretera principal.

–Marian –gritó–. ¡Marian!
Nadie contestó. Volvió a subir la ventanilla. Giró el rostro hacia la superficie

oscura. Oyó su propia respiración. El destello de luz debía haber sido la luna
reflejada en la cubierta de un barco. Recordaba que había algunos anclados allí.

Seguía con el motor encendido. Se dio la vuelta y miró por el parabrisas, pisó
el embrague, metió primera y avanzó muy despacio.
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Vio un canto en la oscuridad. Era una piedra, estaba a su lado. Se dio la vuelta
silenciosa para cogerla. El silbido de la canción infantil empezó otra vez. El
coche había pasado de largo. Oyó el agua que se movía en la distancia.
Entonces habló el hombre joven en sueco.

–Quiero que salgas. Sé que estás ahí.
Marian notó cómo el corazón golpeaba sus costillas con pequeños arranques

irregulares. La angustia hacía que el sudor subiera por su columna. Se levantó
despacio, dejó que la piedra cayera de su mano. Era demasiado pequeña, con
ella poco se podía hacer…

Se levantó torpe y temblorosa. Las hojas recorrieron sus mejillas cuando se
incorporó entre ellas. Tomas Carlsson sujetaba la pistola en una mano y la
linterna en la otra. Le apuntó con la linterna. Tras él estaba Lennart Hjertnes.

–Bien, Tomas, bien.
Osciló un poco hasta conseguir estabilidad en los pies. Tomas Carlsson

avanzaba despacio hacia ella. Su respiración era pesada. Bajó la linterna y
levantó la pistola.

Lennart Hjertnes se quedó donde estaba. Tomas Carlsson tiró la linterna.
Salió rodando y la luz se hizo cada vez más débil, hasta casi apagarse. Le
apuntó con la pistola. Vio que su mano temblaba. Metió la otra mano en el
bolsillo. Sacó algo. Levantó la mano hacia ella, la abrió.

–Coge esto –dijo.
Automáticamente estiró su mano hacia él. Dejó que la pequeña joya se

deslizara en su mano.
–Pronto morirás.
Marian cerró los ojos, vio puntos rojos bailar tras sus párpados. Esperaba el

estallido, el dolor, el silencio. Tomas Carlsson miró hacia la oscuridad. Tembló.
–¿Estás ahí, Lennart Hjertnes? ¿Estás ahí?
–Sí –contestaron desde la oscuridad.
Tomas Carlsson giró el brazo hacia la izquierda, hacia el lugar del que venía

la voz. La mantuvo así unos segundos. Luego volvió el arma contra sí mismo.
–Tomas, pronto estarás muerto –se dijo a sí mismo en voz alta–. ¡Estás

muerto! –gritó apretando el gatillo. Sonó un estruendo. Cayó. El eco duraba y
duraba.

Marian se echó de rodillas a su lado. Tocó su cuello. Sangre, había sangre por
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todas partes. De pronto, se dio cuenta de que se había quitado la vida en el
mismo lugar en el que fue concebido. Tomas Carlsson estaba muerto. En el área
de descanso, junto a los helechos. Junto a las matas de fresas. El sonido del
disparo aún estaba en sus oídos. El agua saltaba contra las piedras de la orilla.
Una ráfaga de viento llegó del mar. Lennart Hjertnes se retiró en silencio.
Desapareció en el bosque. Marian se dio la vuelta orientándose hacia su sonido.
El bosque estaba cada vez más negro. Una rama que se partía, una chaqueta que
se cerraba. Tenía sangre en las manos. Las levantó, las sostuvo frente a ella. El
corazón golpeaba en su garganta. Las nubes se arrastraban hacia las estrellas y
las cubrían. La linterna tenía un extremo clavado en la tierra, la bombilla
apuntaba hacia el suelo negro.
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El ruido sordo de algo que iba hacia ella en la oscuridad. Golpeaba y
golpeaba su conciencia. Pasos rítmicos. A través del bosque, corriendo. Un
hombre. Un hombre corriendo. Hacia ella. Directo hacia ella, la levantó
bruscamente. La cogió por debajo de los brazos, desde atrás. La levantó de un
tirón. La sujetaba, ponía sus brazos a su alrededor. Una voz enfadada en su
oído.

–Podrías haber muerto. Te lo dije… maldita sea.
Marian temblaba contra él. Giró la cabeza despacio. Miró fijamente a Cato

Isaksen. Sintió el calor llegar por detrás. Respiraba, respiraba. Bajó la mirada
hacia Tomas Carlsson que estaba en el suelo, con la pistola en la mano. Muerto,
con la pistola en la mano.

De pronto, llegó la policía de la zona. Aparecieron de repente. Era como el
lugar de un accidente. Rostros inexpresivos. Miradas fijas. Pies que corrían,
luces y voces bajas. Se pusieron a horcajadas junto al muerto. Buscaban
instrumental en los coches aparcados en el pequeño sendero. Llegaban más
coches, más gente. Marian estaba sentada en el extremo del banco de madera,
junto a la mesa, con una manta sobre los hombros. Cato Isaksen permanecía a
su lado. Lennart Hjertnes estaba en el camino, junto a uno de los coches de
policía, con las manos atadas a la espalda.

–Tienes un aspecto horrible –hablaba rápido y bajito–, te dije que…
–Que sí.
–Cubierta de barro, calada y llena de heridas. Un montón de sangre en la cara

–continuó con voz monótona.
–Estoy… bien del todo –tartamudeó castañeteando los dientes–. Tierra…

barro. Agua y sangre.
Tiró de la manta, intentando arroparse mejor con ella.
–No –dijo poniéndose de pie–. Tomas Carlsson, él…
–Vamos a subir hasta el coche, Marian –Cato Isaksen la condujo con decisión

por el pequeño sendero. La sujetaba con fuerza por el brazo, como si fuera una
niña que hubiera hecho algo prohibido. Cuando llegaron al camino de grava, la
empujó hacia el coche, abrió la puerta y la sentó en el asiento del copiloto–. Vas
a ir a urgencias –dijo con rudeza y desapareció por el camino del bosque.
Volvió poco después–. Tenía que orinar –dijo ocupando el asiento del
conductor–, ha sido ese maldito café.

–Cato –dijo bajito y volvió el rostro ensangrentado hacia él–. Mi perra,
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Birka… en el coche. Explotó el cristal. Un disparo por la ventana.
La miró y tragó saliva.
–¿Por la ventanilla? –repitió él. Vio su expresión cuando un haz de luz

atravesó su rostro. Los ojos, preocupados. La boca rodeada de surcos,
profundos, a cada lado.

–Sí…
Durante unos segundo se limitó a quedarse allí sentado. No se movió.
–Marian, tal vez…
–Corre, no hay tal vez.
Miró fijamente al frente durante unos segundos antes de empujar la puerta y

conseguir bajarse. Se inclinó hacia el interior del coche y dijo con voz firme.
–Voy corriendo. Quédate aquí mientras tanto.
Le siguió con la mirada mientras desaparecía por el camino de grava. Vio la

espalda de su gastada cazadora de cuero marrón y los pies que corrían, las suelas
de los zapatos que se levantaban antes de caer contra el suelo y ser devoradas
por la oscuridad. La cubierta de nubes se retiró de la alfombra de estrellas. De
pronto, parpadearon como cien ojos sobre las puntas de lanza de las copas de
los abetos. Había policías y linternas por todas partes. Los flashes de las cámaras
de fotos en el lugar de los hechos rasgaban en dos la oscuridad una y otra vez.
Esperó, tocaba el pequeño corazón de plata que tenía en la mano. Intentó
ponérselo, colgarlo alrededor de su cuello. Los policías conversaban en voz baja
junto al coche. Caminaban, corrían, hablaban por el móvil. Cambiaban los
coches de sitio. Veía las siluetas de los abetos y la grava gris del camino cada vez
que pasaba un haz de luz. Una ambulancia llegó despacio. Paró, retrocedió un
poco y volvió a avanzar.

Tras unos minutos, que le parecieron horas, volvió Cato Isaksen. Abrió la
puerta, entró, puso las manos sobre el volante y miró al frente.

–¿Y Birka? –dijo, notando cómo las lágrimas caían de sus ojos–. ¿Birka?
Cato Isaksen levantó las manos del volante y las puso sobre sus hombros.
–La puerta del coche estaba cerrada, Marian. Birka vive. Tiene miedo, gime.

Pero está viva. Vamos hasta allí. ¿Tienes las llaves del coche? –puso en marcha el
motor.

–En el bolsillo –suspiró.

El coche civil bajó despacio por el oscuro camino de grava. Un policía
uniformado les indicó que siguieran. Marian se dio la vuelta hacia el asiento
trasero. Miró fijamente a la perra. Sintió el alivio que prendía como un haz de
luz en su pecho. El dolor de la frente era insoportable.

–Túmbate bien, Birka –dijo cansada–, ya está todo bien. Buena chica.
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Se giró hacia Cato Isaksen y dijo bajito:
–Birka está ilesa, imagínate, ilesa.
–Sí, Birka está ilesa –sacudió la cabeza–, pero tú estás sin domesticar, Marian –

dijo severo–. Sabes que no…
–No, no soy dócil.
Se detuvo y miró a la derecha, salió a la carretera principal. Pasaron la

gasolinera abierta 24 horas.
–Tenían armas, maldita sea. Podían haberte pegado un tiro. ¿Sabías que

tenían armas? Tomas Carlsson y Lennart Hjertnes…
–No lo sabía –tragó saliva–, pero intento apañármelas sin armas, Cato –se

enderezó en el asiento, tomó aire–. Qué bien que también me trajeras el bolso –
y oyó que su voz ya sonaba normal–. Esta noche voy a ir a la celda de
Hjertnes. No voy a trabajar con tanta mierda para no llevarme nada a cambio.

Cato Isaksen apretó las manos en torno al volante.
–Claro que no, tú ya sabes todo sobre eso…
–Voy a ir –de pronto, los nervios soltaron sus cuerdas vocales, despertaron su

ira–. Mi madre me amenazó con un cuchillo. Tú no sabías eso. Fui a un
psicólogo que me dijo que me imaginara un armario lleno de armas: pistolas,
lanzallamas, bombas, granadas, cuchillos y espadas. Me preguntó con qué me
defendería. ¿Sabes lo que contesté?

–Relájate Marian –Cato Isaksen se pasó nervioso la mano por el cabello–.
Luego hablaremos. Primero urgencias, luego haremos balance. Echa la cabeza
hacia atrás y respira.

–Con un lanzallamas –dijo con los dientes apretados–. Siempre me ha
gustado la idea de eliminar cosas con fuego. Pero era la respuesta equivocada.

–Cállate, Marian –pegó en el volante con el puño.
–Martin Egge me llamaba la reina de la oscuridad –rió bajito y se pasó los

dedos por la herida de la sien.
Él suspiró profundamente y dijo:
–Marian, tal vez deberías buscar ayuda.
–Ayuda, ¿qué clase de ayuda?
–Está claro que lo pasas mal en la vida diaria.
–Casi me pegan un tiro. Contrólate, eres tú el que sufre en el día a día, no yo

–la sangre de su mano se había secado.
Cato Isaksen frenó para dejar paso a un coche que tenía puesto el intermitente

a la derecha.
–Ir a terapia es sólo macerarte en tu propia mierda, zambullirte en un

protagonismo negativo.
–Marian…
–Sólo he dicho que ir a terapia no es ningún chollo. Acelera. Ese maldito
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coche salió de la carretera hace mucho.
Cato Isaksen levantó la mano del volante y la puso sobre su brazo otra vez.
–Cálmate. Y, ¿cómo es que conoces a Egge?
Marian apartó su mano y sacó un cigarrillo de su bolso. Lo encendió e inhaló

el humo hasta lo más profundo de sus pulmones.
–Dijo que yo debería ser policía porque lo sabía todo sobre cómo era ser un

fracasado.
–No fumes en el coche.
–No fumo. Imagínate que tu madre te quiere matar –echó el humo por la

pequeña rendija de la ventana–, tienes tanto miedo, no del cuchillo sino de tu
madre, que quisieras tirar el cojín y dejar que acabe contigo. Imagínate que la
chica de 16 años consigue darle una patada en la tripa a su madre y la hace caer.
Corre al teléfono y llama a la policía. Luego se pone a horcajadas sobre su
madre y espera. La policía llega. Llega Martin Egge. Claro que falta mucho,
muchísimo, para que sea el jefe de la policía judicial.

Cato Isaksen adelantó al coche que tenía delante y metió el coche detrás de un
camión articulado. Las luces traseras rojas eran como las luces de un faro.

Marian Dahle continuó:
–El policía ve a la chica de 16 años, se la lleva en el coche. La lleva a casa con

su mujer, le pide que cuide de la adolescente, antes de volver a Stovner y hacer
que encierren a la madre loca –dio otra calada al cigarrillo–. La chica de 16 años
tiene la culpa de que su padre se desmorone. Todo se derrumba. Ha ocurrido
muchas veces antes, pero ella no se acuerda.

–O te callas, o aparco en la cuneta.
–Es poco profesional por parte del policía llevarse a la chica a casa. Recibe una

amonestación por no haber seguido las normas. Pero no siempre se pueden
respetar las reglas, Cato. Algunas veces sencillamente hay que llegar lejos –dijo
jugueteando con el pequeño corazón de plata que llevaba alrededor del cuello.

–Cálmate, Marian –gritó él golpeando el volante.
–La respuesta correcta no era lanzallamas –gritó ella–, era autoestima.
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La abogada policial Marie Sagen se arrebujó en el delgado abrigo de moda
con cuello de piel y pasó su tarjeta de identificación por el lector. Pasó
rápidamente frente al cuarto de guardia. Los tacones de sus botines negros
resonaban contra el suelo. Saludó brevemente con la cabeza a un par de
inspectores y pasó una mano por su pelo claro. Levantó el maletín y lo apretó
contra su vientre, llamó al ascensor y subió a la quinta planta.

Cato Isaksen la recibió.
–Roger está hablando con Hjertnes.
–¿Y Marian Dahle?
–Hemos estado en urgencias. Va bien. Hemos hecho un pequeño resumen.

Luego seguiremos hablando.
–¿Dónde está ahora? –Marie Sagen dejó el maletín en el suelo y se quitó el

abrigo.
–Con Roger. Insistió. Tomas Carlsson podía haberla matado. Quería matarla,

pero se pegó un tiro. Por supuesto que pondremos en marcha una
investigación.

–Perfecto. Si llega a saberse que Marian Dahle interroga a uno que ha
intentado pegarle un tiro, la echarán al momento. Supongo que Hjertnes tiene
con él a su abogado, ¿no? –tiró el abrigo sobre una silla.

–Marian se lanzó a su celda –dijo Cato Isaksen–. Yo encantado de que la
saques de allí si te atreves. Oficialmente, no está allí.

Marie Sagen sacó un archivador, lo puso sobre la mesa y lo abrió.
–Acaba de publicarse un informe que dice que las mujeres policía son

presionadas. La policía es una organización conservadora. Yo también lo he
sufrido. Me han criticado porque llevo zapatos de tacón y las uñas pintadas. No
has contestado a mi pregunta. ¿Está su abogado con él?

–Aún no ha llegado. He leído ese informe sobre las mujeres en la policía.
Dice que la policía ha sido creada por hombres, para hombres. Marian arregla
esa estadística. He intentado presionarla todo lo que he podido, pero vuelve a
saltar como un resorte, una y otra vez.
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VG, martes 2 de octubre de 2007
LENNART HJERTNES NO PUEDE, EN NINGÚN CASO, SER CONDENADO DOS VECES. Ha

cumplido ya condena por un asesinato que no había cometido, le condenaron por asesinar a Hanne Elisabeth
Wismer en 1974.

Lennart Hjertnes, antes Hoen, de 55 años, está detenido y la fiscalía ha conseguido ocho semanas de prisión
sin fianza, con prohibición de visitas y correspondencia. Pero en ningún caso puede ser condenado dos veces
por el mismo delito. Lo dejó claro ayer la abogada policial Marie Sagen, de la fiscalía, en una reunión celebrada
en el ministerio de Justicia. En la reunión estuvieron también presentes el ministro de Justicia Knut Lilledrange,
el director de la policía judicial Martin Egge, la comisaria Ingeborg Myklebust de la brigada de homicidios de
la policía de Oslo y el inspector Cato Isaksen.

–En ningún caso se puede condenar al alguien dos veces por el asesinato de la misma persona. Hjertnes
cumplió una condena de trece años por el asesinato de Hanne Elisabeth Wismer (17) en los años setenta. Salió
tras cumplir la condena en 1984. Se han encontrado huellas de sus zapatillas de deporte en el apartamento de la
mujer asesinada Hanne Elisabeth Wismer (52) en Stovner. La mujer se ocultaba bajo el nombre de Britt Else
Buberg. Las pisadas son las mismas que la policía ha reconocido en el bosque cercano al camping de Rødvassa,
donde apareció el vestido de la desaparecida Lilly Rudeck en agosto. El hermano del acusado, Ewald Hjertnes,
confirma que su hermano tiene unas Nike blancas del número 44, del mismo tipo que la policía ha identificado.
Por ello, está demostrado que Lennart Hjertnes es el asesino en el caso de la caída en Stovner el 23 de julio. Un
conductor de autobús que trabajó por la zona esa misma noche ha reconocido al hombre en una foto. La fiscalía
trabaja ahora para que sea condenado por el asesinato de la desaparecida Lilly Rudeck. ¿Pero podrá el sistema
judicial soportar un nuevo caso basado únicamente en indicios?

Randi Johansen tiró el periódico.
–Es que no entiendo por qué mató a Wismer cuando descubrió que después

de todo estaba viva. Le podían haber dado una indemnización astronómica –se
cerró la chaqueta–, le condenaron siendo inocente. Le podían haber dado
millones. Podía haberse convertido en una especie de héroe. Si conozco bien a
la prensa, lo hubiera sido –añadió.

–A lo mejor el dinero no es nada comparado con una vida destrozada –dijo
Marian Dahle–, y en todo caso cometió esa violación, con lo que inocente no
era. Seguro que es el odio. El odio es un fuego imposible de apagar. Tienen que
encerrarle.

Cato Isaksen entró en la sala.
–Marie Sagen cree que hay indicios suficientes. Los zapatos con tierra del

lugar donde apareció el vestido. El vestido y las bragas de Lilly Rudeck con
restos de semen. El barco que apareció a la deriva.

–¡No debe salir en libertad! –Randi Johansen se puso de pie–, pero ¿se
atreverá la justicia a condenarle basándose en indicios una vez más? No
soportarían otro error.

315



316



Hacía un frío que pelaba en el despacho de la esquina. Era el 15 de noviembre.
El tiempo se había esfumado. Entraban nuevos asuntos. Dos nuevos asesinatos.
Dos hombres. Uno acuchillado en el parque de Sofienberg y otro estrangulado
en un local nocturno. El equipo estaba agotado. Las grandes superficies
acristaladas atraían el frío a la habitación. La oscuridad se pegaba a la ventana.
Eran las ocho y diez. Marian Dahle temblaba de frío, dobló el periódico que
estaba leyendo y lo tiró sobre la brillante superficie de la mesa. Se levantó y
miró a Cato Isaksen mientras estiraba las mangas de la chaqueta de punto color
rojo vivo.

–Jo, que frío hace en este despacho. Me alegro de no ser yo quien tiene que
trabajar aquí dentro.

Cato Isaksen levantó la vista de sus papeles. Los radiadores eléctricos crujían.
Ocultó un bostezo con la mano.

–Ya le tenemos, Marian, por fin. Lennart Hjertnes será condenado por el
asesinato de Lilly Rudeck. Es horrible cuando los asesinos se libran, es como si
te hicieran burla.

–Estoy de acuerdo –dijo y se inclinó para acariciar la cabeza de Birka. Por un
momento vio ante sí a Tomas Carlsson muerto en el suelo.

De pronto, Irmelin Quist asomó la cabeza por la puerta. Vio a Marian y su
sonrisa se marchitó. Movió su mirada hacia Cato Isaksen.

–Te habrás acordado de desenterrar las dalias, ¿verdad?
–Claro –mintió Cato Isaksen sonriendo–, están perfectamente alineadas en el

sótano.
–¿Y has cortado las flores y las hojas?
–Sí, sí –dijo rápidamente y notó lo hambriento que estaba–, recuerdos de

Bente.
–Salúdala de mi parte –dijo y desapareció.
Marian le miró.
–Mientes. ¡Qué coño! Has matado las flores de la bruja del archivo.
Cato Isaksen suspiró, se puso de pie y cogió la chaqueta del respaldo de su

silla.
–Buenas noches –dijo–, me llevo el periódico a casa. Aún no he podido leer

todo el artículo. ¿No pensarás quedarte en mi oficina?
–Yo también me voy –Birka se levantó, la miró esperanzada y movió el

rabo–. Por cierto, ha empezado a nevar ahí fuera. ¿Lo has visto?
–No, no lo he visto. He tenido la nariz metida en documentos y he escrito
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informes durante horas.
Los dos recibieron un sms en su móvil a la vez.
–Voy a ver –dijo Marian abriendo el mensaje. Sonrió, se echó hacia atrás y rió

muy alto.
–Qué fantástico, ¡qué genial!
–¿Qué?
–Ellen y Roger han tenido un hijo muy pequeñito. Casi un mes antes de

tiempo, pero todo ha ido bien. Roger dice que…
–Una buena noticia –dijo Cato Isaksen, sonriendo–, ahora Roger va a

ponerse a prueba. Los asesinos no son nada comparados con un bebé llorón.
Pregúntame a mí, sé de lo que hablo.

–Me alegro de sólo tener un perro. Roger dice que nunca se ha sentido tan
fuerte, como un oso.

–Seguro que serías una madre estupenda, Marian –dijo Cato Isaksen
poniéndose la chaqueta–, no todas las madres son como…

Marian Dahle abrió la boca asombrada. El dicho de que el mayor arte en la
guerra es aplastar al enemigo sin luchar apareció de pronto en su conciencia.
Eran sus palabras, pero se había convertido en la técnica de Cato.

Cato Isaksen se dio cuenta de que era una frase poco apropiada. No debería
haber mecionado a su madre en estas circunstancias.

–Tienes unos genes de cuidadora tremendos, por lo menos cuando se trata de
animales –añadió.

–Idiota –dijo ella–, no hagas bromas con eso. Siento mucho haber dicho que
odio a mi madre. Porque no la odio, simplemente no me importa.

–Así no se le habla al jefe, Marian.
–Pero es verdad, eres un idiota. Si sólo hubiéramos sido capaces de pasar los

pocos centímetros del umbral que nos separa, podríamos ser muy buenos
amigos, Cato. Yo creo que somos los mejores amigos. Pero si es que yo te
venero. Pero…

La miró serio. Cogió el Aftenposten, lo dobló y apuntó hacia ella.
–Eres un asesino de dalias –dijo ella–, idiota.
Su rostro se abrió en una repentina sonrisa.
–Marian –dijo–, te prometo una cosa. Te juro que te voy a enseñar a abrir

puertas con una ganzúa.
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Aftenposten, jueves 15 de noviembre
La fiscalía acusará a Lennart Hjertnes del asesinato de la joven de 19 años Lilly Aniela Rudeck. A pesar de

que se ha comprobado que la sentencia de 1974 del caso Hanne Elisabeth Wismer fue un error judicial, la
acusación opina que precisamente esto ha hecho que Hjertnes se sintiera impune en el caso Rudeck. Que
posteriormente haya cometido el crimen por el que fue condenado injustamente en 1974 prueba que el hombre
se comporta de forma calculadora. En este caso los indicios son tan fuertes que hay poca o ninguna duda de que
el acusado ha cometido los crímenes por lo que será encausado. A diferencia del caso de 1972, ahora se tienen
pruebas biológicas y de ADN de que se ha cometido una violación. En 1972 sólo se disponía de análisis PCR,
con los que no podía probarse nada.

Las zapatillas de deporte que llevaba cuando fue arrestado son idénticas a las que habían dejado huellas en la
tierra del lugar del hallazgo, donde apareció el vestido de Lilly Rudeck.

La fiscalía está preparada para dar los pasos necesarios en el sistema judicial. El fiscal opina que es más que
probable que Lilly Aniela Rudeck fuera violada y asesinada; y que, posteriormente, su cadáver fuera trasladado
en barco y tirado al agua. Lennart Hjertnes ha llevado a cabo una copia exacta del delito por el que fue
condenado en 1974.

Si no aparecen nuevas pruebas, el caso tendrá que ser probado en el sistema judicial. La fiscalía y la acusación
están preparadas para hacer un trabajo concienzudo.

«Yo no he matado a Lilly Rudeck», ha declarado Lennart Hjertnes a este periódico. A pesar de la gran
cantidad de pruebas en su contra, Lennart Hjertnes insiste en que es inocente.
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Epílogo

16 de noviembre

Salieron de la mano de Zuider Kerk y bajaron por el canal de Nieuwmarkt.
Hacía frío y marea alta de invierno. Miró la superficie del agua, flotaban
maderas, latas y mendrugos de pan hinchado. El agua estaba turbia por los
restos químicos de las fábricas. Un aroma a café quemado salía por el
respiradero de uno de los barcos cubiertos de escarcha. Llevaba un vestido
satinado gris azulado debajo del abrigo y un ramo de lilas. Lo apretaba con la
mano fría. Él caminaba canturreando a su lado, vestido con un traje que le
quedaba estrecho. En los pies llevaba los zapatos negros de charol.

–Imagínate que se pueda vivir en los barcos del canal todo el año, y que
estemos casados –hacía diez minutos que era Lilly Aniela Soma. Era un nombre
bonito. Y Morris había dicho que se ocuparía del bebé que llevaba en la tripa
como si fuera suyo. Pero el niño no tendría su color de piel. El niño sería
blanco como ella.

–Canta algo –dijo ella. Pasaron por una cristalería con estrellas de cristal en la
ventana. Un camión pequeño dejaba caer bloques de hielo sucio en el canal.

Él rió mirando los fríos rayos de sol que caían como dedos sobre el asfalto.
–¿Por qué no, Morris? Se te da bien cantar –apretó su mano grande–. ¡Y

pensar que vamos a vivir en un barco!
–Tú no pasar frío –dijo mirando su cabello que tenía hebras de escarcha en las

puntas.
–No tengo frío. Nunca volveremos.
–No –dijo él–. No nos gustar nieve, invierno no nuestro tiempo.
Lilly pensó en la playa, en la arena y las conchas. Pensó en las cagadas de

ratón, el agua con jabón y los trapos sucios. Y en las gaviotas que se tiraban de
cabeza. Pensó en Morris que había ido al área de descanso y dejado el vestido y
las bragas en el lugar donde ocurrió todo, debajo de los helechos, cerca de las
matas de fresas, mientras ella se escondía en la vivienda del contenedor. Tomó
algo de ropa prestada y cogió el autobús a la obra en la que trabajaba su
hermano. Morris vino detrás. Luego se fueron a los Países Bajos. La vida
seguía. Los minutos, las horas y los días. La cronología del año era primavera,
verano, otoño e invierno. Había llegado el invierno.

–Tal vez el invierno sea nuestra época, Soma. Tal vez sea justo eso –dijo
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Lilly, tirando al agua el ramo de novia de las flores blancas. Las flores se
quedaron flotando un poco, antes de que la corriente las llevara hacia el vaho
que surgía de uno de los barcos.
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En un par de lugares se reproducen unas líneas con ejercicios psicológicos.
Han sido tomados del libro Självkänsla nu! [¡Autoanálisis ahora!] de Mia
Törnblom, editorial Forum, Estocolmo 2005.
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