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Nota del editor

Este libro de Paul Watzlawick se puede leer medio en broma y medio en serio. Es posible
que el lector encuentre en ¢l algo de si mismo, es decir, de su propia manera de convertir
lo cotidiano en insoportable y lo trivial en desmesurado.

Aunque el autor no lo confiesa en ninguna parte, este libro constituye una sucinta
«prescripcion sintomatica», una terapia al estilo del denominado Grupo de Palo Alto
(Mental Research Institute), en el que el autor trabaja desde 1960. El psicoterapeuta
hallarad, en estas paginas maliciosas, mucho material vinculado al didlogo terapéutico:
metaforas, chistes, anécdotas socarronas y otras formas de expresion del «hemisferio
derecho», mas eficaces que tantas interpretaciones solemnes extraidas del
comportamiento erroneo de los seres humanos.



Prologo

En el corazon de Europa hubo un gran imperio. Lo formaban culturas tan distintas que
no conseguian una solucion razonable de los problemas y el absurdo campaba por todas
partes. Sus habitantes —austrohtingaros, como el lector habra sospechado— llegaron a
ser proverbiales, no por su incapacidad para enfrentar razonablemente los problemas mas
simples, sino por su habilidad en lograr lo imposible sin darse cuenta. Inglaterra, dice un
proverbio, pierde batallas, pero nunca la decisiva; Austria gana batallas con la
desesperanza. (No es de extrafiar que la maxima condecoracion militar se reserve a los
oficiales que logran la victoria con una accidn en radical contradiccidn con el plan
general.)

El gran imperio es ahora una pequefia region, pero el absurdo ha quedado en la idea
que sus habitantes tienen de la vida, y el autor de estas paginas no es una excepcion.
Para ellos, la situacion es desesperada, pero no seria.



Introduccion

¢ Qué puede esperarse de un hombre? Colmelo de los bienes de la tierra, sumérjalo en la felicidad hasta el
cuello, por encima de su cabeza, de forma que a la superficie de su dicha, como en el nivel del agua,
suban las burbujas; dotelo de unos ingresos para que no haga otra cosa que dormir; ingerir pasteles y
contemplar la permanencia de la especie humana; a pesar de todo, este hombre, de puro desagradecido,
por simple descaro, le jugara una mala pasada. Le disgustardan los pasteles y deseard que le sobrevenga el
mal mas disparatado, la estupidez mas antieconomica, solo para poner, en esa situacion razonable, un
elemento fantastico de mal agiiero. Y justamente sera esa idea fantastica, esa estupidez, lo que querrd
conservar.

Estas palabras proceden de la pluma del hombre al que Friedrich Nietzsche consideraba
el mayor psicologo de todos los tiempos: Fiodor Mijailovich Dostoyevski. En realidad
dicen, bien que en un tono mas elocuente, lo que la sabiduria popular lleva expresando
hace tiempo: nada es mas dificil de soportar que la continuidad de los dias felices.

Ya es hora de acabar con los milenarios cuentos que presentan la felicidad, la dicha,
la buena fortuna como objetivos deseables. Demasiado tiempo han tratado de
convencernos —Yy lo hemos creido de buena fe— de que la busqueda de felicidad nos
deparara la felicidad.

Lo gracioso del caso es que la felicidad no puede definirse. En septiembre de 1972,
los oyentes de una emision nocturna de radio Hessen escucharon una sorprendente
discusion sobre el tema «;Qué es felicidad?» [11],11 en la que cuatro representantes de
distintas ideologias y disciplinas no lograron ponerse de acuerdo sobre el significado de
este concepto aparentemente claro —a pesar de los esfuerzos de un moderador
sumamente razonable (y paciente).



No deberia sorprendernos. «;En qué consiste la felicidad? Sobre esta cuestion, las
opiniones siempre han sido dispares», leemos en un ensayo del filosofo Robert
Spaemann sobre la vida feliz [22]: «289 pareceres conté Terencio Varrén, y Agustin
abunda en este sentido. Todos los hombres quieren ser felices, dice Aristotelesy.
Spaemann menciona a continuacion la sabiduria de una historia judia en la que un hijo
manifiesta al padre su deseo de casarse con la sefiorita Katz. «El padre se opone, porque
la sefiorita Katz no aporta nada. El hijo replica que solo serd feliz si se casa con la
seforita Katz. El padre contesta: “; Y de qué te servira ser feliz?”».

La literatura universal deberia inspirar desconfianza. Desgracias, tragedias,
catastrofes, crimenes, pecados, delirios, peligros son los temas de las grandes creaciones.
El Infierno de Dante es incomparablemente mas genial que su Paraiso, lo mismo puede
decirse del Paraiso perdido de Milton (a su lado, el Paraiso reconquistado es
francamente soso); la caida de Jedermann (Hofmannsthal) desgarra, en cambio, los
angelitos que le salvan causan un efecto ridiculo; la primera parte de Fausto conmueve
hasta las lagrimas, la segunda provoca el bostezo.

No nos hagamos ilusiones: ;qué seriamos o donde estariamos sin nuestro infortunio?
Lo necesitamos a rabiar, en el sentido mas propio de esta palabra.

Nuestros primos de sangre caliente del reino animal no son mas afortunados que
nosotros; basta ver los efectos monstruosos de la vida en el zooldgico: a esas soberbias
criaturas se las protege contra el hambre, el peligro, la enfermedad (incluso contra la
caries dental), y se las convierte en el equivalente de las personas neurdticas y psicoticas.

Nuestro mundo, anegado por las recetas para lograr la felicidad, no puede esperar
més a que le echemos un cable. No puede seguir permaneciendo bajo el dominio
celosamente custodiado de la psiquiatria y la psicologia.

El nimero de los que se las arreglan, como mejor saben y pueden, con su propia
desdicha, quizés parezca relativamente considerable. Pero es infinitamente mayor el
namero de quienes, en esas circunstancias, precisan consejo y ayuda. A ellos se dedican,
como manual de iniciacion, las paginas siguientes.

Hay que afiadir que a este proposito altruista le corresponde un significado politico.
Como los directores de un zoologico, también los Estados se han propuesto configurar la
vida de sus ciudadanos de modo que, desde la cuna hasta la tumba, sea segura y rebose
felicidad. Pero esto solo es posible mediante una educacion sistematica del ciudadano que
lo haga incompetente en la sociedad. Por esta razon, en el mundo occidental, los gastos
publicos para politica sanitaria y social aumentan de afio en afio en proporcion siempre
mayor. Como sefialo Thayer [23], entre 1968 y 1970 estos gastos se dispararon en



Estados Unidos en un 34 %, de 11 000 a 14 000 millones de dolares. De las estadisticas
mas recientes de la Republica Federal de Alemania se desprende que solo los gastos
publicos para la salud ascienden cada dia a 450 millones de marcos, lo que supone un
aumento treinta veces mayor respecto de 1950. En el pais hay diez millones de enfermos
y el ciudadano normal toma a lo largo de su vida 36 000 comprimidos.[2]

Imaginemos, por un momento, qué pasaria si esta linea ascendente se detuviese o
retrocediese. Se derrumbarian ministerios gigantescos, muchos sectores de la industria se
declararian en quiebra y millones de ciudadanos irian al paro.

El presente libro pretende hacer una pequefia aportacion, consciente y responsable,
para evitar esta catastrofe.

El Estado necesita que el desamparo y la desdicha de la poblacion aumenten
constantemente, y esta tarea no puede confiarse a la buena intencion de ciudadanos
aficionados. Como en todos los sectores de la vida moderna, también aqui se precisa una
direccion publica. Llevar una vida amargada lo puede hacer cualquiera, pero amargarse la
vida a proposito es un arte que se aprende, y no basta con experimentar un par de
contratiempos.

Los datos pertinentes y las informaciones aprovechables de la bibliografia
especializada, es decir, principalmente de psiquiatria y psicologia, son escasos y la
mayoria, involuntarios. Por lo que sé, pocos colegas se han atrevido a tratar este tema
espinoso. Son excepciones honrosas los francocanadienses Rodolphe y Luc Morissette,
Petit manuel de guérilla matrimoniale [12]; Guglielmo Gulotta, Commedie e drammi
nel matrimonio [7]; Ronald Laing, Knots [9], y Mara Selvini, Il mago smagato [20]. En
esta ultima obra, la famosa psiquiatra demuestra que el sistema de educacion escolar
necesita que los psicologos fracasen, para poder seguir haciendo lo mismo. Merecen una
mencion muy especial los libros de mi amigo Dan Greenburg, How to be a Jewish
Mother [51B] y How to Make Yourself Miserable [6], obra importante que la critica
celebré6 como investigacion audaz «que ha hecho posible que centenares de miles de
hombres arrastren verdaderamente una vida vacia». Y last but not least, hay que
mencionar a los tres representantes mas insignes de la escuela britanica: Stephen Potter
con sus estudios sobre «Upmanship» [17]; Laurence Peter, el descubridor del principio
«Peter» [16], y, finalmente, el autor conocido en todo el mundo por la ley que lleva su
nombre, Northcote Parkinson [14, 15].

La novedad del presente libro sobre estos excelentes estudios estriba en su deseo de
presentar una introduccion metodica, basada en una experiencia clinica de decenas de
afios, a los mecanismos mas utiles y seguros de la vida amargada. Sin embargo, mis



explicaciones no han de considerarse exhaustivas, sino de iniciacion o guia que facilite a
mis lectores mas dotados el desarrollo de su propio estilo.
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Sobre todo: sé fiel a t1 mismo

Esta regla de oro procede de Polonio, dignatario de la corte danesa. Para nuestro
proposito, el caso viene como anillo al dedo, pues precisamente Polonio, por ser fiel a si
mismo, consigue que Hamlet lo atraviese «como una rata» en su escondite detrds de una
cortina. Al parecer, en el Estado de Dinamarca no estaba en vigor la regla de oro: «Quien
escucha, oye su maly.

Quizés alguien objete que, en esta ocasion, el empefio de amargarse la vida se llevo
demasiado lejos. Por supuesto, aunque concedemos a Shakespeare libertad poética, el
caso no desvirtia la premisa.

Nadie pondra en duda que se puede vivir en conflicto con las circunstancias y
particularmente con el projimo. También es de todos conocido, pero mas dificil de
comprender y alin mas de perfeccionar, que uno mismo pueda generarse la desdicha en
su propia cabeza. Es facil reprochar falta de cariio al consorte, suponer malas
intenciones en el jefe y acusar al mal tiempo de un constipado, pero ;nos convertiremos
en nuestros propios adversarios en la lucha diaria?

Las puertas de acceso a la vida desdichada tienen indicaciones &ureas. Han sido
formuladas por el sentido comun, por el alma del pueblo y por el instinto mas profundo.
Pero, a fin de cuentas, no importa el nombre que demos a esa habilidad, pues se trata de
la conviccion de que la tUnica opinidon correcta es la propia. Cuando se llega a esa
conviccion, enseguida se comprueba que el mundo va de mal en peor. En este punto se
distinguen los profesionales de los aficionados. Los tltimos se encogen de hombros y se
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resignan. En cambio, el fiel a si mismo y a los principios dureos no cae en un
compromiso facil. Si hay que elegir entre ser y deber, disyuntiva que se recoge en las
Upanishads, se decide sin titubeos por lo que el mundo debe ser y se rechaza lo que es.
Como capitan del navio de su propia vida, que hasta las ratas han abandonado, navega
imperturbable hacia la noche borrascosa. Bien mirado, es una lastima que en su
repertorio falte este principio dureo de los antiguos romanos: Ducunt fata volentem,
nolentem trahunt (El destino conduce al docil, arrastra al desazonado).

Esta desazonado y, por cierto, de un modo especial. Esto es, la desazon, en
resumidas cuentas, se ha vuelto en €l su objetivo absoluto. En el esfuerzo por
permanecer fiel a si mismo, resalta el espiritu de contradiccion. No contradecir seria
traicionarse. Una simple sugerencia de los demas es motivo de rechazo, a pesar de que
aceptarla seria objetivamente de mayor provecho. (Dice un aforismo notable que la
madurez es la capacidad de hacer lo que esta bien, aunque lo recomienden los padres.)

Pero el genio auténtico da un paso mas y, con una consecuencia heroica, rechaza
para si mismo la mejor eleccion, esto es, la recomendacion que se hace a si mismo. Asi,
el pez no solo se muerde la cola, sino que se devora completamente. El resultado, en fin,
es un estado de desdicha sin competencia.

Naturalmente, a los lectores menos dotados solo puedo proponerles ese estado como
ideal sublime, por tanto inalcanzable.
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Cuatro ejercicios con el pasado

Se dice que el tiempo cura las heridas y los sufrimientos. Puede que sea cierto, pero no
debemos alarmarnos. Nos podemos escudar contra la influencia del tiempo y convertir el
pasado en una fuente de amarguras. Al menos hay cuatro mecanismos conocidos a
nuestra disposicion.

1) La sublimacion del pasado

Con alguna habilidad, hasta el principiante puede ver el pasado a través de un filtro que
solo deje pasar con luz transfigurada lo bueno y bello. Cuando esto no funciona, se
recuerdan con intenso realismo los afios de la pubertad (por supuesto también los de la
nifiez) como época de inseguridad, de dolor universal y de angustia de futuro, y no se
echa de menos ninguno de sus dias. En cambio, el aspirante a la vida amarga méas dotado
no tendra dificultad en ver su juventud como edad dorada perdida para siempre y en
constituirla en una reserva inagotable de afliccion.

Naturalmente, la edad dorada de la juventud es un ejemplo. Otro ejemplo podria ser
el dolor intenso por la ruptura de una relacion amorosa. Resista usted las insinuaciones de
su razon, de su memoria y de sus amigos bien intencionados, que quieren meterle en la
cabeza que esa relacion ya hace tiempo que estd acabada. No dé crédito a los que dicen
que la separacién es un mal menor. Convénzase mas bien, por enésima vez, de que un
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«nuevo arreglo» serio y sincero constituird finalmente el éxito ideal (es indudable que no
lo serd). Déjese guiar, ademas, por la siguiente reflexion eminentemente logica: si la
pérdida del ser querido es tan infernalmente dolorosa, qué delicia celestial no sera el
nuevo encuentro. Apartese de todos sus amigos, quédese en casa junto al teléfono, a fin
de estar totalmente disponible cuando suene su hora afortunada.

Si la espera se le hace excesivamente larga, la experiencia de tiempos inmemoriales
aconseja trabar una nueva amistad idéntica a la anterior (por distinta que al principio le
parezca).

2) La mujer de Lot

Otra ventaja de aferrarse al pasado consiste en que no deja ocuparse del presente. Con
esa actitud podria suceder que, por pura casualidad, en un giro de 90 o incluso de 180
grados de su angulo de vision, comprobase que el presente no solo ofrece contrariedades
complementarias, sino también alguna que otra contra-contrariedad; no digamos
novedades que podrian tambalear nuestro adoptado pesimismo. En este punto,
contemplamos con admiracion a nuestra maestra ejemplar de la Biblia, la mujer de Lot
—Ilo recuerda, ;verdad?—. El angel dijo a Lot y a su familia: «Escapa, por tu vida. No
mires atrds, ni te detengas en toda la llanura». Pero su mujer «mird atras y se convirtio
en estatua de sal» [Gn 19,17-26].

3) El vaso de cerveza fatal

El maestro del cine comico norteamericano W. C. Fields ensefia en su pelicula The Fatal
Glass of Beer la ruina espantosa e inevitable de un joven que no puede resistir la
tentacion de beber su primera cerveza. El dedo levantado en sefial de advertencia (si bien
una risa reprimida lo hace temblar) no puede pasar nadvertido: la experiencia es breve, el
arrepentimiento largo. ;Y tan largo! (Piénsese en Eva y el bocado de la manzana.)

Esta fatalidad tiene ventajas innegables que, en nuestra época iluminada, se han
silenciado vergonzosamente, pero ya no se pueden ocultar mas tiempo: arrepentimiento
va, arrepentimiento viene. Para nuestro tema es mas importante el hecho de que, si las
consecuencias irreparables del primer vaso de cerveza no disculpan los vasos posteriores,
si los determinan. Dicho de otro modo: uno carga con la culpa, debiera haberlo sabido,
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pero ya es demasiado tarde. Se pecod entonces, y ahora se es victima del mal paso.
Naturalmente, esta forma de construccion de la desdicha no es la mejor, aunque puede
Servir.

Intentemos, pues, afinarla. ;Qué pasa si no hemos tenido ninguna participacion en el
suceso original y no nos pueden acusar de haber cooperado? Seriamos puras victimas.
iY que alguien intente quitarnos nuestro status de victima! Lo que nos haya podido
causar Dios, el mundo, el destino, la naturaleza, los cromosomas y las hormonas, la
sociedad, los padres, los parientes o, sobre todo, los amigos, es tan grave que la
insinuacion de que deberiamos poner remedio a la situacion supone una ofensa. Y, por si
fuera poco, estaria desprovista de rigor cientifico. Cualquier manual de psicologia nos
abre los ojos para que veamos que la personalidad viene determinada por factores del
pasado, principalmente de la infancia. Y hasta los niflos saben que los sucesos, cuando
acontecen, no se pueden evitar. De ahi —dicho sea de paso— la enorme seriedad (y
duracion) de los tratamientos psicologicos especializados.4] ; Adonde irfamos a parar si
aumentara el numero de convencidos de que su situacion es desesperada, pero no seria?
Basta mirar la advertencia ejemplar que nos ofrece Austria al mantener como himno
nacional la cancion placentera que la oficialidad nsiste en negar: «O du lieber Augustin,
alles ist hin» (Querido Agustin, todo esta perdido).

Si alguna vez —es raro que pase—, el curso independiente de las cosas compensa,
sin nuestra intervencion, el trauma del pasado, y gratuitamente cumple nuestros deseos,
el experto en el arte de amargarse la vida no se desalienta. La formula «ya es demasiado
tarde, ya no quiero», le permite permanecer inaccesible e indignado en su torre de marfil,
complaciéndose con las heridas del pasado, evitando de este modo que puedan curar.

Pero el non plus ultra, que naturalmente es cosa de genios, consiste en
responsabilizar al pasado incluso del bien, y sacar de ahi un capital a cuenta de la
desdicha actual. Un ejemplo insuperable de esta variante es la sentencia, que ha pasado a
la historia, de un marinero veneciano tras la marcha de los Habsburgos de Venecia:
«jMalditos austriacos que nos han ensefiado a comer tres veces al dia!».

4) La llave perdida o «mds de lo mismoy

Un borracho estd buscando afanosamente bajo un farol. Se acerca un policia y le
pregunta qué ha perdido. El hombre responde: «La llave». Los dos hombres buscan la
llave. Al fin, el policia pregunta al hombre si estd seguro de haber perdido la llave
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precisamente ahi. El hombre responde: «No, aqui no, alli detras, pero alli estd demasiado
0SCuro».

(Le parece absurda esta historia? Si cree que si, busque también usted fuera de lugar.
La ventaja de esa busqueda consiste en que no conduce a nada, si no es a mds de lo
mismo, es decir, nada.

En estas simples palabras, mas de lo mismo, se esconde la receta de catastrofes mas
eficaz que se ha formulado en nuestro planeta en el curso de millones de anos y que ha
llevado a numerosas especies a la extincion. Se trata de un ejercicio con el pasado que ya
conocian nuestros antepasados del reino animal antes del sexto dia de la creacion.

A diferencia del mecanismo anterior que atribuye la causa y la culpa a la fuerza
mayor de los sucesos pasados, este cuarto ejercicio se basa en aferrarse tercamente a
unas adaptaciones o soluciones que alguna vez fueron suficientes, eficaces o quizas las
unicas posibles. El problema de la adaptacion a unas circunstancias determinadas es que
también cambian. Y entonces empieza el ejercicio. Esta claro que ninglin ser viviente se
comporta con desorden —es decir, hoy asi y manana de un modo totalmente distinto—
en su medio ambiente. La necesidad vital de adaptarse conduce inevitablemente a la
formacion de unos modelos de conducta con el objetivo de una supervivencia eficaz y
libre de dolor. Sin embargo, por motivos todavia ignorados por los investigadores de la
conducta, animales y hombres tienden a conservar estas adaptaciones Optimas en unas
circunstancias dadas como si fueran las tUnicas posibles. Eso acarrea una doble
obcecacion: primero, con el paso del tiempo, la adaptacion deja de ser la mejor posible; y
segundo, junto a ella habia soluciones distintas, o al menos las hay ahora. Esta doble
obcecacion tiene, a su vez, dos consecuencias: primera, convierte la solucion intentada en
progresivamente mas ineficaz y la situacion en cada vez mas dificil; y segunda, lleva el
peso creciente del mal a la tinica consecuencia logica aparentemente posible, esto es, a la
conviccion de no haber hecho bastante para solucionar el mal. Es decir, se aplica mas
cantidad de la misma «solucion» y se cosecha mas cantidad de la misma miseria.

La importancia de este mecanismo para nuestro proposito es evidente. El principiante
puede aplicarlo sin necesidad de recursos especializados; esta tan difundido que, desde
los dias de Freud, ha venido ofreciendo buenos ingresos a generaciones de especialistas.
Hay que observar, de paso, que ellos no lo llaman «receta de mds de lo mismo», sino
neurosis.

Pero lo importante no es el nombre, sino el efecto. Este estd garantizado, mientras el
aspirante a la vida desdichada se someta a dos normas sencillas: primera, no hay mas que
una solucion permitida, razonable y logica del problema, y si con estos esfuerzos no se
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consigue el éxito, quiere decir que no se ha esforzado uno lo suficiente. Segunda norma,
el supuesto mismo de que solo hay una solucion no puede ponerse nunca en duda; solo
se permite ir tanteando en la aplicacion de este supuesto fundamental.
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Rusos y norteamericanos

Acaso usted se haya preguntado: ;quién se comporta de un modo tan absurdo como el
hombre de la llave? El hombre sabe perfectamente, y se lo dice al policia, que la llave no
se encuentra donde la estdn buscando. Sin duda es mas dificil buscar en la oscuridad (del
pasado) que bajo una luz encendida (del presente), pero, fuera de esto, el chiste no dice
gran cosa.

Lo ha dicho usted muy bien; y ahora, digame: ;por qué cree que en el chiste se
especifica que el hombre estaba borracho? Simplemente porque, para meter el intringulis
del asunto, se vale de ese pretexto futil para hacer verosimil que algo en el hombre no
funciona bien.

Reflexionemos sobre este algo. La antropdloga Margaret Mead propuso la cuestion
capciosa de la diferencia entre un ruso y un norteamericano. El norteamericano, decia
ella, tiende a fingir dolor de cabeza para disculparse de una obligacién social molesta sin
llamar la atencion; el ruso, en cambio, necesita tener realmente dolor de cabeza. Aqui no
puede uno menos que repetir: ex oriente lux, pues concedera que la solucion rusa es mas
elegante. Es verdad que el norteamericano consigue lo que se propone, pero es
consciente de que hace trampa. El ruso queda en armonia con su conciencia. Tiene la
capacidad de producir los motivos de disculpa sin saber como lo hace (y, por lo mismo,
sin ser responsable de ello). Por decirlo asi, su mano derecha no sabe qué hace la
izquierda.

En este terreno parece que cada generacion produce sus especialistas; en general, no
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salen del anonimato; pero alguna vez trascienden a la esfera publica. Asi, por ejemplo, el
menos dotado puede admirar en nuestros dias dos ejemplares cuyo talento vamos a
esbozar brevemente.

El primero es un tal Bobby Joe Keesee que, segin United Press del 29 de abril de
1975, cumple una condena de 20 afos de prision por el secuestro y asesinato del
viceconsul norteamericano en Hermosillo, México. Cuando los jueces, antes de leer la
sentencia, le preguntaron si queria decir algo en su defensa, respondio: « There is nothing
more I could say. I got involved in something I realize was wrong». Este distanciamiento
elegante del hecho dificilmente puede traducirse. Una version aproximada de la primera
frase podria decir: «No tengo nada que afiadir». La segunda frase no es tan simple. «I
got involved» puede tener un sentido intencionado o no intencionado, puede significar
«me vi envuelto en ello», como «me meti en ello». En uno y otro caso, el busilis estd en
que el verbo siguiente se conjugue en presente: «I realize», esto es, «algo que (ahora) sé
que estaba mal». Con otras palabras: cuando llevé a cabo el crimen, no tenia ideas claras
sobre el asunto.

Puede que esto no parezca especialmente digno de mencién. El asunto se vuelve
interesante cuando seguimos leyendo y nos enteramos de que Keesee, en 1962, deserto
del ejército de Estados Unidos, secuestrd un avion y se dirigid a Cuba. Cuando regreso,
fue condenado a dos afios de carcel, a pesar de su afirmacion de haber actuado por
encargo de la CIA. En 1970 se las arregld para estar entre un grupo de rehenes que unos
guerrilleros palestinos tenia confinado en Aman; y, para asombro de todos, en 1973
surgi6 de un grupo de presos norteamericanos liberado por los vietnamitas.

El otro caso se refiere a Mike Maryn. Este Mike no es tan aventurero como Bobby,
pero consigue meterse en lios con mas frecuencia. Segun la resena de un periddico del 28
de julio de 1977 [10], hasta esa fecha habia sido atracado 83 veces y cuatro veces le
habian robado el coche. Mike Maryn no es propietario de una joyeria ni cartero de giros
postales. Sus agresores eran jovenes adolescentes, hombres maduros y algunas mujeres.
El no tiene la mas minima idea de por qué le ocurre «eso». La policia tampoco se lo
explica, excepto que Mike Maryn «se encuentra en el lugar moportuno en el momento
moportuno.

Usted pensard: interesante, pero todavia no sabemos cémo se consigue. Tenga, por
favor, un poco de paciencia.
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La historia del martillo

Un hombre quiere colgar un cuadro. Tiene clavos, pero le falta el martillo. El vecino tiene
uno. Asi que nuestro hombre decide pedir al vecino que le preste el martillo. Pero le
asalta una duda: «;Y si no quiere prestarmelo? Ahora recuerdo que ayer me saludé
distraido. Quizés tenia prisa. Pero quizas la prisa no era mas que un pretexto, y el
hombre tiene algo contra mi. ;Qué puede ser? Yo no le he hecho nada; se le habra
metido algo en la cabeza. Si alguien me pidiese prestada una herramienta, yo se la dejaria
enseguida. ;Por qué no ha de hacerlo también ¢I? ;Como puede uno negarse a hacer un
favor tan sencillo? Tipos como este le amargan a uno la vida. Y luego todavia se imagina
que dependo de ¢€l. Solo porque tiene un martillo. Esto ya es el colmo». Asi que nuestro
hombre sale precipitadamente a la casa del vecino, toca el timbre, se abre la puerta y,
antes de que el vecino diga una palabra, le grita furioso: «jQuédese con su martillo,
gilipollas!».

El efecto es grandioso y la técnica relativamente sencilla, si bien no es nueva. Ovidio
la describe en su Ars amatoria (desgraciadamente en sentido positivo): «Persuadete de
que estds enamorado, y te convertiras en un amante elocuente... Muchas veces el que
empezo6 fingiendo, acabd amando de veras» (1, 608 ss.).

Quien pueda poner en practica la receta de Ovidio, seguramente no tendra problema
en aplicar este mecanismo en el sentido que aqui nos interesa. Hay pocas medidas que
sirvan mejor para provocar la desdicha que confrontar a algin desprevenido con el
ultimo eslabon de una cadena larga y complicada de imaginaciones en las que este
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desempenia un papel decisivamente negativo. Su consternacion, asombro, presunta
incomprension, disgusto, intentos de declararse inocente son los argumentos definitivos
de que usted, naturalmente, tenia razon: habia depositado su carifio en un indigno y, otra
vez, se ha abusado de su bondad.

Esté claro que hasta la aplicacion mas perfecta de estas técnicas tiene sus limites, y la
moral de la historia del martillo no constituye una excepcion. En este contexto, el
socidlogo Howard Higman, de la Universidad de Colorado, habla de la «particularidad no
especifican (nonspecific particular) y de su aplicacion de rebote al compafiero o
consorte. Segun ¢€l, por ejemplo, las mujeres tienden a preguntar desde una habitacion
contigua: «;Qué ha sido eso?». Esperan que el marido se levante y acuda a ver qué pasa,
y raras veces se ven defraudadas. Pero un marido, amigo de Higman, volviendo la
tortilla, consiguidé dar un nuevo giro a esta situacion arquetipica. Estaba sentado en su
habitacion de trabajo, cuando su mujer se puso a gritar por toda la casa: «;Ha llegado?».
El marido, a pesar de no tener la menor idea de qué se trataba, contesto: «Si». Ella siguid
inquiriendo: «Y dénde lo has metido?». El respondio: «Con los otrosy». Por una vez en
su vida matrimonial, pudo trabajar horas enteras sin ser molestado [3].

Volvamos a Ovidio, o mejor, a sus sucesores. En este punto acude a nuestra memoria
el famoso farmacéutico francés Emile Coué (1857-1926), fundador de una escuela de
autosugestion (lamentablemente de nuevo tergiversada a lo positivo) que consiste en que
uno se meta en la cabeza que se siente mejor y siempre mejor. Pero, con algin talento,
se puede invertir a Coué y poner su técnica al servicio de la desdicha.

Finalmente ha llegado el momento de dedicarnos a la practica de lo que se ha
explicado hasta ahora. Hemos comprendido que la creacion de aquel estado —
indispensable para nuestro proposito— en el que la mano derecha no sabe lo que hace la
izquierda es algo que puede aprenderse. A este fin se propone una serie de ejercicios:

Ejercicio 1. Siéntese en una silla comoda, a ser posible un sillon con brazos; cierre los
ojos e imaginese que se estd comiendo un limén maduro y jugoso. Con un poco de
tiempo, el imén imaginario pronto le hara agua la boca.

Ejercicio 1I: Permanezca sentado en el sillon con los ojos cerrados. Ahora traslade su
atencion del limon a sus zapatos. Empezard a notar lo incomodo que es llevar zapatos.
No importa que los zapatos le vayan bien; notara puntos que aprietan y, de improviso,
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sera consciente de otras molestias, escozores, roces, retorcimiento de los dedos, ardor o
frialdad. Siga con el ejercicio hasta que llevar zapatos, que siempre le habia parecido
evidente y rutinario, se convierta en una molestia. Luego comprese zapatos nuevos y
observe que en la tienda le quedan bien, pero al poco de llevarlos le producen las mismas
molestias que los viejos.

Ejercicio 111: Sentado en el sillon, mire el cielo por la ventana. Con alguna habilidad,
pronto vera en su campo visual numerosos circulos diminutos como burbujas que con los
ojos fijos bajan lentamente y al parpadear suben con rapidez. Observe que esos circulos
aumentan en numero y magnitud a medida que se concentra en ellos. Pondere la
posibilidad de que se trate de alguna enfermedad peligrosa, pues si estos circulos llenan
todo su campo visual, se veria enormemente entorpecido en su vista. Vaya al oculista.
Este intentard explicarle que se trata de unas «moscas volantes» (miodesopsia)
completamente inofensivas. Entonces, imagine que su oculista tenia sarampion cuando se
explicd esa enfermedad en la facultad o que su amor al projimo le impide informarle de
una enfermedad incurable.

Ejercicio 1v: En caso de que el asunto de las moscas volantes no funcione bien, no
pierda el &nimo. Nuestros oidos nos prestan una solucion de recambio de igual calidad.
Enciérrese en una habitacion lo mas silenciosa posible y compruebe que aprecia en sus
oidos zumbidos, vibraciones, débiles silbidos o un sonido ininterrumpido. En condiciones
normales, los apagan los ruidos del ambiente; pero, con la diligencia adecuada,
conseguird oir esos sonidos con frecuencia y volumen creciente. Vaya finalmente al
otorrino. A partir de aqui vale lo dicho en el ejercicio 111, con la diferencia de que ahora el
médico intentard quitar importancia al asunto diciéndole que se trata de un tinnitus
normal.

(Nota especial para estudiantes de medicina: para ellos se suprimen los ejercicios 11l y
Iv. Ya estan bastante ocupados en descubrir los cinco mil sintomas que forman la base
del estudio de la diagnosis de la medicina interna, por no hablar de otras especialidades
médicas.)

Ejercicio v: Ahora, usted estd suficientemente capacitado y tiene sin duda el talento de
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transferir las habilidades de su cuerpo al ambiente que lo rodea. Empecemos por los
semaforos. Seguramente ha notado que tienen tendencia a estar verdes hasta que llega
usted, y cuando pasan de amarillos a rojos ya no puede cruzar. Si resiste los influjos de
su razoén que le sugieren que se encuentra con semaforos rojos tantas veces como
verdes, el €xito esta garantizado. Sin saber como, conseguira afiadir cada semaforo rojo a
cada infortunio; en cambio, ignorard los semaforos verdes. Pronto no podra resistir a la
impresion de que un poder enemigo hace aqui de las suyas, y su influencia no se limita a
su lugar de residencia, sino que le sigue incansable en Oslo o en Los Angeles. Si usted no
conduce, puede descubrir, como situacion sucedanea, que la cola que hace en la
ventanilla de correos o del banco siempre es la mas lenta, o que la puerta de embarque
en la que se halla es la mas alejada del mostrador de facturacion.

Ejercicio vi: Ahora usted ya sabe que le domina un poder misterioso. Este conocimiento
le va a posibilitar nuevos descubrimientos, pues su mirada se ha agudizado para advertir
unas asombrosas relaciones que escapan a la inteligencia ordinaria, no adiestrada para
percibir estas fuerzas. Investigue con atencion la puerta de su casa hasta que descubra un
rasgufio que antes no habia visto. Pregiintese qué puede significar: ;sera de un ladron?,
[la sefial de un intento de entrar en su casa?, ;alguien quiere estropear su propiedad?,
Juna marca secreta para identificarle? Resista, también aqui, la tentacion de dar poca
importancia al asunto; pero tampoco cometa la imprudencia de ir, de un modo préctico,
al fondo de la cuestion. Trate el problema de un modo puramente reflexivo, pues
comprobar la realidad de su sospecha seria contraproducente para el éxito de este
ejercicio.

Si este ejercicio le ha servido para desarrollar su propio estilo y le ha agudizado los
sentidos para captar unas relaciones extrafias y misteriosas, pronto se dard cuenta de
hasta qué punto la trama de un destino fatal envuelve nuestra vida. Supongamos que
espera el autobus, que hace tiempo que deberia haber llegado. Se entretiene leyendo el
periddico, mientras echa un vistazo a la calle. De repente, su sexto sentido le dice:
«Ahora viene». Vuelve la cabeza y, efectivamente, se divisa el autobus. Asombroso, ;no
es verdad? Y esto solo es una muestra insignificante de la variedad de clarividencias que
poco a poco van formandose en usted, y las mas importantes previenen de toda suerte de
desventuras.
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Ejercicio vil: Tan pronto como esté suficientemente convencido de que se trama algo
nefasto, consultelo con amigos y conocidos. No hay método mejor para discernir a los
verdaderos amigos de los lobos con piel de cordero. Estos se delataran, a pesar de su
astucia o precisamente a causa de ella, intentando persuadirle de que sus sospechas no
tienen pies ni cabeza. No tiene que sorprenderle lo mas minimo, pues ya se entiende que,
si alguien quiere hacerle dafio, no va a confesarselo. Mas bien querrd disuadirle de sus
temores, que segin ¢l son infundados, e intentara convencerle de sus buenas intenciones.
Ahi tiene usted una pista, no solo para saber quién estd implicado en el complot, sino
para ver claro que en el asunto tiene que haber gato encerrado; de otro modo, ;qué
necesidad tendrian esos «amigos» de esforzarse en convencerle de lo contrario?

El que realiza estos ejercicios llega a la conclusion de que no solo el ruso de Margaret
Mead, el hombre del martillo o los genios citados, los sefores Keesee y Maryn, sino
también el ciudadano medio, debidamente adiestrado, puede llegar a crearse una
situacion dificil sin saber como. Desamparado por los vaivenes de la insensible fortuna,
usted puede, con toda seguridad, amargarse la vida a conciencia. Se afade, no obstante,
una advertencia.
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Los guisantes en la mano

Naturalmente, este conocimiento de mundos superiores no es tan sencillo y no hay que
excluir los fallos. El més fatal constituye el quid de la historia que sigue.

En su lecho de muerte, una mujer hace jurar a su marido que no se comprometera
con otra mujer. «Si faltas a tu promesa, vendré en espiritu y no te dejaré vivir tranquilo.»
El marido, al principio, mantiene su palabra, pero, al cabo de unos meses, se enamora de
otra mujer.

Muy pronto empieza a aparecérsele un espiritu cada noche que le acusa de haber
faltado a su juramento. Para el hombre no hay duda de que se trata de un espiritu, pues
el fantasma nocturno no solo esta informado de todo lo que pasa cada dia entre ¢l y su
nueva amiga, Sino que conoce exactamente sus pensamientos, esperanzas y sentimientos.
Como la situacion se le hace insoportable, decide pedir consejo a un maestro de filosofia
zen.

«Tu primera mujer se ha convertido en espiritu y sabe todo lo que haces —le declara
el maestro—. Sabe todo lo que haces o dices, todo lo que das a tu prometida. Debe ser
un espiritu muy sabio. En verdad, es digno de admiracion ese espiritu. Cuando aparezca,
haz un trato con ¢l. Dile que, como lo sabe todo, vas a romper tu compromiso si te
contesta una pregunta.»

«¢,Qué pregunta?», inquiere el hombre.

El maestro responde: «Coge un buen puiado de guisantes y preguntale por el nimero
exacto de guisantes que tienes en la mano. Si no sabe responder, el espiritu no es mas
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que un producto de tu imaginacién y no te molestara masy.

Cuando a la noche apareci6 el espiritu, el hombre le alabd profusamente su sabiduria.

«Efectivamente —respondio el espiritu—, lo sé todo y s€¢ que hoy has ido a ver a un
maestro de filosofia zen.»

«Y, ya que sabes tanto —dijo el hombre—, dime cuantos guisantes tengo en la
mano.»

Y ya no hubo ningiin espiritu para responder a la pregunta [18].

Me referia a esta especie de cortocircuito, cuando antes advertia que un problema como
este ha de ser cultivado de un modo puramente reflexivo, y que toda comprobacion de la
realidad seria contraproducente para el éxito de la empresa. Si usted llegara al extremo de
que su desesperacion e insomnio lo llevan a acudir al equivalente moderno de un maestro
de filosofia zen, acuda entonces a uno que no tenga interés en soluciones de este tipo.
Consulte més bien a un descendiente de la mujer de Lot, que le hard practicar el ejercicio
numero 2 con el pasado (cf. p. 29) conduciéndole a la busqueda, practicamente
inacabable, de los fundamentos del problema con las experiencias de su infancia.
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El hombre que espantaba elefantes

En los capitulos anteriores se ha tratado la manera de desarrollar la capacidad para que la
mano derecha no sepa lo que hace la izquierda. Ahora vamos a tratar exactamente de lo
contrario: no de la creacion de un problema, sino de como evitarlo, y de un modo
perdurable.

El modelo tipico de este asunto se pone de manifiesto en la historia del hombre que
daba una palmada cada diez segundos. Otro le pregunta por el motivo de tan extraiio
proceder. El hombre responde: «Para espantar elefantesy.

«¢ Elefantes? Pero si aqui no hay ninguno.»

El hombre replica: «;Se da cuenta?».

La moraleja de la historia es que rechazar o eludir una situacion peligrosa de buenas a
primeras parece la solucidbn mads razonable; pero, por otra parte, también garantiza la
permanencia del problema. Aqui estd su interés para nuestro propodsito. Otro ejemplo
para que se vea mas claro. Si por medio de una plancha metalica en el suelo del establo
se aplica un electroshock al casco de un caballo e inmediatamente antes se emite una
sefal acustica, el caballo va a levantar la pata para evitar la descarga. Una vez establecida
la asociacion entre seial acustica y shock, el shock ya no es necesario: basta la sefal
acustica para que el caballo levante la pata. Y cada uno de estos actos de evitacion
refuerza en el animal (podemos suponer) la «conviccion» de que ha contribuido
eficazmente a evitar un peligro. Lo que no sabe el caballo (y de seguir comportandose
asi, no lo sabra nunca) es que hace tiempo que no hay peligro.l2!
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Como se ve, no se trata de una supersticion vulgar. Es notorio que uno no puede
fiarse de los actos supersticiosos; en cambio, la eficacia de la evitacion merece toda la
confianza del aspirante a la vida desdichada. Hay que afiadir que la aplicacion de la
técnica es mucho mas simple de lo que puede parecer a primera vista. Se trata
esencialmente de perseverar de un modo consecuente con el sentido comun. ;Qué cosa
podria ser mas razonable?

Nadie pone en duda que buena parte de lo que hacemos habitualmente tiene algin
componente peligroso. ;A cuanto peligro puede uno arriesgarse? Razonablemente al
minimo o mejor a ninguno. Incluso los mas audaces consideraran temerario al boxeador
o al que se lanza al espacio con un ala delta. ;Y conducir? Piense cudntas personas
mueren cada dia o quedan invélidas en accidentes de trafico. Pero ir a pie también tiene
sus peligros, que pronto descubre la mirada indagadora de la razon. Carteristas, gases de
los tubos de escape, casas que se derrumban, tiroteos entre atracadores de bancos y la
policia, particulas incandescentes de las sondas espaciales... La lista no tiene fin, y solo
un loco puede exponerse alegremente a estos peligros. Lo mejor seria quedarse en casa.
Pero la seguridad de la casa es relativa. Escaleras, contingencias del cuarto de bafo,
estado resbaladizo del suelo o pliegues de las alfombras, o simplemente un cuchillo, un
tenedor, unas tijeras, la luz, y no hablemos del gas, del agua caliente o de la electricidad.
La unica conclusion razonable parece ser que mas valdria no levantarse de la cama. Pero
,qué proteccion ofrece la cama contra un terremoto? ;Y si por estar acostado el cuerpo
desarrolla Ulceras (decubitus)?

Exagero, sin duda. Pocos, entre los mas aventajados, consiguen llegar a ser tan
razonables que comprenden los peligros imaginables y los evitan (incluyendo
contaminacion del aire, corrupcion del agua, colesterina, triglicerida, toxinas, sustancias
carcinogenas en los alimentos y otros peligros).

El hombre medio no consigue en general abrir su razon a esta mirada exhaustiva del
mundo, evitando los peligros y convirtiéndose en total beneficiario de la Seguridad Social.
Nosotros, los menos dotados, tenemos que conformarnos con un éxito parcial, que ya es
algo. Consiste en la aplicacion concentrada del sentido comtn a un problema parcial: uno
puede lesionarse con los cuchillos, por tanto hay que evitarlos; los pomos de las puertas,
[estan realmente cubiertos de bacterias? Quién sabe si, a la mitad del concierto, no
sentird la urgencia de ir al lavabo, o si cree haber cerrado bien la puerta de la casa y la ha
dejado abierta. El hombre razonable evita los cuchillos, abre las puertas con el codo, no
va al concierto y se cerciora cinco veces de haber cerrado realmente la puerta. De todos
modos, la condicién es no acostumbrarse y no perder de vista el problema. La historia
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que sigue muestra como evitarlo.

Una solterona vive a la orilla de un rio y se queja a la policia de que unos
jovenzuelos se bafian desnudos delante de su casa. El inspector manda a un subalterno
que diga a los chicos que no se bafien delante de la casa, sino rio arriba, donde no hay
casas. Al cabo de unos dias, la dama llama de nuevo por teléfono: los jovenes nadan al
alcance de la vista. El policia los manda mas arriba. Dias después, la sefiora, indignada,
acude otra vez al inspector: «Desde la ventana del desvan todavia puedo verlos con unos
prismaticos».

Uno puede preguntarse: ;qué hara la dama, cuando ya no pueda ver a los chicos
desde su casa? Tal vez ird de paseo rio arriba, o le baste la seguridad de que en alguna
parte alguien se bafia desnudo. Lo cierto es que seguira dandole vueltas a la idea. Y lo
importante de una idea fija es la capacidad de crear su propia realidad. Nos ocuparemos
de este fenomeno en las paginas siguientes.
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Autocumplimiento de las profecias

En el periédico de hoy, su hordscopo le advierte (y también aproximadamente a 300
millones mas que nacieron bajo el mismo signo del Zodiaco) que usted puede tener un
accidente. En efecto, usted tiene un accidente. Por tanto, ;sera verdad que la astrologia
tiene gato encerrado?

(Habria tenido el accidente si no hubiese leido el hordscopo? (Esta realmente
convencido de que la astrologia es una patrafia? Naturalmente, esto no puede explicarse a
posteriori.

Resulta interesante la idea del filésofo Karl Popper segin la cual —simplificando
mucho— la horrenda profecia del ordculo a Edipo se cumplié precisamente porque
Edipo la conocia y queria evitarla. Y, al querer escapar de ella, la llevdo a su
cumplimiento.

Si es asi, tendriamos otro efecto de la evitacion, es decir, la capacidad de atraer, en
determinadas circunstancias, lo que se pretende evitar. ;Qué circunstancias son estas?
Primero, una prediccion en el sentido amplio: cualquier expectacion, temor, conviccion o
simple sospecha de que las cosas evolucionaran en un sentido y no en otro. Hay que
anadir que dicha expectacion puede desencadenarse desde fuera, por ejemplo, por
personas ajenas, o por algin convencimiento interno. Segundo, la expectacion no debe
verse como tal, sino como realidad inminente contra la que hay que tomar medidas para
evitarla. Tercero, la sospecha es mas convincente cuanto mas personas la compartan o
cuanto menos contradiga otras sospechas que los acontecimientos han demostrado.
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Asi, por ejemplo, basta la sospecha —con o sin fundamento, no tiene importancia—
de que los otros cuchichean o se burlan en secreto de uno. Ante este «hecho», el sentido
comun sugiere no fiarse de los otros. Y como, naturalmente, esto sucede tras un tenue
velo de disimulo, se aconseja afinar la atencion y considerar incluso los indicios mas
insignificantes. Solo hay que esperar un poco y pronto se los sorprende cuchicheando y
disimulando sus risas, guifando el ojo e intercambiando signos conspiradores. La
profecia se ha cumplido.

De todos modos, este mecanismo funciona sin fallos si usted no ajusta las cuentas
con la contribucion que haya aportado al caso. Después de lo aprendido en capitulos
anteriores, no le parecera dificil. Una vez que el mecanismo se ha puesto en marcha, ya
no se puede saber qué fue lo primero: si su conducta desconfiada provoco las risas o si
las risas le hicieron desconfiado.

Las profecias autocumplidas crean una determinada realidad casi magica, y de ahi su
importancia para nuestro tema. No solo ocupan un lugar fijo de preferencia en el
repertorio del aspirante a amargarse la vida, sino también en dmbitos sociales de mas
envergadura. Si, por ejemplo, se impide a una minoria el acceso a ciertas fuentes de
ingresos (pongamos, a la agricultura o a un oficio manual), porque, en opinion de la
mayoria, es gente holgazana, codiciosa o, sobre todo, «no integrada», entonces se les
obliga a dedicarse a ropavejeros, contrabandistas, prestamistas y otras ocupaciones
parecidas, lo que, «naturalmente», confirma la opinion desdefiosa de la mayoria. Cuanto
mas sefales de stop ponga la policia, mas transgresores habra del codigo de circulacion,
lo que «obliga» a poner mas sefiales de stop. Cuanto mas se siente un pais amenazado
por el pais vecino, mas aumenta su potencial bélico, y el pais vecino, a su vez,
considerara necesario armarse mas. El estallido de la guerra (que ya se espera) es solo
cuestion de tiempo. Si la tasa de impuestos de un pais es muy alta, para compensar asi
los fraudes de los contribuyentes que, naturalmente, ya se supone de antemano que no
van a ser honrados, mas ocasion tienen los ciudadanos honestos de hacer trampa. Si un
numero suficiente de personas cree que una mercancia va a escasear o a aumentar de
precio (tanto si es verdad como si no lo es), se produciran compras de acaparamiento, y
la mercancia escaseard o aumentara de precio.

La profecia de un suceso lleva al suceso de la profecia. La tnica condicion es que
uno se profetice o se deje profetizar y luego lo considere un hecho inminente, con
consistencia propia, independiente de uno mismo. De este modo se llega exactamente
donde no se queria llegar. Con todo, el especialista sabe coémo evitarlo. De esto
hablaremos a continuacion.
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Cuidado con la llegada

It is better to travel hopefully than to arrive, escribe R. L. Stevenson citando un sabio
adagio japonés. Traduccion literal: es mejor viajar lleno de esperanzas que llegar; y lo que
dice es que la felicidad esta en el trayecto, no en la llegada.

Claro que los japoneses no son los unicos que sienten desazon por la llegada. Laozi
ya recomendaba olvidar el trabajo una vez acabado. También George Bernard Shaw
reflexiona sobre el asunto en su famoso aforismo, plagiado con frecuencia: «En la vida
hay dos tragedias: no cumplir un deseo y cumplirlo». El seductor de Hermann Hesse
suplica a la figura de sus anhelos: «Defiéndete, mujer hermosa, yergue tu porte. Cautiva,
atormenta; pero no me escuches»; pues sabe que «toda realidad destruye el suefio». No
tan poéticamente, pero con mas precision, tratd el problema Alfred Adler,
contemporaneo de Hesse. Su obra, tardiamente reconocida, se ocupa, entre otros
problemas, del viaje permanente que es la vida, con sumo cuidado de no llegar nunca.

Una version libre de Adler podrian ser las siguientes consideraciones: llegar —que
tanto literal como metaforicamente indica la consecucién de un objetivo— es sefial de
éxito, poder, reconocimiento y autoestima. Lo contrario, fracaso o vida ociosa, es signo
de estupidez, holgazaneria, falta de responsabilidad, cobardia. Pero el camino del éxito es
penoso, pues hay que esforzarse y el final es dudoso. De ahi que, en lugar de emprender
una politica de «pasos cortos», con objetivos modestos y razonables, se aconseja un alto
objetivo que cause admiracion.

Los lectores adivinaran las ventajas de esta tactica. El afan de Fausto, la busqueda de
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la flor azul, la renuncia ascética a las bajas pasiones, tiene una alta cotizacidn en nuestra
sociedad y hace palpitar los corazones maternales. Y si el objetivo estd lejos, hasta el mas
tonto comprende que el camino sera fatigoso y que los preparativos deberan ser
minuciosos y exigiran mucho tiempo. jQue se atrevan a criticar que ain no hayamos
emprendido la marcha! Con todo, se esta menos expuesto a la critica si, una vez en
camino, uno se desvia o se mueve en circulo o hace muchas paradas. Extraviarse en el
laberinto y naufragar en empresas sobrehumanas es el sino de los héroes, con cuya luz
uno resplandece un poco.

Pero esto no es todo, ni mucho menos. La llegada a la meta mas augusta trae el
peligro comtin mencionado al principio: el desencanto. El experto de la vida desdichada
conoce ese peligro, no importa que no tenga una clara conciencia de ello. La cumbre no
conquistada —asi lo ha dispuesto el creador del mundo— es mas apetecible, roméantica,
transfiguradora que la meta alcanzada. No se estd vendiendo gato por liebre: en la luna de
miel se acaba la miel antes de lo previsto; al llegar a la ciudad exoética, el taxista intentara
engafiarnos; superar con ¢€xito el examen decisivo es menos impresionante que las
complicaciones y los quebraderos de cabeza que vienen después; y lo de la serenidad tras
la jubilacion, como se sabe, no es para tanto.

jPamplinas!, dirdn los més impetuosos: quien se conforma con ideales tan delicados y
anémicos bien merece un desengaio. ;jAcaso no se da el amor apasionado que al
desahogarse se supera a si mismo? ;No se da la ira sagrada que empuja al acto
embriagador de la venganza por la injusticia y que instaura de nuevo la justicia en este
mundo? ;Quién puede todavia hablar del «desencanto» de la llegada?

Lo malo es que, pese a todo, son pocos los que consiguen «llegar». Y si alguien no lo
cree, que recuerde lo que escribid George Orwell sobre las amarguras de la venganza.
Reflexiones de una honradez tan profunda y de una sabiduria tan reconciliadora que no
deberian figurar en un libro sobre el arte de amargarse la vida. Espero que el lector me
perdone; las menciono porque vienen muy a proposito.

En 1945 Orwell visitd, como corresponsal de guerra, un centro de criminales de
guerra. Alli vio que un joven judio de Viena propinada un descomunal pisoton al pie
magullado, hinchado y deforme de un prisionero que habia pertenecido al departamento
politico de la ss.

Sin duda [el agredido] habia dirigido campos de concentracion y ordenado torturar
y ahorcar. En pocas palabras, representaba todo lo que habiamos combatido
durante cinco afios.
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Es absurdo reprochar a un judio aleman o austriaco que devuelva a los nazis el
mal sufrido. Sabe el cielo las cuentas que este joven queria ajustar; es muy
probable que toda su familia hubiese sido asesinada; y, al fin y al cabo, un
puntapi¢ a un preso es insignificante comparado con los horrores cometidos por el
régimen de Hitler. Pero esta escena, y otras que vi en Alemania, pusieron de
manifiesto que la idea de represalia y castigo es fruto de una imagmacion pueril.
No existe lo que llamamos represalia o venganza. La venganza se quiere realizar
cuando uno se encuentra impotente; si se elimina la sensacion de impotencia,
desaparece el deseo de venganza.

(Quién no habria saltado de alegria en 1940 solo de pensar en ver pisoteados y
humillados a oficiales de la ss? Pero cuando se ha hecho realidad, su practica

adquiere un aspecto patético y repugnante.

En el mismo ensayo, cuenta Orwell que, horas después de la toma de Stuttgart, entré en
la ciudad con un corresponsal belga. El belga —;quién podria echarselo en cara?—
repudiaba a los alemanes con mas aspereza que los ingleses o los norteamericanos.

Tuvimos que pasar por un puente estrecho de peatones que los alemanes al
parecer habian defendido encarnizadamente. Habia un soldado muerto al pie de la
escalera del puente tendido boca arriba. Su rostro tenia el color amarillento de la
cera.

El belga aparto la vista al pasar a su lado. Casi al final del puente, me confeso
que era el primer muerto que habia visto en su vida. Tendria unos treinta y cinco
afios y habia hecho propaganda de guerra cuatro afios en la radio.

Esta experiencia de «llegada» fue decisiva para el belga. Su actitud frente a los boches
cambid radicalmente:

Cuando se despidid, dio a los alemanes de la casa donde nos alojamos el resto del
café que nos quedaba. Seguramente, una semana antes, se hubiera escandalizado
solo de pensar en regalar café a un boche. Pero sus sentimientos habian cambiado
—eso me dijo— a la vista de aquel pauvre mort del puente; ahi tomo6 conciencia
de la gravedad de la guerra. Si, por casualidad, hubiésemos tomado otro camino
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para entrar en la ciudad, tal vez se habria ahorrado la experiencia de ver a un
muerto de los —quizas— veinte millones que habia provocado la guerra.

Volvamos a nuestro tema. Si la venganza no es dulce, menos lo serd la llegada a la meta
feliz. Por este motivo: cuidado con la llegada. (Nota marginal: ;Por qué cree que Tomas
Moro dio a la isla de la felicidad el nombre de Utopia, que significa «en ninguna parte» ?)
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Sime amases de veras, comerias ajo

L’enfer, c’est les autres. Estas palabras pertenecen al ultimo acto de la obra de Sartre, 4
puerta cerrada. Si usted, querido lector, tiene la impresion de que hasta ahora no se ha
tocado ni de soslayo el tema, de que nos hemos ocupado de la desdicha, por decirlo asi,
por cuenta propia, tiene razon. Es hora de que contemplemos el complicado infierno de
las relaciones entre los hombres.

Intentemos abordar el tema con rigor metodico. Hace setenta afios Bertrand Russell
apunt6 que las afirmaciones sobre objetos tenian que distinguirse cuidadosamente de las
afirmaciones sobre relaciones. «Esta manzana es roja» es una afirmacion sobre una
propiedad de esta manzana. «Esta manzana es mayor que aquellay es una afirmacion
que se refiere a la relacion entre dos manzanas y, por tanto, no tiene que ver unicamente
con una o con la otra. La propiedad de ser mayor no es una propiedad de las manzanas,
y seria absurdo atribuirla a una de las dos.

Mas tarde, el antropologo e investigador de la comunicacion Gregory Bateson
aprovecho la distincion y la desarrolld més. Comprobd que toda comunicacion contiene
dos tipos de afirmaciones, esto es, un plano objetivo y otro de relaciéon. De este modo,
este cientifico nos ayuda a comprender mejor el camino mas rapido para tener problemas
con un compaiiero —el que sea, pero cuanto mas rapido mejor—. Supongamos que una
mujer pregunta a su marido: «Este caldo estd hecho segin una receta que no habia
probado nunca, jte gusta?». Si le gusta, puede responder simplemente «si», y ella se
alegrara. Pero, si no le gusta, y ademds no le importa defraudar a su mujer, puede
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responder simplemente «no». Pero la situacion (estadisticamente madas frecuente) es
problemadtica si encuentra la sopa horrible y no quiere desilusionar a su mujer. En el
mencionado plano objetivo (es decir, el que se refiere al objeto «sopa»), la respuesta
tendria que ser «no»; en el plano de relacion tendria que responder «si», pues no quiere
ofenderla. Su respuesta no puede ser «si» y «no», asi que intentard salir del apuro,
diciendo, por ejemplo: «Tiene un gusto interesante», con la esperanza de que su mujer
entienda correctamentel® lo que quiere decir. Las probabilidades son escasas. Mas bien
se recomienda seguir el ejemplo de un marido conocido mio que, al regresar del viaje de
novios, en el primer desayuno de su nuevo hogar, su mujer puso una gran caja de corn
flakes, suponiendo, con la mejor intencion (en el plano de relacion), pero erroneamente
(en el plano objetivo), que a ¢l le encantaban. El marido no queria disgustarla y desayun6
corn flakes, antes de terminar la caja, quiso decirle que no comprara mas. Pero, como
esposa eficiente, ya habia comprado otra caja. Dieciséis afios mas tarde, el marido ha
perdido la esperanza de poder decir a su mujer, del mejor modo posible, que odia los
corn flakes. Es facil imaginarse como reaccionaria ella.

En este sentido hay lenguas que se prestan mds a la ambigliedad, por ejemplo el
inglés o el italiano. « Would you like to take me to my plane tomorrow morning?» (;quién
va por placer al aeropuerto a las 6 de la mafana?); o «Ti dispiacerebbe far la cena
stasera?» (es evidente que no me entusiasma, al llegar a casa después del trabajo,
ponerme a cocinar); son ejemplos clasicos. Ya s¢€, la respuesta «correcta» deberia
referirse por separado a los dos planos de comunicacion y decir, por ejemplo: «No, ir al
aeropuerto no me apetece; pero, por complacerte, iré con gusto».

A estas horas, usted ya sospecha la importancia de este modelo de comunicacion para
nuestro propdsito. Pues, incluso en el caso de que uno consiga responder de la forma
indicada (;quién se expresa de un modo tan amanerado?), el otro puede cambiar la
situacion declarando que aceptara el favor, si esta dispuesto a llevarle al aeropuerto
también con gusto. Y, por muchos rodeos que le dé al asunto, no se saldra del embrollo
del plano objetivo y de relacion. Al final de este debate infructuoso estaran rabiando uno
contra el otro. Como ve, la receta es relativamente sencilla, una vez que se ha captado la
diferencia entre los dos planos de comunicacién, y uno estd en condiciones de
enmarafarlos, no por equivocacion, sino adrede. El ejemplo mas edificante que conozco
es la confusion, que sirve de titulo del capitulo, entre amor y ajo.

La razén de que esta confusion resulte facil a los principiantes esta en la dificultad
que conllevan las afirmaciones en el plano de relacion. Sobre objetos —incluido el ajo—
es relativamente facil hablar, pero ;sobre el amor? Pruébelo con seriedad. Tan cierto
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como que un chiste pierde toda su gracia si se explica, también hablar sobre las relaciones
humanas aparentemente mas normales lleva, casi inevitablemente, a problemas mayores.
La hora mas recomendable para tales «coloquios» es entrada ya la noche. A las tres de la
madrugada el tema, a primera vista simple, se ha desfigurado hasta convertirse en
irreconocible y los interlocutores han agotado su paciencia. Y es imposible que concilien
el suefio.

Como perfeccionamiento de esta técnica se ofrecen determinadas preguntas y una
categoria especial de exigencias. Un ejemplo deslumbrante de lo primero seria: «;Por
qué estas enfadado conmigo?», cuando el interpelado no tiene la menor nocioén de estar
enfadado. Pero la pregunta supone que quien la hace estd mejor informado que quien
recibe la pregunta, y la respuesta: «Pero, si no estoy enfadado contigo», se considera
mentira. Esta técnica se conoce como «leer los pensamientos» o «clarividencia» y es tan
eficaz porque permite discutir sobre el malestar de uno y sus efectos hasta el dia del
juicio final, y porque acusarle de tener sentimientos negativos pone al rojo vivo a la
mayoria de los mortales.

El otro truco consiste en hacer reproches con tanta violencia como ambigiiedad. Si
alguien pretende no saber qué quiere usted decir, entonces puede cerrar el caso
herméticamente con esta pista adicional: «Si no fueses como eres, no tendrias necesidad
de preguntarme. El hecho de que no sepas de qué te hablo, muestra a las claras tu
mentalidad». Ya que hablamos de mentalidad: en el trato con los llamados enfermos
mentales, hace tiempo que se aplica este método con éxito. En los casos contadisimos en
los que el afectado se atreve a exigir que le informen claramente de su locura, la pregunta
se puede tergiversar como un nuevo argumento a favor de su demencia: «Si no
estuvieses loco, sabrias qué queremos decir». La genialidad de una respuesta como esta
causa asombro al profano y admiracion al especialista: el mismo intento de poner las
cosas en claro se interpreta en sentido contrario. Es decir, se le tiene por loco al callar y
admitir la afirmacion de relacion: «Nosotros somos normales, ti eres loco»; y también se
le tiene por loco si pregunta. Después de esta incursion fracasada en el entorno humano,
solo queda arrancarse los cabellos de pura rabia o sumirse en el silencio. Pero asi
confirma que estd loco de remate y que los otros tienen razon. Lewis Carroll describid
muy bien este mecanismo en Alicia a través del espejo. La reina negra y la reina blanca
acusan a Alicia de querer negar algo y lo atribuyen a su estado mental:

«Pero esto no querra decir...», empezo Alicia; la reina negra le interrumpio:
«Aqui estd precisamente lo triste. Tendria que querer decir. De lo contrario,
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Jpara qué crees que un nino tiene que ser bueno, si no significa nada? Hasta un
chiste significa algo. Una nifia es algo més que un chiste, al menos asi lo espero.
Esto no lo podrias discutir, ni que utilizaras las dos manos para ello.»

«Para discutir, no utilizo las manos», objetd Alicia.

«Nadie lo afirmay, dijo la reina negra; «solo he dicho que no podrias, si las
utilizarasy.

«Esta en un estado», dijo la reina blanca, «de tener ganas de discutir, pero no
sabe exactamente quéy.

«Un caracter malicioso, perverso», observo la reina negra. Y a continuacion se
hizo un silencio largo, embarazoso [1].

En los establecimientos que se consideran competentes para el tratamiento de estos
estados, se da oportunidad de aplicar esta tactica con éxito. Se propone a eleccion del
paciente que decida, segin su criterio, si quiere o no tomar parte en sesiones de grupo. Si
dice: «Gracias, no», se le pide con aire altruista y serio que exponga sus razones. Lo que
diga serd indiferente, pues es solo manifestacion de su resistencia y, por tanto, patolégico.
En definitiva, la participacion en la terapia de grupos es la unica alternativa viable, pero
debe guardarse mucho de dar a entender que no tuvo mas remedio que aceptar; ver de
este modo su propia situacion significaria una nueva resistencia y falta de juicio. Asi,
pues, tiene que querer participar «espontaneamente» y, con su participacion, admite estar
enfermo y necesitado de terapia. En los grandes sistemas sociales parecidos a
manicomios, este método se conoce con el nombre irrespetuoso y reaccionario de
«lavado de cerebro». Estas indicaciones se salen del modesto marco de nuestro tratado.
Volvamos al tema.

Un factor eficaz de interferencia en las relaciones consiste en dar al otro dos
posibilidades de eleccion y, tan pronto como se ha decidido por una, culparle de no haber
escogido la otra. En la ciencia de la comunicacion, este mecanismo se conoce como
«ilusion de las alternativas» y su esquema fundamental es simple: si hace A, deberia
haber hecho B, y si hace B, deberia haber hecho A. Un ejemplo muy claro se encuentra
en los consejos ya citados de Dan Greenburg a las madres judias ([5] cf. también la nota
de la p. 20):

«Regale a su hijo dos camisas de deporte. Cuando por primera vez se ponga una,
mirele con tristeza y digale: ;No te gusta la otra?».

Hay que decir que la mayoria de los adolescentes son especialistas en esta materia y
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consiguen sin esfuerzo dar la vuelta a la tortilla. En la zona indefinida entre la infancia y
la edad adulta, para ellos es pan comido conseguir que los padres les reconozcan la
libertad propia de los adultos; en cambio, si se trata de obligaciones, siempre pueden
valerse del pretexto de que son demasiado jovenes. Si el padre o la madre, rechinando
los dientes, dice que hubiera sido mejor no tener hijos, facilmente se les puede acusar de
ser unos padres desnaturalizados. En cierta manera, esto recuerda la deliciosa cancion del
cabaretero vienés Gerhard Bronner sobre el motorista imberbe y rebelde: «No tengo ni
idea de adonde voy, pero llegaré antesy.

Psiquiatras y psicologos no saben explicar por qué tendemos a caer en la trampa del
mecanismo de las alternativas; en general, no tenemos problema en rechazar una u otra
alternativa individualmente, esto es, cuando nos las presentan por separado. Hay que
aprender a aprovechar esta experiencia, si uno quiere dedicarse a complicar las
relaciones.

He aqui unos ejercicios para principiantes:

1) Pida a alguien que le haga un favor. Tan pronto como se disponga a hacerlo, pidale
rapidamente que haga algo distinto. Como no podra hacer las dos cosas a la vez, sino una
despues de la otra, la victoria ya es suya: si lleva a cabo la primera, puede quejarse de
que no atiende la segunda, y al revés. Si se enfada, puede expresarle su disgusto de que
esté de mal humor.

2) Diga o haga algo que se pueda tomar en serio o en broma. Después inculpe al otro,
segin como haya reaccionado, de tomarse en broma las cosas serias o de no tener
ninguin sentido del humor.

3) Pida a su consorte que lea esta pagina advirtiéndole de que en ella se describe
exactamente la actitud que adopta con usted. En el caso poco probable de que le dé la
razon, estara confesando sus manipulaciones en la relacion con usted. En el caso, mucho
mas probable, de que rechace su afirmacion, también usted habrd ganado. Es decirr,
puede demostrarle que (con su rechazo) ha vuelto a hacerlo, diciendole, por ejemplo: «Si
acepto tus manipulaciones sin decir nada, me manipulas todavia mas; si, como ahora, te
llamo la atencion, me manipulas afirmando que no me manipulasy.
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Estos son ejemplos féciles. Los aspirantes a la vida desdichada realmente dotados pueden
llevar adelante esta técnica hasta intrincadas distinciones bizantinas, de modo que, al
final, el consorte llegue a preguntarse en serio si no habra perdido el juicio. En todo caso,
la cabeza acabard por darle vueltas. Con esta practica, no solo se demuestra la propia
honradez y cordura, sino que se procura el mismisimo cuerno de la abundancia lleno de
desdichas.

También resulta util exigir una serie de aseveraciones graduales de manera que, tan
pronto como se ha afirmado una cosa, se pone en duda en el inmediato grado superior.
En el libro citado de Laing, Knots [9], se encuentran ejemplos magistrales. La palabra
«realmente» desempefia un papel decisivo. El siguiente ejemplo estd tomado de Laing;

«;Me quieres?»

«Si.»

« ¢ Realmente?»

«Si, realmente.»

«Pero ;jrealmente realmente?»

Lo que sigue después son sonidos de la jungla. Y ya que estamos con Laing, es
recomendable mencionar otra tactica.

Dicha y felicidad, como dije en la introduccion, son dificiles de definir positivamente.
Pero no ha impedido a ningin dechado de virtud atribuir a la felicidad un significado
negativo. Como es sabido, el lema no oficial del puritanismo dice: «Puedes hacer lo que
quieras, mientras no te agrade». Algo diferente, pero no tanto, expresaba uno de los
participantes en el debate televisivo (que también hemos citado en la introduccion):
«Creo que no estd permitido hablar de felicidad en la situacion actual del mundo» [11].
El participante no dice en qué época de la historia la situacion actual del mundo no fue o
no sera también una situacion actual. Admito que a uno le pese disponer de un vaso de
agua fresca, cuando en el Tercer Mundo millones de inocentes se mueren de sed. Pero si
algun dia estallase la felicidad en todo el mundo, el pesimista virtuoso distaria mucho de
perder los 4nimos. Siempre tiene la posibilidad de echar mano de la receta de Laing, con
la que se recrimina al que se divierte:

«({,Como puedes divertirte, cuando Cristo muri6 por ti en la cruz? ;Acaso ¢l se estaba
divirtiendo?» [9]. El resto es un silencio perplejo.
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«S¢ espontaneo»

Las variaciones que acabamos de mencionar sobre el tema «amor y ajo» son una
escaramuza inofensiva comparadas con la explosividad que supone —por mas que no lo
parezca— el simple pedir a los demds que se comporten espontaneamente. De todos los
enredos, dilemas y trampas que se incrustan en la estructura de la comunicacion humana,
la paradoja del «sé espontaneo» es sin duda la mas difundida. Se trata de una paradoja
real, limpia, conforme a todas las exigencias de la logica formal.

En las moradas cristalinas del Olimpo de la logica, coaccion y espontaneidad (esto es,
todo lo que sale del interior de uno libre de influencia externa) son incompatibles. Hacer
algo espontaneamente porque lo mandan es tan imposible como olvidar con deliberacion
o dormir profundamente de manera voluntaria. O se actia espontaneamente o se cumple
una orden y, por tanto, no se actia con espontaneidad. Desde la pura logica no se
pueden hacer las dos cosas a la vez.

Pero ;por qué inquietarse por la logica? Al igual que puedo escribir «sé espontaneo»,
también lo puedo decir. Logica va, logica viene; el papel y las ondas sonoras la soportan
con paciencia. El receptor de la comunicacion no tanto. ;Qué hacer entonces?

Si recuerda la novela de John Fowles El coleccionista, comprendera cudles son mis
propositos. El coleccionista es un joven interesado por las mariposas. Las sujeta con
agujas y contempla su hermosura en cualquier momento. Las mariposas no pueden
escapar. Su desgracia empieza cuando se enamora de la bella estudiante Miranda y le
aplica la misma técnica —de acuerdo con la receta mds de lo mismo (cf. pp. 27 ss.)—.
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Como sabe que no es particularmente atractivo, y no tiene de si mismo una opinion
excelente, es improbable que Miranda se fije espontaneamente en €l. Asi pues, la rapta y,
en lugar de sujetarla con agujas, la encierra en una solitaria casa de campo. En el marco
de esta coaccion, aguarda a que ella, en el curso de su encierro (cada dia mas
insoportable), acabe por enamorarse de ¢l El coleccionista descubre, poco a poco, la
tragedia inexorable de la paradoja «sé espontaneo» que imposibilita exactamente lo que
quiere conseguir.

(Traido por los pelos? ;Demasiado «literarion? Si asi lo prefiere, aqui tiene una
situacion mucho mas normal que se puede producir sin necesidad de tantos rodeos.

Es el ejemplo deslumbrante y muy gastado de la madre que exige a su hijo que haga
las tareas escolares, pero debe hacerlas con gusto. Como se puede ver, se trata de la
definicion citada del puritanismo, pero al revés. Alli se decia: la obligacion es no sentir
agrado; aqui, la obligacion tiene que agradar.

Entonces, ;qué se puede hacer? He hecho antes esta pregunta retdrica, pues no tiene
respuesta. ;Qué hace la mujer cuando su marido le exige no solo que se le entregue
sexualmente en todo momento, sino que ademas disfrute plenamente? ;Qué puede hacer
el joven antes mencionado, obligado a hacer con gusto sus deberes de la escuela? Uno
sospecha que aqui algo no funciona por propia culpa o por culpa del mundo. Pero, como
en la controversia con «el mundo» uno tiene las de perder, se ve forzado a buscar la
culpa en si mismo. No parece muy convincente, ;verdad? No pierda el animo, sus
temores se disiparan facilmente.

Imaginese que su infancia transcurre en una familia en la que, por los motivos que
sean, la alegria se ha convertido en obligacién. Dicho con més exactitud, una familia en la
que se rinde homenaje al principio de que un nifio naturalmente alegre es la prueba
convincente del éxito de los padres. Cuando usted estd de mal humor o cansado o tiene
miedo del examen de gimnasia o no tiene ganas de hacerse boy scout, en la perspectiva
de sus padres no se tratard de un mal humor pasajero, de cansancio, del miedo tipico del
nifio o de otras razones parecidas, sino de una acusacion sin palabras contra la ineptitud
educativa de sus padres. Ellos se van a defender enumerandole cuanto han hecho por
usted, qué sacrificios les ha costado y cuantos motivos tiene usted para estar alegre.

No pocos padres saben desarrollar el método magistralmente diciendo al nifo, por
ejemplo: « Ve a tu habitacion y no salgas hasta que estés de buen humor». Es una forma
elegante, por indirecta, de decir que el nifio, con buena voluntad y esforzandose un poco,
puede cambiar sus sentimientos malos en buenos, y, con la inervacion de los musculos
del rostro, producir la sonrisa que le devuelve el permiso para residir como «bueno»
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entre gente «buenay.

Esta tactica sencilla, que, al igual que con el amor y el ajo, embarulla la tristeza con la
inferioridad moral —sirviéndose del desagradecimiento—, tiene gran importancia para
nuestro tema. Es excelente para provocar profundos sentimientos de culpabilidad, que
luego, adicionalmente, se pueden explicar como sentimientos que no tendria si hubiese
sido mejor persona. Y, en el caso de que el otro tuviese la desfachatez de preguntar como
podria dominar sus sentimientos en la forma requerida, se recomienda que se indique,
como ya hemos dicho, que una persona decente ya lo sabe y no tiene necesidad de
preguntar. (Por favor, al decir esto, enarcar las cejas y adoptar una pose triste.)

Quien haya superado con éxito esta formacion, ya puede pasar a producir
depresiones por su cuenta. En cambio, seria perder el tiempo intentar provocar
sentimientos de culpabilidad en gente sin entrenamiento en este asunto. Nos referimos a
aquellos que, aun conociendo tan bien el mal humor como el experto en la tristeza,
siguen pensando que una tristeza ocasional forma parte de la vida diaria; que la tristeza
viene y va, sin que uno sepa como; y que, si no esta noche, mafiana al despertar ya
habra pasado. Lo que distingue la depresion de la tristeza es la capacidad de aplicar lo
que uno aprendi6 de nifo, esto es, considerar que no tiene motivo ni razén para estar
triste. El resultado sera seguramente una depresion mas profunda y duradera. Y el mismo
efecto se recibird de los compafieros que, con sentido comun y las inspiraciones de su
corazdn, persuaden con buenas palabras y estimulan al afectado a animarse. De este
modo, la victima no solo ha logrado provocar una parte decisiva de su depresion, sino
que ademads puede sentirse doblemente culpable, porque se ve incapaz de participar con
los demés en la vision de un mundo risuefio y optimista, y sorprende con una actitud
amarga a los que tenian la buena intencion de animarle. Hamlet ya se percato de la
diferencia amarga entre la vision del mundo de un melancolico y la que tienen los que le
rodean, y la aproveché estupendamente para sus fines:

Desde hace poco tiempo, no sé por qué causa, he perdido mi alegria: he
abandonado mis habituales distracciones; y, la verdad, me encuentro tan abatido,
que esta hermosa tierra me parece estéril calvario: esta magnifica boveda, esta
atmosfera, si, este espléndido firmamento que nos cubre, ese majestuoso techo
tachonado de &ureo fuego, es para mi solo un conjunto de inmundos y pestilentes
vapores. jObra cuan maravillosa es el hombre! jCudn noble su razon! ;Cuan
infinitas sus facultades! Sus formas y movimientos jcudn expresivos y admirables!
iSus actos como los de los angeles! Su inteligencia jcudn parecida a la de un dios!
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iLa gloria del mundo! jEl modelo de los seres! Y sin embargo ;qué es para mi esta
quintaesencia del polvo? No me agrada el hombre [21].

Es indiferente que la paradoja «sé feliz» venga por propia prescripcion o de los otros.
Hay que hacer notar que es una variaciéon del tema basico «sé espontdneo». Como
hemos visto, la conducta espontdnea es apta para estos arabescos paraddjicos: exigir que
algo se recuerde u olvide; desear un regalo y sentirse frustrado de recibirlo «solo» por
haber expresado el deseo; intentar provocar una ereccion o un orgasmo con un empefio
que hace imposible lo que se intenta; dormirse, porque uno quiere dormir; amar, cuando
el amor es una obligacion.
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Si alguien me quiere, no esta en su sano juicio

Ya que hablamos de amor, empecemos por una advertencia importante. Dostoyevski
decia que la sentencia biblica «ama a tu prdjimo como a ti mismo» debe entenderse al
revés, es decir, que solo se puede amar al projimo si uno se ama a si mismo.

Con menos elegancia, pero con mas precision, Marx (Groucho, no Karl) expreso la
misma idea decenios mas tarde: «No se me ocurriria ingresar en un club que me aceptara
como socio». Si se toma la molestia de sondear este chiste, puede considerarse
preparado para lo que sigue.

En todo caso, ser amado es algo enigmatico. Intentar poner en claro el asunto no es
aconsejable. En el mejor de los casos, el otro no sabrd qué decirle; en el peor, declarara
un motivo que nunca hubiera considerado una cualidad agraciada; por ejemplo, un lunar
en el hombro izquierdo. Otra vez, desde luego, el silencio es oro.

Ya empieza a verse mas claro lo que puede aprenderse para nuestro tema. No acepte
simplemente agradecido lo que le ofrece la vida por medio de su consorte (que sin duda
también merece su amor). Cavile. Pregiuntese en secreto —no a su consorte— por qué le
ama. Tendra, evidentemente, sus pensamientos secretos sobre el asunto, pero no se los
va a revelar.

Personalidades esencialmente mas importantes que yo se han afanado inatilmente por
desentrafar esta paradoja del amor humano y de ello tratan las creaciones mas famosas
de la literatura universal. Fijémonos en la frase de una carta de Rousseau a madame
d’Houdetot: «Si vos llegdis a ser mia, voy a perderos, precisamente porque luego os
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poseeré, a vos, a quien adoro». Puede que sea util leer la frase otra vez. Lo que dice
Rousseau es: si se entrega, ya no es el prototipo de mi amor. (Este concepto exaltado es
de uso corriente en un conocido pais meridional, en donde el amante, convencido de su
pasion, asalta a su adorada para que le conceda su amor y, tan pronto como ella se deja
conquistar, €l la desprecia, pues una mujer decente nunca haria «eso». En el mismo pais
rige también el principio —nunca reconocido oficialmente— de que todas las mujeres
son putas, excepto la madre, que es una santa. En la madre, evidentemente, «eso» no se
contempla.)

En El ser y la nada, Jean-Paul Sartre define el amor como un vano intento de poseer
una libertad como libertad. Escribe [19]:

Por otra parte, [el amante] no se daria por satisfecho con esta forma eminente de
libertad que consiste en el compromiso libre y voluntario. ;Quién se contentaria
con un amor que se diese como pura fidelidad a la fe jurada? ;Quién aceptaria que
le dijesen: «Te amo, porque me he comprometido libremente a amarte y no quiero
faltar a mi palabra; te amo por fidelidad a mi mismo»? De este modo, el amante
pide el juramento y se irrita por el juramento. Quiere ser amado por una libertad y
reclama que esta libertad, como libertad, ya no sea mas libre.

Mas detalles sobre estas extrafias e insolubles complicaciones del amor (y de otras
formas de conducta aparentemente irracional) encontrara el lector interesado en el libro
Ulysses and the Sirens [2], del filosofo noruego Jon Elster. Pero para cubrir las
necesidades del principiante basta con lo dicho. Aunque no sea capaz de lograr la
maestria de los Groucho Marx de este mundo, no tiene que relegarse a un bajo nivel de
habilidad. El requerimiento clave es su falta de convencimiento de ser digno del amor de
los demas. Con esto, de momento, ya se desacredita cualquiera que ame a alguien. Pues
el que quiere a alguien que no merece ser querido no estd en su sano juicio. Defectos
caracteristicos como masoquismo, apego neurotico a una madre castradora, fascinacion
morbosa por gente inferior y otros motivos de esta especie serian las explicaciones del
amor del hombre o de la mujer en cuestion y, por lo mismo, harian su amor insoportable.
(Para escoger el diagnostico mas satisfactorio se precisan ciertos conocimientos de
psicologia o haber participado en sesiones de terapia.)

Y asi se descubre la mezquindad no solo del ser amado, sino del amante y del mismo
amor. ;Qué mas se puede pedir? De todos los autores que conozco, Laing, en su Knots,

47



es el que mejor ha expuesto este dilema. Cito textualmente sus palabras [9]:

No me aprecio a mi mismo.
No puedo apreciar a nadie que me aprecie.
Solo puedo apreciar al que no me aprecia.

Aprecio a Jack,
porque no me aprecia.

Desprecio a Tom
porque no me desprecia.

Solo una persona despreciable
puede apreciar a alguien
tan despreciable como yo.

No puedo querer a nadie
a quien yo desprecie.

Como quiero a Jack
no puedo creer que ¢l me quiera.

(Como puede demostrarmelo?

A primera vista parece absurdo, pues las complicaciones que comporta este punto de
vista son clarisimas. Pero no tendria que desanimar a nadie; como dice un soneto de
Shakespeare: «Esto lo saben todos; pero no saben como huir del cielo, que atrae este
infierno». Lo mas practico, en definitiva, es enamorarse desesperadamente de una
persona casada, de un cura, de una estrella de cine o de una cantante de dpera. De este
modo, uno viaja lleno de esperanza sin llegar nunca. Y, ademas, se ahorra la desilusion
de tener que comprobar que el otro puede estar dispuesto a la relacion, con lo que
inmediatamente se convertiria en indeseable.
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«El hombre debe ser noble, servicial y bueno»

Quien ama, naturalmente, esta dispuesto a ayudar al ser amado. Pero se tiene por
particularmente noble y bondadoso ayudar a personas con las que no se tienen lazos
especiales de amistad, por ejemplo, a los extranjeros. La ayuda desinteresada constituye
un alto ideal y por lo visto contiene su propia recompensa.

No importa que nos alarmemos por ello, pues la disposicion a ayudar, como toda
accion buena, puede estar afectada por la palidez del pensamiento. Ya lo vimos al tratar
el «<amory». Para atizar la duda sobre el desinterés y la pureza de intenciones de nuestra
ayuda, basta que nos preguntemos si no abrigaremos segundas intenciones: ;lo hice para
engrosar mi cuenta corriente celestial?, ;para impresionar?, ;para causar admiracion?,
(para obligar al otro al agradecimiento? ;O simplemente para acallar mis remordimientos
de conciencia? Como se ve, el poder del pensamiento negativo no tiene fronteras, pues el
que busca encuentra. Al que es puro, todo le parece puro; en cambio, el pesimista
descubre por todos partes patas de gallo, talones de Aquiles u otras metaforas
pertenecientes al ambito de la podologia.

Si alguien todavia tiene dificultades, que se enfrasque en la bibliografia especializada.
iSe le abriran los ojos! Descubrira que el honrado bombero es un piromano inhibido; el
valiente soldado da rienda suelta a pulsiones suicidas o a instintos homicidas; el policia
anda a la brega con los crimenes ajenos para no volverse un criminal; el famoso detective
oculta un caracter paranoico; el cirujano es un sadico disfrazado; el ginecdlogo un
voyeur; el psiquiatra juega a ser Dios. Joila, asi se desenmascara la podredumbre del
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mundo.

En el caso de que al «benefactor» no le vaya este modo de descubrir los
«verdaderos» motivos, puede convertir la ayuda en un infierno para dejar estupefacto al
profano. Basta imaginar una relacion en la que una persona predominantemente ayuda y
la otra se beneficia de la ayuda. La naturaleza de esta relacion conduce a dos resultados,
y ambos son fatales: la ayuda sera un fracaso o un éxito (no hay término medio). En el
primer caso hard que el «benefactor» mdas fervoroso acabe por abandonar la relacion,
desenganado y amargado. Si la empresa tiene éxito, el beneficiario no necesitard mas
ayuda, y la relacion terminard, agotada su motivacion.

Como ejemplos literarios se nos ocurren las numerosas novelas, en especial del siglo
xix, en que un noble caballero se propone salvar y purificar el alma de una empedernida
prostituta (en realidad inocente, merecedora de toda estima). Nos dan ejemplo de ello las
mujeres, casi siempre inteligentes, responsables y sacrificadas, con su propension fatal a
convertir, con el poder de su amor, a borrachos, jugadores o criminales, en dechados de
virtudes, mujeres que responden, a «mas de la misma» conducta del hombre con «maés
del mismo» amor y disposicion a ayudar. En lo que respecta a su potencial de desdicha,
son relaciones casi perfectas, pues aqui las dos personas se adaptan y ajustan
mutuamente, como no sucede en las relaciones positivas. (Se equivocaba el rabi
Jochanan cuando dijo: «Es mas dificil entre los hombres lograr un buen matrimonio que
el milagro de Moisés en el mar Rojo».) Para que una mujer pueda sacrificarse, necesita
un hombre problemadtico y propenso a caer; en la vida de un hombre que se las ingenia
solo, ella no tiene espacio, no puede ayudar ni ayudarse a si misma. Por otra parte, ¢l
necesita ayuda constante, para poder seguir naufragando. Una mujer que profesa el
principio de que una mano lava la otra, seguramente abandonara pronto esta relacion. La
receta, por tanto, es encontrar a la persona que, con su manera de ser, impida llegar a la
meta.

En la teoria de la comunicacion, este modelo de relacion se denomina colusion. Con
ello se quiere indicar un arreglo sutil, un quid pro quo, un acuerdo en el plano de la
relacion (sin que se tenga idea de ello) por el que uno deja que el otro le confirme y
ratifique como la persona que uno cree ser. El no iniciado podria preguntar aqui, con
razén, para qué se necesita entonces una pareja. La respuesta es sencilla: imaginese a
una madre sin hijo, a un médico sin enfermos, a un jefe de Estado sin Estado. No serian
mas que esquemas, por decirlo asi, personas provisionales. Solo cuando tenemos al
consorte que desempefia con nosotros el papel que necesitamos nos convertimos en
«reales»; sin ¢l estamos a merced de nuestros suefos, los cuales, como se sabe, son
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vanos. Pero ;jpor qué tiene uno que estar dispuesto a desempefiar para nosotros un papel
determinado? Hay dos motivos:

1) El papel que debe desempefiar para que yo sea «real» es el que €l mismo quiere
desempenar para construir su propia «realidad». A primera vista, hace el efecto de un
arreglo perfecto, ;no es verdad? Pero observe que, para que siga siendo perfecto, no
puede modificarse en absoluto. Ovidio escribid en su Metamorfosis: nada permanece
estable sobre la tierra, al flujo sigue el reflujo. Aplicado a la colusion, esto significa que
los nifios tienen la tendencia fatal a crecer, los enfermos a sanar; y asi, al entusiasmo del
«acuerdo» sigue el reflujo del desencanto, y luego el intento desesperado de impedir la
ruptura. A ese proposito, escribe Sartre [19]:

Mientras intento librarme de la apropiacion del otro, el otro intenta librarse de la
mia; mientras busco someter al otro, el otro busca someterme. No se trata aqui en
modo alguno de relaciones unilaterales como un objeto-en-si, sino de relaciones
reciprocas y perturbadoras.

Como toda colusion presupone necesariamente que el otro tiene que ser exactamente de
por si como yo lo quiero, esta desemboca inevitablemente en la paradoja del «sé
espontaneo.

2) Esta fatalidad es atin mas manifiesta si advertimos otro motivo que puede dar ocasion
a que el consorte desempefie el papel que precisa nuestro sentido de la «realidady», esto
es, una compensacion proporcionada al esfuerzo de esta acrobacia. Como mejor
ejemplo, a uno se le ocurre la prostitucion. El cliente desea, naturalmente, no solo que la
mujer se le entregue porque ha pagado por ello, sino porque ella también lo quiere
«realmente». (Notese que el concepto admirable de «realidad» se usa mucho aqui.)
Diriase que la buena cortesana logra con bastante desenfado despertar y mantener esta
ilusion. Las practicantes menos talentosas desencantan al cliente precisamente en este
punto. Pero este desencanto no es en modo alguno exclusivo de la prostitucion en sentido
estricto; propende fatidicamente a brotar siempre que en una relacion haya elementos
oclusivos. El sadico, dice el topico, trata con delicadeza al masoquista. El problema de
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ciertas relaciones homosexuales reside en que los implicados suspiran por relacionarse
«realmente» con una persona especial; por desgracia comprueban que esa persona es
«solo» un homosexual mas.

En su pieza de teatro E/ balcon, Jean Genet [4] dibuja un cuadro magistral de este
mundo colusivo. Madame Irma es la directora de un superburdel, donde los clientes —
naturalmente, pagando— pueden alquilar la encarnacion de sus personajes contrapuestos.
En un momento de la obra, madame Irma hace un repaso de sus clientes: dos reyes de
Francia con festejos de coronacion y otros rituales diversos; un almirante sobre el puente
de su torpedero que se va a pique; un obispo en estado de adoracién perpetua; un juez
juzgando; un general montado a caballo; un san Sebastian; Cristo en persona. (Todo
esto, mientras en la ciudad se ha desencadenado la revolucion y los distritos del norte han
caido en manos de los rebeldes.) A pesar del cuidado de madame Irma en conseguir una
organizacidbn esmerada, surgen contratiempos que desilusionan. Y es que, aun con el
mejor empefio, no puede disimularse el hecho de que todo es un juego pagado, y
también porque los personajes alquilados con frecuencia no pueden o no quieren
desempenar su papel como el cliente imagina que ha de ser su «realidad». Por ejemplo,
dice el «juez» a la «ladronay:

Mi condicion de juez es una emanacion de tu condicion de ladrona. Bastaria que
te negases... pero no te lo aconsejo; si te negaras a ser lo que eres, lo que t eres
y, por lo mismo, quien ti eres, yo dejaria de existir... desapareceria, me
evaporaria. Reventaria. Aniquilado. Negado. [...] /Y luego?, ;y luego? Pero ti no
te negards, ;jverdad? TU no te negaras a ser una ladrona. jEsto seria terrible!,
jcriminal! ;T me quitarias mi ser! (Suplicante.) Dime, mi pequefia, mi amor, jti
no te negaras!

LADRONA (coqueta): ;Quién sabe?

JUEZ: ;Qué?, ;qué has dicho? ;Te negarias?... Dime otra vez, ;qué has robado?
b A b g A

LADRONA (con sequedad, incorporandose): No.

JUEZ: Dime, ;dénde? No seas tan cruel...
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LADRONA: No me tutee, si usted me lo permite.

JUEZ: Seforita... mi dama. Se lo pido. (Se echa de rodillas.) Vea usted, le suplico.
En esta postura usted no me hara esperar a ser juez. Si no hubiese jueces,
(adonde irlamos a parar?, pero (si no hubiese ladrones?

La obra acaba con unas palabras de madame Irma al publico al final del dia —mejor
dicho, de la noche— de trabajo:

Ahora, ustedes tienen que marcharse a casa, donde todo —pueden estar bien
seguros de ello— es todavia mas artificial que aqui.

Y cuando se apaga la Gltima luz:

Por favor, las puertas de salida estan a la derecha. (Detras del escenario se oye
una rafaga de ametralladora.)
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Esos extranjeros estupidos

Como la mayoria de las verdades amargas, la observacion de madame Irma no reporta
mucha simpatia. No nos gusta que nos recuerden la falsedad de nuestro mundo. El
nuestro es el mundo verdadero; desquiciados, falsos, ilusorios, excéntricos son los
mundos de los otros. De aqui se puede sacar mucho provecho para nuestro tema.

No se preocupe, mi intencion (y menos mi competencia) no es tomar parte en el
debate con palabras sabias sobre las tensiones entre los ciudadanos de un pais y los
extranjeros. El problema es universal: mexicanos, vietnamitas o haitianos en Estados
Unidos, norteafricanos en Francia, hind@es en Africa, italianos en Suiza, turcos en
Alemania, y no hablemos de los palestinos, armenios, drusos y chiies. La lista seria
interminable.

Para la indignacidén contra los extranjeros y su rechazo basta los contactos personales
o las simples observaciones directas, tanto en el propio pais como en el extranjero.
Eructar después de las comidas se consideraba antignamente un cumplido por la buena
cocina; hoy no lo es, como sabemos todos. Quizas no sea tan conocido que, entre los
japoneses, es signo de cortesia chasquear con la lengua y hacer ruido con el aire que se
aspira. ;Sabe usted que en América Central estd mal visto indicar la estatura de una
persona con el gesto de los europeos (poniendo la mano horizontal)? Alli, con este gesto,
se indica la altura de un animal.

Ya que estamos en América Latina, seguramente habra oido hablar del latin lover
como ejemplar exquisito de virilidad, aunque usted no pertenezca al ambito americano de
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habla inglesa. Alli el aludido «amante latino» hace de las suyas. Es una persona afable e
inofensiva, y su forma de actuar estd en armonia con el estilo de la sociedad de América
Latina; estilo, ain hoy, considerablemente estricto. Como alli, en la llamada alta sociedad
(al menos oficialmente), se han puesto limites rigurosos a ciertas escapadas, el latin lover
puede permitirse la conducta enamorada que corresponde a la conducta no menos
ardiente y sensual, pero no dispuesta a concesiones, de la bella latina. No es, pues, nada
extraio que las canciones populares latinoamericanas (sobre todo los boleros, de una
belleza verdaderamente nostalgica) enaltezcan constantemente, de un modo romantico, la
congoja del amor no realizado, imposible de alcanzar, la separacion irrevocable antes de
la consumacion del deseo, la delicia, ahogada en lagrimas, de la ultima noche (primera e
inevitablemente ultima). Después de escuchar estas canciones, el extranjero se pregunta
st lo viviran asi. La respuesta es si.

Pero, si exportamos a un /atin lover a Estados Unidos o a Escandinavia, le creamos
un montdén de problemas. Por la fuerza de la costumbre, asaltard y enamorara a las
bellezas de alli, pero como alli las normas de juego son distintas —esto es, mas libres—
le van a tomar en serio. Nuestro latino no esta preparado para esa situacion; segun las
reglas de su arte, las mujeres tienen que rechazar o esperar a la noche de bodas. Es facil
imaginarse las complicaciones de desengafio en las damas impacientes y en la capacidad
del varén (programada de acuerdo con el mito de la ultima noche). Vemos de nuevo cuan
preferible es andar lleno de esperanza que llegar.

Problemas parecidos oprimen el mundo masculino de los italianos, desde que las
italianas se han emancipado sensiblemente en los ultimos decenios. Antes, el italiano
podia ser tan fogoso como se creyera obligado por su condicion de hombre. El riesgo era
escaso, pues se esperaba que ella (en general) le rechazaria. Una regla fundamental del
coqueteo masculino decia: si me encuentro a solas con una mujer, la que sea, mas de
cinco minutos sin tocarla, creerd que soy homosexual. El problema es que las damas se
han vuelto mucho mas francas en este punto, y si hay que dar crédito a las estadisticas
especializadas de psiquiatria, el nimero de pacientes tratados por impotencia sube
considerablemente. Comportarse de un modo varonil y apasionado tiene peligro si ella
adopta la actitud complementaria «correcta» y rechaza con bondad maternal.

En cambio, nosotros, centroeuropeos en Estados Unidos, caemos en el error
diametralmente opuesto del latin lover. El tiempo permitido para mirar directamente a los
ojos de un desconocido es muy breve. Basta que se sobrepase un segundo y los
resultados son distintos en Europa y Estados Unidos. Entre nosotros, en general, el otro
concibe sospechas, interrumpe el contacto visual y se vuelve sensiblemente inaccesible.
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En Norteamérica, en cambio, sonrie (especialmente ella). Ello puede inducir a que hasta
el mas timido se imagine que esta persona nos ofrece su simpatia especial —por decirlo
asi, un amor a primera vista— y que, por tanto, la situacién presenta una oportunidad
particular. No las presenta, pero las reglas de juego son distintas.

(A qué viene este puchero de curiosidades pseudoetnoldgicas? No solo para
impresionarle con mis conocimientos cosmopolitas, sino también porque, con esta receta,
uno puede organizar su viaje al extranjero (o la estancia del extranjero en el propio pais)
de un modo sumamente desilusionante. Repetimos: el principio no puede ser mas simple:
tomese el propio proceder como evidente y normal y a despecho de cualquier evidencia
en contra. Automaticamente todo proceder distinto «se convertird» en disparatado o al
menos estlpido.
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La vida como juego

Un aforismo del psicélogo norteamericano Alan Watts dice que la vida es un juego cuya
primera regla es: esto no es un juego, es muy serio. Laing pensaba algo parecido cuando
escribia en su Knots: «Juegan a un juego. En €l juegan a no jugar ningin juego. Si les
muestro que juegan, falto a las reglas y me imponen un castigo» [9].

Se ha dicho repetidamente en estas paginas que uno de los presupuestos
fundamentales de la desdicha eficaz consiste en que la mano derecha no sepa lo que hace
la izquierda. De este modo, uno puede jugar al juego de Watts o de Laing consigo
mismo.

No se trata de imaginaciones ociosas. Desde hace mucho tiempo, una rama de la
matematica, la teoria de juegos, se ocupa de estos y otros problemas parecidos. De este
terreno vamos a sacar nuestra tltima mspiracidon. Como puede imaginarse, el concepto de
juego, para los matematicos, no tiene en modo alguno un sentido pueril y jugueton. Se
trata mas bien de un marco conceptual en el que valen unas reglas de juego concretas,
que determinan el modo de jugar. Se entiende que, cuanto mas inteligente y correcta sea
la aplicacion de las reglas, més se optimizan las posibilidades de ganar.

Es de importancia capital —también para nuestro proposito— la distincion entre
juegos de suma cero y juegos de suma no nula. Contemplemos la clase de juegos de
suma cero. Comprende los innumerables juegos en los que la pérdida de un jugador
significa la ganancia del otro. Ganancia y pérdida sumadas dan siempre cero. Una simple
apuesta, por ejemplo, se basa en este principio. (Hay otros juegos mas complicados de
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este género, pero no vamos a ocuparnos de ellos.)

Los juegos de suma no nula, en cambio —como dice su nombre—, son los que no
igualan ganancia y pérdida. Esto es, la suma de los dos puede dar mas o menos que cero;
con otras palabras: en estos juegos ambos jugadores (o, si son mas de dos, todos los
jugadores) pueden ganar o perder. A primera vista parece complicado, pero pronto
surgen ejemplos; uno de ellos es la huelga. En este caso, pierden los dos «jugadores», los
empresarios y los obreros, la mayoria de las veces. Pues, aun cuando la negociacion
resulte ventajosa para unos u otros, no es necesario que la pérdida y la ganancia sean
igual a cero.

Imaginemos que la caida de la produccién causada por la huelga aprovecha a otro
empresario del ramo que puede vender mas cantidad de sus productos. En este caso, nos
encontrariamos con un juego de suma cero, si la situacion resultante llegara a una
correspondencia entre las pérdidas de la primera empresa y las ganancias ocasionadas
para la segunda empresa. Aqui pagan el pato los empresarios y los obreros de la primera
empresa, ya que ambos pierden.

Bajemos ahora esta problematica de los campos abstractos de las matematicas, o de
las escaramuzas colectivas entre la patronal y los sindicatos, al nivel de las relaciones
personales. ;Son ellas juegos de suma cero o juegos de suma no nula? Antes de
responder, tenemos que preguntarnos si las «pérdidas» de uno corresponden a las
«ganancias» del otro.

Aqui hay divergencia de opiniones. La ganancia, por ejemplo, que consiste en que
uno tenga razéon y demuestre que el otro esta equivocado (pérdida) se puede considerar
un juego de suma cero. Muchas relaciones son asi. Para conseguirlo, basta con que uno
no admita mas que la alternativa de ganar o perder. El resto viene solo, aun cuando la
filosofia del otro no vaya en esta direccion. Por tanto, basta jugar a suma cero en el
plano de la relacion, y uno puede estar tranquilo de que en el nivel objetivo, poco a poco,
pero con paso firme, se manda todo al quinto infierno. Lo que sucede es que los
jugadores de suma cero, empefiados en la idea de ganar y de hacer la mejor jugada, no
advierten la presencia del gran adversario del juego, el tercero que rie (aparentemente): la
vida. Ante ella pierden los dos.

(Por qué nos resulta tan dificil comprender que la vida es un juego de suma no nula?,
,qué pueden ganar los dos juntos tan pronto se deja la idea de vencer al otro? Y algo
inconcebible para el jugador de suma cero, ;se puede vivir en armonia con el gran
adversario del juego, con la vida?

De nuevo hago preguntas a las que Nietzsche respondid en Mds alld del bien y del
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mal al afirmar que la locura se da raramente en los individuos, pero es normal en grupos,
naciones y €pocas. ;Para qué, pobres mortales ordinarios, tenemos que ser mas sabios
que los desproporcionadamente mas poderosos jugadores de suma cero, los politicos,
patriotas, idedlogos e incluso las superpotencias? jDale que dale sin perder el &nimo! A
rio revuelto, ganancia de pescadores, aunque todo se haga afiicos.
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Epilogo

La regla fundamental que dice que el juego no es un juego, sino algo tremendamente
serio, hace que la vida sea un juego sin fin, que solo termina con la muerte. Si esto ya
resulta bastante paraddjico, aqui tenemos una segunda paradoja: la inica regla que podria
poner fin a este juego tan serio no es una regla de juego. Tiene varios nombres que
significan lo mismo: honradez, confianza, tolerancia.

Cuando canta el abad, responde el sacristdn. Lo hemos oido en la infancia. Y
comprendemos que debe ser asi; pero solo unos pocos felices lo creen. Si nosotros lo
creyéramos, sabriamos que no solo somos los creadores de nuestra desdicha, sino que
también de nuestra felicidad.

Este libro empez6 con Dostoyevski y finaliza con €él. En Los demonios, dice uno de
los personajes mdas enigmaticos: «Todo es bueno... todo. El hombre es desdichado,
porque no sabe qué es ser dichoso. jEsto es todo, todo! Quien lo reconozca, serd feliz en
el acto, en el mismo instantey .

Tan desesperadamente sencilla es la solucion.
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NoOTAS

[1] Los nimeros que van entre corchetes remiten al indice bibliografico al final del libro.

[2] Datos de 1983 /N. del E.]

[3] A fin de evitar malas interpretaciones, citamos lo que el autor constata a este respecto: «Una madre judia
no importa que sea judia ni madre. Hasta una camarera irlandesa o un barbero italiano pueden ser madres judiasy.

[4] El que no lo entienda, que se sumerja en la bibliografia especializada, por ejemplo, Kubie [§].

[5] Por otra parte, lo contrario de la evitacion es la busqueda romantica de la flor azul. La evitacion eterniza el
problema; la fe en la existencia (nunca demostrada) de la flor azul eterniza su biisqueda.

[6] Los puristas entre los «entrenadores de la comunicacion», que suponen candidamente que existe algo asi
como una comunicacion «correctay con una gramdtica que puede aprenderse como se aprende una lengua
extranjera, tienen una respuesta a este problema; por ejemplo: «La sopa no me gusta, pero te agradezco de
corazon el empeflo que has puesto en ellan. Solo en los manuales de estos especialistas la mujer abraza al marido

emocionada.
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INFORMACION ADICIONAL

PAauL WATZLAWICK, (1921-2007), psicologo y filosofo estadounidense de origen
austriaco, es una de las figuras clave en el desarrollo de la Teoria de la comunicacion
humana y del constructivismo, asi como una referencia en el campo de la terapia familiar
y sistémica. Doctorado por la Universidad de Venecia, tras su paso por el Instituto C. G.
Jung en Zrich y la Universidad de El Salvador, fij6 definitivamente su residencia en EE.
UU., donde colabor6 en el Mental Research Institute de Palo Alto y fue profesor en la
Universidad de Stanford. Herder ha publicado en castellano la mayor parte de su obra,
entre la que destacan Teoria de la comunicacion humana (escrita con Janet Beavin y
Don D. Jackson), Cambio (escrita con John Weakland y Richard Fisch) y ;Es real la
realidad?

SINTESIS >>

El arte de amargarse la vida, best seller perenne desde su primera publicacion en 1983,
supuso el reconocimiento internacional de Paul Watzlawick, una de las figuras clave de la
psicologia del siglo XX. Es posible que el lector encuentre en esta parodia de la
autoayuda algo de si mismo, su propio estilo de convertir lo cotidiano en insoportable y
lo trivial en desmesurado; al mismo tiempo, la obra proporcionara al terapeuta un valioso
material.

«Ya es hora de acabar con los milenarios cuentos que presentan la felicidad, la dicha, la
buena fortuna como objetivos deseables. Demasiado tiempo han tratado de
convencernos de que la busqueda de felicidad nos deparara la felicidad. [...] Nuestro
mundo, anegado por las recetas para lograr[la], no puede esperar més a que le echemos
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un cable. [...] El Estado necesita que el desamparo y la desdicha de la poblacion
aumenten constantemente, y esta tarea no puede confiarse a la buena intencion de
ciudadanos aficionados. [...] Llevar una vida amargada lo puede hacer cualquiera, pero
amargarse la vida a proposito es un arte que se aprende, y no basta con experimentar un
par de contratiempos. [...] El presente libro pretende hacer una pequena aportacion,
consciente y responsable, para evitar esta catastrofe.»

Desde aqui puedes acceder a la ficha del libro y a la ficha del autor.

Otros titulos de Paul Watzlawick:

El lenguaje del cambio

El sinsentido del sentido

.Es real la realidad?

La coleta del barén de Miinchhausen

Lo malo de lo bueno

En colaboracion con Giorgio Nardone:

El arte del cambio

Terapia breve: filosofia y arte

En colaboracion con John H. Weakland y Richard Fisch:

Cambio

En colaboracion con Janet Beavin y Don D. Jackson:

Teoria de la comunicacion humana
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El hombre en busca de sentido

Frankl, Viktor
9788425432033
168 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

* Nueva traduccion*

El hombre en busca de sentido es el estremecedor relato en el que Viktor Frankl nos

narra su experiencia en los campos de concentracion.

Durante todos esos afios de sufrimiento, sinti6 en su propio ser lo que significaba una
existencia desnuda, absolutamente desprovista de todo, salvo de la existencia misma. El
que todo lo habia perdido, que padeci6 hambre, frio y brutalidades, que tantas veces
estuvo a punto de ser ejecutado, pudo reconocer que, pese a todo, la vida es digna de ser
vivida y que la libertad interior y la dignidad humana son indestructibles. En su condicion
de psiquiatra y prisionero, Frankl reflexiona con palabras de sorprendente esperanza
sobre la capacidad humana de trascender las dificultades y descubrir una verdad
profunda que nos orienta y da sentido a nuestras vidas.

La logoterapia, método psicoterapéutico creado por el propio Frankl, se centra
precisamente en el sentido de la existencia y en la busqueda de ese sentido por parte del
hombre, que asume la responsabilidad ante si mismo, ante los demas y ante la vida.
(Qué espera la vida de nosotros?

El hombre en busca de sentido es mucho mas que el testimonio de un psiquiatra sobre
los hechos y los acontecimientos vividos en un campo de concentracion, es una leccion
existencial. Traducido a medio centenar de idiomas, se han vendido millones de
ejemplares en todo el mundo. Segun la Library of Congress de Washington, es uno de los
diez libros de mayor influencia en Estados Unidos.
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Compralo y empieza a leer

69


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788425432019/9788425432033/81a9e4c93e2b974511e6311110694f34

e

La fiqufa _ lreligién

70



La filosofia de la religion

Grondin, Jean
9788425433511
168 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

(Para qué vivimos? La filosofia nace precisamente de este enigma y no ignora que la
religion intenta darle respuesta. La tarea de la filosofia de la religion es meditar sobre el
sentido de esta respuesta y el lugar que puede ocupar en la existencia humana, individual

o colectiva.
La filosofia de la religion se configura asi como una reflexion sobre la esencia olvidada de

la religion y de sus razones, y hasta de sus sinrazones. ;A qué se debe, en efecto, esa

fuerza de lo religioso que la actualidad, lejos de desmentir, confirma?

Cémpralo y empieza a leer
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[La sociedad del cansancio

Han, Byung-Chul
9788425429101
80 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

Byung-Chul Han, una de las voces filosoficas mas innovadoras que ha surgido en
Alemania recientemente, afirma en este inesperado best seller, cuya primera tirada se
agoto en unas semanas, que la sociedad occidental esta sufriendo un silencioso cambio de
paradigma: el exceso de positividad estd conduciendo a una sociedad del cansancio. Asi
como la sociedad disciplinaria foucaultiana producia criminales y locos, la sociedad que
ha acufiado el eslogan Yes We Can produce individuos agotados, fracasados y

depresivos.

Segun el autor, la resistencia solo es posible en relacion con la coaccion externa. La
explotacion a la que uno mismo se somete es mucho peor que la externa, ya que se
ayuda del sentimiento de libertad. Esta forma de explotacion resulta, asimismo, mucho
mas eficiente y productiva debido a que el individuo decide voluntariamente explotarse a
si mismo hasta la extenuacion. Hoy en dia carecemos de un tirano o de un rey al que
oponernos diciendo No. En este sentido, obras como Indignaos, de Stéphane Hessel, no
son de gran ayuda, ya que el propio sistema hace desaparecer aquello a lo que uno
podria enfrentarse. Resulta muy dificil rebelarse cuando victima y verdugo, explotador y

explotado, son la misma persona.

Han sefiala que la filosofia deberia relajarse y convertirse en un juego productivo, lo que
daria lugar a resultados completamente nuevos, que los occidentales deberiamos
abandonar conceptos como originalidad, genialidad y creacion de la nada y buscar una
mayor flexibilidad en el pensamiento: "todos nosotros deberiamos jugar mas y trabajar

menos, entonces produciriamos mas".

Compralo v empieza a leer
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La idea de la filosofia y el problema de la
concepcion del mundo

Heidegger, Martin
9788425429880
165 Paginas

Compralo v empieza a leer

(Cudl es la tarea de la filosofia?, se pregunta el joven Heidegger cuando todavia retumba
el eco de los morteros de la I Guerra Mundial. ;Qué novedades aporta en su didlogo con
filésofos de la talla de Dilthey, Rickert, Natorp o Husserl? En otras palabras, ;qué actitud
adopta frente a la hermenettica, al psicologismo, al neokantismo o a la fenomenologia?
He ahi algunas de las cuestiones fundamentales que se plantean en estas primeras
lecciones de Heidegger, mientras éste inicia su prometedora carrera académica en la

Universidad de Friburgo (1919- 923) como asistente de Husserl.

Coémpralo y empieza a leer
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Decir no, por amor
Padres que hablan claro:

ninos seguros de si mismos
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Decir no, por amor

Juul, Jesper
9788425428845
88 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

El presente texto nace del profundo respeto hacia una generacion de padres que trata de
desarrollar su rol paterno de dentro hacia fuera, partiendo de sus propios pensamientos,
sentimientos y valores, porque ya no hay ningin consenso cultural y objetivamente
fundado al que recurrir; una generacion que al mismo tiempo ha de crear una relacion
paritaria de pareja que tenga en cuenta tanto las necesidades de cada uno como las

exigencias de la vida en comun.

Jesper Juul nos muestra que, en beneficio de todos, debemos definirnos y delimitarnos a
nosotros mismos, y nos indica como hacerlo sin ofender o herir a los demas, ya que
debemos aprender a hacer todo esto con tranquilidad, sabiendo que asi ofrecemos a
nuestros hijos modelos validos de comportamiento. La obra no trata de la necesidad de
imponer limites a los hijos, sino que se propone explicar cuan importante es poder decir

no, porque debemos decirnos si a nosotros mismos.

Cémpralo y empieza a leer
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