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Primera parte



us ojos fueron lo primero que me llamé la atencion. Yacian hundidos en sus
cas y parecia que no podian dejar de mirarme. Todos los clientes de la casa de té me
observaban con mas o menos disimulo, con mas o menos curiosidad, pero €l era el mas
descarado. Como si yo fuera un ser exotico, uno que viera por primera vez. No habria
sabido decir su edad. Su rostro estaba cubierto de arrugas; tendria al menos sesenta afios,
quiza setenta. Llevaba una camisa blanca amarillecida, un longi de tela verde y unas
sandalias de goma. Fingi no hacer caso de ¢l y recorri con la mirada la casa de té, un
tenducho de madera con varias mesitas y taburetes sobre un suelo de tierra seca y
polvorienta. De una pared colgaban viejas hojas de calendario con fotos de chicas. Los
vestidos les llegaban hasta el suelo, y sus blusas de manga larga, sus cuellos altos y
estrechos y sus rostros graves me hacian pensar en las fotografias antiguas, coloreadas a
mano, de las jévenes de buena familia de finales de siglo que podian encontrarse en los
mercadillos de Nueva York. En la pared de enfrente habia una vitrina con galletas y
pastitas de arroz sobre las que revoloteaban docenas de moscas. A un lado, un hornillo
de gas con una caldera cubierta de hollin en la que hervia el agua para el té. En una
esquina se apilaban varias cajas de madera con limonada de color anaranjado. Jamas
habia estado en una choza tan miserable.

Hacia un calor aplastante; el sudor me caia por las sienes y el cuello, y los tejanos se
me pegaban a la piel. De pronto, el anciano se incorpor6 y vino hacia mi.

—Le ruego que me disculpe por dirigirme a usted con tanto descaro, joven dama —
dijo, y tom¢ asiento a mi lado—. Mi actitud no es demasiado educada, lo sé, dado que no
nos conocemos, o cuando menos no me conoce usted a mi, ni siquiera de vista. Me llamo
U Ba y he oido hablar mucho de usted, aunque admito que eso no disculpa mi groseria.
Supongo que le resultard incomodo encontrarse en un lugar desconocido, en un pais
desconocido y ante un hombre desconocido que de pronto le dirige la palabra; le aseguro

que la entiendo, pero queria, o debia, ser sincero y confesarle que debo hacerle una



pregunta. Llevo demasiado tiempo esperando esta oportunidad como para quedarme
callado en mi asiento ahora que la tengo a usted delante.

»Ha sido una espera de cuatro afios, para ser exactos. He recorrido muchas veces, a
primeras horas de la tarde, la polvorienta calle principal en la que se detiene el autobus
que trae a los pocos turistas que se acercan a este lugar. En ocasiones, cuando se daba la
oportunidad, en uno de los inusuales dias en los que aterrizaba un aparato proveniente de
la capital, me dirigia hasta nuestro pequefio aeropuerto e intentaba, en vano, encontrarla.

»Se tomd usted tiempo.

»No es que le reproche nada, por favor, no me malinterprete. Pero ya soy un anciano y
no s¢ cuantos afios mas me seran concedidos. En nuestro pais la gente envejece rapido y
muere pronto. Mi vida se apaga lentamente y aun tengo una historia que contar; una
historia que est4 hecha para usted.

»Sonrie. Me toma por un chiflado, por un loco, por un ser extremadamente excéntrico,
(no es asi? Pues tiene usted toda la razon. Pero por favor, por favor, atiéndame. Todo
esto puede sonarle algo enigmatico o insolito, y reconozco que mi aspecto no es el mas
adecuado para inspirarle confianza. Ojala tuviera unos dientes blancos y brillantes como
usted y no estas esquirlas marrones en la boca, estos escombros de dentadura, que ni
siquiera me permiten ya masticar con correccion. Mi piel estda marchita y flacida, y
cuelga de mis brazos como si la hubiese tendido alli para que se secara al sol. Se dice
que me huele el aliento, que mis pies estan sucios y avejentados tras décadas y décadas
de andar enfundados en sandalias baratas, que mi camisa, otrora blanca, hace afios que
deberia estar en la basura. Soy un hombre aseado, créame, pero ya ve usted en qué
estado se encuentra nuestra tierra. Vergonzoso. Soy plenamente consciente de ello, pero
no puedo evitarlo, y me ha costado muchos afios de vida aceptar lo que no puedo evitar.
No permita que mi aspecto la trastorne. No confunda mi estoicismo con desinterés o
resignacion. Nada quedaria mas lejos de mis intenciones, querida.

»Me voy por las ramas, y percibo en su mirada que se le acaba la paciencia.
Disculpeme, se lo ruego, y no me deje de lado. Al fin y al cabo no hay nadie
esperandola, ;me equivoco? Ha venido usted sola, como yo imaginaba. Concédame unos
minutos de su tiempo. Quédese conmigo un poco mas, Julia.

»Se sorprende? Sus preciosos 0jos marrones se vuelven aun mas grandes, por
primera vez me presta realmente atencidén. Esta sorprendida. Se pregunta por qué

conozco su nombre, si nunca nos hemos visto y es la primera vez que viaja usted a



nuestro pais. ;jPuede ser casualidad? Medita la posibilidad de que haya podido leer
alguna etiqueta con su nombre en su chaqueta, o quiza en su mochila, ;no es asi? Pues
no, no lo he hecho, créame. Estoy al corriente de su nombre, del mismo modo que sé
también el dia y la hora de su nacimiento. Conozco la historia de la pequena Jule, a
quien nada le gustaba mas que escuchar cuentos de boca de su padre, y hasta podria
decirle, aqui y ahora, su cuento preferido. El del principe, la princesa y el cocodrilo.

»Julia Win. Nacida el 28 de agosto de 1968 en la ciudad de Nueva York. De madre
estadounidense. Padre birmano. Su apellido es parte de mi historia, parte de mi vida,
desde que me desprendi del seno de mi madre hace cincuenta y cinco afos. Y durante los
ultimos cuatro no ha pasado un solo dia en el que no pensara en usted. Se lo explicaré
todo mas adelante, pero ahora permita que le formule mi pregunta: ;cree usted en el
amor?

»Se rie. Qué hermosa es usted. Hablo en serio. ;Cree en el amor, Julia?

»Evidentemente, no me refiero a aquel arrebato de pasién que creemos que nos durara
toda la vida, que nos mueve a decir y hacer cosas que al cabo del tiempo lamentamos,
que nos hace suponer que no podemos vivir sin una determinada persona, que nos lleva a
temblar de miedo al pensar que podemos volver a perderla. Aquel sentimiento que nos
vuelve mas pobres, no mas ricos, porque queremos poseer lo que no podemos poseer,
queremos retener lo que no podemos retener. Y tampoco me refiero al deseo fisico ni al
amor propio, parasitos que gozan al camuflarse de amor desinteresado.

»Hablo del amor que devuelve la vista a los ciegos. Del amor que es mas fuerte que el
miedo. Hablo del amor que dota a la vida de un sentido que no atiende a las leyes de la
caducidad, que nos hace crecer y no conoce fronteras. Hablo del triunfo del ser humano
sobre el egoismo y la muerte.

»iMueve la cabeza? ;No cree en ese amor? jOh! ;No sabe de qué le hablo? No me
sorprende. Yo tampoco lo conocia, hasta que conoci a su padre. Espere, lo entendera
todo en cuanto le haya contado la historia que llevo arrastrando desde hace cuatro afios.
Solo le ruego que tenga un poco de paciencia. Se ha hecho tarde y usted estara cansada
tras su largo viaje. Por mi parte, debo economizar fuerzas. Le ruego que me comprenda
si me retiro ya. Si no tiene inconveniente, encontrémonos mafnana a la misma hora en
esta misma mesa de esta casa de t€. Aqui conoci, si me permite mencionarlo, a su padre.
Para ser exactos, €l estaba ahi sentado, en el mismo taburete que usted, cuando empezo a

hablar, y yo estaba aqui, en este mismo asiento, boquiabierto. Incrédulo y confuso, si, lo



reconozco. Jamas habia oido a nadie hablar asi. ;Podian tener alas las palabras? ;Podian
deslizarse por el aire como mariposas? ;Podian llevarnos consigo, transportarnos a un
mundo diferente? ;Podian dejarnos temblando, como las fuerzas de la naturaleza que
sacuden la Tierra? ;Podian abrir hasta las ultimas camaras secretas de nuestra alma? No
sé¢ si las palabras solas son capaces de todo eso, Julia, pero desde luego si lo son
acompafiadas de voz, y aquel dia su padre tenia una voz que quiza solo logremos
modular una vez en la vida. No narraba, cantaba, y, aunque lo hacia susurrando, no hubo
una sola persona en esta casa de té que no acabara llorando al escuchar su tono de voz.
Sus frases se convirtieron pronto en una historia y la historia en una vida que despleg6
toda su fuerza y su magia. Lo que escuché hizo de mi un creyente, igual que su padre.
»“No soy un hombre religioso, U Ba; el amor, el amor es la Unica fuerza en la que

creo de verdad. ” Estas fueron las palabras de su padre.

U Ba me mird y se incorpor6. Juntd las manos por delante del pecho, sin entrelazar los
dedos, hizo un amago de reverencia y sali¢ de la casa de té a paso rapido y ligero.

Lo segui con la mirada hasta que desaparecio en el tumulto de la calle.

No, quise gritar a sus espaldas; no, no creo en una fuerza que devuelva la vista a los
ciegos. No creo en los milagros ni en la magia. La vida es breve, demasiado breve, para
desperdiciar el tiempo con semejantes esperanzas. Yo la disfruto como es, en lugar de
hacerme ilusiones. ;Que si creo en el amor? Vaya pregunta. Como si el amor fuera una
religion en la que se cree o no. A los dieciocho afios sofiaba con un principe azul que
viniera a salvarme y a liberarme; cuando llego, tuve que aprender que los principes solo
existen en los cuentos y que el amor provoca ceguera, no vision. No, quise gritar a la
espalda del anciano, no creo en una fuerza superior al miedo, no creo en un triunfo sobre
la muerte. No. No.

Pero en lugar de eso me quedé sentada en mi taburete, arqueada, desvanecida. Seguia
oyendo su voz; era suave y melodica, su dulzura me recordaba a la de mi padre. Sus
palabras resonaban en mi cabeza como un eco sin fin.

Quédese conmigo un poco mas, Julia, Julia, Julia. . .

Crea en el amor, en el amor. . .

Las palabras de su padre, de su padre. . .



Tenia dolor de cabeza, estaba agotada. Como si acabara de despertar de una pesadilla
que no dejara de torturarme. A mi alrededor revoloteaban las moscas, se posaban en mi
pelo, en mi frente y en mis manos. No tenia fuerzas para apartarlas. Frente a mi, tres
galletas resecas. Azicar moreno pegado a la mesa.

Quise dar un trago a mi té. Estaba frio y me temblaba el pulso. Los dedos apresaron el
cristal, pero se me escurrid entre las manos, muy despacio; pude ver a camara lenta
como resbalaba, pese a que yo lo apretaba con fuerza. El sonido del cristal haciéndose
afiicos en el suelo. Las miradas de los demés clientes. Como si hubiese roto toda una
estanteria de vasos. ;Por qué escuché a aquel extrafio durante tanto rato? Podria haberle
pedido que se callara. Tendria que haberle dicho, con toda claridad, que queria que me
dejara en paz. Podria haberme levantado. Algo me lo impidi6. Quise darle la espalda,
pero entonces dijo: Julia. Julia Win. Jamas habia imaginado que podria alterarme de tal
modo la simple menciéon de mi nombre. Mi corazon latia con fuerza. ;Como lo sabia?
(Qué mas sabia de mi? ;Conocia a mi padre? ;Cuando lo vio por ultima vez? ;Sabia

quiza si mi padre seguia vivo, donde se encontraba?



| camarero no quiso mi dinero.
—f's amiga de U Ba. Sus amigos son nuestros invitados —dijo, € hizo una reverencia.
Aun asi, saqué un billete del bolsillo de mi pantaldn. Estaba sucio y arrugado. Me dio
cierta repulsa y lo puse debajo del plato de galletas. El camarero recogio la mesa sin
tocar el billete. Se lo sefialé. El se limito a sonreir.
(Le parecia demasiado poco, demasiado sucio o no lo suficientemente bueno? Puse en
la mesa otro billete, de mas cantidad y mas limpio. El se incling, sonrié de nuevo y lo

dejo donde estaba.

Fuera hacia atin mas calor. Me quedé paralizada frente a la casa de té, incapaz de dar un
solo paso. El sol ardia en mi piel, y su luz deslumbrante me cegaba los o0jos. Me puse la
gorra de béisbol y la incliné hacia delante para que me cubriera la cara.

La calle estaba llena de gente, pero al mismo tiempo reinaba un insdlito silencio.
Faltaba algo, pero tardé un rato en comprender lo que era: apenas se veian vehiculos de
motor. Todo el mundo iba a pie o en bici. En un cruce habia aparcados tres coches de
caballos y un carro tirado por un buey. Los pocos automoviles que se veian eran viejas
camionetas pickup japonesas, abolladas y oxidadas, cargadas hasta los topes con cestas
de rafia y sacos a los que se sujetaban con fuerza varios jovenes.

La calle estaba también saturada de chiringuitos de madera sencillos, de una planta,
con techos de hojalata, como los que habia visto en los reportajes televisivos sobre los
barrios de chabolas de Africa o Sudamérica. Eran establecimientos de diez metros
cuadrados en los que se ofrecia de todo, desde arroz, nueces y harina hasta champu,
pasando por Coca-Cola y cervezas. La mercancia estaba totalmente desordenada. No
seguia ningin orden, o bien uno que me era desconocido.

Habia casas de té cada dos por tres. Los clientes se sentaban a sus puertas, en

taburetes. Cubrian sus cabezas con toallas de rizo rojas y verdes. Un aderezo que les
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parecia tan natural como a mi la gorra azul marino del equipo de béisbol de los Yankees
de Nueva York. En lugar de pantalones, los hombres llevaban unas tinicas que eran
como faldas cruzadas, y fumaban cigarrillos largos de color verde oscuro.

Delante de mi habia algunas mujeres. Se habian untado las mejillas, la frente y la nariz
con una pasta amarilla. Parecian indias en pie de guerra, y todas daban chupadas a
aquellos apestosos cigarrillos verdes.

Yo les sacaba a todos una cabeza por lo menos, incluso a los hombres. Todos eran
delgados, pero no famélicos, y se movian con la elegancia y ligereza que siempre admiré
en mi padre. Frente a ellos me sentia torpe y pesada, con mis sesenta kilos de peso y mi
metro setenta y seis de estatura.

Lo peor eran sus miradas.

No apartaban la vista. Me miraban directamente a la cara, a los 0jos, y sonreian. No
eran sonrisas que yo conociera.

Cuén amenazadora puede llegar a ser la risa.

Algunos me saludaban inclinando la cabeza. ;Sabian quién era? ;Habian esperado
también mi llegada, como U Ba? Yo no queria verlos. No sabia como responder a sus
saludos, asi que anduve tan rapido como pude, con la mirada fija en el horizonte, en una
meta imaginaria.

Echaba de menos Nueva York, su ruido y su trafico. Los rostros serios y reservados de
sus transeuntes, que caminan unos junto a otros sin prestarse atencion. Hasta echaba de
menos el hedor de los contenedores de basura, siempre demasiado llenos, en una tarde de
verano huimeda y sofocante. Algo que me fuera familiar, algo en lo que sostenerme.
Algo que me brindara proteccion. Queria regresar a aquel lugar en el que sabia como
moverme y comportarme.

Unos cien metros mas adelante el camino se bifurcaba. Habia olvidado dénde se
encontraba mi hotel. Miré a mi alrededor en busca de alguna pista; un letrero, quiza, o un
detalle en el margen del camino; un arbusto, un arbol, una casa que me recordara el
camino de ida y me indicara la direccion que debia tomar. Solo vi buganvillas enormes y
lilas, mas altas que las cabafias sobre las que crecian, campos resecos, caminos
peatonales polvorientos y baches tan profundos que hasta podria meterse en ellos una
pelota de baloncesto. Mirara donde mirase, todo me parecia igual, extrafio e inquietante.

(Era posible que yo, la neoyorquina Julia Win, que en Manhattan conocia cada calle y

cada avenida, me hubiese perdido en ese pueblucho de mala muerte con apenas tres
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calles paralelas y cuatro perpendiculares? ;Donde estaba mi memoria, mi sentido de la
orientacion, el dominio con el que supe desenvolverme en San Francisco, Paris y
Londres? ;Como podia estar tan aturdida? Un sentimiento de soledad y abandono que
jamas habia sentido en Nueva York se apoder6 de mi irremediablemente.

—iMiss Win, Miss Win! —grit6 alguien.

Ni siquiera me atrevi a darme la vuelta: miré hacia atras por encima del hombro.
Detras de mi descubri a un joven al que no conocia. Me hizo pensar en el botones del
hotel. O en el camarero de la casa de té. O en el mozo de las maletas del aeropuerto. O
en el taxista. Todos me parecian iguales, con su pelo negro, sus 0jos marrén oscuro, su
piel morena y esa inquietante sonrisa.

—Busca algo, Miss Win? ;Puedo ayudarla?

No, gracias, pens¢ desconfiando del desconocido y negandome a aceptar su ayuda.

—S1i, mi hotel, el camino —dije, deseando sobre todas las cosas dar con un lugar en el
que esconderme, aunque fuera la habitacion del hotel en la que me habia instalado
aquella misma manana.

—Suba la colina por aqui, por la derecha, y lo vera. Esta a menos de cinco minutos —
me dijo.

—~Qracias.

—Espero que disfrute de su estancia aqui. Bienvenida a Kalaw —dijo, y siguié su

camino.

Una vez en el hotel pasé junto a la sonriente dama de la recepcion sin devolverle el
saludo, subi la maciza escalera de madera que conducia al primer piso y me dejé caer en
la cama. Pocas veces me habia sentido tan agotada como entonces.

Habia tardado mas de veintisiete horas en recorrer el trayecto desde Nueva York hasta
Rangtn. Después habia pasado una noche y medio dia en un viejo autobus, rodeada de
gente que apestaba y se cubria el cuerpo con simples vestidos sucios, camisetas
harapientas y sandalias de plastico desgastadas. De gallinas y lechones que no paraban
de chillar. Veinte horas de viaje por senderos que ni remotamente parecian calles. Que
eran mas bien cauces secos. Solo para ir desde la capital hasta ese lejano rincon. ;Por
que?

(Qué hacia yo en aquel poblacho de las montafias birmanas? No se me habia perdido
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nada alli, y, sin embargo, esperaba encontrar algo. Andaba a la busqueda de algo, aunque

no sabia exactamente de qué.

Debi de quedarme dormida. El sol habia desaparecido, afuera estaba anocheciendo y mi
habitacioén habia quedado casi sumida en la oscuridad. Mi maleta seguia cerrada sobre la
cama de al lado. Eché un vistazo a la estancia. Mis 0jos se movieron de un lado a otro,
como si tuviera que asegurarme de donde estaba. Sobre mi cabeza, en el techo de al
menos cuatro metros de altura, pendia un antiguo ventilador de madera. La habitacion
era grande y su decoracion espartana le otorgaba un toque monacal. Junto a la puerta, un
modesto armario; frente a la ventana, una mesa con una silla; entre las camas, una
pequetia mesilla de noche. Las paredes estaban encaladas de blanco, no habia cuadros ni
espejos y las viejas tablas de madera del suelo habian sido pulidas hasta quedar
relucientes. El Gnico lujo era una minuscula nevera coreana. Que estaba estropeada. De
la ventana abierta me llegaba el aire fresco del atardecer, las cortinas amarillas se mecian
con el viento, lentas e indolentes.

A la luz del creptsculo, y pasadas varias horas, el encuentro con aquel anciano me
parecid aun mas absurdo y misterioso que al mediodia. Mis recuerdos eran difusos,
estaban desdibujados. Las imagenes me golpeaban la cabeza. Imagenes que no lograba
interpretar. Que no tenian sentido. Intenté recordar. U Ba tenia el pelo blanco, denso
pero muy corto, y en la boca una sonrisa que no sabia lo que pretendia dar a entender.
(Era ironica? ;Sarcéstica? ;Compasiva?

(Qué queria de mi?

iDinero! Qué si no. No me lo habia pedido, pero sus comentarios sobre los dientes y la
camisa eran sin duda una pista. Lo habia entendido. Podia haberse enterado de mi
nombre en el hotel. Seguramente trabajaba en la recepcion. Era un embaucador que
pretendia despertar mi curiosidad, impresionarme y ofrecerme sus servicios como
adivino, astrologo o quiromdantico. Pero yo no creo en nada de eso. Si supiera como
habia perdido el tiempo. . .

(Me habia revelado algo sobre mi padre, algo que me llevara a creer que realmente lo
conoci0? «No soy un hombre religioso, U Ba; el amor, el amor es la tnica fuerza en la
que creo de verdady», dice que dijo. A mi padre jamas se le habria pasado por la cabeza

una frase como esa; imposible, pues, que la hubiese pronunciado en voz alta. Y menos
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aun a un desconocido. ;O me equivocaba? ;No era ridiculo y arrogante por mi parte
suponer que sabia lo que mi padre habia pensado o sentido? ;Cuanto confiaba ¢l en mi?

Porque de haber confiado. . . ;habria desaparecido sin mas, sin dejar siquiera una carta
de despedida? ;Habria abandonado a su mujer, a su hijo y a su hija sin una sola
explicacion, sin un solo comentario?

Su rastro se perdia en Bangkok, dijo la policia. Podia haber sido secuestrado y
asesinado en Tailandia.

(O habria sufrido un accidente en el golfo de Siam? Quizé solo habia querido pasar
dos semanas en la méas completa soledad, se habia dirigido a la costa y se habia ahogado
mientras nadaba. Esta era la version de la familia; la oficial, cuando menos.

La brigada de homicidios supuso que llevaba una doble vida. No creyeron a mi madre
cuando les dijo que no sabia nada de los primeros veinte afios de la vida de mi padre. Les
pareci6 algo tan imposible que al principio hasta sospecharon que ella tuvo algo que ver
en la desaparicion de su marido, ya fuera como coémplice, ya como autora de la misma.
Solo cuando se supo que no existia ningin suculento seguro de vida y que nadie iba a
poder sacar tajada econdémica de su supuesta muerte, liberaron a mi madre de la sombra
de la sospecha. ;Se ocultaba en el secreto de sus primeros veinte afios una cualidad de
mi padre que nosotros, su familia, nunca llegamos a descubrir? ;Seria quiz4 homosexual
a escondidas? ;Un pederasta que satisfacia sus instintos en los burdeles de Bangkok?

(De verdad queria saberlo? ;Queria ver manchada la imagen que tenia de ¢l, la del
marido fiel, el abogado de éxito, el padre fuerte y bondadoso que siempre estaba junto a
sus hijos cuando estos lo necesitaban? No permitas que las apariencias te confundan.
Como si pudiéramos vivir de este modo. ;Cuanta verdad seria capaz de soportar?

(Qué es lo que me ha traido hasta la otra punta del mundo? La tristeza no, esa etapa ya
pasd. Cuatro afios son mucho tiempo. Llevé luto, pero pronto comprendi que la manida
frase era cierta: la vida sigue; también sin ¢él. Mis amigos consideraron que me
sobrepuse, como suele decirse, con bastante rapidez.

Tampoco ha sido la preocupacion lo que me ha movido a buscar. Sinceramente, no
creo que mi padre siga vivo, o, en caso de que si lo esté, que me necesite o yo pueda
hacer algo por ¢él.

Es la incertidumbre lo que no me deja vivir. La pregunta de por qué se esfumo; de si
su desaparicion podria revelarme algo de €l que desconozco. ;Lo conocia tan bien como

creia o nuestra relacidon, nuestra cercania, no era mas que una ilusion? Estas cuestiones
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son peores que el miedo a la verdad. Cubren de sombras mi infancia, mi pasado, y
empiezo a desconfiar de mis recuerdos. Y ellos son lo tnico que me queda. ;Quién era el

hombre que me educ6? ;Con quién convivi durante mas de veinte afios? ;Quién era mi

padre en realidad?
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| altimo recuerdo que tengo de ¢l se remonta a hace cuatro afos.

la mafana después de mi examen de licenciatura. Me qued¢ a dormir con mis
padres, en la casa en la que pasé mi infancia, en la calle Sesenta y cuatro de la zona este
de Manhattan. Me habian preparado la cama en mi antiguo dormitorio, que por entonces
se habia convertido en la habitacién de invitados. La tarde anterior celebramos mi
licenciatura. Podria haberme ido a dormir a casa, porque mi piso en la Segunda Avenida
esta a menos de diez minutos del de mis padres, pero se habia hecho tarde, mas de
medianoche, y notaba los efectos del champan y el vino tinto. Habiamos pasado una
velada especialmente agradable. Mi hermano habia venido desde San Francisco, mi
padre, que jamds probaba el alcohol y detestaba las fiestas, se habia dejado llevar como
nunca, y a mi me entrd nostalgia de mi familia, de mi antigua habitacion, de los sonidos
y los olores de mi infancia. Volver a despertarme con el ruido de la vajilla cuando mi
padre, como cada manana, poco después de las seis, recogia el lavaplatos y ponia la
mesa. Volver a sentir el olor a café recién hecho y a las caracolas de canela salidas del
horno que tanto nos gustaban cuando éramos nifios. Oir, atin adormilada, como abria la
puerta de casa, daba un paso hacia el rellano, cogia el New York Times y volvia a entrar;
escuchar el sonido de la pesada puerta de madera al cerrarse y del voluminoso diario al
caer sobre la mesa de la cocina, como si estuviera dandole un sopapo. Atras quedaban
mis afios de universidad. Algo llegaba a su fin, no habia vuelta atras. Queria detener el
tiempo, aunque solo fuera por una noche y una mafiana. Empezar el dia amparada por
los ritos de mi infancia. Sentirme protegida. Solo una vez mas.

Como si hubiese intuido algo.

Mi padre me despertd pronto. La luz del amanecer se colaba por las persianas de
madera clara; debia de ser poco después de la salida del sol. Estaba de pie junto a mi
cama, llevaba su anticuado abrigo gris y un borsalino marréon. De pequefia siempre lo
veia salir hacia su bufete vestido con aquel atuendo. En aquel tiempo corria cada vez

hasta la ventana, a veces llorando porque no queria que se fuera, y lo saludaba con la
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mano mientras ¢l se alejaba de casa. Tiempo después, aunque su choéfer pasaba a
recogerlo en su enorme limusina negra y solo tenia que dar tres pasos por la acera, siguid
llevando su mismo abrigo y su sombrero. En todos aquellos afios jamas cambid de
atuendo laboral y se limité a comprarse nuevos abrigos y nuevos sombreros, siempre
borsalinos; tenia ya seis: dos negros, dos marrones y dos azul marino. Y cuando ya no
pudo encontrar el mismo abrigo, ni siquiera en las tiendas mas conservadoras de Nueva
York, fue a un sastre para que se lo hiciese a medida.

El borsalino era su talisman. Compr6 su primer sombrero italiano para su primera
entrevista de trabajo. Le dieron el empleo. En aquellos tiempos el sombrero le daba sin
duda un toque de elegancia y buen gusto, pero con los afios empez6 a parecer primero
anticuado, después extravagante y al final propio de la comparsa de una pelicula de los
afios cincuenta. Cuando era una adolescente me avergonzaba que se vistiera asi, que
pareciera tan anticuado y que saludara a las madres de mis amigas con una reverencia.
Los demas nifios cuchicheaban y se reian si algun dia pasaba a recogerme por el colegio.
Y entonces sentia lastima de él, porque no podia imaginar que aquello le doliera menos
que a mi. Jamas llevaba zapatillas de deporte, tejanos o camisetas, y despreciaba la
ligereza de la moda estadounidense. Apelaba a los peores instintos del ser humano, entre
los que se encontraba la comodidad, decia.

Mi padre se acercd a mi cama y susurrd6 mi nombre. Tenia que acudir a una cita en
Boston y no sabia cuando iba a volver. Probablemente al cabo de unos dias. Aquello era
algo insolito, porque su agenda funcionaba con tanta exactitud como la maquinaria de su
reloj, y ademds porque, aunque viajaba a Boston a menudo, jamas solia hacerlo a
aquellas horas. Pero yo estaba demasiado cansada para sorprenderme. Me dio un beso en
la frente y me dijo:

—Te quiero, pequeiia. No lo olvides. ;Me oyes?

Yo asenti, medio dormida.

—Te quiero. Cuidate.

Me di la vuelta, hundi la cara en la almohada y segui durmiendo.

No he vuelto a verlo. Desaparecio sin dejar rastro.

La primera sefial de que algo iba mal se produjo a la mafiana siguiente, poco después de

las diez. Yo habia dormido hasta tarde y acababa de entrar en la cocina. Mi hermano ya
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habia salido de vuelta a San Francisco, mi madre me esperaba con el desayuno. Estaba
sentada en el invernadero, con una taza de café, y ojeaba el Vogue. Las dos llevabamos
aun el pijama; en la mesa habia caracolas de canela atin calientes, bagels del dia, salmon
ahumado, miel y mermelada de fresa. Me senté en mi antiguo sitio, con la espalda
apoyada en la pared, los pies en el borde de la silla, las piernas dobladas y muy juntas.
Empecé a dar sorbos a mi zumo de naranja y a contar a mi madre mis planes para el
verano. Sono el teléfono. Era Susan, la secretaria de mi padre. Si estaba enfermo, quiso
saber. Su cita de las diez, que era vital, estaba esperandole. De Boston no sabia nada.

Mi madre fue la que menos se preocup6 de las dos, seguramente porque ella no tenia a
ninguna estrella de Hollywood con todos sus abogados esperando al otro lado de la
puerta. Seguro que le habia salido algin imprevisto. Las dos mujeres estuvieron de
acuerdo en eso. No habia tenido tiempo de llamar y ahora se encontraba en plena
reunion. Daria sefiales de vida en las proximas horas, no les cabia duda.

Mi madre y yo acabamos el desayuno tranquilamente. Ni siquiera mencionamos a mi
padre. Después fuimos juntas a hacernos un tratamiento de belleza y para acabar
paseamos por Central Park hasta Bergdorf and Goodman. Era uno de esos dias calidos
de principios de verano en los que no hace ni demasiado frio ni demasiado calor. La
época mas hermosa en Nueva York. El parque olia a césped recién cortado, en Sheep
Meadow la gente tomaba el sol y unos chicos jugaban al frisbee con los torsos
descubiertos. Delante de nosotras, dos hombres ya mayores patinaban cogidos de la
mano. Me habria encantado quedarme quieta, cerrar los ojos y abrazar el mundo. En los
dias como aquel tenia la sensacion de que la vida no era mas que un cumulo de
oportunidades a la espera de que yo las aprovechase.

Mi madre estir6 de mi.

En Bergdorf and Goodman me compro un vestido de verano amarillo, con flores, y me
invitd a tomar un té€ en el Plaza. No me gustaba ese hotel; su imitacion del Renacimiento
francés me parecia demasiado impostada, demasiado cursi, pero hacia tiempo que habia
renunciado a la posibilidad de tomar un té con mi madre en un sitio que no fuese aquel.
Adoraba el vestibulo, con su decoraciéon dorada y sus altos techos y paredes, y las
columnas, tan adornadas y recargadas de arabescos que parecian hechas de azucar glas.
Le encantaba el pretencioso comportamiento de los camareros y el modo en que el

maitre francés la saludaba con su «Bonjour, madame Win». Nos sentamos entre dos
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palmeras junto a un pequefio bufet con pasteles, bombones y helados. Dos violinistas
tocaban valses vieneses.

Mi madre pidié blinis rellenos de caviar y dos copas de champan.

—(Celebramos algo? —le pregunté.

—Tu licenciatura, cielo.

Probamos nuestros blinis. Estaban demasiado salados, y el champan demasiado
templado. Mi madre hizo un gesto al camarero.

—D¢jalo, mama —Ile dije—, ya estd bien asi.

—Ni lo suefies —me respondi6 en un tono suave, indulgente, como si yo no tuviera ni
idea de lo que en realidad estaba pasando—. Esta no es la cuestion.

Reprendi6 al camarero y este retird nuestro pedido con reiteradas disculpas. La voz de
mi madre podia ser tan fria, tan dura. . . De pequefia me daba miedo. Hoy en dia solo me
resulta incomoda.

—Cuando pido blinis de caviar espero que estén mejor que bien. Y un champan
templado es una ofensa. —Me mir6—. T te los habrias tomado, ;verdad?

Asenti.

—Tu padre también. Os parecéis en muchas cosas.

—( A que te refieres? —Ile pregunté. No parecia estar haciéndome un cumplido.

—¢(Qué es lo que se me escapa? ;Es vuestra humildad, vuestra pasividad, vuestro
rechazo a los conflictos? ;Por qué no habria de quejarme si me ofrecen algo de escasa
calidad?

—A mi es que me da pereza.

—(Es vergiienza o arrogancia? —continud ella, como si no me hubiese oido.

—(Qué tiene esto que ver con la arrogancia?

—No queréis tener trato con los camareros —dijo, y su voz se tifi6 de una ira que no
habria sabido explicar. Que no tenia nada que ver con blinis salados o champan
templado—. No son lo suficientemente buenos para vosotros. A eso lo llamo yo
arrogancia.

—No, no, es solo que no me parece tan importante —le dije.

Aquello no era del todo cierto, pero no me apetecia enfrascarme en una discusion
mayor. Me resultaba embarazoso quejarme, ya fuera en un restaurante, en un hotel o en
una tienda. Pero ceder me sacaba de quicio aiin mas. Me molestaba profundamente, y al

final siempre me enfadaba conmigo misma por ser tan décil. En el caso de mi padre era
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diferente. Su silencio era sincero. A ¢l realmente no le importaba. Si alguien lo trataba
mal o era maleducado, €l consideraba que no era su problema, sino el del otro. Sonreia
cuando alguien se plantaba delante de €l en una cola. Jamas comprobaba el cambio. Mi
madre, cada céntimo. Yo envidiaba su serenidad. Mi madre no lo entendia. Ella era
severa consigo misma y con los demas. Mi padre, solo consigo mismo.

—(Cbémo es posible que no te importe si te tratan bien o mal, si te dan, o no, lo que te
corresponde? jNo lo entiendo!

—(No podemos dejarlo? —Ie dije, rogando mas que exigiendo. Y para despistarla
afiadi—: ¢ Estas preocupada por papa?

Ella sonrié y movio la cabeza hacia los lados.

—No. ;Por qué habria de estarlo?

Hoy me pregunto si la serenidad de mi madre no era fingida. No hablamos de la cita a
la que no habia acudido. No llamé a su bufete para saber si habia dado senales de vida.
(Como podia estar tan segura de que no le habia sucedido nada? ;No le importaba? ;O
llevaba afios intuyendo que esto iba a pasar? Su calma, su tranquilidad de aquel dia,
llevaban a pensar en el alivio que siente todo aquel que ve acercarse una catéstrofe y
sabe que no puede hacer nada por evitarla, de modo que al final se alegra de que suceda

ya, de una vez.

Pocas semanas después, Francesco Lauria, jefe de la brigada de homicidios que seguia la
pista de mi padre, estaba sentado a la mesa de nuestra cocina. Al inicio de las
investigaciones el jefe de la policia de Nueva York se lo habia presentado a mi madre
como uno de sus mejores hombres. Desde entonces se convirtié en huésped permanente
en nuestra casa. Era joven, de unos treinta y tantos, delgado, fuerte y muy vanidoso. Su
pelo negro estaba siempre tan bien peinado como si acabara de salir de la peluqueria en
ese mismo momento. Llevaba trajes muy elegantes y corbatas italianas. Pero lo que mas
llamaba la atencion era su modo de hablar. Era elocuente y encantador, y escogia sus
palabras con el mismo cuidado que un buen abogado ante un tribunal. Los primeros dias,
cuando mi hermano, mi madre y yo tendiamos a pasar casi todo el tiempo junto al
teléfono, solia llamarnos a menudo, incluso a media noche, desde la comisaria. Nos
tranquilizaba, nos hablaba de los elevados porcentajes de éxito en los casos de secuestro

y de la cantidad de veces que un hombre reaparecia de pronto en su vida, completamente
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ileso, al cabo de dos o tres semanas. Mi padre era una baza para medrar en su carrera, y
estaba dispuesto a jugarla. «Influyente abogado de Wall Street desaparece sin dejar
rastron, dijo el NewYork Times, y citd varias veces a Lauria en el titular de las noticias
locales. Durante los dias que siguieron, los periddicos se hicieron eco de un sinfin de
especulaciones. ;Se trataria de un homicidio, de la venganza de uno de sus clientes? ;De
un secuestro espectacular? ; Tenia Hollywood algo que ver en todo ese asunto?

Las pesquisas de la policia durante las dos primeras semanas no hicieron mas que
acentuar lo enigmatico del caso. El dia de su desaparicion, a primera hora de la mafiana,
mi padre se dirigi6 efectivamente al aeropuerto JFK, pero no volé a Boston, sino a Los
Angeles. Compro el billete en el acropuerto y no facturd equipaje. De Los Angeles viajo
a Hong Kong, en primera clase, con el vuelo 888 de la compania United Airlines. Un
auxiliar de vuelo lo recordd porque no quiso probar el champan y no leyo el periddico,
sino un libro con poemas de Pablo Neruda. Lo describié como un hombre muy tranquilo
y extremadamente educado. Dijo que habia comido poco y que apenas habia pegado ojo,
que no vio ninguna pelicula y que se paso la mayor parte del viaje leyendo.

En Hong Kong mi padre pasé una noche en el hotel Peninsula, en la habitacion 218;
pidi6 pollo al curry y un agua mineral en el servicio de habitaciones, y, segun el personal
del hotel, no sali6 de su dormitorio. Al dia siguiente volé con Catia Pacific 615 a
Bangkok y paso la noche en el Mandarin Oriental. Es evidente que no se esforzd en
borrar su rastro. Se registrd en los hoteles que reservaba para sus viajes de negocios y
pagd todas las cuentas con su tarjeta de crédito. Como si supiera que, cuando menos para
los investigadores, su pista llegaria hasta aqui. Y concluiria aqui. Cuatro semanas
después, un campesino encontro su pasaporte cerca del aeropuerto de Bangkok.

Todo hacia pensar que ya no habia salido de Tailandia. La policia comprobd todas las
listas de pasajeros que salieron de Bangkok, pero su nombre no volvid a aparecer en
ningun sitio. Durante un tiempo Lauria baraj6 la posibilidad de que se hubiese agenciado
un pasaporte falso en Tailandia y hubiese continuado su viaje con otro nombre. Varias
azafatas de Thai Air dijeron haberlo visto, una en un vuelo hacia Londres, otra, en uno
hacia Paris y una tercera, en un aparato que se dirigia a Phnom Penh. Pero ninguna de las
investigaciones dio frutos.

Las relaciones entre Lauria y mi madre fueron estropedndose a medida que avanzaba
la investigacion. Al principio el policia se mostré encantador con la familia de la

victima, y en especial con su esposa, «cuyo rostro estaba transido de dolor», segin se
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apresurd a informar a los reporteros. Cuando llamaba por teléfono su voz sonaba tan
amable, célida y familiar como la de nuestro médico de cabecera. Pero la compasion fue
convirtiéndose poco a poco en desconfianza, porque no comprendia que fuéramos
incapaces de responder a tantas preguntas sobre el pasado de mi padre. Y concluyé que
poniamos trabas a las investigaciones. ;Como es posible que una mujer no sepa donde
nacio su marido? ;Que desconozca el dia y hasta el afio en que vino al mundo? ;Que
ignore el nombre de sus suegros? Mi madre movia la cabeza. ;Hermanos? ;Amigos de la
infancia?

Segun los datos de la administracién de inmigrantes, mi padre lleg6 a Estados Unidos
en 1942 con un visado birmano. Estudi6é derecho en Nueva York y en 1959 obtuvo la
nacionalidad estadounidense. Afirmo haber nacido en Rangun, capital de la antigua
colonia britanica. Las investigaciones del FBI y la embajada estadounidense en Rangln
no obtuvieron mds informaciéon. Win es un apellido muy corriente en Birmania y nadie
parecia conocer a la familia de mi padre.

Lauria dio un sorbo a su cafe.

—Lo lamento, Mrs. Win, nos encontramos en punto muerto —dijo, y por su tono
comprendi que nos culpaba de ello, o al menos de buena parte de ello—. Me gustaria
hacerle alguna pregunta mas. Cada detalle, cada indicio por pequefio que sea, podria
darnos una pista para seguir avanzando.

Sacé de su bolsillo un boligrafo y una libretita.

—¢Hubo algo que llamara su atencion en la semana que precedio a la desaparicion de
su marido? ;Algun cambio en sus costumbres? ;La mencién de un nombre que le
resultara desconocido?

—Ya he respondido antes a estas preguntas —dijo mi madre, irritada, sin hacer el
menor esfuerzo por ocultar su disgusto.

—Lo sé. Pero quiza haya recordado algo en las Glltimas semanas. A veces la distancia
ayuda.

—MIi marido meditaba mas que nunca. No solo los tres cuartos de hora de la mafiana,
como siempre, sino también por la noche, después de la cena. Pero eso ya se lo dije.

— ¢ Estaba més tenso o intranquilo?

—No, al contrario.

—Mas feliz? —pregunt6 Lauria, sorprendido.

—NMIi padre no era un hombre feliz, al menos no en el sentido en que lo entendemos
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aqui —dije yo, inmiscuyéndome en la conversacion—. Era tranquilo, apacible, a
menudo silencioso, y en los dias que precedieron a su desaparicion parecia alin mas
concentrado en si mismo.

—En las tltimas semanas escuchd mas musica que nunca, durante horas, antes de irse
a la cama —continué mi madre—. No solia dormir mucho. Cuatro o cinco horas por
noche, no mas.

—Escuchaba algo especial?

—A sus compositores preferidos, basicamente: Bach, Mozart, Beethoven, las Operas
de Puccini, sobre todo La Bohéeme.

Lauria escribi6 un par de lineas en su libretita.

—Tras su desaparicion observé que tanto su despacho como su estudio y su
dormitorio estaban extraordinariamente ordenados. Las mesas despejadas, la
correspondencia a punto, ni siquiera un libro a medio leer en la mesilla de noche.

Mi madre asintio.

—Asi era €l.

—{( A qué se refiere? —pregunto Lauria.

—NMeticuloso y ordenado, muy organizado y previsor. Pero ;de qué les sirve saber
todo esto?

Lauria permaneci6 callado.

—Creemos —dijo al fin, tras una larga pausa— que los motivos de su misteriosa
desaparicion estan estrechamente ligados a los primeros veinte afios de su vida, pero sin
su ayuda no haremos mas que dar vueltas en circulo, como un pez que se muerde la cola.

—Les he dicho cuanto s¢ —le interrumpié mi madre—. Mi marido nunca hablé de
aquellos afos. Con nadie.

—¢Pretende hacerme creer que se caso usted con un hombre al que no conocia? ;Del
que no sabia nada? —pregunt6 Lauria.

En su voz ya no se intuian solo los reproches o las denuncias; se habia vuelto fria y
cinica.

—Sabia lo que queria saber —le respondi6 mi madre, con una dureza que
necesariamente ponia fin a la conversacion—. Lo amaba. Eso fue lo Unico que me
importo.

Lauria se levantd. Cogio el boligrafo y la libretita y se los meti6 en el bolsillo. No

podia comprender a mi madre. El pobre no podria aunque quisiera. Era de ese tipo de
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personas que no es capaz de aceptar un no como respuesta, ni en su trabajo ni,
seguramente, en su matrimonio. No se imaginaba que en aquel punto mi madre y ¢l eran
en el fondo almas gemelas. De ahi que no pudiera valorar el esfuerzo que tuvo que hacer
ella para aceptar el silencio de mi padre y convivir con é€l.

Lauria nos miré como si pretendiera decir algo mas, pero al final opto por dejarlo.

Se dirigid hacia la puerta.

—La llamar¢ si tenemos novedades —djijo.

—Gracias —respondié mi madre, sin la menor emocion.

Cuando Lauria se hubo marchado, ella se sentd en una silla y se quedo callada. El
silencio fue haciéndose mas pesado con cada respiracion. ;Por qué callabamos? ;Decia
mi madre la verdad? ;Era complice de mi padre? Nuestro silencio empezd a presionarme
los hombros, el estdbmago, y noté un hormigueo en las manos, como si alguien estuviera
dandome pinchacitos con una aguja. La sensacion fue subiéndome por los brazos hasta el
pecho, y supe que si me llegaba a la cabeza perderia el conocimiento. Quise decir algo.
No pude pronunciar palabra.

Mi madre me rescatd. Se levanto, se acerco a donde yo estaba y me abrazd. Noté que
habia llorado.

—Tu padre ya me habia abandonado mucho antes del dia que desaparecio.
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s cierto que hay instantes en los que la vida decide tomar una nueva direccion?
L s que el mundo, tal como lo conocemos, deja de existir? ;En los que, en cuestion
de segundos, nos convertimos en personas completamente diferentes? ;(Es el momento
en que el ser amado nos confiesa que ama a otro y nos abandona? ;El dia que enterramos
a nuestro padre o a nuestra madre o a nuestro mejor amigo? ¢El minuto en el que el
médico nos informa de que tenemos un tumor maligno en la cabeza?

(O se trata solo del final de un largo proceso que podriamos haber visto venir si
hubiésemos prestado atencion a las sefiales de alarma que lo acompanaban, en lugar de
soslayarlas? ;Ponen nuestra vida realmente patas arriba, o son apenas fases del luto o la
conmocidn tras las cuales seguimos viviendo con las mismas costumbres, preferencias y
menosprecios, los mismos miedos y obligaciones, quiza solo distintos en apariencia?

Y, si es cierto que existen esos puntos de inflexion, ;somos conscientes de ellos en el
momento en que suceden o solo tiempo después, al echar la vista atras?

Preguntas que jamas me habian interesado y cuyas respuestas desconocia. Fuera como
fuese, la desaparicion de mi padre no se encontraba entre aquellas experiencias. Yo lo
queria, lo echaba de menos, pero no creia que si ¢l hubiese seguido con nosotros yo
habria tomado alguna decision radicalmente distinta; o que en los ultimos cuatro afios mi
vida habria sido diferente.

Eso pensaba, hasta hacia una semana.

Eran poco después de las ocho de la tarde y ya habia oscurecido cuando regresé a casa
del trabajo. Me disponia a entrar en el ascensor cuando el portero me llamo6 desde el
mostrador. Afuera llovia a céntaros, mis zapatos estaban mojados, tenia frio y me
apetecia llegar a mi apartamento.

—¢(Qué pasa? —le pregunte¢, con impaciencia.

—Tiene correo —dijo, y desaparecié tras una puerta.

Mir¢ hacia la calle a través de la gran cristalera del vestibulo. Las luces traseras de los

coches refulgian en el asfalto mojado. Tenia ganas de darme una ducha caliente y

25



prepararme un té. El portero me dio una bolsa con un paquete marrén del tamaiio de una
caja de zapatos. Me lo puse bajo el brazo y subi a mi piso, en la planta treinta y cuatro.

Un apartamento pequefio. Dormitorio, bafio y salén con cocina americana.
Minimalista, pero con muebles muy escogidos. Una mesa de madera grande, cuatro
sillas de metal, un sofa junto a la ventana, el equipo de musica en el suelo, dos cuadros
de Basquiat, mi pintor favorito, en las paredes. Lo que mas me gustaba de mi piso eran
sus vistas. La ventana de enfrente llegaba desde el techo hasta el suelo de parquet, y en
los dias claros ponia todo Manhattan a mis pies. La imagen que me mostraba aquella
ventana era un cuadro, una obra de arte genial, que estaba viva y que cada noche me lo
demostraba cambiando sus formas y colores.

Algunas tardes salia a mi pequeno balcon, y sonaba. Echaba un vistazo a Manhattan
con la sensacion de haberlo creado yo misma, estiraba los brazos e imaginaba que podia
volar. Era mi ciudad.

Escuché los mensajes del contestador. Eran ocho, todos por temas laborales. Sobre la
mesa, un monton de correspondencia. Facturas y folletos de propaganda. Olia a
productos de limpieza y abri la puerta que daba al balcon. Seguia lloviendo. Las nubes
estaban tan bajas que apenas alcanzaba a ver la otra orilla del East River. A mis pies,
cada vez mas coches se sumaban al atasco entre la Segunda Avenida y el puente
Queensboro, y el sonido de sus bocinas subia hasta la planta treinta y cuatro.

Después de ducharme saqué el paquete de la bolsa. Enseguida reconoci la letra de mi
madre. De vez en cuando me enviaba sobres con saludos o recortes de periddico que
pensaba que podian interesarme, o que creia que tenian que interesarme. Odiaba los
contestadores, y aquel era su modo de dejarme sus mensajes. Hacia tiempo que no me
enviaba ningun paquete; algo insolito, y mas teniendo en cuenta que habiamos quedado
para comer juntas al dia siguiente. Lo abri y me encontré con un montén de fotos
antiguas, documentos y certificados de mi padre, acompafiados de unas lineas escritas

por mi madre.

Julia, encontré esta caja al desapolillar el desvan. Se habia caido detras de la antigua comoda china. Quiza te
interese. He metido también la ultima foto que nos hicimos los cuatro juntos. Ya no la necesito. Tengo ganas de
que llegue el sabado.

Con carifo,

JUDITH
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Lo esparci todo por la mesa. Encima quedo la foto de familia que nos hicimos el dia
de mi licenciatura. Yo estaba entre mis padres e irradiaba felicidad. Me habia inclinado
hacia ellos, mientras que mi hermano se habia puesto detras de mi y tenia sus manos
sobre mis hombros. Mi madre se reia mirando a la cdmara con orgullo. Mi padre sonreia.
Como pueden mentir las fotos. La familia perfecta y feliz. Nada hacia prever que aquella
seria nuestra ultima foto juntos, o, peor aun, que uno de nosotros llevaba tiempo
planeando su despedida a espaldas de los demads. Tras la desaparicion de papa habia
mirado aquella foto a menudo, largamente, como si en ella fuera a encontrar las
respuestas a mis preguntas, como si pudiera esconder algun detalle, alguna pista secreta
que me ayudara a resolver el misterio. Estudié su rostro con lupa, sobre todo sus ojos,
que podian brillar de tal modo que le resultaba imposible ocultar su felicidad. Pero en
aquella foto parecian vacios, ausentes, como si ya entonces se hubiese marchado de
nuestro lado.

Bajo la foto, dos pasaportes caducados, el documento que lo acreditaba como
ciudadano estadounidense y varias agendas viejas llenas de apuntes escritos con letra
pequefia y apretada. Boston. Washington. Los Angeles. Miami. Londres. Hong Kong.
Paris. Hubo afios en los que mi padre dio varias vueltas al mundo. Habia llegado a ser
uno de los ocho socios de su bufete y se habia especializado pronto en la industria del
entretenimiento. Asesoraba a los estudios de Hollywood en sus contratos
cinematograficos, sus adquisiciones y sus fusiones. Ademads, entre sus clientes se
encontraban algunas de las mas importantes estrellas de ese mundo.

Jamas alcancé a entender como habia llegado a tener tanto éxito. Trabajaba mucho, es
cierto, pero al mismo tiempo no parecia tener ni la mas minima ambicion personal. No
era engreido y no le interesaba la fama de sus clientes. Su nombre jamas aparecié en la
prensa rosa y no acudi6 a ninguna fiesta; ni siquiera a los opulentos bailes de caridad que
mi madre y sus amigas solian organizar. Parecia ajeno a esa necesidad tan propia de los
inmigrantes de pertenecer a un lugar. Era un solitario. La imagen opuesta de lo que
cualquiera habria imaginado al pensar en un abogado del mundo del espectaculo. Quiza
fuera precisamente eso lo que avivara el respeto que todo el mundo le profesaba. Lo que
lo convirtiera en un admirado negociador. Esa calma, ese sosiego, ese modo tan poco
pretencioso de hacer las cosas, siempre algo ingenuo, ausente, distraido, completamente
inmutable ante el dinero o la fama. Y a eso habia que afiadir dos caracteristicas

extraordinarias, tan pronunciadas que en ocasiones resultaban inquietantes hasta para sus
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propios socios y sus escasos amigos: poseia una memoria casi fotografica y un increible
conocimiento de la naturaleza humana. Mi padre revisaba balances y borradores de
contratos y enseguida se los sabia de memoria, y citaba memorandos y correspondencias
que se remontaban varios afos atras. Antes de empezar una conversacion solia cerrar los
ojos y concentrarse en las voces de sus interlocutores. Como si escuchara una dpera.
Pocas frases después sabia cudl era su estado animico, percibia si estaban seguros de lo
que defendian, intuia si decian la verdad o intentaban marcarse un farol. No lo lograba
siempre, pero casi. De joven nunca se equivocaba, solia decir. Era algo que habia
aprendido. Pero jamds quiso decirme quién se lo habia ensefiado ni cuando ni dénde, por
mucho que se lo pedi.

Jamas logré colarle una mentira. Jamas.

La agenda maés antigua era de 1960. La ojeé por encima. Citas de negocios; nombres,
lugares y fechas desconocidos. En el centro, una nota en la que inmediatamente reconoci

la letra de mi padre.

¢ Cuanto vive el hombre, por fin?

¢ Vive mil dias o uno solo?

¢ Una semana o varios siglos?

¢ Por cuanto tiempo muere el hombre?

¢ Qué quiere decir «Para siemprex?

PABLO NERUDA

Debajo de todo habia un sobre de fino papel azul para correo aéreo, cuidadosamente
doblado hasta quedar convertido en un pequefio cuadrado. Lo desdoblé y lo abri. Tenia

escrita una direccion:

Mi Mi
38, Circular Road
Kalaw (Shan)

Birmania

Dudé. ;Contendria aquella insignificante cuartilla azul, fina como el papel de fumar,
la clave de los secretos de mi padre? ;Tendria por primera vez la posibilidad de

descubrir algo sobre su desaparicion?
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No estaba segura de querer leerlo. ;Hasta qué punto seguia siendo importante la
verdad ahora, cuatro afios después? Mi madre habia aceptado al fin vivir con la incognita
y las cosas le iban probablemente mejor que durante su matrimonio. Mi hermano
continuaba en California y estaba a punto de fundar una familia. Su relacion con mi
padre nunca habia sido demasiado buena y debia de hacer ya dos afios que ni siquiera lo
mencionaba. Yo concentraba mis energias en el trabajo y me forjaba una carrera como
abogada. Tenia la agenda a tope para los meses siguientes. Estaba trabajando en dos
casos muy importantes y no me quedaba un segundo libre, ni siquiera para tener novio.
Cada uno de nosotros se habia acomodado a su propia version de los hechos y no nos iba
nada mal. En aquel momento no tenia ni la energia ni el interés suficientes para
preocuparme por el pasado. Bien pensado, ;por qué habria de hacerlo? Asi estaba bien.

Cogi la carta y me dirigi a la cocina. Podria quemarla en el fogon. Las llamas tardarian
pocos segundos en convertir en cenizas aquel papel tan fino. Encendi el fuego, oi salir el
gas, el clic del encendido automatico de la llama. Acerqué el sobre. Un solo movimiento
y nuestra familia continuaria en paz. Ya ni siquiera s€ cuanto rato estuve ahi plantada,
frente al fuego. So6lo recuerdo que de pronto los ojos se me anegaron en lagrimas que me
rodaron por las mejillas. No sabia por qué lloraba, pero mi tristeza fue haciéndose cada
vez mayor, y en un momento dado me encontré de nuevo sobre mi cama, llorando como
una nifa.

Cuando me desperté, el reloj que tenia junto a la cama marcaba las 5. 20. Aun notaba
el llanto en el cuerpo, aunque por unos brevisimos instantes no recordé el motivo y pensé
que quiza se habia tratado de un suefio. Entonces vi la carta. Me levanté y me desvesti,
me duché, me enfundé en mi albornoz, meti un cruasan congelado en el microondas y
me preparé un café con leche. Sentada a la mesa, empecé a desdoblar la carta. Como si

pudiera explotar entre mis dedos como una pompa de jabon.

Nueva York, 24 de abril de 1955

Querida Mi Mi:

Han pasado 5. 864 dias desde que escuché los latidos de tu corazon por ultima vez. ;Tienes idea de cuantas
horas son eso? ;Cuantos minutos? ;Sabes lo pobre que es un ave que no puede trinar, una flor que no florece?
(,Qué calvario sufre un pez al que le privan del agua?

Es dificil escribirte una carta, Mi Mi. He escrito ya tantas que al final no he enviado. . . ;Qué podria decirte
que no sepas ya? Como si nos hicieran falta la tinta y el papel, las letras y las palabras, para saber coémo nos
sentimos. T0 has estado a mi lado todas y cada una de las 140. 736 horas, si, tantas ya, y seguiras estandolo

hasta que nos reencontremos. (Perdona si verbalizo lo obvio, solo por una vez. ) Volveré cuando llegue el

29



momento. Qué sencillas y vacias pueden sonar a veces las mas bellas palabras. Qué triste y desoladora debe de
ser la vida para quienes precisan de ellas para entenderse, quienes necesitan tocarse, verse u oirse para sentirse
cerca del ser amado. Quienes se obligan a darse muestras de amor, o a confirmarlo, para estar seguros de su
existencia. Intuyo que estas lineas tampoco llegaran a tus manos. Ya hace tiempo que sientes lo que pretendo
escribirte, asi que estas cartas estan, en el fondo, dirigidas a mi mismo, y son apenas intentos de apaciguar la

nostalgia.

La carta se interrumpia en este punto. La lei una segunda y una tercera vez, la doblé y
la meti de nuevo en su sobre. Miré el reloj. Era sdbado por la manana, poco después de
las siete. Habia dejado de llover y las nubes habian dado paso a un cielo de color azul
intenso que cubria todo Manhattan. El sol despuntaba sobre el East River, se cold en mi
habitacion y lo cubri6 todo de una luz calida y rojiza. Iba a ser un dia frio y hermoso.

Cogi una hoja de papel. Pensé en tomar apuntes, analizar la situacion, articular una
estrategia; lo que hacia en el despacho. El papel siguid en blanco.

Habia dejado pasar el momento de la decision. Ya estaba tomada, aunque en realidad
no sabia quién lo habia hecho por mi ni por qué.

Me sabia de memoria el nimero de United Airlines. El siguiente vuelo a Rangun salia
el domingo, y tenia escala en Hong Kong y Bangkok. Una vez alli deberia hacerme con
un visado en orden, y, de ser asi, el miércoles podria volar con Thai Air hasta Birmania.

—Y la vuelta?

Reflexioné unos segundos.

—D¢jela abierta.

30



1 madre ya me esperaba. Habiamos quedado para comer a la una y media, en
Sant"Ambroeus de Madison Avenue. Era la una y veinte y ella, como casi cada tarde
de domingo, estaba sentada en el sitio de siempre, bastante hacia atras. El del banco
forrado de terciopelo rojo, desde donde podia ver todo el local, con su barra de
capuccinos en primera fila. En su mano, una copa de vino blanco semivacia. Desde la
apertura de aquel restaurante italiano, hacia ya doce afios, mi madre y sus amigas se
habian convertido en clientas habituales. Les gustaban los camareros, siempre algo
engreidos en sus esmoquines negros, y sobre todo Paolo, el duefio, que las saludaba
siempre con grandes aspavientos y les besaba las manos como si llevaran afios sin verse.
Solian comer alli dos y hasta tres veces por semana, planeaban los bailes de beneficencia
para el invierno y se quejaban del trafico de Hampton en verano.

Mi madre ya habia pedido; era uno de nuestros rituales: en Sant Ambroeus ella pedia
por mi. Tenia ante si un plato con tres rodajas de tomate y mozzarella. A mi me esperaba
una ensalada pequetia.

Me hablé del baile de beneficencia de la Asociacion Protectora de Animales, del que
era patrocinadora, y de los cuadros de Francis Bacon que habia visto en el MoMA vy le
habian provocado verdadero espanto. Yo asentia casi sin oirla.

Estaba nerviosa. ;Qué le parecerian mis planes?

—EIl lunes me voy de viaje —le dije. La voz me tembl6 mas de lo que esperaba.

—(Adonde vas? —me pregunt.

—A Birmania.

—No me hagas reir —dijo, sin levantar la vista de su mozzarella.

Con frases como esa lograba hacerme callar siempre, desde que era pequefia. Di un
trago a mi agua mineral y observé a mi madre. Habia vuelto a tefiirse las canas de color
rubio oscuro y a cortarse el pelo bien corto. El corte la hacia parecer mas joven, pero
también mas severa. Su nariz aguilefia se habia afilado mas atn en los ultimos afios, su

labio superior practicamente habia desaparecido y la comisura de su boca, cada vez mas
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arqueada hacia abajo, aportaba a su rostro un toque de acritud. Sus ojos azules habian
perdido el brillo que yo recordaba de mi infancia. ;Seria cosa de la edad o era aquel el
aspecto de una mujer que nunca fue amada? Al menos no como hubiese querido o
necesitado. ;Sabia de la existencia de Mi Mi, pero habia preferido ocultarsela a sus hijos,
ocultarmela a mi? ; Tenia que hablarle de la carta?

Se llevo a la boca un trozo de tomate con queso y me observo. No supe interpretar su
mirada, asi que la esquivé.

—( Cuanto tiempo estaras fuera?

—Aun no lo sé.

—¢Y tu trabajo? ;Qué hay de las negociaciones con Washington de las que me habias
hablado?

—No lo sé. Quiza puedan esperar dos semanas.

—Estas loca. Te juegas tu carrera. ;Y para qué?

Habia esperado y temido aquella pregunta. No podia responderla. La carta para Mi Mi
se escribid hacia cuarenta afios. Lo cierto es que no creia que tuviera nada que ver con la
desaparicion de mi padre. No sabia quién era Mi Mi, donde estaba, qué papel habia
desempenado en la vida de mi padre o si ain estaba viva. Tenia un nombre y una
direccion antigua en un pueblo que ni siquiera sabia con certeza donde se encontraba. No
soy de ese tipo de personas que se dejan llevar por los sentimientos sin pensarselo dos
veces. Suelo hacer mas caso a mi intelecto que a mis instintos.

Pero en este caso. . . Tenia que lanzarme a la busqueda. Algo me empujaba en aquella
direccion, una fuerza que desconocia y a la que no lograba resistirme; una fuerza contra
la que no tenia mas que argumentos racionales. Y, por primera vez en mi vida, no eran
suficientes.

—¢Qué esperas encontrar en ese pais? —oi preguntar a mi madre.

—La verdad —respondi.

Pretendia que fuera una afirmacion, pero sond mas bien como una interrogacion.

—La verdad, la verdad —repitio ella—. ;Qué verdad? ;Su verdad? ;Tu verdad? La
mia puedo decirtela en este mismo segundo, en tres frases, si te interesa.

Su voz sonaba amarga y avejentada. No me habia dado cuenta de lo herida que se
sentia mi madre. Jamas habiamos hablado del tema; ni de su matrimonio ni de la frase
«Tu padre ya me habia abandonado mucho antes del dia que desaparecio».

—~Quisiera saber qué le sucedi6 a mi padre. ;Por qué no puedes entenderlo?
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—¢Y de qué te serviria eso, ahora?

—Quiza aun esté vivo. . .

—Aunque asi fuera, ;jno crees que ya se habria puesto en contacto con nosotros si
hubiese querido saber como nos iba? —Se dio cuenta de que su comentario me afectaba
y afladio—: ;O quieres jugar a los detectives? La policia seguro que puede hacerlo
mejor. Sea lo que sea lo que hayas encontrado entre sus cosas. . . /por qué no se lo das a
Lauria? Llamalo. Se alegrara.

Yo también habia pensado en eso. Pocas horas después de reservar mi vuelo me
encontré en el comedor de mi piso, mirando la ciudad a través de la ventana, y de pronto
me parecido que todo aquello era una tonteria. ;En qué aventura queria implicarme?
Parecia una adolescente que lo dejaba todo para salir en pos de su amor y recorrer el
mundo en su busca. Jamas habia sido tan espontdnea. Ni a los dieciocho afos. Asi que,
[por qué tenia que serlo a los veintisiete? Eché un vistazo a mi agenda y comprendi lo
absurdo que era aquel plan. Estdbamos preparando la fusién de dos compaiiias de
telefonos, y en las proximas semanas teniamos previsto realizar varias charlas
determinantes en el departamento sobre los carteles de Washington, ademas de
negociaciones en Phoenix y Austin.

(Qué espacio me quedaba para Mi Mi?

Llamaria a Lauria, le diria lo que habia encontrado y le pediria que me aconsejara.

—Lauria —djijo ¢l al teléfono.

Lauria. Con eso bastd. Conocia demasiado bien su tono, perfectamente calculado; su
falsa cordialidad, su fingido interés. Lo conocia todo por mi profesion; lo reconocia en
mi misma cuando hablaba con alguien del que esperaba o necesitaba algo. Oi su voz y
supe que nunca le diria nada de Mi Mi. La mera idea de que llegara a tener en sus manos
y leyera la carta de mi padre me parecid repulsiva. Fuera cual fuese el misterio que
ocultara, Lauria no tenia por qué enterarse. No era cosa suya. No lo entenderia, lo
pisotearia todo y lo destrozaria sin darse cuenta siquiera.

Tenia la sensacion de que mi padre me habia confiado un secreto, un tesoro, un trocito
de su corazéon o de su alma, pensado solo para mi, y que mi deber era cuidarlo y
protegerlo.

—Soy Julia Win. Solo queria saber si tenian alguna novedad —dije, con cierta
torpeza.

—No. A no ser que usted tenga algo. . .
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—¢Yo? ;Por qué habria de tenerlo?
—¢Por qué, si no, ha llamado?

Fue una conversacion breve.

Miré¢ a mi madre.

—¢Y bien?

—(Qué quieres saber?

—La verdad.

Dej6 los cubiertos lentamente, se dio unos golpecitos en los labios con la servilleta y
bebid un sorbo de vino.

—La verdad es que tu padre me engafio. No una vez, ni dos. Me engaid todas las
horas, todos los dias de los treinta y cinco afos que durd nuestro matrimonio. No con
una amante a la que visitara en secreto durante sus viajes o con la que se viera algunas
tardes mientras yo creia que seguia en el despacho. No sé si tuvo jamas una aventura de
ese tipo, y ya no me importa. Me engand porque me hizo una promesa que jamas
cumplio. Se prometid a si mismo. ;Eso es el matrimonio, no? Se convirtié al catolicismo
por mi y en nuestra boda repiti6 las palabras sagradas: en lo bueno y en lo malo. Pero no
lo dijo en serio. Fingié tener fe y fingid6 amarme. Nunca se entregd a mi, Julia, ni
siquiera en los buenos tiempos.

» Crees que jamds le pregunté por su pasado? ;De verdad crees que los primeros
veinte afios de su vida me fueron en algin momento indiferentes? La primera vez que se
lo pregunté me dio largas, me mir6 con aquella ternura y confianza tan propias de €I, tan
irresistibles para mi entonces, y me prometié que un dia me lo contaria todo. Aquello fue
antes de nuestra boda, y yo le crei, confié¢ en ¢l. Mas adelante le repeti la pregunta hasta
agobiarlo, lloré, grité y le amenacé con divorciarme. Le dije que me marcharia de casa 'y
que solo volveria cuando decidiera dejarse de secretos. Me dijo que me amaba y me
preguntd por qué no me parecia suficiente. ;CoOmo puede nadie decir que ama a otra
persona si no es capaz de compartirlo todo con ella, incluido el pasado?

»Después de tu cumpleafios encontré una antigua carta entre sus libros. La habia
escrito poco antes de nuestra boda. Era una carta de amor y estaba dirigida a una mujer
birmana. Quiso explicairmelo, pero ya no quise saberlo. Te parecera extrafo, Julia, pero

una confesion pierde todo su valor si llega en el momento inadecuado. Si lo hace
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demasiado pronto, nos supera porque no estamos preparados y no somos capaces de
concederle su verdadero valor. Si lo hace demasiado tarde, ha perdido ya su oportunidad;
la desconfianza y la decepcion son ya demasiado grandes, y la puerta se ha cerrado. Lo
que deberia aportar un acercamiento solo trae, en ambos casos, lejania. Distancia. Para
mi era demasiado tarde. Ya no queria saber nada de sus antiguas amantes. No nos
habrian acercado, solo herido. Le dije que me divorciaria si volvia a encontrar una carta
como aquella, por muy antigua que fuera, y que jamas volveria a vernos, ni a mi ni a sus
hijos. Funcion6. Jamds volvi a encontrar nada, aunque cada dos o tres semanas revisaba
de nuevo sus cosas concienzudamente.

Hizo una pausa, vacio su copa y pididé una nueva. Intenté cogerle la mano, pero la
retird y movio la cabeza. También era tarde para eso.

—¢Como podia defenderme? ;Como podia hacerle pagar por lo que me habia hecho?
Decidi tener mis propios secretos. Empecé a compartir cada vez menos cosas con ¢él, a
ocultarle mis ideas y mis sentimientos. Y ¢l no preguntd. Pensaba que si queria contarle
algo o compartir algo con €I, lo haria. Y asi convivimos, uno al lado del otro, hasta el dia
que desaparecio.

»Me utilizé. Yo era joven, ain no tenia ni veintidos afos, y era también muy ingenua.
La primera vez que nos vimos fue en el cumpleafios de una amiga. Aun me parece verlo
entrar por la puerta, alto y delgado, con sus labios carnosos, su boca que siempre parecia
estar sonriendo. Era guapo y las mujeres se volvian locas por ¢l sin que ¢l hiciera nada al
respecto. Quiza ni siquiera se daba cuenta. Todas mis amigas se lo habrian quedado. Su
nariz grande, su frente ancha y su rostro enjuto le conferian un aspecto ascético que me
parecio de lo mas atractivo. Y sus gafas negras y redondas potenciaban ain mas sus
bonitos 0jos. Se movia con ligereza, se expresaba con elegancia y tenia un lenguaje, un
aura, que impresiono hasta a mis padres. Para ellos habria sido el yerno perfecto: culto,
inteligente, de modales impecables, seguro de si mismo y en absoluto arrogante. Sin
embargo, por supuesto, se opusieron a la boda. Murieron sin perdonarme que me hubiera
casado con un mestizo. Fue la primera y inica vez que me rebelé ante ellos. Como sabes,
no es propio de mi. Cambi¢ las reglas en esa Uinica ocasion, y lo he pagado toda mi vida.

Respir6d hondo. El camarero habia traido su risotto, que la esperaba, humeante, sobre
la mesa, pero ella no lo toco.

—Ve a Birmania, si quieres —me dijo. Parecia agotada—. Cuando vuelvas, no te
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preguntaré. Y no quiero que me cuentes nada de lo que encuentres. Sea lo que sea, no me

interesa.

Frente a la puerta me esperaba la limusina que debia llevarme al aeropuerto. Era una
mafiana clara y fria. Vi el aliento del choéfer, que caminaba de un lado a otro, junto al
coche, fumando. El portero llevo mi equipaje hasta el vehiculo y lo metié en el maletero.
Cuando estaba a punto de entrar me dio una carta. Hacia media hora que una mujer le
habia pedido que me la entregara. La letra de mi madre. ;Por qué no habia subido?
Mientras el conductor dejaba la Segunda Avenida y entraba en el tinel de Midtown, abri

el sobre.

Mi querida Julia:

Cuando leas estas lineas estaras de camino a Birmania, tierra natal de tu padre. Sea lo que sea lo que andes
buscando, espero que lo encuentres.

Te escribo porque no logro sacarme de la cabeza la charla que tuvimos en Sant Ambroeus. Por la tarde,
cuando nos despedimos al teléfono, no quise decirte esto que ahora vas a leer.

Durante la comida de ayer reaccioné muy en contra de tus planes. Me hicieron mucho dafio, aunque no s¢ por
qué. ;Fue quiza la decepcion que lleva consigo un matrimonio fracasado, que, no obstante, durd casi treinta y
cinco afios? ;Un fracaso que ni tu padre ni yo admitimos? ;O fue mas bien el temor a que te pusieras de su
parte? Perdéname por haber pensado asi.

Ahora he tenido toda una noche para pensar en tu pregunta sobre «la verdad», y me temo que el domingo te
oculté un detalle de gran importancia.

Tu padre no queria casarse conmigo. Por lo menos al principio. Desde el dia en que le propuse que nos
casaramos hasta el que lo hicimos pasaron dos afios. Fue una época en la que hice cuanto estuvo a mi alcance
para conquistarlo. Al principio me dijo que no nos conociamos lo suficiente y que debiamos esperar a saber mas
el uno del otro. Después afirm6 que éramos demasiado jovenes y teniamos que darnos tiempo. Poco antes de la
boda me advirtié de que no podria quererme como yo seguramente esperaba o necesitaba. No le escuché. No le
crei. Sus reservas, sus dudas, no hacian mas que acrecentar mi determinacién. Queria conseguirlo. Lo queria a
¢l; a nadie mas. Los primeros meses sospeché que quiza tenia una esposa en Birmania, pero me dijo que no
estaba casado. No quiso decirme nada mas sobre los afios que pas6 en su pais. Y en aquel momento tampoco me
intereso. Estaba convencida de que no tardaria mucho en aceptarnos, a mi y a mi amor. Birmania quedaba muy
lejos. Yo era quien dormia a su lado y me levantaba con él. Queria conquistarlo. ;Fue mi vanidad herida lo que
me impidi6 desistir? ;Me comporté como la hija obediente y educada, de buena familia, que de pronto quiere
rebelarse ante sus padres? Nada podria ser mas efectivo para oponerse al mundo de mis padres que casarse con
un hombre de piel oscura.

Llevo cuatro afios intentando responder a estas preguntas. Sin éxito. Quiza fue una combinacidn de todas esas

cosas. Cuando comprendi que no podria cambiar a tu padre como hubiese querido, ya era demasiado tarde. Al
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principio seguimos juntos por nuestros hijos y después nos faltd coraje para separarnos, al menos a mi; por
cuanto hace a tu padre, desconozco sus motivos. Quiza los desconoci siempre.

Queria que lo supieras antes de salir en su busca.

Vuelve sana y salva.

Que Dios te bendiga.

JUDITH
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as¢ mucho rato acostada pero dormi mal, aunque apenas podia moverme del

fio que tenia y lo agotada que estaba. La infinidad de preguntas que me rondaban la

cabeza no me dejo descansar y me retumbd en el cerebro como si alguien estuviera

gritindome al oido sin cesar. En varias ocasiones me incorporé sobresaltada en la cama,

con el suefio roto, y eché un vistazo al despertador de viaje que tenia junto a la cama. Las
dos y veinte. Las tres y diez. Las cuatro menos veinte.

Al dia siguiente la cosa no mejord. Me desvelé de repente y ya no pude volver a
dormir, tenia ganas de vomitar, me dolia la cabeza y el corazon me latia con tanta fuerza
como si alguien estuviera golpeandome el pecho sin cesar. Conocia aquella sensacion.
En Nueva York me pasaba lo mismo las noches previas a citas o negociaciones
importantes.

Por la ventana abierta entraba una brisa suave y noté el frio de la mafiana colandose
lentamente bajo mis sdbanas. Un olor fresco y exdtico que me resultaba desconocido
llenaba la habitacion.

Se hizo de dia. Me levanté y fui hasta la ventana. El cielo era de color azul oscuro, sin
una nube, y el sol ain estaba escondido en algln lugar, tras las montafias. En la pradera
que quedaba frente al hotel vi arboles en flor, arbustos y plantas que me parecieron tan
extrafias, tan desconocidas, como si formaran parte de la vegetacion de un cuento
infantil. Sus colores eran mas salvajes y explosivos que cualquiera que hubiese visto en
América. Me recordaban a los cuadros de Basquiat que tenia en mi piso. Hasta el rojo de
las amapolas me parecia mucho mas intenso de lo normal.

En la ducha no habia agua caliente.

Las paredes y el techo del comedor para el desayuno estaban revestidos de madera
oscura, casi negra. Junto a la ventana, habia una mesa con cubiertos para el desayuno.
Las demds estaban vacias. Yo era la tnica clienta del hotel.

El camarero se me acerco con una profunda reverencia. Podia escoger entre té o café y
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huevos fritos o revueltos. No conocia los cornflakes ni los bagels. No tenian embutidos
ni queso.

—Huevos fritos o revueltos —repitid.

—Revueltos —dije, y €l asintio.

Lo vi alejarse y desaparecer tras una puerta batiente que quedaba justo en la otra punta
del comedor. El también se movia con tanta ligereza que ni siquiera pude oir sus pasos.
Como si levitara unos centimetros por encima del suelo.

Estaba sola y el silencio me resultaba incomodo. Me sentia observada, como si las
mesas y las sillas vacias tuvieran ojos, me miraran fijamente y anotaran con
desaprobacion todos y cada uno de mis movimientos. No estaba acostumbrada al
silencio. No al de aquel tipo, cuando menos. ;Cuanto podia tardarse en hacer un café?
(En preparar unos huevos? ;Por qué no me llegaba ninguna voz, ningin sonido, de la
cocina? El silencio me oprimia, me parecia mas inquietante a cada minuto que pasaba, y
me pregunté si existiria una progresion del silencio, del mismo modo que es posible
elevar el nivel de ruido. La respuesta era evidente: cada instante me atacaba con mas
fuerza; me heria los oidos; era insoportable. Carraspeé, golpeé el plato con el cuchillo.
Solo por oir algo. El silencio devoro los sonidos y resulto atn peor.

Me levanté, me dirigi hasta la puerta que daba al jardin, la abri y sali. Hacia viento.
Nunca el susurro de un arbol, el murmullo de una abeja, el canto de un saltamontes, me
habia parecido tan tranquilizador.

El café solo estaba tibio; los huevos, quemados. El camarero se quedo en una esquina,
sonrid ¢ inclind la cabeza, y yo me tomé los huevos chamuscados y me bebi el café
medio frio e inclin€ la cabeza y le devolvi la sonrisa. Pedi otro café y eché un vistazo a

mi guia turistica. Apenas dedicaba una hoja a Kalaw.

Emplazado en el limite occidental del valle de Shan, famosa estacion de montafia en época britanica, hoy es
un lugar tranquilo y pacifico con muchos recuerdos de la época colonial. Situado a 1. 320 metros de altura, su
temperatura es siempre agradablemente fresca. Un lugar ideal para pasear entre bosques de pinos y bambus, con
impresionantes vistas a las montafias y valles de la provincia de Shan.

Poblacion: irrepetible mezcla de shanes, birmanos, diversos habitantes de las montafias, musulmanes
birmanos e indios y nepaleses (gurkas que en su dia sirvieron al ejército britdnico). Muchos de ellos acudieron a
escuelas misioneras. Hasta los afios setenta hubo en Kalaw misioneros estadounidenses impartiendo clases en

las escuelas. Hoy en dia la mayor parte de sus antiguos habitantes contintla hablando inglés.

Como puntos de interés turistico mencionaba tres pagodas y el mercado. Por lo visto
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habia tres restaurantes: uno birmano, uno chino y uno nepalés, un cine y varias casas de
té. El hotel en el que me alojaba, de estilo Tudor, fue disefiado por un arquitecto inglés;
fue la primera casa del lugar, ya en época colonial. Pero habia varios hotelitos mas y
pensiones para los «menos exigentesy.

Tras el desayuno me dirigi al jardin y me senté bajo un pino, en un banco de madera.
No quedaba ni rastro del frescor de la mafiana. Con el sol llegé el calor, y un olor pesado
y dulce impregnaba el ambiente.

(Por donde empezaria a buscar a Mi Mi? Mi tnico punto de partida era el sobre con la
direccion:

38, Circular Road
Kalaw (Shan)
Birmania

De eso hacia casi cuarenta anos.

Necesitaba urgentemente un vehiculo y la ayuda de un nativo que conociese bien la
zona. ;| Qué mas?

Apunté en mi libreta una lista de cosas que tenia que hacer:

. Alquilar coche con choéfer
. Encontrar guia turistico
. Hacerme con un listin telefonico
. Comprar un plano de la ciudad
. Buscar la direccion de Mi Mi
. En caso de que hubiera cambiado de domicilio, preguntar a los vecinos y/o la policia
. Preguntar a la policia por mi padre
. Pedir informacidn al alcalde y/o la oficina del ciudadano
. Posibilidad de visitar a otros estadounidenses o ingleses de la zona
10. Colgar una foto de papa en casas de té, hoteles y restaurantes
11. Visitar todos los hoteles, clubes, etc.

O 00 1 N BN

Asi era como preparaba mis encuentros y conversaciones con clientes: las listas, la
investigacion sistematica, era algo que conocia bien; que me aportaba seguridad.

En el hotel me recomendaron un chofer que hacia las veces de guia turistico. Aquel
dia habia salido con dos turistas daneses, pero a partir del dia siguiente dispondria de

tiempo para mi. Tenia previsto volver al hotel aquella misma tarde, hacia las ocho. Me
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parecid logico esperar a que regresara y empezar a buscar al dia siguiente. Ademas, asi
podria preguntar a U Ba por Mi Mi, aunque fuera un estafador. Por lo visto habia vivido
siempre en Kalaw y tenia aproximadamente la misma edad que ella, de modo que era
posible que la conociera.

Eran poco mas de las doce cuando decidi salir a hacer footing. Mi cuerpo necesitaba
moverse un poco tras el largo viaje, y aunque hacia mucho calor, el viento y el aire seco
de las alturas lo convertian en algo soportable. Estaba en buena forma y en Manhattan
solia correr varios kilémetros por Central Park incluso en las tardes mas calientes y
htimedas del verano.

El ejercicio me sentd bien, me liberd. Las miradas dejaron de molestarme. Ya no tenia
que evitarlas, porque estaba concentrada en mis piernas. Tuve la sensacion de que podia
escapar de todo lo que me resultaba extrafio e inquietante, de que podia ver y observar
sin ser vista. Bajé por la calle mayor, corri hasta el pueblo, pasé¢ junto a una mezquita y
una pagoda, rodeé¢ el mercado con un gran arco, adelanté carros tirados por bueyes,
coches de caballos y a varios monjes jovenes. Tuve que correr para darme cuenta de la
lentitud y parsimonia con la que se movia la gente de aquel lugar, pese a la ligereza de
sus pies. De pronto me sentia a su altura. Yo decidia mi propio ritmo, ya no tenia que
seguir adaptandome a su velocidad. Senti la fuerza en mis piernas, y me alegré de que no
hubiese remitido al cabo de media hora. Ni siquiera el regreso de subida al hotel me
resulto cansado.

Tras una ducha me estiré sobre la cama y descansé. Me sentia mejor.

Entonces, de camino a la casa de té, mis piernas empezaron a dar muestras de
cansancio. Pude notarlo a cada paso. No soy de esas personas a las que les gustan las
sorpresas. ;Qué tenia pensado contarme, cuanto tendria de verdad? Le haria preguntas

muy detalladas, y si incurria en alguna contradiccion, me levantaria y me iria.

U Ba ya me esperaba. Se levanto, hizo una reverencia y me cogi6 de las manos. Tenia la
piel suave y las manos agradablemente calidas. Nos sentamos. Pidié dos vasos de té y
unas galletas y me mir6 sin decir nada. Al cabo de un rato cerro los ojos, respird hondo y

empezo a hablar.
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iciembre es un mes muy frio en Kalaw. El cielo esta azul y despejado. El sol se
aza de un lado a otro del horizonte, pero ya no se eleva lo suficiente para calentar
de verdad. El aire es fresco y claro, y solo los olfatos més sensibles perciben ain, a lo
lejos, el aroma pesado y dulce de la temporada de lluvias tropicales, en que las nubes se
adhieren a los tejados del pueblo y penden sobre los valles y el agua cae del cielo sin
descanso, sin clemencia, como si quisiera impedir que el mundo muriera de sed.
Entonces todo es calor y humedad, en el mercado huele a pescado podrido y las moscas
se posan, apaticas, sobre las visceras y los esqueletos de las ovejas y el ganado,
demasiado cansadas para esquivar los manotazos mortales que se les avecinan. Hasta la
tierra parece sudar, y de sus poros salen reptando gusanos e insectos. Los inofensivos
riachuelos se convierten en caudalosos rios que aprovechan cualquier descuido para
devorar cerdos, corderos o nifios y vomitarlos mas abajo, en el valle, sin vida.

Diciembre no tiene nada que ver con eso. Diciembre promete calma a los ciudadanos
de Kalaw; el descanso de las fuerzas de la naturaleza. Propone dias frescos y noches
frias.

Diciembre es un mes hipdcrita, pens6 Mya Mya. Estaba sentada en un taburete de
madera, frente a su casa, y miraba mas alla de los campos y del valle, hacia las lejanas
cimas de las montaias. El aire era tan claro que pensé que con unos prismaticos lograria
ver el fin del mundo. Mya Mya no confiaba en el tiempo. Aunque no recordaba haber
visto jamas una sola nube en el cielo durante un mes de diciembre, no descartaba la
posibilidad de que el dia se nublase en cualquier momento. O que se produjera un tifon,
por mucho que, desde tiempos inmemoriales, ninguno habia recorrido el camino desde el
golfo de Bengala hasta las montafas a través de Kalaw. Pero ella se obstinaba en repetir
que la opcion no podia excluirse. Mientras existieran los tifones, cualquiera de ellos
podia arrasar su ciudad. O la tierra podia ponerse a temblar. Incluso, o quizé
precisamente, en un dia como aquel, en el que nada hacia presagiar una catastrofe. La

seguridad es siempre ilusoria. La confianza, un lujo que Mya Mya no podia permitirse;
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de eso estaba profundamente convencida. Para ella no habia calma ni paz. No en este
mundo. No en esta vida, la suya.

Fue algo que aprendi6 aquel dia calido, ardiente, de agosto, hacia ya diecisiete afios.
Cuando jugaban en el rio, ella y su hermano gemelo. Cuando ¢l resbalé en las
escurridizas piedras. Cuando perdi6 el equilibrio y empezo6 a remar con los brazos, con la
torpeza de una mosca apresada en un vaso. Cuando cayo al agua, que lo arrastré consigo.
Al viaje. El eterno. Ella se quedo en la orilla y no pudo ayudarlo. Vio emerger su rostro
una vez mas, la ultima.

Un sacerdote habl6 de la voluntad divina, de una prueba de fe a la que el
Todopoderoso, en su eterna sabiduria, habia querido someter a la familia. Los caminos
del Sefior son inescrutables.

Los monjes budistas buscaron el motivo del accidente en una vida anterior de su
hermano. Debid de hacer algo horrible en otra vida, y su muerte era el castigo que debia
pagar.

El dia después del accidente, el astrologo de la region dio otro sentido al sinsentido, el
suyo propio. Los nifios salieron a jugar hacia el norte, y no tendrian que haberlo hecho,
teniendo en cuenta el dia de su aniversario. Para ellos, aquel sdbado de agosto el norte
solo podia significar desgracia. Si se lo hubiesen preguntado a él, al astrologo, antes de
partir, los habria advertido de ello. Asi de facil es la vida, pensé ella entonces, a sus
cinco afos. Asi de dificil.

Con su hermano murié también una parte de ella misma para la que no hubo entierro.
De la que la familia ni siquiera se enter6. Sus padres eran campesinos y estaban
ocupados en la cosecha y en la siembra y en sus otros cuatro hijos. Tenian bocas
hambrientas que alimentar. Ya era suficiente esfuerzo ofrecerles cada noche un plato de
arroz con algo de verdura.

Mya Mya, la medio muerta, estaba sola, y se paso los afios siguientes intentando poner
orden en el mundo que se le habia venido abajo. Cada tarde bajaba al rio y se sentaba en
el lugar desde el que vio a su hermano por tltima vez, esperando que volviera a aparecer.
Su cuerpo fue devorado por el rio, que nunca devolvid su botin. Por las noches, antes de
acostarse, hablaba un rato con ¢l; le contaba como le habia ido el dia, y estaba segura de
que €l podia oirla. Dormia en el lado de su hermano sobre la estera de rafia que habian
compartido, se tapaba con su manta, y su olor se mantuvo presente en ella durante

muchos anos.
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Se negod a ayudar a su madre a lavar la ropa junto al rio, evitd cualquier contacto con
el agua y solo se duchaba en presencia de sus padres. Como si pudiera ahogarse en un
cubo. Llevo determinados vestidos solo en determinadas ocasiones, enmudeci6 todos los
sabados hasta su decimoquinto cumpleafios y ayun6 los domingos. Ide6é una tupida red
de rituales y vivio para cumplirlos.

Los rituales aportan seguridad.

Desde la muerte de su hermano la familia ya no consultaba al astrologo una vez al
ano, como de costumbre, sino casi cada semana. Se inclinaban ante él, escuchaban
absortos todas y cada una de sus palabras y seguian sus instrucciones al pie de la letra,
como si €l pudiera protegerlos de todas las desgracias de este mundo. Si les aconsejaba
que no fueran al pueblo vecino en determinados dias, la familia, para no correr riesgos,
no salia siquiera de su terreno. No se sembraba una semilla sin que ¢l diera su
aprobacion. Se rechazo al prometido de la hermana mayor porque sus astros no eran
compatibles con los de ella.

Mya Mya escuchaba al astrologo con mas atencion ain que sus padres. Veneraba al
anciano, y, al atenerse a sus consejos, se sentia en cierto modo protegida. Para ella,
nacida un jueves, los sdbados eran dias de infortunio, dias en los que debia mantenerse a
cubierto, principalmente en abril, agosto y diciembre. No hacia mas que recordarselo a si
misma. Durante afios ni siquiera salio de casa los sabados, hasta que uno de ellos (jen
abril! ), una manta se quedo junto al fogdn de la cocina y ardi6 en llamas. El apetito del
fuego fue voraz. No solo devord la cabafia de madera en cuestion de minutos, sino que
acabd con la ya muy precaria confianza de Mya Mya en que existiera un lugar seguro
para ella, en algtn lugar.

Le entro frio. Oy¢ el fuego crepitando en la cocina y se levant6. Sobre el agua de una
cubeta se habia formado una capa fina, quebradiza y fragil. Dio un golpe a la madera y
vio romperse el hielo en minusculos fragmentos que el agua se apresurd a engullir.

Respir6 hondo, se sostuvo la barriga con ambas manos y bajé la mirada hacia su
cuerpo. Era una mujer joven y bella, aunque ella nunca se habia visto asi y aun nadie se
lo habia dicho. Llevaba su melena larga y negra recogida en una trenza que casi le
llegaba a las caderas. Sus ojos oscuros y grandes, casi redondos, y sus labios carnosos
dotaban a su rostro de una expresion muy sensual. Tenia los dedos largos y finos y los
brazos y piernas delgados pero fibrados. Apenas habia engordado y no habia retenido

nada de liquidos. Solo su barriga estaba redonda, gorda y grande, tanto que le parecia
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extrafia, incluso al cabo de varios meses. Como si no fuera la suya. Notd una leve
presion, unas pataditas o golpecitos, y lo supo: estaban a punto de volver.

Empezaron el dia anterior por la tarde, a intervalos de una hora, mas o menos. Ahora
las tenia cada pocos minutos. Olas que chocaban contra una fortaleza, cada vez mas a
menudo, mas alto, con mas fuerza. Mya Mya notd como se la llevaban por delante, quiso
sujetarse a algo, un brazo, una rama, una piedra, pero no habia nada para mantener el
equilibrio. No queria a aquel nifio. No aquel dia. No un sabado de diciembre.

A su vecina, que ya habia traido a muchos nifios al mundo, le pareci6 que fue un parto
sencillo, y mas tratandose de una primeriza, pero Mya Mya no lo recordaba. No del todo.
Pas6 varias horas en otro mundo. Un mundo en el que sus manos y sus piernas no le
obedecian, en el que ya no sentia su cuerpo como siempre lo habia hecho. En el que se
convirtié6 en una unica y enorme herida. Vio nubes de lluvia gordas y negras, y una
arruga que se instalé en su frente. Vio a su hermano en el rio inundado. Una tltima vez.
Un pensamiento nuevo planed sobre sus recuerdos como la pluma de una gallina
transportada por el viento. Su hijo. En sabado. ;Una sefial? ;El renacimiento de su
hermano?

Oyo¢ el llanto de un bebé. No se quejaba, parecia mas bien obstinado y furioso. «Es un
nifioy, dijo alguien. Mya Mya abri6 los ojos y buscé a su hermano. No, no a esa cosa fea,
arrugada y ensangrentada. No a ese bulto indefenso con la cabeza apretada y la cara
desfigurada.

Mya Mya no sabia lo que necesitaba un bebé. Se encontraba ante ¢l con las manos
vacias.

Ya no quedaba ni rastro del amor que otrora sintiera. Arrasado. Un dia calido y

ardiente de agosto.
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adie podria decir que Mya Mya no se esforzo durante los primeros dias de vida
su‘hijo. Hizo cuanto le dijo su vecina. Se lo puso en el pecho, su pecho lleno y
rebosante, y lo alimentd con su leche. Lo acund para que se durmiera y lo pased cuando
este no lograba calmarse. Lo llevo bien sujeto al cuerpo cuando salia a comprar al
pueblo. Pasé noches en vela, entre su marido y su hijo, comprobando si el nifio cogia
aire; escucho la respiracion rapida y breve del recién nacido y desed con toda su alma
tener la capacidad de sentir algo. Emocionarse cuando su hijo mamaba, cuando cogia
uno de sus dedos con sus manitas arrugadas. Notar la llegada de algo que llenara el vacio
de su vida. Lo que fuera. Cualquier cosa.

Se puso de lado y lo apretd contra su cuerpo. Un abrazo a medio camino entre el
desfallecimiento y la violencia. Presiond con mas fuerza, y dos ojos grandes y marrones
la miraron con asombro. Pero Mya Mya no sinti6 nada. Madre e hijo eran dos imanes
que se repelian. Por mucho que ella apretara, seguirian sin rozarse.

Quiza habria sido cuestion de tiempo. Quiza habrian tenido una oportunidad, pese a
todo, y el instinto de alimentarlo se habria convertido en cierta sensacion de carifo, y la
sensacion de carifio habria dado paso al amor. . . si no se hubiese producido el episodio
de las gallinas.

Sucedi6 un sabado, justo a las dos semanas de dar a luz. Poco después de la salida del
sol Mya Mya fue al patio a recoger madera para la cocina. Era una mafana fria y se dio
prisa. En busca de ramas secas y algunos lefios grandes dio la vuelta a la casa. La gallina
muerta estaba justo delante de la pila de madera. A punto estuvo de pisarla. Encontro la
segunda hacia las doce, la hora exacta del nacimiento; la tercera y la cuarta poco
después, y el gallo a primeras horas de la tarde. Su marido examin6 los animales
muertos, pero no encontrd nada. La tarde anterior habian estado cacareando con energia
y corriendo por toda la casa, y no habia rastro de ningin perro, gato o incluso tigre que
hubiese podido atacarlas. Para Mya Mya no cabia la menor duda: los cadaveres

confirmaban sus peores temores. Eran el chaparron, no, peor aun, el tifon en diciembre,
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el movimiento de tierra que siempre habia temido y esperado en secreto: sobre su hijo
pesaba una maldicion. Era un mensajero del infortunio. El astrologo lo habia predicho.
No debia dar a luz un sabado; no en diciembre.

Mya Mya ya no logr6 volver a tranquilizarse, ni siquiera cuando, en los dias
siguientes, sus vecinos encontraron en sus respectivos patios mas de una docena de
gallinas muertas en las mismas y misteriosas circunstancias. Al contrario: lo empeoro
todo. Le aportd la certeza de que aquello no era mas que el principio y de que la
desgracia que acompafiaba a su hijo no iba a afectar solo a su familia.

Empezo6 a pasar las noches en vela, aterrorizada ante la posibilidad de una nueva
catastrofe. Sabia que era solo una cuestion de tiempo. Cada carraspeo, cada ronquido,
cada suspiro le sonaba como un trueno en el horizonte. Apenas se atrevia a moverse.
Escuchaba atentamente cada movimiento de su hijo, como si su inspiraciéon y su
espiracion fueran los pasos del infortunio que se acercaba a ella, furtivamente.

Una semana mas tarde se quedo sin leche. Sus pechos se volvieron flacidos, pendian
de su cuerpo como dos pequenios balones deshinchados. Una amiga de su vecina, que
también acababa de tener un hijo, se encarg6 de amamantarlo. Mya Mya celebraba cada
hora que su hijo pasaba fuera de casa. Tenia que hablar con su marido. No podian seguir

asi. Habia que hacer algo.

47



hin Maung pens6 que su mujer exageraba. Por supuesto, ¢l también creia en los
=Todo el mundo sabe que el dia, la hora e incluso el minuto del nacimiento
gobierna la propia existencia y la encauza en una u otra direccion, de eso a €l no le cabia
duda. Y tampoco de que hay cosas a las que deberiamos prestar atencidn, dias en los que
no deberiamos movernos demasiado, ritos que habria que cumplir para evitar desgracias.
Khin Maung estaba de acuerdo con su mujer en todo eso. Nadie desea un nacimiento un
sdbado de diciembre, por supuesto que no. Todo el mundo sabe que los astros no suelen
ser benévolos en esas circunstancias; que a los nacidos en esas fechas les espera una vida
dificil; que a sus almas apenas les crecen alas. En todas las familias hay alguien, un tio o
una tia o cuando menos un vecino o un amigo del vecino que conoce a alguien que tiene
un pariente que nacio en uno de esos dias desfavorables y se arrastro por la vida como un
perro apaleado, siempre pequefio y miserable como una planta a la sombra. Su hijo no lo
tendria facil, Khin Maung no se hacia ilusiones en ese sentido, pero tampoco le parecia
necesario hablar de una maldicion (y eso que el episodio de las gallinas también lo tenia
muy preocupado; cosa que, evidentemente, prefirid ocultar a su mujer). Cuando Mya
Mya propuso que fueran a pedir consejo al astrologo, Khin Maung estuvo
inmediatamente de acuerdo, no solo porque era una de esas personas a las que les cuesta
decir que no, sino porque esperaba que el anciano, en su sabiduria, lograra tranquilizar a
su mujer, o, en caso de que los astros confirmaran sus temores, le explicara el modo de
acotar, cuando no de erradicar, el infortunio con el que estaba amenazado su hijo.

El astrologo vivia en una modesta cabafa de madera a las afueras del pueblo. Nada
hacia pensar en la reputacion que gozaba en la comunidad. No se construia una sola casa
sin consultarle previamente si estaba bien situada o preguntarle qué dia debian
comenzarse las obras para contar con el favor de los astros. Antes de cada boda, el futuro
matrimonio, o bien los padres de los novios, lo visitaban para asegurarse de que los
horéscopos de los jovenes se ensamblaban correctamente. El consultaba las estrellas y

obtenia las mejores fechas para salir de caza o ir de viaje a la capital. Con el paso del
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tiempo, sus predicciones demostraron ser tan acertadas que llegd a convertirse en el
referente de toda la provincia. Tal era su fama que, por lo visto —nadie lo sabia con
certeza pero los rumores al respecto eran mas que persistentes—, hasta algunos de los
ingleses que vivian en Kalaw y se burlaban en publico del astr6logo, al que tachaban de
hechicero y farsante, iban a visitarlo en privado y le pedian consejo con frecuencia.

El anciano estaba sentado en la postura del loto en el centro de su pequefia habitacion.
Tenia una cabeza tan redonda como la luna llena, pens6 Khin Maung. Los ojos, la nariz
y la boca bien proporcionados, y solo las orejas, grandes y despegadas del cuerpo,
alteraban el retrato de un rostro perfectamente equilibrado. Nadie sabia cudntos afios
tenia. Hasta los mas ancianos del pueblo aseguraban no poder recordarlo de joven, asi
que se creia que debia de haber nacido hacia mas de ochenta afios. El nunca hablaba de
ello, y tanto su apariencia como su despierto espiritu parecian hacer oidos sordos a las
leyes del envejecimiento. Su voz habia sido siempre dulce y moderada, y, aun hoy, clara
y nitida, y tanto su oido como su vista seguian siendo tan buenos como los de un
veinteaiiero. El tiempo habia cubierto su rostro de arrugas, pero su piel no colgaba inerte
del cuerpo como la de un anciano.

Khin Maung y Mya Mya hicieron una reverencia y se quedaron bajo el umbral de la
puerta. Aunque Mya Mya ya se habia sentado ante ¢l de nifia, y después del accidente
tantas otras veces que ya habia renunciado incluso a contarlas, cada vez que lo visitaba
sentia un cosquilleo en las rodillas y en el estobmago. Ni pizca de familiaridad. Solo
veneracion, casi devocion.

Para Khin Maung era la primera vez, y en su caso el respeto se mezclaba con la
curiosidad. Sus padres siempre habian visitado al astrologo solos. Incluso antes de su
enlace con Mya Mya fueron a consultarle si habian encontrado a la mujer adecuada para
su hijo.

Khin Maung ech6 una mirada répida a su alrededor antes de volver a inclinarse. El
suelo y las paredes estaban hechos con madera de teca oscura, y por las dos ventanas
abiertas entraban rayos de luz en los que bailaban las motas de polvo. El sol dibujaba en
el suelo dos rectangulos que resplandecian sobre la madera pulida y reluciente por el
paso de los anos. Un brillo tan intenso que hizo estremecer a Khin Maung. Entonces se
fijo en la figura de un buda tallada en madera, de color dorado. Khin Maung no habia
visto en toda su vida un buda mas hermoso. Se arrodillé y se inclin6 hasta que la frente

le roz6 el suelo. Ante el buda habia dos ramos de flores y varios platos llenos de
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ofrendas. Alguien habia puesto cuatro naranjas y formado una pirdmide con todo
cuidado. Junto a ellas, un platano, una papaya y varias porciones de té colocadas
artisticamente en montoncitos. Las paredes estaban empapeladas de blanco, llenas de
cifras y letras escritas en lineas apretadas que llegaban hasta los margenes, y en las
cuatro esquinas de la habitacion habia cuatro jarrones pequeios, llenos de arena, en los
que habia clavadas varias varillas de incienso humeante.

El anciano inclin6 la cabeza. Khin Maung y Mya Mya se arrodillaron ante €l, sobre
dos esterillas. Mya Mya no era capaz de oir o sentir mas que los furiosos latidos de su
corazon. Empezar la conversacion, plantear las preguntas, era cosa de Khin Maung. Se lo
habia dejado bien claro antes de salir. Apenas hacia un afio que estaban casados, pero ya
conocia demasiado bien la pasividad de su marido. Khin Maung era un hombre tranquilo
que por las noches no solia pronunciar mas de dos o tres frases. Jamas lo habia visto
enfadado, irritado o alterado, e incluso costaba interpretar en €l alegria o felicidad. Una
sonrisa furtiva y efimera era lo maximo que habia logrado entrever. No es que fuera un
hombre vago o apatico, ni mucho menos; se contaba entre los campesinos mas
trabajadores de todo el pueblo, y a menudo salia a labrar su campo mucho antes que el
resto, con las primeras luces del alba. Pero para ¢l la vida avanzaba como un rio
apacible, cuyo cauce estaba en su mayor parte fijado de antemano. Cualquier intento de
influir en ¢l de manera decisiva estaba irremediablemente condenado al fracaso. Khin
Maung era trabajador, pero no ambicioso, curioso sin necesidad de plantear preguntas,
alegre sin irradiar felicidad.

—Venerado maestro —oy0 decir a su marido Mya Mya, con voz queda, tras una larga
pausa—, hemos venido a pedirle consejo.

El anciano asintio.

—Nuestro hijo nacid un sabado, hace tres semanas, y deseariamos saber si le amenaza
alguna desgracia.

El anciano cogid un lapiz y una libretita y le pidi6 que le dijera la fecha y hora exactas
de su nacimiento.

—Tres de diciembre, doce menos veinte —dijo Khin.

El astrologo escribio las cifras en la cuadricula y empez6 a hacer célculos. Afadio
varios numeros y simbolos, tacho otros y dispuso algunos circulos y semicirculos en
distintas lineas. Como si estuviera componiendo la partitura de una vida.

Al cabo de unos minutos dejo la libretita a un lado, alzo6 los ojos y mir6é a Mya Mya y
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a Khin Maung. En su rostro no quedaba ni rastro de su anterior sonrisa.

—E]l nifio causard problemas a sus padres —dijo—. Grandes preocupaciones.

Para Mya Mya fue como si se hundiera en un pantano, como si se ahogara en ¢l, como
si algo la empujara hacia el fondo y nadie pudiera ayudarla. No tenia adénde agarrarse.
Ni una mano. Ni una rama.

Oyo6 las voces del anciano y de su marido, pero no escucho lo que decian. Le parecio
que sonaban sordas y distantes, como si estuviesen en otra habitacion, en otra vida.
Grandes preocupaciones.

—¢Qué tipo de problemas? —pregunté Khin Maung.

—Todo tipo de problemas, principalmente de salud —djijo el anciano.

Volvid a coger la libretita, a escribir y a hacer calculos de nuevo.

—En la cabeza —dijo al fin.

—Doénde de la cabeza? —preguntd Khin Maung, deteniéndose en cada palabra y
subrayandola como si se hubiese visto obligado a pronunciar sus letras por separado.
Tiempo después ¢l mismo se quedd sorprendido al recordar su repentino e insolito
arrebato de concrecidn y avidez cientifica.

El anciano observo su libreta, que contenia todos los secretos del universo para €l. Era
el libro de la vida y la muerte, el libro del amor. Podia haber dicho a los padres qué mas
veia. Podia haberles hablado de las extraordinarias capacidades que ese nifio iba a
desarrollar; de la magia y de la poderosa fuerza que acogeria su ser. Y del don del amor.
Pero se dio cuenta de que Mya Mya ya no le escuchaba y Khin Maung no iba a
entenderle, asi que se limito a decir:

—En los ojos.

Mya Mya no presto atencion a la Gltima parte de la conversacion; y tampoco después, en
el camino de vuelta a casa, mientras su marido se enzarzaba en un discurso infinitamente
mas locuaz de lo que ella le habia creido capaz de pronunciar nunca, estuvo en
disposicion de entender nada. Las palabras revoloteaban como moscas sobre su cabeza.
Grandes preocupaciones.

Durante los meses siguientes Khin Maung intentd explicar a su mujer, en varias
ocasiones, que aunque el astrélogo habia hablado de preocupaciones, estd bien, de

acuerdo, de grandes preocupaciones, se referia principalmente a cuestiones de salud; en
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ningun caso habia mencionado una maldicion o un simbolo de la mala suerte. Pero ella
no lo escucho. Podia verlo en sus ojos. En el modo en que trataba a su hijo. En que lo
cogia sin tocarlo, lo miraba sin verlo.

La vida de Tin Win no habia alcanzado siquiera los veintiin dias, pero ya estaba, por
lo menos a ojos de su madre, decidida. Vivida. Perdida. A partir de aquel momento se
trataria solo de intentar sacarla adelante con cierta dignidad.

No lo lograria.
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hora que los astros habian hablado, que el destino de su hijo estaba decidido,

a-Mya pudo dormir mucho mejor. Sabia lo que se le venia encima. Sabia a qué

atenerse. Era una experta en malas experiencias y reveses del destino. La alegria y la

felicidad le daban miedo, desconocidas y extrafias como eran. Ya no tenia que seguir

atormentandose con falsas esperanzas, no le quedaban ilusiones que le apresaran el alma,
no habia més suefios listos para conceder alas a su imaginacion. Y eso la tranquilizaba.

De modo que fue Khin Maung quien se quedd despierto por las noches, junto a su
esposa y su hijo dormidos, durante los primeros dias e incluso semanas que sucedieron a
la visita al astr6logo. Su cabeza se llend de los pensamientos mas atroces y monstruosos.
LY si el anciano se hubiese equivocado? ;Hay realmente un destino del que no podemos
zafarnos? Si no somos duefios de nuestra existencia, ;quién lo es, entonces? Khin Maung
no queria hacer caso a los astros.

—Mya Mya. Mya Mya —dijo la primera noche, incorporado sobre la cama. Su mujer
estaba acostada a su lado y dormia—. Mya Mya. —Su voz sonaba como un conjuro.

Ella abri6 los ojos.

Habia luna llena. Una noche despejada. Y a la palida luz que se colaba por la ventana,
¢l vio el contorno del rostro de ella, el movimiento de sus ojos, la delgadez de su nariz.
Pensé en lo bella que era; aun no se habia dado cuenta. Se casod con ella porque sus
padres la escogieron. El amor viene después, le aseguraron, y €l lo habia creido. En parte
porque siempre creia lo que le decian, y en parte porque solo tenia una idea vaga del
amor. Lo consideraba un regalo, una bendicion que se concedia a ciertas personas. Y a
otras no. Nadie podia controlarlo.

—Mya Mya, debemos, deberiamos, no tendriamos que. . . —queria decirle tantas
CcOSas. . .

—Ya lo s¢, Khin —dijo ella, incorporandose—. Ya lo s¢.

Se acerco mas a €1, tomd su cabeza entre las manos y la apretd contra su pecho. Era un

gesto muy poco corriente en ella. La ternura era un lujo para Mya Mya, algo tan
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superficial como el agua caliente por la mafiana o una sonrisa de despedida. La ternura
era para los sofiadores, o para aquellos que tenian tiempo, fuerzas y sentimientos en
abundancia. Y ella no pertenecia a ninguno de aquellos grupos.

Mya Mya creia saber lo que estaba pensando su marido, y sintid lastima por €l. Por los
latidos de su corazon, por el temblor de su cuerpo, por el modo en que sus brazos la
rodearon, supo que Khin Maung iba a necesitar tiempo. Aun pensaba que podian
resistirse, que cabia la posibilidad de cambiar lo que en realidad ya no era susceptible de
cambios.

Khin Maung sigui6 entre sus brazos, hablando. No en voz alta, no con ella; Mya Mya
no entendié ni una palabra de lo que decia. Hablaba consigo mismo y sin parar. Sus
susurros parecian apremiantes, tercos, casi amenazadores, y después suplicantes,
fervorosos, desesperados, una verborrea inagotable. Como si estuviera en el lecho de
muerte y su voz, solo su voz, fuera lo tinico que lo mantuviera con vida.

Queria luchar por su hijo. En cada vida subyace una promesa, se decia, y ¢l, Khin
Maung, queria intentarlo todo para descubrir la promesa de su pequeiio. Lo haria sin la
ayuda de su mujer, si era necesario.

Eso queria decirle en cuanto se levantaran al dia siguiente, antes del desayuno. Y
entonces se durmio.

No tuvieron la oportunidad de hablar. Ni antes del desayuno ni por la tarde, después
del trabajo en el campo.

La noche siguiente record6 cada detalle de su visita al astrologo. La cabafia aparecio
ante sus ojos, primero difuminada y después cada vez mads clara, como un paisaje
neblinoso que empezara a despejarse. Vio la habitacion, las velas, las varillas de
incienso, la libreta que escondia los secretos de la vida. El gran libro del amor. Oy¢ las
palabras del anciano, dejo que le pasaran por la cabeza lentamente, una a una. No habia
dicho nada de una maldicion. Hablaria con su mujer. Al dia siguiente por la mafiana,
bien pronto.

No tuvieron la oportunidad.

Y fueron pasando las noches. Y los dias. Si Khin Maung hubiese tenido otro carécter,
no habria esperado a que se diera la oportunidad. Habria salido ¢l a su encuentro. La
habria cogido por sorpresa. Pero no era su modo de ser. Habria tenido que romper
barreras, sus propias barreras, pero ¢l no era un héroe. Pensar era lo maximo que podia

permitirse, y ni siquiera durante demasiado tiempo. Enseguida se qued¢ sin fuerzas. Las
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dudas volvieron a hacer acto de presencia y cuando su resistencia empezé a quebrarse se
abalanzaron sobre €l como ratas y buitres sobre un cadéaver. Los astros tienen razéon. Un
sdbado de diciembre. Grandes preocupaciones en muchos sentidos. Mas claro, el agua.

A la historia de las gallinas le sucedi6 la muerte de una tia abuela, justo ocho semanas
después del nacimiento del nifio. Es cierto que era muy mayor y estaba enferma y hacia
afios que ni siquiera salia de su cabafa; durante unos breves instantes Khin Maung quiso
llamar la atencion de Mya Mya sobre ese asunto, pero no fueron mas que unos instantes
breves y enseguida ¢1 mismo lo veia ya como una senal y era incapaz de contradecir a su
esposa.

Asi fue como se apart6 de la vida de su hijo; y se consold con la idea de que solo era
el primero de los muchos vastagos que ¢l, Khin Maung, tendria con Mya Mya, y que no
todos nacerian un sabado de diciembre, abril o agosto. Arrendd su campo y encontrd
trabajo como jardinero y caddy del campo de golf de los ingleses, que no solo estaba
mejor pagado que el penoso trabajo en el campo, sino que ademas le permitia
mantenerse lejos de casa también en la temporada de sequia, en la que los campesinos no
tenian nada que hacer. A golf se jugaba siempre.

Mya Mya se concentr6 en su trabajo como ama de casa. La familia vivia en una
pequeia cabafia de madera y barro tras una ostentosa villa de dos pisos que pertenecia a
un tio lejano de Khin Maung. Se encontraba sobre la cima de una montafia, por encima
del pueblo, y, como la mayoria de los edificios de los colonos de Kalaw, estaba
construida en estilo Tudor. El lugar era especialmente popular en la temporada de
sequia. Mientras que en la capital, Rangln, y en Mandalay las temperaturas alcanzaban
los cuarenta grados, Kalaw, situada a mas de mil metros de altura, se convertia en
balsamo y alivio del bochorno de la meseta y el delta. Habia ingleses que tras su
jubilacion se quedaban en el pais y se afincaban en alguna de las localidades
montafiesas. Un oficial inglés ordend que le construyeran aquella villa para su retiro,
pero, desgraciadamente, apenas dos semanas después de abandonar su trabajo al servicio
de Su Majestad, acudio6 a una caceria de la que ya nunca regreso.

Su viuda vendid la casa al tio de Khin Maung, que gozaba de muy buena reputacion
como productor de arroz en Rangun y habia logrado amasar una considerable fortuna.
Fue uno de los pocos birmanos capaces de hacerse respetar en el mundo del mercado del
arroz, dominado por la minoria india, y se habia convertido en uno de los hombres mas

ricos del pais. Para ¢l la villa no tenia un valor practico. Hacia seis afios que la tenia y
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todavia no habia puesto un pie en ella; no era mas que una muestra de su riqueza, un
simbolo de su estatus cuya simple mencion provocaba la admiracion de cualquiera de
sus socios en la capital. El cometido de Mya Mya y de Khin Maung era vigilar la
mansion y mantenerla como si su duefio estuviera siempre a punto de llegar. Desde el
nacimiento de su hijo Mya Mya se dedic a esa labor con toda su entrega y empefio.
Cada dia sacaba brillo al suelo de madera, como si quisiera lograr convertirlo en un
espejo. Limpiaba las estanterias por la mafiana y las limpiaba de nuevo por la tarde
aunque en las doce horas que habian transcurrido no se hubiera posado en ellas ni una
sola mota de polvo visible. Limpiaba las ventanas cada mafana y cortaba la hierba de la
entrada con tijeras porque asi podia hacerlo mas a conciencia que con el cortaceésped.
Cortaba y reordenaba las ramas de buganvilla demasiado abundantes y cuidaba los

arriates con todo el esmero.

Mya Mya vio subir a los dos policias por la montafia. Estaba frente a la cocina pelando
zanahorias. Era uno de esos claros y frios dias de diciembre, y Mya Mya tenia prisa.
Habia pasado demasiado tiempo puliendo los suelos del primer piso y ahora estaba
preocupada porque no lograria acabar la cocina después de comer, y si el duefio de la
mansion llegara al dia siguiente, no la encontraria inmaculada, y eso echaria a perder
todo su trabajo de los Ultimos afios porque lo llevaria a creer que Mya Mya no habia
cuidado sus posesiones como debia. Un dia de descuido puede tener mas peso que
cientos de dias de correccidon, pensé mientras miraba hacia el valle.

Los policias, con sus impolutos uniformes azules, no habian cogido la calle por la que
los carros tirados por bueyes, y de vez en cuando también algiin que otro automovil,
escalaban la colina, sino un estrecho sendero que al principio serpenteaba entre un
bosque de pinos y después se abria camino por los campos hasta llegar a la cima de la
montafia. Mya Mya vio acercarse a los hombres, vio sus rostros y sintido un ataque de
panico. Era el sexto cumpleafios de Tin Win, y estaba firmemente convencida de que, en
los dias en que el nifio cumplia afnos, debia estar preparada para cualquier tipo de
catastrofe.

No durdé mas de dos segundos. El miedo se apodero de ella. De su alma, de su espiritu,

de su cuerpo. Se le cerrd el estdmago, se le encogieron las tripas. Como si unas manos
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enormes la apretaran cada vez con mas fuerza. Mas y més. Ya no podia respirar. Se oy6
a si misma gimoteando. Se oy implorando. Se oy6 suplicando. No podia ser verdad.

Los hombres abrieron la puerta del jardin, entraron en ¢l y la cerraron de nuevo.
Lentamente, se acercaron a Mya Mya. Ella not6 el titubeo de cada uno de sus propios
movimientos; percibié cada paso como una patada sobre su cuerpo. El més joven
mantenia la cabeza gacha, el mayor la miraba directamente a los 0jos. Lo conocia porque
lo habia visto alguna vez en el pueblo. Sus miradas se encontraron, y, durante un breve
segundo, Mya Mya pudo leerle los 0jos. Eso bastd. Lo supo todo. Y el miedo, ese
monstruo que parecia a punto de devorarla, desaparecié con la misma rapidez con la que
habia aparecido. Supo que habia sucedido algo espeluznante que ya nada ni nadie podria
impedir, que su vida jamas volveria a ser como antes, que ya era la tercera vez que le
pasaba eso en su vida y que no tenia fuerzas para soportarlo.

Los policias se detuvieron ante ella. El joven seguia sin poder mirarla a la cara.

—Tu marido ha tenido un accidente —dijo el mayor.

—Lo s¢ —dijo Mya Mya.

—Ha muerto.

Mya Mya se qued6 callada. No se sentd, no llord, no profirid ningun tipo de
lamentacion. Callo. (Se quedo de piedra, dijo el policia mayor a su esposa aquella noche.
)

Oy6 a los hombres decir algo de un accidente; de una pelota de golf que el viento
debio de desviar. Directa al craneo. Muerto al instante. El inglés se hara cargo de los
gastos del sepelio. Una pequefia compensacion. Ni el mas leve reconocimiento de culpa.
Un gesto de compasion. Solo eso.

Mya Mya asintio.

Cuando los policias se marcharon, se dio la vuelta y busco a su hijo. Estaba sentado en
la parte trasera de la casa, solo. Junto a ¢él, un montdn de pinas de abeto. Intentaba meter
las pifias en un agujero del suelo que €l mismo habia hecho varios metros mas alla. La
mayoria sobrepasaban con mucho su meta.

Mya Mya quiso llamarlo. Quiso hablarle de la muerte de su padre. Pero ;para qué?
Seguramente ya lo sabia; al fin y al cabo era ¢l quien llamaba a la mala suerte, y Mya
Mya se dio cuenta de que esa era la primera vez que lo culpaba de aquello. No se trataba
solo de una desafortunada situacion y relacion entre los astros. Era Tin Win. Aquel nifio

que llamaba tan poco la atencion, con su pelo negro y sus enigmaticos ojos, de los que
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nunca sabia decir si miraban o no. En los que no sabia leer. Era él. No es que le
persiguiera la desgracia, no: la provocaba. La creaba, del mismo modo que otros nifios
crean cabafias o juegan al escondite.

Mya Mya quiso marcharse. No queria volver a ver a aquel nifio.

Durante las treinta y seis horas siguientes se comportdé como lo hacen las personas que
actuan movidas por un unico objetivo. Un objetivo que las atrae de tal modo que le
supeditan todo lo demas. Se convirtid en la viuda de luto, recibié a vecinos y amigos,
organizo el entierro para el dia siguiente, se quedd ante la tumba abierta de su marido y
vio desaparecer el féretro de madera en su interior.

Al dia siguiente metid sus escasas pertenencias (algunas camisas y longis, un segundo
par de sandalias, un peine, un pasador para el pelo) en una vieja bolsa para palos de golf
que su marido trajo del club en una ocasién. Tin Win estaba a su lado y la miraba en
silencio.

—Tengo que ausentarme unos dias —dijo ella, sin mirarlo.

Su hijo callo.

Sali6 de la casa. Su hijo la sigui6. Se dio la vuelta y €l se detuvo.

—No puedes venir conmigo —djijo ella.

—(Cuando volveras? —preguntd él.

—Pronto —respondio ella.

Mya Mya se volvid y se dirigié hacia la puerta del jardin. Oy¢ los pasitos de €l a su
espalda. Se dio la vuelta de nuevo.

—(No has oido lo que te he dicho? —dijo, en voz alta y cortante.

Su hijo asintio.

—Quédate aqui. —Sefialo el tocon talado de un pino—. Puedes sentarte y esperar a
que vuelva.

Tin Win se dirigi¢ al viejo tocon y trepd a €l. Desde ahi tenia una buena vista del
camino que conducia a su casa. Mya Mya siguidé caminando, y abrié y cerr6 la puerta del
jardin sin darse la vuelta una sola vez. Con pasos rapidos, descendio por el camino que
llevaba al pueblo.

Tin Win la siguié con la mirada. La vio avanzar por los campos y desaparecer en el

bosque. Aquel era un buen sitio. Desde alli veria regresar a su madre ya de lejos.
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in Win espero.
perd todo el dia y la noche que le siguid. Sentado sobre el tocon talado, no tuvo
hambre ni sed; no, ni siquiera not6 el frio que por la noche cubria montes y valles. Lo
paso de largo, como un ave que vuela sobre un calvero sin detenerse a descansar.

Esper¢ al dia siguiente y lo vio oscurecer también. Vio que la cerca, los arbustos y los
campos se sumian de nuevo en la oscuridad. Mir6 a lo lejos, adonde estaba el bosque,
que ahora apenas podia percibir difuminado. Por alli apareceria su madre; ¢l la
reconoceria desde lejos por su chaqueta roja, bajaria del tocon, saltaria la verja y correria
hacia ella. Gritaria de alegria y ella se arrodillaria, lo cogeria en brazos y lo apretaria
contra su cuerpo. Muy fuerte.

Asi lo habia imaginado miles de veces, mientras jugaba solo y sofiaba despierto,
aunque ni su padre ni su madre se habian inclinado jamas para cogerlo en brazos, aunque
¢l estuviera frente a ellos y rodeara las piernas con sus bracitos. Notaba lo mucho que les
costaba tocarlo. Era culpa suya, de eso estaba seguro; era el castigo que merecia. Solo le
faltaba saber por qué. En cualquier caso, deseaba que fuera cual fuese la falta que tuviera
que expiar, la época de los pecados no tardara mucho en acabarse. Y ahora que su severo
y frio padre estaba metido en una caja de madera y enterrado en un profundo agujero, su
esperanza era mayor que nunca. La afioranza de su madre, la necesidad de recibir su
amor, lo clavaron en el tocon y lo hicieron esperar pacientemente a que apareciera el
punto rojo en el horizonte.

Al tercer dia la vecina se acercd, le dio agua y una fuente de arroz con verduras y le
propuso que fuera a esperarla con ellos a su casa. El movio enérgicamente la cabeza; no
queria correr el peligro de perderse la llegada de su madre. No toco la comida. Prefirid
guardarla para ella, para comérsela a medias con ella cuando volviera, probablemente
hambrienta tras el largo viaje.

Al cuarto dia sorbi6 un poco de agua.

Al quinto dia se le acerco Suu Kyi, hermana de la vecina, y le dio una tetera, mas
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arroz y platanos. El siguio sin tomar nada, por pura preocupaciéon. Su madre no podia
tardar mucho mas. Pronto, habia dicho.

Al sexto dia ya no era capaz de distinguir los arboles. Veia el bosque difuminado,
como si tuviera agua en los ojos. Parecia un panuelo ondeandose al viento, plagado de
pequeiios puntos rojos. Se dirigian hacia €l y eran cada vez mas grandes, pero no se
trataba de chaquetas, sino de balones que alguien le habia lanzado con fuerza. Silbaban
al pasar a derecha e izquierda de su persona, de su cabeza, tan cerca que podia sentir el
viento que levantaban. Algunas volaban directamente hacia él, pero en los ultimos
minutos perdian la fuerza y caian al suelo a pocos centimetros de su cuerpo.

Al séptimo dia seguia alli sentado, rigido e inmovil en su sitio. Cuando Suu Kyi lo vio
penso que habia muerto. Estaba frio y blanco como la escarcha que en los dias mas frios
de enero cubre la hierba del jardin. Tenia las mejillas hundidas y su pequefio cuerpo
parecia apenas una funda, un capullo sin vida en su interior. Solo cuando estuvo mas
cerca se dio cuenta de que aun respiraba. Su delgado pecho se movia a un ritmo frenético
bajo la camisa, como hacian los peces del mercado cuando ella los dejaba sobre la mesa
de la cocina, desesperados por respirar.

Tin Win no oy6 a la mujer, no la vio. A su alrededor el mundo se habia cubierto de
una neblina blanca en la que ¢l mismo desaparecia, lenta pero irremediablemente. Su
corazdn latia. Tenia suficiente vida en el cuerpo. Lo que ya no le quedaba era esperanza,
y eso era lo que le hacia parecer como un muerto.

Not6 que dos manos lo acariciaban, lo levantaban en el aire, lo cogian en brazos y se
lo llevaban de alli.

Fue Suu Kyi1 quien se hizo cargo de €él. Una mujer mayor y fuerte, de voz grave y una
risa que no dejaba lugar a dudas: los reveses de la vida habian pasado a su lado sin dejar
rastro. Su Unico hijo no sobrevivid al parto, su marido murié de malaria. Poco después
de su muerte se vio obligada a vender la cabafia que acababan de construir y desde
entonces vivia con unos parientes, que la acogieron con mas resignacion que alegria. A
ojos de su familia era una anciana chiflada y extrafia con una idea equivocada de la vida
y de la muerte. Al contrario que el resto del mundo, ella no fue capaz de dar un sentido a
los golpes que le habia dado el destino, y tampoco creia que las desafortunadas
combinaciones de las estrellas pudieran provocar la muerte de los seres queridos. No
eran mas que ejemplos de lo caprichoso que puede llegar a ser el destino, y habia que

aceptarlos si se amaba la vida. Ella amaba la vida. Tenia la firme conviccion de que muy
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pocas cosas estaban decididas de antemano y de que la suerte podia ir a parar a cualquier
persona. No podia decirlo en voz alta, pero todo el mundo conocia su opinion, que fue lo
que la hizo convertirse en la primera aliada de Tin Win.

Suu Kyi habia observado muchas veces al hijo de los vecinos y habia admirado la
blancura de su piel, semejante a la del marron palido de las hojas caidas del pino o el
eucalipto, y mucho mas clara que la de sus padres. Vio como el nifio se convertia en un
jovencito de cuerpo larguirucho, timido como las lechuzas que solia oir tan a menudo,
pero nunca alcanzaba a ver. Un nifio que nunca andaba en compaiiia de otros nifios.

En una ocasién se cruzaron en el bosque. Ella iba de camino al pueblo y ¢l estaba
sentado bajo un pino, observando un grupito de orugas que se arrastraban por su mano.

—Tin Win, ;qué haces aqui, en el bosque? —Ie preguntd.

—Estoy jugando —Ile respondio €1, sin levantar la vista de las orugas.

—¢Por qué juegas solo?

—No estoy solo.

—¢Donde estan tus amigos?

—Por todas partes. ;No los ves?

Suu Kyi echo un vistazo a su alrededor. No vio a nadie.

—No —dijo.

—Los escarabajos, las orugas y las mariposas son mis amigos. Y los arboles. Ellos
son mis mejores amigos.

—¢Los arboles? —se sorprendio.

—Si. Ellos nunca se marchan. Siempre estan a tu lado y te cuentan cosas preciosas.
(T no tienes amigos?

—~Claro que si —le dijo ella. Y al cabo de un rato anadi6—: Mi hermana, por
ejemplo.

—No, digo amigos de verdad.

—Ningun arbol o animal, si te refieres a eso.

El levanto la cabeza y a ella le sobresaltd su mirada. ;jAcaso nunca lo habia mirado
realmente? ;O era la luz del bosque lo que alteraba su rostro de tal modo? Parecia estar
tallado en piedra, tan proporcionado y al mismo tiempo tan inanimado que daba miedo.
Entonces se cruzaron sus miradas, y €l la observo con una seriedad y un rigor excesivos
para un nifio; ella se sobresaltdé de nuevo porque intuyd que sabia demasiado de la vida

para su edad. Segundos después, por aquel rostro de piedra vold una sonrisa melancélica
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y dulce, distinta a cualquiera de las que hubiera visto jamas. Una sonrisa que se le grabo
en la memoria, que la conmovio6 de tal modo que necesitod varios dias para poder librarse
de ella. La veia por las noches al cerrar los ojos, y por las mafianas al despertar.

—(Es cierto que las orugas se convierten en mariposas? —le preguntd de pronto,
cuando ella ya se disponia a marcharse.

—Si. Es cierto.

—¢Y en qué nos convertimos nosotros?

Suu Kyi se quedd quieta y reflexiono.

—No lo sé.

—¢Has visto alguna vez llorar a un animal?

—No —respondié ella.

—¢Y aun arbol o una flor?

—No.

—Pues yo si. Lloran sin lagrimas.

—¢Y como sabes que estan llorando?

—Porque parecen tristes. Si te fijas, lo ves.

Se levanto y le ensefid una oruga que tenia en la mano.

—¢Esta llorando? —Ile pregunto.

Suu Kyi observé el animal unos instantes.

—No —dijo al fin.

—~Cierto —convino ¢l—, pero lo has dicho por decir algo.

—¢(Cbémo lo sabes?

El volvio a sonreir, pero no le respondié. Como si la respuesta fuera demasiado

evidente.

En las semanas que siguieron a la desaparicién de su madre, Suu Kyi cuidé de Tin Win,
lo atendi6 y lo ayudo a recuperar las fuerzas. Cuando pas6 el primer mes y siguieron sin
noticias de la familia de Rangun y Mandalay, ella se instalo en su casa y le prometio que
lo cuidaria y se ocuparia de la mansion de su tio hasta el dia que su madre volviera. Tin
Win no dijo nada. Se mostraba aun més distante que de costumbre, y ni siquiera la fuerza
y el optimismo de una mujer como Suu Kyi lograron hacer mella en ¢l. Su voz fue

debilitandose con el paso de los dias. En ocasiones incluso de las horas. Algunas veces
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pasaba dias enteros sin decir palabra, y estaba la mayor parte del tiempo en el jardin o en
el bosque cercano. Aquellos dias, cuando se sentaban frente al fuego de la cocina por la
tarde y tomaban su plato de arroz, ¢l mantenia la cabeza inclinada hacia delante y
callaba. Y cuando Suu Kyi le preguntaba a qué habia jugado en el bosque, ¢l la miraba
con unos ojos en los que ella sentia que podia bucear.

Las noches eran muy distintas. Cuando se quedaba dormido se arrastraba hasta el
cuerpo de ella y se apretaba contra su carne redonda y suave. A veces le pasaba el brazo
por encima y la apretaba con tanta fuerza que incluso la despertaba.

Otros dias se la llevaba consigo al jardin o al bosque y le contaba lo que le habian
dicho sus amigos los arboles, a los que habia puesto nombres, o se llegaba hasta donde
estaba ella con las manos llenas de escarabajos, caracoles o las més increibles mariposas,
que se posaban en sus manos y no volvian a salir volando hasta que ¢l levantaba los
brazos al aire. Los animales no le tenian ningin miedo.

Por las noches, antes de dormirse, pedia a Suu Kyi que le contara algin cuento. El se
quedaba inmovil hasta el final del cuento y después decia:

—Canta otra vez.

Y Suu Kyi se reia y le decia:

—Pero jsi no estoy cantando!

Y Tin Win le respondia:

—Claro que si, sonaba como un canto. Por favor, otra vez.

Entonces Suu Kyi le contaba otro cuento, y otro, y otro, hasta que ¢l se quedaba
dormido.

Tenia la sensacion de que sus palabras solo le llegaban asi, codificadas. Que vivia en
un mundo que estaba cerrado para ella y al que solo le estaba permitido acercarse con
mucho cuidado y consideracion. Ella misma habia sufrido demasiado, sabia demasiado
de la vida para intentar siquiera acceder a su refugio encantado sin que ¢l la invitara a
entrar. Sabia por experiencia propia que la gente se vuelve prisionera de sus fortalezas,
de su soledad, y que ya no se libran de ellas hasta el fin de sus dias, pero esperaba que
Tin Win aprendiera lo que ella habia comprendido con los afios: que hay heridas que el

tiempo no logra curar, pero si reducir de tal modo que pueda vivirse con ellas.
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uu Kyi no recordaba cuando se dio cuenta por primera vez. ;Fue aquella mafiana

que ella estaba frente a la puerta y Tin Win junto a la verja, y ella lo llamo y ¢l se

dio la vuelta y movi6 la cabeza de un lado a otro, buscandola? ;O fue unos dias después,

a la hora de cenar, cuando, sentados sobre un banco de madera frente a la cocina y

tomando arroz a cucharadas, ella le llamo la atencidon sobre un pajaro que estaba a unos
metros de ellos, sobre la hierba?

—Donde? —pregunto ¢él.

—Alli, junto a la piedra.

—Ah, alli —dijo ¢l, mirando en la direccion equivocada.

Se dio cuenta de que siempre tomaba los mismos caminos, en el jardin, en la casa y en
los campos y prados cercanos, y a menudo tropezaba con ramas o piedras si se apartaba
de su ruta habitual. Vio que a veces tardaba algun segundo, que a ella le parecia una
eternidad, en coger al fin la taza o el cuenco que ella le ofrecia. Que entornaba los ojos
cuando queria ver algo que quedaba a varios metros de distancia; como si estuviese
buscando algo entre la densa niebla de la mafnana que a veces recorria el valle.

Tin Win no sabia cuando empez6 aquello, pero las montafias y las nubes del horizonte
siempre habian estado algo difuminadas. Pensaba que eran asi.

Desde el dia que desaparecio su madre la cosa habia empeorado. Ahora ya ni siquiera
podia ver el bosque desde el jardin. Los arboles aislados perdian sus formas y contornos,
se fusionaban entre si y se desdibujaban en un lejano mar marréon verdoso. Una niebla
grisacea cubria al profesor en la escuela; oia su voz con toda claridad, como si estuviera
sentado a su lado, pero no podia verlo. Y tampoco los arboles o los campos o la casa o a
Suu Kyi, si estaban a mas de unos pocos brazos de distancia de él.

Tin Win dej6 de orientarse en funcion de los objetos y sus detalles, y empezo a vivir
cada vez mas en un mundo compuesto principalmente por colores. El bosque era verde,
roja la casa, azul el cielo, marron la tierra, lila la buganvilla y negra la verja del jardin.

Pero ni siquiera los colores eran un valor seguro. Palidecian, y con el tiempo caia sobre
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ellos un manto de color blanco lechoso que cubria todo lo que quedaba maés alld de unos
metros de €l.

El mundo se hundia ante sus ojos, se apagaba como un fuego que ya no aportaba luz
ni calor.

Tin Win confes6 que no le molestaba especialmente; no le daba miedo la oscuridad
eterna ni lo que siguiera a las imagenes que percibian sus ojos. Se decia que si hubiese
nacido ciego tampoco se habria perdido demasiado, y no imaginaba que echara nada de
menos si perdia la vista por completo.

Y asi fue. Tres dias después de su décimo aniversario, cuando se levanto y abrid los
ojos, la niebla habia devorado el mundo.

Tin Win estaba en su cama y respiraba lentamente, con calma. Cerrd los ojos y los
abrio de nuevo. Nada. Miré hacia arriba, hacia el lugar en el que hacia poco se
encontraba el techo, y no vio mas que un agujero blanco. Se incorpord y movio la cabeza
hacia los lados. ;Donde estaba la pared de madera con los clavos oxidados? ;La
ventana? ;La mesita en la que se encontraba el hueso de tigre que su padre habia
encontrado hacia tiempo en el bosque? Mirara hacia donde mirase, era como si tuviera
delante una boveda blanca sin contornos, sin planos o perspectivas, sin fronteras. Como
si hubiese alcanzado la infinidad.

Junto a ¢l yacia Suu Kyi. Dormia, pero estaba a punto de despertarse. Lo notaba en su
respiracion.

Fuera empezaba a clarear. Lo supo por el canto de los pajaros. Tin Win se levanto con
cuidado y tanteo el final de la cama con los dedos de los pies. Noto las piernas de Suu
Kyi y pas6 por encima de ellas. Se quedd en medio de la habitacion y dedicd unos
segundos a pensar donde se encontraba la cocina. Dio unos pasos y localiz6 la puerta sin
chocar antes con su marco o con la pared. Entré en la cocina rodeando el fuego, pasé
junto al armario con las escudillas de hojalata a la altura de la cabeza. No se golped con
nada y no alargd las manos hacia delante para tantear nada. Se detuvo ante la puerta,
sintio el sol sobre su rostro y se sorprendi6 por la seguridad con la que se movia entre la
niebla, en esa tierra de nadie.

Olvido el taburete de madera. Cayd de bruces y se golped con el duro suelo. El dolor
en la espinilla le arrancé un grito; y algo le habia arafiado la cara, porque la saliva le
sabia a sangre.

Se quedo estirado en el suelo, sin moverse.
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Noto que algo le subia por la mejilla, pasaba por la nariz hacia la frente y desaparecia
entre el pelo. Demasiado rapido para ser una oruga. Una hormiga, quiza, o un
escarabajo. No lo sabia. Ya no podia diferenciar una hormiga de un escarabajo. Y
empezo a llorar en voz baja, sin lagrimas. Como los animales. No queria que nadie lo
viera llorar nunca mas.

Palp¢ el suelo con la mano, noto6 sus irregularidades, recorrid sus minusculos valles y
cuevas con los dedos como si estuviera descubriendo el mundo de nuevo. Qué dspero era
el suelo. Cudntas piedras y agujeros tenia. ;Por qué no se habia dado cuenta hasta
entonces? Frotd algunas ramas secas entre el indice y el pulgar, y tuvo la sensacioén de
estar viendo el pedacito de madera. Se pregunt6 si aquella imagen, si todas las imagenes
de su cerebro, irian desapareciendo poco a poco en su memoria, o si en el futuro podria
seguir viendo el mundo, al menos desde la ventana de sus recuerdos e imaginaciones.
Pensé en Suu Kyi y pudo ver el rostro de ella ante si.

Escucho. El suelo murmuraba, cantaba en voz baja, apenas audible; eran ruidos que
desconocia y no podia interpretar. Tin Win se dio cuenta de que a partir de aquel
momento sus manos, su nariz y sus orejas lo guiarian a través del mundo. ;Aprenderia a
confiar en ellos? (El, que hasta aquel momento de su vida no habia confiado en nada ni

en nadie?

Suu Kyi lo levanto.

—FI taburete esta justo delante de ti —dijo.

Fue una afirmacién, no un reproche.

Cogi6 agua y un trapo; ¢l se enjuagd la boca y ella le lavd la cara. Supo por su
respiracion que Suu Kyi se habia asustado mucho.

—(Te duele? —pregunto.

El asintio.

Su saliva volvia a tener el agrio sabor de la sangre.

—Sigueme a la cocina —dijo, mientras se levantaba y empezaba a caminar.

Tin Win se quedé sentado, sin saber con certeza hacia donde tenia que ir. Segundos
después Suu Kyi volvio a entrar en la casa.

—Por qué no vienes?

Su grito lleg6 a oirse en el pueblo, y afos después los habitantes de Kalaw aun
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recordaban que todo aquel que lo escuch6 sintié un estremecimiento.

El médico del pequefio hospital que quedaba al final de la calle mayor no supo qué
decir. Una ceguera a esa edad y sin haber sufrido un accidente, una ceguera asi, sin mas,
era algo con lo que nunca se habia encontrado. No podia hacer mas que suposiciones. No
parecia que se tratara de un tumor cerebral, porque el paciente no se quejaba de mareos
ni de dolor de cabeza. Quiza se tratara de una enfermedad nerviosa o de un problema
hereditario. Al desconocer los motivos exactos, no podia prescribir ninguna terapia; no
habia nada que pudiera hacer. A lo sumo, quedaba la esperanza de que la vision del

pequeio regresara del mismo y misterioso modo en que habia desaparecido.

67



13

urante los primeros meses Tin Win intent6 reconquistar su mundo; la casa, el

, los campos de alrededor. Solia pasar horas en el jardin, junto a la verja, sobre los

tocones de los pinos, bajo el arbol de aguacates o delante de las amapolas, intentando

descubrir si cada lugar, cada arbol, tenia un olor propio e inconfundible, como los

humanos. (El jardin que quedaba detrés de la casa olia de un modo diferente a como lo
hacia antes?

Tin Win calcul6 distancias, midié los caminos a base de pasos y trazo en su cabeza
planos en los que estaba incluido todo lo que tocaban sus pies y manos. Cada arbusto,
cada arbol, cada piedra. Queria grabarselos en la memoria, tenian que sustituir a sus 0jos,
con su ayuda pretendia poner orden en la impenetrable niebla que lo rodeaba.

No funciono.

Al dia siguiente nada estaba donde lo recordaba. Fue como si por la noche alguien
hubiese cambiado de sitio los muebles de una habitacion. En este mundo nada tiene un
lugar fijo, todo estd siempre en movimiento, todo es incalculable e imprevisible.

El médico asegur6 a Suu Kyi que con el tiempo los demas sentidos se harian cargo de
las funciones visuales. Los ciegos aprenden a confiar en su oido, su olfato y su tacto, y al
cabo de una fase de adaptacion y ajuste al medio acaban orientdndose a la perfeccion,
dijo el doctor.

En su caso sucedi6 lo contrario. Tin Win tropezaba con piedras que conocia desde
hacia afos, chocaba contra arboles y ramas a los que antes solia trepar. Incluso en casa
tropezaba con las jambas de las puertas y las paredes. En dos ocasiones se habria
quemado con el brasero, si no fuera porque los gritos de Suu Kyi lo advirtieron a tiempo.

Cuando, algunas semanas después, lo llevo consigo al pueblo, a punto estuvo de morir
atropellado por un coche. Estaba parado en la acera y oy¢ el ruido de un motor que se
acercaba, distinguié voces y pasos y el resoplar de un caballo, oy6 pajaros, gallinas y la

cagada de un buey, pero le parecio que nada de eso tenia sentido ni podia indicarle hacia
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donde ir. Confiaba en su oido tan poco como en su olfato cuando olia a fuego o en su
tacto cuando topaba con un obstaculo.

No pasaba un solo dia sin endosarse algun golpe en las rodillas, hacerse morados o
chichones en la cabeza o rasguiios en las manos y los codos.

Cuando peor lo pasaba era en la escuela, con las monjas y curas italianos. Aunque
desde que se quedo ciego podia sentarse en primera fila y todos estaban muy pendientes
de que pudiera seguir las explicaciones, Tin Win cada vez entendia menos de lo que
decian. Entre ellos se sentia mas solo que nunca. Oia sus voces y notaba sus
respiraciones, pero no los veia. Estaban de pie a su lado, a menos de un metro, apenas a
un paso, pero al mismo tiempo eran inalcanzables.

Y la cercania de los demas nifios le resultaba insoportable. Sus voces le daban miedo,
y sus risas seguian resonando en sus oidos por la noche, cuando se metia en la cama.
Mientras ellos corrian o alborotaban o jugaban en el patio que quedaba junto a la iglesia,
¢l se sentaba en un banco bajo el cerezo y se sentia encadenado. A cada paso que oia, a
cada grito, a cada expresion de felicidad por insignificante que fuera, le parecia que las
cadenas lo apretaban un poco mas.

Suu Kyi no tenia claro si el mundo habia desaparecido realmente ante sus ojos o si Tin
Win habia decidido encerrarse un poco mas en si mismo. Y si asi fuera, ;hasta donde
estaria dispuesto a llegar? ;Prescindiria también, con el tiempo, de los servicios de sus
orejas? ;De su nariz? ;Perderian el tacto sus largos y delgados dedos? ;Enmudeceria y
se le atrofiarian las extremidades?

El chico era fuerte, mucho mas fuerte de lo que ¢l mismo creia o su delgado cuerpo de
nifio dejaba entrever; eso lo habia descubierto ella en los Ultimos afios, y tenia la fuerza
necesaria para retirarse hasta el fin del mundo, de eso estaba segura. Si queria, podia
hacer que su corazon dejara de latir del mismo modo que sus ojos habian dejado de ver,
y en lo mas profundo de su alma intuia que acabaria con su vida de aquel modo y no de
ningun otro. Pero para eso, pensaba Suu Kyi, era demasiado pronto. Primero tenia que

vivirla.
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Ba guard¢ silencio.
(Cw#fito rato habia hablado? ;Tres horas? ;Cuatro, cinco? Yo no habia apartado la vista
de ¢l y solo ahora me daba cuenta de que en las demas mesas ya no quedaba nadie.
Reinaba el silencio y no oi mas que el ronquido de un hombre que estaba sentado tras la
vitrina de cristal en la que se exponian las galletas. Parecia el silbido de una olla a
presion. Las lamparas del local estaban apagadas. Solo habia dos velas encendidas sobre
nuestra mesa.

Noté que mi cuerpo temblaba.

El frio, pensé.

—¢No confia en mi, Julia? —pregunté U Ba.

—No creo en los cuentos de hadas —le respondi.

—( Estaba escuchando un cuento?

—Si sabe usted tanto de mi y me conoce tan bien como pretende hacerme creer, no le
sorprendera que no crea en la magia o en los poderes sobrenaturales. Ni siquiera en Dios
o en cualquier tipo de poder superior, y mucho menos en constelaciones estelares que
definen o influyen en nuestro destino. Las personas que rechazan a sus hijos porque los
astros no les eran favorables durante su nacimiento tienen que estar enfermas.

Respiré hondo. Estaba furiosa, no sabia si por culpa de U Ba, a quien por lo visto nada
parecia ponerle nervioso, o de aquella historia que no me servia para nada. Intenté
tranquilizarme. No queria que notara mi rabia.

Asintio.

—Ha viajado usted mucho, Julia. Yo apenas he salido de este pueblo en toda mi vida,
y cuando lo he hecho no he llegado mas alla de Taunggyi, nuestra pequena capital de
provincia. A un dia de viaje en carromato. La ltima excursion que hice fue hace afios.
Usted ha visto medio mundo, Julia. ;Quién soy yo para contradecirle?

Su humildad me puso atin mas furiosa.

—3Si usted lo dice —continu6—, acepto de buen grado creer que en su mundo no hay
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padres o madres que no quieren a sus hijos, sea por el motivo que sea. Quiza se trate de
un comportamiento propio de ignorantes o incultos, por lo que no puedo mas que pedirle
perdén de nuevo.

—No he querido decir eso, solo que los astros no nos parecen importantes.

—Y eso en qué nos diferencia? —preguntd, me mir6 y callo.

Debi6 de notar mi enfado y no queria pelearse.

—No he volado diez mil kilometros para escuchar cuentos. He venido en busca de mi
padre.

—Tenga un poco de paciencia —me pidio.

—¢Por que? ;Por qué debo tener paciencia? ;A qué debo esperar? ;A que usted
contintie explicindome historias que se remontan a varias décadas atras?

—FEs la historia de su padre.

—Eso es lo que usted dice. ;Qué pruebas tiene? Si en algin momento de su vida
hubiese estado realmente ciego, nosotros, su familia, 1o habriamos sabido. Nos lo habria
dicho.

—(Esta segura, Julia?

Sabia que no lo estaba. ;Por qué me atormentaba? Mi inseguridad, mis dudas sobre si
conocia realmente a mi padre o si me habia estado mintiendo durante veintitrés afios,
eran el tnico motivo por el que lo habia escuchado durante tanto rato y atun lo escucharia
un poco mas. Pero en el fondo me negaba a comprenderlo o admitirlo.

—Aunque no hubiese querido decirnos nada sobre el tema. . . ;/qué tiene en comun ese
nifio abandonado y mohino con mi padre? Nada. Absolutamente nada.

Le expliqué que las retrospectivas y el exhibicionismo me tenian sin cuidado y que
probablemente soy una de las pocas neoyorquinas que nunca ha ido al psicologo; que no
soy de aquellas que buscan en su infancia el origen de todos sus problemas, y que no
sentia ningin respeto por quienes lo hacian. Repeti que no podia imaginar que mi padre
hubiese sido ciego en alguna ocasion, y cuanto mas hablaba menos dirigia mis palabras a
U Ba y més a mi misma. Era un intento de autoconvencerme; de repetirme que la verdad
debia poder restringirse a mi propia capacidad imaginativa.

U Ba me escuchaba y asentia, parecia que entendia perfectamente lo que le decia y
que estaba de acuerdo. Cuando acabé quiso saber lo que era un psicologo.

Tomo un sorbo de té.

—Me temo que debo despedirme, Julia, ya no estoy acostumbrado a hablar tanto. A
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menudo paso varios dias en silencio. A mi edad ya casi todo estd dicho. Sé que quiere
preguntarme usted por Mi Mi. Quiere saber quién es y donde estéd; qué papel desempefia
en la vida de su padre y por tanto también en la suya. No puedo sino pedirle algo mas de
tiempo y de paciencia. Nuestra historia avanza de un modo imparable hacia usted, y le
aseguro que su espera se vera recompensada, no se preocupe.

Se levant6 e hizo una inclinacion.

—1La acompafio a la calle.

Nos dirigimos a la puerta. Yo era una cabeza mads alta, pero no parecia que U Ba fuera
bajo, sino que yo era excesivamente alta. Y una vez mas, al comprobar la rapidez de sus
pasos y movimientos, me senti pesada y torpe.

—¢ Sabra llegar a su hotel?

Asenti.

—3Si lo desea, puedo pasar a recogerla mafiana, después del desayuno, y mostrarle mi
casa. Alli estaremos mas tranquilos y podré ensenarle algunas fotos.

No espero a que le respondiera, y se despidio con una inclinacion.

Yo empecé a bajar por la calle, lentamente, cuando de pronto oi su voz a mi espalda.
Susurraba.

—Por cuanto hace a su padre, Julia, esta aqui, muy cerca. ;No lo ve?

Me di la vuelta inmediatamente.

—(Se trata de una pregunta o de una invitacioén a buscarlo?

No obtuve respuesta. U Ba habia desaparecido en la oscuridad.
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aso después, aquella misma tarde. Estaba acostada en

1 cama del hotel, cerré los ojos y vi a mi padre ante mi. Tengo cuatro o cinco afios y
¢l esta sentado al borde de mi cama. Mi habitacion estd pintada de rosa palido. Del alto
techo cuelga un moévil con abejas de rayas negras y amarillas; junto a mi cama, dos
estanterias con libros, puzles y juegos; justo enfrente, un cochecito en el que duermen
tres mufiecas. Mi cama estd plagada de animales de peluche. Hoppel, el conejo amarillo,
que una vez al afio trae huevos de chocolate. Dodo, la jirafa, a la que envidio por su
largo cuello, porque con ¢l podria llegar sin problemas a la lata de galletas que mi madre
guarda en el estante de arriba. Arika, el chimpancé, que yo creo que sabe caminar. Y
también dos pequefios dalmatas, un gato, un elefante, tres osos y Winnie The Pooh.

En los brazos tengo a Dolores, mi mufieca preferida, con su melena negra
deshilachada; le falta una mano, mi hermano se la arranc6 en una pelea. Hace calor, es
una agradable tarde de verano en Nueva York, mi padre ha abierto la ventana y por la
habitacion pasa una suave corriente de aire que hace bailar a las abejas sobre mi cabeza.

Veo a mi padre. Su pelo negro, sus ojos oscuros, su piel de color canela y esa nariz tan
grande sobre la que se apoyan sus gafas. Redondas y negras. Afios después encontraria
una foto de Gandhi y me asombraria de su parecido con las de mi padre.

Se inclina hacia mi, sonrie y respira hondo. Oigo su voz; una voz que en realidad era
otra cosa. Sonaba como un instrumento musical, un violin, no, mejor un arpa, no lograba
sonar fuerte por mucho que se lo propusiera. Jamas lo oi gritar. Era imposible. Su voz
era suave, dulce y muy melodica. Daba igual lo que dijera; a mi me sonaba como si
cantara. Su voz podia cuidarme y consolarme, protegerme y dormirme, y cuando me
despertaba, dibujaba en mi una sonrisa. Lograba tranquilizarme mas que nada o nadie en
este mundo.

Como aquel dia en que perdi el equilibrio en mi bici nueva, en pleno Central Park, y
me di un golpe con una piedra. La sangre brot6 de dos heridas abiertas como de sendos

grifos. Una ambulancia me llevo al hospital de la calle Setenta. Un sanitario me puso un
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vendaje, pero la sangre empapd la gasa y me caia por el rostro y el cuello. Recuerdo las
sirenas, la cara de preocupacion de mi madre y a un médico joven con las cejas muy
pobladas. Cosi6 las heridas, pero la sangre no ceso.

Poco después mi padre estaba junto a mi. Oi su voz desde la sala de al lado. Me cogi6
la mano, me pasoé la suya por la cabeza y me contd un cuento. No habia transcurrido ni
un minuto cuando la corriente roja remitid, como si su voz se hubiese posado sobre las
heridas para protegerme. Como si las hubiese cubierto y cerrado.

Los cuentos de mi padre no solian tener un final feliz. Mi madre los odiaba. Eran
horribles y brutales, decia. Pero ;no son cuentos? , se defendia mi padre. Si, reconocia
mi madre, pero los tuyos son confusos, extravagantes y no tienen moral; son del todo
inadecuados para nuestros hijos.

A mi me encantaban. Precisamente porque eran tan singulares, tan distintos a todo lo
que solia oir o leer en cuentos y fabulas. Los suyos eran cuentos birmanos; la unica
mirada al pasado que mi padre admitia. Quiza por eso me parecian tan fascinantes.

El cuento del principe, la princesa y el cocodrilo era mi preferido. Mi padre me lo
contd hasta que me supe de memoria cada frase, cada palabra, cada pausa, cada
entonacion, y lo corregia cada vez que me lo contaba de otro modo.

Erase una vez una hermosa princesa. Erase una vez. Esas palabras magicas que
transforman el mundo que te rodeaba. La habitacion rosa palido se esfumaba, y yo veia
al principe y a su princesa y nada mas.

La princesa vivia a la orilla de un gran rio. Vivia con su madre y su padre, la reina y el
rey, en un viejo castillo de muros altos y gruesos en cuyo interior hacia mucho frio y
reinaba el silencio. La princesa no tenia hermanas ni hermanos y se sentia muy sola en la
corte. Los padres apenas hablaban con su hija. Sus sirvientas solo le decian «si,
princesa» o «no, princesay», y en todo el castillo no tenia a nadie con quien hablar. Se
aburria extraordinariamente. De modo que, con el tiempo, se convirtid6 en una princesa
solitaria y triste que ya no podia recordar cuando fue la ultima vez que se ri6. A veces
tenia la sensacion de haber olvidado como se hacia. Entonces se miraba al espejo e
intentaba sonreir. Gesticulaba con la cara para hacer una mueca, pero ni siquiera parecia
graciosa. Cuando se sentia demasiado triste bajaba al rio. Alli se sentaba a la sombra de
una higuera, escuchaba el sonido del rio y el canto de los péjaros y las cigarras. Le

encantaba la infinidad de estrellitas que el sol vertia con su luz sobre las olas. Entonces
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su corazon se sentia un poco mas aliviado y sofiaba con conocer a alguien que la hiciera
reir.

Al otro lado del rio vivia un rey cuya severidad era conocida en todo el reino. A
ninguno de sus subditos le estaba permitido ser perezoso o vago. Los campesinos tenian
que trabajar en sus campos sin descanso, y los obreros en sus obras. Para asegurarse de
que todos cumplian con su labor, el rey enviaba inspectores por toda la ciudad. Y a todo
aquel que era descubierto en un descanso se le daban diez latigazos con una cafia de
bambu. La severidad del rey no era menor para con su hijo. El principe estaba obligado a
estudiar de la manana a la noche. El rey reuni6 a los mas admirados eruditos de todo el
pais para educar al principe. Tenia que convertirse en el principe mas listo de todos los
tiempos.

Un dia el joven principe logro escabullirse del palacio. Mont6 a lomos de su caballo y
cabalgo hasta el rio. Alli vio a la princesa, sentada en la otra orilla, poniéndose unas
florecitas amarillas en su melena negra. Era la joven mas hermosa que habia visto en su
vida, y a partir de aquel momento solo tuvo un deseo: pasar a la otra orilla.

Pero entre ambos reinos no habia ni un puente ni un barquero que ayudara a los
viajeros a cruzar la corriente. Los reyes estaban enemistados y habian prohibido a sus
subditos poner un pie en el rio. Todo aquel que lo intentara seria castigado con la muerte.
El rio estaba plagado de cocodrilos a la espera de que algun pescador o campesino se
acercara al agua mas de la cuenta.

El principe quiso nadar hasta el otro lado, pero el agua no le llegaba aun a las rodillas
cuando los cocodrilos se abalanzaron sobre ¢l con sus grandes bocas abiertas. Logro
retroceder hasta su orilla por los pelos. Si no podia hablar con la princesa, al menos
queria verla.

Volvia cada dia al rio en secreto, se sentaba en una piedra y observaba a la princesa
lleno de melancolia. Pasaron las semanas y los meses, hasta que al fin uno de los
cocodrilos se acerco a ¢l y le dijo:

—Llevo dias observandote, querido principe. S€ que te sientes muy infeliz y te
compadezco. Quiero ayudarte.

—(Coémo podrias ayudarme? —pregunto6 el principe, atonito.

—Subete a mi espalda. Te llevaré hasta la otra orilla.

El principe observé al cocodrilo con desconfianza.

—FEs una artimana —Ile dijo—. Los cocodrilos sois codiciosos y voraces. No dejais
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que un ser humano salga con vida del agua.

—No todos los cocodrilos somos iguales —respondio el cocodrilo—. Confia en mi.

El principe dudo.

—Confia en mi —repitio el cocodrilo.

El principe no tenia eleccion. Si queria llegar hasta la bella princesa, debia creer al
cocodrilo. Se subio a su espalda y este le llevo a la otra orilla, como le habia prometido.

La princesa no podia dar crédito cuando el principe aparecié de pronto frente a sus
ojos. Ella también lo habia observado a menudo y en su fuero interno habia deseado que
encontrara el modo de cruzar el rio. Entonces el principe sintié vergiienza y no supo qué
decirle. Balbuced y carraspeo, tartamuded cada frase, y enseguida acabaron los dos
riendo. La princesa ri6 como hacia tiempo que no reia. Cuando lleg6 el momento de
marcharse, ella se puso muy triste y pidio al principe que se quedara.

—No puedo —dijo ¢él—. Si mi padre se enterara de que he estado aqui se pondria
hecho una furia. Sin duda me encerraria y jamas podria siquiera acercarme al rio. Pero te
prometo que volverg.

El cocodrilo bueno devolvio al principe a la otra orilla del rio.

Al dia siguiente la princesa lo esperd con toda la ilusion del mundo. Estaba a punto de
perder toda esperanza cuando vio aparecer el caballo blanco del principe. El cocodrilo
también estaba alli y ofrecid de nuevo su fiel servicio. Desde aquel momento el principe
y la princesa se vieron cada dia.

Los demas cocodrilos estaban indignados. Un dia cerraron el paso al cocodrilo y al
principe a mitad del rio.

—iDanoslo, danoslo! —gritaron, abriendo sus enormes bocas e intentando cazar al
principe.

—Dejadnos tranquilos —bramo el cocodrilo, y nado rio abajo tan rapido como pudo.

Pero no tard6 en estar rodeado de nuevo por los demas cocodrilos.

—Escondete en mi boca —grito el animal a su amigo—. Aqui estaras seguro.

Abrid su boca todo lo que pudo y el principe se arrastré a su interior. El resto de
cocodrilos no les perdido de vista ni un solo segundo. Los siguieron a todas partes.
Esperaron y esperaron. En algin momento el principe volveria a aparecer. Pero el
cocodrilo bueno tenia una paciencia infinita, y al cabo de varias horas los demas
animales se dieron por vencidos y se marcharon de alli. El cocodrilo se arrastrd hasta la

orilla y abrio la boca. El principe no se movio. El animal lo zarande6 y le dijo:
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—ijAmigo mio, corre, sal tan rapido como puedas!

Pero el principe sigui6 sin moverse.

La princesa también gritd desde la otra orilla.

—NMi querido principe, por favor, sal de ahi.

Pero fue en vano. El principe estaba muerto. Se habia ahogado en la boca de su amigo.

Cuando la princesa comprendio lo que habia pasado cayd también al suelo, muerta,
porque se le habia roto el corazon.

Los dos reyes decidieron no enterrar a sus hijos, sino incinerarlos a la orilla del rio.
Quiso la casualidad que decidieran hacerlo el mismo dia a la misma hora. Los reyes se
insultaron y se amenazaron reciprocamente, pues cada uno de ellos culpaba al otro de la
muerte de su pequeiio.

Los fuegos no tardaron mucho en prender y ambos cuerpos ardieron en llamas. De las
hogueras surgieron grandes humaredas. No corria ni pizca de viento y dos grandes y
poderosas columnas de humo se elevaron directamente hacia el cielo. De pronto se hizo
el silencio, los fuegos dejaron de crepitar y continuaron ardiendo sin sonido; los
borboteos del rio cesaron. Hasta los reyes se quedaron callados.

Y los animales empezaron a cantar. Primero los cocodrilos.

Pero los cocodrilos no saben cantar, le interrumpo yo cada noche al llegar a este
punto.

(Como que no? jClaro que saben! , responde mi padre, los cocodrilos cantan, pero
solo cuando les dejamos. Hay que estar muy callados para oirlos.

LY los elefantes también?

Los elefantes también.

(Y quién mas canto ese dia?

Las serpientes y las iguanas. Cantaron los perros y los gatos, los leones y los
leopardos. Los elefantes se les unieron, y los caballos y los monos. Por supuesto también
los pajaros. Los animales cantaron a coro, y lo hicieron mejor que nunca. Y de pronto,
nadie sabe por qué, las dos columnas de humo se inclinaron una hacia la otra. Cuanto
mas claro y mas alto cantaban los animales, mas se acercaban las columnas, hasta que al
fin se tocaron y entrelazaron, convirtiéndose en una sola columna como solo saben
hacerlo los amantes.

Mi padre apaga la luz y se queda junto a mi cama. Yo cierro los ojos y oigo cantar a

mis animales de trapo y pienso: tiene razon, todos los animales saben cantar si les
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dejamos. Pero hay que estar muy callados, porque si no, no se les oye. Me tararean una
cancion, suavemente, al oido, hasta que me quedo dormida.

A mi madre no le gustaba este cuento porque no tenia un final feliz, pero mi padre le
decia que desde luego tenia un final feliz. Eran tan distintos. . .

Yo no lo tenia claro.
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a quietud de la noche me atormentaba. Estaba acostada en mi hotel, esperando
un ruido que me resultara conocido. Bocinas. Sirenas de coches de bomberos.
Musica rap o voces en el televisor de los vecinos. El timbre del ascensor.

Nada.

Ni siquiera el crujido de unos escalones o los pasos de otro cliente por el pasillo. Mi
habitacion estaba sumida en una oscuridad absoluta y silente. Al cabo de un rato escuché
la voz de U Ba. Deambulaba por mi aposento como una intrusa invisible. Me lleg6 desde
el escritorio y desde el armario; luego parecid que estuviera en la cama, junto a mi. No
lograba quitarme su rostro de la cabeza. Pensé en Tin Win. Ni con la perspectiva que me
concedia el paso de las horas fui capaz de reconocer en ¢l a mi padre. Pero jeso qué
significaba? ;Qué sabemos nosotros de nuestros padres, y qué saben ellos de nosotros?
Y, si ni siquiera conocemos realmente a aquellas personas que nos acompaian desde
nuestro nacimiento —ni nosotros a ellos ni ellos a nosotros—, ;qué sabemos entonces de
los demas? ;Deberia pensar, visto lo visto, que tanto ¢l como ella podrian ser capaces de
todo, hasta de los hechos mas abominables? ;En quién o en qué podemos confiar? ;Con
qué realidades podemos contar, al final? ;Hay alguna persona en la que pueda confiarse
de manera incondicional? ;Es posible que la haya?

El suefio me libero.

Sofi¢ con Tin Win. Estaba ciego y acababa de caerse. Lo tenia delante de mi, en el
suelo, y lloraba. Quise ayudarlo a levantarse y me incliné hacia €l. Pesaba demasiado.
Cogi sus manos y estiré, abracé su cuerpo de nifio, ¢l se agarr6 a mi. Pero fue como si
intentara mover una enorme roca. Me arrodillé a su lado, como si fuera la victima de un
accidente de trafico que yaciera en la calle, ensangrentada. Hablé con él, le aseguré que
venia ayuda en camino. El me pidié que me quedara a su lado, que no lo dejara solo. De
pronto aparecié mi padre junto a nosotros. Lo levanto, lo abraz6 muy fuerte y le susurrd
algo al oido. Entre sus brazos Tin Win se calm6. Apoy¢ la cabeza en su hombro, sollozé

un poquito mas y se durmi6. Ambos se dieron la vuelta y se alejaron de alli.
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Hacia calor cuando me desperté. Oi insectos zumbando fuera y a dos hombres que
charlaban bajo mi ventana. En el aire flotaba un olor dulce que me hizo pensar en nubes
de algodon recién hechas. Cuando me levanté noté unas leves agujetas en las
pantorrillas. Pero me sentia mucho mejor que el dia anterior. Dormir tanto me habia
sentado bien. El calor hizo que la ducha fria me resultara mas soportable, y hasta el café
me supo algo menos malo que el del dia anterior. En realidad ese dia tenia previsto
empezar a buscar a Mi Mi, pero algo me lo impidio. ;Acaso creia en la historia de U Ba
mas de lo que yo misma queria reconocer? Aunque el dia anterior me habia negado en
redondo y me habia mostrado indignada, debia admitir que su narracién me habia
cautivado. Y dado que, a excepcion de una direccion que se remontaba cuarenta anos
atrds, no tenia ninguna otra pista o punto de partida, decidi esperar al anciano.

Cuando me recogio eran poco después de las diez.

Yo estaba sentada frente al hotel y observaba a un hombre que cortaba la hierba con
unas tijeras enormes. El jardin del hotel tenia un toque de hechizo o encantamiento que
el dia anterior me habia llamado la atencion. Jamas habia visto una mezcla tan
extraordinaria de flores, arbustos y arboles. En los parterres crecian amapolas rojas entre
lirios, gladiolos y orquideas de color amarillo intenso. Y sobre ellas se arqueaban las
ramas de cientos de flores de hibisco rojas, blancas y rosas. En medio del césped habia
un peral cuyas flores blancas estaban esparcidas por la hierba, y algo mas a lo lejos, dos
palmeras y un aguacate cargado de frutos. En un huerto pude reconocer judias y
guisantes, rabanos, zanahorias, fresas y frambuesas.

Vi llegar a U Ba desde lejos. Avanzaba por la calle, saludé a un ciclista y entr6 en el
camino que conducia al hotel. Para poder caminar mas rapido se levantaba ligeramente
el longi con las dos manos, como una mujer a punto de saltar un charco con un vestido
largo.

Me saludo6 sonriendo y guifidndome un ojo con complicidad. Como si el dia anterior
no nos hubiésemos separado con una disputa. Como si nos conociéramos desde hacia
anos.

—Buenos dias, Julia. ;Ha logrado conciliar el suefio? —pregunto.

Yo sonrei por su anticuado modo de expresarse.

—iOh, qué brillo mas hermoso tienen sus ojos! jIgual que los de su padre! Los labios
carnosos y los dientes blancos también son de él. Disctlpeme si me repito, no es torpeza

mia, es su belleza lo que me obliga a decir lo mismo en dos ocasiones.
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Su cumplido hizo que me sonrojara. Me levanté y meti mi boligrafo y una libreta en
mi mochilita.

Anduvimos por la calle y nos desviamos por un trillado sendero que conducia al rio.
Al borde del camino las plantas crecian y florecian con tanta exuberancia como en el
jardin del hotel. Todo estaba lleno de palmeras datileras, mangos y plataneros de los que
colgaban pequenas y amarillas bananas. Olia a jazmin fresco y a frutas maduras. Me
sento bien el aire céalido en la piel, en los brazos y piernas desnudos.

En el rio habia varias mujeres, metidas en el agua hasta las rodillas, lavando la ropa y
cantando. Las camisas y los longis escurridos se ponian a secar al sol sobre unas piedras.
Algunas de ellas saludaron a U Ba y me observaron con verdadera curiosidad. Cruzamos
un puentecito de madera, trepamos por un terraplén que quedaba al otro lado del rio y
continuamos subiendo por un empinado camino vecinal. Los cantos de las mujeres nos
acompafiaron hasta la cima de la montafia. La imagen del valle y la cumbre en la
distancia me desconcertd. Algo no funcionaba en esa imagen de postal. Las pendientes
apenas estaban pobladas de pinos jovenes, y entre ellos no habia mas que hierba marrén,
requemada.

—Antes aqui habia espesos bosques de pinos por todas partes —dijo U Ba, como si
me hubiese leido el pensamiento—. En los afios setenta vinieron los japoneses y talaron
todos los arboles.

Quise preguntarle por qué lo habian permitido y si nadie se habia opuesto, pero al
final call¢. Habia demasiadas cosas que me resultaban incomprensibles en todo aquello,
y tuve la sensacion de que seria mas inteligente guardarme alguna pregunta para mi. Al
menos por el momento.

Continuamos avanzando. Pasamos junto a antiguas y desmoronadas mansiones
inglesas y junto a menesterosas cabafias, en su mayoria sin ventanas, cuyas paredes
torcidas estaban hechas a base de hojas secas y de hierbas. Nos detuvimos ante una de
las pocas casas de madera que habia en la zona. Estaba elevada sobre unos pilotes de
apenas metro y medio de altura, era de teca casi negra, tenia el techo de hojalata
ondulada y una estrecha veranda. Bajo la casa un cerdo hurgaba en el suelo. Por encima
corrian varias gallinas.

Subimos los escalones que conducian a la veranda. U Ba me precedid hacia una gran
habitacion con cuatro ventanas sin cristales. La decoracién me hizo pensar en un legado

inglés de la época colonial. Un sillon de cuero marrén al que se le marcaban los muelles,
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dos sofas con las fundas raidas, una mesita de t€ y un armario oscuro. En la pared, un
retrato al 0leo de la Torre de Londres.

—Siéntese y descanse. Voy a preparar un t¢ —dijo U Ba, y desaparecio.

Estaba a punto de sentarme cuando oi un intenso zumbido. Un pequefio enjambre de
abejas cruzd volando la habitacion, desde una de las ventanas hasta el armario abierto y
de vuelta a la ventana. En la estanteria de arriba pude ver su colmena, mas grande que
una pelota de fatbol. Fui con cuidado hasta la otra punta de la habitacion, me senté y me
quedé quieta como una estatua.

—LEspero que no le den miedo las abejas —dijo U Ba cuando regreso a la habitacion
con una tetera y dos tazas.

—Solo de las avispas —menti.

—Mis abejas no pican.

—Querra decir que alin no han picado a nadie.

—¢Y cudl es la diferencia?

—¢(Qu¢ hace usted con la miel?

—¢(Qué miel? —U Ba me mird como si nadie antes le hubiese dicho que las abejas
producen miel—. No la toco. Es suya.

Observé con desconfianza el vuelo de las abejas; no tenia claro si lo decia en serio o
no.

—Entonces, ;/por qué no se lleva la colmena algo mas lejos de aqui?

El se rio.

—¢(Y por qué habria de hacerlo? ;Para qué ahuyentarlas? No me molestan. Al
contrario, me siento honrado de que hayan escogido mi casa para instalarse. Ya hace
cinco afios que convivimos pacificamente. Los birmanos creemos que traen suerte.

—(Ahsi? | Y es cierto?

—Un afio después de que las abejas se instalaran aqui volvié su padre. Y ahora
también esta usted aqui, Julia. ; Todavia le queda alguna duda?

Sonrié de nuevo y dio un sorbo a su té.

—¢Doénde tuvimos que interrumpir ayer nuestro relato? Tin Win se habia quedado
ciego y Suu Kyi decidié ir en busca de ayuda, ;no es asi?

Asenti.

Empez6 a hablar.
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a lluvia golpeaba el techo de hojalata con tanta fuerza como si la casa estuviera a

de desmoronarse y convertirse en una montafia de piedras y terrones. Tin Win se

habia acurrucado en la esquina mas lejana de la cocina. No le gustaban nada las

tormentas, el tamborileo del agua sobre el metal le parecia demasiado estrepitoso, y la

intensidad con la que caia del cielo y se precipitaba sobre la gente le daba verdadero
pavor. Oyo6 la voz de Suu Kyi, pero la lluvia se tragd sus palabras.

—Donde te has metido? —grit6 ella de nuevo, asomando la cabeza por la puerta de
la cocina—. Venga, vamos, tenemos que irnos. La tormenta esta a punto de acabar.

Como casi siempre, si se trataba del tiempo, Suu Kyi tenia razén. Hacia gala de un
instinto infalible para las tormentas inminentes y las lluvias tropicales y su duracion. Lo
notaba en la barriga y principalmente en los oidos, decia. Le ardian, sentia un
hormigueo, y al final, justo antes de las primeras gotas, le picaban una barbaridad. Hacia
tiempo que Tin Win habia dejado de dudar de sus predicciones. En menos de dos
minutos estaban en la puerta de casa; habia dejado de llover. Ahora solo se oia el agua
cayendo del techo y de las ramas y fluyendo con fuerza hasta el valle desde el foso que
quedaba frente a la casa.

Suu Kyi lo habia cogido de la mano. El suelo estaba resbaladizo y a cada paso que
daban el barro se les colaba entre los dedos de los pies. Aun era pronto, debian de ser
poco mas de las siete. El sol acababa de aparecer entre las nubes y sus rayos le rozaban
los 0jos. Su calor era aun agradable, pero pronto se volveria demasiado fuerte, arderia en
la piel, el agua se evaporaria y ascenderia hasta formar nubes blancas, y seria como si la
tierra sudara de nuevo. Pasaron junto a varias cabafias desde las que les llegaron las
voces de la mafana. Gritos de nifios, ladridos de perros, el repiqueteo de las ollas de
metal.

Le habia dicho que queria ir con ¢l a un monasterio que estaba en el pueblo. Alli vivia
U May, un monje que conocia hacia tiempo y que quiza podria ayudarlo. U May era una

de las pocas personas, en rigor quiza la Unica, en la que Suu Kyi confiaba; con la que
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sentia una especie de afinidad espiritual. Sin €1, decia, no habria sobrevivido a la muerte
de su hija y de su marido. Era muy mayor, quizé tenia mas de ochenta afios, no lo sabia
con certeza, y era algo asi como el abad del monasterio. Desde que se quedara ciego
hacia unos afios se dedicaba a dar clases a una docena de nifios del pueblo, y quiza,
esperaba Suu Kyi, podria ocuparse también de Tin Win, liberarlo de la oscuridad que le
rodeaba, ensefarle lo que le habia ensefiado a ella: que la vida estd intimamente
relacionada con el sufrimiento. Todas las vidas, sin excepcion. Que las enfermedades
son ineludibles, que envejecemos y no podemos esquivar a la muerte. Estas son las
reglas de la existencia humana; asi se lo habia explicado a ella U May. Reglas validas
para todo el mundo, en todo el mundo, sin importar lo mucho que cambien los tiempos.
No existe ningun poder capaz de liberar a los hombres del sufrimiento o de la tristeza
que deriva de este razonamiento. Tan solo ellos mismos. Y, pese a todo, U May solia
repetirle que la vida era un regalo que no debiamos menospreciar. Un regalo lleno de
misterios, en el que la alegria y el dolor avanzaban inevitablemente juntos y en el que

cualquier intento de acceder al uno sin el otro estaba destinado al fracaso.

El monasterio no quedaba demasiado lejos de la calle principal y estaba rodeado de un
muro de piedra no muy alto. Justo detras de ¢l habia media docena de pequefias pagodas
blancas adornadas con gallardetes multicolores y campanitas doradas. El monasterio en
si estaba elevado sobre unos postes de tres metros largos de altura cuya finalidad era
protegerlo de las inundaciones en la época de lluvias. Con el tiempo habian ido
construyéndose infinidad de casitas adosadas a la nave principal. En el centro
despuntaba una torre cuadrada que se elevaba estrechandose en siete escalones y cuya
punta dorada podia verse desde muy lejos. Las paredes exteriores eran de madera de
pino tefiida de marron oscuro por el sol y los techos estaban cubiertos con ripias de
madera casi negra; los suelos y las vigas que los mantenian unidos eran de madera de
teca. Desde el edificio principal salian dos escaleras anchas que conducian a una gran
veranda, y desde alli tres puertas abiertas conducian a una nave de més de treinta metros
de largo. Frente a la entrada, medio escondida en la oscuridad, se encontraba la
magnifica figura de un buda de madera cubierto de pan de oro que casi llegaba al techo.
Frente a €1, varias mesas con ofrendas: té, flores, platanos, mangos, naranjas. . . En la

pared, detras del buda, varias estanterias con docenas de budas mas pequenos y dorados.
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Algunos estaban envueltos con capas amarillas, otros tenian paraguas de papel de color

rojo, blanco o dorado.

Suu Kyi y Tin Win avanzaron cogidos de la mano por el ancho patio que conducia a la
escalera de la entrada principal. Dos monjes barrian la tierra himeda con unas escobas
enormes, en un tendedero colgaban habitos de monje de color rojo oscuro. Olia a fuego.
Tin Win oy el crepitar de la madera ardiendo.

U May estaba sentado en un podio que se encontraba bajo una ventana sin cristales, al
final de la nave principal. Tenia las piernas dobladas, las manos en el regazo, una sobre
otra, y estaba completamente inmdvil. Frente a ¢l habia una mesita sencilla, y en ella un
vaso; una tetera y un plato con huesos roidos.

Su cabeza estaba rapada, sus ojos cerrados quedaban inmersos en sus cuencas, sus
mejillas eran delgadas, pero no parecian hundidas. Suu Kyi se estremecia ligeramente
cada vez que lo veia. Sus rasgos le parecian mas definidos que los de cualquier otra
persona que conociera. Estaba flaco pero no demacrado, arrugado pero no ajado. Su
rostro era sin duda el espejo de su alma. Ni rastro de una carga superflua.

Suu Kyi recordé la primera vez que lo vio. Habia llegado en tren desde la ciudad y
estaba parado frente a la estacion. De eso hacia ya mas de veinticinco afios. Ella iba
hacia el mercado, ¢l estaba descalzo y le dirigi6 una sonrisa. Ya entonces se sintid
conmovida por aquel rostro. El le pregunté el camino, ella sinti6 curiosidad y se ofreci6
a acompanarlo hasta el monasterio. Durante el trayecto entablaron conversacion, y aquel
fue el inicio de su amistad. En los afios siguientes U May fue hablandole de vez en
cuando de su infancia y juventud y de la vida que habia llevado antes de decidirse a ser
monje. No sucedia a menudo y nunca le contaba demasiado. Eran apenas retazos que
Suu Kyi iba reuniendo y con los que fue obteniendo un retrato sorprendentemente
contradictorio.

U May provenia de una familia acomodada que poseia varios molinos de arroz en
Rangun. Pertenecian a la minoria india que llegd a Birmania tras la anexion del delta por
parte de los ingleses en el afio 1852, y que desde entonces controlaban una parte mas que
significativa del comercio de las principales ciudades portuarias. Su padre era un
patriarca, autoritario e iracundo, temido por toda la familia a causa de sus violentos

ataques de ira. Sus hijos lo evitaban y su mujer se refugiaba en enfermedades que ni
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siquiera los médicos ingleses de Rangln eran capaces de diagnosticar, y mucho menos,
pues, de sanar. Tras el nacimiento de su tercer hijo el padre se hartd de aquella mujer tan
enfermiza y la envid a Calcuta, a casa de unos parientes, con sus dos hijos menores. Alli
la asistencia médica era mejor, dijo. U May se vio obligado a quedarse junto a su padre;
como primogénito debia ser educado para convertirse en el sucesor de su padre y futuro
director de la empresa familiar. Seguro que el padre no habria tardado demasiado en
olvidar al resto de la familia, si no fuera porque cada dos o tres meses les llegaba una
carta de Calcuta informandole sobre los increibles avances en la recuperacion de la
esposa y anunciandole el inminente regreso de la familia. (Algo que a U May le llenaba
de una alegria indescriptible en cada ocasion. ) Con el paso de los afos las cartas fueron
espaciandose y en algin momento U May comprendid que a los siete afios, en el muelle
del puerto de Rangun, siguiendo con la vista el barco que zarpaba hacia Calcuta, habia
visto a su madre y a sus hermanos por ultima vez.

A ¢l lo educaron los empleados del servicio y las nifieras, sobre todo las cocineras y el
jardinero, cuya compaifia buscaba desde que empez6 a andar. Era un nifio tranquilo y
timido, cuyo mayor talento parecia consistir en adivinar los suefios y esperanzas de los
demads e intentar con todo su empefio ayudarlos a que se hicieran realidad.

Lo que maés le gustaba era jugar con el jardinero. Este plant6 para €l un parterre en la
esquina mas apartada de su terreno, y U May se encargd de cuidarlo con todo el mimo y
dedicacion. Cuando su padre se enterd6 de aquello ordend que arrancaran todas las
plantas del jardin y que removieran la tierra. Dijo que la jardineria era cosa del servicio.
O de ninas.

U May acepto aquello en silencio, como hacia con todas las observaciones y ordenes
de su padre, al que obedecia sin titubear. Hasta el dia en que este —U May no habia
cumplido aun los veinte afios— le comunico que habia concertado su matrimonio con la
hija de un armador. La boda favoreceria a ambas empresas y a sus familias. Dos dias
después, el padre se enterd de la relacion que su hijo mantenia con Ma Mu, la hija de la
cocinera. La historia en si no lo habria hecho montar célera de aquel modo. Errores
como ese pasaban a menudo. Hasta habria encontrado una solucion para el embarazo de
la joven, que tenia diecis€is afios. Lo que le parecidé definitivamente imperdonable,
inexcusable, fue la afirmacion de su hijo de que estaba enamorado de la chica. El
hombre reaccion6 a aquello con una carcajada que dur6 varios minutos y reson6 por toda

la casa. Afios después el jardinero jurd que en aquel momento se marchitaron cientos de
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flores. U May dijo a su padre que no estaba dispuesto a contraer matrimonio con la joven
que le habia escogido. Aquel mismo dia, su padre meti6 a la cocinera y a su hija en un
barco que zarpaba rumbo a Bombay para que sirvieran en casa de uno de sus socios, y se
nego a dar a su hijo alguna pista sobre su paradero. Aquella misma noche, U May sali6
en busca de su amada. Durante afios recorrid infatigablemente todas las colonias
britdnicas del sudeste asiatico. En una ocasion creyd haber visto a Ma Mu, o cuando
menos haber oido su voz. Fue en un puerto de Bombay, poco antes de que el buque de
vapor en el que se encontraba partiera hacia Rangtin. Tuvo la sensacién de que alguien
habia gritado su nombre, pero cuando se dio la vuelta no vio mas que rostros
desconocidos y, algo mas alld, en el muelle, una multitud de personas que gesticulaban
con exasperacion. Por lo visto un nifio acababa de caer al agua.

Los meses pasaron y U May se sentia cada vez mas desesperado e indignado: no habia
dado siquiera con una simple huella de Ma Mu y de su madre. Lo que sentia en su
interior era una rabia vaga e indeterminada; no tenia nombre ni rostro y en la mayoria de
los casos 1ba solo dirigida a si mismo. Empezo6 a beber, se convirtio en cliente habitual
de todos los burdeles entre Calcuta y Singapur, y algunos meses gano en el mercado del
opio mas que su padre en todo un afio de trabajo, pero perdi6 luego todo el dinero
realizando apuestas ilegales. En un viaje en barco de Colombo a Ranglin conocié a un
locuaz comerciante de arroz de Bombay que una noche, en cubierta, le hablo de su
antigua cocinera birmana y de la tragica muerte de su hija y su pequefio nieto. Cayeron
en una zona portuaria y murieron ahogados cuando la joven intent6 llamar la atencion de
un hombre que iba a bordo de un buque de pasajeros. Por lo que dijeron ciertos testigos,
parece que la chica lo habia confundido con un conocido suyo de Rangun. La comida de
la cocinera dejé de ser tan sabrosa como antes y el comerciante se vio lamentablemente
obligado a despedirla.

U May nunca explico a Suu Kyi lo que le sucedio aquella noche. Cuando el barco
llegd a Rangin dejo todo su equipaje a bordo y salio del puerto para dirigirse
directamente al claustro de Shwegyin, al pie de la pagoda Shwedagon. Pas6 alli varios
afios y después viajo a Sikkim, Nepal y el Tibet, y aprendio las ensefianzas de Buda de
manos de varios monjes muy conocidos. Durante mas de veinte afos vivid en un
pequetio monasterio en Darjeeling, India, hasta que un dia decidi6 partir hacia Kalaw, la
tierra natal de Ma Mu y de su madre. Juntos habian sofiado con Kalaw las veces que se

encontraron en secreto en el sdtano, en el extenso jardin o en las estancias del servicio.
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Alli querian viajar cuando naciera su hijo. Después, cuando viajé sin descanso de un
lugar a otro, no se atrevio a entrar en la ciudad. Y de pronto tenia la sensacion de que

habia llegado el momento. Tenia mas de cincuenta afios y queria morir en Kalaw.

Tin Win sujetaba aun la mano de Suu Kyi. La siguié por la habitacién y ambos se
arrodillaron. La soltd y se inclinaron hacia delante, hasta que sus manos y sus frentes
rozaron el suelo de madera.

El anciano escuch6 atentamente mientras Suu Kyi le contaba la historia de Tin Win.
De vez en cuando balanceaba ligeramente el tronco o repetia palabras aisladas. Cuando
ella hubo acabado, permanecié un buen rato en silencio. Al fin se dirigié a Tin Win, que
habia estado todo el rato callado y sentado junto a Suu Kyi.

U May hablaba con lentitud y empleaba frases breves. Describio la vida de los
monjes, que no tenian mas hogar o posesiones que los habitos y los thabeiks, es decir,
los cuencos que llevan consigo al pedir caridad. Explico que los novicios recorren las
calles cada mafiana, justo al salir el sol, y piden limosnas; que se plantan en silencio ante
una casa o una puerta y que aceptan agradecidos lo que quiera que les den. Habl6 de sus
alumnos, a los que ensefaba a leer, escribir y calcular con la ayuda de un monje joven,
pero a los que, en esencia, intentaba transmitir lo que la vida le habia ensefiado: que la
riqueza de un ser humano reside en las reflexiones de su corazon.

Tin Win se mantuvo arrodillado, inmovil frente al anciano, y lo escuché concentrado.
No fueron las palabras, las frases, lo que le cautivo, sino la voz de aquel hombre, que lo
sumid en un mundo casi magico. Jamas habia oido nada semejante. Era dulce, una
tonada melddica, sutil y templada, modulada como el repicar de la campana de la torre
del monasterio, que logra hacer cantar incluso a un soplo de viento. Le recordaba al trino
de los pajaros al amanecer, y a la placida y equilibrada respiracion de Suu Kyi cuando
yacia dormida junto a ¢l. No solo oy6 aquella voz, sino que la notd en su piel como si
dos manos estuvieran dandole un masaje. No habia nada que deseara con mas
vehemencia que confiarle todo el peso de su cuerpo. El peso de su alma. Cuanto mas
hablaba el anciano monje, mas invadido se sentia por aquella voz, y por primera vez en
la vida ocurri6 algo que en el futuro sucederia con més frecuencia: Tin Win convirti6 los

sonidos en imdgenes. Vio el humo de una hoguera elevandose e inundando la habitacion.
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Lo vio mecerse de un lado a otro en suaves olas, balanceado por una mano invisible. Lo
vio encresparse, bailar y deshacerse progresivamente hasta quedar en nada.
De camino a casa, Tin Win y Suu Kyi no intercambiaron palabra. El la cogia de la

mano. Era calida y suave.

Al dia siguiente, de nuevo antes de la salida del sol, volvieron a ponerse en camino hacia
el monasterio. Tin Win estaba nervioso, porque Suu Kyi le habia dicho que se quedaria
unas semanas en ¢l. Le darian un habito y recorreria la zona con los demas chicos,
pidiendo limosna. A €l no le hacia gracia la idea; tenia miedo, y a cada paso que daba se
acrecentaba un poco mas. ;Como se orientaria en el pueblo, €1, que en terreno conocido
apenas era capaz de avanzar unos metros sin tropezar o chocar con algo? Queria que lo
dejara solo y en paz, habia dicho a Suu Kyi; queria quedarse en casa, estirado en su
colchén o sentado en el taburete del fondo de la cocina, los dos tnicos sitios en los que
se sentia relativamente seguro, o, cuando menos, no amenazado.

Ella no cambi6 de opinién. Tin Win recorrid a su lado el camino hacia el pueblo, en
contra de su voluntad y con especial lentitud. Suu Kyi tuvo la sensacioén de estar tirando
de un animal cabezota y testarudo. De pronto oyeron el canto de los nifios del monasterio
y se detuvieron. Las voces apaciguaron a Tin Win. Como si alguien estuviera
acariciandole la cara y la barriga. Se quedo petrificado, inmovil, y escucho con atencion.
Al canto se le habia sumado el suave crujido de las hojas. No crujian solo por el viento.
Tin Win comprendio6 que ellas, del mismo modo que las voces humanas, tenian su propio
acento, y que en el caso de los crujidos puede hablarse también de matices, como con los
colores. Oyo ramas delgadas que se frotaban unas con otras, y hojas que se acariciaban.
Oy¢ el follaje que caia a sus pies y se dio cuenta de que ninguna hoja se parecia a las
otras, ni siquiera al planear por el aire. Las oy6 zumbar y rezongar, sisear y silbar,
susurrar y murmurar. Tuvo un presentimiento inaudito. ;Existia un mundo paralelo al de
las formas y los colores, un mundo de voces y sonidos, de ruidos y tonos? ;Un mundo
oculto a los sentidos, que nos rodea sin darnos cuenta y que resulta ain mas emocionante
y misterioso que el mundo de los que pueden ver?

Habia descubierto el don del oido.

Muchos anos después, en Nueva York, record6 aquel instante de su vida, cuando se

sentd por primera vez en una sala de conciertos y la orquesta empezo a tocar. Se sintio
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embriagado de felicidad al reconocer en la distancia los suaves golpes de timbal que
abrian la pieza, y después los violines uniéndose a ellos, las violas y los chelos, los oboes
y las flautas. Todos juntos empezaron a sonar como lo hicieran también las hojas aquella
mafiana de verano en Kalaw. Primero, cada instrumento por si solo; después, todos
unidos, apoderandose de sus sentidos de tal modo que su cuerpo empezo6 a sudar y se
quedo sin aliento.

Suu Kyi estird de €l y el nifio se tambaleo tras ella, ebrio de tantas emociones. Unos
metros después, sin embargo, estas desaparecieron tan rapido como habian aparecido.
Tin Win pudo oir sus propios pasos y la pesada respiracion de Suu Kyi, el coro y algunas
gallinas cacareando. Pero nada mdas. No obstante, por primera vez en su vida habia
intuido algo de la vida y de sus misterios, con una intensidad que podia doler y en
ocasiones apenas lograba contenerse.

Fue asi como empez0, sin que €l se diera realmente cuenta.
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cababa de amanecer cuando llegaron al monasterio. U May estaba sentado en la
ve-Principal, rodeado de varios monjes mayores, y meditaba. Un monje joven estaba
sentado sobre un taburete bajo la cocina y cortaba cebollas secas. A su alrededor trotaban
dos perros. Junto a la escalera, en fila, una docena de novicios con sus habitos rojos y las
cabezas recién rapadas. Saludaron a Tin Win y entregaron a Suu Kyi uno de los trapos
rojos para €l. Ella le ayud6 a ponérselo sobre su delgado cuerpo. La tarde anterior le
habia afeitado la cabeza y en aquel momento, cuando lo vio de pie entre los demas
monjes, observd una vez mas que era muy alto para su edad, y muy guapo. Tenia un
cogote muy marcado y un cuello largo y delgado, una nariz prominente aunque tampoco
demasiado larga y unos dientes tan blancos como las hojas de los perales que crecian
frente a su casa. Tenia la piel de color canela y, pese a las caidas y las heridas, solo le
quedaba la marca de dos grandes cicatrices en las rodillas. Sus manos eran estrechas, sus
dedos largos y finos, y en sus pies no se intuia la eterna ausencia de zapatos.

Pese a su altura le parecié tan vulnerable como un pollito que corre asustado por el
patio. Su mirada la conmovid. En ciertos momentos, cuando pensaba en la soledad del
nifio, en su indigencia, Suu Kyi apenas lograba reprimir las lagrimas. Odiaba aquel
sentimentalismo. No queria compadecerlo, sino ayudarlo, y la pena no era buena
consejera.

Le resulté muy duro dejarlo alli, aunque solo fuera por unas semanas. U May se habia
ofrecido a hacerse cargo de Tin Win durante una temporada. Consideraba que la
compafiia de otros nifios seria buena para €l; que la meditacién comun y las clases, la paz

y la rutina del monasterio podrian aportarle seguridad y confianza.

Los novicios lo rodearon, le pusieron un cuenco negro en una mano y un baston de
bambu en la otra. Un monje que estaba de pie frente a Tin Win se colocd uno de los

extremos del baston bajo el brazo. Asi era como pensaba guiar al chico por el lugar. Al
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poco, la comitiva emprendid la marcha a paso lento y cauteloso, de modo que hasta el
ciego pudo seguirla con facilidad. Los novicios cruzaron la entrada del jardin, giraron
hacia la derecha y avanzaron tranquilamente hasta la calle principal. Sin que Tin Win se
diera cuenta, todos se ajustaron a su velocidad: anduvieron algo mas rapido cuando ¢l
aceler6 el paso y moderaron la marcha cuando se sinti6 inseguro o lo ralentiz6. A la
puerta de casi todas las casas habia un hombre o una mujer con una olla de arroz o
verdura que habian cocinado para los monjes a primeras horas de la mafiana. La
procesion fue deteniéndose ante cada uno de ellos, que, inclindindose con humildad,
fueron llenando los cuencos de los novicios.

Tin Win se aferraba con fuerza a su thabeik y al baston. Estaba acostumbrado a pasear
por el campo con un palo largo cuando iba solo. Lo movia de un lado a otro por delante
de si como si fuera un brazo largo que le ayudara a tantear la tierra y le advirtiera de
posibles agujeros, ramas o piedras. Pero el baston de bambt que tenia en la mano no era
una compensacion en ese sentido, sino que lo hacia depender del monje que andaba
delante de €l. Le incomodaba pasear por el pueblo sin Suu Kyi. Echaba de menos la
mano de ella, su voz, su risa. Los monjes eran tan silenciosos. . . No decian nada a
excepcion de «graciasy, en voz baja, cada vez que alguien les llenaba un cuenco. Y su
silencio lograba que se sintiera mas inseguro aun. Tardd menos de una hora en darse
cuenta de que sus pies descalzos empezaban a ganar seguridad sobre el suelo arenoso.
No se habia tropezado. No se habia caido. Ninguna irregularidad o agujero en el suelo de
la calle lo habian hecho perder el equilibrio. Sus manos se relajaron. Sus pasos se
hicieron mas largos y rapidos.

De vuelta al monasterio lo ayudaron a subir la escalera que conducia a la veranda. Era
empinada, no tenia barandilla y los escalones eran muy estrechos, y Tin Win dese6 poder
subirla solo. Pero dos monjes lo cogieron de las manos y un tercero lo sujetd con fuerza
desde atras, y Tin Win dio un paso tras otro. Como si estuviera aprendiendo a caminar.

Se sentaron en el suelo de la cocina y comieron el arroz y la verdura. En el fogon
ardian las llamas, y sobre ellas colgaba una cazuela, oxidada y abollada, con agua
hirviendo. Tin Win estaba en medio de todos ellos; no tenia nada de hambre; estaba
cansado. Como si hubiese subido a la cima de una montafia. No sabria decir qué era lo
que lo habia cansado mas: si la larga caminata o el hecho de confiar en los novicios que

iban delante de €l. Estaba tan agotado que a duras penas pudo prestar atencion a la clase
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de U May y se quedd dormido en la meditacion de primera hora de la tarde. Le despertd
la risa de los monjes.

Por la noche tardé en conciliar el suefio. Hasta entonces no habia vuelto a acordarse de
los maravillosos sonidos de aquella mafiana. ;Habia oido realmente todos aquellos tonos
o habian sido solo imaginaciones suyas? Si sus sentidos no le habian jugado una mala
pasada, ;donde estaban ahora todos aquellos ruidos? ;Por qué no lograba escuchar nada
que no fueran los ronquidos de los deméas monjes, por mucho que aguzara los oidos?
Echaba de menos la intensidad que habia sentido apenas unas horas antes, pero cuanto
mas se esforzaba menos oia, y al final hasta los suspiros y los ronquidos que lo rodeaban

se difuminaron y se perdieron en la distancia.

Durante las semanas siguientes Tin Win intent6 participar, en la medida en que le fue
posible, en la rutina de los monjes. Cada dia que pasaba confiaba un poco mas en el
baston de bambu y disfrutaba de los paseos por el pueblo sin preocuparse por no tropezar
o tener un accidente. Aprendio6 a barrer el patio y a lavar la ropa, y pasé6 muchas tardes
con una tabla de lavar y una cuba, trabajando los habitos hasta que los dedos le dolian
por lo fria que estaba el agua. Ayudo6 a fregar los platos y demostro tener una habilidad
especial para hacer lefia. Le bastaba con tocar una vez un trozo de madera para indicar
inmediatamente si podia romperse solo con la rodilla o si hacia falta una piedra. Pronto
reconocid a los monjes no solo por sus voces, sino también por sus besos, sus toses o sus
eructos; por el modo en que se desplazaban sobre las tablas, por el sonido de sus pasos
en la madera del suelo.

Lo que mas le gustaba eran los ratos que pasaba junto a U May. Los nifios rodeaban al
monje en un semicirculo, Tin Win en primera fila, a menos de dos metros de él. Su voz
seguia teniendo aquella fuerza, aquella magia que tanto le impresiond la primera vez que
estuvo en contacto con ¢l. Incluso cuando callaba y dejaba hablar al joven monje que lo
asistia, Tin Win seguia percibiendo su cercania. Le calmaba. Le daba una sensacion de
seguridad que nunca antes habia conocido. A menudo solia quedarse sentado mientras el
resto de los nifios se levantaba y salia de la sala, se arrastraba hasta U May y lo asediaba
a preguntas. Lo que mas le interesaba era la ceguera del anciano.

—¢Por qué no puedes ver? —le pregunté Tin Win en una ocasion.

—¢Quién dice que yo no veo?
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—Suu Kyi. Dice que eres ciego.

—¢Yo? ;Ciego? Hace afios perdi la vision, eso es cierto, pero eso no significa que sea
ciego. Veo diferente, eso es todo. —Se quedo callado unos instantes y anadié—: ;Y ta?
(Eres ciego?

Tin Win reflexion6 brevemente.

—Puedo distinguir entre claridad y oscuridad. Nada mas.

—¢No tienes nariz para oler?

—Si, claro.

—¢(Manos para tantear?

—Por supuesto.

—(Orejas para oir?

—Desde luego.

Tin Win dud6 unos segundos. ;Debia hablar a U May sobre su experiencia acustica?
En realidad habian pasado ya varias semanas desde entonces y a veces no estaba seguro
de haberla vivido. Quiza no hubiese sido mas que una fantasia. Prefiridé no contarle nada.

—¢Y qué mas quieres? —le pregunté U May—. Lo esencial es invisible a los 0jos. —
Un largo silencio. Luego continu6—: A nuestros sentidos les encanta confundirnos, y los
ojos son los mas traicioneros de todos. Nos inducen a confiar demasiado en ellos.
Creemos que somos capaces de ver cuanto nos rodea, pero se trata solo de la superficie.
No accedemos a mas. Deberiamos aprender a percibir la esencia de las cosas, su
sustancia, y en ese sentido los 0jos no son mas que un impedimento. Nos despistan, nos
ciegan. Quien confia demasiado en sus ojos descuida el resto de sentidos, y no me
refiero solo a los oidos y el olfato. Estoy hablando de aquel 6rgano que vive en nuestro
interior y para el que no tenemos un nombre. Llamémosle el compas del corazon.

Tin Win no entendi6 a qué se referia y quiso preguntarle algo, pero el anciano no le
dio tiempo a abrir la boca. Alargd sus manos hacia ¢l y Tin Win se sorprendi6 al ver lo
calidas que eran.

—Tienes que aprender a meditar sobre este asunto —le dijo—. Quien vive sin 0jos
debe mantenerse alerta. Parece mas sencillo de lo que es. Debe sentir cada movimiento y
cada respiracion. En cuanto se despiste o se desconcentre, sus sentidos lo conduciran al
error, le jugaran malas pasadas como si fueran nifios traviesos que solo busquen llamar
la atencion. Si soy impaciente, por ejemplo, deseo que todo vaya mas rapido y acelero

mis movimientos, derramo mi té o mi cuenco de sopa; y no logro escuchar realmente lo
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que los demés me dicen, porque con el pensamiento ya estoy muy lejos de aqui. O si la
ira hace mella en mi interior. En una ocasion me enfadé con un joven monje, y al minuto
siguiente me quemé con el fogon de la cocina. No oi como crepitaba. No lo oli. La rabia
habia alterado mis sentidos. El problema no son los ojos o los oidos, Tin Win. Es Ia ira
lo que te vuelve ciego o sordo. Es el miedo lo que te vuelve ciego o sordo. Es la envidia;
la desconfianza. El mundo se encoge o se sale de quicio cuando te enfadas o sientes
temor. Y no solo nos pasa a nosotros, sino también a los que ven con los ojos. La
diferencia es que ellos no lo saben.

U May intent6 levantarse. Tin Win dio un salto para ayudarlo. El anciano se apoy6 en
su hombro y ambos cruzaron juntos la nave hasta la veranda. Habia empezado a llover.
No una tormenta intensa, sino una llovizna suave y célida de verano. El agua caia del
tejado y les daba directamente en los pies. U May se incliné hacia delante. Ahora llovia
sobre su cabeza rapada; el agua le recorria el cuello y la espalda. Arrastr6 a su alumno
con ¢l. Tin Win sinti6 el agua sobre su cabeza; le caia por la frente, las mejillas y la
nariz. Abrid la boca y sac6 la lengua cuanto pudo, hasta que las gotas le llenaron también
la boca.

Eran calidas, algo saladas.

—¢De qué tienes miedo? —le preguntd U May repentinamente.

—(Qué te hace pensar que tengo miedo?

—Tu voz.

Tin Win esperaba que su estado le hubiese pasado inadvertido. Aunque intentaba por
todos los medios amoldarse a la rutina del monasterio, lo cierto es que pasaba muchos
dias malos. Eran como desmayos. Venian y se iban, y ¢l no sabia qué los provocaba ni
cuanto iban a durar. Aquellos dias le costaba dar un solo paso, y sus oidos y su sentido
de la orientacion le mentian sin piedad. En las clases no entendia casi nada y los sonidos
le llegaban tan apagados como si tuviera la cabeza bajo el agua. Chocaba con columnas
y paredes, vertia jarras de agua y teteras, y colgaba la ropa con tanto desacierto que al
cabo de muy poco estaba en el suelo, sobre el polvo. Se sentia solo e infinitamente triste.
Y no podia hacer nada por evitarlo. Peor atin era el miedo. No sabia de qué tenia miedo,
pero casi siempre estaba ahi; lo perseguia como una sombra en un dia de sol. A veces era
pequetio, casi imperceptible, y lograba controlarlo, pero otros se vengaba de €l y crecia
de un modo inconmesurable, hasta que sus manos sudaban y su cuerpo temblaba como si

tuviera escalofrios.
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Le habria gustado tener una respuesta convincente para la pregunta de U May, pero no
poseia mas que fragmentos y no estaba seguro de que juntos formaran una realidad. Se
quedaron en silencio, uno frente al otro. Bajo la cornisa del techo arrullaban las palomas.
Al cabo de unos minutos, el anciano monje volvi6 a preguntar:

—¢De qué tienes miedo?

—No lo s¢ —le respondié Tin Win en voz baja—. Del silencio de la noche. De las
voces del dia. De la enorme cucaracha que se arrastra hasta mis sueflos y me empuja
hasta despertarme. De los tocones de los arboles, en los que me siento y de los que me
caigo sin hacerme dafio en ningun sitio. Y del miedo. A veces solo tengo miedo del
miedo y no soy capaz de enfrentarme a €l. Es mas fuerte que yo.

U May le acaricid las mejillas con las dos manos.

—Todo ser humano, toda criatura terrestre, tiene miedo. Nos envuelve como hacen las
moscas con los excrementos de buey. Los animales salen huyendo; se escapan o corren o
vuelan o nadan hasta que consideran que ha pasado el peligro o hasta que caen muertos
de agotamiento. Los hombres no somos mucho mas inteligentes. Intuimos que no existe
un lugar en el que podamos escondernos del miedo, pero aun asi lo intentamos.
Aspiramos a ser ricos y poderosos; nos hacemos ilusiones de ser més fuertes que los
demas; intentamos dominar; a nuestros hijos y nuestras mujeres, a nuestros vecinos y
amigos. El despotismo y el miedo tienen algo en comun: son ilimitados. Pero con el
poder y la riqueza sucede lo que con el opio, que en mi juventud probé mas de una vez:
ninguno de los dos cumple sus promesas. El opio no me aporto la felicidad eterna; me
hizo desear cada vez mas. El dinero y el poder no vencen al miedo. Solo hay una fuerza

superior a €l. El amor.

Aquella noche Tin Win se quedd inmdvil sobre su estera. Menos U May, todos los
monjes dormian en una gran sala junto a la cocina. Habian extendido sus esteras sobre
las tablas de madera y se habian tapado con sus mantas de lana. Por las grietas del suelo
se colaba el frio de la noche. Tin Win escuchd. Oyo6 ladrar a un perro, y a otro que le
contestd. Y a otro, y a otro. El fuego de la cocina ain crepitaba levemente. Sobre el
techo repicaban las campanas, hasta que el viento se detuvo al fin y estas enmudecieron.
Tin Win noté coémo iban quedandose todos dormidos, un monje tras otro, y observd que

sus respiraciones se volvian uniformes y regulares. De pronto todos aquellos ruidos
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desaparecieron. Se hizo el silencio. Uno mas intenso de lo que Tin Win habia vivido
nunca. Como si el mundo hubiese desaparecido. Cayd en un precipicio, dio vueltas en el
aire, rodd sobre si mismo, alargo6 los brazos, intentd sujetarse a algo, a una rama, a una
mano, a un regazo, a lo que fuera que pudiera detener su caida. Pero no habia nada. Caia
cada vez mas rapido, cada vez mas hondo, hasta que de pronto volvié a escuchar las
respiraciones de los monjes. Y los perros. Y el petardeo de una moto. ;Se habia dormido
unos segundos y habia sofiado que caia? ;O habia seguido despierto pero habia dejado
de oir? ;Se habian detenido sus oidos? ;Era eso posible? ; Asi, sin mas?

(Iba también a perder el oido, ademas de la vista? Tuvo un ataque de panico y penso
en U May. Solo hay una fuerza superior al miedo, habia dicho, el amor, y Tin Win le
habia respondido que no sabia lo que era eso, el amor. El anciano lo consold. Lo

encontraria. Lo que no podia hacer era buscarlo.
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uu Kyi cruzé el patio del monasterio. A la sombra de una higuera habia seis

es que la saludaron con una inclinacion. Ya de lejos vio a Tin Win. Estaba sentado

en el escalon mas alto de la escalera que conducia a la veranda, con un libro muy gordo
sobre las rodillas. Sus dedos recorrian las paginas, tenia la cabeza ligeramente inclinada
hacia delante y sus labios se movian como si estuviera hablando consigo mismo. En esa
misma postura lo encontraba cada miércoles, desde hacia casi cuatro afios, cuando iba a
recogerlo al monasterio. Cuéntas cosas habian sucedido en aquel tiempo. La semana
anterior, sin ir mas lejos, U May le habia repetido por milésima vez lo mucho que Tin
Win habia cambiado y el talento que tenia. Era su mejor alumno, el mas disciplinado,
tenia una capacidad de concentraciéon inaudita y a menudo lo desconcertaba con una
memoria, una imaginacion y un talento para combinar que U May nunca habia visto en
un chico que aun no habia cumplido los quince afnos. Tin Win podia repetir de arriba
abajo y sin el menor esfuerzo el contenido de lecciones que habian dado varios dias
atras, era capaz de resolver problemas matemdticos en pocos minutos y de cabeza
mientras que el resto de los alumnos necesitaban la ayuda de la pizarra y media hora de
tiempo. El viejo monje le tenia tanto aprecio que al cabo de un trimestre empez6 a darle
clases particulares a primera hora de la tarde. Rescatd de una caja varios libros escritos
en braille que un inglés le regalo hacia ya muchos afios y en pocos meses enseii¢ a Tin
Win la lectura para ciegos. El joven ley6 todo lo que U May habia acumulado a lo largo
de los afios, y no tardé demasiado en saberse todos los libros que habia en el monasterio.
Pero gracias a la amistad de U May con un oficial britanico jubilado que poseia toda una
biblioteca de braille porque su hijo habia nacido ciego, el monje pudo proveer
continuamente a Tin Win de nuevas lecturas. Devord cuentos, biografias, descripciones
de viajes, novelas de aventuras, obras de teatro, e incluso ensayos filosoficos. Casi cada
dia se llevaba un libro nuevo a casa, y hasta la noche pasada, sin ir mas lejos, Suu Kyi se
desperto con sus murmullos al leer. Tin Win estaba sentado junto a ella, en la oscuridad,

tenia un libro en el regazo y sus manos recorrian las paginas como si las acariciaran. Y
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monjes que la saludaron con una inclinacion. Ya de lejos vio a Tin Win. Estaba sentado
en el escalon mas alto de la escalera que conducia a la veranda, con un libro muy gordo
sobre las rodillas. Sus dedos recorrian las paginas, tenia la cabeza ligeramente inclinada
hacia delante y sus labios se movian como si estuviera hablando consigo mismo. En esa
misma postura lo encontraba cada miércoles, desde hacia casi cuatro afios, cuando iba a
recogerlo al monasterio. Cuédntas cosas habian sucedido en aquel tiempo. La semana
anterior, sin ir mas lejos, U May le habia repetido por milésima vez lo mucho que Tin
Win habia cambiado y el talento que tenia. Era su mejor alumno, el mas disciplinado,
tenia una capacidad de concentraciéon inaudita y a menudo lo desconcertaba con una
memoria, una imaginacion y un talento para combinar que U May nunca habia visto en
un chico que aun no habia cumplido los quince afnos. Tin Win podia repetir de arriba
abajo y sin el menor esfuerzo el contenido de lecciones que habian dado varios dias
atras, era capaz de resolver problemas matemdticos en pocos minutos y de cabeza
mientras que el resto de los alumnos necesitaban la ayuda de la pizarra y media hora de
tiempo. El viejo monje le tenia tanto aprecio que al cabo de un trimestre empez6 a darle
clases particulares a primera hora de la tarde. Rescatd de una caja varios libros escritos
en braille que un inglés le regald hacia ya muchos afios y en pocos meses enseii¢ a Tin
Win la lectura para ciegos. El joven ley6 todo lo que U May habia acumulado a lo largo
de los afios, y no tardé demasiado en saberse todos los libros que habia en el monasterio.
Pero gracias a la amistad de U May con un oficial britanico jubilado que poseia toda una
biblioteca de braille porque su hijo habia nacido ciego, el monje pudo proveer
continuamente a Tin Win de nuevas lecturas. Devord cuentos, biografias, descripciones
de viajes, novelas de aventuras, obras de teatro, e incluso ensayos filosoficos. Casi cada
dia se llevaba un libro nuevo a casa, y hasta la noche pasada, sin ir mas lejos, Suu Kyi se
despertd con sus murmullos al leer. Tin Win estaba sentado junto a ella, en la oscuridad,
tenia un libro en el regazo y sus manos recorrian las paginas como si las acariciaran. Y
repetia en voz baja cada una de las frases que sus dedos palpaban.

—¢Qué haces? —Ile pregunto.

—Viajo —respondio €l.

No pudo reprimir una sonrisa, pese a estar medio dormida. Hacia apenas unos dias,
Tin Win le habia explicado que no se limitaba a leer los libros, sino que viajaba con
ellos, que lo transportaban a otros paises, a otros continentes, y que con su ayuda conocia

a gente nueva; en algunas ocasiones, incluso, hacia nuevos amigos.
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—No tardaré —le prometié Suu Kyi mientras daba la vuelta y se marchaba.

Tin Win se levanto. Llevaba su longi nuevo, verde, atado a la cintura con un fuerte
nudo, y avanzo6 por la veranda hacia la nave principal del monasterio. Se dirigia hacia el
fogén de la cocina cuando oy6 un ruido que desconocia. Al principio creyo que alguien
golpeaba un trozo de madera al compas de un reloj, pero el sonido no era lo
suficientemente sordo ni fuerte para eso. Se trataba de un ritmo muy singular, muy
monotono. Tin Win se detuvo, se quedd inmoévil. Conocia cada sala, cada esquina, cada
viga del monasterio, y nunca antes habia oido un sonido como aquel. N1 alli ni en ningiin
otro sitio. {De donde provenia? ;Del centro de la nave?

Escucho con atencion. Silencio. Dio un paso y se detuvo de nuevo. Aguzo6 el oido. Ahi
estaba otra vez, mas fuerte y claro que antes. Parecia un latido, una palpitacion suave y
queda. Al cabo de unos segundos se le anadieron los arrastrados pasos de los monjes.
Tin Win oy0 sus eructos y sus ventosidades en la cocina. Oyo el crujir de las tablas de
madera y el chasquido de los marcos de las ventanas. Las palomas bajo el techo. El
crepitar del fuego. Un ruido sobre su cabeza. Pens6é en una cucaracha o un escarabajo
que se movia por el tejado. ;Y qué sonido era ese, junto a la ventana? ;Moscas que se
frotaban las patas traseras? Algo cay¢ flotando desde arriba. Una pluma de péjaro. En las
vigas, bajo sus pies, el ruidito de la carcoma. En el patio, un soplo de viento elevo por
los aires granos de arena y los dejo caer. En la distancia se oyo el resuello de los bueyes
en los campos y el vocerio del mercado. Sintid6 que lentamente se abria una cortina que
le permitia ver, al otro lado, un mundo que ya descubriera en aquella ocasion, durante
unos segundos, pero que desde entonces habia sido incapaz de reencontrar. El reino
oculto de los sentidos que tanto habia anhelado. El don del oido. Habia vuelto a
descubrirlo.

Y entre todos aquellos crujidos, chasquidos, susurros, arrullos, goteos, caidas y
gemidos percibié aquel extrafo, inconfundible y llamativo latido. Lento, paciente,
regular. Como si fuera la esencia, el origen, la fuente de todos los ruidos, sonidos y
voces de la Tierra. Poderoso y al tiempo suave. Tin Win se dio la vuelta hacia el lugar
del que provenia, y dudo. ;Debia atreverse a ir en su busca? ;Lo ahuyentaria, lo haria
desaparecer? Levantd un pie con todo el cuidado. Contuvo la respiracion. Escuchd.
Seguia ahi. Os6 dar un primer paso, y luego un segundo. Puso un pie frente al otro con
todo el cuidado, como si pudiera correr el riesgo de pisarlo. A cada movimiento se

detenia unos segundos y escuchaba con atencidén para asegurarse de que no lo habia
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viga del monasterio, y nunca antes habia oido un sonido como aquel. Ni alli ni en ningiin
otro sitio. ;] De donde provenia? ;Del centro de la nave?

Escucho con atencion. Silencio. Dio un paso y se detuvo de nuevo. Aguzo6 el oido. Ahi
estaba otra vez, mas fuerte y claro que antes. Parecia un latido, una palpitacion suave y
queda. Al cabo de unos segundos se le afadieron los arrastrados pasos de los monjes.
Tin Win oy0 sus eructos y sus ventosidades en la cocina. Oyo0 el crujir de las tablas de
madera y el chasquido de los marcos de las ventanas. Las palomas bajo el techo. El
crepitar del fuego. Un ruido sobre su cabeza. Pensod en una cucaracha o un escarabajo
que se movia por el tejado. ;Y qué sonido era ese, junto a la ventana? ;Moscas que se
frotaban las patas traseras? Algo cayo flotando desde arriba. Una pluma de pajaro. En las
vigas, bajo sus pies, el ruidito de la carcoma. En el patio, un soplo de viento elevd por
los aires granos de arena y los dejé caer. En la distancia se oy6 el resuello de los bueyes
en los campos y el vocerio del mercado. Sinti6 que lentamente se abria una cortina que
le permitia ver, al otro lado, un mundo que ya descubriera en aquella ocasion, durante
unos segundos, pero que desde entonces habia sido incapaz de reencontrar. El reino
oculto de los sentidos que tanto habia anhelado. El don del oido. Habia wvuelto a
descubrirlo.

Y entre todos aquellos crujidos, chasquidos, susurros, arrullos, goteos, caidas y
gemidos percibid aquel extrafio, inconfundible y llamativo latido. Lento, paciente,
regular. Como si fuera la esencia, el origen, la fuente de todos los ruidos, sonidos y
voces de la Tierra. Poderoso y al tiempo suave. Tin Win se dio la vuelta hacia el lugar
del que provenia, y dudo. ;Debia atreverse a ir en su busca? ;Lo ahuyentaria, lo haria
desaparecer? Levantd un pie con todo el cuidado. Contuvo la respiracion. Escuchd.
Seguia ahi. Os6 dar un primer paso, y luego un segundo. Puso un pie frente al otro con
todo el cuidado, como si pudiera correr el riesgo de pisarlo. A cada movimiento se
detenia unos segundos y escuchaba con atencion para asegurarse de que no lo habia
perdido. A cada paso se oia con mayor intensidad. Entonces se detuvo. Debia de tenerlo
justo enfrente.

—¢Hay alguien ahi? —susurro.

—Si. Justo a tus pies. Estas a punto de tropezar conmigo.

Era una voz de chica. No la conocia. Intent6 en vano imaginarsela.

—¢(Quién eres? ;CoéHmo te llamas?

—Mi Mi.
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intentando dar con las palabras adecuadas—. No puedo describirlo. Es tnico.

—Debes de tener muy buen oido.

Podia haber pensado que se burlaba de él, pero su tono le dio a entender que no lo
hacia.

—3Si. No. Es decir, no estoy seguro de que realmente oigamos con el oido.

Callaron. El quiso preguntarle algo, lo que fuera, solo para oir de nuevo su voz.

—¢(Es la primera vez que vienes? —pregunto al fin, al cabo de un rato.

—No.

No supo qué decir. Le daba miedo que se levantara y desapareciera. Quiza podria
ponerse a hablar sin parar, con la esperanza de que su voz la mantuviera cerca. Mi Mi se
quedaria escuchéndole; no se marcharia mientras ¢l hablara.

—FEs la primera vez que te. . . que te. . . —penso6 en el mejor modo de expresarse—
noto en el monasterio —dijo por fin.

—Lo sé. Yo te he visto muchas veces.

Una aguda voz de mujer los interrumpio.

—Mi Mi, ;donde estas?

—En la nave principal, mama.

—FEs hora de marcharnos a casa.

—Ya voy.

Tin Win notd que se enderezaba, pero sin ponerse de pie, que alargaba la mano y que
le acariciaba una sola vez, con dulzura, la mejilla.

—Tengo que irme. Hasta pronto —dijo.

Y €l oy6 como se alejaba. No camind6. Sali¢ gateando de la sala.
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in Win estaba sentado en el suelo, las piernas dobladas junto al cuerpo, la cabeza
S las rodillas. Habria querido quedarse asi sentado el resto del dia. Y la noche y el
dia siguientes. Como si cualquier movimiento fuera a destrozar lo que acababa de
suceder. Mi Mi se habia ido, pero el latido de su corazon se habia quedado a su lado. La
recordaba, la oia, como si estuviera sentada ahi mismo. ;Qué habia sucedido con los
demds sonidos y ruidos? Levanto la cabeza, la movié de un lado a otro y aguzd los
oidos. Aun se oian unos crujidos leves en el tejado, unos gorjeos junto a la pared y unos
chasquidos en la madera. El resuello de los bufalos en los campos, las carcajadas de los
clientes en las casas de té. Tin Win estaba seguro de que podia oir todo aquello con
claridad. Se levant6 con todo el cuidado y a duras penas pudo creerlo: no habia vuelto a
perder el oido. Los sonidos, ya fueran conocidos, ya desconocidos, seguian alli. Unos
mas fuertes, otros mas flojos, pero idénticos en su fuerza e identidad. ;Lograria
orientarse asi mejor en el mundo?

Tin Win se dirigi6 a la puerta, descendio la escalera de la veranda y anduvo por el
patio. Queria caminar por la zona, recorrer de un lado a otro la calle principal, descubrir
el pueblo, conquistarlo de algiin modo para si. De todas partes le llegaban nuevos y
desconocidos sonidos. Golpes, latidos, crujidos, chasquidos, siseos y graznidos que se
abrian paso hasta sus oidos sin provocar en €l el conocido ataque de panico. Se dio
cuenta de que los oidos funcionaban practicamente igual que los ojos. Record6 el modo
en que solia observar el bosque y confundir las docenas de arboles, con sus centenares de
ramas y sus miles de hojas y agujas, y al mismo tiempo el prado que quedaba en primer
plano, con sus flores y arbustos, y que nada de eso lo aturdia lo m4s minimo. Los ojos se
concentraban exclusivamente en algin detalle de la imagen, y el resto se mantenia al
margen. Pero le bastaba un mintsculo movimiento de las pupilas para alterar el enfoque
y atender a nuevos detalles sin que por ello los demas se viesen reducidos a la nada. Eso
mismo era lo que le sucedia en aquel momento. Percibia una cantidad tan enorme de

sonidos que ni siquiera habria sido capaz de contarlos, pero ninguno de ellos se
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difuminaba. Del mismo modo que antes la vista se fijaba en un unico trozo de hierba,
una flor o un pajaro, asi también sus oidos podian concentrarse en un sonido
determinado, escucharlo con toda tranquilidad y descubrir al tiempo, continuamente,
nuevos tonos.

Camino junto al muro del monasterio, deteniéndose de vez en cuando y aguzando los
oidos. No se cansaba de escuchar todos los ruidos que flotaban en el aire. De una casa
que quedaba al otro lado de la calle le llegd el sonido de un fuego. Alguien pelaba y
partia ajos y jengibre en minusculos trocitos, cortaba cebollas y tomates, echaba arroz en
agua hirviendo. Reconocia aquellos sonidos como los de casa, cuando Suu Kyi cocinaba;
los oia perfectamente aunque la casa quedaba al menos a cincuenta metros, y en su
cabeza surgid la imagen de una mujer joven y sudorosa en su cocina, con una nitidez que
sus ojos no habrian podido igualar.

Junto a ¢l relinch6 un caballo y un hombre escupio6 en la calle los restos de una nuez
masticada. ;Qué habia de los otros muchos sonidos que percibia? ;De los trinos
melodicos, los crujidos y los carraspeos? Aunque reconocia el tipo de sonido, no sabia
decir a quién o a qué pertenecian. Oyo el crujido de una rama, pero. . . ;lo que se rompia
era un pino, un aguacate, una higuera o una buganvilla? ;Y el ruidito a sus pies? ;Lo
producia una serpiente, una rata, un escarabajo o alguna otra cosa de la que hasta
entonces ni siquiera hubiese imaginado que podia emitir algiin sonido? Tin Win se dio
cuenta de que su extraordinaria capacidad no le servia para nada por si sola. Necesitaba
ayuda. Aquellos sonidos eran como las vocales de un lenguaje nuevo que alin debia
aprender para comprender lo que le explicaba el mundo. Necesitaba un traductor, alguien
que lo acompanara en sus viajes de descubrimiento y lo ayudara a familiarizarse con la
vida. Debia ser alguien que tuviera paciencia y no se riera de €l cuando le dijera que
acababa de oir los latidos de un corazén. Alguien en quien pudiera depositar su
confianza, que le dijera la verdad y no tuviera intencion de divertirse confundiéndolo.
Alguien que le permitiera ponerse en sus manos. Suu Kyi, quién si no, le ayudaria.

Habia llegado al fin a la calle principal, y lo primero que le llamo la atencion fue la
infinidad y continuidad de latidos que lo rodearon. Eran los corazones de la gente que
pasaba junto a ¢él. Para su asombro, se dio cuenta de que ninguno de ellos latia igual que
los demas, del mismo modo que ninguna voz es idéntica a las otras. Algunos eran claros
y ligeros como las voces de los nifos, y otros golpeaban fuerte como pajaros carpintero.

Algunos sonaban como las excitadas piadas de un polluelo y otros eran tan sosegados y
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uniformes que le hicieron pensar en el reloj de pared al que Suu Kyi daba cuerda cada
noche, en casa de su tio.

—Tin Win, ;qué haces ti solo en la calle? —Era Suu Kyi, que iba a recogerlo. Estaba
asustada, pudo reconocerlo en su voz.

—CQueria salirte al encuentro y esperarte en la esquina —le respondio.

Ella lo cogié de la mano y asi bajaron la calle, pasando junto a las casas de t¢ y la
mezquita. Después dieron la vuelta tras una pequefia pagoda y subieron lentamente la
colina en la que vivian. Suu Kyi iba hablando, pero Tin Win no prestaba atencion a sus
palabras, sino a su corazén. Al principio le son6 extrafo; latia irregularmente, un tono
agudo seguia a uno grave, y su oposicion a la conocida voz le resulté desconcertante. Sin
embargo, al cabo de unos minutos se habia acostumbrado ya a aquel latido y comprendio
que tan pronto venia a alterar repentinamente el humor y estado de &nimo de Suu Kyi

como se adecuaba perfectamente a estos.

En cuanto llegaron a casa tuvo que hacer un esfuerzo para esperar el momento de pedir
ayuda a Suu Kyi. Se sentd en un taburete de la cocina y escuch6. La oy6 cortar lefia
junto a la puerta. Junto a ella andaban y cacareaban algunas gallinas. Los pinos se
movian con el viento. Los pdjaros cantaban. Sonidos que conocia y podia clasificar.
Entonces le llamo la atencion un crujido suave. ;O era mas bien un susurro, un insolito
silbido? ;Un escarabajo, una abeja? Si Suu Kyi pudiera descubrirle la fuente de aquel
sonido, habria aprendido ya la primera palabra de su nuevo vocabulario.

—iSuu Kyi, por favor, ven! —gritd, excitado.

Ella dej6 caer el hacha y entrd en la cocina.

—¢(Qué quieres?

—¢Reconoces este zumbido?

Ambos callaron y aguzaron el oido. Tin Win comprendi6 que Suu Kyi estaba
haciendo un esfuerzo de concentracion porque se lo indicaron los latidos de su corazon.
Se habian acelerado y sonaban mas fuerte. Como hacia unos minutos, al subir la colina.

—No 0igo ningiin zumbido.

—Viene de ahi arriba, de alli, sobre la puerta. ;Ves algo?

Suu Kyi se acerco a la puerta y mir6 el techo.

—No.
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—Fijate bien. ;{Qué ves?

—Nada. Solo tablas de madera, polvo y suciedad. ;Qué esperas que vea?

—No lo sé, pero el zumbido viene de alli. De la esquina, creo; del lugar en el que la
pared se junta con el techo.

Suu Kyi mir6 una vez mas. No descubrio nada que le llamara la atencion.

—¢Podrias coger un taburete? Quiza asi veas mejor. . .

Ella se subi6 a un taburete y mir6 la madera. No cabia duda de que sus 0jos ya no eran
los mismos y los objetos que quedaban justo delante de ellos empezaban a perder
irremediablemente los contornos, pero en ese caso lo tenia claro: por mucho que
quisiera, en aquella sucia esquina de su cocina no habia nada capaz de zumbar o emitir
cualquier tipo de sonido. Absolutamente nada. Una arafia gorda tejia su telarafia, pero
eso era todo.

—Aqui no hay nada, créeme.

Tin Win se levant6. Estaba desconcertado. ;En quién debia confiar? ;En Suu Kyi o en
sus sentidos?

—(Puedes acompanarme al patio? —le pidid.

Se detuvieron frente a la cabafia, él la tomo de la mano e intentd concentrarse en un
sonido que no reconocia. Un ruido que sorbia, que absorbia.

—(Oyes ese sorbo, Suu Kyi?

Ella sabia lo importante que era para Tin Win que ella también lo oyese, pero no
escucho a nadie bebiendo o sorbiendo.

—Estamos solos, Tin Win. No hay nadie bebiendo en nuestro patio.

—No digo que haya alguien bebiendo. Oigo un ruido que suena como un sorbo o una
aspiracion. No estd muy lejos de aqui.

Suu Kyi dio unos pasos.

—Mas, un poco mas —dijo ¢él, dirigiéndola.

Ella avanzo6 casi hasta la valla del jardin, se inclind sobre la hierba y se quedo callada.

—¢Lo oyes ahora? —No era una pregunta, sino una suplica, y ella habria dado la vida
por complacerlo, pero lo cierto es que no oy6 nada.

—No.

—¢(Qué ves?

—Nuestra valla. Hierba. Flores. Nada que pudiera emitir un sonido como de sorber o

aspirar.

107



Observo las orquideas amarillas y la abeja que estaba posada sobre una de las flores, y

se levanto.
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a arena le cubrid el rostro. La notaba en los labios y entre los dientes. Tin Win

caido de bruces sobre el polvo de la calle y se sentia tan desamparado como un

escarabajo boca arriba. Tenia ganas de llorar. No porque se hubiese hecho dafio

realmente, sino sobre todo por la vergiienza y la rabia. Ese dia queria ir por primera vez

solo desde el monasterio hasta casa; habia dicho a Suu Kyi que no fuera a buscarlo.
Estaba seguro de que encontraria el camino sin ella. Después de todos aquellos afios. . .

No sabia si habia tropezado con una piedra, una raiz o un agujero que la lluvia hubiera
hecho en la tierra. Solo sabia que habia cometido el mas absurdo de los errores: se habia
confiado. No habia prestado atenciéon. Habia puesto un pie delante del otro sin
concentrarse, sin estar por lo que tenia que estar. No sabia si los que veian podian hacer
realmente varias cosas a un tiempo, con mas cuidado y mas esmero, o si solo lo
pretendian, pero lo que tenia claro es que ¢l no podia. Ademas estaba enfadado, y aquel
sentimiento siempre habia aportado desorden a su mundo. U May tenia razon. La rabia y
el miedo provocaban ceguera y sordera. El se sentia desconcertado cada vez, tropezaba o
chocaba contra arboles y paredes. Tin Win se incorpord, se limpid con el longi la
suciedad de la cara y continu6 caminando. Sus movimientos eran inseguros, se detenia al
acabar cada paso y tanteaba el camino con su baston. Como si atravesara territorio
enemigo.

Queria llegar a casa lo antes posible. En principio tenia pensado dejarse llevar por sus
oidos, explorar la zona un poco mas, descubrir nuevos ruidos y rastrearlos, si, quiza ser
incluso lo suficientemente osado para cruzar el mercado del que Suu Kyi le habia
hablado tan a menudo. Pero ahora percibia el ruido ambiental que lo envolvia como algo
amenazador. Cantaba, silbaba, siseaba, crujia y chasqueaba, y cada tono aislado le
producia terror. El aullido de los perros le daba escalofrios. Se sentia amedrentado por
las charlas y los murmullos de los transetintes, que se incrementaban a cada paso.

Andaba huyendo, habria corrido de haber podido, tan rdpido como le fuera posible.

Pero en lugar de eso debia ir a tientas. Arrastrarse paso a paso junto al muro, deslizarse
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hacia abajo por la calle principal y asirse a su baston como un naufrago a un tablon. Gird
a la derecha y notd6 que comenzaba la pendiente. De pronto, una voz desconocida
pronuncio su nombre.

—Tin Win. Tin Win.

Respird hondo, intentd concentrarse.

—Tin Win.

Poco a poco, el sonido comenzo a resultarle familiar.

—¢(Mi Mi? —pregunto.

—Si.

—¢Qué estas haciendo aqui?

—Estoy sentada frente a la pequefa pagoda blanca, esperando a mi hermano.

—¢Doénde esta?

—~Cada semana vendemos patatas en el mercado. Ahora estd llevando arroz y una
gallina a una mujer enferma que vive en la colina. Después vendra a recogerme.

Tin Win tanted con cuidado la pagoda. En el camino habia tropezado tantas veces
como si le hubiesen estado poniendo piedras y palos ante las piernas, asi que ahora lo
unico que deseaba era ahorrarse el ridiculo de caer de nuevo en la suciedad frente a los
ojos de Mi Mi. Por el sonido del baston comprendié que habia llegado a la pagoda, y se
sento junto a ella. Entonces oy6 palpitar su corazon, a cada latido cada vez mas calmado.
No podia imaginar un sonido més bello. El corazén de Mi Mi sonaba distinto a los de los
demas. Mas dulce, mas melddico. No latia, cantaba.

—Tu camisa y tu longi estan sucios. ;Te has caido? —Ie pregunto.

—3Si. Nada grave.

—Te has hecho dafio?

—No.

Tin Win volvia a sentirse seguro. Poco a poco cada piedra regresaba a su lugar y cada
sonido se reducia a su volumen real. Mi Mi se acerco a €l un poco mas. Su aroma
recordaba al aire de los pinos tras el primer aguacero, al principio de la época de lluvias.
Dulce pero no pesado, muy delicado, como si estuviera hecho a base de millones de
capas finisimas. Antes siempre se estiraba en el suelo del bosque tras las primeras
lluvias, dejandose empapar por el aroma, inspirando y espirando intensamente, hasta
marearse.

Se quedaron un rato callados, y Tin Win se atrevié a aguzar los oidos una vez mas.
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Oyé una especie de tamborileo, o de goteo. Venia del otro lado de la pagoda. ;Debia
preguntar a Mi Mi si ella también lo oia? Y, en caso de que asi fuera, ;podia pedirle que
le dijera de qué se trataba, a fin de poderlo clasificar en el futuro? No estaba seguro. ;Y
si no lo oia ni lo veia? Eso le haria sentirse ain mas solo, como el dia anterior con Suu
Kyi. Ademas, no queria hacer el ridiculo delante de Mi Mi. Lo mejor seria no
preguntarle nada. Pero la tentacioén era demasiado grande. Decidié ir tanteando pregunta
a pregunta, en funcion de la respuesta y del modo en que ella la formulara.

—¢(Oyes un goteo? —pregunto al fin, con precaucion.

—No.

—Quiza no se trate de un goteo. Suena mas bien como un martilleo suave. —Golped
su baston rapidamente con una ufia—. Algo asi.

—No oigo nada.

—Podrias hacerme el favor de mirar detras de la pagoda?

—Ahi no hay més que arbustos.

—¢Y en los arbustos? —A Tin Win le resultaba dificil contener la emocion. Si ella
pudiera ayudarlo a resolver al menos aquel misterio. . .

Mi Mi se dio la vuelta y se arrastré hacia la parte de atrds del templo. Crecia alli una
densa maleza y las afiladas ramas le arafiaron el rostro. No pudo ver nada capaz de emitir
un sonido como el que describia Tin Win. Lo tnico que vio fue un nido de pajaros.

—Aqui no hay nada.

—Dime exactamente lo que ves —le pidié Tin Win.

—Ramas. Hojas. Un viejo nido de pajaros.

Tin Win se qued6 pensativo.

—¢(Qué hay en el nido?

—No lo sé, pero parece abandonado.

—Estoy seguro de que el sonido viene de ahi. ;Podrias echarle un vistazo?

—No puedo. Esta demasiado alto. No puedo incorporarme.

(Por qué no se levantaba y miraba lo que habia en el nido? Estaban tan cerca. . . Le
bastaba con que echara un vistazo, solo uno, para saber si podia confiar en su oido.

Ella regreso a su lado, arrastrandose.

—(Qué esperas encontrar ahi?

El se calld. ;Le creeria? ;Se reiria de é1? ;Acaso tenia eleccion?

—Un huevo. Creo que lo que oigo es el latido del corazén de un pollito.
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Mi Mi se rid.

—NMe tomas el pelo. Es imposible tener un oido tan fino.

Tin Win se quedo callado. ;Qué podia decirle?

—Si me ayudas, podria decirte si tienes razéon o no —le dijo Mi Mi al cabo de unos
segundos—. ;Puedes llevarme a la espalda?

Tin Win se puso de cuclillas y Mi Mi le paso6 los brazos por el cuello. Tin Win se
incorpor6 muy despacio. Una vez de pie se sintid inestable y se balance6 de un lado a
otro.

—¢Peso demasiado? —le pregunto ella.

—No, en absoluto.

No eran los kilos. Lo que le confundia era la extrafia sensacion de sentir el peso de una
persona a su espalda. Ella le rodeo las caderas con sus piernas, y €l puso los brazos hacia
atras para sujetarla mejor. El problema es que asi no tenia las manos libres para cogerse
al baston y no conocia el suelo que pisaba. Empezaron a temblarle las rodillas.

—No tengas miedo. Yo te guio.

Mi Mi habia notado su nerviosismo.

Tin Win dio un pasito hacia delante.

—Bien. Ahora otro. Cuidado, ahi delante hay una piedra, no te tropieces.

Tin Win tante6 la piedra con el pie izquierdo, la not6 y pis6 algo mas alld. Mi Mi lo
dirigi6 mientras daban la vuelta al pequefio templo. Con una mano intentaba apartar las
ramas para que no le arafiaran la cara.

—Ahi esta. Un paso mas. Uno mas.

Notd como se inclinaba hacia delante; como se sostenia con las dos manos sobre sus
hombros y se estiraba para ver mejor. El corazéon empez6 a latirle con fuerza y tuvo que
concentrarse para no perder el equilibrio.

—Uno. No muy grande.

—¢ Estas segura?

Tin Win no hizo el menor esfuerzo por disimular su alegria. Volvieron a sentarse en la
acera pero a ¢l le costd quedarse quieto. Mi Mi le habia entreabierto la puerta, habia
introducido un rayo de luz en su oscuridad. Habria querido salir corriendo de alli con
ella, inmediatamente. Queria rastrear cada tono, cada sonido, cada ruido que pudiera
escuchar. Habia aprendido su primer vocablo. Ahora sabia como sonaba el latido del

corazon de un polluelo, y a partir de ahi, poco a poco, descubriria codmo reconocer el
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batido de las alas de una mariposa, qué era aquel goteo que le rodeaba pese a no tener
cerca nada de agua y por qué oia siempre una especie de susurro, incluso en los dias que
no habia viento. Con la ayuda de Mi Mi resolveria un misterio tras otro, y al final quiza
descubriera un mundo en el que pudiera sentirse a gusto. En el que tuviera un lugar.

(Coémo podia agradecérselo a Mi Mi? No se habia reido de ¢él. Habia confiado en su
palabra y habia creido en él. Pero. . . ;por qué habia dudado en la parte de atras del
templo?

—Mi1 Mi —Ile pregunt6 entonces—. ;/Por qué no quisiste mirar el nido ta sola?

Ella le cogi6 las manos y se las puso en las mejillas. Tin Win jamas habia sentido una
piel tan suave. Mas que el musgo del bosque, con el que de nifio solia acariciarse las
mejillas. Poco a poco fue bajandole las manos hasta llevarselas a los tobillos, que eran
delgados y, como enseguida notd, extraiios. Deformes. Sus pies no se movian. Estaban

rigidos y metidos hacia dentro.
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adana recordaba el nacimiento de su hija como si hubiera sucedido el dia

anttior. A menudo se referia a ¢l como el momento mas hermoso de su vida; algo que
desde luego no habia dicho del de sus cinco hijos mayores. Quizé se debiera al hecho de
que se habia sentido ya demasiado mayor para un nuevo embarazo y al mismo tiempo
siempre habia deseado tener una nifia. O, quiza, a que a sus treinta y ocho afios fue capaz
de disfrutar del nacimiento de su hija como de lo que realmente fue: un regalo Unico y
excepcional. O quiza se debiera a que durante los nueve meses en los que llevo a su hija
en su seno no sintid la mas minima molestia y no paso un solo dia sin interrumpir sus
labores en el campo, entornar los ojos, acariciarse la barriga y sentirse feliz. Por las
noches pasaba muchas horas en vela, notando cémo crecia su hija, como se movia y
enroscaba, como pataleaba y golpeaba en su pared abdominal. Aquello era lo mejor que
le habia pasado en la vida. Si hubiese sido propensa al sentimentalismo, seguro que
habria llorado. ;O se debia quiza a que no podia olvidar la primera mirada que le dirigi6
su hija, con esos enormes 0jos marrdon oscuro, casi negro? jQué guapa era! Su piel
morena era aun mas suave que la de los demas hijos de Yadana. Su cabecita era redonda
y no se habia deformado nada con el esfuerzo del parto. Su cara, bien proporcionada.
Hasta la comadrona le dijo que nunca habia tenido en brazos a una recién nacida tan
bonita como ella. Entre los brazos de Yadana la pequefia miraba a su madre, que en esos
instantes se sentia ain mas unida a su hija que en los nueve meses anteriores. Y sonreia.
Con una sonrisa que Yadana nunca habia visto antes ni volveria a ver después. Asi pues,
fue Moe, su marido, el primero en ver los deformados miembros del bebé. Lanz6 un
grito de espanto y mostro a su esposa los minusculos y tullidos pies de su pequefia.

—Cada nifio es diferente —le respondio ella.

Y con eso, Yadana dio el tema por zanjado. Qué eran unos pies lisiados en
comparacion con el milagro que descansaba sobre su pecho.

Tampoco cambio de opinidon con los rumores que empezaron a correr por el pueblo

durante las semanas siguientes. Que su hija era la reencarnacion del asno de un escocés
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que pocos meses atrds se habia roto las dos patas delanteras y tuvo que ser sacrificado.
Que no tendria una vida larga, se dijo. Los vecinos creyeron que la pobre nia era el
precio que la familia debia pagar por las buenas cosechas que habian tenido en los
ultimos afios y con cuyas ganancias habian podido construirse una casa de madera
apostada sobre unos pilotes y con techo de metal. No era posible tener tanta suerte.
Tenian que sufrir algun castigo a cambio. Otros estaban convencidos de que la pequeiia
traeria el infortunio a la poblacion, y algunos incluso propusieron, a escondidas, que la
abandonasen en el bosque. La familia de su marido presion6 a Yadana para consultar al
astrologo y escuchar sus consejos. El podria decirles con seguridad cuanto sufrimiento
esperaba atn a la nifia, y si no seria mejor abandonarla a su destino. Yadana ni siquiera
se lo pens6. Siempre habia creido més en su instinto que en los astros, y en aquel caso no
tenia ni la mas minima duda: habia dado a luz a una criatura excepcional con unas
habilidades extraordinarias.

Tuvo que pasar casi un afo para que también su marido se convenciera de ello. Al
principio apenas se atrevia a tocar a su hija. Tendia a cogerla con los brazos estirados y
prohibi6 a sus hijos que se le acercaran demasiado. Hasta que un dia su mujer le grito:

—iLos pies tullidos no son contagiosos!

—Lo sé, lo s¢ —dijo, intentando calmarla.

—Entonces, /por qué llevas ya casi un afio sin mirar siquiera a tu hija? —le recrimind,
indignada, mientras desnudaba a Mi Mi con movimientos rapidos y bruscos—. ;Por
que?

Moe mir6 alternativamente a su mujer y a su hija. Mi Mi estaba desnuda delante de €l.
Hacia frio. Le recorrid un escalofrio pero no llord. Se limit6 a mirarlo, esperanzada.

—¢Por qué? —repitid Yadana una vez mas.

El alargé los brazos y le acarici la barriguita. Le rozé los delgados musculos, las
rodillas, sus dedos fueron deslizandose hacia abajo, hasta que tuvo sus piececitos en las
manos. Mi Mi le sonrio.

Los ojos de la pequeia le recordaron la mirada de su mujer la primera vez que la vio,
y también su sonrisa estaba dotada de aquella magia a la que, aun hoy, no podia
resistirse. Moe sinti vergiienza de si mismo.

Yadana volvio a cubrir a su pequeiia, se descubrid un pecho y dio de mamar a M1 Mi.

Moe no tard6é en comprender que su hija no solo habia heredado los bonitos ojos de su

madre, sino también su manera de ser, feliz, equilibrada y alegre. Nunca lloraba, casi
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nunca gritaba, dormia toda la noche y daba la impresion de vivir en armonia consigo
misma y con el mundo.

Y las cosas continuaron igual cuando, bien pasado un afio, intentd incorporarse por
primera vez. Habia gateado hasta la barandilla de la pequena veranda que rodeaba su
casa. Moe y Yadana estaban en el patio dando de comer a las gallinas y a los cerdos y
vieron como su hija se apoyaba en los barrotes de la barandilla; como intentaba mantener
el equilibrio sobre sus piececitos lisiados; como logré permanecer de pie unos segundos,
y entonces mird asustada a sus padres y se cay6. Lo intent6 una vez mas, y otra, y Moe
quiso correr hacia ella, ayudarla, pero no supo como. Yadana lo retuvo a su lado.

—Sus pies no pueden sostenerla. Tiene que darse cuenta —dijo, consciente de que
nadie podia evitar a su hija aquel dolor.

Mi Mi no llor6. Se frotdé los ojos y observo la barandilla, como si el problema
estuviera en los barrotes. Lo intentd una vez mas y se esforzd en mantener el equilibrio.
Por fin, tras caer por sexta vez sobre la madera, desistio. Se arrastrd hasta la escalera, se
sentO, mird a sus padres y sonrid. Fue la primera y Uinica vez que intentd ponerse de pie 'y
dar un paso. A partir de aquel momento se dedicod a conquistar la casa y el patio a cuatro
patas. Subia y bajaba de la veranda arrastrandose con tanta habilidad que sus padres
tenian dificultad para seguirla. Perseguia a las gallinas y le encantaba cavar en el barro
en los calidos dias de verano, después de que algun chubasco hubiese ablandado la tierra
del patio. Jugaba al pilla-pilla y al escondite con sus hermanos, y al hacerlo se arrastraba
hasta los lugares mas reconditos y alejados del patio, en los que era practicamente
imposible encontrarla.

Segun parecia, Mi Mi no perdi6 su alegria ni siquiera mas adelante, cuando
comprendid lo utiles que eran los pies. Cuando se sentaba en la veranda y veia a los hijos
de los vecinos trotar por el patio o trepar el macizo eucalipto que separaba los terrenos.
Yadana tenia la sensacion de que su hija aceptaba las fronteras que la naturaleza le habia
impuesto, lo cual en absoluto significaba que aceptara apartarse o retirarse de la vida. Al
contrario. Su libertad de movimientos estaba acotada, pero no asi su curiosidad y su
talento para hacer otras cosas en la vida, que a menudo resultaban totalmente ilimitados.

Lo mas asombroso era su voz. De bebé pasaba la mayor parte del tiempo envuelta en
sdbanas y atada a la espalda de su madre, y Yadana se acostumbro a cantar en voz alta a
su hija mientras trabajaba en el campo. La pequefia no tardd en aprenderse de memoria

todas las canciones, y madre e hija cantaban a coro. La voz de Mi Mi fue mejorando
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cada vez mas y cuando, ya con siete afios, ayudaba a su madre a preparar la cena, sin
dejar de cantar, los vecinos se reunian en torno a la casa, se sentaban en el suelo y la
escuchaban en silencio. Cada semana eran mas. No tardaron en llenar el patio, cubrir el
camino que conducia a la casa e incluso ocupar las ramas de los arboles que delimitaban
el terreno. Los mas supersticiosos llegaron a afirmar que la voz de Mi Mi tenia poderes
magicos. Les gustaba narrar la historia de la viuda enferma que vivia cerca y que durante
dos afios no sali6 de su cabafia, pero que un dia se mezcld entre el publico al ponerse el
sol y empezd a bailar. jAl final tuvo que intervenir Moe para que la mujer no acabara
desnudandose! Y también la del joven que vivia en una cabafia al otro lado del camino y
al que todo el mundo llamaba «el pez». Su piel era muy seca y estaba cubierta por varias
capas de piel blanca, como escamas. Apenas seis meses después de que Mi Mi empezara
a cantar a la luz del creptsculo, al joven le desapareci6 la ultima pustula.

En el mercado, en el que vendia patatas y arroz junto a su madre, sus canciones
provocaban semejante aglomeracion de gente que tuvieron que acercarse dos policias y
rogarle que dejara de cantar. En favor de la seguridad publica y del orden. Un borracho
irlandés (que, todo sea dicho, obtuvo el rango de comandante en el ejército de Su
Majestad) se retird a vivir a Kalaw, donde queria acabar sus dias, y le rogd que cantara
en su funeral. Mi Mi fue invitada a bodas y nacimientos, y a cambio de ello la familia
recibio generosas cantidades de té, gallinas o arroz. Justo en el momento en que Moe
empezo a barajar seriamente la posibilidad de arrendar sus campos, Mi Mi inform¢ a sus
padres de que tenia la intencion de dejar de cantar.

Estaban sentados en uno de los bancos del patio. Atn no habia empezado a oscurecer,
pero el frescor de la tarde era ya mas que evidente. Yadana cubri6 los hombros de su hija
con una gruesa chaqueta. Mi Mi trituraba con un mortero la corteza de un arbol, el
thanakha, y su madre limpiaba tomates y cebollas. Un cerdo grufi6 en la parte de atras de
la casa y el bufalo defeco justo delante de la puerta del jardin. El hedor llegd hasta ellos
tres. Moe creyo que estaba bromeando.

—¢Por qué no quieres cantar mas?

—Porque ya no me divierto.

—(Cémo que ya no te diviertes? ;Qué ha pasado?

—No ha pasado nada. Es que es demasiado. Ya no me parece especial. No me
divierte.

—Pero tu voz suena cada dia mejor.
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—FEs posible, pero a mi ya no me gusta. No quiero oirla mas.

—Pretendes decirnos que no volveras a cantar?

—Me gustaria reservarme la voz. Me gustaria guardarmela. Un dia volver¢ a cantar.

—¢Guardartela? ;Para qué? —Moe estaba muy receloso.

—No lo sé. Cuando llegue el momento lo sabr¢.

Moe sabia que no tenia sentido enfrentarse a su hija: la pequena era tan cabezota como
su madre. Era muy poco corriente que se obstinara en algo, pero cuando lo hacia no
habia modo alguno de hacerla cambiar de opinion. Y en el fondo la admiraba por ello.

Moe y Yadana observaron a su hija y vieron en sus ojos un rastro de melancolia.
Sobre todo Yadana era consciente de lo mucho que habia cambiado Mi Mi en los
ultimos meses. Acababa de cumplir catorce afios y su cuerpo empezaba a adoptar las
formas del de una mujer. Su voz no era lo Unico que se volvia més bello cada dia. Es
cierto que sus ojos ya no dominaban todo su rostro con la rotundidad de los primeros
afios, pero en ellos quedaba aun el mismo brillo. Su piel tenia el tono de la harina de
tamarindo y sus manos, pese a que las utilizaba para sostenerse y desplazarse, no eran
fuertes ni duras ni estaban llenas de callos, sino que eran largas y delgadas. Con los
dedos era tan habil que Yadana apenas podia seguir sus movimientos con la vista cuando
la ayudaba en la cocina y pelaba raices de jengibre y las cortaba a rebanadas o a dados.
Hacia dos afios la ensend a tejer, y Mi Mi lo hizo enseguida mejor y mas rapido que ella.
Pero lo que Yadana mas admiraba era la seguridad con la que se movia su hija. Al
principio solia tener pesadillas. Veia a Mi Mi arrastrandose por el barro o cruzando el
mercado como un animal mientras los transeuntes se burlaban de ella. A veces aun
sofiaba que la pequeia queria viajar en tren hasta Thazi y que una vez en la estacion se
arrastraba hasta el vagon, pero la locomotora de vapor se ponia en marcha. Su hija
intentaba por todos los medios alcanzar el tren, que cada vez iba mas rapido, pero no lo
lograba.

También de dia se descubrid a si misma algunas veces imaginando como seria Mi Mi
de mayor, como recibiria a los invitados en su casa: a cuatro patas. jQué humillante!

Y, sin embargo, apenas podia dar crédito a la seguridad de M1 Mi en si misma y al
aplomo y la prestancia con los que se desplazaba de un lado a otro. En su modo de
arrastrarse no habia nada de animal o vergonzoso. Solo llevaba los mejores y mas
hermosos longis, tejidos por ella misma, y aunque estaba obligada a arrastrarlos por el

sucio suelo, jamas perdian su elegancia. Cuando avanzaba, moviendo con cautela una
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mano, una rodilla y después la otra, emanaba de ella tal dignidad, que en el mercado la

gente se hacia a un lado y la trataba con enorme respeto.
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a Julia que conocia, la que creia que me era familiar, se
ria levantado en aquel preciso momento. Se habria mostrado indignada. Habria
fruncido el cefio. Habria dirigido a U Ba una mirada iracunda y penetrante y habria
cogido su mochila sin decir palabra. O se habria reido de ¢l y le habria dicho que todo
aquello le parecia una broma de muy mal gusto. Se habria marchado. Enfadada por haber
perdido el tiempo.

Me quedé sentada. Senti el impulso de levantarme, pero no fue lo suficientemente
fuerte. Parecia mas bien el reflejo de otros tiempos. Aunque en aquel momento no me
sentia capaz de pensar con claridad o de analizar lo que acababa de escuchar, en el fondo
intuia que no se trataba de un cuento, a no ser, claro esta, que uno considerase el amor
como un cuento. Hasta hacia apenas unas horas yo era de las que pensaba asi. Ahora ya
no estaba tan segura. No sabia qué pensar acerca de los relatos de U Ba. Eran superiores
a mi. ;| Mi padre no solo habia sido ciego durante su juventud, sino que ademas se habia
enamorado de una lisiada? ;Se suponia que esa mujer era el motivo por el que nos habia
abandonado, a nosotros, a su familia, tras casi treinta y cinco afios de convivencia?
(Puede aguantar el amor una separacion de treinta y cinco afios? Todo aquello me
parecia absurdo. Pero al mismo tiempo no pude evitar pensar en una frase que solia decir
mi padre: «No hay nada, ni para lo bueno ni para lo malo, de lo que el hombre no sea
capaz». Fue el comentario que hizo cuando nos enteramos de que un primo de mi madre,
catolico practicante, habia tenido una aventura con la nifiera, de dieciséis afios. Mi madre
no daba crédito a sus oidos. No es propio de Walter, repetia una y otra vez. Mi padre
pensaba que aquella frase era un error. El creia que cualquier persona es capaz de
cualquier cosa, o al menos que no deberia excluirse ninguna posibilidad, solo por el
hecho de creer que conocemos al otro. Y se empefniaba en defender que aquel no era el
punto de vista de un amargado pesimista, sino mas bien todo lo contrario. Eso decia. Que

era mucho peor esperar siempre lo mejor de todo el mundo y sentirse después
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decepcionado al ver que la realidad no se corresponde con las propias esperanzas. Que es
eso lo que provoca amargura y desconfianza.

El relato de U Ba habia adquirido una intensidad de la que ya no podia zafarme.
Efectivamente, mi padre hacia gala de una memoria extraordinaria y de una especie de
sexto sentido en todo lo referente a las voces humanas. En algunas de las caracteristicas
y comportamientos que U Ba atribuy6 a Tin Win fui reconociendo cada vez mas a mi
padre. Tuve la sensacion de oir dos voces peledndose en mi interior. La primera era la
voz de la abogada. Desconfiaba, queria hechos. Pruebas. Testigos. Necesitaba culpables
y un juez capaz de condenarlos, o, cuando menos, de hacer gala de su autoridad para
poner punto final a las apariciones. La segunda era una voz que nunca antes habia oido.
Quieta, gritaba, no te vayas. No te alejes de aqui. U Ba esta diciendo la verdad, aunque
por ahora no la reconozcas y todo te parezca extraiio e increible. No tengas miedo.

—Debe de tener hambre —dijo U Ba, interrumpiendo mis pensamientos—. He pedido
que le prepararan un tentempié.

Exclam6 un nombre que no entendi y al poco salid de la cocina una joven con una
bandeja. Se inclind ante mi e hizo una reverencia. U Ba se levantd y me entregd dos
platos abollados. En uno de ellos habia tres tortitas de pan finas y redondas; en el otro,
arroz, una salsa marron y trocitos de carne. También me ofrecio una servilleta blanca de
tela deshilachada y una cuchara de laton fino y arqueado.

—Pollo al curry birmano. Muy suave. Lo tomamos con tortitas indias. Espero que le
guste.

Debi de mirar con indudable escepticismo, porque U Ba se ri6 e intentd
tranquilizarme.

—He pedido a mi vecina que prestara especial atencion a la limpieza al preparar su
plato. Sé que nuestra comida no siempre sienta bien a nuestros invitados; ni siquiera
nosotros somos inmunes a ella. Créame, yo también he pasado infinidad de horas en el
retrete a lo largo de mi vida.

—Con eso no me consuela usted, precisamente —le dije, dando un mordisco al pan.

En mi guia turistica lei que debia evitar todo tipo de ensaladas, fruta cruda, agua no
tratada y hielo. El pan y el arroz, en cambio, eran bastante inofensivos. Probé un poco de
arroz con salsa. Era algo amargo, tenia un sabor casi terroso, pero no estaba malo. El
pollo estaba tan correoso que tuve que hacer un esfuerzo para masticarlo.

—¢Donde estd mi padre? —le pregunté, tras permanecer un rato en silencio.

121



Mi voz soné mas dura y exigente de lo que habia pretendido. Hablaba la abogada.

U Ba levanto la vista y me mir6 largamente. Rebaiid su plato con el ultimo trozo de
tortita que le quedaba y me dijo:

—FEsta usted cada vez mas cerca. ({No lo nota? —Se pasé la vieja servilleta por la
boca, dio un sorbo a su té y se recosto en el sillon—. Podria decirle donde esta con una
sola frase. Pero ha esperado usted tanto tiempo, mas de cuatro afnos, que no entiendo que
ahora le importen unas horas mas. Nunca volvera a tener la oportunidad de saber tanto
sobre su padre. ;| No quiere saber como le fue con Mi Mi? ;Cémo cambi6 su vida? ;Por
qué fue tan importante para ¢él? ;Por qué cambiara también su propia vida, Julia?

U Ba no esper6 a mi respuesta. Carraspe6 brevemente y continu6 su relato.
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uu Kyi not6 de inmediato que a Tin Win tenia que haberle pasado algo fuera de lo

al. Estaba sentada frente a la puerta del jardin, esperandolo, y empezaba a
preocuparse. El camino estaba peor que nunca. Hacia dos dias, una lluvia intensa y
persistente habia ablandado la tierra, y los carros tirados por bueyes habian dejado
gruesos surcos en el lodo. Después, el sol habia secado el barro y ahora el suelo estaba
duro y reseco y demasiado lleno de agujeros y hoyos, incluso para alguien con vista.
Plagado de trampas. Se preguntaba si habia sido buena idea dejarlo volver solo,
precisamente aquel dia, y entonces lo vio aparecer por la montafia. Reconoci6 su longi
verde y rojo y su camisa blanca, pero su paso parecia distinto al de otros dias. Ni rastro
de vacilaciones o titubeos. No podia dar crédito a lo que veian sus ojos. ;Era realmente
Tin Win quien descendia por el camino, casi a paso ligero? En la mano sostenia su
bastén, pero no lo movia cautelosamente por delante de si, sino que lo hacia bailar frente

a sus pies. Jamas lo habia visto caminar de ese modo.

Por la tarde se mostrd6 mas charlatan que nunca. Le hablé de U May con todo lujo de
detalles y le cont6 lo nervioso que se habia puesto al cruzar la puerta del monasterio y
salir a la calle. Le explicd que tropezd por no prestar atencion, y que se enfado, pero que
a partir de aquel momento queria tratar de recorrer el camino sin su ayuda. Le habl6 de
los sonidos; de las plumas de pajaro y las hojas de bambu que oy6 planear hasta el suelo;
de los corazones que latian y sonaban como cantos. Suu Kyi se alegré de su imaginacion
y de sus ganas de compartirla y conversar con ella, que hasta la fecha no se habian dado
en absoluto por supuestas. Aunque, evidentemente, no podia creer nada de lo que le
decia.

De Mi Mi no le dijo nada, asi que la pobre Suu Kyi no pudo explicarse qué sucedio
con Tin Win en los dias siguientes. El, que por lo general pasaba horas en silencio

acurrucado en una esquina, parecia incapaz de quedarse quieto. Recorrid la casa y el
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jardin de un lado a otro, sin detenerse un minuto. Mostrd un repentino interés por el
mercado; quiso saber por qué solo se montaba uno de cada cinco dias y no dejo de
preguntar cuando tocaria de nuevo. Fue perdiendo el apetito, hasta que al tercer dia se
limit6 a beber té. Suu Kyi no sabia qué hacer. Tin Win caeria enfermo, de eso estaba
segura, pero por el momento no se quejaba de ningun dolor. Sus explicaciones sobre los

ruidos que escuchaba empezaron a asustarla. ;Estaria a punto de perder el juicio?

Tin Win contaba los dias, no, contaba las horas que faltaban para el siguiente dia de
mercado. Nunca se habia parado a pensar lo largo que podia resultar un dia. ;Por qué
tardaba la Tierra esa eternidad en dar una vuelta sobre su propio eje? El tiempo se
arrastraba con tanta lentitud como una serpiente por el suelo del bosque. ;Podria hacer
algo para ayudarlo a ir mas rapido? Se lo pregunt6 a U May, pero ¢l se limit6 a reir.

—Siéntate y medita. Asi el tiempo perdera su significado —Ile aconsejo.

Tin Win era un joven maestro de la meditacion, y esta cualidad le fue de gran ayuda
durante los ultimos tres afios, principalmente en su lucha contra el miedo que le
paralizaba. Pero en aquella ocasidon no le sirvié de nada. Tanto si se sentaba entre los
monjes del monasterio, en un prado o en el tocon de un arbol frente a su casa, como si
intentaba repetir las diferentes técnicas de respiracion que dominaba, el resultado era el
mismo: nada. Hiciera lo que hiciese, estuviera donde estuviese, no podia dejar de pensar
en Mi Mi. Oia los latidos de su corazon. Oia su voz. Sentia su piel. La sentia a ella en su
espalda. Percibia su olor, ese aroma suave, dulce, inconfundible.

En la noche que precedié al siguiente dia de mercado no pudo pegar ojo. Oyd cdmo
Suu Kyi se acostaba a su lado sobre la esterilla, se ponia de lado y se tapaba con la manta
hasta las orejas. Poco después, su corazon también se puso a dormir. Palpitaba con tanta
lentitud y regularidad que parecia que no fuera a parar nunca. El suyo, en cambio, iba a
toda velocidad. Un latido salvaje, irrefrenable. En realidad no sabia por qué estaba tan
nervioso, solo intuia que la causa debia de ser mas poderosa que ¢l. Tenia la sensacion
de que estaba a punto de descubrir un mundo distinto, nuevo. Un mundo en el que no se
veia con los 0jos. Un mundo en el que no hacian falta los pies para caminar.

Tin Win se preguntd como encontraria a Mi Mi al dia siguiente, entre todos los
puestos del mercado. Segun las descripciones de Suu Kyi, se imaginaba el mercado

como una bandada de pdjaros irrumpiendo en un campo. Un enredo de voces, sonidos y
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olores. Sera estrecho, pensd, me empujaran y apartaran sin prestarme ninguna atencion.
Sorprendentemente, aquella idea no le produjo el menor miedo; a €l, por lo general tan
timido e insociable. Estaba convencido de que encontraria a Mi Mi. La reconoceria por
los latidos de su corazdn. Seguiria su olor. Oiria su voz aunque solo estuviera susurrando

algo al oido de su hermano.

Tin Win esperd unos minutos en la acera, sin moverse. Entonces se ato bien su longi. Su
frente y su nariz estaban perladas de minusculas gotitas de sudor. Las voces del mercado
eran mucho mas fuertes y molestas de lo que habia pensado. Sonaban como el bramido
de la quebrada durante la época de lluvias, cuando se convertia en un rio amenazador
que nadie podia cruzar. Tin Win pensé en como podria orientarse. Desconocia los
caminos que se abrian entre los puestos. Desconocia las irregularidades del terreno.
Desconocia las voces. Solo sabia que no debia tener miedo. Que el miedo lo empeoraria
todo. Que debia confiar en su oido, en su olfato, en sus instintos, si queria encontrar a Mi
Mi. Que debia tener confianza.

Movid un pie y luego el otro, lentamente, pero sin vacilar. Queria dejarse llevar por la
corriente humana. Alguien lo empujo por detrds. Sintidé un codo en las costillas. «;Mira
por donde andas! », le gritdo un hombre entre el gentio. Oy6 masticar nueces y escupir en
la calle. Oy6 el gemido de un bebé. Oyo las voces y los corazones, los jadeos y los
suspiros, las toses y los resuellos de la gente que lo rodeaba, y el rumor de sus intestinos,
y eran tantos y tan fuertes que fue incapaz de diferenciarlos. Era imposible. Tanto, como
st alguien con el don de la vista intentara reconocer una gota aislada en el interior de un
charco. Sabia que ya no habia vuelta atras, se concentr6 en dar cada paso y notd que con
cada movimiento se tranquilizaba un poco mas. Ni siquiera la idea de que Mi Mi no
lograra verlo entre todo aquel gentio, de que era ¢l quien debia dar con ella, logro
ponerlo nervioso. La encontraria. Solo le agotaba el calor. En el monasterio habia bebido
demasiado poco y ahora sudaba mas de lo normal. Tenia la camisa empapada y la boca
reseca. Percibido que la gente se dividia en dos bloques que iban en dos direcciones e
intentd detenerse para comprobarlo mejor, pero la presion de los de detras era demasiado
intensa. Sigui6 a los que giraban hacia la derecha.

—iCuidado! —Ile grité una voz femenina.

Oy6 un chasquido y not6 algo blando y himedo entre los dedos de los pies. Acababa
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de pisar un huevo.

— Estas ciego?

Dirigié su cara hacia la mujer, y ella vio el velo lechoso que cubria sus ojos y
murmur6 una angustiada disculpa. Volvieron a empujarlo. Por ahi debian de estar los
puestos de pescado. Reconocid el olor salado de los peces muertos. Inmediatamente
después sinti6 en la nariz el aroma amargo de los cilantros, y a continuacion el agridulce
de las curcumas, que le subid directamente a la cabeza y le ardi6 en las sienes al respirar.
Olia a canela, a curry y a pimienta picante. A limén y a jengibre. Y siempre, de fondo, el
dulce y pesado aroma de las frutas maduras.

Entonces lo oy0, y de pronto dejaron de empujarle. La gente que caminaba detras de
¢l dio un rodeo, como si intuyera que ya no serviria de nada presionarlo para avanzar.
Tin Win estaba escuchando. Ahi estaba. Tan suave, tan fragil y tan fuerte a la vez. Lo
reconoceria entre todos los sonidos del mundo. Cuéanto lo habia afiorado. Cuanto lo
anhelaba. Sinti6 la piel de ella en las manos. Sus brazos rodeandole el cuerpo.

Tin Win se dirigié hacia el latido que le llegaba desde una alejada esquina del

mercado.
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1 Mi estaba sentada a la salida del mercado, junto a un montén de patatas. En
anO-izquierda sostenia una sombrilla de papel, pequefia y redonda, con la que se
protegia del sol. Era del color rojo oscuro, casi marron, de los habitos de los monjes.
Llevaba su mejor longi, rojo con un bordado verde. Lo habia tejido ella misma; estuvo
trabajando en ¢l hasta ultima hora de la tarde del dia anterior. Llevaba el pelo negro
recogido en una coleta. Por la mafiana habia pedido a su madre que le pintara dos
circulos amarillos en las mejillas. Todas las jovenes y las mujeres se maquillaban asi,
pero Mi Mi siempre se habia negado a hacerlo. Hasta la fecha. Su madre habia sonreido
y no le habia preguntado nada. Al despedirse, cuando Mi Mi ya estaba subida a la
espalda de su hermano, Yadana le habia dado un beso en la frente. Lo hacia cada vez que
se separaban, pero en esta ocasion fue un beso diferente. Mi Mi lo percibid asi, aunque
no habria sabido decir por qué.

Ahora estaba sentada sobre su manta roja, tejida por ella misma, y esperaba. De hecho
llevaba haciéndolo cuatro dias. Cuando se arrastraba por el patio recogiendo huevos de
gallina, cuando recogia fresitas silvestres en la parte de atrds de la casa, cuando ayudaba
a cocinar a su madre, cuando escogia patatas o tejia. . . en realidad, esperaba. El dia del
mercado. Tin Win.

Esperaba sin impacientarse. No le importaba esperar. Ya de nifia aprendidé que para
quien no puede caminar, quien depende de la ayuda de los demas, la espera es parte de
su vida. La paciencia se daba por supuesto, y le admiraba pensar que habia gente para
quienes las cosas nunca iban lo suficientemente deprisa. La espera pertenecia de tal
modo a su ritmo vital que hasta se molestaba cuando algo sucedia demasiado pronto. El
tiempo de espera estaba formado por segundos, minutos o incluso horas de paz, de
tranquilidad, en los que, por lo general, solia estar sola. Y ella necesitaba estas pausas
para prepararse para algo nuevo, para un cambio. Ya fuera la visita a una tia al otro lado
del pueblo o un dia en el campo. O en el mercado. No entendia que a su hermano no le

agobiara tener que pasar corriendo de un lugar a otro, de una persona a otra. Y las pocas
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veces que sucedia, que era llevada de un modo inesperado y sin tiempo de espera a casa
de alglin amigo en la proxima cima de la colina, ella siempre tardaba un rato en llegar
alli realmente. Pasaba en silencio los primeros minutos en su nuevo destino, como si su
alma estuviera cruzando lentamente el valle que unia las dos colinas. Tenia la sensacion
de que todo y todos necesitaban un tiempo, del mismo modo que la Tierra necesita
veinticuatro horas para dar toda una vuelta sobre si misma, o trescientos sesenta y cinco
dias para dar la vuelta alrededor del sol.

Sus hermanos la llamaban caracolito.

Lo que mas le disgustaba eran los trenes y los coches con los que algunos de los
ingleses se desplazaban por Kalaw y por lo visto viajaban hasta la capital. No le daba
miedo el terrible y fortisimo petardeo que producian al trotar por el pueblo provocando
que las gallinas se dieran a la fuga y los caballos y bueyes se quedaran aterrorizados.
Tampoco le importaba el apestoso rastro que dejaban tras de si, como si fueran bufalos
defecando. Lo que le daba miedo era su velocidad. ;De verdad era posible reducir de tal
modo el tiempo que se precisa para ir de un lugar a otro, de una persona a otra?

Mi Mi se alegr6 de que tuvieran que pasar cuatro dias hasta que volviera a montarse el
mercado, aunque en realidad le habria encantado ver a Tin Win de inmediato, ya a la
mafiana siguiente. Solo asi pudo pensar tranquilamente en €l y tuvo tiempo para recordar
cada detalle de su ultimo encuentro. Aquella era otra ventaja de la espera: le daba la
oportunidad de reflexionar. Como siempre, cada vez que daba rienda suelta a sus
pensamientos, su cabeza se llenaba de imagenes que ella examinaba con esmero, como si
se tratara de rubies o esmeraldas y tuviera que comprobar su autenticidad. Vio acercarse
a Tin Win. A si misma subiendo a su espalda. Después, a ¢l sentado junto a ella,
temblando de alegria y emocion. Tuvo la impresion de que ¢l habria querido cogerla de
nuevo y marcharse con ella. A rastrear sonidos y tonos desconocidos.

Una vez en casa pasdé mucho rato en su veranda, con los ojos cerrados, intentando
hacer lo mismo que Tin Win. Aguzo6 el oido. Oy6 gruiiir al cerdo en la parte de atras de
la casa. Oy6 roncar al perro. Oy6 los pdjaros y las voces de los vecinos, pero no los
latidos de su corazon. Queria preguntar a Tin Win si habia alglin secreto, si podia
ensenarle el arte de escuchar de ese modo. Al menos en parte.

Habia contado a su hermano menor la historia del nido de pajaros, pero ¢l se habia

reido de ella. Qué ingenua era al pensar que alguien podia tener un oido tan fino. Lo mas
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probable es que alguien le hubiese dicho antes que en el nido habia un huevo. Tin Win
solo queria impresionarla.

Mi Mi se habia enfadado al oir aquello. Mas consigo misma que con su hermano.
Tenia que haberlo imaginado. Hay ciertas cosas que la gente que se mueve por el mundo
con dos pies sanos no puede comprender. Creen que se ve con los ojos. Creen que las

distancias pueden salvarse caminando.
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| sol del mediodia flotaba casi perpendicular al mercado. Tin Win y Mi Mi

on cobijo bajo la pequefia sombrilla y acercaron sus cuerpos. El hermano de Mi

Mi meti6 las patatas restantes en un saco. Pensaba llevarlas primero y volver luego a
recoger a su hermana.

—Yo puedo llevar a Mi Mi a casa; asi no tendras que hacer el trayecto dos veces —
dijo Tin Win.

El hermano mir¢ a la joven como queriendo decirle: ;y como se supone que te llevara
el ciego colina arriba?

Mi Mi le hizo un gesto de asentimiento.

—No te preocupes.

Su hermano se echd al hombro el saco de patatas, murmur6 algo ininteligible y se
puso en camino.

—¢Te molesta si damos un rodeo por el pueblo? —preguntd Tin Win.

—Ves por donde quieras —dijo Mi Mi—. Eres ti quien debe llevarme, no yo. —Se
110 y le pas6 un brazo por los hombros.

El se levantd poco a poco. Anduvieron por un callejon lateral en el que habia parados
varios carros tirados por bueyes y caballos. Entre ellos, algunos hombres y mujeres
cargaban los carruajes con sacos de arroz y patatas y cestas llenas de verduras. Los
animales estaban inquietos. Los caballos relinchaban y cabeceaban, o piafaban con los
cascos, y los bueyes resoplaban y se movian haciendo crujir las vigas de sus tiros. Estan
cansados por el sol y la espera, y también tienen hambre, pensé Tin Win. Oy6 el ruido de
sus estomagos. Los coches estaban cruzados en medio de la calle, y sumados a la
cantidad de sonidos desconocidos que llegaban hasta sus oidos, parecia que fueran un
muro contra el que estuviera a punto de chocar a cada instante. ;Donde estaba su baston,
aquel con el que solia tantear el camino? El que le ayudaba a evitar los peores
accidentes. El que le advertia de agujeros y cuevas, piedras y ramas, casas y arboles, al

menos las veces que le prestaba atencion. En estos momentos tenia la impresion de
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desplazarse por un laberinto en el que paredes de varios metros de altura le bloqueaban
el paso. En el que las esquinas y los cantos lo acechaban para hacerle caer. Un dédalo en
el que no podia més que perderse. ;Cémo podia llevar a Mi Mi hasta casa sana y salva?

Su ceguera jamads le habia pesado tanto como aquel dia. Las rodillas no le aguantaban,
se tambaleaba. Habia perdido la orientacion. ;Ddénde estaba? ;Daba vueltas en circulo?
. Se dirigia hacia un precipicio? ;Como podia estar seguro de que el proximo paso no iba
a ser el ultimo? Pronto dejaria de sentir el suelo bajo sus pies, perderia el equilibrio, se
caeria hacia delante y se precipitaria al vacio. El vacio que siempre habia temido. El
vacio, el infinito.

—Cuidado. Dos pasos mas y chocards con un cesto de tomates. —La voz de Mi Mi
junto a su oido. Susurraba—. Un poquito mds hacia la izquierda. Bien. Recto. Para.

Presiond suavemente sus hombros hacia la derecha. El dudé unos segundos y dio un
giro de noventa grados. Debian de estar justo delante de un buey. Oia los latidos de su
enorme corazén. Sonaba como el tambor sordo que los monjes hacian sonar a veces en el
monasterio. Sintid la himeda respiracion del animal en su piel.

—(,S1go? —pregunto.

—Sigue —dijo ella.

Arrastraba los pies, como si no osara levantarlos del suelo. Unos pasos mas adelante
ella tir6 cuidadosamente de su hombro izquierdo y ¢l gird a la izquierda. Se golped con
un trozo de madera y se llevo un susto de muerte.

—Perdona, las carretas. Pensaba que ya las habiamos pasado. ;Te duele?

Negd con la cabeza y continud lentamente, hasta que ella volvid a tirarle de un
hombro y ¢l cambi6 con cautela de direccion.

—Levanta los pies. Tienes delante un saco de arroz.

Levanto la pierna, tanteo el saco con los dedos de los pies y dio un paso grande.

—Bien —djjo ella, y lo abraz6 brevemente.

Continuaron adelante. Mi Mi lo dirigia por las calles con sus suaves movimientos,
como si estuviera bajando un bote por los rapidos. A cada giro, a cada vuelta, a cada
obstaculo superado los pasos de Tin Win fueron volviéndose mas firmes y seguros. La
voz de ella, tan cerca de su oido, lo tranquilizaba. Empez6 a confiar en sus indicaciones.
El, que por lo general no crefa siquiera en sus propios sentidos, se dejo llevar por los
ojos de ella.

Mi Mi le seco el cuello con su longi.
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—¢Peso demasiado? —le pregunto.

—No, en absoluto.

(Como podria explicarle que con ella a la espalda se sentia atin mas ligero?

—Tienes sed?

El asintio.

—Alli delante tienen zumos frescos de cafia de azuicar.

Sabia que eran muy caros, pero su madre le habia permitido que una vez al mes
tomara un zumo al salir del mercado, y seguro que no le importaria que invitara a Tin
Win. El not6 que se ponian a la sombra de un gran arbol.

—Quédate aqui —le dijo ella—. Déjame bajar.

Se puso de rodillas. Ella se dejé caer lentamente por su espalda, hasta llegar al suelo, y
después se arrastrd hasta sentarse en un taburete de madera que pertenecia al duefio del
puesto. Cogio otro taburete, lo arrastré hasta Tin Win y lo cogi6 de la mano. El se sent6
sin dudarlo.

Se sentaron bajo un prominente arbol de banyan y Mi Mi pidié dos zumos. El oy6 las
canas de bambu rompiéndose en el exprimidor y el zumo cayendo en un vaso. Le
record6 al crujido que hacian las cucarachas de la cocina cuando las pisaba. ;Habria
percibido Mi Mi su miedo? ;Era importante? Lo habia dirigido por el laberinto. No
habian chocado contra ninguna pared ni caido en ningun precipicio. Le habia construido
puentes y apartado muros. Era una maga.

Mi Mi bebid un sorbo de su zumo. Le parecia el sabor mas delicioso del mundo. Mir6
a Tin Win. Jamas se le habria ocurrido pensar que el rostro de un invidente pudiera
irradiar tanta felicidad. Sonri6 y €l le devolvid la sonrisa. No se pard a pensar en lo
insolito que era aquello.

—Tin Win, ;qué oyes ahora? ;Mi corazon? —le pregunté Mi Mi.

—Eso también.

—(Puedes ensefiarme?

—(A que?

—A escuchar los latidos del corazon.

—Creo que no.

—Por favor, inténtalo.

—No sé como lo hago.

—Pero lo haces.
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Tin Win reflexiono.

—~Cierra los 0jos. —Mi Mi cerr6 los ojos—. ;Qué oyes?

—Voces. Pasos. Los cascabeles de los caballos.

—¢Eso es todo?

—No, claro que no. Oigo péjaros, a alguien que tose y a un nifio que llora. Pero no
oigo el latido de ningun corazén.

Tin Win se quedd callado. Mi Mi aguzd mas el oido. Al cabo de unos segundos los
sonidos se difuminaron, se volvieron tan imprecisos como las imagenes que percibe un
ojo anegado en lagrimas. Oy¢ la sangre palpitdndole en los oidos, pero no su corazon, y
menos aun el de Tin Win o el de algiin peaton que pasara por alli.

—Quiza sea porque aqui hay demasiado ruido —dijo Tin Win tras una larga pausa—.
Es posible que necesitemos algo mas de silencio. Sigamos caminando, y, cuando
encontremos un lugar en el que no oigamos mas que a los pajaros, el viento y nuestras
respiraciones, volveremos a intentarlo.

Se arrodillo ante Mi M1, ella se cogio bien fuerte, y cuando €l se levanto le puso las
piernas alrededor del abdomen.

Anduvieron por una calle mas tranquila. Tin Win sentia la respiraciéon de Mi Mi en la
nuca. Qué ligera era. Estuvo a punto de tropezar con un perro que habia buscado refugio
a la sombra de una casa.

—No lo habia visto, perdona —dijo ella.

—Y o tampoco —djjo ¢l. Se rieron.

Al pasar la estacion Mi Mi lo hizo alejarse de la calle.

—Conozco un atajo —dijo.

Varios metros mas adelante se encontraban frente a una pequefia pendiente, rodeada
de arbustos de hibisco. Tin Win los reconocioé por el dulce aroma que desprendian.
Adelant6 un pie y se dio cuenta de que la pendiente hacia bajada. No era muy empinada,
pero si lo suficiente para perder el equilibrio.

—Quiza sea mas facil marcha atras —Ie propuso Mi Mi. Estaba acostumbrada a bajar
aquellas pendientes a toda velocidad, en un par de saltos rapidos, a lomos de su hermano.

Tin Win se dio la vuelta y empez6 a descender con cuidado. Mi Mi se cogia a los
arbustos y se sujetaba a sus ramas. Juntos fueron bajando la pendiente lentamente. Y Tin
Win not6 enseguida piedras bajo los pies.

—¢Donde estamos? —preguntd.
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—Junto a las vias de tren —Ile dijo ella—. Podemos caminar por las vigas de madera
que quedan entre los railes. Es lo que siempre hacen mis hermanos.

Tin Win se quedd quieto. Como si le hubiese dicho Mandalay. O Rangun. O Londres.
Las vias de tren habian quedado siempre a una distancia inabarcable para €l. Solo las
conocia por los relatos de los nifios en la escuela. Solian fanfarronear explicando como
trotaban sobre las vias, a la espera de la negra locomotora de vapor, como dejaban pifas
o corchos sobre las vias o como median su valor acercandose lo mas posible a los trenes
en marcha. Al principio Tin Win sofié con participar en todo aquello, después ya no. Las
vias de tren no eran su mundo. Eran cosa de los que veian.

Y ahora estaba alli, caminando entre los railes, y no tardo en encontrar el ritmo que le
permitia avanzar con pasos seguros sobre las vigas de madera. Ahi no corria en absoluto
el riesgo de chocar contra un arbol o un arbusto o de tropezarse con alguna cosa. Tenia la
sensacion de estar subiendo por una escalera, y cada peldafio le parecia mas claro. Y mas
calido. Como si estuviera saliendo de una cueva fria y huimeda. Acelero el paso y pronto
saltd una viga y empezo6 a correr. Mi Mi no dijo nada. Habia cerrado los 0jos, se sujetaba
con fuerza a Tin Win y se balanceaba amolddndose al ritmo de ¢él, como una amazona.
Tin Win daba unos saltos grandes y largos, y corria tan rapido como le era posible. Dejo
de prestar cualquier atencion a la distancia entre las vigas y solo escucho el irrefrenable
palpitar de su corazon. Un redoble de tambor que lo enardecia. Cada vez mas alto, mas
fuerte, poderoso, salvaje y peligroso. Un sonido que reson6 por el valle y sobre las
montafas. Pensé que una locomotora no podria hacer mas ruido que ¢l.

Cuando al fin se detuvo, tuvo la sensacion de despertar de un suefio.

—Perdona —dijo, casi sin aliento.

—¢Por qué? —Ile preguntdé Mi Mi.

—¢No has pasado miedo?

—¢;De qué?

Se estiraron sobre la hierba, y Mi Mi mir6 el cielo. Se habia hecho tarde y el sol no
tardaria en desaparecer. Para Mi Mi aquel era el mejor momento del dia, junto con el
amanecer. La luz era distinta, mas clara, y los contornos de los arboles, las montafas y

las casas se alargaban y llegaban mas lejos que a medio dia. Le gustaban los sonidos del
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anochecer y el olor de las hogueras que se encendian en las casas antes de que llegara la
oscuridad.

—¢Tienes alguna idea de como suena el latido de un corazén? —le pregunt6d Tin Win.

Mi Mi se quedo pensando si alguna vez habia oido latir un corazon.

—En una ocasion recosté mi cara contra el pecho de mi madre porque queria saber lo
que sonaba ahi dentro. Pero fue hace muchos afos.

En aquella €época creia que en el pecho de su madre se escondia un animal que
golpeaba los huesos para salir de alli. Eso era lo inico que recordaba.

Tin Win cogi6 la cabeza de Mi Mi y la apoy6 en su pecho.
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o consiguid dormir. No tras un dia como aquel. No aquella noche. Y tampoco

la Siguiente o la otra. Estaba acostado junto a Suu Kyi y pensaba en Mi Mi. Llevaba

tres noches sin dormir, pero aun asi no estaba cansado. Se sentia mas despierto que

nunca; sus sentidos, sus pensamientos, sus recuerdos jamas habian sido mas claros.

Compartieron una tarde. Y la guardd en su interior como una joya, como un talisman que

pudiera protegerle. Recordaba cada palabra que intercambiaron, cada coloracion de su
voz, cada latido de su corazon.

Aquella tarde, con M1 Mi a la espalda, su voz al oido, sus muslos rodeandole las
caderas, fue la primera vez en la vida que sinti6 algo parecido a la ligereza. Un asomo de
felicidad. Un sentimiento tan desconocido que ni siquiera sabia como referirse a él.
Alegria, alborozo, diversion. . . para €l eran vocablos sin sentido, palabras sin contenido.
Lo que ¢l conocia era el esfuerzo que le suponia cada dia. Levantarse en medio de una
niebla lechosa. Ir a tientas en un mundo que le habia dado la espalda. La soledad en la
que vivia habia llegado a resultarle insoportable, pese a la presencia de Suu Kyi y U
May. Adoraba a los dos, confiaba en los dos. Les estaba infinitamente agradecido por la
atencion y los cuidados que le procuraban. Pero, aun asi, se sentia extrafiamente alejado
de ellos, igual que del resto de gente que se cruzaba en su camino. Cudntas veces habia
estado entre los alumnos del monasterio, o calentdndose junto al fuego con el resto de los
monjes, y habia deseado formar parte de ellos; sentirse miembro de un grupo, de una
orden; sentir algo por los demds: simpatia, rabia o cuando menos curiosidad. Lo que
fuera. Pero apenas sentia nada mas que un vacio, y no sabia a qué se debia. Incluso
cuando lo tocaban, cuando le pasaban un brazo por los hombros o le estrechaban la
mano, se quedaba indiferente. Como si la niebla no se hubiese extendido solo ante sus
0jos, sino entre ¢l y el resto del mundo.

Pero con Mi Mi todo era diferente. El entumecimiento de su interior desaparecia como
por arte de magia. Al saberla cerca se sentia seguro. Los ojos de ella veian por €l. Ni una

sola vez desconfi6 de las indicaciones y descripciones que le daba. Con la ayuda de ella
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habia dejado de sentirse como un extrao en su propia vida. Con ella formaba parte del
mundo. Del tumulto del mercado. Del pueblo. De si mismo.

Como si hubiera decidido enfrentarse a la vida. Vivirla.

En los meses siguientes Mi Mi y Tin Win compartieron todos los dias de mercado, y
recorrieron Kalaw y sus alrededores como si estuviesen descubriendo una isla desierta.
Investigaron la zona con la meticulosidad de dos cientificos, calle a calle, casa a casa. A
menudo pasaban horas sentados en el margen de un camino. En la mayor parte de sus
viajes de descubrimiento no abarcaban mdas que una calle, un trozo de campo o una
pradera.

Con el paso del tiempo fueron desarrollando un ritual cada vez mas establecido para
descifrar los secretos de este nuevo mundo. En cuanto daban unos pasos se detenian y se
quedaban completamente inmoviles y en silencio. Aquello podia durar varios minutos,
media hora o incluso mas. Era como si Tin Win se empapara de ruidos, sonidos y tonos.
Y al final describia minuciosamente a Mi Mi todo lo que habia oido, y ella le explicaba
lo que veia. Ella esbozaba el cuadro para ¢él, como un pintor. Primero a grandes rasgos, y
cada vez con mayor detalle y exactitud. Cuando las imagenes y los sonidos no
coincidian, se lanzaban a la busqueda de la fuente de aquel desconocido tono. Ella se
colaba bajo los setos y los arbustos, se arrastraba por los parterres y las casas, separaba
las piedras de los muros y las volvia a colocar. Ponia patas arriba montafias de madera y
cavaba con las manos en campos y prados hasta encontrar lo que oia Tin Win. Serpientes
dormidas, caracoles, lombrices, polillas 0 mosquitos. Con cada dia que pasaba, Tin Win
sentia que el mundo era algo mas cercano. Gracias a las descripciones de Mi Mi pudo
ordenar los tonos y los sonidos y relacionarlos con objetos, plantas o animales. Aprendio
que el batir de las alas de una mariposa macadn suena mas ligero que el de una monarca;
que las hojas de un moral susurran con el viento de un modo muy distinto a las de la
guayaba; que el sonido que emite una lombriz al arrastrarse no debe confundirse con el
de una oruga; que cada mosca se frota las patas de un modo diferente. Aprendid de
nuevo el alfabeto de la vida.

La cosa se complicaba cuando tenia que ver con los tonos que emitia la gente. Poco
después de quedarse ciego, Tin Win empez6 a estudiar, diferenciar e interpretar las

voces. Se habian convertido, para €l, en una especie de brjula que le orientaba en el
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laberinto de los sentimientos humanos. Cuando Suu Kyi estaba enfadada o triste, lo
percibia en su voz. Cuando sus compaiieros de clase lo envidiaban por sus avances, o los
monjes se ponian nerviosos por su culpa, o no le tenian ningun aprecio, el tono en que se
dirigian a ¢l se lo revelaba.

Cada voz incluia una gran cantidad de formas de expresion, y lo mismo valia para los
latidos del corazon. A Tin Win no le costaba nada reconocer a un extrano, al cabo de dos
o tres encuentros, solo por sus latidos; aunque estos nunca fueran iguales. Le desvelaban
mucho sobre el cuerpo y el alma y se modificaban con el tiempo o en funcién de la
situacion. Los corazones podian tener un sonido joven o desgastado, aburrido, mondtono
o misterioso. ;{Qué podia significar que la voz y el corazoén de una persona no encajaran,
porque cada uno contaba una historia diferente? Tal era el caso de U May, por ejemplo.
Hasta la fecha su voz le habia parecido siempre poderosa y fuerte, como si fuera mas alla
de la edad. Tin Win siempre se lo habia imaginado como un pino alto y viejo, con un
tronco fuerte al que ni siquiera las tormentas que ocasionalmente caian sobre la meseta
de Shan podrian doblegar. Uno de esos arboles bajo los que antes le habia gustado tanto
jugar porque le hacian sentirse protegido. Pero su corazdn tenia un tono bien distinto. No
sonaba fuerte ni poderoso, sino fragil y débil, agotado, extenuado. Le hacia pensar en los
demacrados bueyes que habia visto de pequefio, cuando pasaban junto a su casa
arrastrando un carro pesadisimo cargado de sacos de arroz o vigas de madera; por aquel
entonces los habia seguido con la mirada, convencido de que estaban a punto de caer
muertos. De que moririan antes de llegar a la cima de la montafia. ;Por qué el corazén de
U May tenia un sonido distinto al de su voz? ;En cudl debia confiar? ;En cual de los
dos? Hasta entonces se trataba de preguntas sin respuesta. Pero con Mi Mi lograria

descifrarlas. Al menos algunas.
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1 Mi recordaba perfectamente la primera vez que oy6 hablar de Tin Win. Uno
sts anos paso dos afios en el monasterio como novicio. Cuando su madre y ella
fueron a visitarlo les hablé de un chico ciego con el que habia chocado de cara aquella
misma mafiana. El chico llevaba un thabeik en las manos, y, para no derramar su
comida, habia mantenido sujeto el cuenco, de modo que se habia caido de bruces al
suelo, se habia abierto el labio y la nariz y encima habia echado a perder el arroz de todo
un dia. Era terriblemente torpe, un ciego a fin de cuentas, aunque en la escuela era
indiscutiblemente el mejor. Aquella historia la dejé muy triste, aunque no habria sabido
decir por qué. ;Acaso le recordaba a sus intentos de dar algin paso sobre sus pies
tullidos, en la parte de atrds de su casa, donde nadie podia verla? ;Al dolor y los dos
pasos que finalmente logré dar antes de caer al polvoriento suelo? Se preguntd por qué
se habria caido Tin Win, si era algo que le sucediera a menudo y coémo se las componia
para caminar. ;Coémo debia de haberse sentido? Tirado en el suelo, tras desperdiciar la
comida de los demds. Le vino a la mente el recuerdo de aquel dia en que sus amigas y
ella pasaron un rato frente a su casa, jugando a canicas. Todas las nifias admiraron sus
canicas de cristal, regalo de un inglés. Intentaron meterlas en pequefios hoyos, y ella se
habia sentido orgullosa de poder ensefiar a las demds como se hacia. De pronto una de
ellas se incorpor6 de golpe y dijo que se aburria. Que era mejor hacer carreras. La
primera que llegara al eucalipto, ganaba. Todas salieron disparadas. Mi Mi recogid sus
canicas y disimulo. Siempre lo hacia. Solo en una ocasion se preguntd por qué y
enseguida supo que no habia respuesta. Sus pies eran un capricho del destino. Habria
sido de lo més pueril intentar rebelarse contra ello. No le arrebataba el futuro: solo se lo
complicaba. Pero dolia igual.
Peor que el dolor era la distancia que en aquellos momentos la separaba de su familia.
Amaba a sus padres y a sus hermanos més que a nada en el mundo, pero no la entendian,
y eso le atormentaba tanto como sus pies. Los hermanos se ocupaban de ella de un modo

conmovedor. Se turnaban para llevarla al campo o al lago, la paseaban por el pueblo o el
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mercado o hasta la casa de unos parientes que vivian muy lejos, en la montafia. Y no les
parecia un sacrificio, sino algo que se daba por supuesto, como cortar lefia por la
mafiana, transportar agua o recoger patatas en otofilo. No esperaban ningln
agradecimiento, desde luego que no. Pero cuando Mi Mi se ponia triste, cuando lloraba
sin un motivo evidente, algo que no sucedia a menudo pero si alguna que otra vez, se
quedaban mudos a su lado sin saber qué hacer. Con miradas de desconcierto. Como si
quisieran decirle: «Hacemos cuanto nos es posible para que te vaya bien. ;Acaso no es
suficiente? ». No queria parecer desagradecida, asi que reprimia sus lagrimas lo mejor
que podia. Con su madre le sucedia algo parecido. Yadana admiraba a su hija, Mi Mi lo
sabia bien. Se sentia orgullosa de su fortaleza y la calma con que su caracolito afrontaba
su invalidez. Y Mi Mi queria ser fuerte, precisamente para no decepcionar a su madre.
Pero deseaba que hubiera momentos en los que pudiera ser débil, en los que no tuviera
que demostrar nada a nadie. Ni a sus padres. Ni a sus hermanos. Ni a si misma.

Unos dias después estaba sentada en la veranda del monasterio y su hermano le sefald
a Tin Win, que estaba barriendo el patio.

Mi Mi no pudo apartar los ojos de ¢l. Se quedé admirada al ver el esmero con que
limpiaba un lugar que ¢l no podria ver. De vez en cuando se detenia y levantaba la
cabeza, como si oliera o escuchara algo determinado.

Durante los dias siguientes pensé mucho en €l, y en su siguiente visita espero en la
veranda hasta que volvidé a verlo. Aparecidé con un brazo cargado de lefa, subio la
escalera justo al lado de ella y se dirigio hacia la cocina sin percibir su presencia. Ella lo
siguid y lo observo desde lejos. Rompio algunos lefios y los echo al fuego. Puso agua en
una jarra y la colgo sobre la hoguera. Parecia tan despreocupado. . . Mi Mi pens6 que
Tin Win era el chico més guapo que habia visto en su vida. Tenia la cara alargada y una
nariz aguilefia pero no demasiado afilada. A Mi Mi le gustaban los labios carnosos, y la
boca de Tin Win era sustanciosa sin ser exagerada. El pelo rapado acentuaba su ancha
frente y la bonita forma de su cabeza. Pero lo que més le impresionaba era su calmado,
su mesurado modo de moverse; la silenciosa dignidad que irradiaba. Como si
agradeciera cada paso que daba sin tropezar. Cada movimiento que hacia sin herirse. ;Le
resultaria realmente tan facil vivir, como a ella le parecia, sin el don de la vista? ;O le
costaba el mismo esfuerzo que a ella vivir el dia a dia sin pies? ;Entenderia Tin Win
como se sentia ella cuando las demas nifias salian corriendo hacia el eucalipto? Cuando

su madre la miraba henchida de orgullo y ella se consideraba a si misma cualquier cosa
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menos fuerte. Cuando sus hermanos la llevaban a la espalda y pasaban junto a las chicas
del vecindario, que estaban sentadas en el margen del camino, cantaban canciones y se
cogian las manos con timidez.

(Podria convertirse en su alma gemela? En varias ocasiones se propuso dirigirle la
palabra o cruzarse en su camino para que tropezara con ella y se diera cuenta de su
presencia. Pero lo dejo estar. No por timidez, sino porque estaba convencida de que no
era necesario. Ya se encontrarian, en algin momento. Cada vida tiene su propio tempo,
su propio ritmo, y Mi Mi creia que era imposible ejercer una influencia definitiva en este
sentido.

Aquella tarde, en el monasterio, cuando Tin Win, que se dirigia a la cocina, se detuvo
bruscamente, dio media vuelta como si estuviera siguiendo una pista, se llegd hasta ella
y se inclin6 hasta ponerse a su altura, Mi Mi no se sorprendid. Lo mir6 a la cara y vio
unos ojos cubiertos de un velo blanco en los que podia leer mas que en los de sus padres
o hermanos. Vio que ¢l sabia lo que significaba estar solo; que entendia por qué llovia a
veces en el interior de una persona aunque en la calle brillara el sol; que la tristeza no
precisa de motivos. Ni siquiera le sorprendié que ¢l le hablara de los latidos de su
corazon. Crey6 todas y cada una de sus palabras.

Vivia por y para los dias de mercado. Se volvid impaciente; por primera vez en su
vida, contaba las horas y los minutos, le costaba esperar hasta volver a verlo. Lo afioraba
tanto que al cabo de unos meses quiso pasar a ver a Tin Win a la salida del monasterio.
(Se alegraria o pensaria que era una pesada? Podia fingir que habia pasado por ahi con
su hermano. Cuando ¢l la oyd esperar en la veranda se dirigio a ella de inmediato. Su
sonrisa disipd todo rastro de duda: se alegraba por lo menos tanto como ella. Se sent6 a
su lado y le cogi6 la mano. A partir de aquel momento se vieron cada dia.

El la llevo a la espalda, incansable, por todo el pueblo, los campos y las montafias. La
llevo bajo el sol més abrasador y en las peores tormentas. Sobre su espalda, cerca de ¢€l,
las fronteras de su pequefio mundo desaparecieron completamente. Caminaron y
caminaron, como si quisieran recuperarse de todos aquellos afios en los que el horizonte
de Mi Mi acababa en la verja de su jardin.

En los meses del monzon, en los dias en los que corrian el riesgo de quedar enterrados
en el lodo, no se movian del monasterio y buscaban refugio en los libros de Tin Win. Sus

dedos volaban acariciando las paginas, y en esos momentos €l era el encargado de crear
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un mundo de imagenes para ella. Le leia en voz alta mientras ella se recostaba a su lado
y se rendia a su voz, tan intensa.

Viaj6 junto a Tin Win por todos los continentes. Ella, que con sus propios pies no era
capaz de llegar siquiera a la aldea vecina, pudo dar la vuelta al mundo. El la ayud6 a
subir la rampa de acceso de los mayores buques transatldnticos; a ir de cubierta en
cubierta hasta llegar al camarote del capitan. Al entrar en los puertos de Colombo,
Calcuta, Port Said o Marsella llovia confeti, y la orquesta de a bordo empezaba a tocar.
El la condujo por Hide Park, y en Picadilly Circus la gente se daba la vuelta para
mirarlos. En Nueva York un coche estuvo a punto de atropellarla, o eso le dijo Tin Win,
porque ella iba mirando continuamente hacia arriba en lugar de prestar atencion al trafico
y dirigirlo por el laberinto de calles. Aprendio que la imaginacidén no tiene mas fronteras
que las que uno mismo le impone. Entonces comprendié que ya no estaba sola y que
jamas volveria a estarlo. No era una carga. Era util.

Tin Win, con infinita paciencia, la ensend a escuchar. Por supuesto, sus oidos no eran
tan sensibles como los de ¢€l. No podia escuchar los latidos de los corazones, a no ser que
pusiera su cabeza contra el pecho de alguien. Tampoco podia diferenciar a las libélulas
por su zumbido ni a las ranas por su modo de croar, pero ¢l la ensefi6 a prestar atencion a
los sonidos y las voces. No solo a escucharlos, sino a meditar sobre ellos, a tenerlos en
consideracion.

Ahora, cuando alguien le dirigia la palabra, empezaba por prestar atencion al tono, a
lo que llamaba el color de la voz. A menudo el tono decia muchas mas cosas que las
palabras que se pronunciaban. En el mercado no tard6 en diferenciar si un cliente estaba
dispuesto a regatear o si lograrian ponerse de acuerdo en el precio de las patatas. Al
llegar la noche dejaba perplejos a sus hermanos porque tras intercambiar con ellos unas
pocas frases sabia perfectamente como les habia ido el dia, y si estaban contentos,
aburridos o enfadados. Paso de ser caracolito a caracolito, nuestra pitonisa.

El dia que Mi Mi no fue a esperarlo a la escalera del monasterio, Tin Win se preocupd
de inmediato. Hacia mas de un afio que se veian a diario, y la tarde anterior no le habia
comentado nada de que no fuera a ir. ;Estaria enferma? ;Por qué no habria ido ninguno
de sus hermanos a informarle de lo que pasaba? Sin pensarselo dos veces salio de
camino hacia su casa. Aquella noche habia llovido a raudales y el suelo estaba humedo y
resbaladizo. Tin Win ni siquiera intent6 escuchar los charcos; pas6 por encima de ellos,

cruzo la vacia plaza del mercado y se apresurdé montafia arriba. Resbal6 varias veces, se
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cayod y volvio a levantarse sin preocuparse de su longi empapado y sucio. En su carrera,
atropell6 a una anciana campesina; estaba tan nervioso que no habia oido ni su voz ni los
latidos de su corazon.

La casa estaba vacia. Hasta el perro se habia ido. Los vecinos no sabian nada.

Tin Win intent6 tranquilizarse. ;Qué podia haber pasado? Seguramente estarian en el
campo y no tardarian en volver. Pero no fue asi. Al atardecer volvié el miedo. Tin Win
se oy0 gritar a si mismo. Mi Mi. Sacudid la barandilla de la escalera hasta que la rompid.
Creyo6 haber recuperado la vista. Una mariposa gigante se precipitd hacia ¢l desde el
cielo como un ave rapaz, se poso en el campo y se arrastr6 hasta €l. Tin Win corrid hasta
el tocon de un arbol. Alguien le disparaba puntos rojos. Y cada vez que le tocaban le
provocaban un dolor insoportable. Intentd esquivarlos, corrid por el patio, se golpeo la

frente y la barbilla hasta hacerse sangre. Los hijos de los vecinos lo llevaron a casa.

143



14

uu Kyi jamas habia escuchado un grito como aquel. Fue muy fuerte, muy

ico, pero eso no fue lo mas insolito y aterrador. No se tratdé de un gemido

desgarrado, sino de un tremendo enardecimiento, un chillido plagado de ira y
desesperacion. Dolia en el alma, no en los oidos.

Se despertd de inmediato y se dio la vuelta. A su lado estaba Tin Win, incorporado
sobre la cama, con la boca muy abierta y vociferando. Ella lo llam6 por su nombre, pero
¢l no reacciond. Ni siquiera tenia claro que estuviese despierto. Lo cogid por los
hombros y lo zarande6. Su cuerpo estaba tenso, casi rigido.

—iTin Win! {Tin Win! —grito.

Le acarici6 la cara y cogié su cabeza con las manos. Eso lo tranquilizd. Unos
segundos después volvio a estirarse sobre la esterilla. Se dobld, apreto las piernas contra
el pecho y siguié durmiendo, con la cabeza apoyada en las manos.

Cuando Suu Kyi se despertd, de madrugada, Tin Win seguia a su lado y gimoteaba.
Ella susurré su nombre, pero €l no reacciond. La mujer se puso un longi, una blusa y un
jersey y lo tapd con la manta. Quiza se haya resfriado, penso. Ayer no volvid a casa
hasta que ya era de noche. Lo trajeron tres jovenes. Tin Win tenia un aspecto horrible,
sucio, ensangrentado, la cabeza llena de aranazos. No le dijo nada y se acostdo de
inmediato.

Fue a la cocina e hizo fuego. La sopa de gallina del dia anterior, bien calentita, y algo
de arroz con curry le sentarian bien.

Tard6 en oir las arcadas y los resuellos. Cuando entré en el dormitorio ¢l estaba
arrodillado frente a la ventana abierta, vomitando. Sonaba como si su cuerpo quisiera
vaciarse de todo lo que hubiese tenido en alguna ocasion. Las ganas de vomitar le
llegaban a rachas, y cuanto menos escupia mas se sobrecogia, y Suu Kyi pudo ver que al
final trastocaron todo su cuerpo. Como si tuviera que vaciarse para siempre. Hasta que

su boca solo pudo expulsar un fluido verdoso que olia fatal. Lo llevoé de vuelta a la
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esterilla y lo tapo. El buscé la mano de ella. Se sent6 junto a él, le cogio la cabeza y la
apoyo sobre su regazo. Le temblaban los labios. Le costaba respirar.

Tin Win no sabia si estaba despierto o dormido. Habia perdido toda nocion del tiempo
o el espacio. Sus sentidos se habian invertido, cerrado. La niebla frente a sus ojos se
habia convertido en una inquietante y absoluta oscuridad. En su nariz flotaba un hedor
agrio; el olor de sus visceras. Sus oidos no percibian mas que los sonidos de su propio
cuerpo. El murmullo de la sangre. El gorgoteo y burbujeo del estobmago. El gargajeo del
intestino. El corazon. Y sobre todos ellos, el miedo. No tenia nombre ni voz, pero estaba
alli. En todas partes. Como el aire que respiraba. Dominaba su cuerpo; dominaba su
mente y sus suefios. Cuando dormia oia los latidos del corazon de M1 Mi y gritaba su
nombre, pero ella no contestaba. Empezaba a buscar. Iba hacia el lugar del que venian
los latidos, pero nunca la alcanzaba. Corria cada vez mas rapido, pero nunca se acercaba.
Corria, y al final caia rendido. O bien veia a Mi Mi sentada en un taburete y se dirigia
hacia ella, pero de pronto se abria el suelo y la tierra se lo tragaba. Todo se volvia
oscuro, €l caia y no habia nada a lo que poder sujetarse. Sentia cada vez mas calor, hasta
que se daba cuenta de que habia caido en una ciénaga incandescente y estaba a punto de
ahogarse. Entonces el suefio se interrumpia bruscamente y volvia a empezar. ;Por qué no
podia sofiar su propia muerte?

Pero la muerte no era lo que le asustaba, sino todo lo demas. Cada caricia. Cada
palabra. Cada pensamiento. Cada latido del corazon. El siguiente latido del corazén.

Se sentia incapaz de moverse. No podia probar bocado. Hasta escupio el té que le
habia llevado Suu Kyi. Oia su voz pero le quedaba muy lejos. Sentia su mano pero al
mismo tiempo no estaba seguro de que le rozara realmente.

No podia dejar de pensar en las palabras que le dijera U May. «La tnica fuerza que
ayuda a superar el miedo, Tin Win, es el amor. » Pero ;qué hacer contra el miedo al
amor, U May?

Al tercer dia tampoco dio muestras de mejoria. Suu Kyi pasé varias horas dandole
masajes, y le frotod todo el cuerpo con hierbas, pero en las ultimas setenta y dos horas ni
siquiera alcanz6 a darse la vuelta. No se quejaba de ningun dolor, no tosia, y parecia
estar mas frio que caliente. No sabia lo que le pasaba, no sabia qué le atormentaba, pero
de algo estaba segura: fuera lo que fuese, era cuestion de vida o muerte. Se pregunt6 a
quién podia pedir consejo. Desconfiaba tanto de las enfermeras y los médicos del

hospital como de los astrologos o los curanderos de Danu, Pao y Palong. Si habia
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alguien capaz de ayudarlos, ese era sin duda U May. Quiza, pensd, lo que sufria no era
una enfermedad, sino el despertar de los fantasmas y demonios que, por lo que ella sabia,
vivian en el interior de todos nosotros y estaban siempre a la espera de salir de su
escondite y quitarse la mascara.

Dejo6 un poco de té junto a Tin Win, que dormia, y se apresuro en llegar al monasterio.

Cuando regreso, Tin Win continuaba en la misma posicion. U May no habia podido
ayudarla. Ella le habia descrito los ultimos tres dias y tres noches con todo lujo de
detalles y €l no parecidé demasiado impresionado. Murmuré algo sobre el virus del amor,
que, si no lo habia entendido mal, se encontraba en ¢l interior de todos nosotros, aunque
solo se manifestaba en unos pocos. Y dijo que al principio, cuando aquello sucedia, el
amor aparecia intimamente relacionado con un miedo atroz, con un estado de turbacioén
que altera de arriba abajo el cuerpo y el alma. Y que por lo general se cura con el tiempo.

Por lo general, dijo, y Suu Kyi no pudo evitar pensar en su tio abuelo, que paso treinta
y siete afios sin salir de su habitacion, inmovil en su esterilla y mirando fijamente el
techo, sin abrir la boca, negdndose a comer, y sobreviviendo solo porque sus parientes,
con paciencia infinita, se encargaron de alimentarlo tres veces al dia. Y todo porque sus
vecinos habian entregado a su hija, a la que ¢l adoraba desde su mads tierna infancia, a
otro hombre en matrimonio. O en su sobrino, que se enamord locamente de una
muchacha del pueblo y cada dia, al atardecer, se dirigia a su casa y le cantaba canciones
de amor. Hasta aqui no habia nada sorprendente, pues era una costumbre muy propia de
las parejas jovenes de Kalaw. El problema es que su sobrino continué cantando cuando
supo que la familia de la chica no iba a aceptarlo como esposo. Pasado un tiempo
empezd a cantar no solo al atardecer, sino durante todo el dia; cuando decidi6 cantar
también por las noches tuvieron que aparecer sus hermanos y llevarse al chico a rastras
de alli, pues se neg6 a callarse. Una vez en casa trepo hasta un aguacate y continud
cantando sin parar, hasta que tres semanas y seis dias después perdid la voz para
siempre. A partir de aquel momento siguié moviendo los labios al ritmo de la melodia y
su boca sigui6 moldeando las palabras de las canciones que hablaban de su eterno amor.
Cuanto mas pensaba, mas historias recordaba: campesinos y monjes, vendedores y
comerciantes, orfebres y cocheros, incluso algunos ingleses que habian perdido la razon
por culpa de la pasion.

Quiza, pens6 Suu Kyi, Kalaw tuviera algo que ver en todo aquello. Quiza se tratara de

un ambiente patdogeno y extraordinario. Quizé fuera culpa del aire, o del clima. ;Habria
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algo en aquel modesto lugar del pais profundo que acentuara la virulencia de aquel
virus?

No veia motivo para alarmarse, habia dicho U May.

Suu Kyi trituré hojas de eucalipto con su mortero y las acerco a la nariz de Tin Win
con la esperanza de estimular su olfato. Lo intenté también con un ramillete de flores de
hibisco y con jazmines. Le masajed los pies y la cabeza, pero Tin Win no reacciono.
Respiraba, su corazon latia, pero aquellas eran las tnicas sefales de vida que emitia su
cuerpo. Se habia retirado a un mundo al que ella no podia acceder.

En la mafiana del séptimo dia un joven se present6 en su casa. Llevaba a Mi Mi a la
espalda. Suu Kyi la conocia del mercado y sabia que Tin Win pasaba las tardes y los
fines de semana con ella.

—¢Estd Tin Win en casa? —pregunté Mi Mi.

—3Si. Estd enfermo —respondio Suu Kyi.

—(Qué le pasa?

—No lo sé. No habla. No come. Esta fuera de si.

—¢(Puedo verlo?

Suu Kyi le mostr6 el camino hacia el dormitorio, a través de la cocina. Tin Win estaba
alli, inmovil, el rostro delgado, la nariz aguilefia y la piel, pese a su tonalidad oscura,
palida e inerte. El té y el arroz estaban intactos. Mi Mi bajo de la espalda de su hermano
y se arrastrd hasta Tin Win. Suu Kyi no podia dejar de mirarla. Aquella chica se
desplazaba con una elegancia extraordinaria. Como si sus pies deformes hubiesen
aportado a sus miembros una sensibilidad tnica; el don del movimiento.

Mi Mi cogid la cabeza de Tin Win entre sus manos y se la llevo al pecho. Se inclinod
hacia delante y el rostro de €l desaparecid bajo la melena larga y negra de ella. Le
susurr6 algo al oido. Su hermano se dio la vuelta y salio de alli. Suu Kyi se fue con él.

Preparo té para los invitados y de una vieja lata sacd melon tostado y pipas de girasol.

Sali6 al jardin y se sent6 a la sombra del aguacate. Recorrid el patio con la mirada. Vio
la lefia cortada y apilada junto a la pared de la casa, el tocon sobre el que de vez en
cuando degollaba una gallina, el huerto, el banco semiderruido que el padre de Tin Win
tendria que haber acabado de construir. Sus seis gallinas corrian de un lado a otro y

picoteaban el suelo. Not6 que iba sintiéndose cada vez mas triste. Que la tristeza crecia
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en su interior. Suu Kyi conocia aquel estado, y lo detestaba; siempre intentaba oponerse
a ¢l con todas sus fuerzas. En la mayoria de los casos lo lograba, pero en esta ocasion se
dio cuenta de que el sentimiento iba volviéndose cada vez mdas grande y poderoso. No
encontraba ningiin motivo para ello, y la tristeza sin motivo no le parecia otra cosa que
autocompasion: algo a lo que se habia resistido buena parte de su vida. ;Era la
enfermedad de Tin Win lo que le pesaba tanto? ;El miedo a perderlo? ;O la conciencia,
reiterada a intervalos, de lo abandonada, perdida y sola que estaba? Igual que Tin Win.
Igual que su hermana. Igual que todos, a fin de cuentas. Algunos lo notaban, otros no.

En aquel instante oy6 el canto. Venia de su casa y era tan suave que parecia llegar a
sus oidos desde el otro lado del valle. Una voz femenina, gracil y delicada, cantaba una
cancidon que Suu Kyi no conocia. Ni siquiera entendia el texto, ni las palabras aisladas.
Fueron la melodia y el tono los que la conmovieron.

Este canto podria ahuyentar cualquier fantasma o demonio, pens6 Suu Kyi. Mitigé su
dolor y lo hizo mas llevadero. Se quedd petrificada bajo el arbol, como si cualquier
movimiento pudiera echar a perder sus sentimientos. La voz de Mi Mi abarco la casa y el
patio, como un perfume que alcanzara todos los rincones. A Suu Kyi le dio la impresién
de que todos los sonidos, el canto de los pajaros, el de las cigarras, el croar de los sapos,
iban disminuyendo lentamente hasta que solo se oyo el canto. Tenia el poder de una
droga, abria cada poro, cada sentido del cuerpo. Pens6 en Tin Win. No debia
preocuparse por ¢l. Ya no. Aquel canto era mucho mas fuerte que cualquier barrera que
pudiera haberse construido; aquella voz lo encontraria en cualquier escondite. ;De
verdad era solo casualidad que aquel virus del que le hablé U May brotara tan a menudo
en Kalaw?

Se quedo sentada bajo el aguacate hasta que se le cerraron los 0jos.

La desperto el frio de la noche. Estaba oscuro; se habia quedado congelada. La voz
seguia cantando, con la misma dulzura, con la misma belleza. Suu Kyi se levant6 y entro
en la casa. En la cocina ardia una vela, y otra en el dormitorio. Mi Mi estaba sentada
junto a Tin Win, la cabeza de ¢l sobre su regazo. Su rostro parecia algo més redondo, su
piel menos palida. El hermano de la joven se habia marchado. Suu Kyi le pregunto si
tenia hambre o si queria acostarse. Ella movi6 la cabeza levemente.

Suu Kyi tomo6 un poco de arroz frio y un aguacate. Estaba cansada y tenia la sensacion
de que en aquel momento no podia hacer nada. Volvio al dormitorio, prepar6 una

esterilla para Mi Mi, le dio una chaqueta y una manta y se acosto.
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Cuando se despertd a la mafiana siguiente, todo estaba en silencio. Ech6 un vistazo a
su alrededor como si tuviera que asegurarse de que ya no estaba sofiando. Mi Mi y Tin
Win estaban acostados a su lado, durmiendo. Se levantd. Se sentia bien, ligera, aunque
no sabria decir por qué. Casi demasiado ligera, penso, mientras se dirigia a la cocina.
Hizo fuego, prepard té, peld y cortd cebollas y tomates y puso a hervir algo de arroz para
el desayuno.

Tin Win y Mi Mi se despertaron casi al mediodia. Hacia calor, pero no demasiado, y
Suu Kyi estaba trabajando en el huerto cuando vio aparecer a Tin Win en la puerta de
casa, con Mi Mi a la espalda. Parecia algo mayor, como si en los tltimos dias se hubiese
hecho un hombre. Aunque quiza solo fuera cosa del cansancio y el esfuerzo realizado.
Parecia que Mi Mi estaba describiéndole el camino, pues pas6é junto a la lefia, un
taburete, un cubo y el hacha como si pudiera verlos. Se sentaron en el banco que
quedaba junto a la pared de la cocina. Suu Kyi dejo caer el rastrillo y salié corriendo a su
encuentro.

—¢ Tenéis hambre? —pregunto.

—Si, bastante —dijo Tin Win. Su voz sonaba algo més grave de lo normal, casi un
poco extraiia—. Y sed.

Suu Kyi sacéd arroz, curry y té. Comieron lentamente, y Tin Win parecid ir
despertando y recobrando fuerzas a cada mordisco.

Después de la comida Tin Win le dijo que queria salir a dar un paseo con Mi Mi y
después llevarla a casa. Se encontraba bien y ya no se sentia cansado. Suu Kyi no tenia
por qué preocuparse, sus piernas estaban fuertes y regresaria antes de que se hiciera de

noche. Lo prometia.

Tin Win y Mi Mi recorrieron el irregular terreno hacia la cima de la montaia y mucho
mas alla. El iba concentrado en la marcha, queria ver si volvia a ser capaz de confiar en
ella, si Mi Mi podria evitarle de nuevo, con la misma eficacia, todos los obstaculos del
camino.

—¢Recuerdas lo que ha ocurrido en los ultimos dias? —le preguntdé Mi Mi tras pasar
un buen rato en silencio.

—No mucho —dijo—. Debi de quedarme dormido algin tiempo. No lograba saber si

estaba sofiando o despierto. No oia mas que un zumbido y un arrullo o borboteo suave.
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—¢(Qué te paso?

—No lo sé. Estaba poseido.

—¢Por?

—FEI miedo.

—¢De qué tenias miedo?

—De perderte. Cuando llegué a vuestro patio y no vi a nadie y los vecinos no supieron
decirme donde estabais, me entr6 miedo. Intenté tranquilizarme, pero el miedo fue
creciendo mas y mas. Pensé que jamds volveria a verte. ;Ddnde estuviste?

—Fuimos a casa de unos parientes, en la montafia. Murié una tia nuestra y tuvimos
que salir de madrugada. —Acercé la boca a su oido—. No tengas miedo. Ya nunca
podras perderme. Soy parte de ti, y ta de mi.

Tin Win quiso responderle algo, pero en ese momento su pie izquierdo perdid el
equilibrio. El agujero del suelo estaba cubierto de hierba y Mi Mi no podria haberlo visto
aunque lo hubiese mirado de cerca. Tin Win tuvo la sensaciéon de que le obligaban a
detenerse en pleno movimiento y que a partir de entonces solo pudo seguir avanzando a
camara lenta. Su pie intentd tocar el suelo, pero tardd6 una eternidad en hacerlo
realmente. Se tambaleo, perdid el equilibrio y notd que se caia, que su instinto le
indicaba que amortiguara el golpe con las manos, que se protegiera la cara, pero en lugar
de eso sujetd con mas fuerza el cuerpo de Mi Mi. Desconocia la profundidad del agujero,
con qué o cuando se golpearia, si su cara quedaria herida por hierbas, piedras o arbustos.
Parecia que nunca fuera a dejar de caer, y lo peor era la incertidumbre, el no saber lo que
le esperaba. Laded la cabeza y hundio la barbilla en el pecho. Mi Mi se sujeto con fuerza
a su espalda. Se pusieron casi boca abajo, Tin Win not6é que enterraba a Mi Mi con su
cuerpo y que después ambos caian rodando por la pradera, como el tronco de un arbol.

Se habia precipitado al vacio, pero también se habia golpeado. El agujero no era
infinito.

Dejaron de rodar al llegar a una depresion del terreno. Mi Mi quedo estirada junto a €l.
Fue entonces cuando Tin Win not6 lo fuerte que la sujetaba. No queria dejarla. El
corazdn de la joven latia con fuerza. No solo lo oia, lo sentia contra su pecho. Ahi, a su
lado, Mi Mi parecia muy distinta. Mas ligera que a su espalda, y €l no solo sentia los
brazos alrededor del cuello. El pecho de ella reposaba sobre el de €I, la barriga en su
barriga, los longis se confundian y sus piernas desnudas estaban entrelazadas. Se

apoderd de ¢l un sentimiento que desconocia, las ganas de tener més. Queria poseer a Mi
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Mi y entregarse a ella, queria convertirse en un solo ser, entrar en ella, pertenecerle. Le
asusto la intensidad de aquel deseo y se apart6 a un lado.

—Te has hecho dano? —le pregunto ella.

—No demasiado. ;Y ta?

—No.

Mi Mi le limpi6 la cara. Le acaricio la frente y le quito la tierra de la comisura de los
labios. Por un brevisimo segundo sus labios se rozaron. Tin Win sintié un escalofrio.

—(Puedes caminar? —Ile pregunt6 ella—. Creo que va a llover.

Tin Win se levantd y volvid a ponerse a Mi Mi a la espalda. Bajaron por el campo. No
tardaron en oir el murmullo del rio. Parecia caudaloso y salvaje; debido a las lluvias de
las tltimas semanas llevaba mas agua que de costumbre. Aqui habia hecho una pequeiia
quebrada en la tierra; mas abajo habia un puente, pero desde alli era dificil de alcanzar.
Tin Win intentdé calcular la profundidad del rio con la ayuda del sonido de las
atronadoras aguas. Debian de ser unos tres metros.

—¢(Es muy ancho? —pregunto.

—Dos metros, quiz4 un poco mas.

—¢Y co6mo vamos a cruzarlo?

Mi Mi alargo el cuello y echo un vistazo alrededor.

—Mas adelante hay un tronco atravesado sobre el rio.

Condujo a Tin Win hacia el tronco, pasando junto a un pefiasco. Era de pino, algo mas
delgado de lo que ella habia pensado, y no mas ancho que su muslo. El arbol no tenia
corteza y alguien habia talado todas sus ramas. Mi Mi dudo.

—¢(Qué sucede? —pregunto €l.

—FEs muy profundo —dijo ella.

—Solo si miras. Para mi no lo es.

Tanteod hasta dar con el tronco y puso un pie encima. La planta de su pie se arque6 con
la madera. Mi Mi intent6 dirigirlo con los hombros, pero ¢l movi6 la cabeza.

—Confia en mis pies.

Se habia ladeado un poco y empezd a poner un pie delante del otro. No daba pasos
grandes, sino que cada pie quedaba apenas a unos centimetros del anterior. Rozaba la
madera con los dedos, la acariciaba hasta confiar en ella y sentirse seguro; entonces
desplazaba el peso de su cuerpo y daba un paso mas. Oyo los latidos del corazoén de Mi

Mi. Parecia estar tocando el tambor. Al mismo tiempo oy6 el murmullo del agua, ahora
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mas fuerte y mas claro. Debian de estar justo encima del rio. La madera se arque6 bajo
su peso y crujido amenazadoramente.

Tin Win avanzaba con lentitud, pero no vacildé. Ni una sola vez. Mi Mi se sintid
mareada y cerrd los ojos. El tenia razén: con los ojos cerrados era mas sencillo; solo
debia olvidar donde estaba.

Tin Win siguié avanzando hasta que el rio empezd a oirse significativamente mas
alejado. Habian llegado a la otra orilla. M1 Mi se inclin6 aliviada sobre su espalda y le
beso la mejilla y el cuello. Las rodillas le flaquearon por la emocion, tropezd y tuvo que
hacer un esfuerzo por recuperar el equilibrio. Pocos pasos después oyeron un trueno muy
potente que venia de muy cerca. Tin Win se sobresaltd. Las tormentas nunca le habian
gustado demasiado.

—Algo mas abajo, en el valle, hay una cabafia —grit6 Mi Mi—. Quizad logremos
llegar alli antes de que nos pille la tormenta. Sigue caminando junto al rio.

Tin Win aceler6 el paso cuanto pudo. Cuando se acercaba demasiado al rio o se
alejaba demasiado de la orilla, Mi Mi le presionaba el hombro correspondiente. Empezo
a llover. El agua estaba tibia, rodaba de un modo agradable por sus mejillas, goteaba en
sus narices y les recorria los cuellos y las barrigas. Mi Mi se apretujaba contra ¢l. Por
primera vez notd sus pechos. Eran suaves y se endurecian en su cumbre. Noté como se

deslizaban ritmicamente por su espalda humeda.

La cabana resulto ser un refugio de madera sin ventanas, no mas grande que dos o tres
esterillas, y el suelo estaba cubierto por varias capas de hierba seca. La lluvia golpeaba
sobre el techo de hojalata como si miles de puiios estuvieran tocando el tambor en ¢él. La
cortina de lluvia era tan densa que Mi Mi apenas podia ver el rio a pocos metros de alli.
Tenian la tormenta justo sobre sus cabezas y Tin Win se sobresaltaba con cada
reldmpago; aunque por primera vez en su vida no se sentia demasiado inquieto. Los
truenos eran tan fuertes que Mi Mi se tapd los oidos. Tin Win estaba algo alterado, pero
no tenia miedo.

En la cabafa hacia mas calor y humedad que fuera. Sus cuerpos estaban humedos y
calientes, y el agua de la lluvia fue mezclandose poco a poco con el sudor.

Mi Mi se estir6 sobre la hierba. Tin Win no se apoy6 como solia sobre su regazo, sino

que se puso de cuclillas, dobld las piernas y rode6 la cabeza de Mi Mi con sus muslos.
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Pasé sus manos por el pelo de ella, y después las bajo hacia su frente, sus cejas, su nariz,
su boca. Le acarici6 las mejillas y el cuello.

Mi Mi not6 las yemas de sus dedos. No solo la acariciaban, la electrizaban, y con cada
movimiento su corazon temblaba un poco mas. El se inclind hacia delante, le beso la
frente, la nariz. Su lengua le recorri6 el cuello y las orejas. Mi Mi apenas podia creer
cuanto estaba disfrutando de su cuerpo, de cada milimetro que Tin Win rozaba. Las
manos de ¢l le acariciaron el rostro, las sienes, los orificios de la nariz. Dibujaron el
contorno de sus labios, le recorrieron los ojos y la boca. La abrio levemente y fue como
si ¢l atin no la hubiese tocado.

Tin Win apoyo6 la cabeza de Mi Mi sobre la hierba, con sumo cuidado, y se quito la
camisa. Ella cerro los ojos y respird hondo.

Le acarici6 los pies. Sus dedos palparon los dedos de los pies de ella, las ufias y los
huesecillos sobre los que se tensaba la piel, justo encima del empeine. Subieron por sus
muslos hasta llegar al longi y volvieron a bajar. Una vez. Y otra. Mi Mi empezo6 a
temblar. Levanto las caderas y estird su camisa hacia arriba, le cogié una mano y se la
puso sobre el vientre. El corazon de €l latia con fuerza. No muy rdpido, pero si muy
fuerte.

Not6 que ella empezaba a respirar con mas agitacion. Busco su ombligo. Casi no la
tocaba, solo la rozaba. Entre las yemas de sus dedos y la piel de Mi Mi surgié una
tension mucho mas excitante que cualquier caricia. El fue tanteando, fue subiendo cada
vez mas, metiendo las manos bajo el longi, hasta topar con el vello de su pubis. El se
arrodillo hacia ella y ella vio tensarsele el longi a la altura de las caderas. Y se asusto. No
por lo que acababa de ver, no por las caricias de €l, sino por el deseo que la ahogaba, por
su respiracion y su corazon, que cada vez latia mas rapido y con mas fuerza. El retir6 la
mano con cuidado, pero ella queria mas, asi que le cogié la mano y se la sostuvo, pero ¢l
apoyo la cabeza sobre su pecho y se quedd quieto. Esperd. El corazon de Mi Mi tardd un
buen rato en apaciguar sus latidos.

Era un sonido al que no lograba acostumbrarse, y antes de cada latido sentia una
veneracion y un respeto que le dejaban sobrecogido. Ahi estaba, palpitando a pocos
centimetros de su oido. Se sentia como si pudiera espiar el seno del mundo por una
rendija. Los latidos de su corazdon. Fascinantes. De una belleza embriagadora.

El canto de la vida. Y de la muerte. El canto del amor.
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| viento habia refrescado el ambiente. Encrespd el agua y Mi Mi oyd minusculas
ompiendo contra las piedras que quedaban a sus pies. Estaba de cuclillas en la
orilla del laguito y observaba a Tin Win. No nadaba mal. Habia desarrollado un estilo
muy personal. Se ponia siempre de lado y estiraba una mano por delante de su cuerpo
para poder tantear los obstaculos. Era precavido y preferia mantenerse cerca de la orilla,
donde tocaba el suelo con los pies. Pero tenia fondo y buceaba muy bien. Mi Mi adoraba
el agua. Sus hermanos siempre la habian llevado consigo a los cuatro lagos,
aproximadamente a una hora de marcha desde Kalaw. Se turnaban para llevarla y le
enseflaron a nadar desde pequena. Aquellas excursiones se contaban entre sus mas
hermosos recuerdos. En el agua podia medirse con sus hermanos y jugar con otros nifios
de igual a igual. Era rapida y diestra, la mejor buceadora de todos. En el agua no
importaban los pies.

El verano anterior habia llevado a Tin Win a los lagos, y desde entonces no habia
lugar que les gustara mas para retirarse. Siempre iban al menor de los cuatro, que
quedaba algo apartado y escondido tras un pequenio bosque de pinos. Se decia que en ¢l
se alojaba la mayoria de serpientes acuaticas, y de ahi que nifios y jovenes prefirieran
evitarlo. Cuando preguntd a Tin Win si le daban miedo, ¢l se ri6 y le dijo que nunca
habia visto una.

Tin Win nad6 hasta el centro del lago, donde sobresalia una roca sobre la que podian
sentarse. Trepo hasta ella y dejo que el viento y el sol le secaran la piel. Mi Mi sinti6 un
soplo de afioranza. Habian pasado ya casi cuatro afios desde la primera vez que hablo
con Tin Win en el monasterio, y, sin contar con las primeras semanas, no habian pasado
un solo dia sin verse. O ella lo esperaba al salir de la escuela o ¢l iba a buscarla al
mercado después de las clases; y los fines de semana pasaba por su casa ya de buena
manana. Es que sois inseparables, ;eh? , le dijo su madre una vez, medio en broma.
Inseparables. Como solia hacer siempre, Mi Mi reflexion6 mucho sobre aquella palabra.

Le habia dado vueltas y vueltas en la cabeza, para ver si le gustaba como sonaba, si le
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parecia adecuada, y unos dias después llegd a la conclusion de que era la mejor
descripcion posible. Eran inseparables. El corazon se le aceleraba en cuanto lo veia, y
sentia que le faltaba algo cuando Tin Win no estaba a su lado. Como si el mundo solo
funcionara cuando estaba ¢él. Sentia su ausencia en todo el cuerpo. Le dolia la cabeza.
Las piernas y los brazos le pesaban. Se le removia el estbmago y sentia pinchazos en el
pecho. Hasta respirar le resultaba mas pesado cuando Tin Win no estaba. Y el malestar
desaparecia en cuanto ella se subia a su espalda, le rodeaba el cuello con los brazos y
notaba sus hombros bajo su piel. No habia un lugar en el mundo en el que se sintiera
mejor.

Recordo aquella tarde en que les sorprendi6 una tormenta y tuvieron que buscar cobijo
en la cabafia de madera. Aquella fue la primera vez que €l la toco de verdad, y su gesto
desperto en ella un deseo que a veces era mas intenso que todos los demés sentimientos
juntos. No sabria decir si todo lo que sinti6 en aquellos momentos habia estado dormido
en su interior a la espera de que Tin Win lo despertara y le diera vida, o bien si provenia
de un lugar diferente, independiente de ella. ;La hechizaba? ;Qué despertaba con sus
besos cuando sus labios le rozaban la piel? Cada vez que sus dedos le acariciaban el
cuello, el pecho, el estobmago, los muslos, tenia la sensacion de que Tin Win estaba
regalandole de nuevo su propio cuerpo. Cada vez. Y €l reaccionaba del mismo modo a
las manos de ella, a los labios de ella. Podia excitarlo, acariciarlo y tocarlo hasta que se
estremeciera de arriba abajo y se deshiciera de placer. En aquellos instantes se sentia tan
viva que ni siquiera sabia qué hacer con su felicidad. Se sentia transportada por el viento,
ligera, ingravida, como solo podia serlo en el agua. Sentia una fuerza que ni siquiera era
consciente de que residiera en su interior. Una, que solo Tin Win podia despertar.

El la ensefi6 a confiar. Le brindé la opcion de ser débil, no tenia que demostrarle nada.
Fue el primero y el tnico a quien explicd la humillacion que sentia al tener que
arrastrarse a cuatro patas. Que a veces sofiaba que caminaba con dos pies sanos por todo
Kalaw, y que saltaba tan alto como podia. Solo eso; nada mas. El no intentaba
consolarla. La cogia entre sus brazos y no decia nada. Mi Mi sabia que ¢l la entendia;
que sabia como se sentia. Cuanto mas hablaban del tema, menos intensa se volvia su
necesidad de caminar por su propio pie. Y creia a Tin Win cuando le decia que en todo
el mundo no habia un cuerpo mas hermoso que el suyo.

No habia nada que no se atreviera a hacer en su compaiiia.

Mir6 a Tin Win. Aunque estaba a menos de quince metros de ella, sintid6 que le
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costaba soportar la distancia. Se sac6 la camisa y el longi, se arrastr6 hasta el agua y dio
unas fuertes brazadas. El sol habia calentado el lago, pero el agua aun estaba lo
suficientemente fria para refrescar. Le produjo un hormigueo en la piel. Si se sentaba
entre sus piernas y se recostaba en ¢l, cabrian los dos en la roca. Nadé hacia Tin Win. El
alargd una mano y la ayudo a salir del agua. Ella se apoyo en ¢€l, y ¢l le rodeo el cuerpo
con los brazos y la abrazé muy fuerte. Mi Mi cerr6 los ojos.

—No aguantaba mas rato sin ti —susurro.

—FEstoy aqui —dijo €l.

—Pero queria tocarte. Ademas, estaba triste.

—¢ Por qué?

—Porque estabas muy lejos y no podia tocarte —djijo ella, sorprendida por sus propias
palabras—. Triste por cada hora que no pasamos juntos, por cada camino que no puedo
recorrer a tu lado. Por cada paso que das sin que yo esté subida a tu espalda. Por cada
noche que no dormimos juntos y cada mafiana que no despertamos juntos.

Se dio la vuelta y se quedod de rodillas frente a €l. Cogio su cabeza con las manos y ¢l
pudo oir que unas lagrimas resbalaban por sus mejillas. La bes6 en la frente y en los
ojos. Ella lo beso en la boca y en la nuca. Sus labios estaban suaves y htimedos, sus
besos le cubrieron la piel. El la atrajo mas hacia si y ella le paso las piernas por las

caderas. El la apret6 fuerte, muy fuerte. Como si quisiera impedir que se escapara.
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os latidos le hacian pensar en las gotas de lluvia que caen regularmente de un
n. Plopp. . . plopp. . . plopp. . . En los ultimos dias habian ido espaciandose cada
vez mas. Era una fuente que se agotaba progresivamente.

Tin Win lo oyo6 venir. Hacia ya varias semanas. Siempre le habia parecido que el
corazon de U May sonaba agotado y gastado, siempre, pero en los ultimos tiempos sus
latidos se habian vuelto aun mas apagados que de costumbre. Desde hacia dos semanas,
un joven monje daba las clases solo. U May yacia en cama, demasiado débil para
levantarse. No comia, y, pese a las temperaturas tropicales, tampoco bebia apenas.

Mi Mi y Tin Win habian pasado los tltimos dias y las tltimas noches junto a su cama.
Tin Win le habia leido en voz alta hasta que le salieron llagas en las yemas de los dedos
por el roce con las paginas. Mi Mi se habia ofrecido a cantar para él, pero U May le
habia pedido que no lo hiciera. Tenia noticia del poder méagico de su voz y no queria
hacer nada que pudiera alargarle la vida artificialmente, dijo, mientras esbozaba una
breve sonrisa con la boca.

En ese momento estaban los dos descansando, en una casa de té de la calle principal,
tomando un zumo de cafa de azlcar. La temperatura era elevada, Kalaw llevaba dos
semanas azotada por una oleada de calor y nada parecia indicar que fuera a remitir
proximamente. No soplaba ni pizca de aire. Callaron. Hasta las moscas acusaban el
calor, pensé Tin Win. Zumbaban con mas apatia e indolencia de lo normal. Junto a ellos,
comerciantes y vendedoras del mercado, todos quejandose del tiempo incesantemente. A
Tin Win le resultaba incomprensible. A menos de doscientos metros de alli U May yacia
en su lecho de muerte, y la gente estaba tan tranquila, tomandose un té. Dedicandose a
sus negocios. Hablando de temas tan banales como el tiempo.

Oy¢ llegar al monje desde lejos y lo reconocid de inmediato por su paso desigual. Era
Zhaw, cuya pierna izquierda era algo mas corta que la derecha y le obligaba a cojear
levemente, imperceptiblemente. De hecho, Tin Win era el nico que se habia dado

cuenta hasta la fecha. Zhaw tenia malas noticias, Tin Win pudo deducirlo por los latidos
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de su corazon. Sonaban tan mal como los del ternero herido que Mi Mi encontré poco
tiempo antes y que murid entre sus brazos.

—U May ha perdido el conocimiento —exclamo Zhaw casi sin aliento.

Tin Win se levanto, se arrodilld ante Mi Mi, esta subié a su espalda y salieron
corriendo hacia all4. Iban tan rdpidos como podian. Mi Mi lo dirigio6 entre los transetntes
y junto a un carro tirado por bueyes; tomaron el camino que conducia al monasterio,
cruzaron el patio a toda prisa y subieron la escalera.

Todos los monjes y muchos vecinos del pueblo se habian arremolinado junto a U
May. Estaban sentados en el suelo y llenaban hasta la mitad la gran sala dedicada a la
meditacion. Cuando vieron a Tin Win y a Mi Mi formaron un estrecho pasillo que
conducia hasta la cama de U May. Mi Mi se asust6 al verlo. En las ultimas horas su
rostro se habia demacrado atin més. Los ojos estaban tan hundidos como si quisieran
confundirse con el cerebro. La nariz parecia mas puntiaguda mientras que los labios casi
habian desaparecido. La piel se tensaba sobre los huesos de las mejillas, palida e inerte
como un trozo de cuero. Las manos estaban entrelazadas sobre su estobmago.

Se arrodillaron junto a la cama. Mi Mi se quedd detras de Tin Win, rodeandole el
pecho con los brazos.

Tin Win sabia que no tardaria en pasar. Su corazén no tenia més fuerza que las alas de
una mariposa. Cuédnto habia temido aquel momento. Durante mucho tiempo fue incapaz
de imaginarse una vida sin U May. Sin su voz. Sin sus consejos. Sin sus animos. El fue
la primera persona a la que pudo abrirse, en la medida en que se lo permitieron sus
propias limitaciones de entonces. Y U May intento borrar en €l el miedo. «En cada vida
yacen las semillas de la muerte», le repitido una y mil veces en los primeros afios de su
amistad. Que la muerte pertenecia a la vida del mismo modo que el nacimiento, que
nadie podia librarse de ella y que no tenia sentido resistirse. Cuanto antes nos
resignaramos a aceptarla como parte de la vida y dejaramos de tenerle miedo, mejor.

Tin Win comprendia la l6gica del argumento, pero seguia sin estar convencido. Aun
tenia miedo. Miedo a la muerte de U May, y miedo también a la suya propia. Y eso que
no le parecia que la vida tuviera demasiado valor. . . Pero le quedaba ahi un miedo que
en ocasiones rozaba incluso el panico. Tenia un punto animal, y no podia evitar pensar
en el puerco que su padre matd en su presencia cuando era un nifio. Jamas olvidaria
aquella imagen. Los ojos abiertos como platos. El grito desgarrador, los pataleos

aterrorizados, el escalofrio por todo el cuerpo. El miedo a la muerte debe de ser un
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instinto de supervivencia, pensdé mas adelante. Seguramente nos pertenece a todos, a
todas las criaturas terrestres. Pero tenemos que superarlo si pretendemos despedirnos en
paz. Una contradiccion irresoluble, en su opinion. En los altimos dos afios no habia
pensado en la muerte ni una sola vez, y ahora, obligado a hacerlo dada la cercana muerte
de U May, se sorprendio al descubrirse tan inesperadamente sosegado. Por primera vez
tenia algo que perder, pero ya no sentia miedo. Le habria encantado poder preguntar a U
May a qué se debia aquello, pero era demasiado tarde. De pronto el anciano empezo a
mover los labios.

—Tin Win, Mi Mi, ;estéis ahi? —No hablaba, susurraba.

—Si —dijo Tin Win.

—¢Recuerdas como queria morir?

—Sin miedo y con una sonrisa en los labios —respondié Tin Win.

—No tengo miedo —susurré U May—. Y Mi Mi te dira si soy capaz de sonreir.

Tin Win cogi6 la mano de U May y le aconsejo que no hablara mas.

—Descansa.

— Para que?

Parecia que iban a ser sus Ultimas palabras. Tin Win desed que pudiera decir algo mas.
Ninguna vida deberia acabar con una pregunta. ;Para qué?

Sonaba a esfuerzo inaudito. A desesperacion. A algo inconcluso. Tin Win cont6 los
segundos que separaban los latidos de su corazon. En cada ocasion respiraba varias
veces antes de volverlo a escuchar.

U May abri6 la boca de nuevo. Tin Win se inclind hacia delante.

—El amor —dijo el anciano—. El amor.

Eso fue todo.

Y Tin Win estaba convencido de que al decirlo, sonreia.

Entonces se hizo el silencio. Tin Win esperd. Silencio. Un silencio desmesurado que
lo absorbia todo y acallaba cualquier sonido.

Oy¢ el latido del corazon de Mi Mi y después el del suyo propio, y observo que
empezaban a acercarse, a coger el mismo ritmo, y por unos segundos, que le parecieron

horas, solo percibio el sonido de un corazon.
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n la vida habia momentos, momentos magicos, segun Yadana, que la
afiarian hasta la tumba. Uno de ellos fue el instante en que vio a Tin Win por
primera vez. Varios afios después seguia recordandolo como si fuera ayer. Ella estaba en
la veranda de su casa, haciendo una cesta con hierba seca. Era media tarde. Podia oler el
fuego en casa de los vecinos y oir el ruido que hacian con las cazuelas y la vajilla de
hojalata. Estaba sola. Su marido y sus hijos atin estaban en el campo. De pronto vio a Tin
Win en el patio. Llevaba a Mi Mi en la espalda. Aun hoy no sabria decir qué fue lo que
la conmovio de aquel modo. ;Fue el joven rostro de Tin Win, que, pese a tener
aparentemente problemas en los ojos, irradiaba una energia que pocas veces habia visto
en un adulto? ;O fue su sonrisa después de que Mi Mi le susurrara algo al oido? ;Fue su
modo de subir la escalera de la veranda, con mucho cuidado, tanteando los escalones,
agachandose para que Mi Mi bajara de su espalda? ;O fue sencillamente el rostro de su
hija, que parecia a punto de estallar de felicidad, sus ojos brillando e iluminando el cielo
como dos estrellas en plena noche? Supo de inmediato que todo era por aquel chico.

Desde entonces, Tin Win habia llevado a Mi Mi a casa todas las tardes. Al principio
era extraordinariamente silencioso. Dejaba a la joven y enseguida se despedia
educadamente. Pero al cabo de unas semanas empez6 a ayudar a Mi Mi en la cocina, y a
quedarse a cenar.

Yadana empez6 a referirse a €l como «mi hijo pequefio». Cuanto mas lo conocia, mas
le gustaba. Su tacto, el cuidado y el carifio con que trataba a Mi Mi. Su buen humor y su
humildad. Su sensibilidad. En muchas ocasiones parecia saber como se encontraban
todos ellos antes de intercambiar una sola palabra. Ademas, le daba la sensacién de que
no estaba demasiado afectado por la pérdida de la vista, y mucho menos cuando Mi Mi
se subia a su espalda. A veces, cuando los veia subir por la montafia se quedaba tan
conmovida que no podia contener las ldgrimas. Pese a la carga que llevaba, Tin Win
avanzaba erguido y con paso ligero, casi en suspension, y ella no dejaba de pensar que
quiza sin el peso de su hija sus pasos se volverian mas inseguros y pesados. El no llevaba

a Mi Mi a cuestas: la transportaba como un regalo, henchido de orgullo y felicidad. Y
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ella, a su espalda, cantaba o le susurraba cosas al oido. A menudo los reconocia por sus
risas antes de verlos aparecer. Como si los 0jos o los pies sanos no tuvieran la mas

minima importancia.

Pocos meses después su marido los bautiz6 como «hermano y hermanay, y asi los
llamaba aun ese dia, casi cuatro afios después. A veces Yadana se preguntaba si Moe
habia sido negligente en la eleccion de aquellas palabras o si realmente no se daba
cuenta de lo que estaba sucediendo. Y cuanto mas lo pensaba mas segura estaba de que
su marido pensaba lo que decia y que, como la mayor parte de los hombres, le faltaba
sensibilidad para ciertas cosas; un olfato que podria haberle ayudado a ver mas alla de lo
que muestran 1os 0jos.

Hacia tiempo que Mi Mi y Tin Win habian dejado de ser hermano y hermana. Mi Mi
se habia convertido en una mujer, su cuerpo tenia una nueva forma. La alegria que
irradiaba ya no tenia nada de infantil. Eran la felicidad y la pasion de una persona que se
sabe adorada y amada. Tin Win continuaba siendo tranquilo, educado y respetuoso, pero
su voz, sus gestos y sus movimientos ya no reflejaban solo interés y ternura, sino que se
habian tefiido de pasion y adoracion. Entre ambos reinaba una complicidad que Yadana
llegaba incluso a envidiar. Ella nunca se habia sentido asi con su marido. Para ser
sincera, no conocia a nadie en el mundo que se sintiera tan cerca de otra persona como
ellos dos.

Ahora que los dos habian cumplido los dieciocho afios, Yadana se preguntaba si habia
llegado el momento de hablar de matrimonio. Pero como Tin Win era huérfano no tenia
muy claro a quién debia dirigirse. Y cada vez que intentaba hablar de aquel tema con su
marido, €l repetia lo de «hermano y hermanay. Quiza, pensé, deberian esperar a que Mi
Mi o Tin Win se lo pidieran. No venia de unos meses o incluso un afio. Estaba
convencida de que no debia preocuparse ni por su hija ni por Tin Win. Habian
descubierto un secreto de la vida que Yadana no habia logrado encontrar, pese a que

siempre habia intuido su existencia.
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uando Tin Win lleg6 a casa acababa de anochecer. Habia pasado la tarde con Mi
el lago y se sentia gratamente cansado de tanto nadar y caminar. Era una tarde
agradable tras un dia caluroso; el aire era seco y calido. En la charca cercana las ranas
gritaban tan fuerte que ahogaban cualquier otro sonido. Seguro que Suu Kyi lo esperaba
ya con la cena. Abri6 la puerta del jardin y oyé dos voces masculinas que no conocia.
Dos hombres hablaban con Suu Kyi. Estaban sentados frente al fuego, en la parte
delantera de la casa. Oyo0 levantarse a Suu Kyi y dirigirse hacia él. Le cogio la mano y lo
acerco a los desconocidos. Los hombres fueron directos al grano. Llevaban toda la tarde
esperandolo. Suu Kyi habia sido extraordinariamente amable y les habia ofrecido té y
nueces, pero ahora estaban agotados por el largo viaje y querian irse a su hotel. Entre
otras cosas, porque al dia siguiente les esperaba otro trayecto muy largo. Venian desde
Rangun. Su tio, el respetable U Saw, los enviaba con el encargo de que condujeran a Tin
Win hasta la capital lo antes posible. Su tio le comunicaria personalmente todo lo demas.
Viajarian en tren a Thazi por la mafiana, pasarian alli unas horas y tomarian el expreso
nocturno que salia de Mandalay y los dejaria en Ranglin a la manana siguiente. Los
billetes ya estaban comprados. Los asientos, reservados. El primer tren salia de Kalaw a
las siete. Pasarian a recogerlo. Tendria que estar listo a partir de las seis de la mafnana,
por favor. Preparado para el viaje.

Tin Win tard6é en comprender lo que decian. Como hacia siempre que se encontraba
frente a desconocidos, habia escuchado sus corazones y no sus palabras. Pero en aquel
caso los latidos no le dijeron demasiado. Eran insélitamente inexpresivos. Hicieran lo
que hicieran en Kalaw, le dijeran lo que le dijeran, no se alteraban.

Fue un suspiro de Suu Kyi lo que le hizo prestarles atencidon. Y su corazon. Latia con
una rapidez extraordinaria, como si estuviera muy asustada o acabara de escalar una
montafia. Con ayuda de Mi Mi, Tin Win habia aprendido que un corazéon puede
dispararse por mas motivos que un esfuerzo fisico. Las personas pueden estar sentadas

en el suelo sin hacer nada, con una apariencia completamente calmada, y tener el
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corazdn desbocado en el pecho, corriendo como un animal perseguido por el bosque.
Sabia por experiencia que las fantasias y los suefios solian asustar o amedrentar mas
incluso que la realidad; que a la cabeza le agobia mas el corazon que los trabajos mas
pesados.

(Por qué se preocupaba Suu Kyi? Los hombres se marcharon y ella le repiti6 frase por
frase todo lo que habian dicho. Las palabras fueron haciendo mella en él, lentamente.
Con el tren. A la ciudad. Solo.

—¢Por qué? ;Qué quiere mi tio de mi? —preguntd Tin Win, tras haber entendido al
fin lo que sucedia.

—No lo s¢ —respondid ella—. En el pueblo se comenta que posee mucho dinero y
tiene buenos e influyentes amigos entre los ingleses. Por lo visto esta en contacto incluso
con el gobernador. Estoy segura de que podré ayudarte.

—Pero no necesito ayuda. —Tin Win se ri6 ante la idea de que alguien pudiera
ofrecerle ayuda por compasiéon—. No me falta nada. La vida no puede irme mejor.

—Quiza se ha enterado de tus problemas de vision y quiere que te visite un médico
britdnico. Sea como fuere, tenemos que pensar qué debes llevarte.

Se dio la vuelta e hizo amago de dirigirse a la casa.

—Suu Kyi, jen qué estds pensando?

Tin Win sabia que la mujer no le decia la verdad. Los latidos de su corazén no se
correspondian con esas palabras que debian tranquilizarlo.

—Nada, es solo. . . que te echaré de menos. Pero ;qué digo? Soy una vieja egoista.
Muy pocos tienen el privilegio de viajar hasta la ciudad. Yo llevo toda la vida sofiando
con llegar al menos hasta Tauggyi. Un viaje de este tipo es algo muy importante.
Tendras muchas experiencias y aprenderas mucho. Deberia de alegrarme por ti.

—iSuu Kyi! —La voz de Tin Win soné amenazadora.

Tenia claro que ella no le decia lo que pensaba.

—Ademas volveras en unas pocas semanas —afiadio ella, como si no hubiese oido su
exclamacion.

Tin Win se sobrecogio al oir aquella frase. Hasta aquel momento la idea de un viaje
habia sido algo abstracto. Nunca habia viajado, a ningln sitio, asi que no podia imaginar
lo que aquello significaba. Tendria que salir de Kalaw. Llegar a un lugar nuevo,

desconocido e inquietante, y no sabria lo que le estaria esperando. Tendria que separarse
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de Suu Kyi, del monasterio y de los monjes, de la casa, de los sonidos y los olores que
conocia. De Mi Mi.

Aquello era tan impensable que ni siquiera se habia parado a considerar la posibilidad.
Ella era una parte indisociable de su vida, una parte de él, y jamas se le habia ocurrido,
ni siquiera remotamente, la posibilidad de tener que separarse de ella aunque fuera un
solo dia. Y ahora tenia que marcharse al cabo de unas horas y no sabia cuando le
permitirian regresar. ;Serian unas semanas? ;Quizd meses? ;Volveria alguna vez? Noto
que los demonios y fantasmas que yacian en su interior despertaban a un tiempo.

—Tengo que ver a Mi Mi —dijo, y se dio la vuelta.

Tomo el abrupto camino que recorria la cresta de la montafia. Conocia cada piedra, cada
hoyo del camino, y poco a poco empez6 a ir mas rapido. A correr. Al principio con
mucho cuidado, después dando pasos cada vez mayores, hasta acabar yendo tan rapido
como podia. Una fuerza interior lo empujaba hacia delante haciéndole olvidar el miedo a
tropezar, llevandolo a olvidar cualquier precaucion. Paso corriendo junto a la charca y
borded el bosquecillo de bambis, bajé volando por el prado y subid de nuevo por el otro
lado. Corri6 sin tropezarse, sin sentir apenas el suelo bajo sus pies. ;Era la memoria, el
instinto o la melancolia lo que le dirigia con tanto acierto hacia la casa de Mi Mi?

En los ultimos metros ralentizo algo el paso y se detuvo un segundo a tomar aliento
tras el seto de hibisco que separaba la casa del camino. Entré en el patio. El perro le salié
al encuentro y empezé a dar saltos a su alrededor. Tin Win lo acaricio y lo apacigud.
Oy¢ gritar al cerdo bajo la veranda. En la casa reinaba el silencio. Subi6 la escalera
lentamente. La puerta no estaba cerrada y crujio cuando €l la abrio. Supo donde dormia
Mi Mi por los latidos de su corazon, y avanzo a tientas por la casa hasta dar con su
esterilla. Estuvo a punto de golpearse la cabeza con una cazuela de metal que estaba
colgada en medio de la habitacidon. Se arrodillo junto a ella y le puso una mano en la
cara.

Ella se despertd y lo reconocid de inmediato.

—Tin Win, ;qué estas haciendo aqui?

—Tengo que decirte algo, ven —susurro.

Pas6 un brazo por debajo de la nuca de Mi Mi, el otro por debajo de las rodillas y la
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levant6. Sus caras casi se tocaron. Era la primera vez que la llevaba en brazos. Fueron
hasta la escalera, bajaron los escalones y salieron al patio.

Ella le acarici6 la cara.

—Estas sudando.

—He corrido todo el camino. Tenia que verte.

—(Adonde vamos? —pregunto.

—No lo sé. A donde no despertemos a nadie y podamos estar solos.

Mi Mi se quedd pensativa. Varias casas mas alld empezaban los campos, y en uno de
ellos habia una cabana para la lluvia. Le mostrd el camino y unos minutos mas tarde
estaban en el refugio. Las paredes eran de paja y Mi Mi podia ver el cielo a través de los
agujeros del techo. Estaba claro y lleno de estrellas. Era una noche extraordinariamente
calida, y Mi Mi not6 que su corazon latia con fuerza, lleno de esperanza. Cogid la mano
de Tin Win y se la puso sobre el estbmago desnudo.

—Mi Mi, me marcho mafiana a Rangin. Mi tio, que vive alli, ha enviado a dos
hombres para que me recojan y me acompafien a la ciudad.

Jamas olvidaria aquella frase. Décadas después seguiria sonandole en los oidos, y ella
oiria la voz de Tin Win y veria su rostro frente a ella. Horas antes, en el lago, habia
sofiado con el futuro, con una boda; se habia imaginado viviendo con Tin Win en una
casa, rodeados de niflos que corretearian por el patio y tendrian pies para caminar y 0jos
para ver. Estaba recostada contra su cuerpo y le habia descrito la imagen. Juntos habian
decidido que la semana siguiente hablarian de matrimonio con los padres de Mi Mi. Y
ahora ¢l se iba a la ciudad. Mi Mi sabia lo que eso significaba. Rangln estaba en la otra
punta del mundo. Muy poca gente viaja hasta alli, y menos aun se decide a volver. Quiso
preguntarle qué se proponia su tio, cudnto tiempo pasaria alli y por qué tenian que
separarse, pero al mismo tiempo supo que las palabras no podrian ayudarla, en ese
momento no, y sintido que todo su cuerpo anhelaba el cuerpo de ¢l. Cogi6 sus manos y lo
atrajo hacia si. Sus labios se encontraron. Se saco la camisa por encima de la cabeza y €l
le beso los pechos. El calido aliento sobre su piel. La boca de Tin Win fue descendiendo,
le desato el longi, se quedaron los dos desnudos. El le beso las piernas, movié la lengua
entre sus muslos, y ella lo sintid como nunca antes lo habia sentido. Y se sinti6 también
a si misma. Mejor y mas bonita y con mas intensidad. Como si en aquel momento se
estuvieran cumpliendo todas las promesas del mundo. Con cada movimiento, ¢l le

regalaba su cuerpo de nuevo, no habria fuerza en el mundo capaz de detenerla y se vio
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volando sobre Kalaw, sobre los bosques, las montafias y los valles, de una cima a otra.
La Tierra se redujo a una mintscula bola en la que Rangun, Kalaw y el resto de ciudades
y paises no se encontraban a mas de un dedo de distancia. En la que no habia fantasmas
ni demonios. Perdieron el control de sus cuerpos. Fue como si todos sus sentimientos
hubiesen explotado a la vez; la ira, el miedo y la desesperacion, el deseo, la ternura y sus

anhelos. Por un brevisimo instante, por un segundo o dos, toda su vida tuvo sentido.
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o habia mucho que empaquetar. Tin Win no tenia mas que algo de ropa interior,
lohgis, cuatro camisas y un jersey. Este ultimo no lo necesitaria, decidié Suu Kyi. En
la ciudad hacia calor todo el afio, y mucha humedad. Metio las cosas en una vieja bolsa
de tela que habia encontrado hacia afios cerca del club inglés. Prepar6 algo de arroz y su
curry preferido con pescado seco. Metio la comida en una escudilla de hojalata con tapa
y se la puso entre los longis. Debajo de todo puso el hueso de tigre que Khin Maung
regald a su hijo en una ocasion. Y la casita del caracol y el nido de pajaros que Mi Mi le
regald unos meses antes. Suu Kyi mird por la ventana. Debian de ser poco mas de las
seis y media. Aun estaba oscuro, pero los pajaros ya trinaban y empezaba a amanecer.
Hacia solo unos minutos que Tin Win habia regresado. Estaba sentado frente a la cocina.
Suu Kyi no habia pegado ojo en toda la noche. Por primera vez en mucho tiempo
volvia a preocuparse por Tin Win. Desde que empez6 su amistad con Mi Mi habia
cambiado mucho mas de lo que ella se habria atrevido a sofiar. Habia descubierto la
vida, y muchas veces, cuando desayunaban juntos, ella tenia la sensaciéon de estar
sentada ante un nifio, rebosante de alegria y energia. Como si quisiera recuperar todo lo
que se habia perdido hasta entonces. No podia imaginar a Tin Win saliendo adelante en
un ambiente desconocido y sin la compafiia de Mi Mi. Jamas habia visto semejante
simbiosis entre dos personas, y a veces, cuando los miraba un rato, se preguntaba si seria
posible que al final el hombre no estuviera solo; que hasta la mas pequeia particula
humana fuera en realidad dos, y no uno. ;Por qué tenian que separarlos, justo en esos
momentos? Quizd fuera cierto, o al menos eso esperaba, que el tio de Tin Win solo
queria lo mejor para su sobrino. Quiza los médicos de la capital pudieran curarlo. Quiza
volviera al cabo de unos meses.
Sali6 de la casa y le mir6 la cara. Y aunque habia visto morir a varias personas y habia
presenciado el luto de sus familiares, no podia recordar haber visto jamas un rostro mas
marcado por el dolor y la desesperacién. Lo abrazo. El llord desconsoladamente. Lloré

hasta que los dos hombres aparecieron en la puerta del jardin. Ella le seco las lagrimas y
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pregunto si podia acompafiarlos hasta la estacion. Por supuesto, dijo uno de ellos. El otro
le cogio la bolsa.

No abrieron la boca en todo el trayecto. Ella cogié a Tin Win de la mano. Temblaba,
su paso era mas inseguro y desamparado. Avanzaba con miedo, tropezaba mas que
caminaba. Como si acabara de quedarse ciego. Las piernas de Suu Kyi fueron
volviéndose mas pesadas; entrd en una especie de trance que redujo su entorno a
pequeiios y breves fragmentos. Oyo el jadeo de una locomotora que esperaba en el
andén. Vio nubes blancas emergiendo de un crater negro. Habia infinidad de gente que
gritaba junto a sus oidos. Un nifio lloraba. Una mujer se tropezd. Unos tomates cayeron a
las vias. Los dedos de Tin Win resbalaron entre los suyos. Los hombres se lo llevaron.
Desapareci6 tras una puerta.

La ultima imagen se difuminé tras un velo de lagrimas. Tin Win estaba sentado junto
a una ventana abierta, con la cabeza oculta entre las manos. Ella gritd6 su nombre, pero ¢l
no reacciono. La locomotora se puso en marcha lanzando un agudo silbido. Suu Kyi se
acerco a la ventana. Empez6 a caminar. Se tropez6. Empujoé a un hombre, saltd sobre un
cesto con frutas. Lleg6 al final del andén. Dos luces rojas se alejaron de ella, brillantes
como los ojos de un tigre en la oscuridad. Poco a poco desaparecieron tras una larga

curva. Cuando se dio la vuelta ya no quedaba nadie en la estacion.
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Ba habia hablado durante varias horas, ininterrumpidamente. Tenia la boca
meo abierta, miraba por encima de mi. No se movio, solo su pecho subia y bajaba con
regularidad. Yo oi mi propia respiracion, y las abejas. Mis manos asian los brazos del
sillén. Solo me sentaba asi en los aviones, cuando pasaba por turbulencias o llegaba el
momento de aterrizar. Los solté lentamente y me hundi en los suaves cojines que
quedaban detras de mi.

Cuanto mas calldbamos, mas se llenaba la casa de ruidos perturbadores. La madera
crujia, chasqueaba bajo mis pies. Algo arrullaba bajo el techo. En algin lugar el viento
jugaba con una contraventana. En la cocina, el grifo goteaba. Y. . . ;lo imaginé o era
cierto que oia los latidos del corazén de U Ba?

Intenté imaginarme a mi padre. La soledad en la que habia vivido, su indigencia, la
oscuridad que lo habia rodeado hasta que encontré a Mi Mi. Coémo debid de sentirse al
pensar que podia volver a perder todo lo que habia logrado con la ayuda de ella. Noté
que los o0jos se me anegaban en lagrimas. Intenté reprimirlas, pero aquello fue atn peor.
Lloré como si yo misma lo hubiese acompaiiado hasta el tren que lo llevaria a Rangin. U
Ba se levantd y se me acercd. Puso una mano sobre mi cabeza. Yo no podia parar.
Aquella fue, quiza, la primera vez que lloré realmente por mi padre. Después de su
desaparicion hubo dias en que lo ech¢ mucho de menos y me senti alicaida y
desesperada. Seguramente también lloré, no lo recuerdo bien. Pero ;por quién lo hacia?
(Por €17 ;Por mi, porque habia perdido a mi padre? ;O eran lagrimas de rabia y
decepcion porque nos habia dejado tirados?

Desde luego, nunca nos conté nada sobre los primeros veinte anos de su vida, de
modo que no nos dio la oportunidad de llevar luto por €l o con él. Pero ;hice yo algo por
saberlo? ;Habria estado en disposicion de sentir algo por €1? ;Quieren los hijos conocer
a sus padres y sus madres como seres independientes? ;Tenemos la capacidad de verlos
como eran antes de que naciéramos?

Saqué un pafiuelo de mi mochila y me sequé la cara.
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—¢ Tiene hambre? —pregunt6 U Ba.

Movi la cabeza en sefial de negacion.

—¢Sed?

—S1, un poco.

Desapareci6 en la cocina y volvid con un vaso de té frio. Olia a jengibre y limon, y me
sentd bien.

—¢ Esta cansada? ;Quiere que la acompatfie al hotel?

Estaba agotada, pero no queria estar sola. Me daba miedo pensar en mi habitacion. En
mi imaginacion me parecié mas grande que el vacio comedor, y mi cama mas ancha que
el prado que quedaba ante el hotel. Me vi acostada en ella, pequenia y perdida.

—Me gustaria descansar un poco. ;Podria, tal vez por unos minutos. . . ?

U Ba me interrumpio.

—Por supuesto, Julia, acuéstese en el sofa. Le traeré una manta.

Estaba tan cansada que hasta me costo levantarme del sillon. El sofa era mas comodo
de lo que parecia, yo me apoy¢ en los cojines y not¢ que U Ba me cubria con una manta
fina. Inmediatamente después cai en un estado de duermevela. Oi las abejas. Su zumbido
monodtono me tranquilizé. U Ba paseaba por la habitacion. Unos perros ladraban. Una
gallina cacareaba. La saliva me resbalo por la comisura de los labios.

Cuando me desperté estaba todo oscuro y en silencio. Tardé unos segundos en
recordar donde me encontraba. Hacia frio. U Ba me habia tapado con una segunda
manta, algo més gruesa, y me habia puesto un cojin bajo la cabeza. En la mesa, frente a
mi, un vaso con té, un plato con galletas y un jarrén con jazmines. Olia a café y a
caracolas de canela. Ofi cerrarse una pesada y vieja puerta de madera, me di la vuelta,
apreté las rodillas contra el cuerpo, me subi la manta hasta la barbilla y me volvi a

dormir.
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a habia amanecido cuando abri los ojos. Frente a mi tenia un vaso de agua del
quetsubia una columna de vapor. A su lado, una bolsa de Nescafé, un terrén de azucar,
leche condensada y galletas recién hechas. Por una de las dos ventanas se colaban los
rayos de sol, y desde el sofa pude ver un trozo de cielo. Su azul era mas oscuro y potente
que el de Nueva York. Olia a mafana, y no pude evitar pensar en nuestros fines de
semana de verano en los Hamptons, cuando me quedaba en la cama, de nifia, oia el
murmullo del mar a través de la ventana y olia el aire fresco de la habitacidn, en el que
podia intuirse ya el calor del nuevo dia.

Me levanté¢ y me desperecé. Sorprendentemente, no tenia dolor de espalda, como
siempre que dormia en una cama que no fuera la mia. Debi de haber dormido bien en
aquel viejo sofa con la tapiceria deshilachada. Me dirigi hacia una de las ventanas. Una
densa buganvilla trepaba por la pared de la casa. El patio estaba limpio y barrido, entre
dos arboles habia unos troncos de lefia bien apilada, y junto a ella una montana de arroz.
Un perro cuya raza me era desconocida deambulaba por el jardin, el cerdo gritd bajo mis
pies. ;Doénde estaba U Ba?

Me dirigi a la cocina. En una esquina danzaba un pequefio fuego, y encima de ¢l
colgaba una cazuela. El humo se elevaba perpendicularmente hacia arriba y desaparecia
por uno de los agujeros del techo. Aun asi me ardieron los ojos. En la pared habia un
armario abierto con unas escudillas y platos de laton esmaltados en blanco, vasos y
cazuelas abolladas. En el estante de abajo habia huevos, tomates, una mata de cebollas
tiernas, una raiz de jengibre y limones.

—Julia? —Su voz me llego6 desde la otra habitacion.

U Ba estaba sentado a una mesa, rodeado de libros. Toda la habitacion estaba llena.
Parecia una biblioteca salida de contexto. Estaban sobre las estanterias que iban desde el
suelo hasta el techo; amontonados sobre el suelo de madera, y sobre un sillon, y se
elevaban formando torres sobre una segunda mesa. Algunos eran delgados como un

dedo, otros tenian el grosor de los diccionarios. Habia algunos, pero la mayoria eran de
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tapa dura, unos cuantos incluso de cuero. U Ba estaba inclinado sobre un libro abierto
cuyas paginas amarillentas parecian mas bien tarjetas perforadas. A su lado tenia varias
pinzas, tijeras y una vasija con un pegamento blanco y correoso. Dos lamparas de
petréleo colocadas sobre la mesa le aportaban algo mas de luz. U Ba me mird por
encima de sus grandes gafas.

—U Ba, ;qué esta haciendo aqui?

—DMe entretengo.

—¢Con qué?

—Restaurando libros. Mi hobby, si quiere llamarlo asi.

Cogid un minusculo trozo de papel con unas pinzas largas y finas, lo cubri6 con el
pegamento y lo coloco en uno de los pequefios agujeros del libro. Entonces, con un
delicado lapiz negro, dibujo una o en la parte superior derecha de la hoja. Intenté leer el

texto al que pertenecia aquella letra:

We s al not cease fr m exp orati n
and t e end of al our expli ring
wi I b to a rive w er we starte
and kno th pl ce fo he fir t im

U Ba me mirdo.

We shall not cease from exploration
and the end of all our exploring
will be to arrive where we started

and know the place for the first time.

Habia citado de memoria.

—De una antologia de los poemas de Eliot. T. S. Eliot. Me parece estupendo. —
Sonrié de alegria y me mostro las primeras paginas del libro. Estaban plagadas de
trocitos de papel enganchados—. No pretendo que quede como nuevo, pero al menos
vuelve a ser legible.

Mir¢ alternativamente al hombre y al libro. ;Estaba hablando en serio? jTenia al
menos doscientas paginas agujereadas!

(Cuanto tarda en acabar un volumen?

—Ahora varios meses. Antes iba mas rapido. Hoy los 0jos no me acompafian tanto y
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al cabo de unas horas se me resiente la espalda por pasar tanto rato inclinado hacia
delante. O algunos dias la mano me tiembla demasiado. Es la edad, Julia. —Paso las
hojas que atn le quedaban y suspir6—. Pero el libro se encuentra en un estado
lamentable. Hasta los gusanos parecen adorar a Eliot.

—Pero tiene que haber un modo maés eficaz de restaurar todos estos libros. Asi no
acabard en la vida.

—Ninguno que esté a mi alcance, me temo.

—Yo podria enviarle algunos de estos libros desde Nueva York, los que tengan mas
valor para usted, en ediciones nuevas —le propuse.

—No se preocupe. Ya lei los mas importantes cuando estaban en mejores condiciones.

—Y entonces, /por qué los restaura?

El se rid.

—NMe divierte. Me distrae.

—¢;De qué?

El reflexiono.

—Buena pregunta. Usted misma obtendrd la respuesta cuando acabe de contarle
nuestra historia.

Nos quedamos un rato callados y yo volvi a echar un vistazo a mi alrededor. Estaba en
una cabafia de madera, sin electricidad ni agua corriente, rodeada de miles de libros.

—¢De donde los ha sacado? —le pregunté.

—De los ingleses. Yo ya estaba loco por los libros de joven. Tras la guerra muchos
britdnicos no volvieron a venir, y desde que nos independizamos fueron marchandose
cada vez mas. Me daban los libros que no querian llevarse. —Se levanto, fue hasta una
estanteria, cogid un libro con tapas de cuero y lo abrid. Las paginas parecian estar
perforadas—. Ya ve, por desgracia a muchos les ha pasado lo mismo que al tomo de
Eliot. El clima. Los gusanos y los bichos. —U Ba se dirigié a un pequeiio armario que
quedaba detras de su escritorio—. Estos ya estan acabados.

Me ensefio varias docenas de libros, cogié uno y me lo entreg6. Tenia unas robustas
tapas de cuero y su tacto era muy agradable. Lo abri. Estaba plagado de puntitos de papel
desde la primera pagina. THE SOUL OF A PEOPLE, ponia en letras mayusculas. Londres,
1902.

—Si por casualidad desea saber algo mas de nuestro pais, este es un buen comienzo.

—FEs algo antiguo, ;no? —dije, algo confusa.

173



—El alma de un pueblo no cambia tan rapido —respondio.

U Ba se rasco el lobulo de la oreja y mir6 a su alrededor, como si buscara algo. Cogid
unos libros de uno de los estantes inferiores. Estaban puestos en dos columnas. Sac6 una
llave de una caja barnizada que tenia sobre su escritorio y abri6 un cajon.

—Lo puse bajo llave, lo que imaginaba —dijo, mientras sacaba un libro—. Est4 en
braille. Suu Kyi me lo dio poco antes de su muerte. Es el primer volumen de uno de los
libros preferidos de Tin Win. Olvido metérselo en la maleta para su viaje a Rangun.

Era pesado y dificil de manejar. Varias cintas adhesivas mantenian su lomo unido
provisionalmente.

—Siéntese. Venga conmigo, tomese un café y mireselo con calma.

Fuimos a la salita donde yo habia dormido. U Ba vertié en un vaso el agua hirviendo
de un termo y me ofrecidé un Nescafé. Yo me puse el libro sobre las rodillas y lo abri.
Las paginas estaban mas o menos igual de roidas que en los demas libros. Pasé los dedos
sobre la hoja despreocupadamente, como si quisiera comprobar la eficacia de la mujer de
la limpieza sobre una estanteria levemente cubierta de polvo. El libro me resultaba
inquietante. Como si albergara algin virus maligno que pudiera infectarme. Me daba
miedo.

A lo lejos oi a alguien cantar. Eran varias voces, débiles y apenas perceptibles, tan
quedas como si fueran a extinguirse antes de alcanzar mis oidos. Una ola que se diluye
en la arena antes de mojar mis pies.

Agucé el oido en el silencio, pero no oi nada. Oia el canto y de pronto dejaba de oirlo.
Contuve el aliento hasta escucharlo de nuevo, ahora algo mas fuerte. Lo suficientemente
fuerte para no volver a perderle la pista. Debia de ser un coro de nifios que repetian un
mantra melodico reiterada e ininterrumpidamente.

—¢Son los nifios del monasterio? —pregunté.

—3S1, pero no los del monasterio del pueblo, sino el de las montafias. Cuando el viento
sopla favorablemente, oimos su canto matinal. Estd usted oyendo lo que Tin Win y Mi
Mi solian oir. Hace cincuenta afios sonaba exactamente igual.

Cerré los ojos. Senti un escalofrio. Fue como si las voces infantiles entraran en mi
cuerpo por los oidos y me removieran las entrafias de un modo que ninguna palabra,
ningun pensamiento o persona hubiese logrado hasta la fecha.

(De donde venia aquella magia? No entendia ni una palabra de lo que decian, asi que.

.. (qué era lo que tanto me conmovia? ;Como es posible que algo pueda hacernos llorar,
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algo que no podemos ver ni tocar ni retener y que, al poco de haber aparecido, vuelve a
desaparecer?

La musica, solia decir mi padre, era el Ginico motivo por el que en alguna ocasion
habria podido creer en un Dios o en un poder superior.

Cada noche, antes de irse a la cama, se sentaba en el salén con los ojos cerrados y
escuchaba musica con sus cascos. «,Como, si no, iba a tranquilizar mi alma para la
noche? », decia.

No podria nombrar ni un concierto, ni una 6pera, en los que mi padre no hubiera
llorado. Las lagrimas le rodaban por la cara como el agua de un lago entrando en su
orilla; silenciosamente, pero con fuerza. Y al hacerlo sonreia. ;jAcaso lo vi mas feliz en
alguna otra ocasion?

Una vez le pregunté qué se llevaria a una isla desierta si tenia que escoger entre libros
y musica.

«Masica, sin lugar a dudas», me respondi6. No entendi por qué. Ahora intuia algo.

Dese¢ que el canto de los nifios no acabara jamas. Que me acompaiiara durante todo el
dia. Durante toda la vida.

(Alguna vez me habia sentido més cerca de mi padre que en aquel momento? Quiza U

Ba tuviera razon. Quiza estuviera muy cerca y yo solo tuviera que verlo.
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ba siguiéndole el rastro. Oia la respiracion de mi padre a pocos metros de mi.

eaba. Necesitaba aire. Arrastraba a Mi Mi montaiia arriba. Ahora pesaba mds, y ¢l era

mayor. Llevarla le agotaba. Oi que ella le susurraba algo. O1i sus voces. Unos pasos mas
y los alcanzaria.

Queria ver la casa en la que mi padre pasd su infancia y su juventud. Quiza se
escondiera ahora alli con Mi Mi.

Unos pasos mas.

U Ba dud6 cuando le pedi que me llevara alli. ;Se lo habria prohibido mi padre?

—Las casas se encuentran en un estado lamentable. Necesitard mucha imaginacion
para encontrar algln rastro de su infancia.

—No me importa.

—Suu Kyi hace tiempo que estd muerta.

—Lo imaginaba. Aun asi.

—Antes tengo que acabar una cosa. ;Quiere adelantarse?

—3Si no me queda mas remedio. . .

Anduve por la cresta de la montafia. U Ba me la habia descrito con todo lujo de
detalles, el camino de barro con los profundos agujeros y los surcos. Me resultaba
extrafiamente conocido. Cerré los ojos e intenté imaginar cémo lo habria recorrido mi
padre. Me asusté ante la cantidad de sonidos que pude oir de repente. Pajaros.
Saltamontes. Cigiiefias. El zumbido de una mosca, desagradablemente elevado. Ladridos
de perros en la distancia. Me hacia dafio en los pies por culpa de los agujeros y las
grietas en la tierra. Tropezaba, pero no me cai. Olia a eucalipto y jazmin. Un carro tirado
por bueyes me adelant6. Los animales tenian un aspecto realmente penoso. Se les
marcaban las costillas y los ojos les sobresalian del craneo como si estuvieran a punto de
explotar por el esfuerzo.

Tras la cima vi la casa. ;De verdad queria ir? Aminoré la marcha. Me detuve frente a
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la puerta del jardin, acobardada, intimidada. Con demasiado miedo para decidirme a
entrar.

La puerta tenia rota la tltima bisagra y quedaba torcida. Entre las grietas de los pilares
de piedra crecia la hierba. La verja de madera estaba oculta entre matorrales y arbustos, y
faltaba una de cada dos o tres tablas. El césped del prado tenia un color marrdn grisaceo,
quemado por el sol. La parte de delante de la casa, una villa amarilla de dos plantas de
estilo Tudor, tenia en el primer piso una gran veranda desde la que debian de haber
tenido una buena vista del pueblo y de las montanas. Los pilares, la repisa del techo y el
marco de las ventanas estaban decorados con grabados en la madera. Habia un
invernadero y varios voladizos. Por la chimenea salia un arbol. Como faltaban tejas en
muchos sitios, podian verse fragmentos de las delgadas vigas del techo. La barandilla de
la veranda habia perdido casi la mitad de sus rejas y la lluvia habia destefiido el color de
la fachada. Parte de las ventanas habia caido al suelo.

Las casas abandonadas me deprimian incluso en Nueva York. De pequefia solia
cambiar de acera cuando tenia que pasar por delante de alguna. Las llamaba casas
fantasma. Estaba convencida de que tras sus ventanas bloqueadas habitaban los
fantasmas, y me esperaban. Me atrevia a pasar junto a ellas cuando iba en compaiia de
mi padre, pero solo si este me ofrecia la mano en la calle.

Aquella villa me producia escalofrios. ;Por qué nadie se ocupaba de ella? No era
dificil intuir el esplendor de otros tiempos; no habria costado demasiado ponerla a punto.
Se podria.

(Y qué habria pasado, de haber sido asi? ;Qué acechaba en su interior? ;Fantasmas?
(Dos vidas no vividas?

Algo allende la casa se encontraba la cabana en la que tuvieron que hospedarse mi
padre y Suu Kyi. Era mas pequeia que nuestro comedor de Nueva York. No vi ninguna
ventana; solo el marco de una puerta, pero sin puerta. El techo de chapa ondulada,
marrén, estaba roido por el 6xido, y el barro de las paredes habia ido desmoronandose.
Descubri el lugar en el que preparaban el fuego y el banco de madera. Habia dos mujeres
jovenes sentadas en €l con sendos bebés en el regazo. Me miraron y me dirigieron esa
sonrisa de qué-alegria-verte que tanto me molestaba. Junto a la cabana, habia cuatro
longis tendidos al sol. Dos cachorros de perro corrian por el patio, y un tercero
doblegaba el lomo y cagaba. Me mir6 con cara de sufrimiento.

Respiré hondo dos veces y crucé la puerta del jardin. Frente a mi descubri el tocon del
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arbol. Tenia que haber sido un pino muy viejo y grande. Sobre la gruesa corteza corrian
hormigas; la madera estaba suave y carcomida en muchos trozos, pero su nucleo
continuaba fuerte después de tantos afios. Pude subir a €l sin dificultad. Estaba humedo y
duro. Al mirar hacia el valle vi bastantes arbustos de gran tamafo. En aquel momento
comprendi por qué tenia tantas ganas de ver aquel sitio aunque el mismo tiempo le
tuviera tanto miedo. Porque era la clave del relato de U Ba. Desde que esa mafiana oi
cantar a los nifios del coro, su historia habia dejado de parecerme un cuento inventado.
Llegaba hasta mis oidos, podia olerlo y alcanzarlo con las manos. Estaba sentada sobre
el tocon en el que mi padre esperd a su madre, a mi abuela, en vano. En el que casi
muri6 de hambre. En aquel jardin perdid la vista, y vivid en aquel extrafio pueblo en el
que al parecer nada habia cambiado demasiado en los ultimos cincuenta afios. El y Mi
Mi. U Ba estaba alli para conducirme hasta ellos. Los oi susurrar. Oi sus voces. Tan solo
unos pasos mas.

LY qué pasaria si estuviera a punto de encontrarme con ellos? Senti un ataque de
panico. Quizad Mi Mi y mi padre se escondieran en la villa derruida. Quiza me hubiesen
visto por la ventana. ;Se esconderian, huirian de mi, o saldrian a mi encuentro? ;Y qué
se suponia que debia decirles? ;Hola, papa? ;Por qué nos has abandonado? ;Por qué no
nos hablaste nunca de Mi Mi? ;Te echaba de menos?

Y coémo reaccionaria ¢1? ;Se enfadaria conmigo por haber salido en su busca y
haberlo encontrado pese a que, evidentemente, ¢l habia querido desaparecer sin dejar
rastro? ;Tendria que haber respetado su decision y haberme quedado en Nueva York?
(Me abrazaria, pese a todo? ;Volveria a ver aquel brillo en sus ojos que tanto echaba en
falta? No estaba segura de codmo reaccionaria, y eso me dolia en el alma. ;Por qué
dudaba de que se alegraria al verme?

—No se preocupe. Mi Mi y su padre no viven aqui.

Era U Ba. No lo habia visto llegar.

—iU Ba, me ha asustado!

—Lo siento, no era mi intencion.

—(Cbémo sabia lo que estaba pensando?

—(En qué iba a pensar, si no?

—¢ Tendria algiin motivo para preocuparme en el caso de que Mi Mi y mi padre
estuvieran en esta casa?

El sonri6 e inclind la cabeza hacia un lado. Era una mirada carifiosa, con la que
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pretendia aportarme algo de confianza. Quise alargar la mano hacia ¢l. Que me alejara de
esa casa fantasmal; que me llevara a casa. A la seguridad.

—¢(De qué tiene miedo?

—No lo sé.

—No tendria que preocuparse por nada. Es usted su hija, ;por qué duda de su amor?

—Nos abandond.

—¢Y que tiene que ver una cosa con la otra?

—iTodo! —dije. La voz de la fiscal.

—¢Por qué? El amor conoce formas tan diferentes, Julia, tiene tantos rostros distintos,
que nuestra imaginacion no alcanza a representarselos todos. La gracia estd en
reconocerlo cuando lo tenemos delante.

—Y por qué resulta tan dificil?

—Porque solo vemos lo que conocemos. Solo confiamos en los demés para hacer las
cosas que nosotros mismos seriamos capaces de hacer, tanto en lo bueno como en lo
malo. De ahi que reconozcamos al amor principalmente en la imagen que nos hemos
formado de ¢l. Deseamos ser amados del mismo modo que amamos. Cualquier otra
forma nos resulta inquietante. Le salimos al paso con dudas y desconfianzas,
malinterpretamos sus sefiales, no comprendemos su idioma. Nos quejamos. Afirmamos
que el otro no nos ama, pero lo que hace en realidad es, quiza, amarnos de otro modo, su
modo; uno que nos resulta extrafio. Espero que comprenda mis palabras cuando haya
concluido mi historia.

No entendi lo que me decia. Pero confié en él.

—He comprado fruta en el mercado. Si le parece bien, podemos sentarnos bajo el
aguacate y seguir con el relato.

Con su andar fresco y ligero se dirigio hacia las dos jovenes, a las que por lo visto
conocia bien. Se rieron, me miraron, asintieron y se levantaron. U Ba se puso el banco
bajo el brazo y lo transporto6 hasta el arbol a cuya sombra lo esperaba yo.

—Si no me equivoco, lo construy6 su abuelo. Madera de teca. Unos cien afios, por lo
menos. Solo hemos tenido que arreglarlo una vez.

Saco un termo y dos vasitos de una bolsa, y sirvio algo de té.

Yo cerré los ojos. Mi padre iba de camino a Rangln y yo intuia que iba a ser un viaje

espeluznante.
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maginar que estas muerto. No moverte. Esperar a que pase el tiempo.
o emitir un sonido. No comer ni beber. Reducir la respiracion a unos breves
temblores. Desear que no sea verdad.

Asi recorrio Tin Win el camino hacia Rangun. Se sent6 en el vagon encorvado sobre
si mismo. No habld con nadie ni dejé que nadie le hablara. Como si hubiera perdido el
conocimiento. Hizo caso omiso de las preguntas de los dos desconocidos hasta que estos
se dieron por vencidos y lo dejaron en paz. Las conversaciones, los latidos del corazén
de sus compaiieros de viaje, le revelaban tan poca cosa como el paisaje nocturno que se
esfumaba sin rastro ante los ojos de los demads pasajeros.

El silencio en casa de su tio hizo que todo fuera mas soportable. No tuvo que evitar a
nadie ni soslayar preguntas. Estaba solo. Tendido inmovil sobre una cama, con las
piernas bien tensas y los brazos desplegados lejos del cuerpo.

Imaginar que estas muerto. No siempre se consigue.

Empez6 a llorar. Unos espasmos que le asaltaban, se mantenian unos minutos y
acababan por desaparecer. Como el agua que absorbe la arena.

—Por favor —dijo a media voz, como si tuviera a alguien delante que le pudiera oir
—, por favor, haz que esto no sea verdad. Por favor, déjame despertar.

Se imagind acostado en su cama, en Kalaw, con Suu Kyi durmiendo a su lado.
Imaginé que se quedaba estirado mientras ella se levantaba. Estrépito en la cocina. El
dulce olor a papaya fresca. Mi Mi sentada frente a ¢él, chupando la pulpa de un mango.
Ranglin no era mas que una pesadilla. Un malentendido. Muy, muy lejos, como las
nubes de lluvia en el horizonte, tirando en otra direccion.

Noté el infinito alivio que sentiria si aquello fuera verdad. Pero de pronto se acabo
todo, se esfumd como el humo que se pierde con el viento.

Llamaron a la puerta. Como Tin Win no respondid, llamaron una segunda vez, la
puerta se abri6 y alguien entr6. Un chico, pensé Tin Win. Lo supo por su modo de andar.

Los pasos de los hombres suenan distinto a los de las mujeres. Mas toscos, mas pesados,
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realizados con todo el pie, mientras que las mujeres pisan con mas suavidad, acariciando
el suelo con sus suelas. El chico debia de ser algo més joven que Tin Win, pero en
ningin caso mas pequefio o ligero que ¢él. Sus pasos eran habiles, rapidos. Puso una
bandeja sobre una mesa que quedaba junto a la cama. Olia a arroz y verduras. El joven
vertid en un vaso agua de una jarra. Tin Win tenia que beber mucho, le dijo. Acababa de
venir de las montafas y no estaba acostumbrado al calor de la ciudad. Al cabo de unas
semanas, cuando su cuerpo se habituara a aquello, se sentiria mucho mejor. Tin Win
tenia que descansar, y llamarle si necesitaba algo. El tio no estaba en casa; habia
informado de que llegaria a la hora de cenar.

De nuevo solo, Tin Win se incorpor6é en la cama y cogi6é la bandeja. Tomd dos
cucharadas. El curry estaba bueno, pero no tenia hambre. El agua le sent6 bien.

Al cabo de unas semanas. Aquella frase fue dicha a modo de consuelo, pero tuvo el
efecto de una maldicion. Ni siquiera podia imaginar un solo dia lejos de Mi Mi.

Tin Win oy6 que algo zumbaba sobre su cabeza; un sonido terrible, sin ningln tipo de
ritmo y con la mas fatidica monotonia. No descansaba, no subia ni bajaba de tono, no
aflojaba siquiera. Y al mismo tiempo le llegé un débil soplo de viento desde el techo.
Fue entonces cuando se dio cuenta del calor que hacia. El ligero viento no bastaba para
refrescar, el aire estaba demasiado caliente, un poco mas y le quemaria la piel.

Se levantd para explorar su habitacion. Contuvo el aliento y aguz6 el oido. Por la
pared que le quedaba delante subian algunas hormigas. Bajo la cama habia una arafia, en
cuya tela acababa de quedar atrapada una mosca. La oy agitarse y patalear; oyd como
se debilitaba su desesperado zumbido. La arafia se arrastr6 hasta su presa. Bajo la manta
habia dos salamanquesas que chasqueaban la lengua alternativamente. Ninguno de esos
sonidos le ayudod a orientarse mejor. Movio los brazos como si remara y no dio ni un
solo paso.

Las sillas no hacian ruido ni emitian ninglin olor. Se golped la palma de la mano con
el borde de madera y lanz6 un breve gemido. El dolor le subi6 hasta los hombros. Cayo
de rodillas y se arrastr6 a cuatro patas por la habitacion.

Las mesas no hacian ruido ni emitian ningn olor. Le saldria un buen chichén en la
frente.

Palp6 cada angulo de su habitacion como si quisiera medirlos todos, hacerse un mapa
con el que evitar nuevas heridas. Junto a la mesa y la silla, en la pared, habia un gran

armario; junto a la cama, dos mesitas altas y redondas con ldmparas encima. Sobre la
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mesa habia un cuadro colgado. Las dos ventanas grandes y medio abiertas llegaban casi
hasta el suelo. Los porticones estaban cerrados. Tin Win golpe6 el suelo. Vieja madera
de teca; tenia ese sonido oscuro e inconfundible. Se plante6 salir a investigar la casa,

pero decidid que seria mejor esperar a su tio, asi que volvio a estirarse en la cama.

Le despertaron unos golpes en la puerta. El mismo joven que a mediodia. El tio le
esperaba para cenar.

Tin Win puso un pie delante de otro, vacilante, mientras bajaba la ancha y curvada
escalera que conducia a la planta de abajo. El eco de sus pasos le dio una idea de lo
grande que era aquella habitacion. Tenia que ser enorme, una especie de vestibulo que
llegara hasta el techo. Tin Win oy0 al joven junto a €l. Al llegar al ultimo escalon cogio
el brazo de Tin Win y lo condujo a través de otras dos grandes habitaciones hasta llegar
al comedor.

Mientras esperaba a su sobrino, U Saw se habia servido un refresco de soda con zumo
de limon, habia salido a la terraza y habia inspeccionado el jardin que quedaba en la
parte trasera de la casa. De una de las palmeras colgaba una hoja enorme y marrén; debio
de escaparsele a alguno de los jardineros. Era una negligencia que no podia tolerar, y se
planted si habia llegado el momento de volver a despedir a alguno de sus sirvientes. No
habia modo mas efectivo para conseguir que los que se quedaban dejaran de tener
descuidos durante unos cuantos meses. Fue hasta el césped, se agacho y comprobo si la
hierba estaba bien cortada. Algunas briznas estaban mas altas que las otras. Monto en
colera. Al dia siguiente sin falta adoptaria las medidas adecuadas.

U Saw era uno de los pocos birmanos que habia logrado alcanzar una prosperidad mas
que modesta bajo el dominio de los britanicos. Sumando sus posesiones, sus terrenos en
el extranjero y su dinero en efectivo, era uno de los hombres mas ricos del pais, sin
contar con los ingleses y otros varios europeos, por supuesto, que vivian en su propio
mundo; un mundo que poco tenia que ver con el resto de Birmania y por tanto no era
susceptible de comparaciones. Su mansién en la Halpin Road podia equipararse a la de
las mas ostentosas villas coloniales. No era facil encontrar una casa con mas de dos
docenas de habitaciones, piscina y una pista de tenis, ni siquiera en los barrios blancos.
Y como U Saw no jugaba a tenis, sus empleados tenian que utilizar la instalacion. Cada

mafiana, poco después de la salida del sol, dos de los cinco jardineros tenian la
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oportunidad de jugar durante una hora, para que diera la sensacion de que su amo
utilizaba la pista con regularidad. Sus vecinos e invitados pensaban que se trataba de un
hombre extraordinariamente deportista. Ademas de los jardineros, U Saw contaba con
dos cocineros, dos choferes, varias mujeres de la limpieza, tres vigilantes nocturnos, un
amo de llaves, un mayordomo y una especie de responsable del presupuesto del hogar,
encargada de hacer todas las compras.

Durante muchos afios, el origen de su riqueza habia dado lugar a todo tipo de
especulaciones. Pero los rumores cesaron con el crecimiento de su patrimonio. Hay
cierto estado social que se encuentra por encima de cualquier critica.

En la capital lo inico que se sabia de su pasado era que a principios de siglo, cuando
era joven, habia hecho tratos con la comunidad alemana de Rangun, que hablaba aleman
perfectamente y que por aquel entonces llego a ser el director de un enorme molino de
arroz que pertenecia a un teuton. La Primera Guerra Mundial obligd a aquel hombre,
como a la mayoria de sus conciudadanos, a abandonar la colonia britdnica. Parece ser
que transfirio sus posesiones a U Saw con la condicion de que se las devolviera al final
de la guerra. Lo mismo hicieron otros dos alemanes, que le vendieron sus empresas por
el simbolico precio de unas rupias. Ninguno de ellos regres6 a Rangin. U Saw jamas
pronuncio6 una palabra sobre aquel feliz guifio del destino.

Sus empresas se expandieron durante los afios veinte, y U Saw aprovechd con gran
acierto la crisis economica mundial de principios de los afos treinta, de la que nadie se
libr6, y le saco todo el provecho que pudo. Comprd campos de arroz y molinos con
problemas financieros y se hizo cargo de una empresa de exportaciones india, de modo
que empezo a controlar el comercio del Estado asi como el de sus ventas en el
extranjero. Mantenia buenas relaciones tanto con sus competidores indios como con las
minorias inglesa y china. Aprendi6 pronto que los contactos solo perjudican a quienes no
los tienen, y, como correspondia a un hombre de su estatus, daba generosas donaciones a
los dos mayores monasterios de Rangun. Habia hecho erigir ya tres pagodas en su
nombre, y en el vestibulo de su casa tenia un imponente altar budista.

U Saw era, en resumen, un hombre que a los cincuenta afios estaba mas que contento
consigo mismo y con el mundo. Ni siquiera la trdgica muerte de su esposa dos afios antes
lo conmovio en exceso. Al fin y al cabo su matrimonio, sin hijos, no habia sido mas que
una mera asociacion de conveniencia. Su mujer era hija de un naviero, y U Saw penso

que si se casaba con ella reduciria los costes del transporte de arroz. ;Como iba a
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imaginar que su futuro suegro estaba al borde de la bancarrota? El enlace se llevo a cabo,
pero el matrimonio no tuvo mucho sentido.

U Saw no podia decir que echara de menos a su mujer, pero le inquietaban las
circunstancias en las que le sobrevino la muerte. Poco antes de salir de viaje de negocios
hacia Calcuta, un astrélogo le recomend6 encarecidamente que no se fuera; que si lo
hacia su familia sufriria algin accidente. U Saw emprendié su viaje de todos modos. Dos
dias después, su mujer fue hallada muerta en su cama. Una cobra yacia enroscada y
dormida junto a ella, sobre la colcha. Debid de entrar por la ventana.

Desde aquel momento, U Saw no dio ni un solo paso sin consultar antes al astrélogo o
a un adivino. Hacia dos semanas, el primero le profetizo una catastrofe personal y
laboral (U Saw no entendié demasiado la diferencia, pero optd por no preguntar), y le
advirtio de que solo podria esquivarla si prestaba su ayuda al miembro de su familia que
mas lo necesitara. Aquella advertencia le provocd varias noches en vela. No sabia de
ningun pariente que estuviera pasando por un momento especialmente desfavorable.
Todos eran pobres, todos querian dinero, y de ahi que hubiese roto el contacto con todos
ellos hacia afios. Pero. . . ;necesidad? Al final le vino a la mente un pariente lejano de su
mujer del que habia oido hablar en una ocasién. Su padre habia muerto, ¢l se habia
quedado ciego de la noche a la mafiana y su madre lo habia abandonado. Por lo visto
vivia con una vecina que se ocupaba también de su mansion (la de U Saw) en Kalaw.
(Qué podria agradar mas a las estrellas que su esfuerzo por ayudar a un joven ciego? Por
si acaso, preguntd al astrologo si no bastaria con una donacidon a un monasterio, una
especialmente generosa, para esquivar el infortunio. Eso le acarrearia menos molestias.
(No? ;Y si construia una nueva pagoda? ;Y dos? No. Las estrellas no dejaban lugar a
dudas.

Pocos dias después, U Saw envi6 a Kalaw a dos de sus mas devotos asistentes.

Oy6 voces en el comedor y volvio a la casa. Se detuvo sorprendido al ver a Tin Win.
Esperaba ver a un lisiado, a un chaval venido a menos, retrasado, cuyo miserable aspecto
despertara su compasion. Pero aquel sobrino suyo era un joven fuerte y atractivo, al
menos dos cabezas mas alto que €l y que irradiaba una sorprendente confianza en si
mismo. Llevaba una camisa blanca y un longi limpio de color verde. No parecia
necesitado. U Saw se sinti6 decepcionado.

—Querido sobrino, bienvenido a Rangin. Me alegro de tenerte al fin a mi lado.

La voz de su tio desconcerté a Tin Win desde la primera frase. No supo interpretarla,
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no encontrd6 ninguna resonancia en ella. Parecia amable, ni demasiado aguda ni
demasiado grave; pero le faltaba algo, aunque no sabria decir el qué. Le recordaba al
murmullo del techo de su habitacion. Y los latidos de su corazon eran atin mas insélitos.
Inexpresivos y mondtonos. Como el tictac del reloj de pared del pasillo.

—LEspero que el viaje no haya sido demasiado agotador —siguio6 diciendo U Saw.

—No —respondié Tin Win en voz baja.

—¢(Qué tal tus ojos?

—Bien.

—¢Bien? Pensaba que eras ciego.

Tin Win aprecid6 el desconcierto en su voz. Intuyd que aquel no era el mejor momento
para mantener una charla sobre la ceguera y la vision.

—Asi es. Queria decir que no me duelen.

—NMe alegro. Por desgracia no he sabido de tu enfermedad hasta hace poco, a través
de un conocido mio de Kalaw. De otro modo, por supuesto, habria intentado ayudarte
mucho antes. Un buen amigo mio, el doctor Stuart McCrae, es el director médico del
mayor hospital de Rangun y dirige la unidad de oftalmologia. Lo he dispuesto todo para
que te visite la préxima semana.

—Su generosidad me azara —dijo Tin Win—. No sé€ como darle las gracias.

—No es nada. La medicina avanza a pasos agigantados. Quiza pueda ayudarte con
unas gafas o una operacion —dijo U Saw, cuyo humor iba mejorando ostensiblemente.
Le gustaba el tono sumiso de su sobrino, que reflejaba el agradecimiento que, por otra
parte, era de esperar—. ;Quieres beber algo?

—Un poco de agua, quiza.

U Saw puso agua en un vaso y lo dejo, con torpeza, como iba a darselo a su sobrino,
con un golpe sobre la mesa. Tin Win tante6 hasta dar con €l y bebi6 un trago.

—He pedido que nos prepararan sopa de pollo y pescado al curry. Espero que te guste.

—Seguro que si.

—¢Necesitas que alguien te ayude para comer?

—No, gracias.

U Saw dio una palmada y pronuncié un nombre. Un joven aparecio y condujo a Tin
Win hasta su silla. El se sent6 a la mesa y palp6 los cubiertos que tenia ante si: un plato
llano con un cuenco profundo, y ademés una servilleta, una cuchara, un cuchillo y un

tenedor. En una ocasion, en el monasterio, U May le habia puesto aquellos artilugios
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entre las manos y le habia explicado que los ingleses los utilizaban para comer en lugar
de las manos. Aquel dia Tin Win habia tomado su curry con cuchara y se habia quedado
atonito al ver lo sencillo que era.

U Saw observo con alivio que Tin Win sabia utilizar los cubiertos y que su ceguera no
le impedia comer con decoro. Ni siquiera la sopa le dio problemas. Horrorizado, se habia
imaginado que su sobrino necesitaria la ayuda de alguien para comer, que babearia
probablemente o que esparciria su comida por toda la mesa.

Los dos hombres callaron. Tin Win pensé en Mi Mi. Imaginé como describiria ella a
su tio. ;Tendria los dedos gordos? ;Seria grueso? ;Tendria papada como el vendedor de
cafia de aztcar de Kalaw, cuyos latidos tenian la misma superficialidad? ;Le brillarian
los ojos o seria su aspecto tan inexpresivo como su corazon? ;Quién podria ayudarlo a
descodificar el nuevo mundo al que acababa de llegar? ;Los médicos? ;Qué haria con ¢l
el amigo de su tio? ;Podria volver a Kalaw cuando decidieran que no podian ayudarlo?
Con un poco de suerte, a finales de la semana siguiente podria estar de nuevo junto a Mi
Mi.

LY si los médicos si podian curarlo? Tin Win atin no habia pensado en esa posibilidad.
Ni en los afios pasados ni desde que llego a Rangun. ;Para qué? No le faltaba nada.

Tin Win intent6 imaginar lo que significaria el éxito de una operacion. Ojos para ver.
Contornos delimitados. Rostros. ;Mantendria el don del oido? Se imagindé coémo seria
ver a Mi Mi: desnuda ante él. Su cuerpo delgado, sus pechos pequeiios y firmes. Vio su
vientre liso y el vello de su pubis. Sus suaves muslos, su sexo. Le parecio algo extrafio,
pero aquella imagen no le excitd. No podia haber nada mas bello que acariciarle la piel
con la lengua, rozar sus pechos con la boca y notar como bailaba su corazon.

La voz de U Saw interrumpi6 sus pensamientos.

—En los préximos dias voy a tener mucho trabajo y no podré pasar demasiado tiempo
contigo —dijo su tio, al acabar de comer—, pero Hla Taw, uno de los amos de llaves,
estard a tu servicio en todo momento. Te acompaiiara por el jardin o por la ciudad, si lo
deseas. Indicale todo lo que necesites. Si puedo arreglarmelas comeremos juntos el fin
de semana. La cita con el doctor McCrae sera el martes.

U Saw dudé. ;Habia dicho el astrélogo cuanto tiempo tenia que pasar con el miembro
mas necesitado de la familia? No recordaba nada en ese sentido. Para asegurarse,
volveria a verlo por la tarde.

—Se lo agradezco, U Saw —respondié Tin Win—. No merezco su generosidad.
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U Saw se levanto. Estaba mas que contento. Su sobrino sabia comportarse. La idea de
que ¢€l, U Saw, pudiera regalarle el don de la vista, le gustaba una barbaridad. Un gesto
tan generoso como aquel, inesperado e innecesario, seria admirado por todo el mundo.

Estaba convencido de ello.
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in Win dormia de dia y vivia de noche. Tenia diarrea. El camino hasta el retrete
leParecia mas largo cada vez y pasaba horas sobre las baldosas que quedaban frente al
bafio porque temia no llegar a tiempo.

De todas partes le llegaban ruidos que se reian de ¢l o lo atemorizaban. En el bafio las
paredes y el suelo roncaban y borboteaban. La arafia de debajo de su cama se habia
vuelto mas voraz. La agonia de las moscas, la rotura de sus patas, los sonidos que la
arafia emitia al chupar y absorber le daban asco. Una mafiana oyd que una serpiente se
arrastraba en silencio por el suelo de su habitacion. La delataron los latidos de su
corazdén. Oyd cémo se acercaba. Cémo subia por su cama. Por sus piernas. Sintid su
cuerpo frio y himedo a través de la delgada sédbana. La oy0 sisear junto a su oreja, como
si quisiera contarle una historia. Las salamanquesas se burlaron de ¢l desde la pared. Mas
de una vez se tapo los oidos y grit6 pidiendo ayuda.

Hla Taw dijo que era cosa de la comida y el calor. Pero Tin Win sabia la verdad.
Estaba sentado sobre el tocon de un arbol. Y esperaba. Pronto, habia dicho.

Respird hondo y contuvo el aliento. Contd los segundos. Cuarenta. Sesenta, La
presion de su pecho aument6 un poco mas. Noventa. Ciento veinte. Se sintid mareado.
Su cuerpo necesitaba oxigeno. Tin Win no se rindi6é. Oy6 tartamudear a su corazon.
Sabia que tenia la fuerza necesaria para detenerlo.

Vio aparecer la muerte en la distancia. Se le acercaba a grandes pasos. Crecid y crecio
hasta quedar cara a cara con él.

—NMe has llamado.

Tin Win sinti6 miedo. No por la cercania de la muerte ni por la voz de esta, sino por si
mismo. La habia llamado, pero no queria morir. Aiin no. Aqui no. Ya no era el nifio que
se encerrd en si mismo por miedo y lo inico que queria era deshacerse, convertirse en
nada, desaparecer. Ahora queria vivir. Queria volver con Mi Mi. Queria sentirla una vez
mas, su aliento sobre la piel, sus labios junto al oido.

El canto de su corazon.
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Respird hondo.
Descubriria lo que su tio queria de €l, haria lo que esperaba que hiciera y encontraria

el modo de regresar a Kalaw lo antes posible.

Cuatro dias después estaba en la terraza, escuchando. Habia empezado a llover. No un
chaparron, mas bien una lluvia regular, un crujido algo flematico y un goteo. A Tin Win
le gustaba la lluvia, le parecia una aliada. Con la lluvia oia susurrar a Mi Mi, aquella voz
que podia ser tan dulce. . . Conferia contornos al jardin y a la casa, proporcionaba un
velo a la mansion del tio. Le mostraba iméagenes. Su sonido era distinto en cada rincon
del jardin. Junto a Tin Win el agua golpeaba con ruido el techo de metal que unia la
cocina con el resto de la casa. Delante de €l repiqueteaba sobre las piedras de la terraza,
cuyo tamafio pudo interpretar gracias al aguacero. Sobre la hierba las huellas sonaban
mucho mas suaves. Oy06 el camino entre los parterres, los arbustos y el césped. La tierra
arenosa absorbia el agua casi sin hacer ruido. Tin Win la oy6 caer sobre las grandes
hojas de las palmeras y resbalar después por sus troncos hasta regar las flores y en ellas
arrastrarse y caer violentamente. Estaba claro que el jardin no estaba sobre un terreno
llano, que el agua descendia imperceptiblemente hacia la calle. Se sinti6 como si se
hubiese acercado a la ventana de su habitacidn, la hubiese abierto y hubiese echado por
fin un vistazo a la mansion.

La lluvia se intensificd. El tamborileo sobre el techo de metal cobré mas fuerza y Tin
Win sali6 de la terraza. El agua era mucho mas caliente que en Kalaw. Extendio los
brazos. Las gotas se habian vuelto mas gordas, mas grandes. Le masajearon la piel.
Sinti6 a Mi Mi a su espalda, quiso ensenarle el jardin, dio unos pasos y empezé a correr.
Cruz6 a toda prisa la terraza y sali6 al césped, esquivéd una palmera, pasé junto a la pista
de tenis, saltdo dos matorrales, dibujo una curva abierta hasta los setos que delimitaban el
terreno y regreso a la terraza. Y volvid a empezar. Y una tercera vez. Le faltaba el aire.
Liber6 unas fuerzas que en los ultimos dias se habian atrofiado.

La lluvia le habia quitado el miedo, y con cada gota se sentia mas despierto, mas vivo.
Mi Mi estaba a su lado. Ella le habia dado la vida y nunca lo abandonaria. Sabia que
estaria esperandolo. Lo unico extraiio entre ellos eran su miedo y su tristeza. U May ya
se lo dijo: el miedo te vuelve ciego y sordo. La ira te vuelve ciego y sordo. La envidia y

la desconfianza. Solo hay una fuerza més poderosa que el miedo.
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Tin Win corri6 hasta la terraza. Sin aliento, empapado de felicidad.

—Tin Win.

La voz de su tio. ;Por qué habia vuelto antes de su despacho?

—FEIl doctor McCrae acaba de llamar. Sus planes han cambiado. Deberiamos ir a verlo
hoy. Ahora mismo. —U Saw esperd un poco antes de continuar—. Te he visto correr.
[ Seguro que eres ciego?

Asi de cerca podemos estar de la verdad, sin saberlo.

La revision durd solo unos minutos. Una enfermera le sostuvo la cabeza, un médico con
las manos grandes estird la piel que rodeaba sus ojos. Stuart McCrae se sentd justo
delante de ¢l y se inclind hacia delante. El aliento le olia a tabaco.

McCrae no abrid la boca en toda la revision. Tin Win se concentr6 en los latidos de
aquel corazon y se pregunto si seria capaz de intuir el diagndstico a partir de lo que le
decian. Un latido equilibrado. No era desagradable, solo desconocido. Sonaba siempre
igual, inspiraba confianza. Igual que la voz. McCrae utilizaba frases cortas que
empezaban sin saber como y acababan de un modo igual de brusco. Sin altibajos. No era
desagradable, solo ajena a los sentimientos.

El diagnostico se decidid con rapidez. (Tin Win era ciego, para alivio de U Saw. )
Cataratas. Extraordinariamente extrafio a su edad. Probablemente hereditarias.

Operables. Al dia siguiente, si querian.

Lo peor fueron las inyecciones. Le pincharon por encima y por debajo de los ojos, y
junto a las orejas, con unas agujas largas y gordas. El frio metal se introducia mas y mas
en su piel. Como si quisiera ensartarlo. Entonces le separaron los cristalinos. Tin Win
sintio los cortes, pero no el dolor. Pidieron aguja e hilo y volvieron a coserle la piel.
Como si fuera un trozo de tela. Durante los tres dias siguientes llevo una venda sobre la
cabeza.

Ahora médicos y enfermeras traqueteaban con tijeras y pinzas y se daban
instrucciones unos a otros. Instrucciones que Tin Win no podia entender. Iban a
devolverle la vista, decian. Se sentiria como si hubiese vuelto a nacer. Eso decian.

Le retirarian las vendas de los ojos y percibiria una luz calida y brillante. Reconoceria
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perfiles y contornos, y en unos dias, cuando sus gafas estuvieran listas, podria volver a
ver. Mejor que en toda su vida.

Tin Win no sabia si creerles o no. No porque desconfiara de ellos o sospechara que le
mentian voluntariamente. Estaba claro que decian lo que pensaban, pero es que hablaban
de otras cosas.

—(Qué hay mas valioso que la vista? —habia dicho Stuart McCrae antes de empezar
la operacion, e inmediatamente habia dado la respuesta—. Nada. Solo conocemos lo que
Vemos.

Se comportaban como si estuviesen sacandolo de una prision. Como si solo hubiese
una verdad. Tin Win se pregunto si habrian oido alguna vez el canto de un corazon. ;Lo
reconocerian? ;Qué les diria un chaparron? ;Que necesitaban paraguas?

Las enfermeras le pidieron que tuviera un poco de paciencia.

Tin Win quiso explicarles que no estaba nervioso. Que nadie tenia que correr por su
culpa. Que lo tinico que le impacientaba eran las ganas de volver junto a una joven que
se movia a cuatro patas. Ella sabia que el mundo no solo se ve con los o0jos, y que las
distancias no solo se salvan con pasos. ;Lo entenderian? Opt6 por no decir nada.

—Ya estamos.

McCrae le quit6 la venda. Fue desliandola de su cabeza, y a cada vuelta que daba
crecia la tension en la sala. Hasta el corazon de McCrae latia algo mas rdpido que de
costumbre.

Tin Win abrid los ojos. Le golped con la fuerza de un pufio. Luz. Una luz viva y
resplandeciente. No tenue ni crepuscular, sino blanca y clara. Muy clara.

Una luz que hacia dafio. Que le ardia en los ojos, que le provocaba pinchazos en la
cabeza. Entornd los ojos. Huyo a la oscuridad.

—¢Me ves? —exclamo el tio—. ;Me ves?

No, no lo veia. Tampoco lo necesitaba, ya oia su corazéon. Sonaba como si U Saw
estuviera dedicandose a si mismo una ovacion. Podia imaginar la expresion de
satisfaccion de su tio.

—(Me ves? —repitié U Saw.

Tin Win parpade6. Como si de aquel modo pudiera filtrar el dolor de la luz.

Como si hubiera marcha atras.
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as gafas le fueron bien a la primera. Se le amoldaron a la nariz, tras las orejas.
ia que abrir los ojos. Como si fuera tan facil, después de tantos afios.

Tin Win queria esperar.

Por favor, abra los ojos. Queria esperar hasta tener a Mi Mi delante de ¢él. Ella, solo
ella, era lo primero que queria ver.

ABRA LOS 0J0S. Impaciencia en la voz.

Tuvo que hacerlo. Despegar los parpados con todas sus fuerzas y rasgarlos hasta
abrirlos un poquito. Una rendija, no mas. Les concedi6 una rendija. Se asomo desde alli
como desde un escondite.

El velo habia desaparecido. En un parpadeo.

La niebla gris lechosa ya no estaba ahi.

Todo cuanto veia estaba claro y bien definido. La vista le propind un latigazo que le
recorrio desde los globos oculares hasta la nuca, pasando por la frente. El doctor McCrae
y U Saw estaban delante de ¢l, orgullosos y tensos. Como si acabaran de reconstruir el
mundo solo para él.

El rostro de su tio, si, lo vio.

Los ojos volvieron a plegarse. Clap, clap. Puertas que se cierran. En la oscuridad se
sentia mas seguro.

No, no le dolia. No, no estaba mareado. No, no queria estirarse. Es solo que era
demasiado. Demasiada luz. Demasiados ojos mirdndolo. Demasiadas esperanzas.
Demasiados colores. Lo desconcertaban. El blanco crema de los dientes de U Saw y sus
bordes marrones. El brillo plateado de la lampara de cromo sobre el escritorio del
médico. El color rojizo de su pelo y sus cejas. Los labios rojo oscuro de la enfermera.
Tin Win habia vivido en un mundo en blanco y negro. Los colores no hacian ruido. No
borboteaban, no cantaban, no chirriaban. Su recuerdo de los colores habia ido
palideciendo con los afios, como la escritura en un trozo de papel.

Por favor, vuelva a abrir los 0jos. Tin Win movio la cabeza. No pensaba hacerlo.
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—Le falta algo —dijo U Saw al médico.
—No creo. Es solo el cambio. Se acostumbrard —respondié McCrae.

Sin saberlo, ambos tenian razon.

Tin Win estaba sentado sobre un muro de ladrillos a la orilla del rio de Rangtin. Ante él,
el puerto.

Abre los ojos. Tenia que obligarse a si mismo. Habian pasado diez dias desde que el
mundo habia vuelto a tener contornos. Diez dias de luz. Diez dias plagados de imagenes.
Nitidas. Multicolores. No se habia acostumbrado.

Echo6 un vistazo alrededor. Algo mas abajo, en el rio, unos arboles de acero, sin hojas,
chirriaban bajando y subiendo por unos railes. Sus ganchos desaparecian en los cascos
de los buques de carga y al cabo de un rato reaparecian con docenas de sacos atados
entre si. Ayer sacaron un elefante. Lo colgaron de unas cuerdas de tela roja y movia las
patas desesperado. Como un escarabajo boca arriba. Ante los almacenes se amontonaban
cajas y toneles. Con letras negras tenian escrito el destino de su viaje. Calcuta. Colombo.
Liverpool. Marsella. Port Said. Nueva York.

En el puerto habia infinidad de barcos. Algunos con velas, otros de motor, en unos
pocos, un remero solitario. Muchos de ellos iban hasta los topes de gente, cestas y
ciclistas, y con cada ola entraba algo de agua en la cubierta. Rio arriba cabeceaban los
barcos-vivienda en los que habitaban familias enteras. Tendian la ropa entre los mastiles;
los nifios jugaban en la cubierta; un anciano descansaba en una hamaca.

Tin Win observo las gaviotas que planeaban por el aire sin mover las alas. Nunca
habia visto pajaros mas elegantes. Pese a la suave brisa que le llegaba del agua, el
ambiente estaba humedo y hacia calor.

Tin Win cerr6 los o0jos. Oy6 la listonada de un barco de motor. Las lombrices en la
pared del cobertizo que quedaba a su lado. Los jadeantes latidos del corazén de los peces
en una cesta que estaba junto a sus pies. El chasquido de las olas contra los cascos de los
barcos. Podia reconocer por el sonido si estaban hechos de metal o de madera, e incluso
apreciar de qué madera eran sus tablas. Los sonidos hacian que el puerto pareciera mas
vivo que con todas las imagenes que hubieran podido mostrarle sus o0jos. Con estos

registraba imagenes, un aluvion de imagenes. Cada segundo, cada movimiento de las
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pupilas, cada giro de la cabeza, le aportaba una nueva. Las observaba sin integrarse en
ellas. Era un observador curioso, nada mas.

Sus ojos podian quedarse fijos en un mismo punto durante minutos. Una vela, un
ancla, un esquife o una flor nueva en el jardin de su tio. Tin Win registraba el objeto con
su mirada, lo sentia, cada curva, cada borde, cada sombra, como si pudiera dividirlo en
partes aisladas y volver a unirlo para poder mirar tras su fachada, en su interior, bajo la
superficie. Pero no lo lograba. El hecho de ver un objeto —un pajaro, una persona, un
barco de pesca— no lo volvia mas vivo ni se lo acercaba més. Las imagenes se ponian
en movimiento, pero continuaban siendo imdgenes. Tin Win percibia una sorprendente
distancia respecto a todo lo que veia. Las gafas no podian sustituir los ojos de Mi Mi.
Con ellos veia mas que imagenes.

Bajé del muro y camind por el puerto. ;Estaba siendo desagradecido? ;Qué habia
esperado? Los ojos le ayudaban en su dia a dia. Se movia con menos pesadez, ya no
tenia miedo de chocar con sillas o con paredes, de tropezar con perros dormidos o con
raices de arboles. Eran una herramienta que pronto aprenderia a dominar. Una
herramienta que haria su vida mas segura, mas cobmoda, méas sencilla.

Quiza la distancia que emitian era el precio que tenia que pagar. Pens6 en U May. Lo
esencial es invisible a la vista, le habia advertido. Debemos aprender a concebir la
esencia de las cosas. En este sentido, los 0jos no hacen mas que confundirnos. Nos
despistan, nos gusta dejarnos impresionar. Tin Win recordaba cada una de sus palabras.

Anduvo junto al rio Rangun, junto a los botes y las gruas. A su alrededor, los hombres
sacaban arroz del muelle y lo metian en almacenes. Iban inclinados hacia delante;
llevaban el peso a la espalda. Se habian arremangado los longis por encima de las
rodillas; el sudor les nublaba la vista. Sus piernas morenas eran fuertes como bastones, y
los musculos se tensaban con el peso a cada paso. Culies trabajando. Tin Win tuvo que
cerrar los 0jos para conmoverse con aquella imagen. Jadeaban. En voz baja, pero
dolorida. Sus estdbmagos gemian de hambre. Sus pulmones anhelaban algo mas de aire.
Sus corazones latian extenuados. En algunos de ellos reconocid el cercano final.

No habia perdido el don del oido. En cuanto regresaba a la oscuridad, nada escapaba a
sus orejas. Queria utilizar la vista como una ayuda complementaria. No le harian dano
mientras mantuviera presente la advertencia de U May.

Tin Win continu6 rio abajo y al fin entr6 en una calle paralela. El aire alli era casi

insoportable. No llegaba la brisa del puerto, ni rastro de la generosidad de las avenidas
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por las que pasean los europeos. La mayor parte de las casas de madera, apretujadas unas
con otras, tenia las ventanas abiertas. Tuvo la sensacion de haber bajado al sotano de la
ciudad. Estaba sucio, era estrecho y ruidoso, olia a sudor y a meados. En las cunetas se
agolpaba fruta podrida, restos de comida, harapos y papeles. Por todas partes habia gente
sentada en taburetes o en bancos, en las aceras demasiado estrechas e incluso en la calle.
Las tiendas a pie de calle estaban abarrotadas hasta el techo con mercancia. Balas de tela,
té, hierbas, verduras, pasta y sobre todo arroz. Tin Win no tenia ni idea de que hubiera
tantos tipos distintos, y de que todos olieran diferente. Los peatones se reian y hablaban
en un idioma que €l no entendi6. Algunos lo observaban como si fuera un intruso. No
hubo una bienvenida.

Se preguntd si debia dar la vuelta. Cerrd los ojos. Lo que oyd no le parecio
amenazador. En las cocinas freian grasas. Las mujeres ligaban pasta o cortaban carne o
verdura. En los pisos superiores los nifios reian y gritaban. Las voces de la calle no
parecian hostiles.

Tampoco los corazones.

Anduvo un poco mas. Acopid sonidos. Los sonidos de las imagenes. Todo ocupo su
lugar. Intentd recolectar impresiones y guardarlas en su interior para poder compartirlas
mas adelante con M1 Mi. No queria que ella se perdiera nada.

Algunas casas mas alla pasé del barrio chino al indio. La gente alli era mas alta, su
piel mas oscura. Pero el aire no era mejor y las calles estaban igual de abarrotadas. Otro
sotano. Los sonidos de la comida le resultaban mds conocidos. Curry. Jengibre.
Limones. Pimientos rojos. Los transetintes no le miraban. Tin Win se dio cuenta de que
los latidos de los corazones no podian indicarle si se encontraba en una calle china o
india, inglesa o birmana. Sonaban diferente en funcion de las personas; decian si eran
jovenes o viejas, si estaban felices o tristes, si tenian miedo o rabia; pero no se
diferenciaban por la raza o la nacionalidad.

El choéfer lo esperaba por la tarde, tal como convinieron, cerca de la pagoda de Sule.
Avanzaron junto al lago, en el que las nubes del crepusculo se reflejaban en un tono rosa

claro.

En casa le esperaba U Saw. Desde la operacion, tio y sobrino cenaban juntos cada dia.

La primera vez Tin Win se sinti¢ tan incomodo que no probd el curry ni el arroz. Se
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disculpd y lo atribuy6 al calor. U Saw no presto atencion a su falta de apetito. Queria
saber lo que habia hecho su sobrino con su regalo, el de ¢él, U Saw, durante su primer dia.
(Qué habia visto? ;Addnde habia ido?

A Tin Win no le gustaron las preguntas. No queria compartir sus experiencias. No con
U Saw. Las guardaba para Mi Mi. Pero por otra parte, no queria ser maleducado o
desagradecido. Intent6 explicarle sus impresiones lo mas brevemente posible. Al quinto
dia se dio cuenta de que su tio no reaccionaba si le repetia la misma historia del dia
anterior. No le escuchaba, o no le interesaba; probablemente ambas cosas. Aquello lo
hacia todo mas facil. A las mismas preguntas, las mismas respuestas. Y de este modo
mantuvieron cada noche una conversacion fluida que el tio interrumpia cada vez con su
ultimo mordisco, que se producia al cabo de veinte minutos exactos. Se levantaba, decia
que aun le quedaba trabajo por hacer, daba las buenas noches a Tin Win, le deseaba que
tuviera un buen dia a la mafiana siguiente y desaparecia.

Pero ese dia las cosas parecian distintas. U Saw estaba en el vestibulo y saludaba a un
invitado. Se dedicaron varias reverencias y hablaron en un idioma que Tin Win
desconocia. Cuando su tio lo vio llegar le hizo un gesto para que entrara en su despacho.
Tin Win se sent6 al borde de un sillon de cuero y esper6. La habitacion era oscura, las
paredes estaban llenas de libros hasta el techo. Sobre el escritorio, tapizado de cuero,
pendia un ventilador que repartia aire caliente por la habitacion. Al cabo de unos
minutos aparecid U Saw. Se sent6 a la mesa y mir6 a Tin Win.

—Fuiste a la escuela del monasterio de Kalaw, ;no es asi?

—Si.

—¢Sabes hacer calculos?

—Si.

—¢ Leer?

—3Si. Braille. Antes. . .

—¢Y escribir?

—Antes de quedarme ciego sabia.

—No tardaras en recordarlo. Quiero que vayas a la escuela de Rangun.

Tin Win esperaba que fuera a darle su billete de vuelta a Kalaw. Quizd no de
inmediato, pero si en los proximos dias. Aquello era lo que le daba fuerzas para
sobrevivir y dnimos para investigar la ciudad. Ir a la escuela. En Ranguin. Le entraron

ganas de llorar; se mordio los labios. Sabia que no era una propuesta. U Saw no hacia
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propuestas. Informaba de lo que habia que hacer. El respeto por su anciano pariente le
impidi6 mostrar nada que no fuera humildad y agradecimiento. Las preguntas, en aquella
casa, solo las hacia una persona.

—No merezco su generosidad, tio.

—No es nada, no es nada. Conozco al director de la St. Paul High School. Manana
iras a conocerlo. El chofer te llevara hasta alli. En realidad eres algo mayor, pero te hara
una prueba. Estoy seguro de que podra ayudarnos. —U Saw se levanto—. Ahora debo
ocuparme de mi invitado. Mafiana por la noche me contaras qué tal te ha ido en St. Paul.

U Saw se dirigi6é al salon, donde el consul japonés le estaba esperando. Durante un
breve instante se pregunto si el agradecimiento de Tin Win habia sido sincero. Su rostro
se habia contraido al oirle hablar de sus planes. ;Por qué? Aunque ;qué importaba? El
astrologo no le habia dado més opcidn. La generosa donacion al hospital de Rangliin no
seria suficiente. Tenia que ser un pariente, y tenia que ser mas de una vez. Tenia que
ocuparse de €l. Cuidarlo. Al fin y al cabo, las advertencias del astrologo y la misericordia
de U Saw ya habian dado sus primeros frutos. ;Acaso no habia firmado un contrato de
venta de arroz al gobierno que llevaba mucho tiempo anhelando? ;No iban a comer su
arroz todas las guarniciones britanicas de la capital? Y las negociaciones para comprar
unos campos de algodon a la orilla de Irawadi también eran mas fluidas desde la llegada
de Tin Win.

Quiza, pens6é U Saw, me haya hecho con un talisman de la suerte. Lo mantendria en
Rangun al menos dos afios mas. Probablemente encontraria un trabajo para ¢l en sus
cada vez mas prosperas empresas. ;Por qué no habria de convertir a Tin Win en un util
asistente? En la casa no le molestaba. Y por las noches le contaba siempre historias

nuevas € interesantes.
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Querida Mi Mi:

(Has oido los péjaros esta mafiana? ;Cantaban mas fuerte o mas flojo, mejor de lo normal? ;Te han revelado
lo que les pedia? Ayer por la noche estuve paseando por el jardin y les susurré lo mucho que te amo. Me
prometieron decirtelo esta mafiana; pasarlo de arbusto en arbusto, de arbol en arbol, cruzar el delta, subir el
Sittang, atravesar las montafias y llegar a Kalaw. Me dijeron que se sentarian en los arboles que hay frente a tu
casa y te hablarian de mi amor, de mi melancolia.

Y tu, querida Mi Mi? No deseo otra cosa que tu felicidad. A menudo imagino lo que estards haciendo
durante el dia. Te veo en el mercado, cruzando Kalaw a la espalda de uno de tus hermanos o preparando la
comida en la cocina de tu casa. Te oigo reir. Oigo el latido de tu corazon, el sonido mas hermoso que he oido en
mi vida. Te veo sufrir, pero no desanimarte. Te veo triste, pero no infeliz. Espero no equivocarme. Una voz en
mi interior me dice que te sientes mas 0 menos como yo.

No te enfades, pero tengo que dejarlo aqui. Hla Taw me espera. El lleva mis cartas al buzén cada mafana y
no quiero que pases un solo dia sin saber de mi. Saluda a Suu Kyi de mi parte, por favor, y a tus padres y
hermanos. No dejo de pensar en ti.

Te beso y te abrazo.

Quien te quiere mas que a nada en este mundo,
TIN WIN

Querida Mi Mi:

Cuando observo el cielo de Rangun, por las noches, veo miles de estrellas; y me consuela pensar que hay algo
que podemos compartir cada atardecer. Ambos vemos las mismas estrellas. Imagino que cada uno de nuestros
besos se ha convertido en una estrella. Que ha subido al cielo y vela por nosotros. Que iluminan mi camino en

la oscuridad. Tu eres el mayor de los planetas, mi sol. . .

U Saw no sigui6 leyendo. Movio la cabeza, dejo la carta a un lado y cogidé un monton

de sobres nuevos que tenia apilados ante €l.

Querida Mi Mi:

(Por qué el tiempo se detiene cuando no estas a mi lado? Los dias se vuelven eternos. Hasta las noches se han
vuelto en mi contra. No logro dormir. Me quedo despierto y cuento las horas. Creo que estoy perdiendo el don
del oido. Desde que vuelvo a ver con los ojos, mis oidos trabajan peor.

(Oir a cambio de ver? Es una idea terrible. Seria un mal cambio. Confio en mis oidos mas que en mis 0jos.

Ellos atin me resultan extrafios. Quiza sienta que me han decepcionado. Con ellos no he logrado ver el mundo
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tan claro y manifiesto, tan bello e intenso, como con la ayuda de los tuyos. Con mis ojos la media luna es la
media luna, y no una sandia de la que te has comido la mitad. Con ellos una piedra es una piedra, y no un pez
encantado, y en el cielo no flotan bufalos, corazones o flores. Solo nubes.

Pero no puedo quejarme. U Saw es bueno conmigo, me concentro en mis estudios y creo que a finales de afio
podré volver a tu lado.

No dejes de saludar a la buena de Suu Kyi.

Te beso y te abrazo.

Tuyo para siempre,
TIN WIN

Querida Mi Mi:
Hace ya siete meses que U Saw me envid a la escuela. Ayer me hicieron pasar de curso por tercera vez.
Ahora ya estoy donde me corresponde por edad, dicen. Nadie puede entender como es posible que un ciego

pudiera aprender tanto en un monasterio de Kalaw. No conocian a U May. . .

Querida Mi Mi:

Perdoname si las cartas de la semana pasada sonaron demasiado tristes. No queria apesadumbrarte con mi
melancolia. Por favor, no te preocupes por mi. Es solo que a veces me cuesta saber cudnto mas voy a aguantar.
Cuando podré volver a verte. Pero no es afioranza ni tristeza lo que siento cuando pienso en ti. Es un
agradecimiento infinito. TG me has regalado el mundo, eres parte de mi. Lo veo todo a través de tus ojos. Me
has ayudado a superar mis miedos. Con tu ayuda aprendi a soportarlos. Mis fantasmas ya no me atormentan.
Cada vez que me acariciaste, cada hora que tuve el honor de llevar tu cuerpo a mi espalda, tus pechos contra mi
piel, tu aliento junto a mi nuca, los hicimos mas pequefios. Menos fuertes. Los dominamos. Ahora me atrevo a
mirarlos a los ojos. TG me has liberado. Soy tuyo.

Con amor y agradecimiento,

TIN WIN

U Saw volvi6 a doblar las cartas. Ya habia leido suficiente. Donde acaba el amor y
donde empieza la locura, se preguntd mientras metia todos aquellos papeles en sus
sobres. ;Acaso hay alguna diferencia?

Por qué seguia escribiendo Tin Win sobre el agradecimiento y el respeto que sentia
por aquella mujer? Ni siquiera después de mucho pensar lograba recordar U Saw a
alguien a quien respetara especialmente. Admiraba a algunos de los mayores molineros
de la zona, sin duda, sobre todo a los que tenian mas éxito que €l. Respetaba a algunos
ingleses, aunque con el paso del tiempo cada vez iban siendo menos. ;Y el
agradecimiento? No conocia a nadie a quien debiera estar agradecido.

Mir6 la montafia de cartas que tenia en el escritorio, ante ¢l. Su sobrino llevaba mas de
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un aflo escribiendo una carta al dia a esa Mi Mi de Kalaw. {Un afio! jA diario! Sin
excepcion. Y eso que ain no habia recibido una sola respuesta. Mir6 de nuevo las cartas
de su escritorio. Menos mal que en aquellos tiempos dificiles habia empleados del
servicio en los que ain podia confiar. El bueno de Hla Taw le entregaba cada tarde las
cartas de Tin Win que se suponia que debia llevar al buzon. Por supuesto, también
apartaba las cartas de Mi Mi que llegaban cada dia con el correo de la tarde. Ninguno de
los dos habia leido nada de lo que habia escrito el otro, y sin embargo no dejaban de
enviarse cartas. A U Saw le dio un ataque de risa ante semejante muestra de locura.
Intentd6 dominarse, pero al final estallé en una sonora carcajada, se atraganto, tosid, se
quedo sin aire. Y cuando al fin se tranquilizé dejo los sobres en el primer cajon de su
escritorio y abrid el de debajo de todo. Hasta el momento no habia leido ninguna de las

cartas de Mi Mi. Cogi6 una al azar.

Mi pequeiio y querido Tin Win:

Espero que hayas encontrado a alguien que pueda leerte mis cartas. Ayer mi madre se sentd conmigo en la
veranda, me cogié las manos, me mir6 y me preguntd si estaba bien. Lo hizo como si en realidad quisiera
decirme que se acercaba el momento de su muerte. Gracias, mama, estoy bien, le respondi. ;Cémo llevas la vida
sin Tin Win? Ya hace mas de un mes que se marchd, quiso saber. Intenté explicarle que no estoy «sin ti»; que
estas conmigo desde el momento que me levanto hasta el instante en que me duermo; que te siento cuando el
viento me acaricia, que te oigo en el silencio, que te veo cuando cierro los o0jos, que me haces reir y me pides
que cante cuando no tengo a nadie cerca. Vi compasion en la mirada de mi madre y me callé. Fue uno de esos
malentendidos que no pueden arreglarse con palabras.

Toda mi familia hace cuanto puede por mi. Mis hermanos no dejan de preguntarme si me apetece ir a algin
sitio y me pasean por todo Kalaw. Yo pienso en ti y tarareo cuando me llevan a la espalda. Mi alegria les parece
un misterio, incluso a veces les resulta incomoda. ;Coémo puedo explicarles que lo que significas para mi, lo que
me das, no depende del lugar del mundo en el que te encuentres? ;Que no es necesario coger la mano del otro
para sentir el tacto de su piel?

Ayer fui a visitar a Suu Kyi. Estd bien. Se alegraria si le enviaras alguna carta. Le dije que volveriamos a
saber de ti. Que nos escribirias o volverias cuando llegara el momento. Pero ya la conoces. Esta preocupada.
Ahora debo dejar de escribir para que mi hermano pueda llevar la carta al buzon. Recibe muchos saludos de Suu
Kyi, mi madre y mis hermanos, y sobre todo de mi misma.

Te echo de menos y te amo cada dia un poco mas.

M1 M1

Mi gran y fuerte, mi pequefio y querido Tin Win:
Hace unas semanas empecé a liar puros. Mi madre me dijo que tenia que aprender algo que me permitiera

ganar dinero y vivir por mi cuenta llegado el dia. Tengo la impresion de que no cree que vayas a volver. Pero no
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lo dice. Ni ella ni mi padre se encuentran demasiado bien. Ambos se quejan de las piernas y la espalda, y mi
padre cada vez respira peor. Ya apenas trabaja en el campo. Y también oye peor. Me impresiona ver como
envejecen. Los dos tienen ya mas de cincuenta afios y la mayoria de la gente de Kalaw ni siquiera alcanza esta
edad. Mis padres han tenido esa suerte. Mas aun, han envejecido juntos. Todo un regalo. Si hay algo que desee
en este mundo, es que nosotros compartamos esa felicidad. Quiero envejecer contigo. Suefio con eso cuando lio
puros. Contigo y con nuestra vida.

El trabajo es mucho mas facil de lo que imaginaba. Varias veces por semana viene un hombre del pueblo y
nos trae un montén de hojarasca seca, viejos periddicos y hojas de maiz (estas las uso como filtro), y un saco
con la mezcla de tabaco. Yo paso cada dia dos o tres horas en la veranda, después de comer. Pongo un pufiado
de tabaco en una hoja, lo presiono levemente, lo froto entre las dos manos hasta que queda cogido pero no
demasiado duro, afiado el filtro, doblo la hoja y corto uno de los extremos. El hombre dice que nunca habia
visto a una mujer capaz de liar puros con tanta rapidez y sin esfuerzo. Sus clientes estan encantados y aseguran
que mis puros tienen un sabor especial, distinto al de las demas mujeres. Si las cosas siguen como hasta ahora,
no tendremos que preocuparnos por el futuro.

Empieza a llover. Todavia se me pone la piel de gallina cada vez que recuerdo aquella tormenta.

Con amor,
M1 M1

Mi pequeiio tigre:
Encontré a la mariposa muerta en la veranda hace unas semanas. La sequé entre las hojas de un libro. Era una

de esas que tanto te gustaban. Su aleteo te recordaba los latidos de mi corazén, me dijiste una vez. El mas tierno.

U Saw dejo caer la carta. Se levantd y se dirigié a la ventana. Llovia. Las gotas
formaban llagas en los charcos, pero enseguida desaparecian.

Tin Win y Mi Mi estaban locos de remate, de eso no le cabia duda. Ni una palabra
amarga, ni siquiera al cabo de un afio de silencio. Ni el mds minimo rastro de un
reproche. ;Por qué no me escribes? ;Donde estan tus respuestas? Te escribo cada dia, ;y
ta? ;Ya no me amas? ;Hay alguien mas?

Menos mal que el amor no es una enfermedad contagiosa. De ser asi tendria que
despedir a todos sus sirvientes y limpiar a conciencia la mansién y el jardin.
Seguramente, hasta se habria contagiado ¢l mismo y se habria enamorado de alguna de
las mujeres de la casa. Una idea estiipida con la que no queria perder mas tiempo.

U Saw se pregunto si las cartas cambiaban en algo sus planes. Seguramente no. La
locura amorosa remitiria, estaba seguro. No habia ningun sentimiento lo suficientemente
fuerte como para resistir la fuerza demoledora del paso del tiempo. En la distancia, y con

los afios, aquel amor se romperia en pedazos.
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Por lo demas, desde que llegd a su casa Tin Win se habia comportado con la mas
absoluta correccion y habia sido de gran ayuda. Habia impedido la catéstrofe profetizada
por el astrologo. Los negocios iban mejor que nunca, y eso que los tiempos eran cada
vez peores. Y los profesores de St. Paul High School, sin duda la mejor escuela de toda
Birmania, lo consideraban extraordinariamente inteligente. Cuando se graduara, al afio
siguiente, cualquier universidad inglesa querra tenerlo en sus aulas y seguro que le
ofreceran alguna beca, le habia dicho el director. Los nativos con talento seran los mas
buscados en el futuro.

U Saw se habia sentido halagado, pero la guerra en Europa lo tenia preocupado. La
cosa no quedaria ahi. Los japoneses avanzaban en Asia, y era solo cuestion de meses,
quiza de semanas, que alcanzaran las colonias britanicas. ;Cuanto mas podrian resistir
entonces los ingleses a los alemanes en Europa? En su opinion era solo cuestion de
tiempo que sobre el Big Ben ondeara la bandera alemana. La época en que Londres era
la capital del mundo estaba llegando irremediablemente a su fin.

U Saw tenia otros planes.
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in Win habia imaginado que la partida de un buque de pasajeros seria algo muy
C onioso. La tripulacién, en cubierta, con sus uniformes blancos. Musica. Banderas y
gallardetes ondeando al viento. Unas palabras del capitan, quiza. Pero en lugar de eso
vio pasar a su lado a marineros con los trajes manchados de aceite. No tocé ninguna
orquesta. No llovieron petardos ni confeti. Se apoyd en la barandilla y mir6 hacia abajo,
hacia el muelle. A la sombra de un almacén vio un coche de caballos y varios jinrikishas
cuyos conductores descansaban y dormian en el interior de los carros. El puente ya se
habia retirado; junto al barco esperaban ain varios miembros de la junta maritima
vestidos de uniforme. Los parientes de algunos pasajeros alzaban la vista por el casco
negro del barco y saludaban con la mano. Alargaban los cuellos como pajarillos, penso6
Tin Win. No vio a nadie conocido. Hla Taw se habia quedado en casa por orden de U
Saw. Fue un chofer quien lo llevo al puerto. Dos mozos le cogieron las maletas y las
subieron a bordo. Ya hacia rato que se habian marchado.

Ayer por la tarde vio a U Saw por ultima vez. Cenaron juntos y al acabar le entregd
los documentos del viaje. El pasaporte y el visado para los Estados Unidos de América.
Un billete para Liverpool y un segundo billete para cruzar el Atlantico. Una carta para su
socio, un empresario indio que importaba arroz en Nueva York, que debia encargarse de
Tin Win durante los primeros meses. Un sobre con dinero. Le explicé una vez mas lo
que esperaba de ¢l. Un minimo de seis cartas al afio informéndole de sus avances con
todo lujo de detalles. Una carrera concluida. Con matricula de honor. Volvié a hablarle
del futuro que le esperaba a su vuelta. Lo ascenderia a ejecutivo. Con el tiempo, a socio.
Pasaria a ser uno de los hombres més influyentes de la ciudad. No le faltaria nada.

Le brindo6 sus mejores deseos. Para el viaje, para sus estudios. Después se dio la vuelta
y entrd en su despacho. Ni siquiera se rozaron.

Tin Win lo sigui6 con la mirada y se pregunt6 cudnto tiempo necesitaba un arbol para
echar raices, después de haber sido plantado. ;Unos meses? ;Un afio? ;Dos? ;Tres?

Hacia ya dos afios que vivia en Rangln y en ningin momento habia dejado de sentirse
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incomodo. Un extrafio en la ciudad. Un arbol al que el viento doblegaria y arrastraria por
el suelo.

En la escuela, los profesores lo admiraron por sus avances y sus compaiieros lo
respetaron por su eterna disposicion a ayudar. No hizo amigos. Nadie lo retenia en
Rangun.

Mir6 mas alld del puerto y de la ciudad. A lo lejos, la punta dorada de la pagoda
Shwedagon refulgia bajo los rayos del sol matinal. El cielo estaba azul, sin una nube. En
diciembre Rangun era mas soportable, penso. Los dias eran calidos pero no demasiado
calurosos, y las noches agradablemente templadas. Diciembre proporcionaba a la gente
unas semanas de descanso entre el calor himedo del monzén y la primavera, una época
en la que el sol desconoce la compasion y aprieta las tuercas de cada persona, de cada
animal, una época en la que el calor intensifica la pestilencia, sudor y excrementos en los
patios traseros y los pasillos de las casas, en la que la temperatura asciende a los cuarenta
grados y el aire parece demasiado caliente para respirar. Diciembre hacia que la gente se
lanzara a la calle.

En las semanas que precedieron a su viaje, Tin Win pase6 muchas tardes por la
ciudad. Fue entonces cuando se enteré de muchos de los rumores que arrasaban la
ciudad como una plaga de langostas sobre un campo de arroz. Tras cada mano extendida,
en cada puesto de sopa, habia alguna novedad. Como si las personas solo se alimentaran
de eso. Sobre el golfo de Bengala se cernia el tifon del siglo, se decia. Un tigre cruzo a
nado la zona portuaria y devord una familia de cinco miembros, incluido el cerdo. Y eso
no era solo una tragedia en si, sino que, como bien sabian cuantos confiaban en las
predicciones de los astrologos, aludia a la proximidad de un terremoto. Los barcos de
guerra alemanes bloqueaban el puerto inglés, se decia, y, peor aun, los japoneses
preparaban un ataque a Birmania. Las estrellas no pintaban bien las cosas para los
britanicos, ni en Europa ni en Asia. Y si la ocupacion militar comenzaba un miércoles o
un domingo, Birmania podia darse ya por perdida.

Tin Win escucho los rumores y hasta cierto punto contribuy¢6 a difundirlos. No porque
creyera en ellos, sino mas bien por una especie de deber ciudadano. A ¢l no le afectaba
nada de aquello. Su viaje lo llevaria por el golfo de Bengala y los puertos britdnicos,
pero no tenia miedo. Ni de los terremotos ni de los japoneses. Ni de los tifones. Ni de los
submarinos alemanes.

Se preguntd cuando dejoé de tener miedo. ;Fue la tarde en la que su tio le dijo que al
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acabar sus estudios lo enviaria a hacer una carrera al extranjero? ;O un par de dias
después, cuando U Saw le dijo que a su vuelta lo casaria con la hija del duefio de unas
plantaciones de algodon? ;O fue en el momento en el que se mir6 en el espejo de un
sastre al que acudid en compaifiia de Hla Taw? Un espejo que dos vendedores
sostuvieron ante €l y en el que vio un traje azul. Con chaleco. Algodon puro. Camisa
blanca, gemelos, corbata. Hla Taw sabia hacerle el nudo. Se dio la vuelta para mirar si
habia alguien detras de él. No podia ser un reflejo. Compraron tres trajes, zapatos, ropa
interior y camisas. Una maleta llena. Solo para el trayecto hasta América.

No, no habia sido en ninguno de aquellos momentos. El miedo fue disipandose poco a
poco. Tin Win no sabia cudndo o como empez0; habia sido un largo proceso. Un mango
no madura de la noche a la manana.

Recordd aquel mediodia de julio en el que adquiri6 conciencia de ello. Era uno de
aquellos dias de verano en los que el calor resulta insoportable. Aunque a ¢l nunca le
molestdé demasiado. Estaba sentado en el parque, junto al Lago Real, banado en sudor.
Ante ¢l tenia unas palomas con las cabezas hundidas en el cuerpo, demasiado agotadas
para amartelarse. Mir6 el agua y pensé en Mi Mi. Por primera vez en su vida, al pensar
en ella no sinti6 aquella melancolia paralizadora, desmoralizadora, devoradora. No sintio
miedo. Ni siquiera tristeza. Sabia que amaba a Mi Mi mdas que nunca, pero aquel amor
no le resultaba agotador. Ya no. Ya no encadenaba. Ni a la cama ni al tronco de un arbol.
Ya no lo debilitaba.

Cuando empez0 a llover, cerrd los ojos. Una tormenta breve, pero intensa. Cuando los
abrié de nuevo empezaba a anochecer. Se levanto, dio unos pasos y sintid en todo el
cuerpo que algo habia cambiado. Como si hubiera crecido. Se habia librado de un peso.
Era libre. Ya no esperaba nada de la vida. No porque estuviera decepcionado o
amargado. No esperaba nada porque no habia nada mas importante que pudiera
sucederle. Poseia en su interior toda la felicidad que un hombre puede alcanzar. Amaba y
era amado. Sin condiciones.

Pronuncié aquella frase en voz baja; sus labios apenas se movieron.

—Amo y soy amado.

Eso era todo. Asi de sencillo, asi de complicado.

Estaba tan seguro de su amor, y del de Mi Mi, como de la existencia de su propio
cuerpo. Nadie podria arrebatarle jamés aquella felicidad. La amaria mientras viviera, y

seria amado por ella. Aunque vivieran a dos dias de viaje de distancia. Aunque ella no
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respondiera sus cartas y ¢l hubiera perdido la esperanza de volver a verla en los
proximos afios. Aunque no pudieran compartir su amor dia a dia y reafirmarlo cada
anochecer. Tenia mas de lo que la mayoria logra alcanzar en toda una vida. No debia ser
codicioso. La codicia te vuelve ciego y sordo. Se avergonzo por haber sido tan ciego
ante su felicidad.

Desde el momento que lo comprendio y lo acepto supo la riqueza que poseia. Dejo de
vivir en el pasado y en el futuro. Disfrut6 de cada dia como si Mi Mi se levantara a su
lado y se acostara con €l.

—iSoltad amarras! —La voz de un joven oficial saco a Tin Win de sus pensamientos.

—ijAmarras! —gritaron dos hombres desde el muelle.

Los cabos cayeron al agua. Un humo negro salié de la chimenea del barco. Este vibro
e hizo sonar la bocina. Grave y fuerte. Tin Win sinti6 un hormigueo en el estdémago.

Se dio la vuelta. Un anciano que estaba detrds de ¢l miraba hacia Rangun y saludaba
con su sombrero. En sus ojos pudo ver una extrafia melancolia. Como si no se despidiera
solo de unas personas y de una ciudad. Detras de ¢€l, dos jovenes inglesas; movian sus
panuelos y lloraban desconsoladamente.

Tin Win se toco las mejillas con la mano. Ni una sola gota, ni siquiera de sudor.
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urante el relato su rostro habia ido acusando el cansancio sin que yo me diera
a. Las arrugas alrededor de la boca y de la frente se habian vuelto mas profundas. U
Ba no se movié y no me miro.

Yo espere.

Al cabo de unos minutos de silencio cogié su bolsa y saco un viejo sobre sin abrir la
boca. Estaba arrugado y roto y debia de haberse doblado y desdoblado ya muchas veces.
La carta llevaba sello de Rangun e iba dirigida a Mi Mi. La direccidén estaba un poco
destefiida, pero la tinta azul, las letras grandes y la letra curiosamente arqueada ain se
reconocian bien. En la parte de atras del sobre, el remitente: 7, Halpin Road, Rangun.

Era imposible que aquella fuera la letra de mi padre. Demasiado ostentosa, demasiado

fuerte. No le pegaba. Abri el sobre.

Rangun, 14 de diciembre de 1941

Apreciada Mi Mi:

Mi sobrino Tin Win me ha pedido que le comunique que abandoné la ciudad hace algunos dias. En estos
momentos se encuentra de camino a América, donde empezara sus estudios de derecho en cuanto llegue a
Nueva York.

Dado que los dias previos a su marcha estuvo extraordinariamente ocupado con los preparativos, es logico
que le fuera imposible ponerse en contacto con usted personalmente o escribirle siquiera unas lineas. Espero que
lo comprenda. El es quien me ha pedido que le escriba para darle las gracias por haber pensado en él durante
estos ultimos dos afios. Por desgracia, sus numerosas clases y sus obligaciones personales en Rangin no le
dejaron ni un minuto libre para responderle.

Puesto que su regreso esta previsto para cuando acabe sus estudios, dentro de unos afios, Tin Win le ruega
que deje de enviarle cartas, y le desea lo mejor para el futuro.

Atentamente,

U Saw

Lei la carta una segunda vez, y una tercera. U Ba me observaba a la espera de una
reaccion. Parecia de nuevo despierto y tenso. Como si los recuerdos le hubiesen

ensombrecido el rostro, pero solo por unos instantes.
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No sabia qué decir. Imaginaba el dolor que habrian provocado en Mi Mi aquellas
lineas. Lo traicionada y sola que se habria sentido. Habia pasado mas de dos afios sin
tener noticias de mi padre, le habia enviado cientos de cartas, y aquella era la unica
respuesta que recibia a cambio. Estaba en Kalaw, liaba puros, sofiaba con mi padre, con
una vida a su lado, y ni siquiera sabia si volveria a verlo alguna vez. Dependia de sus
hermanos, que en el fondo no la comprendian. Su soledad me conmociono. Creo que fue
la primera vez que senti algo por ella.

Al principio de mi viaje no fue mas que un nombre, una primera parada en el camino
hacia mi padre. Nada mas. Con el tiempo adquirié un rostro y un cuerpo: el de una
lisiada que me robd a mi padre y despertd mis celos. ;Y ahora? La habian mentido y
engafiado. La carta de U Saw me indign6. Mi Mi ya no me parecia una amenaza y
tampoco me era indiferente. Ya no era una primera parada. ;Seria, quiza, la meta?

—¢Como reacciono ella al leer la carta? —pregunté.

U Ba sac6 de su bolsa una segunda carta, aun mas arrugada que la primera. En su
sello, Kalaw, 26 de diciembre de 1941.

Dirigida a U Saw, Halpin Road, Rangun.

Remitente: Mi Mi.

Muy admirado U Saw:

(,Como puedo agradecerle las molestias que se ha tomado para escribirme? Su esfuerzo me azora. No tenia
por qué hacerlo.

Su carta me ha llenado de una alegria dificil de describir. Tin Win va de camino a América. Se encuentra
bien. No podria haberme dado mejores noticias que estas. Pese a sus ocupaciones y los complicados
preparativos de su viaje encontrd tiempo para pedirle que me escribiera. No se imagina lo feliz que me ha
hecho. Quiero repetirle una vez mas cuan agradecida le quedo por haber cumplido su deseo.

Evidentemente, respetaré el deseo de Tin Win. Su siempre sumisa,

M1 M1

U Ba meti6 la carta en su sobre. Nos sonreimos. Infravaloré a Mi Mi. Vi en ella a una
victima incapaz de defenderse del complot de U Saw. Era mas lista y mas fuerte de lo
que creia. Aun asi, me dio pena. Debia de sentirse tan sola. . . ;Cémo se las arreglaria sin
Tin Win? ;Coémo sobreviviria a la separacion de mi padre?

—Los primeros afios no fueron nada faciles —dijo U Ba, antes de que yo le
preguntara nada—. Pocos meses después de aquella carta murieron sus padres. Primero

el padre. Dos meses después, la madre. El menor de sus hermanos se sumé al
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movimiento independentista y se marchd a la jungla con la guerrilla. Jamas volvio a
verlo. Se comenta que los japoneses lo torturaron hasta matarlo. La familia de su
hermano mayor fallecio6 al estallar una bomba britdnica en 1945. Eran tiempos dificiles.
Y pese a todo, Julia, apenas me atrevo a decirlo, pese a todo Mi Mi era mas bella cada
dia. Sufria por su familia, de eso no cabe la menor duda, echaba de menos a Tin Win,
pero no tenia roto el corazdn. Desconocia aquel dolor que marca los rostros para
siempre. Sus rasgos no se endurecieron, ni siquiera con la edad. Aunque nos cueste
comprenderlo, Julia, la distancia o la lejania en el espacio no le parecian importantes.

»A menudo me he preguntado cudl fue la fuente de su belleza, del atractivo que
irradiaba. Lo que nos hace guapos o feos no es el tamafio de nuestra nariz, el color de
nuestra piel, la forma de nuestros labios o la expresion de nuestros ojos. ;Qué es,
entonces? ;Puede usted darme una respuesta, como mujer?

Movi la cabeza en sefial de negacion.

—Se lo diré: es el amor. El amor embellece. ;Conoce usted a alguien que ama y es
amado, alguien amado por la persona a la que ama y al mismo tiempo sea feo? No hace
falta que se lo piense: la respuesta es no.

Sirvio té para los dos y tamboriled con los dedos en su taza.

—Creo que por aquellos tiempos no hubo un solo hombre que no deseara casarse con
ella. No exagero. Tras la guerra se le acercaron solteros de todo el estado de Shan.
Algunos incluso de Rangiun y Mandalay. Tal era el alcance de los rumores sobre su
belleza. Le llevaban regalos, joyas de oro y plata, piedras preciosas y telas carisimas que
Mi Mi vendia después en el mercado. Rechazo todas las ofertas. Incluso cuando Tin Win
llevaba diez, veinte, treinta afios separado de ella.

»Algunos hombres esperaban morir para poder renacer en la otra vida como cerdo,
gallina o gallo y convertirse en uno de sus animales de compaiiia.

»Mi Mi vivia en la casa de sus padres con un familiar que cuidaba de ella. Se ocupaba
de los animales, las gallinas, los dos cerdos, el viejo y débil bufalo y el perro. Muy pocas
veces salia de alli. Cada tarde se sentaba en la veranda y liaba puros, meciéndose
suavemente con los ojos cerrados. Sus labios se movian como si estuviera explicando
alguna historia. Quien tenia la suerte de observarla en aquel momento recordaba para
siempre su elegancia, la gracia innata con la que se movia.

»Es cierto que sus puros tenian un sabor diferente. Més dulce, con un toque de vainilla

que se quedaba flotando en la boca. Algunos afios después de la independencia corri6 el
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rumor de que no solo tenian un sabor especial, sino también una fuerza magica. No se
sorprenda demasiado, Julia, ya sabe usted lo supersticiosos que son los birmanos.

»Una tarde, un viudo fumé uno de sus puros. Por la noche se le aparecidé su mujer
muerta y le dio su bendicion para casarse, como ¢l tanto deseaba, con la hija de su
vecino. Esta siempre lo habia rechazado con rudeza, pero, cuando al dia siguiente el
viudo se arrodillo junto a su veranda y le cantd, como cada dia, una cancidn, ella sali6 de
la casa, se sentd a su lado, y pasaron el resto del dia y de la noche juntos. Loco de
alegria, el hombre fumo otro de los puros de Mi Mi y le parecio que el humo que salia de
su boca moldeaba el rostro de su mujer, que le sonreia. A la mafiana siguiente la joven
volvid a sentarse a su lado, y una semana después aceptd convertirse en su esposa. El
viudo atribuyo su suerte a los puros de Mi Mi y desde aquel momento no hubo un solo
hombre en Kalaw que no fumara al menos uno antes de salir a pasear con la mujer
amada. Con el tiempo se les atribuyeron todo tipo de propiedades curativas, y por lo
visto eran especialmente efectivos contra la caida del cabello, el estrefiimiento, la
diarrea, el dolor de cabeza y el dolor de barriga. Contra cualquier tipo de dolor, en
definitiva.

»Con el tiempo Mi Mi paso a ser tenida por una especie de sabia, y era mas admirada
que el alcalde, los astrélogos o los médicos de la ciudad. Habia personas que no querian
ponerse en manos de los adivinos y le pedian que interviniera y mediara en relaciones
matrimoniales, fraternales y vecinales.

U Ba se levantd, doblé cuidadosamente los sobres y los meti6 en su longi. Me
pregunté como habian ido a parar a sus manos. ;Qué papel tenia €l en toda esa historia?

(Como se habia enterado del contenido de las cartas entre Mi Mi y Tin Win? Por mi
padre seguro que no, ¢l no tenia ni idea de que Mi Mi le escribia. Y habia muchos
detalles de la historia que €l no podia haber sabido.

—¢Me permite que le haga una pregunta? —le dije—. ;Quién le ha explicado tan
detalladamente la historia de Mi Mi y Tin Win?

—Su padre.

—Pero tiene que haber habido alguien mas. Su descripcion esta llena de detalles y
sentimientos que mi padre no podia saber. ;Quién le explico el resto?

—Su objecion es perfectamente licita. Comprendo su curiosidad. Le ruego que me
permita tardar un poco en contestarle. Cuando le explique el final del relato no tendra

usted ninguna pregunta mas.
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—¢Como consiguio estas dos cartas? —insistio.

—Me las dio Suu Kyi. U Saw visitdé Kalaw a principios de los afios cincuenta.
Después de la guerra tuvo muy mala suerte. O, dicho de otro modo, la suerte lo
abandono, lo cual es muy diferente. Tras la ocupacion colaboré con los japoneses, lo
cual desagradd tanto a los ingleses como a los birmanos que luchaban por la
independencia. Y cuando los britdnicos reconquistaron el pais, muchos de sus molinos
de arroz ardieron en llamas sin la menor explicacion. En los afios que siguieron a la
independencia se cometieron numerosos asesinatos politicos y se libraron infinitas
batallas entre los grupos parlamentarios. U Saw estuvo demasiadas veces en el bando de
los perdedores, lo cual le llevo a perder la mayor parte de su capital. Por lo visto llego a
intentar comprar un cargo de ministro. Vino a Kalaw en dos ocasiones. Creemos que
huia de los peligros de la capital. En cada uno de sus viajes trajo mucho equipaje; sobre
todo documentos y carpetas. No sobrevivio al tercer viaje. Suu Kyi encontro las cartas
después de su muerte.

—¢Como muri6? ;Lo asesinaron?

—Algunos de los que lo conocian lo formularon asi. Fue tocado por un rayo en el
golfo.

—¢Llego a conocerlo personalmente?

—Lo vi una vez, en Rangtn.

—¢Ha estado usted en Rangin?

—Pasé¢ mucho tiempo alli, durante mis estudios. Fui un alumno muy aplicado. Un
amigo de la familia fue muy generoso con nosotros y financié durante varios afios mis
estudios en St. Paul High School. Hasta obtuve una beca para estudiar en una
universidad inglesa. Me encantaban las ciencias naturales.

—¢Estudid6 usted en Inglaterra?

—No. Tuve que volver a Kalaw.

—¢Por qué?

—Mi madre enfermo.

—(Algo grave?

—No. La edad. No le dolia nada, pero la rutina le resultaba cada vez mas dificil.

—¢(No tiene hermanos?

—No.

—¢Ningun otro pariente?
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—Si.

Movi la cabeza, incrédula.

—¢Y por qué no se ocuparon ellos de su madre?

—FEra mi deber. Yo era su hijo.

—Pero ;U Ba! Su madre no estaba grave. Podria habérsela llevado con usted al acabar
los estudios.

—Mi1 madre me necesitaba en aquellos afios.

—Tenia que estar bajo vigilancia médica?

—No, ;como se le ocurre pensar algo asi?

Era un didlogo de besugos. Yo me enojaba mas con cada respuesta, pero al mismo
tiempo era consciente de que mi légica no servia para dar mas sentido a las palabras.

—¢Durante cuanto tiempo la cuid6?

—Treinta afios.

—¢(Coémo dice?

—Treinta afios —respondid €l—. Vivid mucho, para ser birmana.

Hice célculos.

—¢Entre los veinte y los cincuenta afios no ha hecho usted otra cosa que cuidar de su
madre?

—Bueno, no es que estuviera parado. . .

—No pretendia decir que holgazaneara usted, pero, pero. . . jUna beca en Inglaterra!
jHabria tenido un sinfin de oportunidades!

Ahora era ¢l quien no me comprendia.

—Podria haber sido fisico, trabajar en la investigacion. O quizd, con un poco de
suerte, colaborar con alguna de las mejores universidades estadounidenses —le dije.

No sé qué me indignaba mas: si la familia de U Ba, una sociedad que lo obligd a
desperdiciar su talento en un pueblo perdido entre las montafias birmanas, o su
pasividad.

—Estoy muy satisfecho de mi vida, Julia. Mi mujer, a la que amé mucho, murio6
joven. Pero eso podria haberme sucedido en cualquier parte del mundo.

No habldbamos el mismo idioma. ;De verdad no entendia lo que queria decirle? Con
cada pregunta que yo formulaba, nos alejdbamos un poco mas. Yo estaba cada vez mas
enfadada, y ¢l seguia igual de tranquilo. Como si fuera yo la que habia malgastado su

vida, y no él.
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—¢Nunca se arrepintio de haber vuelto a Kalaw?

—Solo podria arrepentirme de una decision que tomara consciente y voluntariamente.
(Se arrepiente usted de ser zurda? Lo que hice se daba por supuesto. Cualquier birmano
habria hecho lo mismo en mi lugar.

—¢Y por qué no regres6 a Rangun tras la muerte de su madre? Quiz4 aun habria
tenido alguna opcion de viajar a Inglaterra.

—¢Para qué? ; Acaso debemos conocer todo el mundo? Todos los sentimientos que el
ser humano puede sentir, el amor y el odio, el miedo y los celos, la envidia y la alegria,
se encuentran en este pueblo, en cada casa, en cada cabafia. Ni siquiera hay que
buscarlos. Basta con verlos.

Lo miré a los ojos, y lo que vi me conmovio: un hombre bajo y delgado, harapiento,
casi sin dientes, que con un poco de suerte podria haber sido profesor de alguna
universidad estadounidense y vivir en una lujosa casa en Manhattan o a las afueras de
Londres. Me parecidé que uno de los dos exageraba. ;Seria yo con mis exigencias o ¢l
con su humildad? No tenia claro cudles eran mis sentimientos hacia ¢l. Compasion no
era. Mas bien. . . una especie de afecto. Queria protegerlo, aunque al mismo tiempo sabia
que no queria mi proteccion. Y por otra parte me sentia segura a su lado, casi como en
casa. Como si tuviera la mano puesta sobre mi. Confiaba en ¢l. Hasta el momento habia
creido que era necesario conocer y comprender a alguien antes de sentir aprecio o

cercania.
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ienso en mi padre. Estamos en el puente de Brooklyn, en Nueva York. Tengo
o o nueve afos. Un dia de otofio con un viento fresco en el que ya se intuye el frio
del invierno. Voy poco abrigada y tengo frio. Mi padre me pone su chaqueta sobre los
hombros. Las mangas son demasiado largas, me quedo hundida en el traje, pero noto el
calor. Por las ranuras de la madera que tengo bajo los pies veo los rayos de sol en el agua
del East River, muy por debajo de mi. Si el puente se cayera, ;podria salvarme mi padre?
Calcula la distancia hasta la orilla. El es un buen nadador. No me queda duda. Ya no sé
la cantidad de veces que estuvimos alli. Casi siempre en silencio.

A mi padre le encantaban aquellos lugares de Nueva York a los que en general solo
acudian turistas. Los barcos del Circle Line que rodean Manhattan. El edificio del
Empire State. La estatua de la Libertad. Los puentes. Como si estuviera de viaje; de
paso. Lo que hacia mas a menudo era ir hasta Staten Island. A veces, después del trabajo,
se dirigia hasta el embarcadero y cogia un barco de ida y vuelta. Una vez coment6 que
no podia dar crédito a lo mucho que habian cambiado el puerto y el perfil de la ciudad en
el horizonte. Cuando cerraba los ojos, decia, veia atn la misma imagen que en aquella
fria manana de enero, en 1942, en la que soplaba un viento tan helado que apenas habia
mas gente que ¢l en la cubierta.

Por entonces no entendi qué era lo que le atraia de aquellos lugares que cualquier otro
neoyorquino preferiria evitar a no ser que tuviera visita del pueblo. Poco a poco fue
pareciéndome mas aburrido, y de adolescente me daba tanta vergiienza que dejé de
acompafiarlo. Ahora me parece comprender que al mezclarse con los turistas encontraba
la distancia que necesitaba poner entre €l y esa ciudad a la que no pertenecia. Supongo
que eran sus lugares de huida en los momentos en que la afioranza no lo dejaba vivir. ;Se
sentiria alli mas cercano a Mi Mi? ;Se veia a si mismo abandonando Nueva York en
barco o en avién? ;Sonaba con ello?

U Ba y yo anduvimos por el camino de carros hasta la cima de la montafia. Ya habia

caido la tarde. Las primeras hogueras ardian frente a las cabafias, y el viento repartia el
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humo sobre los patios. El olor a madera quemada en el crepusculo empezaba a
resultarme familiar.

No sabia adonde ibamos. U Ba me dijo que solo habia un lugar en el que pudiera
acabar de contarme la historia. Se habia levantado, habia metido el termo y los vasos en
su bolsa, habia devuelto el banco y me habia hecho una sefal para que lo siguiera. Mird
el reloj y aminor6d la marcha. Como si tuviéramos una cita y llegairamos demasiado
pronto.

Estaba nerviosa e inquieta. ;Quién nos esperaba? ;Iriamos al encuentro de mi padre y
de Mi Mi?

—Ya no puedo contarle mucho mas —dijo U Ba, deteniéndose unos segundos—.
Sobre el tiempo que paséd en Estados Unidos sabe usted mas que yo.

Ahi estaba de nuevo la pregunta que habia estado reprimiendo durante los dos ultimos
dias. ;Qué sabia yo en realidad?

Tenia recuerdos. Muchos, buenos y dulces recuerdos, y estaba agradecida por ello,
pero ;qué valor tenian a la hora de comprender quién era verdaderamente mi padre?
Desde la perspectiva de una nifia, ¢l era el mundo entero. Mis recuerdos no respondian
las preguntas que ahora me rondaban por la cabeza. ;Por qué no volvio mi padre a
Kalaw después de la guerra?

(Por qué se cas6 con mi madre? ;La amé? ;Fue infiel a Mi Mi con ella, o a ella con
Mi Mi?

—U Ba, ;por qué se quedd mi padre en Nueva York al acabar la carrera?

Me asusté al oir mi voz. Era el tono de mi madre cuando estaba enfadada pero
intentaba disimularlo.

—(Qué cree usted, Julia?

Yo no queria creer. Queria respuestas. La verdad.

—No lo sé.

—(Acaso tenia eleccidon? Si hubiese regresado a Birmania habria tenido que
someterse a los deseos de su tio. Estaba en deuda con ¢1. U Saw habia adoptado el papel
de padre, y un buen hijo no puede desobedecerlo. En Ranglin no le esperaba Mi Mi, sino
una vida planeada al detalle. Una novia joven. Una gran empresa. Nueva York era su
unica opcion para librarse de ello. —Me mirdé como si pudiera ver en mis 0jos si me

convencia o0 no—. No olvide —continu6— que de eso hace ya cincuenta afios. Por lo
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que respecta a las familias y a las obligaciones que tenemos con ellas Birmania es un
pais muy conservador, tanto entonces como ahora.

Pensé en la decision de U Ba de cuidar a su madre en lugar de estudiar. Quiza debiera
limitarme a aceptar que no podia medir su eleccion, ni la de mi padre, con los parametros
que para mi eran validos. ;Acaso podia juzgarlo? ;Habia llegado hasta alli para
encontrar a mi padre, para intentar comprenderlo o para juzgarlo?

—Pudo haber vuelto tras la muerte de U Saw. —Fue mas bien una propuesta, una
pregunta retorica; ya no un reproche.

—U Saw muri6 en mayo de 1958.

Tres meses antes del nacimiento de mi hermano. ;Seria esa la razéon por la que mi
padre nunca se llevd demasiado bien con su hijo? ;jFue ¢l el motivo de que no
abandonara a mi madre?

—¢Por qué se casd con mi madre? ;Por qué no esper6 a la muerte de U Saw y volvid
junto a Mi Mi?

—Me temo que no puedo responder a esa pregunta.

Fue la primera vez que percibi cierto temblor en la voz de U Ba. No estaba enfadado,
mas bien desconcertado. Pensé en las lineas de mi madre, las que escribié poco antes de
que yo me fuera. Mi padre se negd a casarse con ella durante mucho tiempo; la puso
sobre aviso antes de la boda. ;Por qué habria acabado cediendo? ;Se sentiria solo
después de todos esos afios en Nueva York? ;Buscaria consuelo? ;Pretenderia olvidarse
de Mi Mi junto a mi madre? Tras todo lo que habia oido, esta posibilidad me parecia la
mas improbable. ;La amaria? Me costaba plantearme aquella pregunta. No parecia
sincero. Al menos, no desde la perspectiva de mi madre. ;jHabria deseado acabar
amandola algin dia? ;Habria cedido, al final, a su ilusion por formar su propia familia?

Quiza amara a mi madre realmente, pero ella no pudiera verlo ni creerlo porque no era
el tipo de amor al que ella estaba acostumbrada.

Senti lastima por mama. La vi frente a mi, con su rostro duro y amargado, cuando
quedabamos para comer. Oi su voz fria y cortante cuando mi padre llegaba tarde a casa
porque habia vuelto a coger un ferry hacia Staten Island. Volvieron a mi memoria los
dias que de vez en cuando, a intervalos mas o menos regulares, solia pasar en su cuarto,
con las persianas bajadas. Atada a su cama por culpa de una misteriosa enfermedad cuyo

nombre nunca se pronuncié delante de nosotros, sus hijos. Hoy sé que se trataba de

217



depresiones. Mis padres habrian sido mas felices el uno sin el otro, pero lo
comprendieron demasiado tarde.

Senti lastima por los dos. Fuera lo que fuese lo que mi padre sintid por mi madre, o el
modo en que disfrutéd de ciertas horas junto a nosotros, sus hijos, no cabe duda de que no
estaba donde debia estar. No estaba con Mi Mi.

(Fue culpa suya por acabar cediendo a las stplicas de mi madre? ;O fue culpa de ella
por esperar algo de mi padre que ¢l no podria darle? ;Fueron tristes coincidencias,
juicios erroneos de la personalidad? ;Vanidades heridas? ;La incapacidad de olvidar y

perdonar? ;Acaso importaba quién tuvo la culpa?

Continuamos avanzando en silencio. El camino descendia casi imperceptiblemente y
realizaba una marcada curva antes de llegar a una zona de vegetacion muy agreste.
Seguimos adelante, nos las compusimos para cruzar los arbustos, atravesamos las vias
del tren, subimos por una pradera e hicimos una curva para llegar a un camino que nos
conducia a una zona de Kalaw algo mas abandonada. U Ba me precedio por varios patios
en los que habia nifios jugando. Nos detuvimos ante la puerta de un jardin. Su patio
estaba muy cuidado, alguien habia barrido hacia poco. En una tina habia pienso para las
gallinas, y, bajo la veranda, una pila de lefia y una montafia de arroz. La casa no era
grande, pero se encontraba en muy buen estado. Vi cazuelas de metal, platos y cubiertos
sobre la veranda. Nos sentamos en el ultimo peldano de la escalera y esperamos.

Miré¢ hacia el patio. Un eucalipto marcaba el limite entre aquella casa y la de los
vecinos. Frente al gallinero vi un banco de madera, y sobre €l, un mortero. Observé los
anchos barrotes de piedra de la veranda. Estaban a la altura perfecta para un nifio. Tardé
un rato en formarme una idea a partir de las imdgenes aisladas. Ya sabia donde
estabamos. Me levanté de un salto y me di la vuelta.

Ot la respiracion de mi padre en la casa. Oi a Mi Mi arrastrandose por el suelo. Oi sus
susurros. Sus voces. Los habia encontrado.

U Ba empez6 a hablar.
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uando el desconocido hubo acabado de narrar su historia, la casa de té se quedd
summda en el mas profundo silencio. Podia oirse el flamear de las velas y la respiracion
de los clientes del establecimiento. No se movid ni un alma. Hasta las moscas dejaron de
zumbar. Se posaron sobre sus pringosas galletas de azucar y se quedaron inméviles. Tin
Win habia contado lo que debia contar. Después enmudecio. Sus labios continuaban
moviéndose para formar palabras, pero ya no emitian ninglin sonido. ;Volveria a hablar
en alguna ocasion? Se levanto, bebid un sorbo de té frio, se estird levemente y se dirigio
a la puerta. Habia llegado el momento. Se dio la vuelta una vez mas y se despidio. Lo
ultimo que vieron de ¢l fue una sonrisa.

En la calle vio una furgoneta llena de soldados. Nifios con uniformes verdes. Nadie les
prestaba atencion, aunque todos daban un buen rodeo para evitarla. Se habia hecho tarde.

Tin Win apreté mas el nudo de su longi y descendio por la calle con paso firme. A su
derecha quedaba el monasterio. Las tablas de madera de sus paredes estaban rotas por
varios sitios, y el oxidado techo de hojalata no parecia ya demasiado util para proteger a
nadie de un aguacero. Solo las campanas de la pagoda continuaban sonando como
antafio. Se cruzo con varios monjes que caminaban descalzos. El polvo habia tefiido de
gris sus habitos marron rojizo. Les sonrid; ellos le sonrieron.

Anduvo junto a la vacia plaza del mercado y junto a una estacion de trenes, cruzo las
vias y subio6 lentamente la colina en la que se encontraba la casa de Mi Mi. Estaba seguro
de que seguiria viviendo en casa de sus padres. Cada dos por tres se detenia y echaba un
vistazo a su alrededor. No tenia prisa. No tras cincuenta afos. Ni siquiera estaba
nervioso. Dejo de estarlo en el preciso segundo en que el Boeing 737 de la compafiia
Thai Air aterrizo en Rangun. En lugar de nervios, se concedio el lujo de la alegria. Una
alegria infinita, absolutamente ajena al miedo o a la precaucion, que crecia un poco mas
a cada instante. Se habia entregado por completo a ella, y en esos momentos era tan
inmensa que Tin Win apenas lograba contener las lagrimas.

Habia pasado medio siglo. Habia llegado.
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La vista de Kalaw lo fasciné. Extrafia y familiar al mismo tiempo. Recordaba los
olores. Sabia como olia aquel pueblo en invierno y en verano, los dias de mercado y los
festivos, cuando los palitos de sdndalo impregnaban el aire de los callejones y las casas.
Tin Win conocia los olores del lugar. Su Kalaw suspiraba y resoplaba, crujia y
traqueteaba, podia cantar y llorar. Lo que desconocia era su aspecto. La ultima vez que
vio aquello era un crio, y ya por entonces tenia la vista algo nublada. Reconoci6 el club
inglés, en cuya piscina vacia habian echado raices unos arboles, y detras de ella vio las
pistas de tenis, el hotel Kalaw, blanco con el techo rojo, de estilo Tudor. Tal como se lo
habia descrito Mi Mi. En alglin lugar, después de la siguiente colina, tenian que haber
vivido Suu Kyi y él.

Lleg6 a un cruce de caminos y no supo hacia donde ir. ;Recto? ;Hacia la izquierda?
Durante cuatro afios recorrio con Mi Mi aquel mismo camino sin llegar a verlo jamas
con sus propios ojos. Los cerrd. Ya no le servian de nada. Sus piernas recordarian el
camino; su nariz; sus oidos. Algo le indic6 que siguiera hacia delante. Olia a mangos
maduros y a jazmin. Tin Win reconocio el olor. Por alli debia de estar la planicie en la
que solian detenerse a descansar. La encontrd enseguida.

Escuchd las risas y los ruidos de los nifios jugando en los patios. No eran las mismas
que en su infancia, pero sonaban exactamente igual. Le sorprendio su facilidad para
moverse con los ojos cerrados. Cuando intentd hacer lo propio en Nueva York no hizo
mas que chocar con otros peatones, o con farolas o arboles en las aceras. En una ocasion
estuvo a punto de ser atropellado por un taxi.

En Kalaw no tropezé ni una sola vez.

Se detuvo ante la entrada a un jardin.

El olor del eucalipto. Cuantas veces habia pensado en aquel arbol. Cudntas noches
habia pasado en vela, en Nueva York, recordando aquel olor.

Abri6 la puerta. Cuéntas veces se habia imaginado aquel momento.

Entr6 en la casa. Dos perros corretearon entre sus piernas. Las gallinas estaban en el
establo.

Tin Win oy6 voces en la casa. Se quitd las sandalias. Sus pies recordaron la tierra.
Aquella tierra suave y calida que le hacia cosquillas entre los dedos.

Tante6 hasta dar con la escalera; se asid a la barandilla. Sus manos recordaron la
madera. Nada habia cambiado.

Subid los peldanos, uno a uno. No tenia prisa. No al cabo de cincuenta anos.
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Anduvo por la veranda. Las voces bajaron de tono. Cuando se detuvo ante la puerta,
enmudecieron.

Oy6 que algunas personas salian de la casa, se deslizaban en silencio junto a él y se
marchaban de alli. Hasta las polillas que hacia unos segundos revoloteaban junto a la
bombilla salieron por la ventana y se perdieron en la oscuridad. Escarabajos y
cucarachas se arrastraron a toda prisa hacia los agujeros de la madera.

Silencio.

Se dirigid hacia ella sin abrir los 0jos. Ya no los necesitaba.

Alguien le habia construido una cama.

Se arrodill6 junto a ella. Su voz. Sus susurros. Los recordo.

Las manos de ella sobre su rostro. Su piel la recordo.

La boca de ella sobre sus labios. Sus dedos la recordaron, y su nariz. Cuanto habia
echado en falta aquel olor. ;Coémo habia podido sobrevivir sin €1? ;De donde habia
sacado la fuerza para vivir un solo dia alejado de Mi Mi?

En la cama habia sitio para dos.

Qué poco pesaba.

El pelo de ella en su cara. Sus lagrimas de felicidad.

Demasiado que compartir, demasiado que dar, demasiado poco tiempo.

Al amanecer les abandonaron las fuerzas. Mi Mi se durmi¢ entre sus brazos.

El sol no tardaria en salir. Tin Win lo supo por el canto de los pajaros. Recosto la
cabeza en el pecho de ella. No se habia equivocado. Su corazén sonaba cansado y débil.
No queria seguir.

Habia llegado a tiempo. Por poco.
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n pariente de Mi Mi los encontrd poco antes del mediodia. Ya habia ido por la
mafrfha y creyd que dormian.

La cabeza de Tin Win yacia sobre el pecho de ella. Los brazos de Mi Mi rodeaban el
cuello de ¢l. Cuando regresd, varias horas después, estaban palidos y frios.

El hombre corrio6 hasta el pueblo y fue a buscar al médico.

Este no se sorprendié. Hacia mas de dos afios que Mi Mi no salia de su casa y uno que
no se levantaba de la cama. Podia morir en cualquier momento. Lo que oia gracias a su
estetoscopio no era nada bueno. Méas bien le parecia un misterio que siguiera viviendo
con aquel corazon tan débil y la infeccion en los pulmones. En varias ocasiones le
propuso que fuera a la ciudad. La medicina alli seguia siendo precaria, pero en cualquier
caso mejor que la del pueblo. Ella se negd. Cuando le preguntaba cdmo se las componia
para seguir viviendo pese a las heridas y las infecciones, ella se limitaba a sonreir. Hacia
apenas unos dias que la visitdé por ultima vez. Le llevé medicamentos. Se quedd
sorprendido al ver lo animada que parecia. Mejor que en los meses anteriores. Estaba
incorporada en la cama, tarareaba para sus adentros, llevaba una flor amarilla en el pelo.
Parecia que esperaba a alguien.

No conocia al muerto que yacia a su lado. Tendria la edad de Mi Mi, de procedencia
birmana, seguramente, aunque era muy improbable que fuera de Kalaw o los
alrededores. Pese a su avanzada edad, tenia los dientes en perfecto estado. Y jamas habia
visto unos pies tan cuidados como aquellos. No daba la impresion de que aquel hombre
hubiese andado mucho descalzo en su vida. No tenia manos de campesino. Llevaba
lentillas. Quiza fuera de Rangun.

Parecia sano. Sobre las circunstancias de la muerte no podia sino especular.

—Fallo cardiaco —escribid en una hoja de papel.

La noticia de la muerte de Mi Mi corrid por el lugar como lo hiciera la tarde anterior
el rumor sobre el regreso de Tin Win. Después del mediodia aparecieron en el patio los

primeros vecinos, con pequefias coronas de jazmines frescos y ramos de orquideas, lirios
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cardenos, gladiolos y geranios. Los repartieron por la veranda, y, cuando ya no quedaba
ningun espacio libre, por la escalera, frente a la casa y hasta por el patio. Otros subieron
la colina llevando mangos y papayas, pldtanos y manzanas como ofrendas, y montaron
pequenas piramides de fruta. No debia faltarles nada, a Mi Mi y a su amado. Se
encendieron palitos de sdndalo y se clavaron en la tierra o en vasijas llenas de arena.

Los campesinos se acercaron desde sus campos, los monjes desde sus monasterios, los
padres acompanados por sus hijos, y todo aquel que era demasiado débil o anciano para
subir la colina era transportado por sus vecinos o sus amigos. Por la tarde el patio estaba
lleno de gente, flores y frutas. Hizo una noche clara y agradable, y cuando la luz de la
luna cay6 sobre las montafias pudo verse que el camino y los patios vecinos estaban
abarrotados. La gente llevd velas, lamparas de aceite y farolillos, y quienes tuvieron la
suerte de encontrarse en la veranda de la casa de Mi Mi vieron un verdadero mar de luz.
Nadie dijo una sola palabra. A quienes aiin no conocian la historia de Mi Mi y Tin Win
se la susurraron sus vecinos al oido. Algunos de los mas ancianos llegaron a afirmar que
habian reconocido a Tin Win y que jamas habian dudado que volveria.

Al dia siguiente las escuelas permanecieron cerradas y también las casas de té; si,
incluso el monasterio se quedd vacio. No habia una sola alma en todo Kalaw que no
supiera lo que habia ocurrido. Desde primeras horas de la mafana la tristeza por la
muerte de Mi Mi empez0 a tefiirse de cierto alborozo. No habia muerto sin él. Su espera
se habia visto recompensada. No se habia equivocado. El habia vuelto. Al cabo de
cincuenta afnos. Habia un poder que no podia ser derrotado ni por el tiempo ni por la
distancia. Un poder que une a las personas y es mas poderoso que el miedo y la
desconfianza. Un poder que devuelve la vista a los ciegos y no atiende a las leyes de
caducidad. Uno, que era lo unico en lo que creia la gente de Kalaw.

En la procesiéon que acompafié a los dos cuerpos hasta el cementerio se cantd y se
llord, se baild y se ri6. Habian perdido a Mi Mi, pero habian ganado algo a cambio: una
esperanza que atesorarian y transmitirian de generacion en generacion. Nadie podria
arrebatarles aquel descubrimiento.

El alcalde se puso de acuerdo con militares, abades y demas notables del pueblo, y
entre todos decidieron conceder a Mi Mi y a Tin Win uno de los maximos honores que
pudieran llevarse a cabo en Kalaw: sus cuerpos podrian ser incinerados en el cementerio.

Desde primeras horas de la mafiana una docena de jovenes agruparon arroz, lefia y
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ramas y formaron con ellos dos montafias. La comitiva tardo casi tres horas en recorrer
el trayecto desde casa de Mi Mi hasta el cementerio, en la otra punta de Kalaw.

No hubo ceremonia ni discursos. Nadie precisaba ser consolado.

La lefia estaba seca, el fuego fue voraz. En pocos minutos los cuerpos ardieron en
llamas.

Fue un dia soleado. Sin viento. Las columnas de humo eran blancas, como las flores
del jazmin. Se elevaron perpendicularmente hacia el cielo azul.

Ninguno de los alli presentes podria olvidar ya aquella imagen.
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| relato de U Ba sobre la muerte de mi padre me pill6 desprevenida. ;Por qué?
o no me habia faltado. Pero. . . ;coOmo puede uno prepararse para la muerte de sus
padres, en realidad?

Con cada hora que pasé escuchando el relato de U Ba fue creciendo mi confianza. Su
relato dio vida a mi padre; me lo presenté mas vivo de lo que lo recordaba. Al final lo
senti tan cercano que ya no fui capaz de imaginarme su muerte. Estaba vivo. Volveria a
verlo. Me encontraba junto a U Ba, en la escalera, y estaba convencida de que ellos se
hallaban en la casa. Habia oido sus susurros, sus voces.

El final de la historia. Queria levantarme y entrar en la casa. Queria saludarlos y
abrazar a mi padre. Pasaron varios segundos antes de que comprendiera realmente lo que
acababa de decir U Ba. Como si no hubiese prestado atencidon a la Gltima parte de su
relato. No entramos, pues. No quise verla por dentro. No en aquel momento.

U Ba me condujo de vuelta a su casa. En su sofa me quedé dormida de puro
agotamiento.

Los dos dias siguientes los pasé en un sillon, en su biblioteca, viendo cémo restauraba
sus libros. No hablamos mucho. El se inclinaba sobre su escritorio, ensimismado en el
trabajo. Estudiaba las paginas de los libros. Untaba de cola recortes de papel. Dibujaba
aes 'y os. Se oponia a cualquier regla de la eficacia.

El sosiego con el que abordaba su rutina me tranquilizaba. No me hacia preguntas ni
me pedia favores. De vez en cuando alzaba la vista por encima de la montura de sus
gafas, me miraba y sonreia. A su lado me sentia bien y protegida, también sin hablar
demasiado.

En la mafiana del tercer dia fuimos juntos al mercado. Me ofreci a cocinar algo para
¢l, como solia hacer en Manhattan para mis amigos. Se mostré sorprendido, pero me
parecio que se alegraba. Compramos arroz, verduras, hierbas y especias. Pretendia hacer
un curry vegetariano que solia preparar con una amiga india de Nueva York. Le pedi su

pelador de patatas. No sabia a qué me referia. Tenia un cuchillo. Desafilado.
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Nunca habia cocinado sobre una hoguera. El arroz se quemo. La verdura cocid mas de
la cuenta. El agua de la cazuela salié a borbotones y apagé el fuego. El hizo otra
hoguera. Tranquilamente.

Aun asi le gusto. Eso dijo.

Nos sentamos en su sofa con las piernas cruzadas y comimos el arroz. Cocinar me
sento bien. Me distrajo. Pero entonces volvio a asaltarme la tristeza.

—(Crey0 que volveria a verlo? —me pregunto.

Asenti.

—Lo siento. Es culpa mia. Le di falsas esperanzas.

—No —Ile respondi—, al contrario. Sus relatos me lo acercaron de tal modo que no
puedo imaginar que haya dejado de vivir. Definitivamente. No pude despedirme de él.
Ni en Nueva York ni en Kalaw. Y eso duele. Desconocia este tipo de dolor.

U Ba no dijo nada.

—¢Su padre sigue vivo? —le pregunté, tras una pausa.

—No. Muri6 hace unos afios.

—( Estaba enfermo?

—NMis padres eran mayores. Para la media birmana, incluso muy mayores.

—¢La muerte de sus padres cambi6 en algo su vida?

U Ba reflexiono.

—Pasé mucho tiempo con mi madre, asi que ahora me siento mas solo. Por lo demas,
casi todo sigue como siempre.

— Cuanto tiempo necesitod para superarlo?

—¢Superarlo? No sé si podria expresarlo de este modo. Cuando superamos algo
quiere decir que seguimos adelante y dejamos eso atrds, en el camino. ;Dejamos a los
muertos o los llevamos con nosotros? Yo creo que los llevamos con nosotros. Nos
acompafian. Siguen con nosotros, aunque de otra forma. Debemos aprender a vivir con
ellos, con la muerte. En mi caso fue cuestion de dias.

—¢Solo unos dias?

—Cuando comprendi que no la habia perdido, no tardé en sentirme mejor. Pienso en
ella cada dia. Me pregunto qué diria en determinados momentos. Le pido consejo, atn
hoy, a mi edad, y eso que ya se acerca la fecha en la que deba empezar a pensar en mi
propia muerte. —Tomo un poco de arroz y continu6—: No tuve que llevar luto por mis

padres. Eran mayores, estaban cansados y ya no querian seguir. Habian vivido su vida.
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Su muerte no fue una agonia. No sintieron dolor. Estoy convencido de que, en el instante
en que sus corazones dejaron de latir, eran felices. ;{Hay acaso un modo mejor de morir?

—Quiz4 deba uno tener cincuenta y cinco afios para pensar asi.

—~Quiza. De joven todo resulta mas complicado. Tardé mas en aceptar la muerte de
mi mujer. Ella no era mayor, apenas habia cumplido los treinta. Acabdbamos de
construir esta casa y éramos muy felices juntos.

—¢De qué muri6?

U Ba pens6 mucho rato antes de responder.

—FEsta es una pregunta que aqui no nos permitimos, principalmente porque no
solemos contar con una respuesta adecuada. Ya ha visto usted la pobreza en la que
vivimos. Puedo imaginar que en mi pais la gente envejece antes que en el suyo. La
semana pasada el hijo de ocho afios de la vecina tuvo fiebre. Dos dias después estaba
muerto. Andamos faltos de medicamentos con los que combatir hasta las mas sencillas
enfermedades. La pregunta del porqué, la busqueda de un motivo para la muerte, es, en
estas circunstancias, un lujo. Mi mujer murié mientras dormia. Es lo Gnico que sé€.

—Lo siento.

Nos quedamos largo rato en silencio. Yo me pregunté si, aparte de mi padre, habia
perdido ya a alguien que me fuera cercano. Los padres de mi madre ain vivian. El afio
pasado el hermano de una amiga se hundi6 en el Atlantico. Habiamos salido varios fines
de semana con ¢l por Sag Harbour y Southampton. Me caia bien, pero no era alguien
cercano a mi. No pude asistir a su entierro; me surgié un imprevisto en Washington. La
madre de mi pareja de tenis murié de cadncer no hacia mucho. Fue mi profesora de piano
cuando yo era pequefia. Sufrid mucho, y yo no hice mas que aplazar mi anunciada visita
al hospital. . . hasta que fue demasiado tarde. Defendia mi opinion de que, en nuestro
caso, la muerte no es omnipresente; que existe un mundo, el de los enfermos y
moribundos, y otro, el de los sanos, y que estos ultimos no quieren tener nada que ver
con los primeros. Como si no tuvieran nada en comun. Como si no bastara un paso en
falso sobre una capa fina de hielo, o una vela encendida olvidada, para pasar de un
mundo al otro. Una radiografia con un nudo blanco en el pecho.

U Ba se levant6 y llevo los platos a la cocina. Soplo varias veces con fuerza, para
avivar el fuego, echo otro lefio y puso agua a hervir.

—No me apetece un t¢ —grité desde la cocina—. Me gustaria mucho ir al cementerio.

Quisiera ver donde los incineraron. ;Me acompafia?
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—Por supuesto —dijo U Ba desde el otro lado de la pared de madera.

Aminoramos la marcha. Yo estaba sin aliento, pero no por culpa de la pendiente que
formaba la montafia, mas bien suave, sino porque estdbamos en la tltima estacion de mi
busqueda. Habia estado frente a la casa en la que muri6 mi padre. Me habia sentado en el
jardin en el que pasoé su infancia y su juventud. Ahora queria saber donde acabo su viaje.

—No hay ninguna tumba ni recordatorio. El viento desperdigd sus cenizas en todas
direcciones —me advirtio U Ba.

Temia el momento de llegar al cementerio. Cuando lo viera deberia admitir que
también mi viaje habia llegado a su fin.

La calle, escasamente alquitranada, fue llendndose progresivamente de tierra y acabo
convirtiéndose en un accidentado camino de barro en el que pronto empecé a ver las
primeras tumbas, escondidas entre arbustos y hierbas resecas. Planchas de hormigon
marron grisaceo, en su mayoria decoradas y dotadas con inscripciones birmanas, aunque
algunas también sin ningun tipo de adorno o grabado en la piedra, como si fueran los
restos de una construccion abandonada hacia afios. Algunas se habian agrietado y en sus
hendiduras crecia la hierba, o bien estaban completamente cubiertas por matorrales. No
habia una sola flor fresca. Ninguna tumba estaba cuidada.

Subimos la colina hasta la cima y nos sentamos. Un lugar abandonado. Las tnicas
huellas de presencia humana en aquella zona eran los trillados senderos que recorrian el
bosque como caminitos de hormigas. Reinaba un silencio absoluto. Ni siquiera soplaba
el viento.

Pensé en nuestros paseos. En el puente de Brooklyn, en los ferries que conducian
hasta Staten Island, en nuestra casa, en el olor a caracolas de canela por la mafiana.

No podia estar méas lejos de Manhattan. No lo echaba de menos. Senti una paz interior
casi inquietante. Me vinieron a la mente las noches en las que mi padre me contaba
cuentos. Los estrenos de Operas en Central Park. Sillitas plegables y una cesta de picnic
demasiado grande. Mi padre no soportaba los platos de plastico ni los vasos de papel.
Llevaba un traje negro, como si estuviera sentado en el Met. Una célida noche de verano.
Luz de velas. Siempre me quedaba dormida en su regazo. Recordé su voz suave y su
risa, su mirada y aquellas manos tan fuertes que me lanzaban al aire y me cogian de

nucvo.
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Comprendi por qué se quedd con nosotros y por qué se volvio al lado de Mi Mi al
cabo de cincuenta afios. Lo que lo retuvo en Nueva York fue més que un mero
sentimiento de responsabilidad. Estaba segura. Amaba a su familia, a mi madre, a mi
hermano y a mi. A cada uno a su manera. Y amaba a Mi Mi. Fue fiel a sus dos amores, y
le estaba agradecida por ello.

—Hay otro detalle que quiza le interese —dijo U Ba.

Lo miré con curiosidad.

—La montafia de ramas secas en la que ardio el cuerpo de Mi Mi esta alld —senal6 un
circulo que quedaba a unos pasos de mis pies—, y la de su padre esta alli, unos veinte
metros mas abajo. Las dos montafias se encendieron al mismo tiempo. La lefa estaba
seca y los cuerpos ardieron en llamas en pocos minutos. Fue un dia soleado. Sin viento.
Las columnas de humo se elevaron perpendicularmente hacia el cielo.

Todo eso ya me lo habia dicho. No comprendia adonde queria llegar.

—.Y?

—Entonces se hizo el silencio —dijo, y sonrid.

—¢El silencio?

—Un silencio absoluto. Pese a la cantidad de gente que habia alli reunida, nadie abrio
la boca. Incluso el fuego dej6 de crepitar y continu6 ardiendo en silencio.

Ahi estaba mi padre otra vez, sentado en el borde de la cama. Una habitacion pintada
de rosa palido. Un mévil colgado del techo, con abejas a rayas amarillas y negras.

—¢Y los animales empezaron a cantar? —pregunté.

U Ba asintid.

—Muchos de los alli presentes afirmaron haber oido cantar a los animales.

—¢Y de pronto, sin que nadie supiera por qué, las dos columnas de humo se
inclinaron una hacia la otra?

—Y o mismo fui testigo.

—¢Aunque no hacia ni pizca de viento las columnas se acercaron hasta que. . . ?

—No todo lo que es cierto puede explicarse, Julia —me interrumpiéo U Ba—, ni todo
lo que puede explicarse es cierto.

Miré hacia el lugar en el que habian estado las hogueras, y luego elevé la vista al

cielo. Estaba azul. Azul y sin una nube.
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e desperté en la oscuridad. Estaba en la cama de mi hotel. Me despertd un
0.~Tenia doce o trece afios, era media noche y estadbamos en nuestra casa, en Nueva
York. Oi ruidos en la habitacion de mis padres. Las voces de mi hermano y mi madre.
Mi padre resolld. Un sonido fuerte y desagradable que retumbd por toda la casa. Que no
parecia humano. Me levanté. Avancé por el pasillo con mi camisén blanco. La madera
estaba fria bajo mis pies. En la habitacion de mis padres habia una luz encendida. Mi
madre estaba arrodillada junto a su cama. Lloraba. «No —balbuceaba—, por al amor de
Dios, no. No, no, no. »

Mi hermano zarandeaba a mi padre. «Despierta, papa, despierta. » Se inclin6 sobre ¢l
y le hizo un masaje en el pecho. La respiracion asistida. Mi padre movi6 los brazos.
Tenia los ojos salidos de sus cuencas, el pelo empapado en sudor. Se aferré6 a mi
hermano. Luchaba. No queria irse.

Resoll6 una vez mas, muy fuerte. Sus brazos empezaron a moverse con mas lentitud,
se contrajeron y se quedaron dormidos. Segundos después colgaban inertes en la cama.

El suefio me despertd, y comprendi lo misericordiosa que habia sido la realidad.

Cerr¢ los ojos e intenté imaginar las ultimas horas de mi padre junto a Mi Mi. No fui
capaz. Tuve que admitir que aquella era una parte de ¢l que desconocia. Pero cuanto mas
pensaba en ello, mas claro tenia que no debia estar triste. Sentia a mi padre mas cerca
que nunca. Una sensacion que no podia explicar ni describir. La cercania que sienten los
niflos, natural e incondicional. Su muerte no fue una tragica desgracia, ni para mi ni para
¢l. No se enfrent6 a ella. Se despidio de la vida. Murid en el momento y en el lugar que
desed. Junto a la persona que quiso. Que esa persona no fuera yo, no era importante.
Aquello no tenia nada que ver con su amor por mi. Al cabo de unos minutos me quedé
dormida de nuevo.

Cuando me levanté era ya casi mediodia. En mi habitacion hacia calor y la ducha fria
me sentd bien.

El camarero dormia en una esquina del comedor. Seguramente me habria esperado a
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las siete de la mafiana. Huevos fritos o revueltos. T¢ o café.

Oi a la recepcionista arrastrdndose hacia mi por la sala. Hizo una breve reverencia y
me entregd un sobre marron. Lo habia dejado U Ba aquella mafiana, a primera hora. Era
demasiado gordo para tener solo una carta. Lo abri. Contenia cinco viejas fotos
coloreadas a mano que me hicieron pensar en postales de los afios veinte. En los reversos
tenian fechas escritas a mano. La primera foto era de 1949. Una joven sentada con las
piernas cruzadas ante una pared de color claro. Llevaba una chaqueta y un longi rojos, la
melena negra recogida en un mofio alto y una flor amarilla prendida en €l. El amago de
una sonrisa. Tenia que ser Mi Mi. U Ba no habia exagerado. Tenia una belleza, una
elegancia que me dejo impresionada, y en sus rasgos se intuia una paz que me emociond
sobremanera. Su mirada era tan intensa que parecia estar mirandome a mi; solo a mi.
Junto a ella, un nifio de unos ocho o nueve afos. Llevaba camisa blanca. ;Seria el hijo de
uno de sus hermanos? Miraba a la cdmara con el rostro serio.

Diez aiios separaban cada una de esas fotos, en las que Mi Mi aparecia siempre en la
misma postura. En la segunda foto apenas habia envejecido. Detras de ella aparecia un
joven que apoyaba las manos en sus hombros. Ambos sonreian de un modo similar, con
franqueza y simpatia, pero con un indudable toque de melancolia.

En la siguiente foto ya empezaba a notarse en Mi Mi el peso de los afios, aunque el
carisma que irradiaba su persona seguia siendo tan sorprendente como siempre. En
realidad, aquella Mi Mi me pareci6 atin mas bella. En Nueva York no habia ni una sola
mujer, al menos ninguna que yo conociera, que no hubiese intentado enfrentarse a su
edad o retrasarla con cosméticos o con la ayuda de la cirugia. Mi Mi envejecia con
dignidad.

De nuevo un hombre en la foto.

El altimo retrato era de 1989, dos afios antes del regreso de mi padre. Mi Mi estaba
mas delgada; parecia cansada y su aspecto no era muy saludable. A su lado estaba U Ba.
Tuve que mirarlo dos veces para reconocerlo. Extendi las fotos delante de mi y las
estudié¢ de nuevo, una por una.

Al final mi corazén reconocio las semejanzas. Fue un descubrimiento tan sorprendente
que hasta me dolié. Tardé varios segundos en admitir el hallazgo inaudito y ser capaz de
expresarlo en palabras. Mi mirada volaba de una foto a otra. El hombre de 1969 también
era U Ba. El de diez afios atras seguramente también, y las semejanzas con el nifio que se

encontraba junto a Mi Mi eran mas que evidentes. Eché cuentas. Vi a U Ba delante de
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mi. Su nariz aguilefia. Su sonrisa. El tono suave de su voz. El modo de rascarse la
cabeza. Sabia a quién me recordaba. ;Por qué no me lo dijo? ;Tenia miedo de que no le
creyera? ;O estaba en un error? ;Acaso estaba inventandome su parecido con mi padre?

Quise salir corriendo a su casa. No estaba alli. Una vecina me dijo que se habia ido al
pueblo. Era ya media tarde. Recorri la calle principal de un lado a otro y pregunté a todo
el mundo por €l. Nadie lo habia visto.

Habia estado en la casa de té. Por lo general solia volver, me dijo el camarero, que me
reconocid. Pero aquel dia estaba seguro de que no volveria, porque era el dia 15 del mes.
Tin Win y Mi Mi murieron un dia 15, y desde hacia cuatro afios los habitantes de Kalaw
recordaban la muerte de los amantes al atardecer de los dias 15 de cada mes. U Ba
estaria probablemente de camino a casa de Mi Mi. Solo tenia que cruzar la via y seguir a
la multitud.

Imposible perderse. Desde la estacion misma vi la procesiéon que subia por la
montafia. Las mujeres balanceaban en sus cabezas cestas y recipientes con platanos,
mangos y papayas. Los hombres llevaban velas, palitos de sandalo y flores. Los colores
rojos, azules y verdes de sus longis, el fresco blanco de sus camisas y chaquetas brillaba
en la luz crepuscular. A mitad del camino oi las voces de los nifios. Entonaban la misma
melodia que me llegd a los oidos hacia unos dias, desde el monasterio de la montafia.
Les acompanaba el sonido de las campanas movidas por el viento.

No reconoci la casa de Mi Mi. Estaba adornada con banderines blancos y del techo
pendia una cadena de campanitas. El patio y la veranda estaban llenos de gente que me
saluddé con una sonrisa. Me abri paso entre ellos, con cuidado. Junto a la veranda se
encontraban los nifios del coro, y muchos de los adultos tarareaban con ellos. La gente
no dejaba de subir la escalera de la casa y desaparecer en su interior, mientras otros iban
saliendo y volviendo al patio. ;Dénde estaba U Ba?

Me mezclé con la gente y segui la corriente hasta la casa.

Se componia de una unica habitacién. Las ventanas estaban cerradas. No habia mas
muebles que la cama. Las docenas de velas que se habian repartido por el suelo de
madera conferian a la estancia una luminosidad célida, rojiza y amarillenta. En una viga,
bajo el techo, una gran figura de un buda. Flores y platos con frutas, hojas de t¢é, puros y
arroz cubrian la cama, que tenia varias capas de pan de oro: las patas, la cabecera y los
pies, hasta las tablas que otrora aguantaran el colchon. Brillaba a la viva luz de las velas.

Sobre el suelo habia vasos llenos de palitos de sdndalo y muchos cuencos y vasijas con
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ofrendas. Olia a incienso y a puros. Las mujeres reponian la fruta y cambiaban las piezas
maduras por otras nuevas, y retiraban las flores marchitas de la cama y las reemplazaban
por ramos frescos.

Se inclinaban ante el buda y se acercaban a la cama; cerraban los ojos, juntaban las
manos y pasaban los dedos por la madera. Como si pudieran despertar asi el virus que
todos llevamos dentro.

—La muerte —me habia dicho U Ba— no es el final de la vida, sino parte de ella.

Todas aquellas personas habrian comprendido a qué se referia.

Me quedé en una esquina y no me movi. Afuera empezaba a oscurecer. Por una
rendija de la pared pude ver que todo el patio estaba iluminado con velas.

De pronto vi a U Ba junto a mi. Me sonrié como si nada hubiera sucedido. Quise
decirle algo, pero €l puso su dedo indice sobre mis labios para invitarme a callar.

Mir¢ las llamas y la cama, las flores y a las personas. Habia llegado. Habia encontrado
lo que andaba buscando. Quise abarcarlo todo, aferrarme a ello, aunque al mismo tiempo
supe que no era un regalo que pudiera empaquetar y llevarme de vuelta a Nueva York.
Un regalo que no estaba pensado solo para mi. Era de todos y para todos, de nadie y para
nadie. Un regalo que me aportaria fuerza hasta el final de mis dias.

Llegado de mi padre y de Mi Mi.

El don del amor.
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