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Errar es humano, ronronear es felino.
ROBERT BYRNE, ESCRITOR
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PRÓLOGO 

¡Bueno, por fin estás aquí! Espero que no te importe que te diga que te tomaste tu
tiempo. Verás, querido lector, tengo un mensaje para ti. No es un mensaje común y
tampoco proviene de una persona ordinaria. Es más, es un mensaje que tiene que ver
con tu felicidad más personal y profunda.

No es necesario que voltees para ver quién está detrás de ti o a tu lado, porque este
mensaje, te lo aseguro, es para ti.

Debes saber que no toda la gente del mundo llegará a leer estas palabras. De
hecho, tan sólo lo hará una muy, muy pequeña cantidad de humanos. Tampoco
pienses que lo que te ha traído a leerlas en este momento particular de tu vida es un
suceso aleatorio, ya que sólo las personas que tienen un tipo muy específico de karma
sabrán lo que quiero decir, sólo los lectores que tengan un vínculo peculiar conmigo.

O tal vez deba decir… con nosotros.
Verás, yo soy una pequeña gatita y le pertenezco al Dalái Lama. Bueno, al

principio creyeron que era macho, pero la verdad se descubrió el día que Su Santidad
me trajo de Delhi y el veterinario vino para revisar el daño que sufrieron mis patas
traseras en una fuerte caída. De cualquier manera, debo aclararte que el mensaje que
tengo para ti viene directamente de él… de Su Santidad.

¿Pero cómo es que me atrevo a hacer una declaración tan absurda? ¿Acaso he
perdido la razón? No, en absoluto. Si me permites acurrucarme en tu metafórico
regazo, puedo explicártelo todo.

Siempre llega un momento en que los amantes de los gatos se encuentran frente a
un dilema: ¿cómo decirle a tu acompañante felino que te irás? ¿Y que no será nada
más por un fin de semana?

La forma precisa en que los humanos nos dan la noticia de su inminente ausencia
es un tema de gran importancia para nosotros los gatos. A algunos nos gusta que nos
avisen con bastante anticipación y así poder prepararnos mentalmente para el cambio
en la rutina. Otros prefieren que la noticia caiga en picada desde el cielo sin aviso
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alguno, como urraca iracunda en temporada de anidación porque, de esa manera,
para cuando te das cuenta de lo que está a punto de suceder, ya sucedió.

Resulta interesante que los miembros de nuestro equipo tengan un sentido nato
de lo anterior y actúen como corresponde, que algunos endulcen el oído de sus gatitos
durante varias semanas antes de su partida, y otros solamente saquen la caja de
transporte del clóset sin previo aviso.

Pero, en fin, digamos que yo me encuentro entre los felinos más afortunados
porque cuando el Dalái Lama viaja, la rutina de mi hogar aquí en Namgyal se
desarrolla prácticamente de la misma forma de siempre. Yo sigo pasando parte del día
en el alféizar de una de las ventanas del primer piso, un privilegiado punto de
observación desde donde puedo llevar a cabo una vigilancia de máximo nivel con un
mínimo de esfuerzo mientras aprovecho para pasar un rato —casi todos los días— en
la oficina de los asistentes ejecutivos de Su Santidad. Después doy mi paseo de
costumbre y me contoneo durante el breve trayecto hasta el agradable entorno del
Himalaya Book Café.

Debo admitir, sin embargo, que las cosas no son exactamente iguales cuando Su
Santidad no está aquí porque, ¿cómo puedo describir lo que es estar en presencia del
Dalái Lama? En pocas palabras, es extraordinario. Desde el momento que entra a la
habitación, la energía de su profunda y auténtica felicidad alcanza y toca a todos los
seres en el interior. Y es que, durante el tiempo que estés con Su Santidad tendrás la
sensación de que todo está bien, independientemente de lo que esté sucediendo en tu
vida, y de qué tipo de tragedia o pérdida estés viviendo.

Si no has vivido esto antes, puedo decirte que es como despertar a otra dimensión
de ti mismo que ha estado ahí todo este tiempo, fluyendo como un río subterráneo
que no había sido detectado sino hasta ahora. Al volver a conectarte con esta fuente,
no sólo experimentas la paz profunda y el manantial que nace en el corazón de tu ser:
por un instante también puedes atisbar tu propia conciencia y verla radiante, sin
fronteras e imbuida de amor.

El Dalái Lama nos ve como somos en realidad y nos refleja nuestra verdadera
naturaleza de vuelta, por eso mucha gente se derrite en su presencia. Yo he visto llorar
a importantes hombres vestidos con trajes oscuros solamente porque Su Santidad les
tocó el brazo. Los líderes de las grandes religiones del mundo se forman para reunirse
con él y luego se vuelven a formar para poder saludarlo una segunda vez. He visto a
gente en silla de ruedas derramar lágrimas de felicidad al ver que el Dalái Lama se ha
internado de lleno entre la multitud sólo para alcanzarlos y tocar su mano. Su
Santidad nos recuerda lo mejor que podemos ser, ¿habrá un regalo más importante
que ése?

Por todo lo anterior, querido lector, comprenderás que, a pesar de que cuando el
Dalái Lama viaja yo puedo seguir gozando de una vida de privilegio y comodidad,
prefiero con todo mi corazón que él esté en casa. Su Santidad lo sabe, así como
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también sabe que soy una felina a la que le gusta que le avisen que saldrá de viaje. Si
alguno de sus asistentes ejecutivos —ya sea el joven Chogyal, un monje rellenito y de
baja estatura que lo ayuda con los asuntos monásticos, o Tenzin, el avezado
diplomático que lo asiste en los negocios seglares—, le presenta una solicitud que
implica viajar, él siempre levanta la vista y dice algo como: «Dos días en Nueva Delhi
a finales de la próxima semana».

Quizás ellos piensan que está confirmando la visita, pero en realidad dice esta
información en voz alta específicamente para mi conocimiento.

Días antes de un viaje prolongado, el Dalái Lama me recuerda que estará lejos por
medio de una visualización del número de sueñitos —o sea, de noches—, que pasará
en otro lugar. Y la noche antes de su partida siempre se asegura de que tengamos algo
de tiempo de calidad juntos, sólo nosotros dos. En esos momentos comulgamos de esa
intensa manera en que sólo pueden hacerlo los felinos y sus compañeros humanos.

Y eso me lleva de vuelta al mensaje que Su Santidad me pidió que compartiera
contigo. Lo mencionó esta noche antes de ir a un viaje de enseñanza a Estados Unidos
y Europa que durará siete semanas, el periodo más extenso que habremos estado
separados. En cuanto el atardecer cayó sobre el valle de Kangra, Su Santidad deslizó
su silla alejándola del escritorio, se puso de pie, caminó hasta el alféizar donde yo
descansaba y se arrodilló a mi lado.

—Tengo que irme mañana, mi pequeña Leona de las Nieves —dijo, mirando
profundamente mis ojos azules y refiriéndose a mí con el cariñoso nombre que él
mismo me había otorgado. Es un nombre que me fascina porque los tibetanos
consideran que los tigres de las nieves son seres celestiales que simbolizan belleza,
valentía y felicidad—. Siete semanas son mucho más de lo que normalmente me
alejo, y sé que te agrada que esté aquí contigo, pero hay otros seres que también me
necesitan.

Me levanté del lugar en donde estaba descansando, coloqué mis patitas frente a
mí y me estiré placenteramente antes de bostezar con la boca bien abierta.

—Qué bonita boca, tan rosadita —dijo Su Santidad con una sonrisa—. Me da
gusto ver que tus dientes y tus encías están en buenas condiciones.

Me acerqué un poco más y lo empujé tiernamente con mi cabeza.
—Ay, ¡me haces reír! —agregó.
Nos quedamos ahí, frente contra frente y luego él deslizó sus dedos por mi cuello.
—Me voy a ir un tiempo pero tu alegría no debe depender de que yo esté aquí.

Aunque me encuentre lejos, de todas formas puedes ser muy feliz. Quizá creas que la
felicidad proviene de estar conmigo o de la comida que te dan allá en el café —sí, Su
Santidad sabía perfectamente por qué me gustaba tanto visitar el Himalaya Book Café
—, pero en las siguientes siete semanas quiero que trates de descubrir por ti misma la
verdadera causa de la felicidad. Cuando regrese podrás decirme lo que averiguaste.

El Dalái Lama me tomó en sus brazos con dulzura y profundo afecto, y se puso de
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pie mirando el valle de Kangra a través de la ventana abierta. Era una vista magnífica:
el zigzagueante y verde valle, los escalonados bosques de árboles de hoja perenne, y a
lo lejos, las cumbres de los Himalayas cubiertas de hielo resplandecían bajo la luz del
sol de media tarde. La delicada brisa que entraba por la ventana tenía el aroma del
pino, el rododendro y el roble. El aire era una mezcla de encanto.

—Te voy a decir cuáles son las verdaderas causas de la felicidad —susurró en mi
oído—. Es un mensaje especial. Es sólo para ti y para aquellos con quienes tengas un
vínculo kármico.

Empecé a ronronear y poco después mi ronroneo se transformó en el constante y
gutural sonido de un motor fuera de borda en miniatura.

—Sí, mi pequeña Leona de las Nieves —dijo el Dalái Lama—. Me gustaría que
indagaras sobre el arte del ronroneo.
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CAPÍTULO UNO 

Querido lector, ¿alguna vez te has maravillado ante la forma en que la decisión
aparentemente más trivial a veces puede conducir a los acontecimientos que más
pueden llegar a cambiar una vida? Es decir, haces una elección que te parece rutinaria
y común, pero al final tiene resultados totalmente dramáticos e impredecibles.

Eso fue precisamente lo que sucedió aquella tarde de lunes cuando decidí que, en
lugar de regresar directo a casa tras salir del Himalaya Book Café, tomaría el supuesto
paseo con vista espectacular. No era una ruta que tomara con frecuencia porque, en
realidad, la vista no era tan deslumbrante, y el recorrido no era ni siquiera por un
sendero del todo. Más bien era como un humilde callejón que corría a lo largo del
Himalaya Book Café y los locales adyacentes.

No obstante, este camino a casa es más largo, y por eso sabía que llegar a Namgyal
me tomaría diez minutos en lugar de los típicos cinco que normalmente necesito. Me
fui por ahí porque, como había pasado toda la tarde dormitando en el estante de
revistas del café, sentí la necesidad de estirar las patitas.

Cuando llegué a la puerta del frente, en lugar de girar a la derecha lo hice a la
izquierda, atravesé sin prisa las puertas laterales del café, volví a girar a la izquierda y
caminé a lo largo del estrecho carril que utilizan para los botes de basura con olor a los
restos de la cocina y muchos otros tentadores aromas. Seguí mi camino con pasos
tambaleantes porque mis patas traseras son débiles desde que era una gatita pequeña y
sufrí una fuerte caída. De pronto me detuve a darle golpecitos a un intrigante objeto
color plateado y marrón que estaba alojado debajo de la puerta trasera del café y luego
descubrí que era un corcho de champaña que se había quedado atorado en la rejilla.

Cuando estaba preparándome para volver a dar vuelta a la izquierda, me di cuenta
del peligro. A unos veinte metros de distancia, sobre la calle principal, divisé a dos de
los perros más grandes y feroces que había visto en mi vida. En cuanto noté su
amenazante presencia, sus aletas de la nariz dilatadas y el largo pelaje ondeando por la
brisa de la tarde, supe que no eran del distrito.

10



Pero lo peor de todo era que no traían correa.
Ahora sé, gracias a la sabiduría que da el «hubiera», que en ese preciso momento

debí regresar por el callejón y salir a través de la reja de la parte de atrás del café
porque ahí habría estado completamente segura detrás de las barras, ya que éstas
tenían espacio suficiente entre sí para dejarme pasar a mí, pero no a esos monstruos.

En el preciso instante en que me pregunté si me habrían visto, ellos me divisaron y
empezaron a perseguirme sin pensarlo dos veces. Mi instinto se despertó, di una
vuelta pronunciada a la derecha y me moví lo más rápido que mis titubeantes
extremidades me lo permitieron. Con el corazón palpitante y los pelos de punta, corrí
desesperadamente en busca de refugio. En esos momentos cargados de adrenalina me
sentí capaz de ir a cualquier lugar y lograr cualquier proeza, ya fuera trepar con mis
cuatro patas el árbol más alto o pasar trabajosamente por el hueco más estrecho.

Pero no había ruta de escape ni terreno seguro. Los feroces ladridos de los perros
cobraron fuerza conforme me fueron dando alcance. El pánico se apoderó de mí y,
como no tenía a donde más ir, entré a toda carrera en una tienda de especias con la
idea de que encontraría algo sobre qué trepar para estar segura o, por lo menos, para
que los perros perdieran el rastro de mi olor.

La tiendita tenía hileras de cajones de madera sobre los que había especias y
condimentos exhibidos con gran delicadeza. Varias mujeres que con aire maternal
estaban moliendo polvo en morteros que tenían en sus regazos gritaron asustadas
cuando pasé rosando sus tobillos, seguida por los iracundos bramidos de los perros
perturbados por la sed de sangre, que trataban de darme alcance.

De pronto escuché el golpe de los cuencos de metal al caer y chocar con el
concreto, y a eso le siguieron las nubes de especias que estallaron en el aire. Corrí
hasta la parte trasera de la tienda, busqué una repisa para saltar a ella, pero sólo
encontré una puerta firmemente cerrada. Luego vi un hueco entre dos de los cajones;
era suficientemente grande para que pasara abriéndome paso con las garras. Detrás del
hueco, en lugar de pared, había nada más una placa desgarrada de plástico y, más
allá, un carril desierto.

Los perros metieron sus enormes cabezas en el hueco entre los cajones y se
entregaron a una serie de frenéticos ladridos. Todavía sintiendo el terror de la
persecución, revisé rápidamente la alcantarilla: llevaba a un callejón sin salida. La
única forma de escapar sería volver al camino.

Del interior de la tienda de especias salieron los quejumbrosos chillidos de las
mujeres que trataban de atrapar a los dos malosos, y mientras tanto, yo me precipité
por la alcantarilla hasta el camino y, con mi pelaje —por lo general blanco y lustroso
— cubierto de especias de todos los colores, corrí lo más rápido que me lo
permitieron mis frágiles patas. El camino tenía una inclinación ligera pero difícil de
vencer. A pesar de que ejercí toda la fuerza que albergaba en mi ser, mis esfuerzos no
sirvieron de mucho. Con el objetivo de alejarme lo más posible de los perros busqué
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refugio en algún lugar —en cualquiera, de hecho—, pero sólo encontré aparadores de
tiendas, gruesos muros de concreto e impenetrables rejas de acero.

Detrás de mí, continuaba la conmoción de los ladridos, pero ahora acompañada
de los iracundos gritos de las mujeres de la tienda de especias. Volteé y las vi
empujando a los perros fuera del local y manoteándoles los costados. Con una mirada
salvaje y las lenguas de fuera, las dos bestias babeantes pisaron el pavimento mientras
yo seguía batallando con la subida, con la esperanza de que el flujo constante de
peatones y automóviles ocultara mi ubicación.

Pero no había forma de escapar.
Tan sólo unos instantes después, las dos bestias captaron mi aroma y continuaron

con la persecución. Sus feroces gruñidos me llenaron de miedo.
Ya les llevaba algo de ventaja pero no la suficiente; no les tomaría prácticamente

nada a esas dos bestias atraparme. En ese momento, sin embargo, llegué a una
propiedad rodeada de altos muros blancos, y vi un enrejado de madera que subía por
uno de ellos, junto a una puerta negra de hierro. Jamás en mi vida habría imaginado
que haría lo siguiente pero, ¿qué opción tenía? A segundos de que los perros me
cayeran encima, salté al enrejado y empecé a treparlo lo más rápido que me lo
permitieron mis acolchadas patitas grises. Me arrastré hacia arriba con esforzados
tumbos, enterrando una garrita a la vez.

Las bestias llegaron a donde yo estaba justo cuando alcancé la parte superior del
muro y se lanzaron contra el enrejado en medio de frenéticos ladridos. Cuando el
entramado se quebró y se escuchó el crujir de la madera, la mitad de arriba salió
despedida del muro. Si todavía lo hubiera estado escalando, en ese momento habría
terminado colgada sobre las fauces abiertas de los perros. Parada en la cima de la
puerta, miré hacia abajo, vi sus dientes desnudos, y sus rugidos me pusieron a temblar
e hicieron que se me coagulara la sangre de todo el cuerpo. Fue como ver
directamente los rostros de seres salidos del infierno. El demencial ruido frenético
continuó hasta que a los perros los distrajo otro canino que estaba lamiendo algo en el
pavimento sobre la misma calle aunque un poco más allá; pero cuando se lanzaron
corriendo para unirse a ese otro perro, un hombre bajito vestido con saco de tweed los
detuvo, los sujetó del cuello y les puso sus correas. Mientras él estaba agachado a su
lado, escuché a un transeúnte gritar:

—¡Qué hermosos labradores!
—En realidad son golden retriever —lo corrigió el hombre de las correas—. Jóvenes

y muy entusiastas pero, finalmente, animales adorables —añadió, acariciándolos con
afecto.

¿Animales adorables? ¿Acaso se había vuelto loco todo el mundo?
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Pasaron siglos antes de que las palpitaciones de mi corazón volvieran a algo que
siquiera se acercara a la normalidad, y sólo entonces se hizo evidente la situación real
en que me encontraba. Miré alrededor y me fue imposible detectar una rama, una
cornisa o una ruta de escape. El muro sobre el que estaba parada tenía una reja en un
extremo y una caída franca en el otro. Estaba a punto de levantar una de mis patitas
para llevarla a mi boca y darle a mi cara espolvoreada con especias un muy necesario
enjuague, cuando, de repente, percibí el olorcillo de algo tan picante que me hizo
parar en seco. Entonces supe que, con tan sólo una lamida, ocasionaría un incendio
en mi boca. Y esa fue la gota que derramó el vaso: ahí estaba yo, atrapada en un alto y
desconocido muro, ¡y ni siquiera podía darme una manita de gato!

No me quedó otra opción que permanecer en donde estaba y esperar que algo
sucediera. En un marcado contraste con toda la agitación por la que yo estaba
pasando, el interior detrás del muro era como una paradigmática imagen de la
serenidad, como la Tierra Pura de Buda sobre la que había oído hablar a los monjes.
A través de los árboles pude ver una enorme y majestuosa construcción rodeada de
extensos prados ondulantes y jardines llenos de flores, y entonces anhelé estar abajo en
esos jardines, o merodeando a lo largo de la veranda porque me pareció que era
precisamente el tipo de lugar en el que yo encajaría a la perfección. Si tan sólo alguien
en el interior de esa hermosa construcción divisara a la Leona de las Nieves varada
sobre el muro, ¿tendría la compasión de ir a rescatarme?

Sin embargo, a pesar de toda la actividad en la entrada principal del edificio,
nadie entró ni salió por la puerta peatonal sobre la que yo estaba. Y el muro era tan
alto que los transeúntes que pasaban caminando por la acera apenas si alcanzaban a
verme. Los pocos que miraron en mi dirección no parecieron notarme. El tiempo
pasó, el sol comenzó a deslizarse hacia el horizonte, y entonces comprendí que si
nadie llegaba en mi ayuda pasaría ahí toda la noche; por eso emití un maullido
lastimero pero controlado: sabía que a mucha gente no le gustan los gatos, y llamar su
atención sólo me pondría en un predicamento aún peor.

Aunque, pensándolo bien, quizá no necesitaba preocuparme por la atención
indeseable porque, sencillamente, no estaba recibiendo ningún tipo de atención. Tal
vez en el Himalaya Book Café me reverenciaban porque era GSS, la Gata de Su
Santidad, pero aquí, completamente empolvada con especias y sin que nadie me
conociera, todos me ignoraban.
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Querido lector, te voy a ahorrar la crónica completa de cómo pasé las siguientes horas
sobre el muro, de las miradas indiferentes y de las incomprensivas sonrisas que tuve
que soportar junto con las piedras que me arrojaron dos diablillos aburridos cuando
regresaban a casa de la escuela. Pero sí te voy a contar que, cuando ya había
oscurecido y yo estaba totalmente fatigada, noté a una mujer caminando al otro lado
de la calle. Al principio no la reconocí, pero había algo en ella que me daba la
sensación de que sería mi salvadora.

Maullé en tono de súplica. Ella cruzó la calle y, cuando se acercó un poco más,
me di cuenta de que era Serena Trinci, hija de la señora Trinci, la chef VIP de Su
Santidad y mi más ferviente admiradora en Namgyal. Serena tenía treinta y tantos
años y recientemente había sido nombrada encargada y gerente oficial del Himalaya
Book Café. Esa noche alcancé a ver su esbelta figura cubierta con ropa para practicar
yoga y noté que, aunque anteriormente había visto que el cabello le llegaba a la altura
de los hombros, esta vez lo llevaba en una cola de caballo.

—¡Rinpoche! —exclamó horrorizada—. ¿Qué haces ahí arriba?
Serena y yo sólo nos habíamos visto un par de veces en el café, por lo que sentí un

alivio monumental en cuanto me reconoció. En un instante ya había acercado al
muro un bote de basura que se encontraba por ahí, y luego escaló hasta donde me
encontraba. Me tomó entre sus brazos y notó de inmediato el desaliñado estado de mi
pelaje cubierto de especias.

—¡Pobrecita! ¿Qué te sucedió, cosita? —me preguntó en cuanto percibió las
manchas multicolores y los picantes aromas—. Debes haberte metido en algún
problema.

Al acariciar su pecho con mi naricita me sentí envuelta por la cálida fragancia de
su piel y el tranquilizante palpitar de su corazón. Con cada paso que dimos camino a
casa mi alivio creció hasta transformarse en algo más fuerte: una intensa sensación de
vínculo.

 

Serena había pasado la mayor parte de su vida adulta en Europa, y volvió a McLeod
Ganj —la zona de Dharamsala en donde vive el Dalái Lama— tan sólo unas semanas
antes de nuestro encuentro. Como creció aquí, en un hogar completamente dedicado
a la comida, cuando terminó la preparatoria asistió a una escuela de servicios de
banquetes en Italia y luego trabajó como chef y fue ascendiendo por los distintos
rangos en algunos de los mejores restaurantes de Europa. Poco tiempo antes, Serena
había renunciado a su puesto como chef en jefe del icónico Hotel Danieli de

14



Venecia, para poder aceptar un empleo de primera línea en un popular restaurante en
Mayfair, una adinerada zona de Londres.

Yo sabía que Serena era ambiciosa, sumamente talentosa, y que estaba llena de
energía, pero también la había escuchado explicarle a Franc, el dueño del Himalaya
Book Café, que sintió la necesidad de tomarse un descanso de su ajetreada vida y de
las jornadas de veinticuatro horas que implicaba trabajar en restaurantes. Serena
estaba exhausta por el inevitable estrés, y sabía que había llegado el momento de
descansar y cargar las baterías porque, en seis meses, cuando regresara a Londres,
asumiría uno de los puestos de mayor prestigio en la ciudad.

Sin embargo, la joven no sabía que su regreso a casa coincidiría con el momento
preciso en que Franc iba a necesitar que alguien administrara el café porque tenía que
volver a San Francisco para cuidar a su padre, quien se encontraba enfermo de
gravedad. Aunque los planes de Serena no incluían hacerse cargo de un restaurante
durante sus vacaciones, en comparación con todo a lo que estaba acostumbrada,
dirigir el Himalaya Book Café sería sólo como tener un empleo de medio tiempo. El
café abría para ofrecer cenas únicamente de jueves a sábado; y como Kusali, el mesero
principal, supervisaba el servicio durante el día, las exigencias no serían demasiadas
para la chef. De hecho, sería divertido y le permitiría mantenerse ocupada, le aseguró
Franc.

Pero lo más importante era que Franc necesitaba que alguien cuidara a sus perros:
Marcel, el bulldog francés, y la lhasa apso llamada Kyi Kyi —que se pronuncia «kai»,
como «hay», pero con «K»—, que eran los otros dos comensales habituales no
humanos del café, y pasaban la mayor parte del día acostados en su canasta debajo del
mostrador de la recepción.

Tan sólo dos semanas después de que Serena se empezara a hacer cargo, el café ya
había logrado dejar una fuerte impresión en sus comensales. La gente caía en el
hechizo de la chef en cuanto la conocía; los clientes del café, por ejemplo, no podían
evitar responder a su vivacidad porque, sencillamente, Serena parecía saber cómo
convertir una salida nocturna en una noche inolvidable. Cuando se paseaba como
brisa por el lugar, su calidez y su animada personalidad hacía que todos los meseros se
murieran por complacerla de inmediato. Sam, el gerente de la librería, estaba
francamente cautivado, y Kusali, el alto y astuto mesero indio, la protegió con aire
paternal desde el primer momento.

Yo llevaba un rato descansando en mi lugar de siempre —la repisa superior del
estante de revistas, entre Vogue y Vanity Fair—, cuando Franc me presentó ante Serena
como «Rinpoche», que quiere decir «precioso» en tibetano y es un título honorífico
otorgado a los maestros budistas del Tíbet. La respuesta de Serena fue extender su
brazo y acariciarme la cara. «¡Es adorable!», dijo.

Mis ojos color lapislázuli se encontraron con sus deslumbrantes ojos cafés, y
entonces nos reconocimos. Yo me di cuenta de algo que resulta de suma importancia
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para los felinos, algo que sentimos de forma innata: estaba en presencia de una
amante de los gatos.

 

Tras mi desencuentro con los perros en la tienda de especias, Serena se hizo cargo de
mí. Me llevó al área de lavandería del restaurante —un cuartito detrás de la cocina—
y con la ayuda de Kusali y de unos cuantos trapos humedecidos con agua tibia limpió
con ternura mi grueso pelaje y retiró las especias que se habían incrustado en él.

—Esto no está nada bien para Rinpoche —señaló Serena mientras removía con
suma delicadeza una oscura mancha de una de mis botas grises—. Pero me encanta el
aroma de todas estas especias. Me recuerdan mi niñez y la cocina de nuestra casa.
Canela, comino, cardamomo, clavo: los maravillosos sabores de garam masala que
usábamos en el pollo con curri y otros platillos.

—¿Usted preparaba curris, señorita Serena? —preguntó Kusali sorprendido.
—Sí, así fue como me inicié en la cocina —le explicó ella—; esos fueron los

sabores de mi niñez. Y ahora Rinpoche me está ayudando a recordarlos.
—Nuestros queridos comensales a menudo preguntan si tenemos platillos indios

en el menú, señorita.
—¡Lo sé! Ya me han hecho varias peticiones —en realidad, en Dharamsala

sobraban puestos, cocinas caseras y restaurantes más formales, pero como Kusali lo
señaló, la gente buscaba un proveedor confiable—. Tienes razón —confirmó Serena,
y tras una pausa, añadió—: pero Franc fue muy claro cuando dijo que deberíamos
apegarnos al menú.

—Y debemos respetar sus deseos las noches que el café esté abierto como de
costumbre —dijo Kusali con énfasis.

Luego hubo un silencio mientras Serena removía varios granos de pimienta que se
habían alojado en mi frondosa cola y Kusali me daba vacilantes toquecitos que
provocaban una estridente lluvia de páprika en mi cuello, pero finalmente, con una
sonrisa en los labios, Serena dijo:

—Kusali, ¿acaso estás diciendo lo que creo?
—Lo lamento, señorita, me parece que no le entiendo.
—¿Crees que podríamos abrir, digamos, un miércoles, y probar algunos platillos

con curri?
Kusali la miró con una expresión de asombro y una amplia sonrisa.
—¡Es una excelente idea, señorita!
A nosotros los gatos no nos agrada el agua, y por eso cuando nos mojamos siempre

nos sentimos infelices. Serena lo sabía bien, así que, en cuanto Kusali limpió mi
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pelaje hasta casi dejarlo en su inmaculado estado de costumbre, ella me secó con una
toalla que eligió particularmente por su suavidad, y luego le pidió a Kusali que trajera
algunos trozos de pechuga de pollo para saciar un poquito mi hambre hasta que me
llevara a casa, en Jokhang.

Como era lunes por la tarde, el restaurante estaba cerrado, pero Kusali encontró
algunos apetecibles bocados en el refrigerador y los entibió un poco antes de
colocarlos en el pequeño cuenco de porcelana que tenían en el café para mí
especialmente. La fuerza de la costumbre obligó a Kusali a llevar el cuenco a mi lugar
de siempre en la parte trasera del café, y Serena caminó detrás de él conmigo entre sus
brazos.

 

Aunque el café estaba medio oscuro, Sam Goldberg, el gerente de la librería, estaba
conduciendo una reunión del club literario esa noche. Serena me dejó a solas con mi
cena, la cual ataqué con gusto, y luego ella y Kusali fueron a la sección de la librería
del café, en donde había aproximadamente unas veinte personas sentadas en sillas
alineadas viendo una presentación de diapositivas.

—Ésta es una ilustración del futuro sacada de un libro escrito a finales de la
década de los cincuenta —explicó una voz masculina. La cabeza afeitada, las gafas de
armazón redondo de metal y la barba de candado le daban al orador una apariencia
impertinente, que complementaba el aura de atrevimiento que proyectaba. Reconocí
el rostro de inmediato. Varias semanas antes Sam había colgado en la tienda un póster
de él, que incluía una cita de Psychology Today en la que se describía al hombre —un
reconocido psicólogo— como «uno de los líderes del pensamiento más importantes de
nuestro tiempo».

En ese momento noté que Sam estaba parado en la parte trasera de la librería
recibiendo a la gente que había llegado tarde al evento. Sam es guapo y tiene una
imagen muy fresca: frente ancha, cabello oscuro rizado y unos ojos color avellana que,
desde atrás de sus anteojos como de geek, transmiten la sensación de una inteligencia
luminosa y una peculiar falta de confianza en sí mismo.

A pesar de que ése era ahora su trabajo permanente, Sam, al igual que Serena,
llevaba poco tiempo trabajando en el Himalaya Book Café.

Algunos meses antes, Sam llegó y se convirtió en un comensal frecuente, y luego,
cuando Franc lo interrogó respecto a los libros y descargas en las que parecía estar
siempre interesado, Sam le explicó que había trabajado en una importante librería en
Los Ángeles hasta que ésta tuvo que cerrar, poco tiempo antes. Esta información
atrajo de inmediato la atención de Franc, quien ya había pensado en la posibilidad de
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aprovechar un área algo desperdiciada del Café Franc —como se le conocía en aquel
entonces—, e instalar una pequeña librería. Franc sabía, sin embargo, que necesitaba
alguien con experiencia para poder llevar a cabo el proyecto, y si alguna vez existió
aquello de «la persona correcta en el momento y el lugar idóneos», esa persona fue
Sam.

Convencerlo, sin embargo, tomó algo de tiempo. Sam todavía estaba sanando de
la herida que le provocó haber sido despedido de su trabajo cuando la librería de Los
Ángeles cerró, y no creía ser apto para el empleo. Franc tuvo que echar mano de todo
su encanto —y de la ayuda de los poderes de persuasión de Geshe Wangpo, su lama
— para lograr que Sam cediera y se encargara de abrir la sección de la librería del
Himalaya Book Café.

—Tomando en cuenta que desde la perspectiva de los cincuenta, el futuro es hoy
—continuó explicando el invitado de Sam—, ¿a alguien le gustaría hacer un
comentario sobre la precisión de la visión del autor?

Se escucharon risas entre el público. La imagen en la pantalla mostraba a un ama
de casa que sacudía los muebles mientras su esposo estacionaba su automóvil
antigravedad tras haber descendido de un cielo lleno de coches voladores y gente con
mochilas cohete colgadas en la espalda.

—El peinado estilo Lucille Ball no es muy futurista que digamos —señaló una de
las mujeres del público, y la gente rio aún más—. La ropa —dijo otra persona, y las
carcajadas fueron en aumento. En la imagen, la mujer con la falda ampona y el
marido con los pantalones de tubo evidentemente no lucían como la gente de la
actualidad.

—¿Y qué hay con esas mochilas cohete? —preguntó alguien más.
—¡Exactamente! —exclamó el orador—: todavía las estamos esperando —luego

proyectó más imágenes—. Aquí se muestra cómo creía la gente de los cincuenta que
sería el futuro; y lo que hace que estas imágenes sean tan maravillosamente
encantadoras, no es sólo lo que aparece en ellas, sino lo que no está ahí. Díganme, por
ejemplo, lo que falta en ésta —dijo, y se detuvo en la representación que había hecho
un artista de un paisaje urbano en 2020, con bandas transportadoras en lugar de
aceras, sobre las que los peatones se deslizaban de un lugar a otro.

Y a pesar de estar absorta en el pollo que me habían dado para cenar, incluso a mí
me pareció que la imagen en la pantalla era surrealista por razones que no alcanzaba a
detectar. Hubo un largo silencio antes de que alguien dijera:

—No hay teléfonos móviles.
—Ni mujeres ejecutivas —agregó otra persona.
—No hay gente negra —comentaron por ahí.
—Ni personas tatuadas —dijo alguien más, y luego todos empezaron a notar más

y más cosas que faltaban.
El orador dejó pasar un rato para que la gente asimilara las imágenes.
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—Uno podría decir que la diferencia entre cómo eran las cosas en los cincuenta y
la forma en que la gente imaginaba que sería el futuro, se resumía en aquello en lo
que se enfocaban, como los automóviles antigravedad y las aceras con bandas
transportadoras. Pero todo lo demás permanecería igual, según sus pronósticos.

El orador calló otro rato y la gente continuó analizando lo que acababa de decir.
—Es por esto, amigos míos, que somos tan malos para adivinar cómo nos

sentiremos respecto a ciertas situaciones en el futuro, y en particular, respecto a lo que
podría hacernos felices. Y eso sucede porque solemos imaginar que todo lo que forma
parte de nuestra vida seguirá siendo igual, excepto aquello en lo que nos enfocamos.

»Algunos le llaman a esto presentismo: la tendencia a pensar que el futuro será
como el presente pero con una diferencia en particular. Cuando pensamos en el
mañana, nuestras mentes son bastante hábiles para rellenar todos los demás huecos
excepto por esa diferencia; y, tal como lo muestran estas imágenes, lo que usamos para
rellenarlos es precisamente el hoy.

»Las investigaciones demuestran que cuando hacemos predicciones sobre cómo
nos sentiremos respecto a los acontecimientos futuros, nunca nos damos cuenta de
que nuestras mentes nos juegan este truco que consiste en “rellenar”. Por eso creemos
que obtener el empleo que incluye oficina de lujo nos dará una sensación de éxito y
logro, o que conducir un automóvil caro será una fuente de alegría concentrada.
Creemos que nuestras vidas serán iguales que ahora, y que la única diferencia será ésa
en la que nos fijamos. Pero como ya lo hemos comprobado —el orador señaló la
pantalla—, la realidad es mucho más complicada. No nos imaginamos, por ejemplo,
el enorme cambio en el equilibrio trabajo/vida que implica tener una oficina de lujo,
ni la preocupación que sentiremos al pensar que a nuestro deslumbrante auto nuevo
lo puedan llegar a rayar o golpear; y ni hablar del dolor que nos provocarán las
mensualidades que tendremos que cubrir para pagarlo —explicó el orador.

Yo habría podido quedarme más tiempo escuchando a aquel hombre, pero Serena
quería volver a casa y asegurarse de que yo llegara a salvo a Jokhang. Por eso me tomó
entre sus brazos, se escabulló por la puerta trasera del café y subió por el sendero.
Llegando a Namgyal cruzamos el patio hasta llegar a la residencia de Su Santidad, y
ahí Serena se inclinó y me depositó en los escalones de la entrada principal como si
fuera una delicada pieza de porcelana.

—Espero que te sientas mejor, pequeña Rinpoche —murmuró, recorriendo con sus
dedos mi pelaje ya casi seco. Me encantó la sensación de sus largas uñas dándole
masaje a mi piel. Me estiré y lamí su pierna con mi lengua que tiene textura de lija.

Ella rio.
—Ay, pequeña, ¡yo también te quiero!
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Chogyal, uno de los asistentes de Su Santidad, me había dejado la cena arriba, en el
lugar de costumbre, pero como comí en el café, realmente no estaba hambrienta.
Después de beber a lengüetazos un poco de leche deslactosada me dirigí a la
habitación que comparto con Su Santidad. Cuando llegué al cuarto donde el Dalái
Lama pasa la mayor parte del día, encontré el lugar en silencio e iluminado
exclusivamente por la luna. Entonces me dirigí a mi sitio favorito en el alféizar de la
ventana. Aunque el Dalái Lama estaba a miles de kilómetros, en Estados Unidos,
sentí su presencia como si estuviera junto a mí. Quizá fue el hechizo de la luna, que
cubría todo lo que había en la habitación con una etérea sombra monocromática,
pero cualquiera que haya sido la razón, sentí una profunda sensación de paz. Fue el
mismo sentimiento de bienestar que experimentaba siempre que estaba con él. Creo
que lo que quiso decirme antes de irse de viaje era que todos podemos conectarnos
con ese flujo de serenidad y benevolencia, y que sólo necesitamos sentarnos en
silencio.

Tras la horrorosa experiencia de aquella tarde, por fin tuve la oportunidad de
empezarme a lamer la pata y lavar mi carita. Todavía podía ver a los perros tratando
de alcanzarme, pero ahora era como si estuviera presenciando lo que le aconteció a
otro gato. En medio de la tranquilidad de Namgyal, aquello que me había parecido
tan abrumador y traumático por la tarde se minimizó hasta transformarse en
solamente un recuerdo.

De pronto pensé en el psicólogo que dio la conferencia en el café, y en lo que dijo
respecto a que la gente suele tener una idea muy pobre de lo que la hará feliz. Sus
ilustraciones me habían resultado intrigantes, y cuando lo escuché hablar, hubo algo
más en su mensaje que me dejó pasmada: se parecía muchísimo al mensaje del Dalái
Lama, porque con frecuencia, él decía lo mismo. Su Santidad no usaba palabras como
presentismo, pero el significado de su discurso era igual. Él también había observado
que solemos decirnos a nosotros mismos que nuestra felicidad depende de ciertas
situaciones, relaciones o logros; que nos hacemos creer que si no obtenemos lo que
deseamos, seremos infelices. Y también señalaba la paradoja de que, incluso cuando
obtenemos lo que queremos, eso rara vez nos otorga la felicidad que esperamos.

Me acomodé en el alféizar y contemplé la noche y los cuadritos de luz que
parpadeaban en la oscuridad desde las residencias de los monjes. Los aromas entraban
por la ventana del primer piso como indicios de la comida que estaba siendo
preparada en las cocinas del monasterio para la noche. Luego escuché los graves
cantos provenientes del templo, justo en el momento en que los monjes de mayor
edad estaban a punto de dar fin a su sesión de meditación vespertina. Estando ahí
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sentada en el alféizar con mis patitas enrolladas debajo de mi cuerpo, noté que, a
pesar del trauma que me había provocado lo que sucedió en la tarde, y de haber
regresado a un hogar tan débilmente iluminado, sentía una felicidad más profunda de
la que jamás habría podido predecir.

 

Los siguientes fueron días de mucha actividad en el Himalaya Book Café. Además del
ajetreo de costumbre, Serena estaba desarrollando con rapidez sus ideas para poder
ofrecer una «noche de curri». Consultó a los chefs del café, los hermanos nepaleses
Jigme y Ngawang Dragpa, quienes felices le compartieron sus guisos familiares
preferidos. La hija de la señora Trinci también exploró internet en busca de los raros
tesoros que añadiría a su ya de por sí abundante recetario.

Un lunes por la noche, Serena invitó a un grupo de amigos con los que había
crecido en McLeod Ganj para que probaran algunos de los platillos con curri que
había redescubierto o reinventado. De la cocina salió una mezcla de atrayentes
especias que jamás habían sido combinadas en una profusión tan gloriosa en aquel
café: cilantro y jengibre fresco, páprika dulce y chile picante, garam masala, semillas
de mostaza amarilla y nuez moscada.

Al verla trabajar en la cocina por primera vez desde que regresó de Europa,
resultaba evidente que Serena se encontraba en su elemento preparando crujientes
samosas vegetarianas, retirando del horno generosas porciones de naan —pan indio sin
levadura—, y decorando las vasijas de cobre con curri madrás y espirales de yogur. La
joven recordó el gozo puro de la creación, y la pasión que la había llevado a prepararse
para llegar a ser chef profesional. Además, en aproximadamente quince años, Serena
no se había aventurado a experimentar con una paleta tan pletórica de sabores.

Sus amigos estuvieron muy agradecidos por la cena, pero también le ofrecieron
crítica constructiva. Su entusiasmo era tanto, que para cuando terminaron de comer el
último kulfi de pistache y cardamomo, y de beber el último vaso de chai, la idea de
una noche de curri ya se había transformado en algo todavía más extravagante: un
banquete de comida india.

 

Menos de dos semanas después, fui testigo del banquete inaugural desde la repisa de
enfrente. ¿Y cómo no estar ahí si yo era la presencia permanente del Himalaya Book
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Café? Además, Serena me había prometido una porción generosa de su exquisito
pescado con curri al estilo Malabar.

Antes de esa noche, jamás se habían preparado tantas cenas en el restaurante en la
misma ocasión. El evento fue tan popular que se necesitaron mesas adicionales en la
zona de la librería y hubo que contratar a dos meseros más. Además de los comensales
de costumbre, asistieron la familia de Serena y sus amigos, muchos de los cuales la
conocían desde niña. Su madre fue vestida en un estilo bastante dramático y llamó
mucho la atención por su chal indio multicolor, los brazaletes de oro que colgaban de
sus muñecas y la forma en que sus titilantes ojos color ámbar observaron a su hija
coreografiar la velada.

Para compensar la exuberancia italiana, en la mesa junto a la de la señora Trinci
había un grupo más sosegado que venía directamente de la oficina del Dalái Lama, y
que incluía a los asistentes ejecutivos de Su Santidad, Chogyal y Tenzin; así como a
Susan, la esposa de Tenzin y a Lobsang, el traductor oficial.

Después del Dalái Lama, mi monje predilecto era Chogyal, el hombre del corazón
cálido y las manos suaves. Él le era de mucha ayuda a Su Santidad porque, en lo que
se refería a asuntos monásticos, poseía una sabiduría que rebasaba su edad. También
era responsable de alimentarme cuando el Dalái Lama estaba de viaje, y debo decir
que esta labor siempre la llevó a cabo con toda meticulosidad.

Chogyal fue precisamente quien, un año antes, se ofreció a llevarme a casa con él
cuando las oficinas del Dalái Lama tuvieron que ser redecoradas. Después de
despotricar contra él por haberse atrevido a sacarme de mi entorno familiar, pasé tres
días enfurruñada debajo de sus cobijas hasta que descubrí que me había estado
perdiendo de un mundo nuevo y excitante habitado por un magnífico gato atigrado
que más adelante llegaría a ser el padre de mis gatitos. Y durante todas estas
aventuras, Chogyal siempre se comportó como un amigo paciente y devoto.

Al otro lado del escritorio de Chogyal, en la oficina de los asistentes ejecutivos, se
sentaba Tenzin: un afable diplomático de carrera, cuyas manos siempre tenían el
fuerte aroma característico del jabón carbólico. Tenzin estudió en Gran Bretaña, por
lo que, durante la hora del almuerzo en la enfermería, siempre escuchábamos juntos
el BBC World Service. Así fue como aprendí casi todo lo que sé sobre la cultura
europea.

A Susan, la esposa de Tenzin, no la conocía, pero a Lobsang, traductor oficial de
Su Santidad, sí. Lobsang era un monje profundamente sereno. Él y Serena se
conocían de mucho tiempo atrás porque ambos crecieron en McLeod Ganj. Lobsang
era parte de la familia real de Bután, y estudió el noviciado en Namgyal en la misma
época en que la señora Trinci necesitó sous-chefs adicionales en la cocina. De hecho, la
señora terminó reclutando a Lobsang y a Serena, y entre ellos surgió una cercana y
encantadora amistad. Por eso el traductor también estuvo presente en el banquete
indio.
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La noche del evento, Serena transformó el café en un suntuoso comedor con
manteles llenos de bordados y lentejuelas, sobre los que colocó cuencos
exquisitamente tallados para los condimentos. En cada mesa había parpadeantes velas
que flotaban sobre bases en forma de loto sagrado.

Al fondo se escuchaba música india trance que subía y bajaba de volumen
hipnóticamente, mientras de la cocina salía un desfile de platillos que, de las pakoras
vegetales al pollo con mango, recibieron una respuesta eufórica. Y yo personalmente
podría atestiguar la calidad del pescado con curri al estilo Malabar: el suculento
pescado tenía un sabor sutil, la deliciosa salsa era particularmente cremosa y, lo mejor
de todo, fue que el platillo tenía la cantidad perfecta de cilantro, jengibre y comino
para producir una deleitante chispa. En tan sólo unos minutos me comí toda mi
porción, e incluso lamí el plato hasta dejarlo reluciente.

Serena se encontraba al centro de todo, dirigiendo el evento con una maestría
inigualable. Se vistió especialmente para la ocasión con un sari color carmesí, se
maquilló con kohl y se atavió con aretes en forma de candelabro y un collar de
deslumbrantes joyas. A lo largo de toda la noche la vi visitar cada una de las mesas, y
no pude dejar de notar lo mucho que conmovía a la gente con la dulzura de su
corazón. Durante todo el tiempo que Serena pasaba con cada persona, la hacía sentir
especial, como si fuera el centro de su mundo, y al mismo tiempo, la joven se
emocionaba al percibir el desbordante afecto que todos le brindaban.

—¡Es maravilloso que hayas regresado, querida niña! —le dijo una señora ya
grande, amiga de su familia—. Adoramos tus ideas y tu energía.

—Nos hacía falta alguien como tú en Dharamsala —comentó una chica que
había estudiado con Serena en la escuela—. Me da la impresión de que la gente con
más talento siempre se va, así que, cuando alguien regresa, lo atesoramos como no
tienes idea.

En varias ocasiones, vi sus labios temblar de emoción mientras se llevaba un
pañuelo al rostro para secarse con delicadeza la comisura del ojo. En el Himalaya
Book Café sucedió algo especial ese día, algo que estaba más allá del suntuoso
banquete de comida india: aquel fue un acontecimiento con un significado mucho
más personal.

Pero la clave de lo que fue se presentaría varias noches después.

 

En las semanas previas se había estado desarrollando una intrigante relación de trabajo
entre Serena y Sam. La vivacidad de la hija de la señora Trinci resultaba el
complemento perfecto para la timidez de Sam. Serena habitaba un espontáneo
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universo de comida y vinos que creaba un equilibrio perfecto con el paraíso cerebral
del experto en libros, y el hecho de que ambos supieran que ella solamente se hacía
cargo del lugar por un tiempo y que volvería a Europa en algunos meses, le otorgaba
un aura agridulce y evanescente al tiempo que pasaban juntos.

Sam y Serena se habituaron a terminar todas las noches que el café abría, en una
esquina específica de la sección de libros. Los dos sofás acomodados en ambos lados
de una de las mesas ratoneras brindaban el punto de observación perfecto para
supervisar la estancia de los últimos comensales del restaurante y hablar de todo lo
que ambos traían en la cabeza.

Kusali, el mesero, ya ni siquiera necesitaba tomarles la orden; poco después de que
se sentaban, él llegaba con una charola con dos chocolates calientes belgas: uno con
malvaviscos para Serena y el otro con biscotti para Sam. En la charola siempre había
también un platito con cuatro galletas caseras para los perros y, si yo todavía estaba en
el café, una jarrita de leche deslactosada.

Después de permanecer obedientemente sentados en su canasta debajo del
mostrador durante toda la cena, el suave tintineo del platito sobre la mesa ratonera se
convertía en la señal para que Marcel y Kyi Kyi salieran trabajosamente de su refugio,
cruzaran el restaurante corriendo, subieran las escaleras y se sentaran junto a la mesa
con orejas aguzadas y ojitos suplicantes. Su entusiasmo siempre provocaba una sonrisa
en los labios de sus dos acompañantes humanos, quienes observaban a los perritos
devorar las croquetas y husmear las moronas en el suelo.

Yo llegaba al lugar sin prisa, estirándome y estremeciéndome varias veces antes de
saltar de la repisa superior del estante de revistas para unirme a los otros.

Después de comer sus croquetas, los perros saltaban al sofá y flanqueaban a Sam,
recostándose sobre la espalda con el anticipado deseo de que les rascara la pancita. Yo,
en cambio, me acomodaba en el regazo de Serena y presionaba con firmeza cualquier
vestido que llevara, ronroneando al mismo tiempo en señal de aprecio.

—Ya tenemos una montaña de reservaciones para el siguiente banquete —le dijo
Serena a Sam esa noche en particular, en cuanto nos instalamos los cinco en nuestros
lugares.

—¡Genial! —dijo Sam mientras sorbía su chocolate caliente con aire
contemplativo—. Y… ¿ya decidiste cuándo le vas a contar a Franc?

No, no lo había decidido aún. Como Franc estaba en San Francisco, no estaba
enterado del banquete de comida india del miércoles pasado. Serena era de las
personas que creía que siempre era preferible pedir perdón que pedir permiso.

—Pensé que sería mejor dejar que se lleve una agradable sorpresa cuando reciba el
informe financiero del mes —explicó Serena.

—Franc va a estar muy impresionado —comentó Sam—. La noche de banquete
ha sido la que más dinero ha generado desde que abrió el café y, por si fuera poco, ha
impulsado todas las otras actividades. El lugar ha cobrado más vida; hay mucho más
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movimiento.
—Sí, yo también lo noté —dijo Serena—, pero me preguntaba si sería la única.
—No eres la única, el lugar sufrió un cambio —insistió Sam. La vio directo a los

ojos durante dos segundos completos y después desvió la mirada—. Tú también has
cambiado.

—Ah, ¿sí? —preguntó con una sonrisa—. ¿Cómo?
—Vaya, es que tienes tanta... energía. Toda esta… alegría de vivir.
Serena asintió.
—Pues sí, me siento diferente. He estado pensando que, en todos esos años que

pasé manejando algunos de los restaurantes más caros de Europa, jamás me divertí
tanto como la noche del miércoles. ¡Nunca habría imaginado que sería una
experiencia tan satisfactoria!

Sam reflexionó un momento antes de decir:
—Bueno, como lo explicó el psicólogo que dio la conferencia el otro día, a veces

es difícil predecir qué es lo que nos hará felices.
—¡Exactamente! He empezado a preguntarme si ser la chef en jefe de uno de los

restaurantes más reconocidos de Londres realmente es lo que quiero hacer ahora.
Cuando Serena dijo esto, yo estaba observando a Sam, por lo que pude ver un

cambio de expresión, un brillo en sus ojos.
—Si regreso a hacer lo mismo de antes —continuó Serena—, es probable que

obtenga los mismos resultados.
—¿Más estrés y fatiga extrema? —preguntó Sam.
Serena asintió.
—Naturalmente, hay recompensas, pero son muy distintas a las que estoy

recibiendo aquí.
—¿Crees que cocinar para tu familia y tus amigos fue lo que marcó la diferencia?

—preguntó Sam, y luego, con una mirada traviesa, añadió—: ¿o tal vez fue que
despertaste el vindaloo que llevas dentro?

Serena rio.
—Creo que fueron ambas cosas. Siempre he adorado preparar curris. Aunque el

curri jamás será alta cocina, me gusta prepararlo porque tiene muchos sabores y
porque es un alimento muy revitalizante. Pero claro, también noté que el evento del
miércoles pasado fue muy especial para la gente.

—Estoy de acuerdo —dijo Sam—. Se produjo una atmósfera muy agradable en el
lugar.

—Creo que es muy gratificante hacer algo que a uno realmente le importe y,
además, que otras personas lo perciban.

Sam se quedó pensativo. Dejó su taza sobre la mesa, se levantó del sofá y se dirigió
a una repisa. Regresó con una copia de El hombre en busca de sentido, del psicólogo
austriaco y superviviente del holocausto, Viktor Frankl.
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—Lo que acabas de decir me recordó algo —explicó, al mismo tiempo que abría
el libro en la página del prefacio—: «No trates de alcanzar el éxito —leyó Sam—,
entre más lo busques y lo conviertas en tu objetivo, más te eludirá. Porque al éxito,
igual que a la felicidad, no se le puede perseguir; sólo debe surgir… como un
resultado no buscado de la dedicación que le invierte uno a una tarea mayor que sí
mismo».

Serena asintió.
—De una manera muy sencilla, creo que eso es lo que estoy descubriendo

—Serena y Sam se miraron directo a los ojos por un momento—, es algo muy raro.
A Sam le dio curiosidad.
—¿A qué te refieres?
—Bueno, toda esta idea de organizar un banquete de comida india surgió por una

conversación casual que tuve con Kusali, y esa conversación se produjo porque una
noche encontré a la pobre Rinpoche varada.

Sam ya sabía sobre la tarde en que terminé atrapada encima del muro. De hecho,
la gente especuló mucho sobre cómo fue que llegué ahí, pero nadie adivinó lo que
había pasado.

—Podría decirse que todo esto sucedió gracias a Rinpoche —explicó Serena,
mientras me miraba y me acariciaba con adoración.

—Rinpoche, el catalizador —señaló Sam.
Ambos rieron y yo pensé que nadie, mucho menos yo, habría adivinado la serie de

acontecimientos que se desencadenarían por la decisión que tomé de dar vuelta a la
izquierda en lugar de a la derecha cuando salí del café ese lunes por la tarde. Y nadie
podría creer lo que aún estaba por venir, ya que todo lo que había sucedido hasta ese
momento resultó ser tan sólo el principio de una historia mucho mayor, una historia
en la que las muchas dimensiones de la felicidad emergerían con efectos colaterales no
buscados pero sumamente gratificantes.

¿Fue algo impredecible? ¡Por supuesto! ¿E iluminador? ¡Sin duda!
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CAPÍTULO DOS 

¿A ti qué te hace ronronear?
Ésta es la más importante de todas las preguntas del mundo, y encontrar la

respuesta puede resultar la mejor forma de alcanzar el equilibrio porque,
independientemente de si eres un gatito juguetón, un avejentado felino sedentario,
un flacucho gato de callejón o una gatita de elegante pelaje de la zona de clase alta de
la ciudad, lo que seguramente quieres es ser feliz sin importar tus circunstancias. Con
esto, sin embargo, no me refiero al tipo de felicidad que viene y va como una lata de
atún en trozos; hablo de la felicidad perdurable, esa profunda sensación de bienestar
que te hace ronronear desde el fondo de tu corazón.

Tan sólo unos días después del banquete indio, hice otro intrigante
descubrimiento acerca de la felicidad. A la mitad de una gloriosa mañana del
Himalaya —con cielo azul, ondulantes canciones de aves y el vigorizante aroma del
pino—, escuché que de mi habitación provenían unos sonidos que no reconocí. Salté
desde el alféizar y fui a investigar.

Chogyal estaba supervisando la limpieza de primavera que se llevaba a cabo en
ausencia del Dalái Lama. Mi segundo monje favorito estaba parado en el centro de la
habitación, viendo cómo un trabajador en una escalera descolgaba las cortinas
mientras otro, trepado en un banquito, limpiaba los dispositivos de iluminación.

Mi relación con Chogyal siempre sufría cambios sutiles cuando Su Santidad
viajaba. Por las mañanas, cuando llegaba a trabajar, siempre iba hasta la habitación
del Dalái Lama sólo para saludarme, cepillar mi pelaje con el peine especial por
algunos minutos, y para hablar sobre lo que sucedería durante el día, lo cual yo
apreciaba mucho después de haber pasado sola la noche completa.

Asimismo, antes de terminar sus labores por la noche, se aseguraba de que tuviera
agua fresca y de que mi plato de croquetas estuviera lleno. Luego se tomaba unos
minutos para acariciarme y recordarme lo mucho que me amaban, no solamente Su
Santidad, sino todas las personas que vivían ahí. Yo sabía que Chogyal estaba tratando
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de compensar la ausencia del Dalái Lama, y por eso, la dulzura de su corazón me
hacía quererlo todavía más.

Esa mañana, sin embargo, me alarmé al ver lo que le estaba haciendo a nuestra
habitación. Uno de sus subordinados estaba reuniendo la ropa que se llevaría a la
lavandería cuando, de repente, Chogyal señaló mi frazada beige de vellón que se
encontraba en el piso, debajo de una silla.

—Hay que llevarse eso —ordenó—, porque no se ha lavado en meses.
¡Claro que no se había lavado! ¡Era un acto deliberado! Y si Su Santidad hubiera

estado ahí, ¡no habría permitido que se lavara jamás!
Maullé quejosamente.
Chogyal volteó y me miró: sentada en la puerta con una expresión de súplica en la

mirada, pero por desgracia, a pesar de toda la dulzura de su corazón, el monje no era
muy perceptivo en lo que se refería a los gatos. A diferencia del Dalái Lama, que
habría identificado de inmediato por qué estaba triste, Chogyal confundió mi
maullido con una manifestación de molestia general.

Sólo se agachó, me tomó entre sus brazos y me acarició.
—No te preocupes, GSS —dijo, tratando de imbuirme confianza. Usó la versión

corta de mi nombre oficial, la Gata de Su Santidad, y en ese preciso momento el
trabajador tomó mi frazada y se dirigió a la lavandería—, todo volverá a su lugar,
perfectamente limpio, en un abrir y cerrar de ojos.

¿Pero qué no se daba cuenta de cuál era el problema exactamente? Traté de
liberarme de su abrazo e incluso usé mis garras para que se diera cuenta de que no
estaba jugando. Tras unos segundos de forcejeo, me dejó bajar.

—Gatos —dijo, sacudiendo la cabeza con una sonrisa de desconcierto, como si yo
hubiera despreciado su afecto sin razón alguna.

Volví al alféizar de la ventana con la cola colgando con desánimo, y noté la
desagradable intensidad en la luz del día. Afuera, los pájaros trinaban a todo pulmón
y el aroma del pino era tan penetrante como el del desinfectante de baño. ¿Cómo era
posible que Chogyal no se diera cuenta de lo que estaba haciendo? ¿Cómo podía no
notar que acababa de ordenar la obliteración del último vínculo que me quedaba con
la gatita más hermosa del universo?, ¿mi querida cachorrita de las Nieves?

 

Cuatro meses antes de mi desencuentro con Chogyal, yo había tenido una camada de
cuatro gatitos, resultado de un devaneo con un gato de callejón de facciones duras
pero muy guapo, aunque, finalmente, resultó inadecuado para mí. Los primeros tres
que vieron la luz salieron iguales a su padre: oscuros, robustos y machos. De hecho, a
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todo mundo le causó asombro que unos ejemplares tan vigorosos —en cuyo pelaje
más adelante aparecerían las típicas franjas del gato atigrado macarela—, hubieran
podido salir de mi pequeño, refinado y esponjadito cuerpo. El cuarto, sin embargo,
no pudo ocultar su herencia materna; el último en salir y acostarse en la cobija de yak
sobre la cama de Su Santidad en las primeras horas de la madrugada fue en realidad
una nena. Nació tan pequeñita que fácilmente habría cabido en una cuchara. Al
principio todos temimos que no sobreviviera y, de hecho, hasta la fecha sigo
convencida de que fue gracias al Dalái Lama que se salvó de morir.

Los budistas tibetanos consideran que Su Santidad es una emanación de
Chenrezig, el Buda de la Compasión, y aunque yo tengo la fortuna de vivir en
presencia de su compasión todo el tiempo, jamás percibí ese nivel de concentración
antes de aquel momento en que tanto la necesitamos. Durante todo el tiempo que mi
pequeñita —una diminuta mancha rosada y arrugada con algunos mechones blancos
— luchaba por su vida, Su Santidad nos cuidó y recitó un mantra en voz muy baja,
casi solamente alimentado por su aliento. El Dalái Lama puso toda su atención en
nosotras hasta que mi gatita se recuperó de todo lo que había sufrido en el proceso de
nacimiento, y gracias a eso sentí que nada malo podría pasarnos. Esa madrugada me
sentí bañada con el amor y el bienestar de todos los budas. Cuando finalmente mi
bebé encontró una de mis tetillas y empezó a succionar, fue como si acabáramos de
pasar a través de una tormenta. Gracias a la protección de Su Santidad, todo estaría
bien.

Como la noticia de mi embarazo se propagó por todo el lugar, durante varias
semanas antes de que nacieran los gatitos, algunos de los monjes que vivían al otro
lado del patio en el Monasterio de Namgyal, así como amigos y seguidores de varios
lugares en India y los Himalayas, e incluso de Madrid, Los Ángeles y hasta Sydney,
enviaron peticiones en tono de súplica para adoptar a mis gatitos. De hecho, de haber
dado a luz suficientes bebés, mi progenie habría terminado viviendo en cada uno de
los continentes del mundo.

Las primeras semanas los bebés fueron frágiles y dependientes, pero un mes más
tarde, mis tres bulliciosos hijos ya estaban listos para alimentarse con comida enlatada
para gato. A mi pequeñita, sin embargo, tuve que seguir amamantándola, y era mucho
más chiquita que los otros. A las ocho semanas los chicos ya estaban vueltos locos: se
precipitaban entre las cortinas, rasgaban todo en el departamento de Su Santidad, y
saltaban para atacar los tobillos de quienes, desprevenidos, pasaban cerca.

Antes de que llegara cualquier visitante VIP, era necesario sacar a los gatitos del
departamento, y debo decir que aunque Chogyal era sumamente inteligente, no era el
más coordinado de los humanos. Cuando tenía que perseguir a uno o varios de mis
escurridizos hijos, usualmente daba vueltas en el suelo sobre sus manos y rodillas, y se
atoraba con su propia túnica. Tenzin —que era más alto, y tenía más edad y sabiduría
—, siempre se quitaba el saco con solemnidad e implementaba una estrategia, como
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atraer a los gatitos para hacerlos salir de donde quiera que se estuvieran escondiendo,
para luego sujetarlos cuando menos se lo esperaran.

El punto de quiebre llegó el día que tuvimos un visitante muy especial. Debido a
mi estatus de Gata de Su Santidad, he aprendido a comportarme como todo un modelo
de discreción en lo que se refiere a las celebridades que nos visitan. Por eso, jamás me
escucharás enunciar el nombre de ningún VIP; sólo puedo decir que este visitante era
muy reconocido; era un fisicoculturista nacido en Austria que más adelante se
convertiría en estrella de cine —una de las más taquilleras de Hollywood— y, tiempo
después, llegaría a ser gobernador de California.

Bueno, lo siento, eso es lo único que te puedo decir, querido lector, y no insistas
porque me sería imposible darte más detalles sin comprometer la identidad de nuestro
visitante.

La tarde que el invitado llegó en la parte trasera de una deslumbrante camioneta,
Chogyal y Tenzin ya habían realizado la rutinaria captura de mis críos, y se habían
asegurado de encerrar a los tres gatitos atigrados en el área para los empleados. O
bueno, al menos eso creyeron.

Puedes, si lo deseas, imaginarte la siguiente escena: el distinguido huésped llegó
—guapo, carismático y altísimo—, y como lo dicta la tradición tibetana, se inclinó y
le entregó a Su Santidad una bufanda blanca llamada kata. El Dalái Lama, a su vez, la
enrolló alrededor del cuello de nuestro visitante VIP, y como suele suceder siempre que
el Dalái Lama está involucrado en un acontecimiento, las sonrisas y la serenidad
prevalecieron. Luego el invitado VIP se colocó a un lado del anfitrión para tomarse la
fotografía oficial.

Tan sólo una fracción de segundo antes de que el fotógrafo oprimiera el clic de la
cámara, mis tres hijos realizaron algo que sólo se puede describir como un asalto
frontal. Dos de ellos salieron desde atrás de un sillón individual y cargaron
directamente contra las piernas del visitante, mientras el tercero le enterraba las garras
y los colmillos en el tobillo izquierdo.

El visitante se dobló por el dolor y la sorpresa, y el fotógrafo lanzó un grito de
alarma. Durante los minutos de conmoción que siguieron, pareció que el tiempo se
había detenido. Luego los dos gatitos bajaron a toda velocidad por las piernas del
visitante VIP y el tercero salió disparado del lugar sin siquiera decir «hasta la vista,
baby».

Su Santidad, que parecía ser el único que no estaba sorprendido por la brecha de
seguridad aprovechada por los felinos, se disculpó profusamente. El incidente, sin
embargo, no logró que el invitado perdiera el porte y, de hecho, le resultó bastante
divertido.

Creo que jamás olvidaré lo que sucedió después: el Dalái Lama hizo gestos
señalando el lugar donde se encontraban los facinerosos gatitos mientras uno de los
héroes de acción más famosos del mundo se tiraba bocabajo para tratar de sacar a los
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pequeños desgraciados de debajo del sofá.
Y efectivamente, poco después todos estuvieron de acuerdo en que sería necesario

encontrar hogares más apropiados para los gatitos machos. ¿Pero qué pasaría con la
pequeña?, ¿con la delicada y dócil versión en miniatura de la madre del Himalaya? Yo
creo que en el fondo nadie quería ni siquiera pensar en que mi gatita pudiera irse, así
que, al menos por el momento, estaba a salvo.

Al igual que muchos felinos, yo tengo varios nombres. En el Himalaya Book Café
me llamaron Rinpoche; en los círculos oficiales de Jokhang, en donde a Su Santidad, el
Dalái Lama le llaman SSDL, me otorgaron el título formal de GSS: la Gata de Su
Santidad. Luego le dieron nombres a mi pequeña; en primer lugar la llamaron CSS por
la Cachorrita de Su Santidad, pero el nombre que a mí me importó más fue el que le
dio Su Santidad. Un día o dos después de que mis gatitos se fueron a otros hogares, el
Dalái Lama levantó a mi pequeña entre sus manos y la vio directamente a los ojos con
esa mirada suya de amor puro que hace que todo tu ser resplandezca.

—¡Eres tan hermosa como tu madre! —murmuró, acariciándole la carita con un
dedo—, ¿no es verdad, pequeña Cachorrita de las Nieves?

Durante las siguientes semanas sólo fuimos nosotros tres: Su Santidad; yo, su
Leona de las Nieves; y mi hija, la Cachorrita de las Nieves. Yo me levantaba muy
temprano por la mañana para enroscarme junto a Su Santidad mientras él meditaba, y
la Cachorrita de las Nieves se despertaba y hacia una especie de nido en la calidez de mi
cuerpo. Cuando iba a la oficina de los asistentes ejecutivos, ella me acompañaba y
maullaba hasta que alguien la levantaba y la colocaba sobre alguno de los escritorios; y
ya estando ahí, le encantaba empujar los bolígrafos hasta el borde del mueble con sus
patitas, y luego dejarlos caer. En una ocasión, Tenzin, que se sentaba frente a Chogyal
y era un aguerrido defensor del té verde, abandonó su escritorio y dejó en él su taza de
té. Cuando regresó, CSS estaba bebiendo con vacilación de la taza a lengüetazos, y no
se detuvo cuando él se acercó, ni cuando se sentó en su silla, colocó los codos en el
escritorio y la observó con detenimiento.

—Supongo que no tendré ni oportunidad de beber un poquito de té, ¿verdad CSS?
—preguntó llanamente.

Entonces CSS levantó la mirada con los ojos bien abiertos y llenos de asombro.
¿Pero qué no todo lo que había en Jokhang tenía el propósito específico de divertirla y
complacerla?

Luego llegó el día en que Lobsang, el traductor de Su Santidad, le recordó al
Dalái Lama un compromiso que había adquirido tiempo atrás:

—La reina de Bután me ha pedido que le haga llegar un cálido saludo, Su
Santidad —le dijo al Dalái Lama una tarde, cuando terminaron de trabajar en una
transcripción.

Su Santidad sonrió.
—¡Qué bien! Disfruté mucho su visita, por favor envíele mis mejores deseos.
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Lobsang asintió.
—También preguntó por GSS.
—Ah, sí. Recuerdo que la Leona de las Nieves se sentó en su regazo; fue algo poco

usual —luego volteó a vernos. La Cachorrita de las Nieves y yo estábamos sobre la
frazada de vellón beige que Su Santidad había colocado en el alféizar de la ventana
cuando nacieron los gatitos.

—Su Santidad… tal vez también recuerde que la reina le pidió que le diera en
adopción a alguno de los hijos de GSS en caso de que llegara a tener cachorros —dijo
Lobsang, en tono de sugerencia.

El Dalái Lama se quedó en silencio un momento antes de mirar a Lobsang.
—Es cierto. Creo que estaba esperando un gatito con… ¿cómo se dice?
—¿Se refiere al pedigrí? —preguntó Lobsang.
Su Santidad asintió.
—Jamás pudimos rastrear de dónde provenía GSS porque la familia de Delhi a la

que pertenecía su madre se acababa de mudar. Y en cuanto al padre de los gatitos,
pues… —ambos se miraron y sonrieron.

—Sin embargo —Su Santidad siguió la mirada de Lobsang hasta la gatita a mi
lado, y en voz baja, agregó—: la pequeña Cachorrita de las Nieves se parece mucho a su
madre y… una promesa es una promesa.

La Cachorra de las Nieves se fue en menos de una semana: Lobsang aprovechó que
iría de vacaciones a Bután algunos días para llevarla. Y en cuanto a mí, la tristeza de
su partida y la realidad de volver a encontrarme sola en el alféizar, sobrepasaron por
mucho la satisfacción que me podía dar el saber que mi gatita iría a vivir a uno de los
mejores hogares posibles.

Su Santidad, echando mano de su típica compasión, colocó la frazada beige en el
piso —debajo de una silla en nuestra habitación—, para que yo no tuviera que
recordar mi pérdida cada vez que saltara al alféizar. De esa forma, todavía podría
acurrucarme debajo de la silla e inhalar el aroma de la pequeña Cachorra de las Nieves y
de sus hermanos, y ver algunos de los recuerdos que dejaron, como sus mechoncitos
de pelo blanco entrelazado con pelo café. En algunas ocasiones, por la mañana, en
lugar de sentarme a meditar junto a Su Santidad, caminaba hasta la frazada de vellón
y me instalaba ahí para absorber mis propios sueños del pasado. Y había otras veces en
que, como durante el día no surgía nada más interesante en que abstraerme, volvía a
la frazada y a mis recuerdos, a pesar de lo agridulces que eran.

Ahora, sin embargo, con la limpieza primaveral en pleno desarrollo, hasta de la
frazada me despojaron.
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Tan sólo uno o dos días después de que Chogyal llevara a cabo la limpieza de la
temporada primaveral de nuestro departamento, decidí seguir a Serena cuando salió
del Himalaya Book Café. La joven seguía el mismo patrón todos los días: a las 5:30
p.m. desaparecía en la oficina —que era un cuartito junto a la cocina—, y diez
minutos después salía vestida con su ropa para hacer yoga —prendas negras de
algodón orgánico con certificación de comercio justo—, y con el cabello atado en una
cola de caballo. En lugar de salir por la puerta del frente del restaurante, se escabullía
por la cocina y salía por la parte trasera, y luego caminaba por el angosto camino y
subía por la zigzagueante calle que yo tan bien conocía.

De vez en cuando, Serena hablaba de sus clases de yoga en un tono tan reverencial
que era fácil darse cuenta de lo importante que eran para ella; y por eso todos
sabíamos que no había nada que pudiera impedirle asistir a ellas. Desde que regresó a
la India, la joven chef se propuso alcanzar un mayor equilibrio en su vida y, como
parte de esa búsqueda, se embarcó en un viaje de autodescubrimiento que no
solamente incluía banquetes de comida india, sino indagar y responder a preguntas
mucho más profundas, como qué era lo que realmente quería hacer con su vida y en
dónde quería hacerlo. Y como yo poseía la típica curiosidad felina —sin mencionar la
gran cantidad de tiempo libre que tenía por las noches debido a que Su Santidad
estaba de viaje—, empecé a preguntarme por qué el yoga tendría un efecto tan
poderoso. ¿Acaso yoga no era nada más el nombre que los humanos le habían
otorgado a las distintas contorsiones corporales que realizaban con un nivel bastante
inferior al que nosotros los gatos mostrábamos al movernos y estirarnos prácticamente
sin esfuerzo?

Cuando Serena se aproximó a la cima de la colina, no me fue fácil seguirle el paso
porque, como ya sabrás, querido lector, he tenido las patitas torcidas desde pequeña.
Sin embargo, la fuerza física de que carezco la compenso con determinación, y gracias
a eso, poco después de que la joven se acercó a una cabaña de apariencia modesta con
desgastadas banderas tibetanas de oración ondeando debajo de los aleros del tejado, le
di alcance y entré.

La puerta del frente estaba entreabierta y conducía a un estrecho pasillo en donde
había un gran estante para zapatos casi vacío, y se podía percibir un aroma a zapatos
de cuero, sudor e incienso Nag Champa.

Una cortina de cuentitas separaba el pasillo del estudio de yoga. Arriba había un
letrero con el nombre del lugar en letras casi desdibujadas: ESCUELA DE YOGA. EL PERRO

QUE MIRA HACIA ABAJO. Pasé empujando las hileras de cuentas y me encontré de pronto en
una habitación muy amplia. En el otro extremo había un hombre parado en lo que
más adelante supe que se llamaba: Virabhadrasana II, o postura del guerrero II. El
hombre tenía los brazos extendidos a la altura de los hombros en una pose majestuosa,
y detrás de él, como enmarcando su silueta, había una vista panorámica de los
Himalayas que se podía percibir a través de unas puertas abiertas de piso a techo. Las
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cimas cubiertas de hielo reflejaban el sol poniéndose, y éste, a su vez, las coronaba con
un resplandor dorado.

—Parece que tenemos un visitante —dijo el hombre en la postura del guerrero,
con una apacible voz y un tenue acento alemán. Tenía el cabello canoso y bastante
corto, casi al ras de la cabeza; y a pesar de la edad que parecía tener, su agilidad era
evidente. Tenía un rostro bronceado y atemporal, y sus ojos eran de un vibrante tono
de azul. Me pregunté cómo era que sabía que yo estaba en el estudio, pero luego vi
que una de las paredes estaba completamente tapizada de espejos y comprendí que
me había visto cuando pasé por la cortina.

Serena, que ya estaba en el balcón, volteó y me vio.
—Ay, Rinpoche, ¡me seguiste! —caminó hacia mí y le dijo al hombre en la postura

del guerrero—: esta pequeñita pasa mucho tiempo en el café. Supongo que no dejas
entrar gatos al estudio, ¿verdad?

Hubo una pausa y luego el hombre contestó:
—Generalmente no, pero tengo el presentimiento de que tu amiguita es muy

especial.
No tengo idea de cómo se dio cuenta de ello, pero tomé su halago como el

permiso que necesitaba para permanecer en el estudio. Sin mucha más alharaca, salté
a un banquito bajo de madera que estaba cerca de un estante con colchonetas en la
parte trasera del salón. Era el lugar perfecto para observar sin que me vieran.

Miré alrededor y, colgando de la pared, noté un marco con una pequeña
fotografía en blanco y negro de un perro. Era un lhasa apso, la misma raza a la que
pertenece Kyi Kyi. Los lhasa apso son muy populares entre los tibetanos y
tradicionalmente han fungido como centinelas del monasterio, su misión es alertar a
los monjes de la presencia de intrusos. ¿Sería este lhasa apso en particular el perro por
el que nombraron a la escuela de yoga «El perro que mira hacia abajo»?

De pronto empezaron a llegar más personas a la clase. La mayoría eran
expatriados, pero también había algunos indios. Los hombres y mujeres que
conformaban el grupo parecían tener de treinta años en adelante. Todos se conducían
con cierta conciencia y una elegancia imposible de definir. Extendieron sus
colchonetas de yoga, los almohadones y algunas cobijas, y luego se acostaron con los
ojos cerrados y las piernas bien juntas como si estuvieran imitando a los pollos con las
patas atadas que había visto formados en hileras en el mercado.

Después de un rato, el instructor —a quien la gente llamaba Ludo— se puso de
pie al frente y se dirigió a los veintitantos estudiantes con una voz amable pero clara.

—El yoga es vidya: palabra en sánscrito que significa estar con la vida tal como es,
no como nos gustaría que fuera. No se refiere a pasar la vida pensando: Si tan sólo esto
fuera distinto, si tan sólo pudiera hacer aquello…

»Pero entonces, ¿cómo empezamos a practicar yoga? Poniendo nuestra mente en el
momento presente. Porque el único momento que realmente existe es el hoy y el
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ahora.
A través de las puertas abiertas del estudio entraron los estridentes gritos de los

vencejos que pasaron planeando y precipitándose en picada aquella tarde. También
los vagos acordes de música india y el repiqueteo de las cacerolas proveniente de las
casas en la base de la colina se elevó hasta llegar al estudio de yoga junto con los
aromas de la comida que las mujeres preparaban para la noche.

—Al permanecer en el aquí y el ahora —continuó explicando Ludo— podemos
reconocer que todo está completo en cada momento que se presenta. Todo está
interconectado, sin embargo, no podemos experimentar esto de manera directa sino
hasta que dejamos ir nuestros pensamientos y nos relajamos, hasta que reconocemos
que hemos llegado a este momento, aquí y ahora, sólo porque todo lo demás es tal
como es.

»Relájense en una conciencia abierta —les dijo Ludo a los estudiantes—. La
unificación de la vida: eso es yoga.

 

Después Ludo guio a la clase a través de una secuencia de asanas o posturas: algunas
de pie, otras sentados, algunas dinámicas y otras más, en posición de descanso.

Me di cuenta de que el yoga no sólo buscaba desarrollar la flexibilidad del cuerpo,
iba mucho más allá de eso.

Además de las instrucciones sobre cómo doblarse y estirarse, Ludo les brindó a los
estudiantes varias perlas de sabiduría que tenían un propósito mucho más amplio.

—No podemos trabajar en el cuerpo si no trabajamos en la mente también.
Cuando nos encontramos con constricciones, es decir, los obstáculos en nuestra
práctica física, descubrimos que la fisiología es un espejo de la psicología. La mente y
el cuerpo pueden quedarse atascados en canales que provocan incomodidad, estrés y
tensión.

Luego uno de los hombres comentó que no podía doblarse y colocar las palmas en
el suelo porque los tendones de sus corvas estaban demasiado tensos, Ludo señaló:

—Los tendones, sí. Ése es el desafío para algunas personas; para otras, es poder
girar o, sencillamente, sentarse cómodamente con las piernas cruzadas. Las
insatisfacciones de la vida se manifiestan de muchas maneras, pero en cada persona lo
hacen de una forma única y distinta. El yoga, sin embargo, provee el espacio
adecuado para liberarnos —Ludo caminó entre las filas de estudiantes e hizo sutiles
ajustes a sus posturas—. En lugar de andar por ahí dando vueltas y profundizando en
los mismos hábitos subconscientes del cuerpo y la mente, utilicen su conciencia. No
usen una postura deficiente sólo para tratar de evitar la tensión; mejor, ¡respiren hasta
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alcanzar la posición correcta! No lo hagan con fuerza sino con sabiduría. Utilicen su
respiración para producir apertura. Los cambios sutiles se pueden realizar respiro a
respiro. Recuerden que cada inhalación es un paso más hacia la transformación.

Desde mi banquito en la parte trasera seguí la clase con mucho interés y satisfecha
de poder estar ahí sin que nadie me viera. Pero cuando Ludo les dio a los estudiantes
la instrucción de realizar un giro sentados, de repente veinte cabezas voltearon y me
encontraron de frente, y de inmediato surgieron sonrisas y una que otra risita ahogada.

—¡Ah, sí! Ella es nuestra invitada especial —dijo Ludo.
—¡Miren todo ese pelo blanco! —exclamó alguien.
—Y los ojitos azules —dijo alguien más.
Y luego, con los veinte pares de ojos fijos en mí, un hombre señaló:
—Debe ser Swami.
El comentario provocó risas porque muchos recordaron al sabio local cuya imagen

aparecía en los carteles que había en todo el pueblo.
Cuando terminó el giro me sentí aliviada, pero de inmediato todos volvieron a

observarme porque tuvieron que hacer el mismo ejercicio en la dirección opuesta.
Al final de la clase, cuando los estudiantes se acostaron en sus colchonetas en

Shavasana, la postura del cadáver, Ludo les dijo:
—De cierta forma, ésta es la postura más desafiante de todas. Calmen su cuerpo y

su mente; ahora traten de dejar pasar todos sus pensamientos. Sólo reconózcanlos y
luego déjenlos ir. Podemos descubrir mucho más en el espacio que queda entre ellos,
que en la abstracción que implica el proceso conceptual. Al permanecer en la
inmovilidad descubrimos que, además del intelecto, hay otras maneras a través de las
cuales podemos conocer las cosas.

 

Después de la clase, mientras algunos de los asistentes guardaban sus cobijas, las
colchonetas y los almohadones, otros se detuvieron para hablar conmigo. Varios
regresaron al pasillo, se pusieron los zapatos y se fueron, pero la mayoría se reunió en
el balcón detrás de las puertas deslizables. Ahí había varias sillas con cojines de colores
brillantes y algunos pufs junto a un desgastado tapete indio que cubría el balcón a
todo lo largo. También había una mesa llena de tazas y vasos; y mientras los
estudiantes llevaban a cabo una cómoda rutina que parecía ser lo común después de
clase, alguien más se dio a la tarea de servir agua y té verde.

A nosotros los gatos no nos agrada el ruido ni el movimiento en exceso, así que
esperé a que todos estuvieran sentados antes de abandonar el banquito y deslizarme en
silencio hasta el balcón y encontrarme con Serena. El sol ya empezaba a ponerse, y sus
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últimos rayos brillaban sobre las montañas con un resplandeciente color rojo coral.
—Tratar de respirar y dejar atrás la incomodidad cuando hacemos yoga es una

cosa, ¿pero qué tal cuando no estamos aquí sino allá afuera y tenemos que lidiar con
nuestros problemas? —preguntó una mujer de voz rasposa llamada Merrilee, que llegó
a la clase prácticamente al final, como si en realidad hubiera venido a disfrutar del
aspecto social de la reunión. ¿Y habrá sido mi imaginación o la vi sacar una anforita y
verter algo a escondidas en su vaso?

—Todo es yoga —le explicó Ludo—. Por lo general reaccionamos a los desafíos
de una manera habitual: con ira o con evasión. Sin embargo, al respirar a través del
proceso, podemos llegar a una respuesta más útil.

—¿Pero la ira y la evasión no son respuestas útiles a veces? —preguntó Ewing, un
hombre estadounidense ya mayor que llevaba mucho tiempo viviendo en McLeod
Ganj y visitaba ocasionalmente el Himalaya Book Café, en donde se rumoraba que
había huido a la India tras haber sufrido algún tipo de tragedia en su hogar. Por
muchos años tocó el piano en el vestíbulo del Grand Hotel de Nueva Delhi.

—Una reacción es automática, habitual —dijo Ludo—. Una respuesta es algo que
se piensa previamente. Esa es la diferencia. Lo que es importante es crear un espacio,
abrirnos a las posibilidades que están más allá de las reacciones habituales que rara vez
nos hacen bien. Definitivamente la ira no es una respuesta iluminada. Tal vez nos
mostremos furiosos, es decir, podemos hablarle golpeado a un niño que está a punto
de tocar el fuego, pero eso es muy diferente a la ira real.

—El problema es que nos quedamos atrapados en nuestra zona de comodidad,
incluso cuando ésta deja de ser cómoda del todo —señaló un hombre indio alto que
estaba sentado junto a Serena.

—Sí, nos aferramos a lo que ya conocemos —asintió Serena—, a las cosas que nos
daban felicidad pero ahora ya no.

Levanté la vista y la miré asombrada cuando la escuché decir eso. Estaba
justamente pensando en la cobija beige de vellón de mi habitación y en el hecho de
que los recuerdos de todos los momentos felices que viví con mi pequeña Cachorrita
de las Nieves, ahora estaban entrelazados con mi tristeza.

—Shantideva, el sabio budista indio, lo compara con lamer miel del filo de una
navaja —dijo Ludo—: no importa cuán dulce sea, el precio a pagar es demasiado
alto.

—Y entonces, ¿cómo saber si algo que alguna vez fue positivo en el pasado ya dejó
de ser útil? —preguntó Serena.

Ludo la miró con sus clarísimos ojos como plata.
—Lo sabemos cuando ese algo nos hace sufrir —respondió llanamente—. Sufrir

proviene de una palabra latina que significa cargar. Claro, el dolor a veces es
inevitable, pero el sufrimiento no. Por ejemplo, quizá tengamos una relación plena de
felicidad con alguien, y de repente perdamos a esa persona. Entonces vamos a sentir
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dolor porque es natural, por supuesto. Sin embargo, si seguimos cargando ese dolor y
nos sentimos despojados todo el tiempo, entonces ya estamos sufriendo.

Hubo una pausa mientras todos los presentes asimilaban lo anterior en medio de
un atardecer cada vez más profundo. Las montañas se veían a lo lejos y proyectaban
sombras deslavadas con un color rosado vívido como el del glaseado de los
panquecitos de la señora Trinci.

—A veces pienso que el pasado es un lugar peligroso para buscar la felicidad
—agregó el hombre indio sentado junto a Serena.

—Tienes razón, Sid —asintió Ludo—. Porque el único momento en que
podemos experimentar la felicidad es éste: aquí y ahora.

 

Poco después los estudiantes empezaron a irse. Serena salió con varios más y yo la
seguí hasta el salón.

—Veo que la pequeña Swami viene acompañándote —señaló una de las mujeres
mientras se ponía los zapatos.

—Así es. Nos conocemos bien; ella pasa mucho tiempo en el café, adonde la voy
a llevar ahora mismo —explicó Serena, al mismo tiempo que me levantaba.

—¿Cuál es su verdadero nombre? —preguntó otra mujer.
—Oh, esta gatita tiene muchos apelativos. Es como si adonde quiera que fuera le

dieran uno nuevo.
—Entonces hoy no es la excepción —dijo Sid, quien tomó una margarita amarilla

del jarrón en el corredor, la redondeó para transformarla en guirnalda y luego la
colocó alrededor de mi cuello.

—Me postro ante ti, pequeña Swami —dijo, al mismo tiempo que llevaba sus
suaves y manicuradas manos a su pecho, a la altura del corazón. Lo miré a los ojos y
pude ver una gran ternura.

Luego le abrió la puerta a Serena y todos comenzamos a bajar por la colina.
—Somos muy afortunados de tener un maestro tan maravilloso —exclamó Serena.
—Sí —agregó Sid—. Ludvig, Ludo, es excepcional.
—Mi madre dice que ha vivido en McLeod Ganj desde antes de que yo naciera.
Sid asintió:
—Ajá, desde principios de los sesenta. Vino a petición de Heinrich Harrer.
—¿El de Siete años en el Tíbet? —preguntó Serena—. ¿El tutor del Dalái Lama?
—El mismo. Heinrich hizo los arreglos necesarios para presentar al Dalái Lama y a

Ludo poco después de que éste llegó a McLeod Ganj. Se dice que son buenos amigos.
De hecho, Su Santidad fue quien animó a Ludo a establecer la escuela de yoga.
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—No sabía eso —dijo ella, y se quedó mirando a Sid. De pronto se dio cuenta de
lo mucho que sabía su compañero de clase acerca de los asuntos locales. Un instante
después, trató de ponerlo a prueba aún más—. Detrás de nosotros viene caminando
un individuo con saco oscuro y gorro de felpa gris —dijo entre dientes—. Por ahí
alguien dijo que era el marajá de Himachal Pradesh. ¿Es cierto?

Serena y Sid continuaron su descenso por la colina unos cuantos metros más, antes
de que él echara un discreto vistazo por encima del hombro.

—Pues yo he escuchado lo mismo —dijo.
—Lo he visto por aquí con mucha frecuencia —comentó Serena.
—Yo también —añadió Sid—. ¿Será que siempre da un paseo a la misma hora del

día?
—Podría ser —musitó ella.

 

Al día siguiente, mientras caminaba por el corredor del ala ejecutiva, Lobsang me
llamó:

—¡GSS! ¡Ven aquí, pequeña! Quiero que veas algo.
Pero como era de esperarse, lo ignoré porque nosotros los gatos no tenemos la

costumbre de atender cualquier solicitud, súplica o humilde petición que nos hagan
los humanos. ¿Qué habría de benéfico en ello? Y es que tendrás que disculpar el
olorcillo a perro en la metáfora que voy a utilizar, querido lector, pero la verdad es que
ustedes muestran mucho más agradecimiento cuando sólo les lanzamos un hueso de
vez en cuando.

A pesar de lo anterior, Lobsang no se dio por vencido y, unos minutos después,
me levantó, me llevó a su oficina y me colocó en el escritorio.

—Estoy teniendo una conversación por Skype y vi a alguien en Bután a quien me
pareció que te gustaría ver.

En la pantalla de su computadora pude ver una habitación suntuosamente
amueblada y, a un lado, un asiento cerca de una ventana sobre el que había una gatita
Himalaya recostada bocarriba, con los ojos cerrados y las patitas y la frondosa colita
extendidas en una postura que Ludo habría podido denominar «estrella de mar». Esta
postura es, de todas, en la que los gatos se encuentran más indefensos, satisfechos y
confiados.

Me tomó algunos instantes comprenderlo pero… ¿podría ser? ¡Sí, era ella! ¡Pero
cómo había crecido!

—Su título oficial es GSAR —me explicó Lobsang—: la Gatita de Su Alteza Real.
Tiene una letra más que GSS. Y me cuentan que en el palacio la adoran de la misma
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manera que te adoran a ti aquí en Namgyal.
Observé la pantalla y pude ver el vientre de la Cachorra de las Nieves elevarse y

bajar bañado por la luz del sol, y entonces recordé lo infeliz que me había sentido tan
sólo unos días antes cuando Chogyal sacó la frazada beige de la habitación,
despojándome así de los tiernos recuerdos de mi pequeñita.

O, al menos, eso fue lo que sentí en ese momento.
Pero después de esa sensación de pérdida, aprendí que mi infelicidad no la había

provocado Chogyal, sino yo misma sin quererlo. Al regodearme en mis propios
recuerdos imbuidos de nostalgia, y pasar tanto tiempo pensando en una relación que
había mutado, terminé cargando un dolor innecesario, es decir, me hice sufrir a mí
misma.

Y mientras tanto, la Cachorra de las Nieves había crecido en su nueva vida como la
adorada gatita del palacio de la reina de Bután. ¿Qué más podría desear una madre?

Giré, me acerqué a donde Lobsang estaba sentado y empecé a darle un masaje en
los dedos con mi carita.

—¡GSS! —exclamó— ¡Jamás habías hecho eso!
Lobsang respondió rascándome el cuello, y yo cerré los ojos y comencé a

ronronear. Ludo tenía razón: era imposible encontrar felicidad en el pasado, en tratar
de revivir los recuerdos, independientemente de lo hermosos que sean.

La felicidad sólo se puede experimentar en este momento, aquí y ahora.
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CAPÍTULO TRES 

Querido lector, ¿qué pasaría si alcanzaras tu más grande sueño? ¿Si tuvieras éxito en lo
que tanto has anhelado?, ¿si lograras un éxito que sobrepasara tus deseos más salvajes?

En realidad, contemplar esta afortunada posibilidad no causa ningún daño,
¿verdad? Imagina, por ejemplo, que abres la puerta del frente de una hermosa casa y
descubres que en el interior está tu familia. Es una imagen de dicha familiar y
apariencias agradables, como sacada de cuento, con deliciosos aromas provenientes de
la cocina y sin que nadie riña por el control remoto de la televisión.

O, en mi caso, imaginar que bajo a la cocina, me atrevo a entrar al cuarto de
refrigeración y descubro 10 000 porciones del hígado de pollo en cubitos de la señora
Trinci almacenados en condiciones inmaculadas y esperando que yo las saboree.

¡Oh, qué expectativa tan encantadora! ¡Qué imagen tan atractiva!
Bien, pues en el Himalaya Book Café no teníamos ni idea de que una persona que

había logrado algo así de sorprendente estaba a punto de entrar a nuestro medio. De
hecho, al principio ni lo notamos, ya que su llegada coincidió con una de mis
apariciones a media mañana. Era poco después de las once, y yo iba caminando por el
sendero de Jokhang justo en el momento en que él se dirigía al café. Era un hombre
de edad mediana y apariencia ruda con cabello castaño rojizo, canas en las sienes,
rostro arrugado, cejas tupidas y ojos inquisitivos. Había un marcado contraste entre su
cara llena de arrugas y experiencia, y su costoso atuendo: chaqueta con forro color
crema, pantalones beige y un deslumbrante reloj de oro. El hombre caminaba más
rápido que el típico turista que pasea serpenteando, y llevaba consigo varias guías
impresas de destinos destacados de viajes del noroeste de la India.

Atravesé el café y me detuve para chocar naricitas con Marcel y Kyi Kyi, que
estaban en su canasta debajo del mostrador. Era como si con la partida de Franc y la
llegada de Serena y Sam los moradores no humanos del café nos hubiéramos acercado
un poco más, gracias a un hilo invisible. El hecho de haber vivido todos los cambios
juntos nos proporcionó una experiencia en común, un vínculo. Pero las cosas no iban
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más allá de un toque de narices y algunos amables intercambios porque, supongo,
querido lector, que no esperarías que me acurrucara en la canasta con ellos, ¿verdad?
Yo no soy ese tipo de felino y, ¡éste no es ese tipo de libro!

Tomé mi posición de costumbre sobre el estante de revistas y observé a nuestro
tan bien vestido visitante, mientras él se ponía cómodo en uno de los bancos cercanos.
El viajero llamó a un mesero levantando la mano con altanería y, cuando habló, pude
escuchar un zumbido escocés:

—¿Ya empezaron a servir la comida?
Sanjay, el joven mesero de fresca actitud y uniforme blanco y limpio, asintió.
—Voy a tomar una copa de su Sémillon Sauvignon Blanc —le dijo el visitante, al

mismo tiempo que dispersaba sus guías sobre la mesa y sacaba el celular de su bolsillo.
De inmediato puso manos a la obra y empezó a buscar mapas, a revisar detalles entre
varias de las guías y a registrar la información en su celular.

Cuando le trajeron la copa de Sémillon Sauvignon Blanc, primero dio un sorbo
para probar y esparció el líquido en su boca con una expresión como de búsqueda.
Luego realmente no bebió, sólo inhaló el vino. Y unos minutos después ya había
vaciado la copa de cuatro sorbos.

Kusali, el mesero principal, notó este detalle de inmediato con su legendaria
omnisciencia; y envió a Sanjay con la botella de SSB para que rellenara la copa del
visitante varias veces; antes de pedir la cuenta, tomar sus libros y salir del café, bebió
una tercera y una cuarta copa más.

Las cosas tomaron un rumbo peculiar media hora después. Estaba yo disfrutando
de mi deliciosa comida —una porción de salmón ahumado cortado en delicadas
tiritas—, cuando levanté la mirada. ¿A quién vi entrar al café? Al mismo hombre, pero
esta vez, acompañado de su esposa.

La mujer, una señora de aspecto maternal con rostro amable y calzado adecuado,
miró alrededor con una expresión de aprecio. Estábamos acostumbrados a este tipo de
manifestaciones porque muchos occidentales para cuando llegaban a McLeod Ganj
desde Delhi ya se encontraban abrumados por el caos, las multitudes, la pobreza, el
tráfico y la impactante atmósfera de la India. Y en cuanto atravesaban las puertas del
Himalaya Book Café se encontraban frente a una estética completamente distinta. A
la derecha del elegante mostrador de recepción se podían ver, bajo la tenue
iluminación de carácter clásico, los manteles blancos, las sillas de mimbre y una gran
máquina de cobre para preparar café expreso. En las paredes había cortinajes
ornamentales bordados con motivos budista-tibetanos, mejor conocidos como
thangkas. Del lado izquierdo del mostrador, subiendo algunos escalones, se encontraba
la sección de la librería. Entre sus bien surtidas repisas había intercalado un tesoro de
abundantes tarjetas, artefactos himalayos y otros artículos para regalo. Era una fusión
de objetos europeos casuales y misticismo budista.

Al ver todo esto por primera vez, muchos de los visitantes respiraban honda y
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abiertamente. Era como si se sintieran aliviados.

 

La esposa del visitante no fue tan enfática. Miró a su esposo con ansiedad, como con
la esperanza de que el café le satisficiera a él, lo cual sucedió, ¡evidentemente!

Kusali caminó a su encuentro para recibirlos y los acompañó hasta una mesa cerca
de una ventana, en donde el hombre analizó el menú y la lista de vinos como si lo
hiciera por primera vez. Luego pidió exactamente la misma botella que un rato antes.
En esta ocasión bebió con más control, pero ya todos lo habíamos visto beber sin
esfuerzo casi toda una botella solo, sin ayuda.

Al verlos desde lejos, me pareció que había algo extraño en su manera de estar
juntos. En su conversación había pausas largas durante las que miraban a cualquier
lugar, excepto al otro, y cuando platicaban, las frases se apagaban pronto.

 

La mayoría de los visitantes occidentales tenían itinerarios tan apretados que sólo iban
al café una o dos veces durante su breve estancia, pero ése no fue el caso de nuestro
sofisticado amigo y su esposa. A las once de la mañana del día siguiente —el sagrado
momento en que se empezaba a servir bebidas alcohólicas—, el hombre llegó al café,
caminó hasta la banquita y ordenó una copa de SSB.

Kusali previó una repetición de los acontecimientos del día anterior, por lo que
apareció con toda elegancia y sirvió él mismo el vino del visitante antes de sugerirle:

—¿Le gustaría que traiga una cubeta para el vino a su mesa, señor?
El visitante ponderó la propuesta y decidió aceptarla. Él mismo rellenó su copa las

veces necesarias, hojeó un folleto de viajes con un poco menos de interés que el día
anterior y, en poco tiempo, vació la botella.

Y una vez más, media hora después de su partida, reapareció en la puerta del café
con su esposa. Esta vez le dijo a Kusali, quien se encontraba en el mostrador de
recepción, que habían disfrutado tanto de la visita del día anterior, que habían
decidido regresar. El siempre diplomático mesero sonrió con amabilidad cuando el
visitante dio esta versión oficial, aunque algo editada, de los hechos.

Querido lector, ¿me creerías si te dijera que a la mañana siguiente se repitió la
escena exactamente de la misma forma en que sucede en la película Hechizo del tiempo?
Bueno, quizá no fue exactamente igual porque, el tercer día, el visitante entró por la
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puerta y se dirigió a «su» banquita a las once de la mañana en punto, momento en
que Kusali envió a un mesero con su vino preferido y una cubeta con hielos. Serena
había estado de visita en Delhi los dos días anteriores ordenando equipo nuevo para la
cocina, pero en esta ocasión vio la escena y se acercó a Kusali poco después arqueando
las cejas. Mientras ellos hablaban, el visitante se quedó mirando su celular
apesadumbrado. Entonces Kusali le indicó a Serena que podía mirar a donde estaba el
hombre.

Pero en cuanto lo hizo, quedó paralizada. Dio fin rápidamente a su conversación
con Kusali, se dirigió a la librería y, unos minutos después, ya estaba de pie junto a
Sam, quien se encontraba sentado detrás del mostrador, trabajando en su
computadora.

—¿Me permitirías buscar algo en internet? —le preguntó con urgencia—. Sólo
tomará un minuto.

—Claro —contestó él, deslizándose del banquito. Serena abrió rápidamente un
buscador.

Gordon Finlay. Sam leyó el nombre mientras Serena lo ingresaba en el campo de
búsqueda.

—¿Sabes quién es? —susurró ella.
Sam negó con la cabeza.
—Creo que es el hombre de ahí —explicó ella, al mismo tiempo que señalaba

ligeramente con la cabeza hacia la banca—. Bagpipe Burgers.
El rostro de Sam se iluminó.
—¿Es él?
Ambos se quedaron mirando la página web de Wikipedia en donde se mostraba

una fotografía del fundador de Bagpipe Burgers.
—«Comenzó como una barra de hamburguesas con un solo local en Inverness,

Escocia —leyó Sam—. Actualmente es una de las franquicias de comida rápida más
grandes del mundo.» —Sam continuó revisando la página y leyó los datos más
destacados—: «Valorada en quinientos millones de dólares»; «presencia en todos los
mercados importantes»; «famosos uniformes de tela escocesa»; «creadores de la
hamburguesa gourmet»; «comprometidos con la calidad».

—¿Es él? —preguntó Serena.
Sam analizó la fotografía que tenían frente a ellos y luego volteó a ver al cliente

del restaurante.
—Nuestro amigo aquí tiene las mejillas… menos caídas.
Serena juntó rápidamente sus dedos índice y medio.
—Dr. Cuchillo.
—¿Estás enterada del asunto de este cliente y su forma de beber en los dos

últimos días? —le preguntó Sam a Serena.
—Es un gaje del oficio en este tipo de trabajo.
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Sam la miró profundamente a los ojos.
—¿Pero qué estará haciendo en McLeod Ganj?
—Eso es lo que estoy… —Serena se estiró y comenzó a teclear algo más en la

computadora, y asintió en cuanto se abrió otra página en la pantalla—. Ajá, esto
sucedió cuando yo me estaba yendo de Londres. El hombre vendió por quinientos
millones de dólares y se salió del negocio.

—¿Ese tipo sentado ahí? —susurró Sam con los ojos abiertos como platos.
—Precisamente —Serena le dio un apretón en el brazo antes de alejarse de la

computadora para ir a observar discretamente otra vez al comensal. Luego asintió—.
La gente en Londres no podía dejar de hablar de eso. Es el sueño de todo empresario,
y para el ámbito restaurantero, es una cantidad impensable de dinero. La gente o lo
odia o lo ama.

—¿Y tú de qué lado estás?
—¡Yo lo admiro, por supuesto! Hizo algo asombroso. Se metió a un sector que uno

relaciona con muchas referencias de baja calidad y logró crear algo de verdad original.
A la gente le gustó y el negocio despegó. El hombre hizo un montón de dinero pero le
tomó veinte años de trabajo increíblemente duro.

—De cualquier forma es un tipo raro —dijo Sam, sacudiendo la cabeza.
—¿Te refieres a sus múltiples visitas?
—No sólo a eso. ¿Sabes que pasa horas en el café internet del final de la calle?
Ahora Serena fue la sorprendida.
La clientela del café internet estaba conformada principalmente por lugareños, y

el lugar siempre estaba sucio, retacado de gente y mal iluminado.
—Lo he visto ir al café todas las mañanas —Sam vivía en un departamento que

estaba arriba del Himalaya Book Café, y sus ventanas daban a la calle—. Llega al café
internet a las ocho de la mañana y luego viene aquí.

 

La siguiente semana, aunque faltó un par de días, Gordon Finlay prácticamente se
convirtió en parte del mobiliario del Himalaya Book Café. Y las mañanas que no
estuvo ahí, la banca lució extrañamente vacía. La primera vez que faltó, fue visto con
su esposa abordando la parte trasera de una camioneta turística que llevaba a los
visitantes a excursiones por la zona rural de los alrededores. La segunda, un mesero
comentó que lo había visto platicando con Amrit, uno de los vendedores que ejercía
su oficio debajo del enmarañado caos de cables telefónicos que recorría toda la calle.

De todos los comerciantes, el harapiento Amrit era el más joven y el menos
popular, y se esforzaba por captar la atención de los transeúntes e interesarlos en los
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dumplings que freía ahogándolos en el aceite de una sartén de apariencia asquerosa.
Resultaba difícil imaginar cuál era el interés que tenía Gordon Finlay en el siempre
desconsolado Amrit, pero el día que el magnate de las hamburguesas no asistió al café
para tomar la botella de vino que acostumbraba como aperitivo ni para comer más
tarde, Kusali se asomó por la ventana y notó que Amrit no estaba en su puesto.

El misterio se resolvió al día siguiente cuando Amrit fue visto de vuelta en su lugar
de siempre, pero vestido con un overol de colores amarillo y rojo brillantes y una
gorra; cocinando en un brillante wok plateado para asar carnes en el exterior, y
luciendo muy gallardo mientras se movía agitadamente alrededor de un letrero que
decía: HAPPY CHICKEN. Mientras Amrit volteaba pechugas de pollo para la cada vez más
nutrida fila de clientes, Gordon Finlay lo observaba y le daba instrucciones desde
atrás, ataviado con su tradicional saco color crema.

A las once de la mañana en punto, Finlay estaba de nuevo en el café.

 

De pronto hubo muchas conjeturas respecto a lo que Gordon Finlay estaba haciendo
en McLeod Ganj. ¿Sería posible que hubiera elegido este modesto suburbio en las
faldas del Himalaya para echar a andar una nueva cadena internacional de comida
rápida? ¿Para qué molestarse en venir aquí sólo para pasar tanto tiempo bebiendo?
¿Italia o el sur de Francia no serían destinos más agradables para ese propósito? ¿Y qué
había respecto a todo el tiempo que pasaba en el café internet si habría podido
navegar en la red desde la comodidad de su hotel?

Querido lector, estoy muy orgullosa de decir que jugué un papel fundamental en
el descubrimiento de la respuesta a estas y otras preguntas. Como sucede en algunos
de los acontecimientos más intrigantes de la vida, éste no fue producto de una acción
deliberada de mi parte. Digamos que mi simple, aunque irresistible presencia, fue lo
único que se necesitó para desencadenar el más inesperado flujo de emoción
reprimida.

Un día, en mi lugar usual en el café, adopté lo que Ludo habría llamado la
postura de Mae West: yacía sobre mi costado con la cabeza apoyada en mi patita
derecha del frente. Ya casi era hora de que Gordon Finlay hiciera la primera de sus
dos apariciones cotidianas, pero justo cuando acababa de empezar a acicalar el
esponjado pelaje blanco de mi pancita, levanté la mirada y a quien vi entrar por la
puerta fue a la señora Finlay. Primero echó un vistazo con ansiedad al restaurante, y
luego se dirigió a la librería. Jamás había llegado tan lejos; por lo general, ella y su
esposo se sentaban en la mesa más cercana a la parte del frente. La señora estaba a
punto de llegar al exhibidor de revistas cuando Serena se le acercó.
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—Busco a mi esposo —le dijo la señora—. Ya hemos venido varias veces.
Serena asintió con una sonrisa.
—Se ha vuelto su lugar predilecto en Dharamsala, y creí que… —el labio inferior

de la señora temblaba. Tuvo que respirar hondo para recobrar la compostura—.
Tenía la esperanza de encontrarlo aquí.

—No lo hemos visto hoy —le dijo Serena—, pero si gusta puede esperarlo. Serena
le señaló la banca en la parte trasera del restaurante, en donde Gordon Finlay
disfrutaba de su botella de vino matutina, y entonces la señora Finlay vio la repisa en
donde me estaba acicalando.

Como sentí que me observaba fijamente, la miré directo a los ojos.
—¡Ay, por dios! —la estabilidad de por sí frágil de la señora Finlay parecía verse

amenazada de nuevo—. ¡Es igual a nuestra pequeña Sapphire!
Dio algunos pasos y se estiró para acariciarme el cuello.
Yo observé sus enrojecidos ojos y ronroneé.
—Ella es Rinpoche —le explicó Serena, pero la señora Finlay no la estaba

escuchando. Una lágrima recorrió su mejilla, y luego otra. Se mordió el labio para
contener el llanto, dejó de acariciarme y sacó un pañuelo de su bolso. Pero era
demasiado. En tan sólo unos momentos gimió con gran emoción. Serena la envolvió
con un brazo y la llevó hasta la banca.

La señora lloró en voz baja cubriéndose el rostro por un rato. Serena le pidió un
vaso de agua a Kusali con un gesto.

—Lo lamento —se disculpó la señora poco después—. Estoy tan… —Serena la
apaciguó.

—Teníamos una gatita igual a ésta —dijo la señora Finlay, señalándome—. Me
hizo recordarla. Sapphire fue muy especial para nosotros todos esos años en Escocia;
solía dormir en nuestra cama todas las noches —dijo entre sollozos—. Las cosas eran
distintas entonces.

En ese momento llegó un mesero con un vaso de agua. La señora Finlay bebió un
poco.

—Los gatitos son muy especiales —dijo Serena, mirándome. Pero la señora Finlay
no parecía escucharla; bajó el vaso y se quedó contemplando la mesa. Permaneció
como transfigurada hasta que, por alguna razón, se sintió obligada a confesar.

—Gordon, es decir, mi esposo, odia estar aquí —lo dijo como si se estuviera
quitando un terrible peso de encima.

Serena dejó pasar un momento antes de decirle:
—La reacción de su esposo no es rara del todo, ¿sabe? Los visitantes occidentales

que llegan aquí no saben realmente qué esperar, y por eso India les resulta
impactante.

La señora Finlay sacudió la cabeza.
—No, no es eso. Ambos conocemos bien la India —la señora miró directamente a
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Serena por primera vez—. Gordon ya ha estado aquí varias veces en los últimos años,
por eso eligió este lugar para pasar nuestro primer mes de retiro. El problema es que…
las cosas no están funcionando —la señora parecía estar sacando fuerza de la
compasiva presencia de Serena; su voz se volvió más confiada—. Verá, él acaba de
tener un gran éxito, vendió su negocio después de pasar veintitantos años
construyéndolo. Gordon es un hombre muy trabajador y decidido. No se puede ni
imaginar los sacrificios que ha hecho. Pasó años y años con jornadas laborales de
dieciocho horas sin vacaciones; siempre se iba temprano de las fiestas de cumpleaños,
las cenas y las celebraciones familiares. «Va a valer la pena», decía siempre. «Me voy a
retirar pronto y nos la pasaremos muy bien.» Eso fue lo que siempre creyó, y yo
también. No importaba a cuánto teníamos que renunciar. Sabíamos que seríamos
felices cuando… —la señora se quedó pensando por un rato y luego continuó—: las
primeras dos semanas todo estuvo bien. Gordon era un hombre nuevo y tenía la
libertad de hacer lo que quisiera, pero eso no duró. De repente ya no hubo llamadas,
ni mensajes ni reuniones. No había decisiones que tomar, nadie quería saber lo que él
pensaba. Fue como si una liga que había estado estirada al límite, de repente se
rompiera.

»Antes, cuando trabajaba a un ritmo frenético —continuó narrando la señora—,
la idea de tener todo el tiempo libre del mundo era como el paraíso para Gordon, sin
embargo, ahora le parece que es una carga terrible. No trajo su laptop, que era parte de
su antigua vida, pero estoy segura de que cuando sale en las mañanas, según él para
caminar, va a uno de esos cafés internet —la señora Finlay miraba a Serena, cuya
llana expresión no delataba ni el más mínimo indicio de que sabía que las sospechas
de la señora eran ciertas.

»Y también bebe. Jamás se había comportado así, jamás bebió en el día. Sé que lo
hace porque está aburrido y se siente mal, y porque no sabe qué hacer con su tiempo.
Fue lo que dijo esta mañana antes de salir del hotel. Nunca lo había visto tan infeliz.

La señora rompió en llanto otra vez, y Serena se inclinó para estrujar su brazo.
—Todo esto va a pasar —murmuró.
La señora no estaba preparada para volver a hablar, por lo que sólo asintió.

 

La señora Finlay abandonó el café poco después, y ese día la pareja no se apareció a la
hora de la comida. Sólo el tiempo diría cómo resolverían ella y su esposo la inesperada
decepción; no obstante, el tema del triste millonario volvió a surgir en el café esa
noche.

Ya casi daban las once de la noche, y los comensales que aún quedaban en unas
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seis mesas estaban comiendo postres acompañados de café. Serena volteó a mirar al
banco detrás del mostrador de la librería en donde se encontraba sentado Sam, y lo
vio a los ojos con un gesto inquisitivo. Él respondió levantando los dos pulgares. En la
librería ya sólo quedaba una persona hojeando libros: debajo de uno de los muros de
separación se alcanzaba a ver los tobillos y la parte inferior de la toga roja de un
monje.

Serena se dirigió a la librería para realizar el ritual del fin del día. Debajo del
mostrador del restaurante, dos cabecitas se levantaron en la canasta de mimbre; Marcel
y Kyi Kyi se enfocaron en el promisorio trayecto de los pasos de la chef.

Serena llegó a la parte superior de la corta escalera que llevaba a la librería justo
cuando el último cliente se retiraba.

—¡Lobsang! —Serena saludó con calidez al monje y se acercó para darle un
abrazo. Lobsang se había convertido en un visitante frecuente de la librería porque en
los estantes solía encontrar una gama de libros budistas y otros títulos recientes de no
ficción que, comparados con los que anteriormente había disponibles en Dharamsala,
resultaban deslumbrantes. Y cómo él y Serena se conocían de antaño, ella había
insistido en que le hicieran el descuento más generoso disponible en la librería.

Desde la época en que eran adolescentes y se conocieron trabajando como
asistentes de la señora Trinci hasta ahora, la vida los había llevado por caminos muy
distintos. Mientras Serena estuvo en Europa, Lobsang —cuyo incisivo intelecto y
sobresalientes habilidades con el lenguaje se hicieron evidentes desde muy pronto—,
obtuvo una beca para estudiar Semiótica en Yale. Luego, cuando regresó a la India
para trabajar como el traductor del Dalái Lama, también evolucionó en otros
aspectos, como la cualidad tranquilizadora de su presencia, a la que las personas
invariablemente respondían. A veces, incluso, era posible ver a la gente recargarse en
el respaldo de sus asientos y relajar los hombros o sonreír.

—Sam y yo estamos a punto de beber chocolate caliente, ¿te gustaría
acompañarnos? —le preguntó Serena.

A pesar de toda la tranquilidad de Lobsang, noté que Serena lo conmovía de una
manera muy especial. El monje parecía disfrutar muchísimo de su compañía.

—Sería grandioso —respondió con entusiasmo y la siguió hasta los sofás.
Poco después llegó Kusali con chocolate caliente para los humanos y un platito

con galletas para perro, el cual mantuvo suspendido sobre la mesa ratonera durante
un momento para instigar la expectación de los perros. Luego colocó el plato en el
suelo y éste produjo un tintineo pavloviano que detonó la frenética carrera de los
caninos hasta la librería.

Yo, por mi parte, salté de la repisa, estiré mis patitas traseras, saqué una garra y
luego la otra; después crucé el salón, salté ágilmente al sofá y aterricé justo entre
Serena y Lobsang, que estaba sentado frente a Sam.

—GSS es muy afortunada de tenerte —señaló Lobsang mientras Serena se
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inclinaba para servir leche en mi cuenco—, especialmente ahora que Su Santidad está
de viaje.

—Nosotros nos sentimos afortunados de tenerla —respondió Serena,
acariciándome—, ¿no es verdad, Rinpoche?

Como Serena aún no colocaba mi cuenco en el suelo, me subí a la mesa ratonera y
empecé a beber la leche a lengüetadas.

—¿Aquí se permite que los gatos se suban a la mesa? —preguntó Lobsang,
divertido por mi audacia.

—En general no —respondió Serena, mirándome con una sonrisa indulgente.
Durante un rato los tres humanos me observaron en silencio beber a lengüetadas

la leche con un sano ronroneo. No sé si sería telepatía o sólo mi imaginación, pero me
pareció que a Sam no le había agradado que Lobsang se uniera a nuestra típica
reunión del final de la jornada.

Serena le preguntó a Lobsang respecto al proyecto en que estaba trabajando en ese
momento, y él habló de un comentario en un texto esotérico de Pabongka Rinpoche
que estaba ayudando a traducir. Luego la conversación se trasladó a lo que había
pasado durante el día. Serena les contó acerca de su encuentro con la señora Finlay, y
les explicó que la visión que su esposo tenía de trabajar con ahínco para retirarse
pronto, había resultado una gran decepción.

Lobsang escuchó la historia con la simpatía que prevalecía en su inconmensurable
calma, y luego dijo:

—Creo que somos muy pocos los que no cometemos el mismo error más de una
vez; como pensar: cuando me retire seré feliz, cuando tenga tal o cual cantidad de dinero,
cuando alcance este objetivo en particular —Lobsang hizo una pausa y sonrió al pensar en
lo absurdo de este comportamiento—. Nosotros mismos creamos nuestras
supersticiones y luego nos convencemos de creer en ellas.

—¿Supersticiones? —preguntó Sam en tono desafiante.
Lobsang asintió.
—Sí, lo mismo que inventar una relación entre dos cosas que no están vinculadas,

como un gato negro y la mala suerte, o como un trébol de cuatro hojas y la buena
suerte.

En ese momento dejé de beber, levanté la cabeza y me quedé viéndolo, y los tres
se rieron.

—O como un gato himalayo y la buena suerte en extremo —sugirió Serena.
Yo volví a beber leche y Lobsang continuó hablando.
—En general, empezamos creyendo que nuestra felicidad depende de cierto

resultado, de una persona o de cierto estilo de vida, y eso es una superstición.
Sam señaló detrás de sí y exclamó:
—Pero yo tengo aquí repisas y más repisas llenas de libros que hablan de fijarse

objetivos, de mantener un pensamiento positivo y manifestar la abundancia. ¿Acaso
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quieres decir que todos ellos están equivocados?
Lobsang rio sutilmente.
—¡Oh, no! Eso no es lo que quise decir. Tener objetivos o un propósito es útil. Sin

embargo, jamás debemos creer que nuestra felicidad depende de alcanzarlos. Son dos
cosas distintas.

Entonces hubo un silencio mientras Sam y Serena asimilaban lo que acababa de
decir Lobsang, y lo único que se escuchó fue mi lengüeteo y los perros husmeando en
busca de moronas debajo de la mesa.

—Si cualquier objeto, logro o relación fuera la verdadera causa de la felicidad,
entonces la persona que los consiguiera sería feliz, pero nunca se ha hallado algo así
—explicó Lobsang—. Lo más triste de todo es que si creemos que nuestra felicidad
depende de algo que no tenemos ahora, entonces no podemos ser felices aquí y ahora.
Sin embargo, el aquí y el ahora son el único momento en que podemos ser felices de
verdad. Es imposible ser felices en el futuro porque no existe todavía.

—Y cuando el futuro llega —reflexionó Serena—, descubrimos que cualquier cosa
que hayamos creído que nos daría felicidad, no nos hace tan felices como
esperábamos. Vean el caso de Gordon Finlay.

—Exactamente —exclamó Lobsang.
Sam no dejaba de moverse incómodamente en su asiento.
—Hace poco se realizó un estudio de neurociencia respecto a este tema. Me

parece que se llama «La decepción del éxito». En él se observó la obtención previa al
objetivo, en oposición a la obtención posterior al objetivo. En términos de la actividad
cerebral, la obtención previa, es decir, esa sensación positiva que la gente tiene
cuando se esfuerza por alcanzar un objetivo, es más intensa y perdurable que la
obtención posterior al objetivo, la cual produce un breve sentimiento de liberación.

—Y a eso le sigue la pregunta, ¿es eso todo lo que hay? —sugirió Serena.
—En realidad, el viaje es más importante que el destino —confirmó Lobsang.
—Lo que me hace preguntarme todavía más si debería volver a Europa

—interpuso Serena.
—¿Es posible que te quedes? —preguntó Lobsang con voz llena de esperanza, y

cuando ella lo miró, él le sostuvo la mirada, y no lo hizo por tan sólo uno o dos
segundos, sino hasta que ella volteó a otro lado.

—La noche del banquete de comida india fue el comienzo —explicó Serena—.
Me hizo darme cuenta de que trabajar para personas que realmente aprecian lo que
hago es mucho más gratificante que hacerlo para quienes sólo van a un restaurante
para ser vistos. ¿Por qué someterme a todo ese estrés? Vean lo que le sucedió a Gordon
Finlay. La suya es una de las más grandes historias de éxito de la década en el mundo
de los restaurantes; hay decenas de miles de personas que aspiran a alcanzar su éxito,
pero éste lo hizo tan adicto al trabajo que ahora ya no puede detenerse. ¿Qué caso
tiene alcanzar un éxito inconmensurable si no logras la paz interior?
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Entre las palabras que Serena enunció, detecté otras preocupaciones tácitas. A lo
largo de las últimas semanas la había visto recibir a sus antiguas amigas de la escuela,
quienes vinieron a visitarla con sus esposos y sus hijos, y me pareció que cada vez que
esto sucedía, ella se sentía atraída a tomar una dirección muy distinta a la que tenía
proyectada originalmente.

 

Gordon Finlay llegó a la mañana siguiente a las 10:30 en punto. Desde que entró al
café noté que lucía como un hombre sin preocupaciones. Se dirigió a la banca, ordenó
un expreso y tomó una copia de The Times of India del estante de periódicos.

Después de hojear el diario y tomar su café, se levantó y se acercó al mostrador,
donde estaba Serena.

—Mi esposa me dijo que vino ayer y que usted fue muy amable con ella —le dijo
entre las enfatizadas erres de su escocés—. Sólo quería decirle que le agradezco mucho
la forma en que trató a mi mujer, así como… su discreción.

—¡Oh! No tiene nada que agradecer.
—Este lugar ha sido como un oasis para mí —continuó explicando al mismo

tiempo que les echaba un vistazo a los thangkas budistas que colgaban de las paredes
—. Hemos decidido volver a casa. No tengo idea de lo que voy a hacer pero no puedo
quedarme aquí sentando bebiendo dos botellas de vino al día. Mi hígado no va a
durar mucho así.

—Lamento que las cosas no hayan salido como usted esperaba —dijo Serena. Y
luego, casi como una ocurrencia tardía, añadió—: espero que haya disfrutado algo de
la India.

Gordon Finlay se quedó pensando por un instante y después asintió.
—Es curioso pero lo primero que me viene a la mente es haber ayudado a ese

chico que vende comida aquí en la calle a organizarse.
Serena se rio.
—¿Happy Chicken?
—Ese muchacho está haciendo un negocio descomunal —dijo Finlay.
—¿Y usted es accionista?
—No, pero me dio mucho gusto ayudarle a establecerse en forma. El chico me

recuerda mucho a mí cuando empezaba: me hacía falta capital, estaba rodeado de
competidores y no tenía nada que diferenciara mi producto. Lo único que él necesitó
fue unas doscientas libras y un poco de entrenamiento, ¡y ahora la está armando en
grande!

Mientras hablaba, Gordon Finlay empezó a lucir más alto, también se irguió más,
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y por primera vez pudimos atisbar la imagen del imponente director ejecutivo que
había sido hasta hace poco.

—Tal vez acaba usted de describir lo que hará ahora.
—¡No podría rescatar a toda la gente del mundo que vende comida en la calle!

—exclamó en tono de queja.
—No, pero podría cambiarle la vida a los que pudiera ayudar. Es obvio que

ayudar nada más a uno ya le causó mucha satisfacción, ¡imagínese lo que sentiría si
ayudara a muchos!

Gordon Finlay se le quedó viendo durante un largo rato. En sus oscuros e
inquisitivos ojos había un destello.

—¿Sabe? Creo que me acaba de dar usted una idea.
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CAPÍTULO CUATRO 

El aburrimiento es una aflicción terrible, ¿no te parece, querido lector? Y por lo que
sé, es casi universal. En la cotidianidad, existe ese aburrimiento de estar en donde
quiera que te encuentres y de realizar cualquiera que sea la tarea que tengas por
delante, sin importar si eres un ejecutivo que debe redactar una docena de
deprimentes reportes antes de que termine el mes o un gato sobre un archivero con
toda una mañana vacía por delante para dormir antes de tener acceso a los deliciosos y
crujientes goujons de trucha europea —tal vez seguidos de un poco de nata— que
sirven a la hora de la comida en el café.

Cuántas veces he escuchado a los turistas decir: «Me urge volver a la civilización»,
y me parece que son precisamente los mismos visitantes que, según creo, pasaron
varios meses marcando con emoción los días que faltaban antes de ese viaje único en
la vida que harían a la India. «Ojalá ya fuera viernes» es otra variación sobre el mismo
tema, como si, por alguna razón, tuviéramos que soportar cinco días de tedio opresivo
antes de llegar a esos valiosísimos dos en que realmente podríamos divertirnos.

Pero el problema va todavía más allá. Al levantar la cabeza después de trabajar en
este lote específico de reportes mensuales o en la organización del archivo durante una
mañana vacía, cuando pensamos en todos esos días iguales que todavía están por
venir, el aburrimiento se transforma en una desesperación existencial aún más
profunda. Y entonces nos encontramos preguntándonos: ¿cuál es el objetivo de todo esto?
¿Para qué me tomo la molestia? ¿A quién le importa? En esos momentos, la vida puede
parecernos un interminable y desalentador ejercicio de futilidad.

Para aquellos seres del planeta Tierra que poseen una perspectiva más amplia, al
aburrimiento a veces lo acompaña un sentimiento todavía más oscuro: la culpa.
Sabemos que si las comparáramos con las de muchos otros, nuestras vidas resultarían
bastante cómodas en realidad porque no vivimos en una zona de guerra ni en la
pobreza abyecta; no tenemos que permanecer entre las sombras debido a nuestras
opiniones religiosas o sobre género. Tenemos la libertad de comer, vestir, vivir y
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caminar como se nos dé la gana, y doy gracias por eso; pero aun así, estamos
aburridísimos.

En mi caso, por ejemplo, si puedo hablar de circunstancias mitigantes, diría que el
Dalái Lama, efectivamente, se había ido unos días. Eso significaba que la actividad no
era tanta como de costumbre, y que la señora Trinci no nos había visitado con los
brazos repletos de alimentos y afecto. Pero principalmente, que tampoco estaba ahí la
reconfortante energía y el amor que yo sentía cada vez que estaba en presencia de Su
Santidad.

Y por lo tanto, una mañana en que mi corazón estaba apesadumbrado y mis pasos
eran sosegados, me dirigí al café. Mi típico paso aletargado era más lento que de
costumbre, es decir, apenas si alcanzaba a mover mis patitas traseras haciendo un
esfuerzo monumental. Porque, ¿para qué ir al café siquiera?, me pregunté. Aunque el
almuerzo sería delicioso, comerlo sólo me tomaría cinco minutos, y luego tendría que
esperar bastante hasta la hora de la cena.

En ese momento no me daba cuenta de que varios acontecimientos estaban a
punto de darme una sacudida y sacarme de mi letargo.

Todo comenzó cuando Sam empezó a comportarse de una manera inusual, como
con urgencia. De repente saltaba del banco en el que se sentaba en la librería y bajaba
apurado los escalones que llevaban al café.

—¡Serena! —susurró exagerando sus gestos para captar la atención de la chef—.
¡Es Franc! —Sam señaló su computadora, que se encontraba detrás de él. Franc
acostumbraba comunicarse a través de Skype para llevar a cabo reuniones de negocios,
pero en general, hacía las llamadas los lunes a las diez de la mañana porque a esa hora
el café estaba tranquilo. Ya a media tarde la actividad alcanzaba su punto máximo.

Serena se apresuró a llegar al mostrador de la librería. Sam subió el volumen de las
bocinas y desplegó una ventana en la que se podía ver a Franc en una sala. Detrás de
él había varias personas sentadas en un sofá y en sillones individuales. Se veía fatigado.

—Mi padre falleció anoche —anunció el dueño del café sin preámbulo—. Quería
informarles el acontecimiento antes de que se enteraran por alguien más.

Serena y Sam le ofrecieron sus condolencias.
—A pesar de que era inevitable, no deja de ser una conmoción —explicó Franc.
Una mujer se levantó del sofá que estaba detrás de Franc y se acercó a la pantalla.
—¡No sé qué vamos a hacer sin él! —gimió.
—Ella es Beryle, mi hermana —señaló.
—Todos lo amábamos mucho —dijo Beryle entre sollozos—. ¡Es una gran

pérdida!
Detrás de Franc y Beryle, la gente expresó entre murmullos que estaba de acuerdo.
—Me da gusto haber podido estar aquí con él al final —dijo Franc, tratando de

retomar el control de la conversación. A pesar de que la relación con su padre había
sido difícil, Franc había regresado a casa porque el enérgico lama Geshe Wangpo
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insistió en que lo hiciera. Geshe Wangpo era uno de los lamas mayores del Monasterio
de Namgyal, y tenía una filosofía incorruptible en lo que se refería a la noción de que
las acciones tenían mayor importancia que las palabras, y los otros seres, más valor que
uno mismo.

—Me da gusto que Geshe Wangpo me haya persuadido —continuó Franc—. Mi
padre y yo pudimos resolver…

—Vamos a hacer un funeral pomposo —dijo una voz como de hombre mayor que
provenía de atrás de Franc, pero era difícil saber a quién pertenecía.

—Muy pomposo —interpuso alguien más, evidentemente impresionado con la
dimensión del acontecimiento.

—Van a venir más de doscientas personas a despedirse de él —añadió Beryle, que
apareció de nuevo en la pantalla—. Eso es lo más importante ahora, ¿no? Necesitamos
darle cierre a este asunto, todos lo necesitamos.

—Darle cierre, sí —dijeron a coro las personas que se encontraban detrás de ella.
—Papá quería que fuera sólo algo sencillo en el crematorio —explicó Franc.
Pero Beryle no aceptaría algo así.
—Los funerales son para quienes nos quedamos atrás —exclamó—. Somos una

familia católica. Bueno —dijo, mirando enfáticamente a Franc—, al menos la
mayoría lo somos.

—No vamos a hacer nada de eso del entierro celestial tibetano —sentenció la
misma rasposa voz masculina desde atrás.

Franc sólo sacudía la cabeza.
—Yo nunca sugerí que… —dijo.
—Eso es en lo que creen ustedes los budistas, ¿no es verdad? —dijo una figura

marchita de cabello canoso, ojos rojos, y sin dientes, que se dirigió a la computadora
—. En cortar a la gente en trocitos y dársela a los buitres para que se la coman,
¿verdad? No, señor, nada de eso.

—Éste es el tío Mick —dijo Franc.
El tío Mick escudriñó la pantalla de la computadora por un largo rato antes de

reprender a Franc.
—¡No son indios!
—Jamás dije que lo fueran —dijo Franc, protestando ligeramente. Sin embargo,

Mick ya le había dado la espalda y se alejaba arrastrando los pies.
Franc levantó las cejas enfáticamente antes de decir:
—Tengo la esperanza de salir a alimentar a los pájaros en el parque mañana.
Los budistas creen que los actos de generosidad realizados por personas que tienen

un estrecho vínculo kármico con los fallecidos benefician a estos últimos.
—¿A los pájaros? —Beryle no podía creerlo—. ¿Y qué hay de nosotros? ¿De los de tu

propia sangre? Ya habrá tiempo de sobra para ese tipo de tonterías después del
funeral.
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—Será mejor que me vaya —dijo Franc rápidamente—. Les llamaré de nuevo
cuando esté solo.

Serena y Sam comenzaron a despedirse, y en ese momento se escuchó la voz del
tío Mick.

—¿Pájaros? ¡Lo sabía! ¡No habrá ningún entierro celestial tibetano mientras yo esté
aquí!

 

Serena y Sam voltearon a verse cuando terminó la llamada.
—Parece que está pasándolo mal —dijo Serena.
Sam asintió.
—Pero al menos ahora sabe que hizo lo correcto al regresar a casa. Aunque esto

significa que podría volver aquí mucho antes de lo que todo mundo esperaba
—añadió Sam con expresión pensativa.

—Quién sabe —Serena se pasó los dedos entre el cabello—. Si tiene que lidiar
con los asuntos de la herencia, podría quedarse un buen tiempo en San Francisco
todavía.

Serena percibió movimiento y miró hacia abajo; Marcel, el bulldog francés de
Franc, estaba a sus pies.

—¿Cómo supo? —se preguntó, sonriéndole a Sam.
—¿Tal vez escuchó su voz?
—¿Desde abajo del mostrador? —Serena miró la canasta de los perritos. Parecía

improbable que la voz de Franc hubiera viajado tan lejos.
—No —dijo ella, al mismo tiempo que se arrodillaba para acariciarlo—. Yo creo

que los perros pueden sentir estas cosas. ¿No es así, amiguito?

 

Poco después de la llamada de Franc, llegaron noticias alarmantes mucho más
cercanas al hogar, noticias que golpearon el corazón de Namgyal. Para ser más
específicos, sacudieron la oficina desde donde yo supervisaba las actividades de los
asistentes ejecutivos del Dalái Lama. En general, siempre sucedía algo ahí, y yo lo
observaba desde la parte superior del archivero detrás de Tenzin —posición que me
ofrecía una vista panorámica no sólo del lugar, sino también de toda la gente que iba
y venía de las oficinas de Su Santidad—; por esa razón, cuando el Dalái Lama estaba
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fuera de la ciudad, yo me pasaba los días en la oficina, observando cómo se
desarrollaban los negocios oficiales en Jokhang.

Chogyal y Tenzin trataban de tomar sus vacaciones durante las ausencias más
prolongadas de Su Santidad, y esta vez Chogyal se había ido a visitar a su familia en
Ladakh. Dos días atrás, Chogyal se había puesto en contacto con Tenzin para pedirle
que hiciera llegar un mensaje urgente a Geshe Wangpo. Tenzin, con su eficiencia de
costumbre, llamó a dos monjes novicios que estaban llevando a cabo tareas de
limpieza en el corredor.

Yo conocía a Tashi y Sashi desde los primeros días que pasé en el mundo, una
época en la que ambos me trataron con mezquindad, por decir lo menos. Pero desde
entonces se habían esforzado por redimirse, y ahora mostraban una ferviente
preocupación por mi bienestar.

—Tengo un mensaje urgente que necesito que entreguen —les dijo Tenzin en
cuanto entraron a la oficina.

—¡Sí, señor! —contestaron al unísono.
—Es importantísimo que le entreguen esto a Geshe Wangpo en persona —señaló

Tenzin, al mismo tiempo que le daba un sobre sellado a Tashi, el hermano mayor que
sólo tenía diez años.

—¡Sí, señor! —repitió Tashi.
—Se debe entregar sin retraso y sin desviarse —dijo Tenzin en tono estricto—, ni

siquiera si llegara a llamarlos un monje mayor. Este es un asunto de la oficina de Su
Santidad.

—Sí, señor —corearon los chicos. Sus rostros resplandecieron ante la importancia
de su inesperada misión.

—Ahora, vayan —ordenó Tenzin.
Ambos chicos voltearon a mirarse brevemente antes de que Tashi dijera con voz

atiplada:
—Sólo una pregunta, señor.
Tenzin arqueó las cejas.
—¿Cómo está GSS, señor?
Tenzin volteó al lugar en donde yo estaba extendida, sobre el archivero, y yo

parpadeé y abrí los ojos, pero sólo una vez.
—Como podrán ver, sigue viva —les informó en tono divertido—. ¡Ahora

apresúrense!

 

Esa tarde, al regresar del café, no bien había subido al archivero y empezaba a darles a
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mis orejitas color carbón una rápida acicalada, cuando, de repente, vi al mismísimo
Geshe Wangpo aparecer al otro lado de la oficina. Geshe Wangpo no era solamente
uno de los lamas más venerados del Monasterio de Namgyal, sino uno de los más
intimidantes también. Era un Geshe de la vieja escuela —el título se refiere al grado
académico más alto para los monjes budistas—, tenía casi ochenta años y estudió en
el Tíbet antes de la invasión China. Tenía la complexión redonda y musculosa de un
tibetano típico; intelecto penetrante y muy poca tolerancia con la holgazanería del
cuerpo o de la mente. También era un monje increíblemente compasivo cuyo amor
por sus estudiantes jamás podría ponerse en duda.

La presencia física de Geshe Wangpo era tan imponente, que en cuanto cruzó la
puerta, Tenzin se levantó disparado de su asiento para recibirlo.

—¡Geshe-la!
El lama le indicó que se sentara con un gesto.
—Gracias por enviarme el mensaje hace dos días —dijo Geshe Wangpo con

gravedad—. Chogyal estaba muy enfermo.
—Eso fue lo que escuché —dijo Tenzin—. Estaba bien cuando se fue de aquí

pero, ¿se habrá contagiado de algo en el autobús?
Geshe Wangpo sacudió la cabeza.
—Era su corazón —no dio más detalles—. Se deterioró de la noche a la mañana,

se debilitó muchísimo más, pero siguió consciente. No obstante, esta mañana, cuando
lo volví a llamar, no podía ni hablar; estaba agonizando. Por desgracia para nosotros,
su momento llegó. No podía moverse pero sí escuchar mi voz. La muerte física fue a
las nueve en punto pero permaneció en la claridad de la luz más de cinco horas.

A Tenzin y a mí nos tomó una eternidad asimilar la noticia. Chogyal, nuestro
Chogyal, ¿muerto? Si tan sólo tres días antes había estado moviéndose afanosamente
en esa misma oficina. Y además, era tan joven todavía: no podía tener más de treinta
y cinco años.

—Tuvo una muerte muy buena —dijo Geshe Wangpo—. Podemos quedarnos
con la tranquilidad de que su continuidad ha avanzado en una dirección positiva. No
obstante, esta noche se dirán oraciones especiales en el templo, y creo que usted
querrá hacer ofrendas.

Tenzin asintió.
—Naturalmente —dijo.
Geshe Wangpo nos vio a Tenzin y a mí alternadamente, y su apariencia se suavizó

hasta transformarse en una expresión de infinita ternura.
—Es natural sentir tristeza y dolor cuando perdemos a alguien que nos importa, y

Chogyal era un hombre muy, muy cariñoso, pero no tienen que sentir pena por él, ya
que tuvo una buena vida. A pesar de que la muerte le llegó inesperadamente, no tenía
nada que temer. Además, también murió bien y dejó un buen ejemplo para todos.

Cuando terminó de hablar, Geshe Wangpo dio media vuelta y salió de la oficina.
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Tenzin continuó sentado y se inclinó. Cerró los ojos un rato y luego se levantó y se
acercó al archivero. Se estiró hasta donde estaba y me acarició.

—Es difícil de creer, ¿no es cierto, GSS? —sus ojos se llenaron de lágrimas—.
Nuestro querido y dulce Chogyal.

Poco después apareció Lobsang, cruzó la oficina y se acercó al lugar en donde
Tenzin continuaba acariciándome.

—Geshe-la me acaba de dar la noticia —dijo—. Lo lamento mucho.
Ambos se abrazaron, Lobsang llevaba sus hábitos de monje y Tenzin un traje

oscuro. Cuando se separaron, Lobsang dijo:
—¡Cinco horas en la luz!
—Sí, eso fue lo que dijo Geshe-la.
En el budismo tibetano, el proceso de morir es un asunto que se prepara

minuciosamente. Con frecuencia llegué a escuchar a Su Santidad decir que la luz era
el estado natural de nuestra mente cuando se encuentra libre de pensamientos. Como
es una situación que está más allá de los conceptos, lo único que se puede hacer con
las palabras es señalar la experiencia, ya que es imposible que éstas expliquen lo
indescriptible. Sin embargo, a veces se utilizan palabras como infinito, radiante y gozoso
para sugerir este estado. Es un estado imbuido de amor y compasión.

La gente que tiene mucha experiencia en la meditación puede experimentar la luz
estando viva aún, y lo hace para que cuando llegue la muerte, en lugar de temer la
pérdida de la identidad personal, sean capaces de permanecer en ese estado de gozosa
carencia de dualidad. Esto se hace con un nivel de control tal, que es posible dirigir la
mente a lo que sucederá después; en lugar de la fuerza de la actividad mental de
costumbre, lo que impulsa al ser es el karma.

A pesar de que una persona haya sido declarada muerta desde el punto de vista
médico, mientras se mantenga en un estado de luz, el cuerpo permanece flexible y
conserva un color saludable. El cuerpo no sufre putrefacción ni pierde fluidos. A la
vista de otros, parece que el fallecido está nada más dormido. Se sabe que los grandes
yoguis han podido permanecer en la luz durante días e incluso semanas.

Por todo lo anterior, el hecho de que Geshe Wangpo haya asegurado que Chogyal
fue capaz de permanecer en la luz era de gran importancia. Tal vez su vida fue corta,
pero lo que hizo con ella resultaba inconmensurable: ahora sería capaz de asumir algo
de control respecto a su destino.

Tenzin abrió su cajón, sacó un celular y lo puso en su bolsillo. Era lo que hacía
siempre que iba a salir de la oficina.

—Voy a alimentar pájaros —le dijo a Lobsang.
—Buena idea —contestó el monje—. Te acompaño, si no tienes inconveniente.
Ambos caminaron hacia la puerta.
—Eso es lo más importante en este momento, ¿no es así? —señaló Lobsang—.

Hacer lo que podamos para ayudar al que nos dejó.
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Tenzin asintió.
—E incluso si no necesita tanto nuestra ayuda, es bueno tener algo positivo en

qué enfocarse.
—Precisamente —asintió Lobsang—. Algo que no sea uno mismo.
El sonido de sus voces se alejó conforme caminaron por el corredor, y yo me

quedé sola encima del archivero, pensando en que nunca volvería a ver a Chogyal. Él
jamás volvería a cruzar la puerta, sentarse frente a Tenzin y sacar el resaltador amarillo
que creía que era un marcatextos, pero que yo reconocía perfectamente como un
juguete que podía ser lanzado de una patadita desde el escritorio hasta la alfombra.

También pensé en la última vez que Chogyal me sostuvo y yo clavé mis garras en
su brazo. Estaba muy enojada porque se había llevado la frazada café y, con ella, la
última evidencia que quedaba de mi hija. Fui grosera y miserable con él. Ése no era el
último recuerdo que quería que tuviera de mí pero ya era demasiado tarde para
cambiarlo, ahora sólo podía consolarme con la idea de que la mayor parte del tiempo
que pasamos juntos compartimos momentos de felicidad. Cuando el karma nos
volviera a reunir en una vida futura, como lo hizo en ésta, la energía entre nosotros
sería positiva.

 

Esa noche observé desde el alféizar de la ventana a los monjes de Namgyal atravesar el
patio junto a la gente del pueblo que entró por las puertas del monasterio. No sabía
que las oraciones para Chogyal serían abiertas al público, ni cuán conocido y amado
era en la comunidad.

Vi llegar más y más gente, y decidí que yo también iría. Entonces bajé y crucé el
patio. No pasó mucho tiempo antes de que me encontrara paseando en las escaleras
del templo con un grupo de monjas ancianas.

Por la noche el templo tiene algo particularmente mágico, y en esa ocasión, a las
grandes estatuas de Buda que estaban al frente, con sus hermosos rostros pintados de
dorado, las iluminaba un mar de parpadeantes lámparas de mantequilla tibetanas
dedicadas a Chogyal y a todos los seres vivos. También hubo otras ofrendas
tradicionales, como alimentos, incienso, perfume y flores, formando parte de aquella
misma celebración de los sentidos que hicieron a mis bigotes estremecerse con deleite.

Miré alrededor y vi los grandes thangkas sobre los muros con sus vívidas
representaciones de deidades como Maitreya, el Buda del futuro; Manjushri, el Buda
de la sabiduría; Tara Verde; Mahakhala, el protector Dharma; el Buda de la
Medicina, y el venerado maestro Lama Tsongkhapa. Bajo la tenue luz de la noche, las
figuras se veían más cerca que durante el día; eran como presencias que flotaban en el
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aire y miraban hacia abajo desde sus tronos de loto sagrado.
Muy pocas veces había visto tanta gente en el templo como esa noche. Los

ancianos lamas y rinpoches sentados al frente, los otros monjes y monjas y la gente del
pueblo sentados en la parte trasera ocuparon absolutamente todo el espacio
disponible. Una de las monjas con las que llegué me encontró un lugar en una repisa
baja en la parte trasera del templo, y desde ahí pude observar todo lo que sucedió. La
gente encendió lámparas de mantequilla, unió sus manos para orar y murmuraron
entre sí, y todo esto le otorgó a la velada una fuerte sensación de ser un gran
acontecimiento. Sí, había un sentimiento de pérdida, de búsqueda y de profunda
tristeza, pero también era posible percibir una corriente subterránea muy distinta. Era
evidente que ya se había corrido el rumor de que Chogyal había permanecido en la
luz, y por lo tanto, en medio del dolor también había una especie de orgullo apacible,
incluso de celebración porque había tenido una muerte así de buena.

A la llegada de Geshe Wangpo hubo un silencio reverencial de inmediato. Luego
él tomó su lugar en el trono de la enseñanza —el trono elevado al frente del templo
—, e instó a los asistentes a cantar antes de dirigirnos en una breve meditación. Había
silencio en el templo pero no inmovilidad; más bien, parecía que una energía peculiar
prevalecía en todo el lugar. ¿Habrá sido mi sensibilidad felina la única en percibir los
cientos de mentes enfocadas en el bienestar de Chogyal?

Geshe Wangpo terminó la meditación tañendo suavemente una campana, y
después de leer un breve mensaje del Dalái Lama, quien había enviado sus
condolencias y una bendición especial desde Estados Unidos, habló sobre Chogyal en
el estilo tradicional tibetano, es decir, habló de su familia en Kham —una provincia
hacia el este del Tíbet—, y de los estudios monásticos que comenzó a temprana edad;
luego recitó algunas de las enseñanzas clave que Chogyal recibió.

Geshe Wangpo siempre era muy escrupuloso en lo que se refería a seguir la
tradición, pero también sabía cómo conectarse con el público, entre el que había
muchas personas que no eran monjes, sino simplemente moradores comunes.

—Chogyal sólo tenía treinta y cinco años —dijo en voz baja—. Si tenemos algo
que aprender de su partida, y estoy seguro de que eso es lo que él querría que
hiciéramos, es que la muerte nos puede llegar en cualquier momento. En general,
nunca queremos pensar en esto; claro, aceptamos que la muerte sucederá, pero
siempre la vemos como un acontecimiento en un futuro lejano. Esta forma de pensar
es muy desafortunada —Geshe Wangpo hizo una pausa para darle más énfasis a sus
palabras—. El mismo Buda dijo que la meditación más importante de todas era la
que se hace respecto a la muerte. Recordemos que contemplar el fallecimiento de uno
mismo no tiene por qué ser algo mórbido o deprimente, ¡al contrario! Sólo cuando
enfrentamos la realidad de nuestra propia muerte, aprendemos a vivir.

»Vivir como si fuéramos a durar para siempre, es un desperdicio trágico
—continuó—. El año pasado, una de mis estudiantes, una dama que sufría de cáncer
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nivel cuatro, estuvo muy cerca de la muerte. Cuando la fui a ver al hospital, era sólo
una frágil sombra en una cama, conectada a todo tipo de tubos y equipo. No
obstante, tuvo éxito en su batalla contra la enfermedad, y hace poco me dijo algo muy
interesante: que la enfermedad había sido el regalo más importante que había
recibido porque la obligó a enfrentar de verdad su propia muerte, y sólo entonces
comprendió lo maravilloso que era simplemente estar vivo.

Geshe Wangpo guardó silencio para que la gente asimilara su mensaje.
—Ahora esta dama se levanta todos los días con un sentido profundo de gratitud

por estar aquí ahora, libre de la enfermedad. Cada día es un premio para ella; ahora
está más contenta y en paz consigo misma. No se preocupa tanto por las cosas
materiales porque sabe que su valor es limitado y breve. Se ha vuelto una entusiasta
practicante de la meditación porque sabe de primera mano que, pase lo que le pase a
su cuerpo, la conciencia permanece.

»Las prácticas que nos dan en el Dharma nos ayudan a hacernos cargo de nuestra
conciencia. En lugar de ser víctimas de la agitación mental y de los típicos patrones
del pensamiento, la meditación nos brinda una valiosa oportunidad de liberarnos y
comprender la verdadera naturaleza de nuestra mente. Esto es lo único que podemos
llevarnos. No es posible llevarnos a nuestros amigos, nuestros seres amados ni nuestros
bienes materiales, pero despertar a la realidad de la conciencia como seres radiantes,
sin fronteras, y más allá de la muerte, es un logro perdurable. Y con esa conciencia
nos damos cuenta de que no hay nada en la muerte que debamos temer —una sonrisa
traviesa apareció en el rostro de Geshe Wangpo—. Descubrimos que la muerte, como
todo en la vida misma, es tan sólo un concepto.

Geshe Wangpo se llevó la mano al corazón.
—Me gustaría que todos mis estudiantes pudieran experimentar el estar al borde

de la muerte porque no hay mejor manera de despertar y aprender a vivir. Quizás
algunos, como Chogyal, no necesitan un llamado así. Él practicaba diligentemente,
poseía un corazón cálido y también tuvo el increíble buen karma de trabajar algunos
años cerca de Su Santidad. Quienes tenemos la fortuna de estar en contacto con el
Dalái Lama, no debemos subestimarla.

Me pregunté si Geshe-la estaría dirigiéndome este último comentario. A veces
cuando lo escuchaba en el gompa —el monasterio—, me parecía que mucho de lo que
decía lo dirigía específicamente a mí. Yo era el ser que más tiempo pasaba con el
Dalái Lama, ¿pero qué querría decir eso respecto a mi karma?

—Seguiremos recordando a Chogyal en nuestras oraciones y meditaciones,
particularmente las siguientes siete semanas —continuó Geshe Wangpo, refiriéndose
al máximo periodo que se cree que la conciencia permanece en el bardo, es decir, en el
estado entre el final de una existencia y el inicio de otra—. Asimismo, en nuestro
corazón deberemos agradecerle por habernos recordado que la vida es tenue y puede
terminar en cualquier momento —enfatizó—. En el Dharma tenemos el término
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realización. Una realización es cuando nuestra comprensión de algo es más profunda,
al punto que modifica nuestro comportamiento. Espero que la muerte de Chogyal nos
ayude a alcanzar la realización de que nosotros también moriremos. Esta realización
nos ayuda a dejar ir un poco, a experimentar un aprecio profundo, incluso asombro,
por estar vivos. No debemos procrastinar nuestra práctica del Dharma: el tiempo es
valioso y debemos utilizarlo con sabiduría.

»Quienes estamos aquí esta noche, somos de las personas más afortunadas del
mundo porque conocemos las prácticas que nos pueden ayudar a transformar la
conciencia y nuestra experiencia de la muerte misma. Si somos tan dedicados como
Chogyal, no tendremos nada que temer cuando la muerte llegue. Y mientras sigamos
vivos… ¡pues qué maravilla!

 

A la mañana siguiente, sentada sobre el alféizar de la ventana, vi a Tenzin cruzar el
patio media hora antes de lo normal. En lugar de dirigirse directamente a la oficina,
como siempre lo hacía, fue al templo, en donde comenzó el día con una sesión de
meditación.

Pronto hubo otros cambios. Un día llegó al trabajo cargando un estuche de forma
peculiar, el cual apoyó en el muro detrás del lugar en donde Chogyal se sentaba. Lo
husmeé con curiosidad y me pregunté qué podría contener. Era más grande que un
estuche de laptop, pero más angosto que un portafolios, y tenía una protuberancia
peculiar en un costado.

A la hora de la comida, Tenzin se retiró a la enfermería, en donde normalmente
comía un sándwich mientras escuchaba BBC World Service. Esta vez, sin embargo,
desde el otro lado de la puerta cerrada de la enfermería se empezaron a escuchar unos
balbuceos y chirridos rarísimos, además de muchos resuellos y soplidos atiplados. Más
tarde lo escuché contarle algo al curioso Lobsang:

—He tenido este saxofón guardado en la casa durante veinte años. Siempre había
querido aprender a tocarlo. Una de las cosas que aprendí de Chogyal es que…
—señaló la silla del monje.

—Que no hay mejor momento que el presente —dijo Lobsang, asintiendo—.
¡Carpe diem!
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¿Y yo, querido lector? Como no tenía la aspiración de aprender a tocar el saxofón —ni
siquiera el flautín—, no planeé renunciar a mis visitas al Himalaya Book Café a la
hora del almuerzo.

No obstante, la muerte de Chogyal fue un recordatorio urgente: la vida es finita y
cada día es valioso. Simplemente despertar con salud es ya una verdadera bendición,
porque la enfermedad y la muerte pueden llegar en cualquier momento.

A pesar de que ya sabía lo anterior —era un tema del que Su Santidad hablaba
con frecuencia—, debo decir que hay una gran diferencia entre aceptar una idea y
cambiar de comportamiento. Antes había sido complaciente, pero ahora me había
dado cuenta de que cada día que gozaba de buena salud y libertad era una
oportunidad más para provocar las causas y condiciones adecuadas para un futuro más
feliz.

¿Aburrido? ¿Aletargado? Parece tan irrelevante cuando uno recuerda lo rápido que
pasa el tiempo. De pronto entendí con una claridad asombrosa que para tener una
vida verdaderamente feliz y significativa primero es necesario confrontar a la muerte.
Pero hay que hacerlo de forma auténtica, no sólo como una idea porque, después de
hacerlo, los cielos crepusculares son más resplandecientes, los rizos de incienso se
vuelven más hipnóticos, los bocadillos de salmón ahumado con crema de mostaza del
Himalaya Book Café se vuelven tan deliciosos que provocan que los labios me
truenen, mis bigotes se estremezcan y mi colita latiguee como nunca.
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CAPÍTULO CINCO 

De acuerdo con la agenda, ya habían pasado aproximadamente treinta y cinco de las
cuarenta y nueve noches que Su Santidad pasaría fuera y, de repente, comprendí que
algo que formaba parte de mi vida se había ido. Se había escabullido tan
gradualmente que no me di cuenta de su ausencia sino hasta que ya había
desaparecido casi por completo. Sí, mi ronroneo había desaparecido.

 

A veces, cuando Tenzin dejaba de prestarle toda su atención a la correspondencia de
marginal importancia que sostenía con los líderes del mundo y que guardaba en el
interior del archivero, y se enfocaba en el ser fundamental recostado sobre este mismo
mueble, entonces todavía ronroneaba. De la misma forma seguía demostrando mi
aprecio por las deliciosas comidas que me servían en el Himalaya Book Café.

Pero fuera del esporádico ronroneo incidental, había permanecido muda la mayor
parte de la semana anterior y, francamente, no me estaba haciendo nada bien. Todo
esto me hace volver a la pregunta central de mi indagación: ¿por qué ronronean los gatos?

La respuesta podría parecer perfectamente obvia, pero como sucede con la
mayoría de las actividades felinas, es más compleja de lo que parece. Sí, ronroneamos
porque estamos contentos. La calidez del corazón, la intimidad de un regazo, la
promesa de un cuenco con leche… todas estas cosas pueden instar a nuestros
músculos de la laringe a vibrar con una velocidad impresionante.

Sin embargo, la alegría no es lo único que desencadena el ronroneo. Los gatos
ronroneamos de la misma forma que un humano puede sonreír cuando se siente
nervioso o quiere apelar a tu bonhomía. Una visita al veterinario o un paseo en coche
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también pueden hacernos ronronear para reconfortarnos a nosotros mismos. Y si tus
pasos en la cocina te dirigen a una parte de la alacena que no es la de mayor interés
para los felinos, entonces es posible que también escuches un ronco ronroneo y nos
veas enroscar la colita sugerentemente alrededor de tu pierna o suplicar con un
latigueo más imperioso alrededor de tus tobillos.

Los investigadores de bioacústica te dirán algo todavía más fascinante: que la
frecuencia del ronroneo de un gato es una terapia ideal para aliviar el dolor, sanar
heridas y promover el crecimiento de los huesos. Como ya sabes, querido lector, la
estimulación eléctrica se utiliza con cada vez más frecuencia en la medicina; y
nosotros, los gatos, generamos ondas sonoras curativas que se pueden aprovechar de la
misma manera, sólo que emitimos esta energía de manera natural y espontánea para
beneficiarnos a nosotros mismos. (Nota para los amantes de los gatos: si te parece que
tu amado felino está ronroneando más de lo normal, quizá debas llevarlo al veterinario
porque tal vez te está queriendo decir algo respecto a su salud que tú no has notado.)

Pero además de las anteriores, hay otra razón más para ronronear, y quizá sea la
más importante de todas, pero yo no me percaté de ello sino hasta una ocasión en que
Sam Goldberg dejó abierta su puerta por error.

 

Pocas cosas le resultan tan intrigantes a un gato como encontrar entreabierta una
puerta que hasta ahora siempre había estado cerrada. A los gatos nos resulta
impensable desaprovechar la oportunidad de explorar un territorio desconocido e
incluso prohibido, y ésta es la razón por la que resulté afectada aquella tarde en que
estaba a punto de volver a Jokhang.

Un día salté del estante de revistas y noté que la puerta detrás del mostrador de la
librería estaba abierta, así que me puse a diseñar una estrategia. Yo sabía que la puerta
conducía al piso de arriba, y que ahí estaba el departamento de Sam. Lo sabía porque
cuando Franc lo contrató para que montara y administrara la librería, el trato que le
ofreció incluía la posibilidad de que viviera en el departamento que, hasta ese
momento, había servido solamente como bodega.

Sin dudarlo, me deslicé a través de la apertura de la puerta y me encontré frente a
una escalera con escalones empinados y angostos que estaban cubiertos con una
alfombra que tenía olor a moho. Supe que me tomaría un buen rato subir por ahí
pero ignoré la rigidez de mi cadera y subí con pasos rotundos hacia la luz que provenía
de una segunda puerta en la parte superior de las escaleras. Esta puerta también
estaba entreabierta y conducía directamente al departamento de Sam.

A menudo me preguntaba cómo sería el lugar adonde Sam subía porque, desde mi
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punto de vista, su vida laboral era bastante aburrida. Aunque a veces hablaba con los
clientes, abría cajas recién llegadas de las casas editoriales, y arreglaba los libros en
exhibición, la mayor parte del tiempo la pasaba detrás del mostrador, pegado a su
computadora, trabajando en algo que continuaba siendo un misterio para mí. Cuando
hablaba con Serena a veces usaba términos como programa para hacer inventarios,
catálogos editoriales y paquete de contabilidad; y a menudo bromeaba respecto a que, en
cuanto se sentaba frente al teclado y la pantalla, se convertía en un geek fuera de
control.

¿Pero era un geek todas esas horas? ¿Todos los días? El tiempo que pasaba frente a
la computadora estimuló mi deseo de averiguar qué había en la parte superior de las
escaleras.

Sam tenía una mente interesante, de eso no había duda. A veces, después de
sostener con él una conversación sobre temas como la manifestación espontánea de
símbolos tibetanos en las paredes de algunas cavernas; o las similitudes entre las
biografías y las enseñanzas de Jesús y Buda, la gente decía que era un pensador
asombroso. Por eso me preguntaba si su departamento sería igual de interesante.

Para cuando llegué a la cima de las escaleras, todavía seguía dándole vuelta a las
posibilidades. Como comprendí que mi aparición sería inesperada, avancé sólo unos
centímetros con extremo cuidado y pasé apretujada entre la puerta y el marco;
entonces me encontré en una habitación amplia, amueblada exiguamente. Las
blanquísimas paredes estaban desnudas, libres de cualquier imagen. Al lado izquierdo
de la habitación había una cama matrimonial cubierta con un deslavado edredón
azul. En la pared de la derecha había dos ventanas con persianas de madera, y contra
el muro al otro lado de la entrada se apoyaba un escritorio con tres grandes monitores
de computadora. Sam estaba sentado frente al escritorio, dándome la espalda, y
alrededor de él, el piso estaba cubierto con una maraña de cables y equipo de
cómputo.

¿Entonces así pasaba las noches Sam? ¿Sólo cambiaba su asiento frente a la
computadora de la librería por otro frente a la de su departamento? En una esquina
había un puf, pero por lo que pude ver, el hombre pasaba la mayor parte del tiempo
mirando la pantalla. De hecho, en ese momento estaba participando en una
videoconferencia; en las pantallas pude ver las imágenes en miniatura de las otras
personas. Yo ya lo había escuchado explicarle a Serena que ésa era la manera en que se
mantenía en contacto con los autores, y que a veces le servía para convencer a los que
casualmente paseaban por la India de que visitaran la tienda para dar una conferencia
o para llevar a cabo una firma de libros.

Como Sam estaba absorto en la videoconferencia, yo pude echar un vistazo a su
habitación. Un grupo de pequeños objetos redondos de color amarillo brillante, captó
mi atención, y de inmediato los reconocí porque los había visto en un segmento
deportivo en televisión: ¡eran bolas de golf! Además de las bolas, también había un
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palo recargado contra el marco de la puerta.
Me arrastré sigilosamente hacia las pelotas, y cuando estuve cerca me agache,

adopté la actitud de una bestia selvática y salté sobre ellas. Una salió disparada y
patinó sobre el piso hasta que chocó con el zoclo de la pared de enfrente y produjo un
intenso porrazo.

Sam giró y me sorprendió envolviendo otra pelota con las patas, y con la boca
abierta, a punto de dar una mordida.

—¡Rinpoche! —exclamó, mientras nos miraba alternadamente a mí y a la puerta
abierta. Le di un zarpazo a la pelota y corrí precipitadamente alrededor del cuarto en
un ataque frenético hasta que salté a su cama.

Sam sonrió.
—¿Qué sucede? —preguntó una voz proveniente de las bocinas.
Sam enfocó la cámara en mí por un instante.
—Es una visitante inesperada.
Y entonces escuche un coro de «¡Ohhh!» y «¡Ahhh!» proveniente de varias partes

del mundo.
—No sabía que te gustaban los gatos —dijo un hombre con acento

estadounidense.
Sam sacudió la cabeza.
—En general no, pero ella es muy especial porque, verán, se trata de la gatita del

Dalái Lama.
—¿Y te va a visitar a tu casa? ¿A ti? —preguntó alguien con incredulidad.
—¡Qué maravilla! —exclamó alguien más.
—Es adorable —murmuró admirada una tercera persona.
Durante el tiempo que les tomó a todos asimilar esta noticia de impacto global

hubo gran emoción, pero cuando la conversación volvió a la normalidad, yo regresé a
las bolas de golf. No me había dado cuenta de lo reconfortantemente sólidas que
eran. ¡Y qué poco peso tenían! Ahora sabía por qué los golfistas podían hacerlas volar a
tanta distancia.

Luego golpeé otra pelota que se deslizó hasta llegar a un vaso negro de plástico;
pero se pasó de largo, golpeó el zoclo y regresó como de rayo hasta mí. Me asusté y di
un salto, haciéndome a un lado justo a tiempo. Entonces noté que el golf podía ser
impredecible y peligroso de una manera que jamás me habría imaginado.

Cuando me aburrí de las pelotas, deambulé por un corredor hasta que encontré la
cocina. A diferencia de las cocinas de Jokhang que estaban en uso constante, y en las
que siempre se podía detectar una atractiva mezcla de aromas, la de Sam resultaba
estéril y desangelada, posiblemente porque él comía la mayoría de las veces en el café.
En el bote de basura vi algunas latas de cerveza y un bote de helado vacío. No había
nada intrigante en ese lugar.

Deambulé en busca de otras habitaciones pero no había más. De repente, uno de
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los conferenciantes dijo:
—La psicología sigue siendo una ciencia en pañales. Freud acuñó el término

«psicoanálisis» apenas hace cien años, y desde entonces los especialistas se han
enfocado en ayudar a personas con desórdenes mentales graves. Hasta hace muy poco
no habíamos visto tendencias como la de la Psicología Positiva, que no se concentra
en ir del menos diez al cero, sino del cero al más diez.

—En maximizar nuestro potencial —comentó alguien, interrumpiendo.
—Y alcanzar un nivel de mayor prosperidad —agregó otra persona.
—Lo que no comprendo —continuó diciendo Sam— es por qué, a pesar de toda

la investigación que se ha realizado en las últimas décadas, todavía no parece haber
una fórmula para la felicidad.

Abandoné lo que estaba haciendo. ¿Fórmula para la felicidad? Eso era tan Sam,
con sus programas, códigos y algoritmos. Como si la felicidad pudiera reducirse a una
serie de datos científicos.

—Bueno, existe una ecuación —dijo el hombre al centro de la pantalla de Sam—,
pero como sucede con la mayoría de las fórmulas, necesita ser explicada.

¿En serio? No estaba segura de que el Dalái Lama conociera esa fórmula, pero la
simple idea de que existiera tal cosa me hizo aguzar las orejas.

—La fórmula es F igual a B más C más V —dijo el hombre al mismo tiempo que
tecleaba. La fórmula apareció en la pantalla—. La felicidad (F) es igual a lo que se
conoce como punto de ajuste biológico (B), más las condiciones de tu vida (C), más tus
actividades voluntarias (V). De acuerdo con esta teoría, todo individuo tiene un
punto de ajuste biológico o nivel promedio de felicidad. Algunas personas son más
animadas y alegres por naturaleza, lo que las coloca en un extremo de la curva
gaussiana que tiene forma de campana. Otros tienen un temperamento melancólico y
se encuentran en el extremo opuesto. La gran mayoría de las personas, sin embargo,
nos encontramos en algún lugar a la mitad de la curva. Este punto de ajuste es nuestra
norma personal, es decir, el nivel base de bienestar subjetivo al que solemos regresar
después de experimentar los triunfos, tragedias y altibajos de nuestra vida cotidiana.
Es posible que ganar la lotería te haga feliz por algún tiempo, pero las investigaciones
demuestran que tarde o temprano volverás a tu punto de ajuste.

—¿Existe alguna manera de cambiar el punto de ajuste? —preguntó una joven
con acento británico—, ¿o debemos conformarnos con el que tenemos?

Para poder seguir mejor la discusión, salté del piso a la cama, y de ahí al escritorio.
—La meditación —dijo un hombre de brillante calva y piel resplandeciente—.

La meditación tiene un impacto muy fuerte. Los estudios han demostrado que los
puntos de ajuste de la gente con amplia experiencia en la meditación, exceden los
estándares de manera positiva.

Sí, pensé, ¡Su Santidad sabe mucho al respecto!
—En cuanto a las condiciones, C —continuó el hombre que había explicado la
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teoría del punto de ajuste—, podemos decir que hay elementos que no podemos
controlar como, por ejemplo, género, edad y orientación sexual. Dependiendo de en
qué parte del mundo naciste, estos factores pueden tener, o no, un impacto
importante en tu nivel de felicidad probable.

»Las variables voluntarias o V —agregó—, incluyen actividades que cada quien
elige realizar, como ejercicio, meditación, aprender a tocar el piano o involucrarse en
alguna causa. Estas actividades exigen atención constante, lo que significa que no te
acostumbras a ellas de la misma manera que lo haces a un coche nuevo o a una novia,
es decir, la novedad no se acabará de repente.

Los participantes de la conversación global se rieron.
El hombre continuó.
—Si tomamos la fórmula de la felicidad someramente, podemos ver que, aunque

hay ciertos elementos que no se pueden modificar, hay otros que sí. Lo importante es
enfocarse en aquello que podemos cambiar y que tiene un impacto positivo en
nuestros sentimientos de bienestar.

De pronto, el explosivo sonido de platillos y de un corno tibetano me recordó la
ceremonia que se llevaba a cabo en el Monasterio de Namgyal ese día. Todos los
monjes asistirían a una comida para celebrar a los Geshes graduados recientemente
tras catorce años de estudios. Para ese momento ya sabía por experiencia que rondar
por las cocinas del monasterio en ocasiones como ésta podía resultar muy provechoso,
por lo que decidí saltar del escritorio de Sam hasta el suelo y dirigirme a las escaleras.
No obstante, continué reflexionando sobre la fórmula de la felicidad. Era una
perspectiva interesante, no muy distinta a lo que solía decir Su Santidad. Al parecer,
las investigaciones contemporáneas de Occidente y la sabiduría antigua del Este
estaban llegando al mismo lugar.

 

Varios días después, Bronnie Wellensky llegó al café con un nuevo volante para pedir
que se colocara en el pizarrón de anuncios. Bronnie era una chica canadiense de
veintitantos años que coordinaba un programa caritativo de educación y utilizaba el
pizarrón del café para colocar información para los turistas y anunciar actividades
como visitas a los centros artesanales o conciertos de artistas locales. Era una joven
bulliciosa, jovial y energética con despeinado cabello que le llegaba a los hombros.
Aunque sólo llevaba seis meses en Dharamsala, ya estaba increíblemente bien
conectada.

—Esto es perfecto para ti —le gritó a Sam desde el pizarrón, donde estaba
pegando un volante.
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Sam dejó de mirar la pantalla para ver a la chica.
—¿De qué se trata?
—Necesitamos maestros voluntarios que den clases de computación básica a los

adolescentes locales porque queremos que los chicos aumenten su probabilidad de
conseguir empleo.

—Pero yo ya tengo un trabajo aquí —contestó Sam.
—Es sólo un medio tiempecito —explicó Bronnie—. Son como dos tardes a la

semana. Incluso una tarde ya sería genial.
En cuanto la chica pegó bien el volante en el centro del pizarrón, caminó por el

café hasta llegar al mostrador de la librería.
—Yo nu… nunca le he dado clases a nadie —le dijo Sam—. Es decir, no estoy

preparado para ello. No sabría ni por dónde empezar.
—Pues por el principio —respondió ella velozmente con una deslumbrante

sonrisa que contrastaba con la expresión de incertidumbre de Sam—. No importa que
no hayas dado clases antes porque estos chicos no saben nada; sus familias ni siquiera
tienen computadoras en casa, así que cualquier cosa con la que puedas ayudarles sería
como… guau. Disculpa, no sé cómo te llamas —dijo, extendiendo la mano por
encima del mostrador—. Yo soy Bronnie.

—Sam.
Sam pareció notar a la chica por primera vez hasta que estrechó su mano.
—Te he visto trabajar en la computadora —dijo ella.
Él levantó las manos en un gesto de redención.
—Lo admito, soy un geek, un obsesivo de la informática.
—No quise decir eso —explicó ella, alegremente.
—Pero es la verdad —repuso él encogiéndose de hombros.
Bronnie le sostuvo la mirada y agregó:
—No tienes idea de cuánto podrías ayudar a estos chicos. Incluso los

conocimientos que te resultan triviales serían una revelación para ellos.
Yo sabía bien cuál podía ser la causa por la que Sam se estaba negando. Alguna

vez les dijo a Franc y a Geshe Wangpo que él sencillamente no era el tipo de persona
que podía «llevarse con la gente». Y aquí de pronto llega Bronnie a pedirle que se pare
frente a un grupo y dé clases.

La chica no había despegado su vista de él y continuaba con esa cálida sonrisa en
el rostro.

—De todas las actividades voluntarias que podrías realizar, ésta sería en la que
mejor estarían aprovechadas tus habilidades.

Fue esa palabra que empezaba con V lo que cambió la perspectiva. Voluntarias.
Bronnie no tenía idea de que acababa de darle al clavo al mencionar una de las
variables fundamentales de la fórmula de la felicidad.

—Y yo te ayudaría, por supuesto —continuó.
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¿Habría notado la chica que la resistencia de Sam comenzaba a resquebrajarse?
—La gente del café internet al otro lado de la calle va a colaborar prestando las

instalaciones —explicó Bronnie—. Sólo sería una hora por la tarde, casi al anochecer.
Tendrías que enseñar a usar el procesador de palabras y tal vez las hojas de cálculo.
Este tipo de cosas.

Sam asentía pero no había dicho una palabra.
—Ay, porfa, ¡dime que sí! —insistió con entusiasmo.
Entonces se formó una sonrisa en las comisuras de la boca de Sam.
—De acuerdo —dijo, mirando hacia abajo, al mostrador—, lo haré.

 

Sam se tomó muy en serio sus responsabilidades como maestro. Poco después de la
visita de Bronnie ya había descargado algunos tutoriales para principiantes, había visto
videos de YouTube sobre los rudimentos de la enseñanza, y también había empezado
a hacer anotaciones. Varias veces, en los momentos de menos trabajo en el café, lo
escuché preguntándoles a los meseros sobre alguna palabra o concepto porque quería
saber si estaba utilizando términos comprensibles para los jóvenes indios.

No sé cuándo tuvo lugar la primera clase de computación de Sam, pero creo que
debe haber sido una tarde poco después de que yo ya había regresado a casa, en
Jokhang. Las clases, sin embargo, tuvieron un impacto notable en él. Comenzó a
pasar menos tiempo detrás del mostrador de la librería y a hablar más con los clientes.
También su postura cambió: por alguna razón se veía más alto.

Las primeras clases salieron suficientemente bien para mantenerlo involucrado. Lo
supe por un comentario que hizo Bronnie una mañana en la que fue a visitarlo al café.

—¡Estuviste asombroso anoche! —le dijo, con ojos titilantes.
—Ay, no, yo sólo…
—¡Dos horas de preguntas! —dijo ella entre risas—. Nunca se había visto algo así.
—Todos parecían estarse divirtiendo.
—¿Incluso el geek que no sabe dar clases?
—Incluso el geek.
—Particularmente él, diría yo.
Bronnie se inclinó sobre el mostrador, tomó su mano y le dijo algo que lo hizo

estallar de risa. ¡Sí, Sam estaba riéndose a carcajadas! No lo habría creído si no lo
hubiera escuchado yo misma con mis aguzadas orejitas color carbón.

Algo estaba sucediendo, querido lector, algo que comenzaba con V pero no
terminaría ahí. Al menos, no si mi intuición felina era suficientemente confiable.
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Mis sospechas se confirmaron en la sesión de chocolate caliente al final del día.
Sucede que Lobsang también estaba en la librería ese día y Serena le pidió que los
acompañara. Él aceptó. Cuando Sam vio a Lobsang y a Serena sentados uno junto al
otro en el sofá, abrió la puerta que llevaba a su departamento, y luego se oyó un
estruendo sobre la escalera mientras él subía. Primero se escucharon voces apagadas en
la parte superior de la librería, y luego el sonido de los pasos de Sam al bajar. Venía
acompañado de alguien.

Me quedé fascinada al ver a Bronnie. Era la primera vez que la veía con el cabello
brillante y bien peinado; además, su rostro lucía transformado por el maquillaje.
Estaba vestida con jeans entallados y una linda blusa.

—Ella es Bronnie —dijo Sam al presentársela a Lobsang. No fue necesario que se
la presentara a Serena porque ellas ya se habían visto anteriormente—. Es mi novia
—añadió.

Bronnie lo miró con una expresión adorable.
Sam resplandecía.
Lobsang juntó sus palmas justo a la altura del corazón y se inclinó.
Serena rio sutilmente.
—¡Me alegro por ambos! —exclamó.
Luego se sentaron todos y Kusali ejecutó el ritual del final del día con el

tradicional chocolate, las galletas para perro y mi cuenco de leche.
Lobsang miró alternadamente a Bronnie y a Sam con una sonrisa apacible.
—Bueno, ¿y en dónde se conocieron?
—Yo necesitaba voluntarios para mi programa de enseñanza de computación

—explicó Bronnie—. Estamos tratando de lograr que algunos de los chicos del lugar
se preparen para conseguir trabajo, y Sam aceptó el reto.

Sam sonrió.
—Decir que buscaba «voluntarios» es sólo una manera de explicarlo: Bronnie no

estaba dispuesta a aceptar un «no» como respuesta.
—Puedes dejar la actividad en cuanto quieras —dijo ella en tono de broma.

Luego miró a Serena y a Lobsang y agregó—: pero no lo hará porque es un maestro
increíble y los chicos lo adoran.

Sam miró al suelo.
—Incluso ya le pusieron un apodo.
—¡Eh, detente! —dijo Sam.
—La segunda o tercera tarde que estuvo ahí…
—¡Bronnie!
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—…decidieron que lo llamarían Supergeek. Lo dicen con mucho cariño, claro.
Serena se rio.
—Por supuesto.
Bronnie era implacable.
—Sam tiene una forma genial de explicar los conceptos. Incluso es posible ver los

focos encenderse en un santiamén —dijo la chica, chasqueando los dedos.
—Sólo estoy siguiendo las notas de algunos cursos que encontré en internet —dijo

Sam en tono de protesta porque sintió la necesidad de calmar el entusiasmo de su
novia aunque cuando se apoyó sobre el respaldo del sofá era evidente que disfrutaba
de la atención.

—Pero lo más importante que les estás dando a los chicos, más allá de la
información técnica —continuó Bronnie—, es la confianza en sí mismos, esa
sensación de que, independientemente de que hay muchas cosas que no saben,
pueden llegar a dominarlas con facilidad. Y eso es invaluable.

—Entonces descubriste una vocación genuina —señaló Lobsang.
Sam asintió.
—Así es. Es decir, amo los libros pero me he dado cuenta de que también disfruto

de enseñar. Es como si se me hubiera abierto toda una nueva dimensión gracias a
Bronnie.

—Querrás decir gracias a la Fórmula —dijo Bronnie en tono irónico.
—¿La Fórmula? —preguntó Serena.
—Sam dijo que sólo quiso participar porque fui demasiado insistente —explicó

Bronnie—, pero después admitió que realizar actividades voluntarias formaba parte de
la fórmula de la felicidad.

—Eso suena muy interesante —dijo Lobsang—. Explícanos por favor, Sam.
Entonces Sam les contó todo sobre los puntos de ajuste, las condiciones y las

variables voluntarias. Yo terminé de beber mi leche, me lavé la cara y salté al regazo
de Serena, el cual amasé un poco antes de sentarme a mis anchas.

Sam les explicó la fórmula con mucha más autoridad que antes cuando solía
explicar cualquier cosa, y cuando terminó, Lobsang dijo:

—Entonces, ¿ayudar a los estudiantes a conseguir empleo sería la actividad
voluntaria en tu caso? O sea, ¿la variable V?

—Exactamente —asintió Sam.
—De hecho ya hay una empresa que nos dijo que contrataría a nuestros tres

mejores estudiantes —dijo Bronnie.
—¡Es un ejemplo maravilloso! —exclamó emocionado Lobsang, aplaudiendo con

deleite—. Lo que más me gusta es que, al beneficiar a otros, ¡ustedes se han
beneficiado también! —agregó, señalando a Sam y Bronnie como pareja—. Conozco
unos versos que me parece que vienen al caso; son acerca de la forma en que el trabajo
se convierte en amor visible.
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Lobsang recitó el verso:
—Es tejer la tela con los hilos que has tomado del corazón,
como si tus seres amados fueran a vestirla.
Es construir una casa con afecto,
como si tus seres amados fueran a morar en ella.
Es sembrar las semillas con ternura y levantar la cosecha
con gozo,
como si tus seres amados fueran a comer los frutos.
—Qué hermosos versos, Lobsang —dijo Serena, mirándolo con afecto—.

¿Milarepa? —preguntó. Se refería al sabio budista conocido por sus versos.
Lobsang sacudió la cabeza.
—No. Son versos de Gibran Jalil Gibran. Amo su poesía —Lobsang miró a la

lejanía mientras reflexionaba sobre las trascendentales palabras que acababa de citar.
—A mí también me gusta mucho —dijo Sam—. Jalil Gibran es un gusto peculiar

para un monje budista —y cuando notó las miradas inquisitivas alrededor de la mesa,
añadió—: buena parte de la obra de Gibran es romántica. Sensual.

—Así es —musitó Lobsang. Hizo una pausa y agregó—: a veces me pierdo en su
poesía y olvido que soy esto o aquello. Al final, me descubro pensando que quizá no es
necesario ser monje.

Nadie esperaba que Lobsang hiciera una confesión. Por primera vez, me pareció
que lucía peculiarmente vulnerable.

Serena se estiró y estrujó su mano.
Yo miré a Lobsang desde el regazo de ella y empecé a ronronear.

 

Así es, querido lector, ésta es otra de las razones por las que los gatos ronroneamos. De
hecho, tal vez sea la razón más importante: ronroneamos para hacerte feliz. El
ronroneo es la actividad voluntaria con que te recordamos que te amamos y que eres
especial, que no debes olvidar lo que sentimos por ti, particularmente cuando te
sientes vulnerable.

Al ronronear, incluso nos aseguramos de que tengas buena salud. Varios estudios
demuestran que tener compañía felina reduce el estrés y disminuye la presión
sanguínea de los humanos. Los dueños de gatos tienen mucho menos probabilidades
de sufrir ataques cardiacos que la gente que vive sin nuestra compañía. Podrías
llamarle, si gustas, la ciencia del ronroneo. Aunque la ciencia y el arte no siempre
parecen tener mucho que ver entre sí, en este caso convergen de una forma que
mejora muchísimo la vida.
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Mientras estaba sentada en el regazo de Serena y ronroneando cada vez con más
ahínco, recordé las palabras de Jalil Gibran. Me pregunté si el gran poeta habría
tenido compañía felina. De ser así, ¿qué habría escrito respecto a la razón más
importante que tienen los gatos para ronronear? ¿Habría sido algo así?:

Es para sanar el cuerpo, apaciguar la mente y brindar gozo al corazón, porque el regazo en el
que estás recostado, es el de tu ser amado.
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CAPÍTULO SEIS 

Desperté de la siesta que siempre tomaba después de la comida al escuchar una voz
conocida y el acompañamiento de costumbre: los tintineos de unos doce brazaletes
chocando entre sí. La señora Trinci visitó el café y traía noticias muy emocionantes:

—¡Ya salió de su retiro!
Serena y su madre estaban paradas muy cerca de mí, junto al estante de revistas.
—¿Después de diez años? —la expresión de Serena era una mezcla de asombro y

deleite.
—Doce —la corrigió su madre.
—La última vez que lo vi fue… —Serena miró arriba, tratando de calcular el

tiempo—. Antes de irme a Europa.
—Sí —asintió su madre.
—¿Quién te dijo? —preguntó la joven chef.
—Dorothy Cartwright. Pasé a verla esta mañana. Está ocupadísima con los

preparativos.
—¿Entonces se va a quedar con…?
—Sí, ¡con los Cartwright! —dijo la señora Trinci con un intenso brillo en los ojos.
—¿Y cuándo va a…?
—¡Hoy! —las mejillas de la señora enrojecieron—. ¡Ahora mismo viene en camino

de Manali!
Más adelante me enteré de que el causante de todo ese alboroto era Yogui

Tarchin. Yogui era un término informal que había adquirido con el paso de los años,
conforme sus habilidades como maestro de meditación fueron reconocidas y,
posteriormente, veneradas cada vez más. La inclinación del yogui a practicar la
meditación se hizo evidente desde que era un niñito de cinco o seis años y vivía en la
provincia Amdo del Tíbet. En lugar de correr por el campo con los otros chicos de su
edad, o de jugar con los juguetitos de madera que su padre tallaba, el yogui se iba a
una pequeña cueva al lado de la montaña que se encontraba detrás de su casa, y se
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sentaba sobre una roca a cantar mantras.
A los veintitantos años llevó a cabo su primer retiro prolongado, el cual implicó

que se aislara del mundo durante el típico periodo de tres años, tres meses y tres días.
Después de ese retiro, realizó muchos más. El yogui también sufrió una tragedia
personal muy fuerte, ya que perdió a su esposa y sus dos pequeños hijos antes de
cumplir los treinta años: el autobús en que viajaban se desbarrancó, y todos los
tripulantes fallecieron.

La familia Cartwright, de McLeod Ganj, patrocinaba los retiros del yogui
Tarchin. Helen, la hija de la familia, era amiga de Serena, quien conoció al yogui a
los diez años, en una ocasión que tomaron té con la familia. Serena se sintió atraída
inmediatamente por aquel hombre delgado y modesto casi al punto de la vergüenza.
A pesar de que en aquel tiempo el inglés del yogui era muy limitado, Serena, al igual
que mucha gente más, respondía a su presencia. Su atractivo no radicaba solamente
en la calidez de sus ojos color café, sino también en la sensación de atemporalidad
que transmitía: un sentimiento muy difícil de describir con palabras. Al encontrarse
cerca de él, se tenía la impresión de que el mundo que uno conocía era tan ilusorio
como las nubes que pasaban por el cielo, y que detrás de la apariencia había una
realidad con una brillantez tan expansiva que le quitaba a uno el aliento. Yogui
Tarchin ofrecía un puente a esta realidad. Como los Cartwright y los Trinci eran
amigos, estos últimos habían tenido la oportunidad de recibir al yogui en su casa.
Cada vez que regresaba de los prolongados periodos que pasaba en Ladakh, Bután o
Mongolia, se daba tiempo para ver a los Trinci a pesar de que su estatus como una
autoridad en la meditación crecía cada vez más, y de que al otro lado de su puerta se
formaban largas filas de gente —monjes y practicantes legos de todo el mundo— que
venía en busca de sus enseñanzas o bendiciones.

Las historias acerca de Yogui Tarchin eran legendarias. En una ocasión se le
apareció a uno de sus estudiantes en un sueño, e insistió tanto en que el monje
visitara a su avejentada madre de inmediato, que éste comenzó el viaje de dos días a
Assam a la mañana siguiente. Pero cuando llegó no encontró nada fuera de lugar: su
madre estaba bien de salud y se sentía cómoda con su rutina. En el segundo día de su
visita, sin embargo, una fuerte tormenta azotó a toda la región y provocó inundaciones
inesperadas que condujeron a un deslizamiento de tierra. De pronto, la casa de su
madre —que llevaba medio siglo fija a la colina— se tambaleó peligrosamente hacia
la catástrofe. Si el monje no hubiera estado ahí para proteger a su madre, ella habría
terminado muerta con toda seguridad.

También había otra historia sobre un estudiante que realizó un retiro solitario de
tres meses en una cueva en Ladakh. Cuando regresó a su monasterio y los otros
monjes le preguntaron quién le había proveído la comida en ese tiempo, él respondió
que Yogui Tarchin lo había alimentado cada vez que había ido a darle sus enseñanzas
de costumbre. Lo anterior no parecía tener nada de peculiar, excepto por el hecho de
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que los monjes le dijeron que Yogui Tarchin no había faltado a una sola de las
sesiones de meditación que tuvo con ellos los últimos tres meses en el gompa, a
ochenta kilómetros de distancia. La única manera en que el yogui habría podido
cubrir esa distancia sin carreteras ni transporte era por medio del lung-gom-pa, una
técnica con la que los practicantes más adeptos pueden transportarse a velocidades
súper humanas sin esfuerzo.

Luego también estaba la anécdota del filántropo norteamericano que había
recolectado donaciones para una escuela en Tíbet que Yogui Tarchin le estaba
ayudando a restaurar. El benefactor quería ofrecerle la donación en persona al yogui
cuatro meses después, cuando visitara la India; Yogui Tarchin le dijo que cambiara el
dinero a dólares australianos, y aunque el benefactor se sorprendió por la petición,
sabía que lo mejor era obedecer sin cuestionar, y por eso siguió las instrucciones al pie
de la letra. Durante los siguientes tres meses el valor de la divisa australiana se
revalorizó en 15 por ciento, y al final del periodo Yogui Tarchin envió un mensaje
diciendo que ya se podía cambiar el dinero a rupias indias. El yogui era bien conocido
por su habilidad en el intercambio de divisas, pero también en los idiomas, el
comercio y cualquier otra actividad mundana en que decidiera involucrarse. Quizá no
había pasado mucho tiempo en el mundo normal, pero lo entendía a la perfección.

Como Yogui Tarchin era lego —a los legos también se les llama cabeza de familia,
en el budismo tibetano—, necesitaba mantenerse, y por ello, en el pasado había
tenido ocasionales empleos de oficina entre un retiro y otro. No obstante, su enfoque
principal se mantenía en la meditación, y más recientemente, en cuatro retiros
consecutivos de tres años cada uno, durante los cuales sus modestas necesidades
fueron satisfechas por los Cartwright. Nadie había visto a Yogui Tarchin en más de
doce años. Si ya había sido capaz de los logros más asombrosos antes de este periodo,
¿qué más podría lograr al final?

Al regresar a Jokhang descubrí que Serena no era, para nada, la única en hacerse
estas preguntas: en la oficina de los asistentes ejecutivos, Tenzin y Lobsang también
hablaban acerca de Yogui Tarchin. Nadie sabía cuánto tiempo pensaba quedarse en
McLeod Ganj, pero le enviarían una carta para pedirle que se quedara por lo menos
hasta el regreso del Dalái Lama. Su Santidad seguramente querría volver a verlo.

A la mañana siguiente me senté a tomar el sol en el templo mientras los monjes
iban llegando a la sesión de meditación del mediodía. En varias ocasiones escuché el
nombre de Yogui Tarchin, junto con las historias sobre sus asombrosos poderes. Fue
entonces que decidí conocerlo en persona. Los rumores y reportes de segunda mano
son bastante confiables, pero no hay nada como la experiencia directa de sentarse en
el regazo de una persona para sentir cómo es en realidad. Serena ya había apartado
una reunión con el místico personaje. Siendo niña fue practicante del budismo y
amiga cercana de Yogui Tarchin, pero el tiempo que pasó en Europa la llenó de
dudas que se convirtieron en obstáculos para su práctica, y ni mencionar que ahora
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había otros asuntos más personales sobre los que quería que el yogui le aconsejara.
Así pues, dos días después me encontré en el hogar de los Cartwright, no muy

lejos del Monasterio de Namgyal. Su hogar era una antigua villa llena de recovecos,
con techos de lámina planchada y pulidos pisos de duela cubiertos con alfombras
indias de intrincados tejidos. Dorothy Cartwright y yo nos habíamos visto en
numerosas ocasiones debido a las visitas que ella hacía al Himalaya Book Café, y
aunque tal vez le sorprendió descubrirme siguiéndole la pista de cerca a Serena,
mantuvo la puerta abierta para que yo pasara, de la misma manera que lo habría
hecho con Su Santidad.

Minutos después, Serena ya estaba quitándose los zapatos frente a una puerta de
madera en el interior de la casa de los Cartwright, la cual tocó con manos ligeramente
temblorosas.

Yogui Tarchin la invitó a pasar y ella giró la perilla y entró en una habitación que
parecía sacada de otra época. Era un lugar grande y espacioso, iluminado solamente
por tres angostos paneles de ventanas que resplandecían como barras de oro y
proyectaban un brillo etéreo sobre el sofá cama casi al ras del suelo en donde el yogui
estaba sentado con las piernas cruzadas. Yogui Tarchin llevaba una deslavada camisa
color carmesí cuyo alto cuello tipo Nehru de color neutro hacía que la atención se
concentrara en un rostro tan ecuánime como atemporal. Cuando sus oscuros ojos
cafés se encontraron con los de Serena, su rostro se iluminó con tanta calidez que el
aire en la habitación pareció bailar lleno de gozo.

Serena se arrodilló sobre la alfombra frente a Yogui Tarchin, se llevó las manos al
corazón y se inclinó con vehemencia. El yogui se estiró y tomó las manos de la chica
entre las suyas al mismo tiempo que sus frentes se tocaron. El yogui y Serena
permanecieron así durante un prolongado periodo, mientras los hombros de ella no
dejaron de sacudirse y las lágrimas no pararon de rodar por sus mejillas.

Finalmente, Serena se enderezó y contempló la mirada infinitamente compasiva
del yogui. Estando ahí los dos sentados, las palabras fueron innecesarias; una
conversación ordinaria resultaba superflua ante la profundidad con que sus almas se
abrazaron.

Después de un rato, Yogui Tarchin habló:
—Mi querida Serena, trajiste a alguien contigo.
Ella volteó y me vio sentada junto a la puerta.
—Creo que quería conocerte.
Él asintió.
—Es muy especial —agregó Serena.
—Ya veo.
—Es la gatita de Su Santidad —explicó la joven—, pero cuando él está de viaje,

ella pasa bastante tiempo con nosotros —Serena hizo una pausa—. ¿Está permitido
que…?
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—No necesariamente —dijo él—, pero como veo que es tu hermanita…
¿Hermanita? Por ahí se decía que Yogui Tarchin, al igual que otros maestros que

habían alcanzado la iluminación, era clarividente. ¿O estaría hablando con una
metáfora? Cualquiera que fuera el caso, no necesité mayor invitación, así que me
lancé hacia él, salté a su sofá y olfateé su camisa. Olía a cedro con, tal vez, un toque
de cuero, como si hubiera estado colgada en una alacena durante mucho tiempo.

El mero hecho de estar físicamente cerca de Yogui Tarchin, era ya una experiencia
extraordinaria. Parecía manar una energía particular, de la misma forma que sucedía
con Su Santidad. Además de una sensación de paz marina, también transmitía un
sentimiento de atemporalidad, como si ese exaltado estado de sabiduría hubiera
existido por siempre de la forma que existía ahora, y que seguiría existiendo hasta la
eternidad.

Cuando le preguntó a Serena por su madre, confirmé mi sospecha de que, en
donde realmente quería sentarme, era su regazo, por lo que me acomodé sobre la
frazada que tenía extendida sobre las piernas, y él me acarició suavemente. La
sensación de su mano contra mi pelaje provocó un escalofrío de alegría que recorrió
todo mi cuerpo.

—Doce años es muchísimo tiempo —dijo Serena—. Son cuatro retiros
consecutivos. ¿Puedo preguntar por qué decidió continuar?

En el aire de la tarde se escuchó el trinar de un cuclillo.
—Porque podía hacerlo —dijo Yogui Tarchin con sencillez. Luego, al ver el rostro

perplejo de Serena, añadió—: era una oportunidad valiosísima. Quién sabe cuándo
vuelva a encontrarme en circunstancias similares.

Ella asintió. Estaba pensando en las implicaciones de pasar doce años sin contacto
humano, sin televisión, radio, periódicos o internet; doce años sin salir a cenar a un
restaurante o ver un espectáculo; doce años sin cumpleaños, navidades, días de
Acción de Gracias u otras festividades. La mayoría de la gente pensaría que una
privación sensorial como esa es una forma de tortura, pero Yogui Tarchin se había
sometido a ella voluntariamente, y el efecto trascendental que tuvo en él, era
palpable.

No obstante, había un velado tema negativo que molestaba a Serena.
—Supongo que para un practicante avanzado de la meditación como usted

—dijo, al mismo tiempo que le hacía una reverencia al yogui—, este tipo de
entrenamiento resulta muy útil, pero para alguien como yo… —era como si la joven
no pudiera expresar sus dudas.

Yogui Tarchin sonrió, se inclinó al frente y tocó su mano.
—¿Quién es más importante —preguntó—, el doctor o el asistente de primeros

auxilios?
Ella pareció sorprenderse por la pregunta.
—El doctor —respondió de inmediato, pero después dudó—. Aunque, si alguien
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sólo necesitara atención menor…
—Ambos son útiles —confirmó él.
Ella asintió.
—El entrenamiento para brindar primeros auxilios dura, no sé, ¿algunos días?

¿Pero cuánto toma estudiar medicina?
—Siete años. Más si se estudia una especialización —respondió Serena.
—¿Y no es eso una pérdida de tiempo? ¿Pasar siete años estudiando, cuando se

podría comenzar a ayudar a la gente en tan sólo unos días?
Pasó un rato durante el que Serena absorbió el verdadero significado de lo que

estaba diciendo el yogui.
—¿Por qué todos estos practicantes de la meditación… —dijo él, con un gesto

que abarcaba la región del Himalaya y todavía más allá—, ¿por qué no están
trabajando para una caridad?—. Eso es justo lo que piensan algunas personas: que
ayudar a distribuir comida y construir albergues para quienes no tienen hogar es
mucho mejor que tener pegado el trasero al suelo todo el día.

Serena rio al recordar cuán franco siempre había sido Yogui Tarchin.
—Es muy bueno ayudar a los humanos y los animales a través de la caridad. Es

algo tan útil como los primeros auxilios. Sin embargo, encontrar una solución
permanente al sufrimiento, exige algo muy distinto: una transformación de la mente.
Para ayudar a otros a lograr eso, primero tenemos que deshacernos de lo que oscurece
nuestra propia mente. Por lo tanto, al igual que sucede con el doctor, nuestra
capacidad para ayudar es mucho mayor.

—Algunas personas dirían que todo esto es parloteo nada más —dijo Serena.
Parecía feliz de poder discutir sus dudas con franqueza—. Dirían que la conciencia no
es nada más que el cerebro trabajando, por lo que la idea de la transformación a través
de muchas vidas…

Yogui Tarchin asintió con un brillo en sus ojos.
—Sí, sí. La superstición del materialismo. ¿Pero cómo puede algo producir algo

más que no posee?
Serena frunció el ceño.
—No comprendo.
—¿La piedra puede crear música? ¿La computadora puede sentir tristeza?
—No —reconoció la joven.
Él asintió una sola vez.
—¿La carne y la sangre pueden producir conciencia?
Serena reflexionó por un rato.
—Si el cerebro no crea conciencia —dijo—, entonces ¿por qué si se daña también

afecta a la mente?
Yogui Tarchin mostró una gran sonrisa y se meció hacia atrás sobre su colchón.
—¡Muy bien! ¡Qué bueno que estás haciendo cuestionamientos! Dime, si tu
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televisión se daña y tú no puedes ver nada más que una pantalla en negro, ¿eso
significa que ya no hay televisión?

Serena sonrió pero el yogui no esperó su respuesta.
—¡Claro que no! Naturalmente, si tu cerebro está dañado, la experiencia de la

conciencia resulta afectada. De hecho, tal vez no pueda experimentarse en absoluto.
Sin embargo, el cerebro es sólo una especie de receptor, como la televisión. Resulta
muy desafortunado que… la gente los confunda.

»Si alguna vez alguien te dice, “Ah, la mente es sólo cerebro”, entonces
pregúntale: “Por favor dime dónde se almacenan los recuerdos”, y esa persona tendrá
que admitir: “No lo sé”. A pesar de tantos años de investigación y de todo el dinero
invertido, los científicos no han podido descubrir en qué parte del cerebro se
almacenan los recuerdos, y jamás podrán hacerlo, ¡porque no los guardamos
físicamente! Los científicos han experimentado con animales. Les han destruido las
partes del cerebro que, según ellos, contenían la memoria; sin embargo, los animales
todavía pudieron recordar. Todos: los neurocientíficos, los psicólogos y los filósofos
tienen sus propias ideas respecto a la mente, pero una idea es sólo eso, un concepto,
no es la cosa en sí misma. Si queremos descubrir lo que es la mente en realidad,
tenemos que experimentarla de primera mano, es decir, directamente.

—¿Con la meditación?
—Por supuesto. A algunas personas les espanta hacer esto, les preocupa que, de

llegar a experimentar una mente libre de pensamientos, puedan dejar de existir.
¡Creen que pueden desaparecer en una nube de humo! —el yogui sonrió—. Pero los
pensamientos son nada más pensamientos: surgen, permanecen y luego pasan.
Cuando logramos posarnos en una conciencia impoluta, libre del pensamiento que
acaba de pasar y del que está a punto de surgir, entonces podemos ver nuestra mente
nosotros mismos, y experimentar sus cualidades. El hecho de que describir dichas
cualidades sea difícil, no quiere decir que la mente no las tenga.

Serena parecía azorada.
—¿A qué se refiere?
—¿De verdad puedes describir las cualidades del chocolate? Puedes decir que es

dulce, que se derrite en la boca y que existe en distintos sabores, pero esas son
solamente ideas, conceptos que señalan algo que no es conceptual por naturaleza.
Nosotros podemos describir a la mente de esta misma manera; podemos decir que
carece de límites, que es radiante, serena y amorosa, que lo sabe todo y que es
compasiva por naturaleza. Pero, una vez más —explicó, encogiéndose de hombros—,
estas son sólo palabras, ficción verbal.

—Supongo que la mayoría de la gente piensa de esta manera respecto al cuerpo y
la mente —dijo Serena, señalando su forma física.

Yogui Tarchin asintió.
—Sí. Y resulta trágico que tengamos creencias tan limitantes, que pensemos que
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no somos más que un saco de huesos en lugar de una conciencia sin fronteras; que
creamos que la muerte es un fin y no una transición. Lo peor de todo es no
comprender que todas las acciones del cuerpo, el discurso y la mente, afectan tu
experiencia futura de la realidad, incluso más allá de este tiempo y esta vida. Las
creencias como ésta provocan que la gente desaproveche la oportunidad de gozar de
su preciosa vida humana. ¡Nuestras mentes son infinitamente más grandes que esto!

—¿Son omniscientes? —preguntó Serena.
—Claro que tenemos el potencial para algo así.
—¿Clarividentes?
El Yogui se encogió de hombros.
—Algunas personas le dan mucha importancia a ese asunto, pero la clarividencia

en realidad surge de manera natural en la mente que está libre de obstáculos.
—¿Y qué hay respecto a los sueños?
—En una mente agitada y sin entrenamiento, un sueño es solamente un sueño, a

menos de que tengas la buena suerte de contar con un maestro que pueda ir más allá
de tu agitación —el yogui dejó de acariciarme por un momento, entonces volteé la
cabeza y lo miré hasta que continuó hablando—. Si tienes el entrenamiento necesario,
el sueño te puede ofrecer una oportunidad maravillosa. Saber que estás soñando
cuando estás soñando, te permite controlar el sueño. De hecho, los humanos somos
capaces de proyectar nuestra conciencia a distintos campos de experiencia.

Yogui Tarchin reflexionó sobre el tema central detrás de las preguntas de Serena, y
luego le preguntó:

—¿Por qué me haces estas preguntas sobre la clarividencia y los estados del sueño?
Serena bajó la mirada y vio sus manos plegadas sobre su regazo.
—¿Será posible que haya algo más en tus cuestionamientos? —insistió el yogui.

Entonces ella se sonrojó y lo miró brevemente.
—Supongo que sí —dijo la joven.
Yogui Tarchin se mantuvo en silencio y perfectamente inmóvil. El único

movimiento en la habitación era el de un listón plateado de humo que se elevaba
perezosamente en círculos desde una vara de incienso que ardía junto a la ventana.

—Regresé de Europa apenas hace unos cuantos meses —comenzó a explicar
Serena.

—Sí, sí —confirmó el yogui como haciéndole saber que estaba al tanto de ello y
que quería que continuara.

—Mi plan era venir a casa sólo para tomarme unas breves vacaciones, pero ya
estando aquí empecé a cuestionar mis razones para querer regresar a Europa. Creo que
sería mejor, que sería más feliz si me quedara aquí —Serena lo miró a los ojos.

—Muy bien —dijo él, como afirmando la decisión.
—Pero no estoy segura. Verá, yo, soy soltera y no sé si Dharamsala es un buen

lugar para vivir porque aquí uno no conoce al tipo de gente que…
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—Ya veo —dijo él con amabilidad cuando ella comenzó a quedarse callada. De
pronto apareció un travieso destello en el rostro del yogui—. ¿Quieres que sea como
un adivino?

Serena sonrió con remordimiento y luego juntó sus palmas y las llevó a la altura de
su corazón.

—Usted tiene cualidades…
—Este tipo de postración es innecesario —dijo el yogui agitando su dedo índice

—. Lo que surge para ti depende de tus acciones, del karma y de las condiciones que
tú crees.

—Oh —Serena se quedó boquiabierta—. Pensé que usted podía ver las vidas de
otros.

Yogui Tarchin respondió a la desilusión de la joven.
—No tienes por qué preocuparte —le dijo.
Ella lo miró suplicante.
—¿Usted ve niños en mi futuro? Estoy empezando a pensar en un tipo de vida

muy distinto…
Las palabras de Serena se quedaron suspendidas en la calidez de la tarde hasta que

Yogui Tarchin sólo le dijo:
—Has creado causas que brindarán mucha felicidad.
Sin usar palabras, el yogui le comunicó un profundo sentimiento de que todo

estaría bien.
Serena se enderezó y relajó los hombros.
Por un rato hablaron sobre cómo iba todo en el Himalaya Book Café y los planes

de Yogui Tarchin de quedarse varios meses en McLeod Ganj y compartir sus
enseñanzas. Luego la conversación llegó a su fin. Serena le agradeció por el tiempo
que pasaron juntos, él tomó las manos de ella y, a su vez, le agradeció por restablecer
el vínculo.

Cuando Serena se puso de pie, yo salté del regazo del yogui y caminé sobre la
alfombra detrás de ella. Para ese momento, la luz de la habitación se había atenuado
bastante más, y los tres paneles de oro se veían plateados, sin embargo, la habitación
continuaba llena de energía. Serena salió de ahí sintiendo, a un nivel muy profundo,
que todo estaba bien y así seguiría.

Yogui Tarchin la siguió hasta la puerta, y luego me vio recorrer el pasillo
lentamente detrás de Serena, con mi frondosa cola gris en alto. Serena estaba a punto
de dar vuelta en la esquina al final del pasillo cuando el Yogui le dijo:

—Tal vez ya lo conociste.
Ella se detuvo y volteó.
—¿Habla de alguien aquí en Dharamsala?
Él asintió.
—Eso creo.
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Más tarde, durante la reunión para beber chocolate al final del día, Serena habló con
Sam.

—Desearía que todos pudieran conocer a Yogui Tarchin, o al menos, a alguien
parecido a él.

Bronnie se encontraba tomando una clase, por lo que sólo estábamos Sam, Serena,
los perros y yo.

Serena habló sobre su visita a Yogui Tarchin y la conversación que tuvieron; sin
embargo, se enfocó en lo que él dijo sobre la mente, sin mencionar nada respecto a los
prospectos románticos de ella.

—No son sólo las explicaciones, sino las palabras —dijo la joven—, esa sensación
que tienes cuando él está presente; esa vibración. No puedo realmente describirlo,
pero cuando estás con él te sientes distinto, más sano.

Sam asintió.
—Él es la prueba viviente de lo que sucede cuando comprendemos el potencial de

nuestra mente —continuó Serena, con un destello en los ojos—. Yogui Tarchin dice
que Todo es posible. Va más allá de, incluso, fenómenos como la clarividencia y la
telepatía, que se presentan de forma natural en la mente libre de obstáculos.

—Las mentes ordinarias son más capaces de ese tipo de fenómenos de lo que la
gente cree —explicó Sam.

Serena arqueó las cejas.
—La mayoría de la gente experimenta la telepatía o la precognición en algún

momento de su vida, pero cree que sólo se trata de sucesos aleatorios —continuó—.
Muchos creen que es coincidencia. La mayoría de los científicos ni siquiera le echan
un vistazo a la evidencia que hay de percepción extrasensorial porque creen que es
basura. Lo irónico es que esa es una actitud muy poco científica porque la mayoría
condena el tema sin siquiera ver la evidencia —Sam rio discretamente—. Es
interesante notar que, cada vez que una persona ha llegado a mostrar poderes místicos
en una u otra época, se le ha reverenciado o denigrado, a pesar de que la reacción más
lógica habría sido preguntarse: ¿qué puedo hacer yo para desarrollar esos poderes
también?

—Exactamente.
—Tenemos un cableado interno para esas cosas —Sam lo aseguró con tanta

confianza que Serena arqueó una ceja. Luego él dejó su taza sobre la mesa, se levantó
y caminó hasta una de las repisas, de donde sacó un libro que llevó de vuelta a los
sillones.

—Aquí hay toneladas de investigaciones, pruebas clínicas oficiales realizadas por
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científicos que están perfectamente preparados para investigar estos asuntos
objetivamente; y estas investigaciones demuestran que lo mal llamado «paranormal»
es, de hecho, normal. Hay un experimento que me gusta y que ha sido repetido varias
veces. Consiste en conectar a la gente a un detector de mentiras, y mostrarle al mismo
tiempo una secuencia de imágenes en una computadora. Las imágenes pueden ser
apacibles, como paisajes; o impactantes, como cuerpos abiertos para realizarles la
autopsia. La computadora selecciona las imágenes al azar, por lo que nadie —ni
siquiera los investigadores— sabe si la siguiente imagen será apacible o impactante. ¿Y
qué crees que sucede?

—¿La aguja se vuelve loca cada vez que la gente ve una imagen impactante?
Sam asintió con la cabeza.
—Pero sucede tres segundos antes de que se les muestre la imagen, antes de que la

computadora la seleccione siquiera. Eso es precognición, y estamos hablando de
pruebas con gente común y corriente.

Serena se recargó en el respaldo con una sonrisa, y como yo ya me había
terminado mi leche, di por hecho que su regazo vacío era una invitación.

—La mente no es una computadora de carne y nada más —dijo Sam.
—Y nosotros no sólo somos seres humanos capaces de experiencias espirituales

—asintió Serena—: también somos seres espirituales capaces de tener experiencias
humanas.

Amasé las piernas de la joven y luego extendí mis garras a lo largo de su ropa por
un instante.

Ella hizo un gesto de dolor antes de añadir:
—O experiencias felinas.
—Naturalmente —agregó Sam con un gesto sarcástico.

 

Esa noche, mientras me enrollaba en la cama que por lo general compartía con el
Dalái Lama, pensé en las extraordinarias reflexiones sobre la mente que Yogui
Tarchin le había revelado a Serena, y comprendí que la verdadera felicidad sólo es
posible si se cuenta con un entendimiento panorámico de la mente. La visión
limitada de que somos un saco de huesos y órganos, como él lo mencionó, sólo podía
producir una felicidad restringida: placeres sensoriales pasajeros, gozo temporal,
experiencias que deslumbran durante algunos minutos gloriosos antes de
desvanecerse… La sensación de bienestar de gente como Yogui Tarchin y Su
Santidad, sin embargo, era tan fuerte que uno realmente podía percibirla; y no tenía
nada que ver con los placeres temporales: ¡Yogui Tarchin no había disfrutado de
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ninguno de ellos en doce años! No, esto era una felicidad del tamaño del mar;
perdurable, profunda. Una felicidad a otro nivel.

 

Cuando Su Santidad vuelve a su habitación, en el aire se percibe un peligro latente. Es joven,
tiene veintitantos años. Lo acompañan una dama mayor tibetana con rostro amable pero
valiente. Lleva un mantón brocado recogido en el cuello con un broche color turquesa, y se
conduce como una reina.

Los siguen varios monjes asistentes que se mueven con presteza por toda la habitación.
Reúnen papeles, empacan artículos personales en estuches y enrollan las alfombras de intrincados
tejidos. Reconozco a uno de ellos, es un Geshe Wangpo muy joven. Todos tienen mucha prisa.

Desde el alféizar de la ventana he estado mirando al exterior del Palacio Potala. He visto
todo a lo largo de Lhasa, hasta el otro lado del valle, en donde se levantan las montañas.
Cuando el Dalái Lama entra a la habitación, levanto la cabeza para observar.

Siento un poco de comezón, por lo que levanto mi pata derecha trasera por reflejo, y me rasco
varias veces. Luego miro hacia abajo y veo que mi pata es corta y está cubierta con un
enmarañado y burdo pelaje. También mi colita es corta, y tiene un mechón de pelo lanudo. En
lugar de garras retráctiles, tengo uñas anchas y romas. Su Santidad se acerca y me recoge. «Éste
es el día al que todos le hemos temido —me susurra al oído—. El Ejército Rojo está invadiendo
Tíbet. La decisión ya fue tomada, y debo abandonar Lhasa lo antes posible. Mi grupo de avance
no te puede llevar en el viaje a través de las montañas, no sería justo para nadie. Pero Khandro-
la te cuidará lo mejor posible aquí en Tíbet. Ella se hará cargo de ti como si fuera yo.»

Ahora entiendo por qué vino la dama del broche de turquesa. Por un momento, el corazón
duele intensamente, ¿pero el dolor mana del Dalái Lama o de mí?

Su Santidad voltea, por lo que ahora sólo él y yo miramos por la ventana hacia abajo, al
valle. Entonces él susurra: «No sé cuánto tiempo estaré lejos, pero te prometo que te volveré a
encontrar, pequeña criatura» —hace una pausa antes de continuar—. «Si no es en esta vida,
entonces, definitivamente será en una próxima».

 

Y mientras esto sucede, sé que mi sueño es un sueño.
Pero no. También se me ha permitido un breve y libre atisbo a mi pasado.
Cuando fui perro…
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CAPÍTULO SIETE 

¡¿¡¿YO?!?!

 

Querido lector, no voy a fingir que el sueño no me dejó estupefacta. Sin embargo,
después de reunirme con Yogui Tarchin, me quedó claro que lo que vi había sido
cierto. Durante algunos momentos extraordinarios pude sintonizarme con una
experiencia previa de conciencia.

Y luego terminó.
A la mañana siguiente me levanté temprano y recordé que Yogui Tarchin había

hablado sobre «la buena suerte de contar con un maestro que pueda ir más allá de tu
agitación». Y entonces supe que, en cualquier lugar del mundo que estuviera el Dalái
Lama, mi sueño había sido un obsequio, una confirmación del vínculo que tenía con
él: un vínculo que, azorada, descubrí que venía desde una vida anterior.

Pero tal vez no debía estar tan sorprendida porque las enseñanzas budistas
convencionales dicen que la ley causa y efecto —o karma—, abarca muchas vidas, ¿no
es verdad? La razón por la que a la gente mala le pasan cosas buenas y a la gente
buena a veces le suceden desgracias, no necesariamente surge de causas creadas en esta
vida en particular. Lo que yo acababa de experimentar demostraba que lo único que
nos impide volver a vivir con toda claridad momentos previos de conciencia es un velo
delgadísimo. Y por eso, en el contexto del tiempo sin principio, el paso de algunas
décadas no es más que un salto momentáneo de un lugar a otro, ¿no es cierto? El
sueño, sin embargo, me abrió la puerta a posibilidades que nunca había tomado en
cuenta, como quién fui en mis vidas anteriores.
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¡Ni qué forma tuve!
Al parecer, en 1959, cuando el Dalái Lama se vio forzado a vivir en exilio, fui un

lhasa apso.
La idea de haber sido perro me desconcertaba mucho. Naturalmente, puso en

perspectiva la aflicción que sentía por el hecho de que mi impecable pedigrí himalayo
no estuviera documentado. De repente, las líneas de sangre, el pedigrí y todas esas
cosas palidecieron al compararlas con la importantísima pregunta de en dónde había
estado mi conciencia antes, qué había experimentado, qué había hecho, ya que los
efectos yo los estaba viviendo en el aquí y el ahora. Aunque, al igual que otros felinos,
veo a nuestra especie superior a los caninos en todo sentido, no puedo negar que los
perros tienen conciencia. Los perros, como los gatos y los humanos, entran en la
categoría de sem chens, que en tibetano significa poseedores de mente.

Así como suele suceder cuando, curiosamente, varios sucesos que parecen no estar
relacionados entre sí se presentan más o menos por la misma época en tu vida —para
señalarte una verdad específica e inconfundible—, algunos días después del sueño me
encontré escuchando a escondidas una conversación sumamente intrigante en el
Himalaya Book Café. Aunque se trataba de un orador bien conocido, no era ninguno
de los que Sam había invitado a hablar en el café. Me refiero a un biólogo de una de
las universidades británicas más importantes, miembro de un equipo de investigación.
Sus estudios sobre la memoria y la conciencia ya habían sido publicados en libros que
ahora eran best-sellers mundiales. El investigador estaba de visita en McLeod Ganj y
entró al café por casualidad. Eran las diez de la mañana y le dieron ganas de beber
algo. Al entrar, no pudo evitar ver un enorme póster de sí mismo encima de una pila
todavía más grande de ejemplares de su libro más reciente. El investigador iba vestido
con un saco de tweed, camisa color verde selva y pantalones de pana: justamente la
misma ropa que llevaba en la fotografía del póster. Se detuvo a observarlo y luego
notó que, desde atrás del mostrador, Sam no dejaba de verlo a él y al póster
alternadamente.

Cuando por fin ambos se miraron, comenzaron a reír.
Luego Sam bajó las escaleras de la librería al café con la mano extendida.
—Es un tremendo honor tenerlo aquí —dijo—. De haber sabido que…
—En realidad sólo iba pasando —le dijo el biólogo con su entrecortado acento

británico—, no conocía el lugar.
—Estoy seguro de que le dicen esto todo el tiempo, pero… ¡admiro mucho su

trabajo! —exclamó Sam—. Lo he seguido por años. Tenemos todos sus libros —dijo,
señalando las repisas detrás de él—. ¿Le molestaría firmar algunos ejemplares?

—Encantado —respondió el visitante.
Sam lo llevó hasta el mostrador, tomó varios libros en el camino y le ofreció una

pluma.
—De haber sabido que vendría a Dharamsala, lo habría invitado a dar una
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conferencia en nuestro club literario.
—Es sólo una visita breve —dijo el científico.
Sam siguió insistiendo.
—Hay mucha gente aquí que estaría fascinada de conocerlo —mientras el

investigador firmaba una pila de libros, Sam tuvo una idea—. ¿Ya tiene planes para
hoy a la hora de la comida? Podría invitar a algunas personas.

—Tengo una reunión a las once, pero no creo que vaya a durar más de una hora.
Aproximadamente —dijo el biólogo—. Después de eso, pues sí, tengo un ratito libre.

 

Para cuando el científico regresó, ya había diez personas sentadas en una mesa cerca
de la librería. Estaban esperándolo para comer con él. Además de Serena y Bronnie, al
grupo se habían unido Ludo y algunos de sus estudiantes de yoga; Lobsang de
Jokhang; y un par de personas más que yo ya había visto en el club literario. Como de
costumbre, el ambiente en el café era vivaz y animado; y cuando llegó el invitado, lo
recibieron como un amigo muy distinguido. Entonces se ordenaron las comidas, se
sirvieron las bebidas, y mientras todos esperaban los alimentos, Sam volteó a ver al
biólogo y le preguntó:

—¿Podría contarnos en qué está trabajando ahora?
—Por supuesto —dijo él—. Es un camino de investigación que he explorado

durante muchos años; se trata de la sensibilidad en los animales; lo que la conciencia
significa en los seres no humanos, y cómo difiere de la nuestra.

—¿Se refiere a que los perros pueden escuchar frecuencias que nosotros no?
—preguntó uno de los miembros del club.

—Bueno, las diferencias en percepción forman parte del estudio —explicó el
invitado—, y resulta interesante cómo las habilidades de percepción de los animales
se aprovechan cada vez más. Estamos muy acostumbrados a los perros guía para los
ciegos, pero ahora estamos viendo muchas más aplicaciones como, por ejemplo, los
perros de servicio para diabéticos que alertan a la gente de la hipoglicemia cuando
detectan cambios de olor en el aliento de sus amos.

»Y luego —continuó—, tenemos la marcada mejoría que se ha reportado en
pacientes con parálisis cerebral, autismo y síndrome de Down tras el encuentro
directo con delfines. ¿Qué tienen estas peculiares criaturas que pueden provocar
cambios tan dramáticos? Se ha establecido que la conciencia perceptual de los
delfines es, de alguna manera, muy superior a la de los humanos. Es más, los cetáceos
son los únicos mamíferos aparte de nosotros que han demostrado un aprendizaje vocal
claro. ¿Será que, al entender mejor los poderes perceptuales y de comunicación de los
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delfines, podremos desarrollar distintas modalidades de tratamientos para pacientes
con parálisis cerebral?

Sukie, una chica del estudio de yoga, no pudo contenerse.
—Yo escuché la historia de una mujer que tuvo una experiencia nadando con

delfines. Uno de los delfines no dejaba de darle empujones en el abdomen, y luego,
sin advertencia alguna, la volteó, y ella terminó sobre su espalda en la superficie del
agua. Se encontraba bien, pero de todas formas la llevaron a la sala de emergencias de
un hospital, y cuando la revisaron y le hicieron estudios, le encontraron un tumor en
el estómago, exactamente en el lugar donde el delfín la había estado empujando. Por
suerte, era tratable.

El biólogo asintió.
—Hay muchas historias, y parte de mi trabajo es recolectarlas en una base de

datos e investigarlas adecuadamente. Tal como tú sugieres, hay muchos aspectos de la
sensibilidad no humana que van más allá de nuestro presente entendimiento, pero
podrían resultar extraordinariamente útiles.

—La precognición animal es algo bien sabido —señaló el científico—. Desde la
antigüedad, la gente ha registrado comportamientos animales poco usuales antes de
los temblores. Tanto los animales salvajes como los domesticados se ponen temerosos
o ansiosos: los perros aúllan y las aves vuelan. Un biólogo que estaba estudiando el
comportamiento de apareo de los sapos en el lago San Ruffino, en el centro de Italia,
registró un ejemplo fascinante. Descubrió que el número de sapos machos de un
grupo de reproducción había caído de más de noventa a casi ninguno en tan sólo unos
días. Luego hubo un temblor de 6.4 grados, seguido de sus respectivas réplicas.
Pasaron diez días y los sapos no regresaron. Todo parece indicar que detectaron días
antes lo que estaba a punto de pasar.

—¿Será que los sapos tienen extremidades particularmente sensibles? —sugirió
alguien.

—Si ése fuera el caso, sería lógico pensar que los sismólogos tendrían la capacidad
necesaria para detectar esos mismos temblores —dijo el científico—, pero quizá hubo
un cambio sutil en el campo eléctrico que percibieron los sapos. Pero bueno, como
saben, no sólo los sapos tienen esta habilidad. Varias especies distintas anticiparon el
tsunami que golpeó a Asia en diciembre de 2004. Hubo reportes de elefantes de Sri
Lanka y Sumatra que se mudaron a tierras más altas mucho antes de que las olas
llegaran a tierra. Los búfalos hicieron algo similar. Los dueños de perros notaron que
sus mascotas no querían acercarse a la playa para tomar su paseo matinal de
costumbre.

—Se podría usar a los animales para crear un sistema de alerta de tsunami
—propuso Ludo.

—Sí, yo ya he sugerido eso —dijo el biólogo.
—¿Y qué tal si la habilidad para anticipar los terremotos no tiene que ver ni con la
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sismología ni con los campos eléctricos? —preguntó Bronnie—. ¿Qué tal si se trata de
algún tipo de conciencia que tienen los animales?

—¿Cómo una herramienta de supervivencia? —dijo Ludo.
El biólogo volteó a verlos a ambos.
—Puede ser que tengan razón —dijo—. Hay evidencia de que los animales tienen

la capacidad de percibir los estímulos de maneras que algunas personas describirían
como «paranormal». Como el fenómeno de los perros que ya saben cuándo sus dueños
vienen de vuelta a casa.

—Usted escribió respecto a eso —señaló Sam.
—Así es. Prácticamente no hay duda de que algunos animales pueden detectar de

forma intuitiva este tipo de cosas; como cuando sus dueños salen de la oficina para
regresar a casa. Existen grabaciones de circuito cerrado de televisión en las que se
puede ver a perros levantándose y sentándose junto a la puerta del frente o una
ventana, en el momento preciso en que sus dueños salen de la oficina, sin importar la
hora. En algunos casos, los perros se emocionan por la inminente llegada de alguien
que ha estado días o incluso semanas lejos de casa. Había un marino mercante que
nunca le decía a su esposa cuándo iba a regresar a casa porque no quería desilusionarla
si se retrasaba. Sin embargo, ella siempre sabía cuándo llegaría porque su perro se lo
hacía saber.

—Pienso que los perros son muy especiales en ese aspecto —comentó uno de los
miembros del club literario.

Yo estaba sobre la repisa. Al oír hablar de los perros, me ericé. Luego recordé mi
sueño y ya no me ericé tanto.

—Bueno, también hay reportes de gatos que han hecho lo mismo —dijo el
científico—. Hay una anécdota maravillosa de una pareja que realizó un viaje de
varios meses en un velero, y dejaron a su gato con el vecino para que lo alimentara. Ni
siquiera ellos sabían con exactitud cuándo regresarían, pero cuando volvieron a casa
encontraron una hogaza de pan fresco y medio litro de leche esperándolos en el
refrigerador. Los vecinos ya los esperaban de vuelta porque, por primera vez desde que
se fueron, el gato salió al estacionamiento frente al edificio y se quedó ahí todo el día
mirando la calle.

Varias personas sonrieron alrededor de la mesa.
—Se podría argumentar que saber de dónde vendrá tu siguiente comida es un

elemento importante de supervivencia —dijo el investigador, mirando a Ludo—. Y
de la misma manera, hay mucha información que demuestra que los animales,
particularmente los que están más a merced de sus depredadores, pueden percibir
cuando los observan, lo cual puede resultar crucial para sobrevivir.

—Nuestro invitado también escribió un libro al respecto —señaló Sam.
El autor rio.
—Hay otros elementos de la sensibilidad animal que van incluso más allá. Como
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los que surgen del trabajo de la doctora Irene Pepperberg con un perico gris africano
llamado Alex, descrito en un libro que… yo no escribí —dijo, sonriéndole a Sam—,
pero que inspiró a otros investigadores. Es bien sabido que además de aprender
palabras, los pericos tienen la capacidad de imbuirles significado. Estas aves saben la
diferencia entre rojo y verde, cuadrado y redondo, etcétera. También entienden y
pueden comunicar la diferencia entre presente y ausente.

»Otra investigadora que también tenía un perico gris africano descubrió que su ave
parecía captar sus pensamientos. Una vez, levantó el teléfono para marcarle a su
amigo Rob, y el perico dijo espontáneamente: «Hola, Rob». En otra ocasión, estaba
viendo una fotografía de un automóvil morado, y el perico, que estaba en el piso de
arriba, gritó: «miren el moradito». Lo más intrigante fue la vez que la investigadora
tuvo un sueño en que estaba utilizando un deck para cintas de audio, y el perico, que
dormía cerca de ella, dijo: «Tienes que apretar el botón», justo cuando estaba
haciéndolo en su sueño. Naturalmente, ¡eso la despertó!

—¿Le leía la mente? —preguntó Bronnie.
—Se le aplicaron rigurosos exámenes al perico para averiguarlo. Ahora estoy

simplificando mucho la anécdota pero, en resumen, se grabaron las respuestas que
daba mientras trataba de identificar las imágenes que su dueña estaba viendo en otra
habitación. Eran imágenes de objetos como una botella, una flor, un libro e incluso
un cuerpo desnudo. Por cierto, el perico adivinó esta última y, en promedio, tuvo
veintitrés aciertos en setenta y un pruebas: mucho más de lo que se podría atribuir
solamente al azar.

»Todo esto nos indica —dijo el biólogo— que los seres no humanos no sólo
comparten con nosotros muchos elementos de conciencia, sino que también tienen
habilidades de percepción distintas que, en algunos casos, pueden ser más sutiles que
las nuestras.

—Más sofisticadas —sugirió alguien.
—Ese es un juicio de valor —dijo el biólogo, sonriendo—. Pero algunos estarían

de acuerdo. No debemos olvidar, sin embargo, que hay muchas cosas que no sabemos
sobre la conciencia humana.

Durante todo el tiempo que el biólogo habló, Lobsang escuchó cuidadosamente.
Era una presencia ataviada con túnica roja. Al final, preguntó:

—¿La conciencia humana fue lo que lo trajo a McLeod Ganj?
El científico asintió.
—El budismo tiene mucho que enseñarle al mundo respecto a la naturaleza de la

mente: lo que es, lo que no es, y la forma en que las teorías provocan divisiones que
realmente no existen en nuestro entendimiento de la conciencia.

—La mente trasciende el mundo del pensamiento —dijo Lobsang.
El biólogo lo miró con intenso reconocimiento.
—Sí, bastante; y a los humanos les cuesta mucho comprender esa simple pero
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profunda verdad.

 

Esa noche fui a la clase de yoga con Serena. En las últimas dos semanas me había
vuelto una visitante asidua porque, en lugar de quedarme sola en un departamento
vacío, prefería acomodarme en la banca de madera del estudio, escuchar a Ludo y
observar a sus alumnos trabajar a lo largo de toda la secuencia de asanas que cada vez
me parecía más familiar. Me agradaban particularmente las conversaciones que tenían
los alumnos en el balcón después de la clase; la calidez de la compañía que percibía
estando sentada en la alfombra mientras Serena y los otros bebían su té verde; y la
ejecución que hacían las montañas de su propio ritual nocturno mientras el sol
realizaba su saludo: las cimas congeladas lentamente pasaban del color blanco a un
dorado bruñido y, finalmente, a un tono cereza.

 

La clase de esta noche se desarrollaba de la manera acostumbrada. Después de que los
estudiantes trabajaron las asanas de pie, tomaron sus colchonetas para hacer las
posturas sentados. Ludo vestía pantalones holgados y una camiseta, y caminaba
descalzo por el estudio haciendo ajustes y sugerencias por aquí y por allá mientras
escudriñaba la postura de cada estudiante.

Ludo estaba de pie, dando la espalda al balcón, y dirigiendo al grupo para realizar
Marichyasana III —la postura del sabio—, cuando capté el repentino movimiento.
Detrás de él, en el barandal del balcón, apareció una enorme rata que parecía haber
salido de la nada. Se detuvo sobre la bufanda de Serena que, como de costumbre, la
había colgado sobre el barandal antes de entrar a clase.

No voy a decir que lo que me hizo reaccionar de la manera en que lo hice fue la
ubicación precisa de la rata, aunque sabía lo mucho que la prenda significaba para
Serena. Si bien estaba desgastada, la bufanda amarilla con flores bordadas color
jamaica tenía un gran valor sentimental porque era el único regalo de su padre que
todavía conservaba la joven. Yo ya la había escuchado contar la historia de cómo se la
dio una noche, en el balcón de su casa, cuando ella tenía doce años.

La desagradable visión del roedor me hizo emitir un sonido del que ni siquiera yo
estaba consciente que era capaz. Fue un sonido grave y chillón, la advertencia de un
presentimiento tan terrible, que incluso pude ver el escalofrío en los ojos de Ludo
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cuando me miró, antes de voltear al balcón. Para cuando lo hizo, la rata ya se había
ido, pero de todas formas salió e hizo una pausa breve antes de regresar al salón.

—Por favor, levántense con calma, tomen sus zapatos y salgan del estudio. ¡Hay
un incendio en la casa de junto!

Ludo miró al alto hombre indio de apariencia juvenil en la segunda fila, y le
preguntó:

—Sid, ¿podrías usar el extintor del balcón?
Sid asintió.
—Voy a traer otro de la cocina y entraré por la parte de atrás.
Todos los demás se apresuraron a ponerse los zapatos y salir por la puerta. Serena

me tomó cuando pasó junto a mí, y un instante después ya estábamos aglomerados al
otro lado de la calle que pasaba por la casa de Ludo, asombrados de ver lo que estaba
sucediendo en la casa de junto.

Las flamas provenían de una ventana del frente de la casa. Salía humo oscuro,
junto con un olor a petróleo. Los aleros ya estaban incendiándose, y la distancia entre
ellos y la casa de Ludo era muy poca. Serena me sujetó fuertemente con una mano, y
con la otra llamó al teléfono del Departamento de Bomberos de Dharamsala. Varios
estudiantes más entraron a la casa de junto para ver qué podían hacer desde adentro,
y otros se dispersaron en busca de mangueras y cubetas de agua.

Desde la esquina del balcón, Sid les disparó a los aleros con el extintor antes de
dirigir el chorro a las flamas que salían de la ventana de la cocina de la casa contigua.
Ludo corrió a la puerta del frente del estudio con un segundo extintor, justo cuando
una bola de fuego explotó en la casa de junto y atravesó el techo de la cocina. Ludo
dirigió la manguera del extintor al techo y liberó un poderoso disparo de espuma que
hizo que las flamas se retiraran por completo, pero luego estallaron a poca distancia.

En ese momento aparecieron Sukie y Merrilee cargando el extremo de una
manguera del jardín de una casa cercana.

—¡No acerquen eso a la cocina! —gritó Ludo por encima del hombro—. Es
probable que sea un fuego provocado por aceite. ¡Sólo usen la manguera para
humedecer los muros de la casa! —La mujer y los tres niños que vivían junto estaban
apiñados a un lado de la calle sin poder hacer nada. La mujer le dio permiso a Ludo
para que entrara a su casa y buscara la fuente del fuego. Las ventanas tenían un
humeante resplandor anaranjado, pero después de dos disparos del extintor, el
resplandor se volvió negro.

Afuera, en el balcón, se encontraba Sid lleno de hollín y luchando contra el fuego
de los aleros. Las llamas resplandecían; estaban demasiado cerca del techo de Ludo, y
cada vez que les disparaba con el atomizador para contenerlas, volvían a avivarse.
Entre más luchaba, menos potente era la atomización del extintor. De pronto, se
acabó por completo. Las llamas atacaron de nuevo, ganaron terreno en los aleros
vecinos y luego saltaron con facilidad a la casa de Ludo.
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Se escuchó un grito de alarma por parte de toda la gente que se había reunido
afuera. A Serena le dijeron que en veinte minutos llegaría un camión de bomberos,
pero para entonces las llamas habrían rodeado por completo la casa de Ludo y el
estudio de yoga.

Sid desapareció del balcón y salió por la puerta del frente.
—¡Necesitamos más extintores! —gritó, mirando a lo largo de la calle.
—Los demás ya se los están solicitando a los vecinos —dijo Serena—. Y otras dos

personas fueron a comprar más.
De pronto se escuchó una fuerte explosión en la casa de la vecina y, unos instantes

después se oyó otro estallido que salió por la ventana de la cocina y subió por un
costado de la casa de Ludo. Al parecer, nada de lo que hacía desde el interior
funcionaba. Salió por la puerta del frente agitando su extintor.

—¡Está vacío! —gritó, al mismo tiempo que cruzaba la calle rápidamente.
Ludo y Sid se quedaron un rato contemplando el fuego, que se había apoderado

de los aleros y el techo de la casa contigua hasta cruzar al balcón de Ludo. Los
estudiantes continuaron lanzando agua a los muros de las dos casas y luchando en
vano. El techo de la vecina estaría completamente incendiado en cuestión de
segundos, y luego seguiría el de Ludo.

Para ese momento ya se había formado un grupo de espectadores; vecinos y
transeúntes que se encontraban asombrados, agitados e hipnotizados por el gran
incendio. Parecían siglos, pero quizá sólo pasaron dos minutos antes de que apareciera
un antiguo Mercedes blanco y subiera por la calle hacia nosotros hasta detenerse
frente a la casa en llamas. Antes de hacer alto total, de ambas puertas traseras del
vehículo saltaron varios hombres vestidos con inmaculados uniformes blancos y gorros
color bermellón. Traían extintores mucho más grandes de los que usaron Ludo y Sid.

Luego se abrió la puerta del conductor y salió un hombre conocido, vestido con
saco oscuro y gorro de felpa gris. Era el mismísimo marajá. Sido y Ludo se apresuraron
hasta llegar a él, que ya estaba abriendo la cajuela del coche, de donde sacaron otros
dos extintores grandes. Ludo tomó el nuevo tanque y condujo al personal del marajá
al interior de la casa de la vecina, mientras Sid y el marajá entraron a la de Ludo. Dos
estudiantes tomaron los extintores que restaban y los siguieron.

En menos de un minuto, lo único que quedaba del fuego eran riachuelos de un
líquido oscuro y espumoso que caía a chorros por los costados de ambas casas hasta
llegar a la calle, y el agrio olor a humo y gases tóxicos. A lo lejos escuchamos la sirena
del camión de bomberos acercándose.
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Después de que se fueron el marajá y sus dos asistentes, el Departamento de
Bomberos evaluó el daño. Varios postes de soporte resultaron muy afectados, por lo
que el balcón no sería seguro sino hasta que los reemplazaran. Los muebles se
deslizaron a un lado, a una parte donde el piso se veía como si fuera a colapsar en
cualquier momento. Ludo parecía aliviado al ver que la construcción que había sido
su hogar y estudio de yoga durante varios años no había quedado destruida por
completo. Dijo que, a pesar del estado general, los daños pudieron ser mucho, mucho
mayores.

—De no ser por el marajá —señaló Serena mientras se ajustaba la bufanda sobre
los hombros—, quién sabe cómo habrían terminado las cosas.

La gente asintió entre murmullos. Ludo y Sid intercambiaron una mirada que
decía mucho más de lo que parecía.

Los estudiantes entraron de nuevo a la construcción y se reunieron como las
noches anteriores, sólo que sin pasar al balcón. Serena había ordenado comida para
llevar del Himalaya Book Café. Las grandes cajas de cartón con pizza comenzaron a
pasar de mano en mano, junto con una garrafa de vino tinto para calmar los nervios.

—Lo que estoy tratando de entender —musitó Sukie— es cómo se enteró el
marajá del incendio.

—Tal vez alguien le llamó por teléfono —sugirió Ewing.
—Se dice que le interesa mucho la comunidad —añadió alguien más.
—Sí, yo también he escuchado eso —dijo Serena—. Y con frecuencia camina por

esta calle en las noches. Tal vez vio el fuego durante su paseo.
—Sea como sea, no estoy seguro de poder agradecerle adecuadamente el haberme

ayudado a salvar mi casa —dijo Ludo.
—¿No se quiso quedar a beber una copa de vino? —preguntó Merrilee con su voz

de fumadora, al mismo tiempo que rellenaba su propia copa.
—Es probable que no beba —dijo Sid—. Además es muy discreto, no le gustan

los líos.
—Tendré que solicitar una reunión con él para agradecerle personalmente —dijo

Ludo.
—Sería lo mejor —dijo Sid, asintiendo—, pero creo que estás olvidando a la

verdadera heroína de la noche. Sin su ayuda, el fuego habría causado mucho más daño
antes de que alguien se hubiera dado cuenta siquiera.

Hubo una pausa antes de que todos voltearan a verme.
—¡Swami!
—Tienes razón —dijo Ludo, quien se levantó de su silla y se acercó adonde yo

estaba sentada junto a Serena. Cuando se arrodilló en la alfombra frente a mí, parecía
que se postraba.

—Creo que jamás olvidaré el sonido que hiciste —dijo, mientras me acariciaba
agradecido.
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—Me dio escalofríos —señaló Merrilee estremeciéndose.
—A mí me puso la piel de gallina —agregó Sukie.
—Uno se pregunta cómo se dan cuenta —musitó Carlos, al mismo tiempo que se

acomodaba su ya conocida banda para el cabello.
—Oh, yo creo que los gatos saben más de lo que creemos —dijo Ludo–. Mucho

más de lo que reconocemos.
Pasó un momento antes de que Serena dijera:
—Justamente como lo discutíamos en el café, a la hora de la comida.
Ludo, Sid y otros asintieron.
Para actualizar a quienes no estuvieron en la comida, Serena repitió lo que el

eminente biólogo dijo acerca de la conciencia de los animales.
—Nos dijo que los animales tienen la habilidad de sentir ciertas cosas que resultan

imperceptibles para los humanos.
Al parecer, los animales sentimos de ciertas maneras que la gente ni siquiera se

atreve a considerar.
—Una vez escuché sobre un cerdito —dijo Ewing— que, una noche, despertó a

sus dueños jalando las cobijas. La casa se estaba incendiando y ellos seguían dormidos
sin darse cuenta. Creen que el cerdito les salvó la vida.

—Así como Swami me ayudó a salvar el estudio y mi hogar —señaló Ludo.
—¿Crees que notó el olor del fuego? —preguntó un yogui llamado Jordan.
—¿El olor?
—O tal vez vio humo —sugirió alguien.
—Es un sexto sentido —dijo Carlos, ofreciendo una explicación más halagadora.
Entonces recordé a la enorme rata que salió de la nada, mi conmoción al verla, y

el subsecuente alarido involuntario que provocó.
—¡Vaya que supo advertirnos! —exclamó Merrilee.
Ludo me miró con una expresión de profunda gratitud.
—Por todo esto, Swami siempre será invitada de honor en nuestro estudio.

 

Poco después, cuando ya nos íbamos y la gente estaba en el pasillo poniéndose los
zapatos, Merrilee notó la bufanda de Serena.

—Tuviste suerte —dijo la estudiante, tomando la bufanda de un borde con el
pulgar y el dedo índice—. Normalmente la dejas en…

—… en el balcón —completó Serena—. Habría desaparecido en medio del
humo.

—Pero no sucedió esta noche.
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—Eso es lo más raro —dijo Serena—. Juraría que la dejé afuera pero, al parecer,
se quedó todo el tiempo aquí junto a mi bolsa.

—¿No creerás que…? —comenzó a preguntar Merrilee.
—¡Aquí está! —interrumpió Sid, acariciándome la carita con sus suaves dedos

mientras Serena me abrazaba—. Es un ser muy especial.
¿Qué era lo que me hacía sentir tanta cercanía con este alto hombre indio de ojos

destellantes?
—Aquella que —continuó— sabe mucho pero dice poco.
Miré a Sid y recordé a la rata sobre la bufanda. Si yo sabía mucho pero decía poco,

¿qué podría decirse de él?

 

Más tarde, esa misma noche, me enrollé en la cobija de yak que Su Santidad
mantenía en su cama para que yo la utilizara exclusivamente. Mientras rondaba ese
suave y somnoliento estado entre el sueño y el insomnio, pasaron rápidamente por mi
mente imágenes del sueño de la noche anterior y del incendio de horas atrás.
Entonces pensé que uno de los hechos de la felicidad más obvios, pero también más
ignorados, era que todos los sem chen —humanos, felinos e incluso las ratas—, somos
iguales en el sentido de que todos deseamos alcanzar la felicidad. Si todos fuimos otro
tipo de sem chen en una vida anterior, y tal vez volvamos a serlo, entonces nuestro
único objetivo digno es la felicidad de todos los seres vivos sin importar la especie.
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CAPÍTULO OCHO 

Mi exploración del arte del ronroneo había tomado caminos más intrigantes de lo que
jamás habría podido imaginar. Pero a pesar de la sabiduría que había adquirido en las
semanas pasadas, todavía me perturbaba una pregunta muy básica sobre la felicidad,
querido lector: ¿por qué a veces podía andar por ahí caminando con mis mullidas
patitas, ocupada en mis asuntos, y de repente, sin razón alguna, me embargaba una
sensación de insatisfacción? En ocasiones, una productiva mañana de meditación,
acicalamiento, y de tocar el violonchelo —así es como los gatos le llamamos a esa
delicadísima parte de nuestra rutina de arreglo personal en que nos enfocamos a
nuestras regiones privadas inferiores— podía tornarse gris y lúgubre
inexplicablemente. Una tarde en el Himalaya Book Café que había comenzado con la
maravillosamente prometedora llegada de un plato de trucha escalfada podía
arrastrarse hacia un vago y quejumbroso final. Era un cambio de sentimiento que no
parecía tener una causa particular; un enfado que sólo habría sido perfectamente
comprensible si me hubieran ahuyentado del alféizar, si un niño malicioso me
hubiera jalado la cola, o si me hubieran despertado de una siestecita para tomarme
una fotografía a la fuerza porque, sí, ése es el precio de la fama, querido lector.

Pero como no sucedía ninguna de esas cosas, mi enfado resultaba un enigma.
La sabiduría que había recibido al sentarme en el regazo del Dalái Lama me había

vuelto mucho más consciente de lo que pasaba en mi mente, y menos proclive a los
altibajos invisibles, pero a pesar de ello era innegable que los sentimientos de calidez y
bienestar podían darle paso sutilmente a un estado de ánimo mucho más oscuro. Y así
sucedió una mañana en la que, sin esfuerzo alguno de mi parte, la verdad se reveló
con toda la perfección de su obviedad.

Todo comenzó cuando Tenzin se acercó al archivero sobre el que me encontraba
totalmente extendida.

—GSS, creo que te interesará saber que tu persona favorita del mundo vendrá esta
mañana.
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¿El Dalái Lama? Según mis cálculos, todavía faltaban nueve sueños para su
llegada. Sin contar las siestecitas gatunas.

—Su Santidad volverá a estar entre nosotros en un par de semanas —continuó
Tenzin—, y desde el instante que llegue a casa, tendrá una agenda muy apretada.
Habrá muchos invitados para los que se tendrá que cocinar, por lo que nuestra chef
VIP vendrá y se hará cargo de la situación: quiere que todo esté en orden antes de la
llegada de Su Santidad.

¡La señora Trinci estaría de vuelta! ¡La reina de la cocina de Jokhang! ¡Mi generosa
benefactora!

Tenzin acarició mi mejilla y yo apreté su dedo índice entre mis dientes. Lo sujeté
por unos instantes antes de lamer los restos de jabón carbólico.

Él rio discretamente.
—Ay, pequeña Leona de las Nieves, eres muy graciosa cuando te emocionas, pero

lamento decirte que la señora Trinci no va a preparar nada hoy, así que no vayas a la
cocina con la esperanza de que te dé un premio.

Recibí su advertencia con mis arrogantes ojos azules. Para ser diplomático, Tenzin
podía ser demasiado obtuso a veces. ¿De verdad creía que la señora Trinci podría
resistirse a mis encantos? Y sobre todo, ¿después de una ausencia tan prolongada?
Bastaría con una sola tierna mirada color azul. Tal vez también una incitante caricia
de mi cola enrollada alrededor de su pierna. Como máximo, un miau suplicante. Y
luego, la chef VIP de Jokhang entibiaría un bocado para mi deleite, más rápido de lo
que toma decir «hígado de pollo en cubitos».

Con mis típicos pasos erráticos a una velocidad mayor que de la de costumbre,
llegué al piso de abajo en un santiamén.

Entré a la cocina y encontré a la señora Trinci ataviada con su ya conocido
mandil, su tabla sujetapapeles y una pluma. Mientras ella decía en voz alta la lista de
artículos, Lobsang y Serena le respondían desde la cámara de refrigeración y la
alacena, respectivamente.

—¿Cinco litros de yogur griego natural?
—Sí —respondió Lobsang.
—¿Cuándo caducan?
—A finales del próximo mes.
—¿Todos?
Hubo una pausa.
—Sí.
—¿Ciruelas pasa con semilla? Debe haber cuatro latas grandes.
—Sólo hay tres —contestó Serena.
—¡Oh, porca miseria! ¡Maldita sea! Ya me acordé, una de las latas se oxidó y

tuvimos que desecharla.
En cuanto percibió un movimiento por el rabillo del ojo, volteó y me vio caminar
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tambaleante hacia ella.
—¡Dolce Mio! —su tono se volvió una efusiva adoración con tanta rapidez, que

incluso a mí me costó trabajo creer que yo fuera la causa.
—¿Cómo está mi pequeña bella? ¿Mi belleza chiquita? —la señora me levantó, me

cubrió de besos y me colocó sobre la barra—. ¡Te he extrañado tanto! ¿Tú también
me extrañaste?

Ronroneé agradecida mientras ella deslizaba sus enjoyados dedos por mi grueso
pelambre. Fue un maravilloso preludio para lo que, estaba segura, sería una
experiencia todavía más gratificante.

—¿Ya terminamos? —gritó Lobsang desde la cámara de refrigeración.
—Por el momento, sí —contestó distraídamente la señora Trinci—. ¡Es hora de

un descanso para tomar el té!
La señora Trinci se precipitó sobre su bolso, sacó un recipiente de plástico y le

quitó la tapa.
—Guardé un poquitito del goulash de anoche para ti —me dijo—. Lo calenté

antes de venir. Espero que satisfaga las exigencias de tu delicado paladar.
El estofado húngaro de la señora Trinci era la cosa más suculenta que había

comido en mucho tiempo, y su sublime salsa me provocó un hormigueo en los
bigotes.

—¡Ay, tesorino! Mi dulce tesoro —exclamó, al mismo tiempo que me miraba
detenidamente con sus ojos color ámbar rodeados por esas gruesas pestañas con rímel,
y yo me limité a seguir devorando el goulash con ruidoso deleite. —Eres, de verdad, la
criatura más hermosa jamás vista —exclamó, quedándose sin aliento.

 

Poco después, la señora Trinci, Serena y Lobsang ya estaban sentados en los banquitos
de la barra de la cocina, bebiendo té y degustando las barritas de coco que la señora
había traído consigo.

—Gracias, señora Trinci —dijo Lobsang, levantando su barrita con una enorme
sonrisa—. Fue muy lindo de su parte acordarse —las barritas de coco eran el postre
favorito de Lobsang desde que era niño.

Todos rieron.
—Como en los viejos tiempos —dijo Serena.
—Ah, sí —dijo la señora con un suspiro de felicidad—. ¿Cuándo fue la última

vez que trabajamos los tres juntos aquí? ¿Hace doce años?
—Creo que catorce —dijo Lobsang tras una pausa.
—¿Quién habría pensado que mis dos ayudantes de cocina tendrían tantos logros
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propios, eh? Traductor del Dalái Lama y chef de alto nivel en Europa. Sin duda, todo
cambia.

—Es la impermanencia —comentó Lobsang.
—Bueno, pero no todo ha cambiado —dijo Serena—. Somos un poco mayores y

hemos visto parte del mundo, pero seguimos siendo la misma gente. Y en particular,
seguimos sintiendo lo mismo respecto a las cosas importantes —la joven volteó a ver a
Lobsang—. Eso no ha cambiado.

Lobsang se quedó mirando al espacio con aire contemplativo por un rato, y luego
contestó:

—Es cierto. Todavía creo que las barritas de coco de tu madre son un ejemplo de
la mejor confitería del mundo.

Todos rieron y Lobsang respondió a la mirada de Serena con un guiño.
—Por ejemplo.
—Por ejemplo —repitió ella.
—Supongo que por eso es tan difícil cambiar de camino una vez que uno se ha

definido una senda en particular —reflexionó Lobsang con un repentino aire serio.
De pronto, el aura de tranquilidad que generalmente manaba del traductor se
transformó en incertidumbre.

La señora Trinci le lanzó a Serena una mirada inquisitiva. Era obvio que ambas
estaban analizando lo que refería Lobsang, fuera lo que fuera. El traductor parecía no
poder superar el lúgubre sentimiento que se apoderó de él, por lo que la señora Trinci
se levantó de su asiento, se le acercó y con un intenso tintineo de sus brazaletes lo
envolvió entre sus brazos.

—Por supuesto, mi querido Lobsang, es un tiempo difícil para ti —le dijo—; pero
debes saber que, ¡tendrás todo mi apoyo sin importar la decisión que tomes!

 

Pocos minutos después se escuchó un discreto golpeteo en la puerta de la cocina, y
acto seguido entró Lama Tsering, un monje alto, delgado, y con el rostro más ascético
posible, quien era el encargado de la disciplina en el Monasterio de Namgyal. Él se
encargaba de supervisar el comportamiento de los monjes durante los servicios del
templo y cuando realizaban otras prácticas. Lobsang se levantó de su banquito en
cuanto lo vio. Dejó la taza en la barra y juntó las palmas de las manos, colocándolas a
la altura del corazón.

Lama Tsering se inclinó con vehemencia.
—Buenos días a todos.
—Buenos días, Lama —la señora Trinci se puso nerviosa ante su presencia.
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—Tenzin me dijo que estaría usted aquí hoy —le dijo, mirándola con una
expresión honesta—. He venido a solicitar, con toda sinceridad, sus consejos.

—¿Mis consejos? —preguntó la señora chirriando y con una sonrisa nerviosa.
—Respecto a temas de nutrición —agregó él.
—¡Mama mia! ¡Pensé que había yo hecho algo malo!
Lama Tsering ladeó la cabeza y con un casi imperceptible toque de humor en las

comisuras de sus labios, preguntó:
—¿Y por qué pensó eso?
La señora Trinci sacudió la cabeza vigorosamente antes de pasarle la charola con

barritas de coco.
—Por favor, tome una —le ofreció—. ¿Gusta una taza de té?
Lama Tsering estudió la charola con interés.
—Todo se ve muy tentador —señaló—, pero primero necesito saber algo.
El lama sacó una libretita del bolsillo de su bata y la abrió en una página en la que

había estado haciendo anotaciones.
—Esto tiene… —revisó sus notas—, ¿un índice glicémico bajo? ¿Bajo IG?
—Bastante bajo —le aseguró la señora.
—¡Mamá! —exclamó Serena en tono de reprimenda, mientras Lama Tsering se

servía una barrita.
La señora Trinci se encogió de hombros.
—Bueno, todo es relativo —murmuró.
Lama Tsering mordió la barrita para degustarla antes de comentar cualquier cosa.
—¿Entonces tal vez tiene un índice moderadamente bajo?
—…a uno extremadamente alto —dijo Serena, y luego todos, incluso Lama

Tsering, se carcajearon.
—¿Por qué está interesado en el índice glicémico? —le preguntó la señora Trinci

al lama poco después.
—Como encargado de la disciplina en el monasterio —contestó—, tengo la

responsabilidad de asegurarme de que todos los monjes practiquen bien, ejerciten el
autocontrol y, sobre todo, que estén contentos —Lama Tsering se dio unas
palmaditas en el pecho a la altura del corazón—. Pero apenas hace poco descubrí lo
importante que es la nutrición.

—Llevar una dieta balanceada —sugirió Serena.
—Cuidado con la glucosa en particular —añadió Lama Tsering con tanta

autoridad, que fue evidente que había estado estudiando mucho. Tan evidente como
fue para él el hecho de que nosotros no habíamos pensado en el asunto jamás—.
Nuestros monjes necesitan dos cosas para disfrutar la plenitud y el éxito: inteligencia y
autocontrol. No hay un método conocido para incrementar la inteligencia, pero el
autocontrol o control de la voluntad, es algo distinto. Incluso en Occidente los
científicos ya están descubriendo la importancia de la inteligencia emocional.
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Lobsang asintió. Estaba muy familiarizado con el trabajo de Daniel Goleman,
quien había pasado bastante tiempo con Su Santidad, y cuyos libros sobre la
inteligencia emocional y social eran conocidos en todo el mundo.

—Como en el experimento del malvavisco en la Universidad de Stanford —dijo
el traductor.

—Un indicador de éxito altamente eficaz —confirmó Lama Tsering y, ante las
miradas de asombro de la señora y de Serena, agregó—: en la década de los sesenta,
los investigadores llevaron a un grupo de niños hasta un salón, y luego los hicieron
pasar, uno a la vez. Adentro, le dieron un malvavisco a cada niño. Les dijeron a todos
que podían comerlo de inmediato si querían, pero que si esperaban a que ellos
regresaran, obtendrían un malvavisco más. Luego los investigadores salían del salón
por quince minutos. Algunos niños se comieron el malvavisco de inmediato, pero
otros pudieron contenerse y obtuvieron dos al final.

—Los niños que tenían más autocontrol siendo pequeños, llegaron a sacar mejores
calificaciones, tuvieron menos problemas con la bebida y las drogas, y también
ganaron más dinero. Los científicos pudieron demostrar que el autocontrol es mejor
indicador del éxito en el futuro que, incluso, la inteligencia.

—Ay, por dios —murmuró la señora Trinci—, ¡yo me habría comido el
malvavisco de inmediato!

Lama Tsering ignoró la exclamación de la señora.
—Nosotros hemos observado este mismo comportamiento a lo largo de los años

en nuestros monjes. No siempre es el más inteligente el que alcanza la plenitud, sino
los que están dispuestos a comprometerse.

—¿Pero qué tiene que ver la glucosa? —preguntó Serena.
—Hace poco me enteré de que uno de los factores que más afectan nuestra

voluntad es la cantidad de glucosa que hay en nuestro sistema —explicó Lama
Tsering—. Los bajos niveles de glucosa conducen a una autorregulación menor, a una
capacidad inferior para controlar los pensamientos, las emociones, los impulsos y el
comportamiento. Cuando pasa mucho tiempo desde la última comida de una
persona, ésta comienza a estresarse y no puede pensar con claridad suficiente.

—Ah, sí, ya he escuchado algo al respecto —dijo Lobsang, animado por un
recuerdo—. Se trataba de un estudio sobre si se les daría libertad condicional, o no, a
los presos.

La señora Trinci y Serena lo miraron con interés.
—Al final —les explicó Lobsang—, la decisión no tenía nada que ver con el

crimen que habían cometido, su comportamiento en la cárcel, la raza a la que
pertenecían, ni ninguna otra variable que uno pudiera imaginar. La decisión se
tomaba con base en la hora del día en que los presos aparecían frente al consejo de
libertad condicional, y cuán cansados o hambrientos estaban sus integrantes. Entre
más cerca estaba la reunión de la hora en que habían desayunado o comido, más altas
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eran las probabilidades de que otorgaran la libertad condicional; pero conforme
pasaba la mañana o la tarde, los integrantes del consejo se cansaban más, se sentían
más hambrientos y, por lo tanto, eran menos proclives a otorgar la libertad.

—Ése es un ejemplo muy bueno —dijo Lama Tsering, al mismo tiempo que
hacía una anotación—. Y creo que todos hemos pasado por algo así. Cuando estamos
cansados y hambrientos, todo requiere un gran esfuerzo.

—Es precisamente por eso que ahora nos encontramos disfrutando de las barritas
de coco —interrumpió la señora Trinci—, y por lo que me aseguro de que la pequeña
Leona de las Nieves de Su Santidad nunca sufra de… —la señora se quedó pensando
en el término adecuado.

—¿Fatiga por tomar decisiones? —sugirió Lobsang.
Entonces pensé que, mientras mi pancita estuviera llena de goulash, Lobsang podía

hacer cuantas bromas quisiera a mi costa, y seguí lamiendo los vestigios de la deliciosa
salsa del estofado que se había quedado pegada al recipiente.

—Señora Trinci —dijo Lama Tsering, agitando el fajo de papeles que traía en la
mano derecha—, traigo conmigo el menú oficial de las cocinas del monasterio, y me
gustaría saber si usted podría asesorarme para mejorarlo.

—¿Para controlar el índice glicémico en las comidas? —preguntó.
—Exactamente.
—Necesita buscar todo lo que se quema lentamente —dijo, estirándose para

tomar los papeles—. Nueces, vegetales, frutas crudas, queso, aceites y otras grasas
buenas. Comida que genere un mejor equilibrio del azúcar en la sangre —la señora
escudriñó la lista y sacudió la cabeza—. ¿Arroz blanco? ¿Pan blanco? ¿Todos los días?
¡Oh, no, esto es demasiado!

Lama Tsering, con un aire de aprobación, observó a la señora revisar la lista.
—Va a ser interesante ver la diferencia que podrían hacer algunos cambios

sencillos en la cocina —dijo el lama.

 

En el Himalaya Book Café también se estaban discutiendo nuevos menús con avidez,
y en particular, una intrigante oportunidad que se presentó de manera inesperada tras
el banquete inaugural de comida india.

La fecha del segundo banquete estaba cerca, y los residentes que habían asistido al
primero, los amigos que habían escuchado las entusiasmadas reseñas, y varios gerentes
de hoteles a cuyos huéspedes se les garantizó una memorable salida nocturna,
continuaban haciendo reservaciones. Sin siquiera haber tenido que pegar un póster en
la ventana, los lugares se agotaron una semana antes del segundo banquete indio.
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Además, algunas de las personas que habían asistido al primer banquete le
pidieron a la chef, como un favor muy especial, que les proporcionara la receta de sus
platillos favoritos. A algunos les encantaron las pakoras de verduras, y a otros, el
pescado con curri al estilo Malabar. Serena, tan generosa como siempre, complació a
la gente y le dio las recetas que ella y los hermanos Dragpa habían pasado tanto
tiempo puliendo, ajustando y perfeccionando… infructuosamente.

Helen Cartwright, amiga de Serena del tiempo en que ambas estudiaban, fue la
primera en quejarse. Ella y la chef estaban tomando un capuchino a media mañana,
una semana después de que Serena le diera la receta del pollo al mango. Desde el
exhibidor de revistas escuché a Helen decir que se había dispuesto a preparar el pollo
para darle una sorpresa especial a su familia, pero había terminado con una insípida
imitación del triunfo gastronómico de Serena.

¿Había seguido las instrucciones al pie de la letra?, preguntó la chef,
desconcertada. ¿Dejó marinar el pollo? ¿Cuánto tiempo? Pero pasó un buen rato antes
de que Serena identificara la verdadera razón de la desilusión de su excompañera de la
escuela.

Algunos días después, la joven chef tuvo una conversación similar. Merrilee, de la
clase de yoga, había intentado preparar la receta de rogan josh, y obtuvo el mismo
deslucido resultado. Esta vez, sin embargo, Serena fue directo al meollo del asunto y
le preguntó a Merrilee si había incluido todas las especias en la lista.

—Mmm, eh, bueno, casi todas —le dijo Merrilee, quien había sustituido algunas
al notar que no tenía todas. Finalmente, eran sólo especias, ¿no?

—¿Qué tan frescas estaban? —preguntó Serena.
Su compañera de la clase de yoga tuvo que confesar que por lo menos uno de los

ingredientes llevaba casi diez años almacenado en su alacena. Tal vez más.
Después de que la chef señaló la obvia razón del fracaso culinario, Merrilee se

quedó un rato avergonzada, y luego propuso, como en broma, que Serena no sólo le
diera la receta, sino también la mezcla correcta de especias. Así, la practicante de yoga
tendría un éxito garantizado en la cocina.

Cualquier persona menos compasiva habría descartado la petición sin pensarlo dos
veces, pero en cuanto Serena reflexionó sobre la desilusión de sus amigos y las bajas
probabilidades de que algún día tuvieran acceso a la combinación adecuada de
especias frescas y de calidad que ella tenía en su bodega, decidió acceder. A petición
suya, los hermanos Dragpa elaboraron dos saquitos sellados con las especias necesarias
para las recetas del pollo al mango y el rogan josh, y luego Serena se los entregó a
Helen y Merrilee, respectivamente.

La chef no tuvo que esperar mucho antes de recibir la respuesta. Algunos días
después, sus dos amigas regresaron extasiadas por la exquisitez de sus comidas y las
entusiastas felicitaciones de la familia y los amigos. No obstante, ambas confesaron no
sentirse dignas de los halagos, y Helen lo resumió de la siguiente manera:
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—En realidad no hice nada. Cualquiera puede espolvorear una pieza de pollo y
asarla media hora después. Lo que realmente hace el platillo son las especias.

Merrilee detectó el aspecto rentable de la experiencia.
—¿Por qué no pones a la venta las mezclas de especias, Serena? —propuso—. Yo

sería la primera en comprarte.
Serena tomó en serio la sugerencia de su amiga y combinó la mezcla de especias

con arroz y nueces para que lo único que tuviera que comprar la gente fueran
vegetales o carne; y Sam usó su computadora para diseñar e imprimir la receta en
papel color ámbar con el logo del Himalaya Book Café.

Los paquetitos de especias comenzaron a venderse como pan caliente entre el
círculo de amigos de Serena, los clientes frecuentes del café y algunos estudiantes del
grupo de yoga. En cuanto se esparció el rumor, la pequeña caja de exhibición sobre el
mostrador tuvo que ser reemplazada por una más grande. Y al día siguiente de que
Sam enviara un anuncio de los paquetes de especias a todas las personas que asistieron
al primer banquete indio, se recibieron órdenes equivalentes a diez veces más que la
cantidad que se había preparado hasta el momento. Incluso se recibieron órdenes
desde Seúl, Cracovia, Miami y Praga, por parte de algunos viajeros que cenaron en el
café en su visita a Dharamsala. La gente se mataba por tener acceso a los pequeños
paquetes que le permitirían preparar una comida asombrosa en muy poco tiempo y
sin tener que pensar mucho las cosas.

 

Tras la ráfaga inicial de emoción, el interés por los paquetes de especias siguió
creciendo. El delicioso resultado que producían las mezclas prácticamente garantizaba
que, en cuanto la gente usara el primer paquete, ya querría ordenar el siguiente. O los
siguientes, tal vez. Uno de cada sabor, de ser posible. Lejos de ser una novedad
pasajera, la popularidad de los paquetes de especias creció cada vez más. Cada semana
llegaban nuevos clientes al café, y mucha gente volvió a ordenar paquetes por
internet.

 

Durante una de nuestras reuniones para beber chocolate caliente al final del día, Sam
hizo una extraordinaria revelación.

—¿Qué tal va todo con Bhadrak? —le preguntó a Serena.
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Cuando el negocio de las especias rebasó al equipo, Bhadrak, el sobrino
adolescente de los chefs, fue contratado medio tiempo tan sólo para preparar los
paquetes bajo la supervisión de sus tíos.

—Parece que está funcionando bien —respondió Serena—. Es lento, muy lento
pero meticuloso. Prefiero eso que tener a alguien que haga lo contrario.

—Control de calidad —dijo Sam, asintiendo.
—En ese aspecto, sus tíos le han fomentado el temor a Dios —explicó Serena.
—¿Temor a cuál dios? —preguntó Sam.
—¡A todos! —contestó la joven con una risita ahogada. A pesar de haber sido

educada en la India, a Serena todavía le parecía que la variedad existente de deidades
era muy desconcertante.

—Me estaba divirtiendo un poco con una hoja de cálculo… —dijo Sam,
señalando con un gesto los papeles que estaban en la mesa, entre ambos.

—¡Vaya! ¡Eso es tan… Sam!
—No, en serio, creo que incluso a ti te parecerá interesante lo que te voy a mostrar

—dijo, en tono de protesta—. La semana pasada descubrí una nueva tendencia en los
paquetes de especias. Viéndolo en retrospectiva, supongo que era algo predecible,
pero no lo vi venir.

Serena arqueó las cejas.
—Hablo de los clientes referidos. Pero no me refiero solamente a los residentes

locales. Hemos estado recibiendo órdenes de amigos de la gente que ha visitado el
café. En un caso, una tienda de delicatessen, en Portland, Oregón, ordenó veinte
paquetes de cada variedad.

—Bhadrak va a estar muy ocupado —exclamó Serena.
Sam se dio cuenta de que Serena no estaba viendo lo que a él le resultaba tan

evidente.
—Creo que esto podría llegar más lejos. Tenemos todo este interés tras un

banquete de comida india, y sin publicidad en internet. Los paquetes de especias ni
siquiera aparecen entre los artículos enlistados en nuestro sitio.

—Tal vez es sólo una casualidad, un momento favorable —dijo la chef,
encogiendo los hombros—. En un par de meses la novedad perderá su encanto y…

—O podría suceder lo contrario —Sam, con su nueva y más temeraria
personalidad, no tuvo ningún problema para presentarle su argumento—. El segundo
banquete podría servir para hacer crecer el impulso que produjo el primero. Podrías
incluir un paquete de especias en cada cena. El primero podría ser gratis. De esa
forma, más gente podría probarlo y comprar después —Sam levantó los papeles que
había sobre la mesa, sacó una hoja con proyecciones y se la entregó a Serena—. Mira
lo que sucedería si las ventas siguieran el mismo patrón que se generó después del
primer banquete.

—¿Qué es esto en la izquierda? —preguntó Serena, señalando una de las gráficas.
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—Las ventas en dólares estadounidenses.
Serena se quedó sorprendida.
—¿Y lo rojo? —preguntó, señalando ahora una línea angular con una marcada

tendencia ascendente.
—Eso es con base en una proyección conservadora de lo que sucedería si

promoviéramos los paquetes de especias entre toda la gente que tenemos en la base de
datos.

—¡Es asombroso! —Serena abrió los ojos admirada.
—Y todavía ni siquiera he considerado cualquier otra cosa que pueda suceder,

como si consiguieras algo de publicidad; promoción en internet; o tal vez, que la
tienda de delicatessen de Portland nos vuelva a ordenar paquetes.

Serena se enderezó en el sofá.
—Estas cifras… —la joven no dejaba de sacudir la cabeza asombrada.
—¿Ahora sí te das cuenta de por qué dije que me divertí haciendo esto? —dijo

Sam en tono de broma. Serena asintió con una sonrisa.
—Bueno, fue mucho más que sólo una experiencia divertida —corrigió Sam—.

Lo genial de todo esto es que nos coloca en una situación en la que podemos hacer
negocios reiteradamente. Los turistas visitarán el café dos o tres veces como máximo.
Tal vez compren un par de libros o regalos, y se acabó. Pero lo que tú creaste les da la
oportunidad de, literalmente, seguir gozando el sabor de sus vacaciones una y otra vez.

—Mantiene la relación con el café —añadió Serena.
—¡Exactamente! —a Sam le brillaban los ojos—. Y no sólo eso: ¡mira las cifras!
—Ya veo. Con ese tipo de volumen necesitaríamos algo más que el trabajo de

medio tiempo que realiza Bhadrak y las esporádicas visitas al mercado. Yo tendría que
encontrar una fuente para garantizar nuestro suministro de especias.

—Pero son problemas que vale la pena resolver —dijo Sam, instándola a dar
vuelta a la página para llegar a la parte final de las proyecciones, en donde se
mostraban los ingresos para el café y la librería, más el ingreso proyectado para los
paquetes de especias—. Sólo revisa el último renglón.

—¡Vaya! —dijo Serena, sin dejar de ver las cifras.
Después de una pausa, Sam agregó:
—Es un negocio completamente nuevo, Serena.
Sam y Serena analizaron las cifras por un buen rato. Ella resplandeció al ver las

posibilidades, pero de pronto su rostro se puso serio.
—¿Te ha dicho algo Franc respecto a los informes financieros? —preguntó.
La pregunta implicaba mucho más de lo que parecía porque, debido a lo que

Franc estaba viviendo tras el fallecimiento de su padre, Serena y Sam habían decidido
no hacer grandes aspavientos respecto al primer banquete de comida india. Lo que sí
hicieron, sin embargo, fue enviarle los resultados del mismo en una columna aparte
en los informes financieros que le hacían llegar cada mes, junto con una breve
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explicación de cada rubro. La columna separada del banquete mostraba un ingreso
récord en una noche en que el café por lo general estaba cerrado. Y junto a los
resultados, habían escrito la pregunta: «¿Te agrada la idea?».

Sam vio la expresión de Serena y negó con la cabeza.
—Hasta que no tengamos noticias de él… —dijo la chef.
Sam juntó los papeles y los apiló sobre la mesa ratonera.
—Supongo que tienes razón —dijo.
Ambos se quedaron un rato acariciando a sus amigos sem chen. Los dos perros

enterraban la cabeza en los cojines con mucho gusto mientras yo expresaba mi alegría
con un ronroneo sutil.

—Y hablando de comida —musitó Serena poco después—, hoy escuché
información interesante sobre nutrición y autocontrol —entonces narró la visita del
encargado de la disciplina en el Monasterio de Namgyal—. Me pregunto si funciona
igual para estos pequeñitos —dijo, mirándonos a los perros y a mí—. Supongo que la
nutrición debe tener un efecto en la forma en que se sienten durante todo el día.

Sam levantó la vista momentáneamente. Estaba buscando un dato en su memoria
enciclopédica.

—Recuerdo que en algún lugar leí que la dieta ideal para un gato adulto incluía
catorce porciones del tamaño de un ratón al día.

—¡¿Catorce?! —exclamó Serena.
Sam encogió los hombros.
—En cuanto te deshaces del pelaje y los huesos, la verdad es que el ratón

promedio ya no tiene muchas calorías.
—Supongo que no —admitió la chef.
—Probablemente hay datos similares para la nutrición humana. Todos los

animales necesitan un equilibrio adecuado de agua, proteína y vitaminas.
—Es asombroso lo mucho que puede cambiar nuestro estado de ánimo

dependiendo de los alimentos que comamos —musitó Serena.
—La felicidad es pura química —agregó Sam.
Serena se veía dudosa.
—Tal vez no de manera exclusiva, pero sí, tiene que haber química.
—Es un factor.
—Un factor importante —agregó ella.
—Ay, pequeña Rinpoche —dijo Serena, inclinándose y besando efusivamente mi

cabeza—. ¡Espero que seas una Leona de las Nieves feliz con tu química!
«Sí», pensé. Después de una porción de leche deslactosada del tamaño de un

ratón, claro que me sentía feliz. Y junto con las deliciosas comidas que había tenido
ese día —entre las cuales, sin duda, lo mejor fue el delicioso goulash de la señora
Trinci—, debo decir que alcancé un sorprendente entendimiento de la felicidad que,
de otra manera, tal vez habría seguido siendo un misterio para mí.
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De hecho, había descubierto la razón por la que, en una mañana perfectamente
agradable, de repente podía sentirme aburrida e irritable. La razón, querido lector, era
la comida. Parece que para los humanos la dieta baja en glucosa es lo mejor para
mantener a raya el sentimiento de hastío e insatisfacción, y para no negarles la
libertad bajo fianza a los presos que la solicitan. Pero para nosotros los felinos, ¿qué
otra cosa podría hacer que este mundo sea perfecto, con más eficacia que una
suculenta botana del tamaño de un ratón?

 

Dos días después, Serena se encontraba en la zona del café y, de repente, Sam le
indicó que se acercara.

Ella lo vio sentado, con una cara triste, frente a su computadora.
—Acabo de recibir noticias de Franc respecto a los informes financieros —le dijo.
Ella no tuvo que ver la pantalla para adivinar lo que había sucedido, pero cuando

lo hizo, vio la respuesta del dueño del café a la pregunta «¿Te agrada la idea?». Al final
de la página, Franc había escrito «¡NO ME AGRADA LA IDEA!». Incluso subrayó las palabras
para ser más enfático.

Sam sólo sacudía la cabeza.
—No comprendo.
—No me sorprende tanto —dijo Serena, alejándose de la computadora—. Franc

siempre ha visto el café como un oasis occidental, un enclave traído del mundo
exterior.

—¿Incluso si los clientes están votando a favor como locos con la cartera en la
mano?

Serena encogió los hombros, pero era imposible no notar la desilusión en su rostro.
Todas las expectativas de banquetes de comida india, paquetes de especias y
promociones en internet en el futuro se habían desvanecido en un instante; y al
mismo tiempo, surgió un presagio incierto respecto a lo que le deparaba al Himalaya
Book Café: a partir de ahora nos dirigíamos a aguas inexploradas.
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CAPÍTULO NUEVE 

No hay nada más desagradable que encontrar a un hombre con cara de mono sentado
en el lugar de un amigo muy querido.

Bueno, tal vez haya una o dos cosas más desagradables que eso, como ser
perseguida hasta un alto muro por un par de babeantes golden retriever, o descubrir que
fuiste perro en una vida anterior. Sin embargo, querido lector, seguramente
entenderás cuán consternada me sentí la mañana que entré furtivamente a la oficina
de los asistentes ejecutivos —como una semana antes del regreso a casa del Dalái
Lama—, y en lugar de ver vacía la silla al otro lado del escritorio de Tenzin, encontré
que estaba ocupada por un monje pequeño y deforme. Me conmocionó tanto ver su
arrugado rostro, que casi me fui de espaldas. El monje de boca diminuta, dientes de
conejo y, para colmo, prácticamente sin barbilla, tenía una desagradable mueca
inamovible.

Me pregunté si eso realmente estaría sucediendo o si sería otro de esos
demenciales e intermitentes sueños que a veces tenía antes del alba. Pero no, las cosas
eran tal como debían ser: Tenzin le estaba escribiendo una misiva al presidente de
Francia con toda tranquilidad. Del otro lado del patio llegaba el sonido de los cantos
de los monjes. El aroma de café tostado se mezclaba con el incienso Nag Champa que
flotaba hasta la oficina desde el final del corredor. Era solamente un día más de
trabajo… excepto por la extraña aparición que ya mencioné.

Tenzin me recibió con la formalidad de costumbre.
—Buenos días, GSS.
Di algunos pasos hacia él, y luego eché un vistazo por encima del hombro.
—Ésta es la gatita del Dalái Lama —le explicó Tenzin al otro hombre—. Le gusta

sentarse sobre el archivero.
El monje gruñó como aceptando la información, pero sólo me echó un vistazo casi

imperceptible antes de continuar trabajando en la computadora de Chogyal.
Querido lector, yo estoy acostumbrada a las distintas reacciones que mi apariencia
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provoca, desde ser perseguida por los sabuesos del infierno hasta que los monjes de
Namgyal se postren ante mí. A lo que no estoy acostumbrada, sin embargo, es a que
me ignoren, y por eso, me flexioné un poco y luego salté al aire y aterricé con un
inestable golpe seco sobre el escritorio de Chogyal. «Muy bien, Venerable Cara de
Mono —pensé—, ahora sí no puedes ignorarme».

Pero ¡lo hizo! Hubo un momento de incredulidad en el que se quedó
contemplando mi suntuoso, esponjado e irresistible cuerpo —bueno, irresistible para
la mayoría de las personas— cuando me posé sobre un antiguo texto, pero luego
volteó abruptamente a la pantalla de su computadora, como si fingiendo que en
realidad no había sucedido nada pudiera borrar la experiencia.

Tenzin me prestó más atención y siguió mis movimientos con la diplomática
discreción de costumbre, pero yo lo conocía lo suficiente para darme cuenta de que,
detrás de esa cara de no pasa nada, en realidad estaba sucediendo mucho. De hecho,
me dio la impresión de que mi aparición no programada le había resultado bastante
divertida.

Después de varios minutos en los que el monje siguió ignorándome con los ojos
pegados a la pantalla como si su vida dependiera de ello, me di cuenta de que no iba
a ganar nada si seguía sentada sobre su escritorio, así que me contoneé hasta el de
Tenzin y, tras tomarme la molestia de dejar la marca de mis patas sobre el elegante
papel grabado del Palacio del Elíseo que el diplomático tenía frente a sí, deslicé mi
frondosa cola sobre su muñeca. Fue mi forma de decir: «Vamos, vamos, querido
Tenzin, tú y yo sabemos que algo anda mal aquí». Luego salté a la parte superior del
archivero detrás de él y, después de acicalarme someramente detrás de las orejas, me
dispuse a tomar mi siesta matutina.

Pero no pude dormir. Me senté ahí como esfinge, con las patas dobladas
elegantemente debajo de mi cuerpo, y al mirar al otro lado de la oficina, mi
pensamiento volvió a Cara de Mono, quien me pareció que estaba trabajando en un
proyecto bajo la supervisión de Tenzin. ¿Pero por cuánto tiempo? ¿Se iría al
mediodía?, ¿al final del día?

Y luego me alarmó un nuevo pensamiento: ¿qué tal si lo habían traído para que
llevara a cabo el trabajo de Chogyal? ¿Sería un puesto de tiempo completo? ¡La mera
idea me horrorizaba! Ahí estaba él, sentado como una presagiosa nube gris, como el
polo opuesto al benévolo y rollizo Chogyal de dulce corazón. Si el Venerable Cara de
Mono iba a quedarse permanentemente, entonces yo ya no quería pasar mi tiempo
ahí, porque la oficina de los asistentes ejecutivos dejaría de ser un acogedor santuario
convenientemente ubicado cerca de la habitación que compartía con Su Santidad, y
se convertiría en un amenazante lugar que debería evitar con sumo cuidado. ¡Qué
terrible giro de los acontecimientos! ¿Ahora dónde pasaría mi tiempo cuando el Dalái
Lama estuviera de viaje? ¿Cómo podía sucederme esto a mí? ¿A la mismísima GSS?

Cuando me fui a comer al Himalaya Book Café, el monje seguía ahí pero,
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afortunadamente, ya se había ido para cuando regresé. Me quedé esperando en la
puerta, observando a Tenzin archivar algunos papeles, y en ese momento llegó
Lobsang. Después de inclinarse para acariciarme varias veces, entró a la oficina con las
manos en la espalda y se recargó en la pared.

—Y bien, ¿cómo te fue con el primero de tu lista? —le preguntó a Tenzin,
mirando al lugar en donde se había sentado Cara de Mono.

—Es muy diligente y tiene un intelecto tan afilado como una navaja.
—Ajá…
—Y hace el trabajo en un santiamén —dijo, chasqueando los dedos.
Yo seguí la conversación con cuidado, mirando alternadamente al diplomático y al

traductor.
—Los abades de nuestro monasterio principal lo aprecian mucho —dijo Lobsang.
Tenzin asintió.
—Eso es importante.
—Crucial.
Hubo una pausa antes de que Lobsang dijera:
—Aunque presiento que hay un pero.
Tenzin lo miró llanamente.
—Sí el elegido sólo tuviera que lidiar con los abades, todo estaría bien, pero

quienquiera que tome el puesto va a tener que llevarse bien con una variedad amplia
de gente —Tenzin me miró y corrigió rápidamente su oración—: de seres.

Lobsang siguió su mirada y, siendo incapaz de contenerse, me levantó y me
abrazó.

—Entonces carece un poco de trato gentil con quienes lo rodean, ¿no es cierto?
—Demasiado tímido —explicó el diplomático—. Es muy bueno para hablar

sobre temas relacionados con documentos antiguos: en eso se desempeña
perfectamente. Sin embargo, los mayores desafíos de este puesto tienen que ver con
los problemas que puedan surgir con la gente; es decir, con la resolución de conflictos.

—Se trata de darle opciones a la gente.
—Exactamente, y Chogyal era muy bueno en eso. Tenía la capacidad de hacer

que las otras personas pensaran que las ideas de él en realidad eran de ellas, y sabía
apelar a los motivos más nobles de la gente.

—Un raro don.
Tenzin asintió.
—Va a ser muy difícil reemplazarlo.
Lobsang me estaba masajeando la frente con las yemas de los dedos, justamente

como me gusta.
—También imagino que no fue muy cariñoso con GSS.
—Me pareció que no supo cómo reaccionar. Fue como si GSS hubiera llegado del

espacio exterior.
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Lobsang rio entre dientes.
—Y entonces, ¿qué hizo?
—Sólo la ignoró.
—¿La ignoró? ¿Cómo te pudo hacer algo así? —Lobsang miró mis grandes ojos

azules—. ¿Acaso no se dio cuenta de que tú tomarías la decisión final?
—Exactamente. Otro de los requisitos del puesto es saber averiguar quién realmente

ejerce su influencia.
—Además, tú no deseas convivir con gente que te ignore, ¿verdad GSS?

 

Dos días después, llegué a la oficina y me encontré con que un monumental monje
con una cabeza tan grande como un peñasco y los brazos más largos que jamás había
visto, ocupaba el lugar de Chogyal.

—Ah, sí, ¿y quién es éste? —y antes de que nadie pudiera decir Om mani padme
hum, el monje me sujetó de la piel del cuello, me levantó y me mantuvo suspendida
en el aire, estrangulándome lentamente como si fuera una especie de intrusa
desvergonzada.

—«Ésta» —le explicó rápidamente Tenzin— es GSS: la Gata de Su Santidad. Y le
gusta sentarse sobre nuestro archivero.

—Ya veo —el gigante se puso de pie, me asió con la otra mano, me llevó hasta el
archivero y me dejó caer sobre él con tanta fuerza, que el dolor sacudió mis tiernas
extremidades traseras.

—Es una belleza, ¿no? —señaló, al mismo tiempo que me machacaba el cuerpo
conforme recorría mi columna con su mano.

Maullé lastimeramente.
—Es muy delicada —señaló Tenzin— y amada.
El monje volvió a su asiento y yo, aún temblorosa, escudriñé la oficina. Jamás me

habían tratado con tanta rudeza en Jokhang. Jamás me habían asido el cogote con
tanta desfachatez e inspeccionado como si fuera un animal en exhibición en el
zoológico. Fue la primera vez que, desde que podía recordar, de verdad sentí miedo
estando en aquella oficina. El monstruo no estaba consciente de su propia fuerza. Su
intención no fue lastimarme, y tal vez cuando me arrojó al archivero pensó que me
estaba ahorrando el esfuerzo de saltar hasta arriba por cuenta propia. Sin embargo, lo
único en que podía pensar ahora era en cómo huir lo más rápido posible de la oficina
sin que él volviera a tocarme.

Me quedé un momento ahí sentada, presa de la ansiedad. Y mientras Tenzin
analizaba las recomendaciones contenidas en una propuesta de la Cruz Roja, el
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Estrangulador de Gatos sentado en el escritorio de enfrente trabajó como un
torbellino. Redactó correos electrónicos, leyó documentos y engrapó notas con
resúmenes: todo con mucha energía. Cerró los cajones de golpe. Dejó caer el auricular
del teléfono con fuerza sobre su base. El aire de la oficina tintineaba por tanta
actividad y, cuando Tenzin hizo una broma, el gran monstruo se rio desde la panza, y
grandes ráfagas de hilaridad hicieron eco en todo el piso de oficinas ejecutivas.

En cuanto anunció que se iba a preparar un café y ofreció hacerle uno a Tenzin
también, me escabullí del archivero y escapé. En mi camino al Himalaya Book Café,
en una visita mucho más temprano de lo usual, me descubrí pensando que, en
comparación con este monstruo, Venerable Cara de Mono era infinitamente
preferible. Aunque me sentí lastimada porque me ignoró, después descubrí que el
problema era suyo, no mío. El gigante de túnica roja, por otra parte, era una amenaza
física para mí. Si llegaban a elegirlo como el sucesor de Chogyal, me pasaría la vida
tratando de evitarlo en Jokhang.

¿Y qué tipo de vida sería esa?
Todavía agitada, llegué al reconfortante entorno del café, en donde, debido al

constante ir y venir de comensales y compradores de libros, siempre había mucho
bullicio. No obstante, me sentí segura. Nunca antes me había maltratado un gigante,
ni con túnica roja ni sin ella.

Iba a medio camino hacia el estante de revistas —mi lugar de costumbre—,
cuando, de repente, me percaté de que pasaba algo raro en el rincón de la biblioteca
en donde solíamos reunirnos para saborear nuestros premios al final del día. Serena y
Sam estaban de pie, el uno junto al otro, y murmuraban con un aire discreto y
urgente.

—Pe… pe… pero, ¿quién dijo eso? —preguntó Sam.
—Una amiga de Helen Cartwright conoce a Beryle, su hermana que vive en San

Francisco.
—Y… y, ¿para cuándo?
—Pronto, muy pronto —Serena tenía los ojos abiertos y llenos de asombro—.

Como en dos semanas.
Sam sólo sacudía la cabeza.
—No es posible.
—¿Por qué no?
—Nos lo habría dicho. Nos habría enviado un correo electrónico o algo así.
—No tiene ninguna obligación de hacerlo —dijo Serena, mordiéndose el labio—.

Puede regresar cuando lo desee.
Ambos se quedaron mirando el suelo por un rato, pero finalmente Serena dijo:
—Creo que esto pone en perspectiva el asunto de los paquetes de especias. Si ni

siquiera voy a estar trabajando aquí, realmente no importará lo que Franc opine.
—Pe… pe… pero no puedes saberlo —la autoridad de Sam lo había abandonado.
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—Ese fue el acuerdo: yo sólo me iba a hacer cargo en su ausencia. Sería un apoyo
temporal. Cuando hicimos el trato, yo estaba planeando volver a Europa.

—¿Por qué no le llamamos por teléfono?
Serena sacudió la cabeza.
—No. Está bien, Sam. Es su negocio. Supongo que ya sabíamos que esto

sucedería.
—Tal vez podemos preguntarle a alguien. Podría ser sólo un rumor.
Cuando terminó su conversación, continué mi camino hasta la parte superior del

estante y me senté en postura de cuernito francés. Aunque no llevaba mucho tiempo
trabajando en el café, Serena había traído una calidez y vitalidad que habían hecho
que el lugar fuera todavía más especial. Yo en realidad no quería pensar en la
posibilidad de que tuviera que irse, sobre todo considerando lo que estaba pasando en
casa.

 

Al día siguiente estuve otra vez en el café desde temprano porque me escabullí de
Jokhang por si el Estrangulador de Gatos regresaba. Cuando Serena llegó a trabajar,
me di cuenta de que no traía buenas noticias. Se acercó a Sam, quien estaba
colocando en las repisas los libros recién recibidos, y le contó lo que pasó la noche
anterior en su clase de yoga. Reg Goel, compañero de clase, era uno de los agentes de
bienes raíces más conocidos en McLeod Ganj, y había estado cuidando la casa de
Franc cuando él estaba en San Francisco. Al terminar la clase, mientras ponían en su
lugar los almohadones, frazadas y cubos de madera, Serena le preguntó a Reg si sabía
algo de Franc.

Reg le respondió con presteza que sí. Justamente esa misma mañana había visitado
la casa de Franc para supervisar la remoción de las fundas guardapolvo de los
muebles, la reinstalación de las plantas de la casa a su lugar original, y el
reabastecimiento de la alacena y el refrigerador, porque el dueño del café le había
llamado la semana anterior. Regresaría en cualquier momento.

Serena estaba tan sorprendida que no supo qué responder, y no tuvo el ánimo para
quedarse a la sesión de té después de la clase. Al parecer, Sid estaba en el pasillo en
ese momento, y al ver la expresión en su rostro le preguntó si pasaba algo malo.

Un poco avergonzada, Serena empezó a llorar. Sid la cubrió discretamente para
que nadie la viera, y la acompañó de vuelta al café. Ella le explicó que el acuerdo con
Franc era temporal y que, cuando él regresara, ella se quedaría sin trabajo.
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Poco después de las diez de la mañana, al día siguiente, llegó Sid al café. Al principio
no lo reconocí porque siempre lo había visto en su ropa para la clase de yoga, pero
luego, cuando se quedó parado en la puerta, luciendo alto y elegante con un traje
oscuro, supe quién era. Emanaba una elegancia tal, que se veía casi majestuoso.

Serena se acercó a él, haciendo gestos de sorpresa y deleite por verlo ahí.
—En realidad vine a verte —le explicó Sid, al mismo tiempo que la conducía

hasta la parte trasera del restaurante, a la banca que tanto le había gustado a Gordon
Finlay en el pasado. Era el lugar perfecto para una conversación privada.

—Lamento haberme comportado como una tonta anoche —le dijo Serena a Sid
después de que se sentaron y le pidieron dos cafés a Kusali.

—No digas eso —contestó Sid con actitud protectora—. Cualquier persona en tu
lugar habría sentido lo mismo —Sid la observó detenidamente por un rato, era obvio
que le preocupaba—. He estado pensando en tu situación, y me pregunto: si llegara a
pasar lo peor y te quedaras sin trabajo, ¿de todas formas querrías quedarte en McLeod
Ganj?

Serena asintió.
—Pero tal vez eso no sea posible, Sid, porque necesito un empleo, aunque no

cualquiera. Antes creía que lo único que deseaba en la vida era trabajar en alguno de
los restaurantes más importantes de Europa, pero entre más tiempo paso aquí, más me
doy cuenta de que eso no me llenaría realmente. He descubierto otras cosas que me
gratifican de una forma más esencial.

—¿Cómo los curris y los paquetes de especias?
La chef se encogió de hombros.
—Todo es un poco hipotético, ¿no es verdad?
Sid se recargó en el respaldo de la banca.
—¿Te parece?
Ella frunció el ceño.
—Recuerdo que nos dijiste en el grupo de yoga cuán populares se habían vuelto

los paquetes de especias —dijo Sid—, y que para poder lidiar con todas las órdenes
tuviste que contratar a un nuevo empleado.

—Sí, el chico está ahí justo ahora —dijo Serena ladeando un poco la cabeza hacia
la cocina—. Anoche llegó otra orden. Quieren doscientos paquetes.

—A eso es me refiero, precisamente.
—Pero si ya no voy a trabajar aquí… —Serena no terminó la oración, no

comprendía lo que Sid quería decir.
—Bueno, también dijiste que Franc no quería darle seguimiento al asunto de los

122



curris y todo lo demás.
Ella asintió.
—Lo que estoy pensando es que, si regresa a trabajar como gerente y se apega a su

menú de siempre, en realidad no habría un conflicto de interés si tú continuaras
produciendo paquetes de especias —explicó Sid.

Serena abrió los ojos sorprendida.
—¿Pero en dónde?
—Hay muchos locales disponibles por aquí.
—No lo sé Sid, todavía no nos lanzamos de lleno al proyecto y ya tenemos

problemas con el suministro.
—¿De las especias?
—Sí. En los mercados de Dharamsala se pueden conseguir al menudeo, pero

necesitamos garantizar el suministro continuo de especias de la mejor calidad en
grandes cantidades.

—Bueno, eso es algo que yo puedo solucionar fácilmente —dijo Sid con
entusiasmo.

—¿Cómo?
—A través de mi negocio. Nosotros tenemos acceso a productores de toda la

región.
—Pero pensé que te dedicabas a la tecnología de la información —exclamó

Serena, cada vez más desconcertada.
Sid asintió.
—Entre otras cosas. Pero el comercio de especias orgánicas es muy importante

para nuestra comunidad y para mí.
Sid ya había usado el término nuestra comunidad en las conversaciones en el balcón

de Ludo, pero Serena no había notado antes que el énfasis provenía de una
preocupación personal y muy profunda. Cuando dijo la palabra orgánicas, Serena se
preocupó.

—¿Y qué hay de los precios?
—Nosotros les compraríamos directamente a los productores, por lo que tal vez el

costo sería menor que en el mercado.
Serena le dio un sorbo a su café, pero no pudo evitar notar que Sid había dicho

nosotros. Bajó la taza y colocó la mano sobre la mesa.
—Pero, incluso si yo quisiera abrir un negocio independiente, sabes bien que la

única razón por la que los paquetes tuvieron éxito desde el principio es porque la
gente los conoció en el Himalaya Book Café.

Sid sonrió; el afecto crecía en su mirada. Se estiró un poco y colocó su mano
brevemente sobre la de la chef.

—Serena, el Himalaya Book Café fue lo que hizo que se te ocurriera la idea, pero
que tu negocio llegue a ser exitoso no depende de eso. El café y las especias son dos
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cosas totalmente distintas.
Serena se quedó viendo a Sid mientras asimilaba lo cierto de sus palabras. Sí, por

supuesto, la gente no seguía ordenando los paquetes por el Himalaya Book Café, sino
por el sabor, la conveniencia y el precio. Sin embargo, en ese momento, lo más
importante para ella era por qué le estaba diciendo Sid todo eso. Resultaba evidente
que había pensado mucho en ella y en los desafíos que enfrentaba: mucho más de lo
que habría creído posible apenas un día antes.

Mientras reflexionaba sobre el asunto, la joven tuvo otros pensamientos fugaces,
como la frecuencia con que Sid se sentaba junto a ella en el balcón después de la
clase; lo feliz que se puso cuando ella anunció su intención de quedarse en McLeod
Ganj en lugar de regresar a Europa; lo mucho que se preocupó cuando ella le
mencionó que Franc había perdido a su padre… Todo apuntaba a la misma
dirección.

Así como a Sam le pasó desapercibida Bronnie hasta el momento que la tuvo
frente a él, al otro lado del mostrador de la librería, extendiendo la mano para
estrechar la de él, Serena estaba notando a Sid ahora por primera vez. Tal vez estuvo
ahí todo el tiempo, pero ella apenas comenzaba a comprender la situación, y eso la
hizo sonreír.

—Bueno, ¿y respecto a la comercialización? —le preguntó a Sid, un poco distraída
—. La base de datos de los clientes le pertenece al Himalaya Book Café.

—Franc parece un hombre razonable —dijo Sid—. Incluso si él de verdad no
quisiera continuar con el negocio de los paquetes de especias, creo que no tendría
problema en compartir contigo su base de datos, a cambio de una remuneración.

Serena asintió.
—Eso resultaría en un ingreso complementario, pero si yo decidiera trabajar por

mi cuenta…
—Entonces necesitarías una distribución mucho más amplia que, idealmente,

llegara al extranjero. Y creo que hay alguien que podría ayudarte con eso.
—¿Ah, sí?
—De hecho ya lo conoces.
Otra vez una coincidencia.
—¿Está aquí?
—Bueno, no recuerdo su nombre pero mencionaste que era uno de los hombres

de negocios más exitosos de la industria de la comida rápida.
«Gordon Finlay» —pensó Serena.
—¡Vaya! —dijo en voz alta—. Si él me abriera la puerta a tan sólo una cadena de

venta al menudeo… —la joven chef sacudió la cabeza—. No puedo creer que no
haya pensado antes en él.

—A veces es más fácil ver las cosas a distancia.
Serena y Sid se miraron durante un larguísimo rato.
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—Esto es… ¡asombroso! —dijo finalmente Serena. Ahora fue ella quien se estiró
hasta la mesa para tomar la mano de él entre las suyas—. Muchas gracias por todo,
Sid.

Él asintió profundamente con una sonrisa.
—¿Tienes una tarjeta de presentación o algo así? —le preguntó ella—. Por si

necesitamos hablar más.
—Me puedes encontrar en la clase de yoga —contestó él.
—Tú eres muy constante, pero tal vez yo no pueda asistir con regularidad esta

semana.
—No voy a faltar a ninguna clase.
Hubo una curiosa pausa antes de que Serena insistiera.
—Pero… ¿me podrías dar un número telefónico o algo?
Un momento después, y tal vez con un poco de reticencia, Sid buscó en su

bolsillo. Luego sacó una tarjeta de su cartera de cuero negro y se la entregó a la joven.
—No es necesario que tenga tu nombre —dijo ella cuando recibió la tarjeta—.

Sólo necesito una dirección y un número telefónico.
—Pregunta por Sid.
—¿Y sí te identifican bien en este número?
Sid rio sutilmente.
—Sí, todos me conocen ahí.

 

Serena estuvo distraída el resto de la mañana y toda la tarde. Hubo instantes en que
volteé y la sorprendí mirando a la distancia desde atrás del mostrador, cosa que jamás
le había visto hacer. En cierto momento sacó de la cava una botella de Sauvignon
Blanc helado y se la llevó a la cocina en lugar de hacerla llegar a la mesa del cliente.
Poco después se despidió de otro cliente sin haberle dado su cambio. Estaba
desempeñando las tareas del maître d’, pero era evidente que su pensamiento estaba en
otro lugar.

La visita de Sid le había causado mucha alegría pero también la dejó perpleja.
¿Cómo no se dio cuenta antes? Si sus propios sentimientos se manifestaron en el
deleite de su rostro cuando Sid se inclinó para tocar su mano. Y además, se sintió algo
cohibida al notar cuánto tiempo había dedicado él a pensar en su situación. Pero
ahora que Sid ya no estaba ahí, las dudas de Serena nublaron su pensamiento. La
noticia del inminente regreso de Franc, la revelación del interés que Sid tenía en ella,
sus audaces pero escalofriantes propuestas de negocios… había muchas cosas que
asimilar. ¿Por qué siempre todo tenía que suceder al mismo tiempo?
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Poco después de la comida —una suculenta fiesta de suave lenguado en salsa
meunière que devoré agradecida—, escuché a Serena contándole a Sam, con cierta
reserva, algunas de las sugerencias que le había hecho Sid.

—No estoy segura de que Franc esté dispuesto a dejarme usar su lista de clientes
—le dijo a Sam—. Me da la impresión de que no quiere que el café esté asociado con
otros productos.

Sam se quedó callado.
—E incluso si Gordon Finlay me abriera las puertas —continuó—, tendría que

pasar mucho tiempo antes de asegurar un flujo constante de órdenes al menudeo. Y
mientras tanto, ¿cómo me mantendría?

Era una tarde peculiar. Por lo general, el Himalaya Book Café era un lugar muy
agradable para pasar el rato, pero esta vez, era como si la música de costumbre
hubiera sido trasportada a una tonalidad menor. En el cielo había nubes oscuras, y la
brisa se tornó tan helada que, para las tres de la tarde, Kusali tuvo que cerrar las
puertas de vidrio.

Yo, por mi parte, sólo me quedé en el café porque me daba miedo pensar en lo
que podría encontrarme si regresaba a Jokhang antes de que terminara la jornada
laboral. La mera idea de que el monje gigante me pusiera un dedo encima provocaba
escalofríos en mis esponjadas botitas grises de pelambre. Aunque nada más faltaban
algunos días para el regreso de Su Santidad, la amenaza del monje gigante había
provocado que mi emoción disminuyera.

Y en el caso de Serena, era obvio que la preocupación por el inminente regreso de
Franc había templado el entusiasmo que le causó la visita de Sid.

La reunión de esa tarde para beber chocolate caliente confirmó cuán inestable se
había vuelto la situación. Después de los tradicionales gestos entre Serena y Sam, ella
se dirigió a nuestro rincón seguida por Kusali. En la bandeja había tres tazas, porque
Bronnie ya se había vuelto visitante regular a esa hora, las galletas para perro y mi
cuenco con leche.

Marcel y Kyi Kyi atacaron vorazmente sus galletas como si fuera la primera vez que
los alimentaban en el día. Yo bebí mi leche con un poco más de decoro. Sam dejó los
asuntos de la librería y se sentó pesadamente frente a Serena.

—¿Viene Bronnie hoy? —preguntó la joven chef, señalando la tercera taza de
chocolate sobre la bandeja.

—No —contestó Sam cansado. Y tras una pausa, añadió—: tal vez no vuelva a
venir.

—¡Ay, Sam! —dijo Serena con preocupación.
Sam dio un largo sorbo de chocolate antes de mirarla brevemente.
—Tuvimos una fuerte discusión —dijo
—¿Una típica riña de pareja?
Sam sacudió la cabeza haciendo evidente que estaba triste.
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—Algo más que eso.
Serena se mantuvo en silencio esperando que él continuara explicando.
—Ella dice que siempre ha querido ir a K… K… Katmandú, y recientemente

surgió un trabajo de voluntariado ahí. Bronnie no parece entender que yo no puedo
simplemente dejar la librería para irme con ella.

Serena frunció los labios.
—Es difícil.
Sam suspiró profundamente.
—Mi empleo o mi novia. Vaya dilema.
Para ese momento ya no había nadie en la librería, y en el café sólo quedaba una

mesa ocupada. Eran cuatro clientes habituales matando el tiempo con lo que les
quedaba de crème brûlée y café. Como Kusali seguía de guardia, ni Serena ni Sam
prestaban demasiada atención a lo que sucedía más allá de su mesa, y por eso los
tomó completamente por sorpresa la llegada de un visitante que pareció materializarse
de la nada. Como había sido maestro de Franc y también se había autonombrado
consejero de Sam, la gente del café lo conocía bien. No obstante, todos llevaban
mucho tiempo sin verlo. El visitante había venido con un propósito muy específico.

Al sentir movimiento en las escaleras que conducían al café, Sam levantó la
mirada y vio al visitante al otro lado de la mesa.

—¡Geshe Wangpo! —exclamó asombrado.
Sam y Serena se pusieron de pie en un santiamén.
—¡No se levanten! —ordenó el monje, con las palmas hacia ambos—. Sólo vine

un momento, ¿de acuerdo? —dijo, y se sentó en el brazo del sofá donde estaba Sam.
Geshe Wangpo tenía una personalidad muy autoritaria, y su sola presencia

bastaba para dominar a los presentes y sumergirlos en un estado de sumisión natural.
Cuando Serena volteó a mirar a Sam, Geshe Wangpo les dijo:

—Es necesario practicar la ecuanimidad. Cuando la mente está demasiado
ocupada, no puede haber felicidad ni paz, y esto no nos ayuda ni a nosotros mismos
ni a otros —dijo, mirando enfáticamente a Serena.

Cuando ella bajó la vista, sentí la fuerza de la mirada de Geshe Wangpo desviarse
hacia mí, y fue como si de pronto me hubiera convertido en un libro abierto para él.
Parecía saber con exactitud cómo me sentí respecto a Venerable Cara de Mono y al
Estrangulador de Gatos. También parecía estar al tanto de que me refugié en el café
porque tenía miedo de regresar a Jokhang, y de que la infinita confianza que solía
tener en mí misma me había abandonado. Cuando volteé a verlo, sentí que me
conocía tan bien como yo.

Luego fue el turno de Sam de sentirse expuesto. Asintió arrepentido porque no
había manera de ocultarse de la verdad evidente.

Serena habló un momento después.
—El problema es cómo —dijo Serena.
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—¿Cómo? —preguntó Geshe Wangpo.
—Es tan difícil mantenerse en equilibrio cuando… hay tantas cosas sucediendo al

mismo tiempo —explicó la joven.
—Hay cuatro herramientas —dijo Geshe Wangpo, mirándonos por turnos—. La

primera es la impermanencia. Nunca lo olviden: todo, esto, también, pasará. Lo único
que sabemos con seguridad es que, sin importar cómo estén las cosas ahora, van a
cambiar. Si te sientes mal en este momento, no hay problema porque más adelante te
sentirás mejor. Y todos ustedes saben que es verdad. Siempre lo ha sido, ¿no? Y lo
sigue siendo.

Sam y Serena asintieron.
—Segunda herramienta: ¿para qué preocuparse? Si puedes hacer algo al respecto,

hazlo; si no, ¿entonces por qué te preocupas? ¡Vamos! Cada minuto que pasas
preocupándote pierdes sesenta segundos de felicidad. No permitas que tus
pensamientos se conviertan en ladrones y que te roben la alegría.

—Tercera herramienta: no juzgues. ¿Sabes que cada vez que dices «Qué mal que
esté sucediendo esto», podrías estar equivocado? Perder tu empleo puede ser
exactamente lo que necesitas para comenzar una carrera más gratificante. Terminar
una relación puede abrir más posibilidades de las que te has imaginado jamás.
Cuando algo así sucede, tú piensas qué mal. Pero más adelante puedes pensar es lo
mejor que me ha sucedido en la vida. Así que, sin importar qué tan mal se vea la situación
en determinado momento, no juzgues… porque podrías estar completamente
equivocado.

Serena, Sam y yo nos quedamos viendo fijamente a Geshe Wangpo. Nos
paralizamos. En ese momento se veía como Buda mismo, apareciendo justamente
entre nosotros para decirnos con toda precisión lo que necesitábamos escuchar.

—Cuarta herramienta: sin pantano, no hay loto sagrado. La más trascendente de
todas las flores crece en el lodo del pantano. El sufrimiento es como el pantano
porque nos hace más humildes, más abiertos y capaces de comprender a otros. De esta
forma podemos transformarnos y llegar a ser verdaderamente hermosos como el loto
sagrado —Geshe Wangpo se levantó del brazo del sofá para explicar su mensaje—.
Pero, por supuesto, me refiero a lo que hay en la superficie del océano, a los vientos y
las tormentas que todos soportamos. Nunca olviden, sin embargo —dijo, inclinándose
sobre la mesa al mismo tiempo que se tocaba el corazón con la mano derecha—, que
muy, muy en el fondo, todo está bien. La mente siempre permanece inmaculada,
infinita y radiante; y entre más habiten en ella, más fácil les será lidiar con los
problemas temporales de la superficie.

Geshe Wangpo se estaba comunicando con algo más que palabras, y también nos
enseñaba su significado. En ese momento, la profundidad y el bienestar con que nos
estaba hablando fueron una realidad palpable. Y luego sólo se fue, tan silenciosa y
sorpresivamente como llegó.
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Serena y Sam se quedaron un rato sentados en los sofás, asombrados por lo que
acababa de suceder.

Sam fue el primero en hablar.
—Eso fue… de verdad increíble.
Serena asintió con una sonrisa.
—Es como si Geshe Wangpo supiera exactamente lo que está pasando por tu

mente —continuó diciendo.
—Y no sólo cuando estás con él —añadió Serena. Sam se le quedó viendo durante

un largo rato, compartiendo el asombro—. Todo lo que dijo es tan cierto —agregó
con una sonrisa que parecía significar que una nube oscura se desvanecía.

Sam asintió.
—Es tan preciso que molesta.
Ambos rieron entre dientes.
Kusali abrió la puerta del frente, y la suave brisa vespertina recorrió el café. Cerca

de la ventana, los últimos comensales del día ya se preparaban para irse.
Yo me quedé reflexionando sobre el significado de lo que había dicho Geshe

Wangpo. La felicidad perdurable sólo era posible gracias a la ecuanimidad. Mientras
la felicidad continuara dependiendo de las circunstancias, seguiría siendo tan fugaz y
poco fiable como los sucesos mismos. De la misma forma que sucede con los pelos de
gato que vuelan en el viento, nuestras emociones pueden salir disparadas por todas
partes, impulsadas por fuerzas que están más allá de nuestro control.

Las herramientas para cultivar la ecuanimidad no requerían ningún salto de fe.
Por la forma en que las explicó Geshe Wangpo resultaban más bien obvias, pero en el
fondo, la esencia de la ecuanimidad radicaba en la familiaridad con la naturaleza de
la mente misma, familiaridad que yo ya había desarrollado hasta cierto punto, gracias
a la práctica de la meditación. Geshe Wangpo, por otra parte, dominaba dicha
práctica, y eso se notaba en la forma en que las mentes de los otros se volvían
transparentes para él: consecuencia natural de que su propia mente estuviera libre de
elementos que la oscurecieran.

 

Pasó algún tiempo antes de que Serena lo notara pero, de repente, sólo miró del rostro
de Sam al sofá, luego debajo de la mesa y, por último, hasta la canasta debajo del
mostrador.

—¡Los perros! —exclamó.
Sam se enderezó en el sofá dando tumbos y preguntó.
—¿En dónde están?

129



Ambos se levantaron y buscaron en el café y en la librería.
Y entonces Serena los vio acostados afuera, en el pavimento, junto a la puerta del

café. Marcel y Kyi Kyi jamás habían abandonado el sofá y la posibilidad de que les
rascaran la panza en nuestras sesiones al final de la jornada. Nunca habían salido a la
oscuridad de la noche. Era algo sencillamente imposible.

Serena y Sam se miraron.
—Ya saben —dijo ella.
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CAPÍTULO DIEZ 

Y efectivamente, sabían.
Poco después, tras despedirse de la última mesa de comensales, Serena empezó a

sumar todas las notas de venta. Sam hacía lo mismo detrás del mostrador de la
librería, y Kusali le estaba dando los últimos toques al café para el desayuno de la
mañana siguiente. Yo ya había abandonado la sección de libros y estaba a punto de
pasear sin prisa hasta llegar a casa.

Pero entonces se escuchó un repentino barullo afuera, y todos miramos a la
puerta. Un taxi blanco y grande se acababa de estacionar junto al café y todavía tenía
las luces encendidas. Alguien salió de la parte de atrás. Marcel y Kyi Kyi comenzaron a
ladrar como locos y a dar saltos alrededor de la persona de jeans negros y camiseta.
Incluso antes de que volteara, ya todos sabíamos quién era.

El hombre se inclinó y tomó a un perro en cada brazo. Los ladridos terminaron
abruptamente y fueron reemplazados por un frenesí de olfateo, gimoteos y
lengüetazos en el rostro. Franc echó la cabeza para atrás y se carcajeó con inmenso
gozo.

Cuando entró al café nos vio a Serena, a Sam a Kusali y a mí, en ese orden.
—Vengo directamente de Delhi. Le pedí al conductor del taxi que pasara por el

café y, cuando vi las luces encendidas… —Franc omitió más explicaciones, sólo siguió
estrujando con deleite a los perritos, que no dejaban de retorcerse.

Serena fue la primera en acercarse.
—¡Bienvenido a casa! —dijo, y emocionada le plantó un beso en la mejilla.
Franc dejó a Marcel y a Kyi Kyi en el piso, y éstos de inmediato subieron a toda

velocidad por los escalones por donde ya venía bajando Sam. Luego regresaron
corriendo hacia Franc para después salir por la puerta hasta la banqueta y volver a
entrar a toda velocidad.

—¡Qué alegría tenerte de vuelta! —Sam recibió a Franc con un apretón de manos
seguido de un abrazo de oso.
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Y a poca distancia de ahí, Kusali juntó las palmas a la altura del corazón y se
inclinó profundamente. Franc le contestó con el mismo gesto, sosteniéndole la mirada
todo el tiempo.

—Namaste, Kusali.
—Namaste, señor.
Luego Franc se acercó a donde yo estaba sentada y me tomó entre sus brazos.
—Pequeña Rinpoche —dijo, besándome el cuello—. Me alegra mucho que tú

también estés aquí. No habría sido lo mismo sin ti.
Entonces me acurruqué en su brazo.
Sam miró a los perros, que seguían como locos dando vueltas en círculos.
—Sé que no dije nada respecto a mi regreso —les dijo Franc a Sam y a Serena—,

pero fue porque quisiera que continuaran por algún tiempo más haciendo lo que hasta
ahora.

—¿Y realmente crees que vas a poder mantenerte lejos del café? —preguntó
Serena con una sonrisa, y sin mostrar la ansiedad que sentía.

—Ah, bueno, vendré a tomar un café o a comer pero, ¿retomar el puesto de
gerente de tiempo completo…? —Franc sacudió la cabeza—. No tengo prisa. Una de
las cosas que descubrí gracias a toda esta experiencia del fallecimiento de mi padre, es
que quiero aprovechar al máximo mi tiempo en McLeod Ganj, y aprender de todos
los grandes maestros que viven aquí. La vida es muy corta. No quiero pasármela
administrando un restaurante.

Los tres humanos y yo escuchamos con toda atención.
—Si no fuera porque quieres volver a Europa —dijo, mirando a Serena—, trataría

de persuadirte de que te quedaras y compartieras la gerencia conmigo.
—Vaya, ¡ésa es una gran idea! —Sam volteó a ver a la joven chef con una enorme

sonrisa.
Serena arqueó las cejas.
—¿Y confiarías en mis ideas?
Franc sonrió de oreja a oreja.
—¿Por qué no habría de hacerlo? Los informes financieros nunca fueron tan

gratificantes hasta que ustedes dos empezaron a dirigir el espectáculo. Me da la
impresión de que todos aquí están mejor sin mí —tras decir lo anterior, Franc ladeó la
cabeza y miró a los perros—. Bueno, espero que no todos.

Serena y Sam se miraron. Tenían las mismas dudas en la cabeza.
—Es sólo que… —comenzó a decir Serena, y entonces Sam la interrumpió.
—Cuando nosotros…
Y luego ambos se detuvieron.
—¿Qué pasa? —preguntó Franc, mirándolos alternadamente.
—Respecto a las noches de curri —alcanzó a musitar Serena poco antes de que

Sam dijera:

132



—… los paquetes de especias.
—¡Exactamente! —exclamó Franc con un resplandor en la mirada.
—Pero pensamos que… —comenzó a decir Serena.
—Tu correo electrónico decía… —continuó Sam.
—… que no te gustaba la idea —concluyó Serena.
Franc frunció el ceño.
—¿Se refieren a los informes financieros del mes pasado?
Ambos asintieron acongojados, pero entonces Franc exclamó:
—Recuerdo exactamente lo que escribí: ¡NO ME AGRADA LA IDEA! ¡ME FASCINA!
De pronto, la emoción embargó a Sam.
—¡Entonces la parte inferior del mensaje debe haber quedado fuera de la pantalla!

Creo que no la registró el escáner —dijo, mirando a Serena como disculpándose—. Es
que sólo leímos la parte de ¡NO ME AGRADA!

Pero a Serena no le molestó. Estaba extasiada, así que jaló a Franc y lo abrazó.
—¡No sabes lo feliz que me hace esta noticia!

 

A la mañana siguiente, después del desayuno, salí con precaución de la suite que
compartía con Su Santidad y crucé de puntitas el corredor que pasaba por la oficina
de los asistentes ejecutivos. Estaba preparada para regresar disparada a mi refugio en
cuanto viera al Estrangulador de Gatos, pero de pronto escuché a Tenzin y Lobsang
discutiendo sobre un nuevo proyecto. Curiosa como siempre, entré con mis
acolchadas patitas a la oficina.

—… completamente por sorpresa —alcanzó a decir Tenzin antes de notar mi
presencia.

Ambos me saludaron a coro:
—Buenos días, GSS.
Yo seguí avanzando y froté las piernas de Lobsang, y luego las de Tenzin.
—La cuestión es que regresa en tres días y va a tener una agenda muy apretada

desde que entre a la residencia —explicó Tenzin, retomando la conversación. Luego
se agachó un momento para acariciarme—. ¿Escuchaste eso, GSS? Dentro de tres días,
tu miembro favorito del personal nos traerá de vuelta a Su Santidad.

Arqueé la espalda agradecida por las demostraciones de afecto, pero la noticia de
que el chofer de Su Santidad volvería a Jokhang no me emocionaba ni un poquito. Yo
me jactaba de ser una gata con muchos nombres, pero el que él me otorgó era
detestable. Me bautizó así en un momento en el que algo estimuló mis peores
instintos, y traje a Jokhang un ratón en coma. Oh, querido lector, ¿podrás creer el
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nombre que me dio el chofer? ¿A mí? ¿A mí? Pues, tomando en cuenta que «ratón» en
inglés se dice «mouse», ¡el infame chofer me bautizó con el nombre de Mou-se Tung!

 

—Su Santidad sabe las dificultades que hemos tenido para encontrar a la persona
idónea para el puesto —dijo Tenzin—. Hasta ahora, todos los incluidos en la
restringida lista que hicimos han demostrado tener problemas con las habilidades o su
temperamento, y por eso el Dalái Lama sugirió esta solución a corto plazo.

Al escuchar esto me sentí profundamente aliviada. Por lo que dijeron, el puesto de
Chogyal no sería usurpado por Venerable Cara de Mono, y tampoco tendría yo que
pasar todos los días a escondidas por la oficina de los asistentes ejecutivos para evadir
al Estrangulador de Gatos.

—Entonces, ¿para cuándo esperas que llegue el asistente temporal? —preguntó
Lobsang.

Tenzin miró su reloj.
—En cualquier momento. Acabo de enviar a Tashi y Sashi a recogerlo.
Lobsang asintió. Luego miró la pantalla de la computadora y preguntó:
—¿Y qué hay de sus habilidades en tecnología de la información?
Tenzin se encogió de hombros.
—Ni siquiera estoy seguro de que haya usado un celular en su vida.
—Por otra parte, ser capaz de leer la mente de las personas puede ser una gran

ventaja —señaló Lobsang.
Ambos rieron, y luego Tenzin dijo:
—Algunas de las decisiones de Su Santidad pueden parecer extrañas al principio,

pero he descubierto que, con frecuencia, las cosas no son lo que parecen.

 

Poco después Lobsang regresó a su oficina y yo ocupé mi lugar encima del archivero.
En el corredor se escuchó una ráfaga de piecitos desnudos acompañada de voces de
chiquillos. Y luego, sin ningún sonido o movimiento detectable, apareció Yogui
Tarchin en la oficina. Como la primera vez que lo vi en la casa de los Cartwright,
vestía prendas que parecían sacadas de una época distinta. Su túnica era de un
brocado rojo desgastado, y él mismo olía a incienso y cedro de otros tiempos.

Tenzin se puso de pie.
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—Muchas gracias por venir —le dijo al yogui, haciendo una profunda reverencia.
—Es un privilegio poder servir a Su Santidad —dijo Yogui Tarchin, devolviendo

la reverencia—. Tengo pocas habilidades pero mucha disposición.
Tenzin señaló la silla en donde Chogyal solía sentarse, y luego regresó a su

escritorio. Él y el yogui quedaron sentados frente a frente.
—Su Santidad lo estima mucho —le dijo el diplomático a Yogui Tarchin—, y

estará muy agradecido de recibir su ayuda para decidir varios nombramientos
monásticos de importancia que necesita hacer a su regreso.

En ese momento recordé cuánto trabajo le costaba a Chogyal tomar esas
decisiones. La política monástica podía llegar a ser muy complicada y, por lo tanto,
aspectos como la autoridad en textos antiguos, la personalidad y el linaje debían estar
cuidadosamente equilibrados.

Yogui Tarchin, sin embargo, sólo se rio sutilmente. Su risa me recordó de
inmediato a alguien más: ¡a Su Santidad! La actitud del recién llegado parecía indicar
que, sin importar la aparente seriedad de la decisión, si se le veía desde una
perspectiva de gozo permanente y atemporalidad, podía tomarse con ligereza.

—Oh, sí —dijo Yogui Tarchin—. Cuando las decisiones son para el bien de
todos, son fáciles de tomar, pero si el ego está involucrado, ¡todo se vuelve muy difícil!

Tenzin, sentado frente al yogui, parecía estar respondiendo a su relajada
presencia. De pronto lo noté recargado más de lo normal en su silla, y lo vi suavizar
los hombros.

—En esta oficina realizamos una buena cantidad de intercambio de misivas a
través de la computadora —dijo Tenzin, señalando la pantalla de Chogyal—, pero
podemos conseguir a alguien para que le ayude con el aspecto técnico.

—Muy bien —dijo Yogui Tarchin haciendo girar la silla para ver bien la pantalla.
Luego tomó el mouse y, con toda familiaridad, lo usó varias veces—. Antes de mi
último retiro usaba Microsoft Office. ¿Y quién no tiene una cuenta de correo
electrónico? Pero bueno, aparte de eso, no, no sé mucho de computadoras.

Tenzin se veía asombrado. Sin duda pensó que uno no debe juzgar con prontitud
las habilidades de un yogui. Después de todo, una mente que podía penetrar las
verdades más sutiles de la naturaleza de la realidad, seguramente estaba preparada
para crear un documento en Word.

En ese momento me reacomodé encima del archivero, y Yogui Tarchin miró por
encima de su pantalla.

—¡Ay, Hermanita! —exclamó, levantándose de su asiento y acercándose para
acariciarme con gran ternura.

—Ésta es la Gatita de Su Santidad, también conocida como GSS —le explicó
Tenzin.

—¡Oh, lo sé! Ya nos conocimos.
—¿Por qué la llamó Hermanita?
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—Es tan sólo un nombre. Ella es mi pequeña hermana en el Dharma —dijo
Yogui Tarchin.

Pero ambos sabíamos que en realidad era una referencia a mi relación con Serena,
referencia que en ese momento no entendí mucho más que la primera vez que la
escuché. Ahora, sin embargo, sabíamos que compartíamos un secreto, un
entendimiento cuya verdad se revelaría más adelante con el paso del tiempo.

Cuando Yogui Tarchin volvió a su escritorio, Tenzin miró hacia arriba y sonrió.
—Vaya, creo que ustedes dos ya son amigos —señaló.
Yogui Tarchin asintió.
—Sí, de muchas vidas.

 

Desde el momento que entré al Himalaya Book Café, noté la diferencia: la canasta
debajo del mostrador estaba vacía. Por primera vez, desde que podía recordar, el café
se encontraba libre de caninos. La sorpresa, más que cualquier otra cosa, hizo que me
detuviera un momento. Y es que, aunque esta confesión pueda resultar demasiado
extraña, me sentí bastante desilusionada de no verlos porque, mientras Franc estuvo
fuera, los perros y yo nos hicimos buenos amigos. Luego recordé la sorpresiva
aparición de Franc la noche anterior, y lo eufóricos que se pusieron Marcel y Kyi Kyi al
verlo, y entonces me sentí muy feliz por ellos. Imaginé que seguramente en ese
momento ya se encontraban en casa con él, y pensé que todo estaba bien en el
mundo.

En el interior del café tuve la misma sensación. La visita de Franc la noche
anterior sólo duró unos diez minutos, pero tuvo el mismo efecto de una tempestad.
Toda la tensión que se estuvo acumulando los días previos, se liberó en un único
momento de catarsis. Vi a Serena caminar con un nuevo brío, Sam se movía
afanosamente por todos lados arreglando un nuevo exhibidor permanente para los
paquetes de especias. Incluso entre los meseros parecía haber mucha actividad. Sin
duda, algo sucedía en el Himalaya Book Café, y había alguien en particular con quien
Serena quería compartir las buenas noticias.

La vi varias veces acercarse al teléfono sobre el mostrador de recepción, sacar la
tarjeta de Sid y levantar el auricular, pero cada vez que esto sucedía, surgía algo que
exigía su atención inmediata. Con toda la actividad que había en ese momento, la
parte frontal del café era el lugar menos indicado para tener una conversación
importante. Pero entonces, a Serena se le ocurrió algo más.

Volvió a sacar la tarjeta de Sid y se acercó a Kusali.
—¿Bougainvillea Street? —preguntó Serena—. Es la que pasa atrás del café, ¿no es
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cierto? —continuó—. ¿La que tomo para ir a la clase de yoga?
—Así es, señorita —le confirmó el mesero, y luego, mirando la tarjeta, agregó—:

número 108. Es la que tiene muros blancos y altos, y una puerta de metal.
—¿En serio? —la joven volteó a donde yo me encontraba—. Conozco el lugar.

Son oficinas o algo así, ¿no?
Kusali asintió.
—Eso creo. Siempre suceden muchas cosas ahí.
En ese momento supe adónde iban los pensamientos de Serena, y mi curiosidad se

despertó de inmediato. Recordé los prados ondulados y los cedros elevados que pude
observar durante la eternidad que pasé atrapada sobre aquel muro. Pensé en las camas
de flores fulgurantes de color y fragancia, y en aquella construcción que lucía tan
extensa y llena de recovecos: escondrijos y grietas que a los gatos tanto nos gusta
explorar. Y entonces decidí acompañar a Serena en su visita.

En cuanto pensé en la longitud de la colina y lo inclinado de la pendiente —
¿alguna vez llegaría a olvidarlo?—, decidí tomar ventaja. Abandoné el café y seguí el
sendero de la parte de atrás, pero me mantuve alerta por si aparecía algún retriever.
Luego comencé mi subida por Bougainvillea Street, hacia la propiedad de altos muros
blancos. Fui cuidadosa y me mantuve cerca de los edificios; también volteé hacia atrás
con frecuencia: estaba lista para salir corriendo en busca de refugio si veía alguno de
los golden retriever o a Serena acercándose. Sabía que ella no me dejaría alejarme tanto
del café, pero si nada más me aparecía ahí justo cuando ella fuera a entrar, entonces
no tendría otra opción que dejarme acompañarla.

Por eso, en cuanto la puerta lateral para peatones se abrió con un zumbido,
después de que Serena se anunciara por el intercomunicador, yo me presenté
casualmente en el lugar y me enrollé en sus tobillos. ¡Qué coincidencia!

Entramos juntas y caminamos por un corto sendero pavimentado hasta la casa.
Había una escalinata de mármol que daba a la entrada del frente, la cual estaba
debajo de un pórtico. Las columnas y las puertas dobles francesas con manijas de
latón le daban al recibidor un aire formal.

Serena abrió una de las puertas y, de pronto, nos encontramos en un vestíbulo con
paneles de madera, alfombras indias y una larga mesa de apariencia muy antigua que
olía a abrillantador de muebles. Excepto por eso, la habitación estaba vacía. No fue
fácil saber a qué tipo de edificio habíamos entrado, ya que el recibidor no tenía la
frialdad de los que encuentra uno en una oficina, pero tampoco la calidez del de un
hogar. Al frente había una puerta abierta que conducía a un corredor; a la izquierda,
había otra puerta abierta que llevaba a una recepción, y a la derecha, unas escaleras.

Mientras Serena y yo observábamos todo esto, un hombre de mediana edad con
camisa y corbata salió del corredor y caminó hacia nosotras.

—¿Le puedo ayudar, señora? —preguntó, mirándome un tanto desconcertado.
Serena asintió.
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—Sí, disculpe, ¿se encuentra Sid? ¿Está disponible?
El hombre se quedó confundido.
—Sid —repitió ella, tratando de aclarar la situación—. Creo que trabaja en el

departamento de tecnología de la información o algo así.
—¿Tecnología de la información? —repitió el hombre, como si fuera la primera

vez que escuchara el término. Luego miró preocupado las escaleras y comenzó a
caminar hacia ellas.

—Voy a hacer la petición —dijo.
Pero antes de que llegara al otro lado del vestíbulo, escuchamos que se abría una

puerta en algún lugar del piso de arriba, y Sid apareció en la parte superior de las
escaleras. Al igual que el día anterior, estaba vestido con un traje negro, y lucía
distinguido e importante.

—Miraba por la ventana hace un momento y me pareció verte —dijo, con un
tono de sorpresa en su voz. También se escuchaba complacido pero, ¿alcancé a notar
cierta reserva?

—Gracias, Ajit —dijo, despidiendo al hombre que nos había recibido.
Ajit se inclinó brevemente antes de salir a toda prisa.
Sid bajó las escaleras y Serena bajó la mirada para verme.
—Espero que no te moleste, pero me parece que alguien me siguió. Supongo que

no admiten gatos aquí, ¿verdad?
Sid se inclinó y abrió los brazos.
—¡Por supuesto que sí! ¡Pueden venir a cualquier hora! Un negocio sin gatos, es un

negocio sin alma.
—Recibí una noticia que quería compartir contigo en persona —le dijo Serena

con ojos resplandecientes—. Espero que no te moleste que haya venido a tu oficina.
—No hay ningún problema —dijo Sid, sonriendo—. Vamos a un lugar más

tranquilo. Sólo debo decirte que estoy esperando una llamada en cualquier minuto, y
tendré que tomarla.

Sid nos llevó a una sala con sofás, ventanas en saliente y cuadros con marcos con
recubrimiento de oro; luego cruzó por varias puertas de vidrio hasta llegar a una
veranda con vista a los prados y jardines que ya había visto yo antes desde una
perspectiva muy distinta. En la veranda había muebles muy cómodos de mimbre.

Serena se quedó de pie un momento, observando y asimilando la belleza de los
jardines. Había un acceso para autos que marcaba el perímetro de la propiedad, y a lo
largo del mismo, altos pinos que regalaban su sombra. De pronto algo titiló entre los
árboles y captó la atención de Serena.

—Ay, mira —dijo, señalando el Mercedes blanco que se acercaba con aire
refinado al acceso para automóviles. Detrás del volante se alcanzaba a ver una figura
con saco oscuro y gorro de felpa gris.

—¿Trabaja aquí? —preguntó Serena.
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—Así es —respondió Sid, invitándola a sentarse—. ¿Gustas beber algo?
Ella sacudió la cabeza.
—No gracias, esto no me tomará mucho.
Sid sacó la silla frente a la que estaba sentada Serena, y yo olfateé las patas de los

muebles. Tenían un penetrante aroma a cera. Me paré sobre mis patas traseras e
inspeccioné la tela de los cojines, que ya estaban algo desgastados por el uso. A pesar
de que jamás había estado ahí, me sentí inmediatamente como en casa. Salté a la silla
junto a la de Serena para poder tener un panorama amplio de la escena que se
desarrollaba alrededor.

—Franc hizo una aparición sorpresa en el café anoche —comenzó a decir la joven.
—¿Tan pronto?
Ella asintió.
—No nos avisó con anticipación porque no quiere volver a trabajar como gerente.

Bueno, al menos, no inmediatamente. De hecho —una sonrisa iluminó su rostro—,
mencionó que tal vez podríamos compartir el puesto porque le gustaría pasar más
tiempo fuera del café.

—¿En serio? —Sid se deslizó casi hasta el borde de la silla.
—Y las cosas se ponen aún mejor —le dijo Serena como en secreto—. Toda esta

idea que teníamos Sam y yo de que a Franc no le había agradado la idea de las noches
de curri y los paquetes de especias, fue un malentendido.

—¿Cómo?
—Ya sabes, lo típico —dijo, sacudiendo la cabeza, divertida—. Resulta que, en

realidad, había escrito ¡NO ME AGRADA LA IDEA! ¡ME FASCINA!, en la parte inferior de la
página, pero el escáner no registró la segunda oración, que estaba más abajo.

Sid sonrió. Su rostro brilló con un dejo de esperanza.
—Entonces, ¿bastó una breve visita para…?
—Sí, ahora todo es distinto.
En ese momento se escuchó un golpeteo en la puerta de vidrio, y ambos voltearon

a ver de qué se trataba.
Un hombre de camisa y corbata miró a Sid imperiosamente y le anunció:
—Ginebra en la línea.
—Lo lamento —Sid se levantó lo más rápido que pudo—. Trataré de ser muy

breve.

 

Serena se quedó sentada contemplando los jardines y disfrutando del sol. Su mirada
recorrió el verde follaje y luego regresó a la puerta por donde Sid se había ido. La

139



curiosidad le ganó y la obligó a regresar al salón de recepción. ¿Acaso necesito decir
que la seguí de inmediato?

En una de las paredes había una enorme chimenea cubierta, tan alta que le
llegaba a Serena al hombro. Encima de la chimenea había colgado un cuadro,
también con marco dorado. Era el retrato de un hombre indio con turbante, traje de
cuello tipo Nehru, botones enjoyados y una espada colgando de su cintura. Tenía una
expresión solemne… y un inconfundible parecido con Sid.

En otra de las paredes colgaban un par de curveadas espadas cruzadas, protegidas
por estuches de cuero negro y oro. Alrededor había varios estandartes de seda
bordados con filigrana de hilos de plata. Serena asimiló todo lo que estaba viendo
antes de que su atención se enfocara en una mesa auxiliar pulida sobre la que había
una serie de fotografías familiares enmarcadas. Algunas eran color sepia, otras eran a
colores, y en ellas se podían apreciar varias generaciones de una familia en retratos
individuales y grupales. Había varías fotografías de Sid con sus padres, las cuales
analizó Serena con interés.

Una sección de la mesa estaba dedicada a las fotografías de una joven mujer. En
algunas aparecía con Sid, y en otras, estaban ambos con una niña. También había
fotos de la niña sola, a distintas edades.

Cerca de una de las ventanas en saliente había un cuadro grande de un edificio
palaciego con un domo dorado. Estaba rodeado de altos muros y palmeras de gran
envergadura: era el tipo de palacio que Serena había visto en las brillantes portadas de
los libros de arquitectura india que Sam vendía en la librería, y que siempre se podían
dejar a la mano sobre una mesa ratonera. La joven chef se quedó mirando el cuadro
un rato hasta que el sonido de varias voces en el exterior atrajo su atención.

Desde las ventanas que daban al acceso para automóviles pudimos ver que el
Mercedes blanco ahora estaba estacionado debajo del pórtico. Junto a él se
encontraba el hombre de saco oscuro y gorro gris: aquel que Serena pensaba que era el
marajá. A su lado, y dirigiéndose a él, estaba el hombre que le avisó a Sid de la
llamada telefónica. Y aunque no pudimos escuchar los detalles de la conversación, era
claro que el hombre que hablaba le estaba dando órdenes al del gorro.

Serena los observó y se quedó sumida en sus pensamientos, tratando de
encontrarle la lógica a las enigmáticas conversaciones que había tenido con Sid.

—Por ahí alguien dijo que era el marajá de Himachal Pradesh —le había dicho a Sid
aquella noche cuando regresaban de la clase de yoga, y Sid le respondió—: Pues yo he
escuchado lo mismo.

Serena se dio cuenta en ese momento de que Sid había estado de acuerdo con ella
en que ambos lo habían escuchado, y no en si era verdad.

Luego estaba la inexplicable aparición del marajá con los extintores de fuego,
justo en el momento preciso para salvar el hogar y el estudio de yoga de Ludo. Si
alguien lo hubiera llamado, entonces su oportuna presencia tendría más sentido.
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Apenas ayer, a Sid le había costado trabajo darle su tarjeta de presentación, y
cuando lo hizo, ella notó que incluía los detalles sobre cómo contactarlo, pero no su
nombre.

Y finalmente, estaba la reacción que tuvo el hombre que nos recibió al llegar a las
oficinas, cuando ella le dijo que había venido a ver a Sid.

A Serena le parecía que los sentimientos que había sentido por Sid y por su
consideración y compasión hacia ella eran suficientemente genuinos, pero entonces,
¿por qué todo este misterio?

En ese momento se escuchó el sonido de pasos en la escalera, y Sid caminó por el
vestíbulo hasta donde nos encontrábamos, pero se detuvo repentinamente cuando
entró al salón de recepción y encontró a Serena frente a las fotografías de la familia.

—Entonces, ¡tú eres el marajá! —exclamó, con un tono más de sorpresa, que de
reclamo.

Sid asintió una sola vez con aire solemne.
—Entonces, ¿por qué…? —preguntó Serena.
—He aprendido la importancia de la discreción a un costo muy alto. Tenía

planeado decírtelo directamente, Serena. No esperaba que vinieras aquí de repente.
—Es evidente que no.
Sid señaló una silla.
—Déjame explicarte, por favor.
Una vez más, Sid y Serena estuvieron sentados frente a frente. Ella estaba en una

silla, y él, en un sofá. Yo volví a olfatear las patas de los muebles, pero esta vez
examiné las cortinas y las alfombras indias decorativas con intensa curiosidad. En este
lugar, también todo me resultaba conocido.

Era como estar en familia.
—Mi abuelo recibió una vasta herencia cuando tenía mi edad —le dijo Sid a

Serena—. Incluso tomando en cuenta los opulentos estándares de los marajás
imperiales, él era un hombre sumamente rico. Podía contar sus diamantes por libras;
las perlas por acres; y las barras de oro, por toneladas.

»También heredó un personal de más de diez mil individuos, incluyendo cuarenta
concubinas y sus niños, y más de mil guardaespaldas. De hecho, había veinte personas
cuya única ocupación era recoger agua del pozo más cercano —que se encontraba a
varias millas de distancia—, para repartirla entre la familia extendida.

Serena escuchaba extasiada. Yo salté al sofá, caminé furtivamente hacia Sid y
toqué tentativamente una de sus piernas con mi patita derecha. Como no se opuso,
salté a su regazo, di varias vueltas en círculo para encontrar la mejor posición, y luego
me acomodé sobre sus pantalones de raya diplomática. En cuanto me quedé quieta, él
me acarició y me hizo sentir tranquila. Era como si en el pasado hubiéramos estado
sentados así muchas veces.

—Por desgracia —continuó Sid—, a diferencia de nuestros predecesores, mi
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abuelo no era un hombre astuto, y todo mundo se aprovechó de él: sus consejeros, sus
sirvientes, e incluso sus supuestos amigos. Con el paso de los años perdió todas sus
propiedades y dinero. Recuerdo que mi padre me llevó a visitarlo en su lecho de
muerte. Para ese momento, el palacio estaba completamente en ruinas, y ya lo habían
despojado de la mayor parte de sus tesoros. Sin embargo, incluso entonces seguía lleno
de gente que, supuestamente, había ido a presentar sus respetos. Mi padre había
contratado una empresa privada de guardaespaldas para que se colocaran en las
puertas e inspeccionaran a toda la gente al salir —Sid sacudió la cabeza—. No quiero
ni contarte los «recuerditos» que los guardias descubrieron entre las pertenencias de
los visitantes.

»Para cuando mi padre se convirtió en marajá, el título ya prácticamente no
incluía nada más, excepto un edificio en ruinas en las laderas de los Himalayas, al
cual nunca regresó. Mi padre tenía muy poco interés en el comercio; prefirió
dedicarse a una búsqueda espiritual. Se inclinó por el budismo, y por eso me dio el
nombre de Siddhartha: nombre de nacimiento de el Buda.

Ronroneé.
—Tal vez el hecho de que mi padre fuera tan poco terrenal le impidió darse

cuenta de lo que en realidad significaba la pérdida de la fortuna familiar. Seguíamos
viviendo como si todavía tuviéramos dinero, y muchos de nuestros acreedores
continuaron apoyándonos gracias al nombre de la familia. Mi padre me envió a
estudiar al extranjero, y ahí me involucré con una chica que también tenía la
impresión de que iba a desposar a un heredero.

»Cuando los acreedores por fin perdieron la paciencia que le tenían a mi padre y
empezaron a amenazarlo, él murió de un ataque cardiaco. Mi novia me dejó y yo
regresé a casa, en donde encontré una montaña de deudas y a mi madre muy afligida.
Así que, como verás —Sid miró a Serena con una penetrante expresión—, desde ese
momento he sido muy renuente a usar el título y apellido familiar que me resultaron
tan… «problemáticos».

Serena lo miró con compasión.
—Lamento escuchar todo eso —le dijo con ternura—. Debe haber sido horrible

para ti.
—Ya quedó en el pasado —Sid asintió vigorosamente—. Ahora he tenido algo de

éxito en los negocios porque, a diferencia de mis antecesores, me he enfocado en
beneficiar a la comunidad tanto como a mí mismo. Es por eso que estoy interesado en
el comercio justo de especias, por ejemplo.

Serena sonrió.
—Estás siendo demasiado modesto —Serena hizo un gesto que abarcó el edificio y

los jardines circundantes, y dijo—: me parece que has sido sumamente exitoso, y eso
debe hacerte feliz.

Sid se quedó pensando un buen rato en lo que Serena dijo, y luego agregó:
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—De hecho, creo que es al revés. Primero viene la felicidad, y luego el éxito.
Serena escuchaba con detenimiento. Sid continuó.
—Cuando regresé a la India me enfrenté a muchos desafíos, pero en el fondo de

mi corazón, estaba seguro de mi propósito. Quería que mi vida tuviera el equilibrio
del que carecieron mi padre y mi abuelo. Por supuesto, también quería practicar
meditación y yoga para mi bienestar físico y mental. Realizar actividades comerciales
que generaran dinero para beneficiarme a mí y a otros; sí, eso también. No me
importó gran cosa vivir y trabajar en un departamentito de dos recámaras encima del
mercado porque ya me sentía parte de la comunidad. Pude empezar a ayudar poco a
poco. Creo que cuando uno tiene ese tipo de felicidad en el interior, el éxito se hace
más probable, independientemente de si se alcanzan los objetivos o no.

—La paradoja del No apego —dijo Serena, asintiendo.
—No mucha gente lo entendería.
Serena le sostuvo la mirada a Sid por un largo rato antes de señalar el cuadro en la

pared.
—¿Ése es el hogar de tu familia?
Sid asintió.
—Es un cuadro de la época de mi abuelo. Sigue más o menos igual, pero lo

estamos restaurando lenta, muy lentamente, para que recobre su esplendor original.
—¡Es magnífico!
—Es el Palacio de los Cuatro Pabellones. Fue sublime en sus días de gloria, pero

ahora, apenas se puede habitar. Mi madre dejó Delhi hace un año y se fue a vivir ahí
con su familia de gatos del Himalaya. Como esta pequeña.

Miré a Sid inquisitivamente.
Delhi. El lugar donde nací. De una madre perteneciente a una familia que, al

parecer, era adinerada. Una familia que se mudó poco después, y a la que nadie pudo
rastrear.

—Te ves muy cómodo con ella en el regazo.
—Oh, sí. Los gatos son criaturas muy especiales; son particularmente sensibles al

estado de ánimo y energía de la gente —luego, tras un momento, Sid preguntó—:
pero bueno, ¿estoy en lo correcto al pensar que tal vez podamos trabajar juntos para
hacerle llegar al mundo los paquetes de especias?

La joven chef y el marajá hablaron un rato de distribución, cadenas de suministro,
comercialización en línea y patrocinios de celebridades; pero pude darme cuenta de
que algo más estaba pasando en el fondo. Esa tarde, bajo los rayos de sol que entraban
por la ventana en saliente, me dio la impresión de que Sid y Serena estaban bailando.

Luego Serena tuvo que irse y prepararse para la clase de yoga. Cuando salimos del
salón, ella volteó y miró el cuadro.

—Me encantaría ver el Palacio de los Cuatro Pabellones. ¿Me llevarías algún día?
Sid sonrió de oreja a oreja.
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—Sería un gran placer para mí.
Los tres caminamos hasta la puerta. Sid se quedó parado en la parte superior de

las escaleras y nos vio salir.
A mitad del camino, Serena dio media vuelta.
—Por cierto… Siddhartha, la noche del incendio, mi bufanda sí estaba en el

balcón, ¿no es verdad? —dijo, cubriéndose los ojos del sol vespertino.
Hubo una larga pausa antes de que Sid asintiera.
La brisa de la tarde llevaba consigo la exuberante promesa del jazmín nocturno.

Serena besó las puntas de sus dedos y le lanzó un beso a Sid. Él sonrió, juntó las
palmas y se las llevó al corazón.
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CAPÍTULO ONCE 

¡Y por fin llegó el día del regreso de Su Santidad! Desperté de mi cuadragésimo cuarto
sueñito sola sobre la frazada de yak, y antes de abrir los ojos recordé que el Dalái
Lama estaría en casa en tan sólo unas horas. Luego salté de la cama llena de alegría.

Desde muy temprano por la mañana, Jokhang ya era un hervidero de gente
ocupada con los preparativos. Del estudio de Su Santidad salían los sonidos
producidos por los intendentes que estaban aspirando y sacudiendo el lugar por
última vez. Cuando salí de nuestra habitación, tras comer algunos bocados para el
desayuno, vi que en las áreas de recepción había flores para darles la bienvenida al
Dalái Lama y a los invitados que recibiría muy pronto.

En la oficina de los asistentes ejecutivos, el lugar de Tenzin permanecía vacío, ya
que él y el chofer se dirigían al aeropuerto de Kangra para recibir a Su Santidad en
cuanto bajara del avión. En el camino de regreso, Tenzin le daría al Dalái Lama un
resumen de los asuntos más urgentes que requerían su atención.

Al otro lado del escritorio se encontraba Yogui Tarchin, quien, en cuanto
terminaba de hablar con una persona, tenía que recibir a la siguiente para escuchar
sus peticiones. Pero lejos de mostrar signos de irritación, el yogui desarrollaba su
trabajo con amabilidad, e incluso hacía bromas. En la oficina prevalecía un aire de
liviandad.

Por desgracia, cuando me detuve afuera de la oficina de Lobsang, al otro lado del
corredor, me percaté de que ahí no se vivía el mismo ambiente que en la oficina de
los asistentes. Fue curioso, pero no pude percibir la típica serenidad de su presencia.
Por un rato lo observé limpiar sus repisas, revisar varias carpetas, dejar sobre el
escritorio algunas de ellas tras acomodarlas con esmero, y mirar alrededor
distraídamente. Pasó algún tiempo antes de que me diera cuenta de lo que Lobsang
estaba sintiendo: aprensión.

Aparte de él, nadie más en Jokhang se veía acongojado. Al contrario, en el aire se
respiraba una especie de emoción festiva. Su Santidad regresaría pronto para estar
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entre nosotros, y con él, también volvería toda nuestra razón de ser. A la residencia
llegó una ráfaga de mensajeros con regalos, paquetes y correspondencia importante.
En la sala del personal se escuchaba a la gente hablar en voz alta y con urgencia; y la
risa de las personas redescubriendo el significado de sus tareas hacía eco en el
corredor. De la cocina salía el inconfundible aroma de la comida de la señora Trinci,
quien ya estaba preparando el almuerzo para los primeros visitantes de Su Santidad.

Como yo soy una gata con intuición felina bien desarrollada, sabía con exactitud
en qué momento llegaría el Dalái Lama. Por eso, en lugar de quedarme descansando
sobre el archivero en la oficina de los asistentes ejecutivos, preferí ir a mi lugar
predilecto cuando Su Santidad estaba en casa: el alféizar de la ventana del salón
principal de recepción. El Dalái Lama pasaba buena parte de su tiempo en ese lugar,
en donde yo había podido escuchar a escondidas algunas de las conversaciones más
intrigantes. Y, por supuesto, desde ahí también podía observar todo el ir y venir de la
gente en el patio de abajo: una prioridad para cualquier felino.

Pero naturalmente, yo no observaba con detenimiento todo el ir y venir porque,
¿qué sentido tiene el desayuno si no es seguido de una siesta? Y ni hablar del hecho de
que la suave brisa que entraba por la ventana tenía un efecto soporífico encantador.
Así pues, un poco más tarde me despertó un sonido de aplausos que venía del
corredor de afuera. La puerta del salón de recepción se abrió, los guardias de
seguridad hicieron una última revisión, y de repente: apareció Su Santidad.

El Dalái Lama entró al salón y me vio fijamente. En cuanto nuestras miradas se
encontraron me sentí bañada de una felicidad enorme, casi abrumadora. Su Santidad
dejó atrás a su séquito de asistentes y consejeros, y caminó directamente hasta donde
me encontraba para levantarme en sus brazos.

—¿Cómo estás, mi pequeña Leona de las Nieves? —murmuró—. ¡Te he
extrañado tanto!

El Dalái Lama volteó, y ambos miramos por la ventana hacia el Valle de Kangra.
Entonces me pareció que en el Himalaya ese día el aire era más fresco, el cielo más
claro, y el aroma del ciprés y el rododendro más fuerte que nunca. Bajé la mirada y vi
los senderos de piedra amortiguados con agujas de pino, y me quedé enganchada en
un diálogo silencioso con Su Santidad.

Luego ronroneé y él sonrió sutilmente, recordando la última conversación que
tuvimos antes de que se fuera. ¿Sería necesario siquiera que me preguntara si había
explorado el arte del ronroneo?

No.
Y yo tampoco tendría que decirle porque él conocía mis experiencias con mayor

claridad y compasión que yo misma. El Dalái Lama estaba muy consciente de lo que
yo había aprendido mientras él estuvo fuera. Sabía que al escuchar al famoso
psicólogo en el Himalaya Book Café comprendí que, a pesar de todas nuestras ideas
sobre lo que nos hará felices, por lo general tenemos expectativas equivocadas.
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También sabía que la observación de Viktor Frankl respecto a que la felicidad surge
como un resultado no buscado de la dedicación que le invierte uno a una tarea mayor
que sí mismo había hecho eco en mí.

Gracias a Ludo, el maestro de yoga, descubrí que la felicidad no se encuentra en
el pasado. Gordon Finlay demostró que tampoco debíamos buscarla en un futuro
mítico. Y si algo había aprendido de la muerte temprana de Chogyal, era que sólo
desarrollando un sentido profundo de la evanescencia de la vida podría vivir cada día
como lo que es: un milagro.

Sam Goldberg y su fórmula de la felicidad me habían convencido de que, sin
importar nuestro temperamento o circunstancias, todos tenemos la capacidad de
acceder a una felicidad mayor a través de prácticas como la meditación. Sin
mencionar el hecho de que, cuando ayudamos a otros, con frecuencia los primeros
beneficiados somos nosotros. ¿Acaso hay una mejor razón para ronronear?

Gracias al encargado de la disciplina del Monasterio de Namgyal había entendido
que nuestro estado de ánimo casi siempre se relaciona con la comida. Y las crisis
personales de Serena y Sam que dieron pie a una de las intervenciones sorpresivas de
Geshe Wangpo me sirvieron como una lección para cultivar la ecuanimidad.

Siddhartha, el marajá de Himachal Pradesh, parecía ser la prueba viviente de que
la relación entre el éxito y la felicidad funciona exactamente de forma contraria a la
que mucha gente da por hecho.

Fue Yogui Tarchin, sin embargo, quien me hizo ver que yo tenía una visión muy
limitada de mi propia mente y de mi potencial para lograr la felicidad. Y el biólogo
británico nos dio esperanza a los seres sem chens al explicar que todos los seres vivos
tienen la capacidad de alcanzar un entendimiento panorámico; y que el cambio tiene
lugar cuando nos vemos como una conciencia capaz de tener experiencias humanas,
felinas, o incluso caninas, en lugar de solamente vernos como gente, perros o gatos
capaces de una experiencia consciente.

 

El Dalái Lama y yo disfrutamos de una mañana juntos en el Himalaya, y en ella
compartimos nuestro entendimiento de todo lo que yo había aprendido en su
ausencia. Tal como prometió antes de viajar, ahora me hablaría sobre lo que pensaba
de las verdaderas causas de la felicidad, y me transmitiría el mensaje que quería hacer
llegar a todos aquellos con quienes tenía un vínculo kármico. Y claro, como tú has
permanecido todo este tiempo a mi lado, querido lector, ¡el mensaje también es para
ti!

—La felicidad tiene una sabiduría especial —me dijo Su Santidad—. En algunos
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textos se le llama el Secreto Sagrado, y como sucede con buena parte de la sabiduría,
es fácil de explicar pero no de experimentar. Éste es el Secreto Sagrado: si deseas
poner fin a tu sufrimiento, busca el fin del sufrimiento de otros. Si deseas felicidad,
busca la felicidad de otros. La forma más eficaz de ser feliz consiste en intercambiar
los pensamientos sobre nosotros mismos, por los pensamientos de otros.

Absorbí el significado de sus palabras junto con el aire que entraba por la ventana.
La idea de pensar en otros tanto como pensaba en mí misma era realmente desafiante.
GSS, la Reina de las Nieves, Rinpoche, Swami, La criatura más hermosa jamás vista… ella es
la que está en el centro de mi conciencia desde el momento en que me despierto
todas las mañanas hasta que me voy a dormir por la noche.

—Pensar demasiado en uno mismo es causa de mucho sufrimiento —dijo el Dalái
Lama—. Ansiedad, depresión, resentimiento, miedo… todos estos sentimientos
empeoran cuando le prestamos a nuestro ser más atención de la necesaria. El mantra
del Yo, yo, yo, no es tan bueno como parece.

Cuando el Dalái Lama señaló esto, me di cuenta de que los momentos de mi vida
en que había sido más infeliz eran aquellos en los que más estuve preocupada por mí
misma. En el momento que me enojé con Chogyal por ordenar que lavaran mi
frazada, por ejemplo, no tenía en mente la felicidad de nadie más, y específicamente,
¡no la de Chogyal!

Su Santidad compartió otra enseñanza importantísima:
—No es necesario terminar con el sufrimiento de todos los seres para terminar con

el tuyo; y tampoco es necesario que todos los demás sean felices para que tú también
lo seas. Si ese fuera el caso —dijo con una risita—, ¡entonces todos los Budas habrían
fallado!

»Todos podemos aprender a usar esta maravillosa paradoja —me dijo, mirando
profundamente mis ojos color zafiro—. Sé sabiamente egoísta, pequeña Leona de las
Nieves. Da a otros felicidad para poder obtener felicidad para ti misma —se quedó
callado un momento, durante el que acarició mi cara con ternura exquisita—. Pero
bueno, creo que tú ya lo haces, cada vez que ronroneas.

 

El regreso de Su Santidad produjo suficiente emoción para un día, pero las cosas se
iban a poner todavía mejor. Como varios delegados de alto nivel de las Naciones
Unidas se quedarían a comer, yo podría visitar a la señora Trinci en la cocina. Y para
continuar honrando la costumbre, ella me recompensó por visitarla, con una generosa
porción de suculentos camarones aderezados con salsa de queso de cabra. La
cremosidad de la salsa era tan deliciosa que me tomó bastante tiempo terminar de
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lamer el plato hasta dejarlo inmaculado.
Después de comer me senté bajo el moteado patrón de sombras que formaban los

rayos del sol afuera de la cocina, y me acicalé la cara. Me sentía satisfecha y contenta.
Su Santidad había regresado a la residencia y la señora Trinci volvería a visitarnos con
frecuencia. Todo parecía estar en orden en mi mundo.

Y también había otra cosa por la cual emocionarme: esa noche habría una breve
ceremonia por la reinauguración del balcón de la escuela de yoga «El perro que mira
hacia abajo». En días recientes, al frente de la casa de Ludo se había podido ver a
montones de trabajadores reemplazando las vigas dañadas por el incendio con
soportes de acero reforzado. Un día escuché a Serena hablar con entusiasmo sobre la
renovación del balcón; dijo que ahora era más fuerte y amplio, y que estaría decorado
con una alfombra tejida a mano que le regalaron los estudiantes a Ludo. Como el
balcón prácticamente había sido reconstruido, el maestro de yoga decidió celebrar la
ocasión haciendo una nueva dedicatoria del lugar. Un misterioso personaje había sido
invitado para presidir el evento. Pero como yo me muevo en un círculo muy
exclusivo, querido lector, sabía perfectamente quién era el invitado. Estoy segura de
que, después de haber pasado tanto tiempo a mi lado, tú también ya tienes una idea
bastante clara de quién es. Como durante la celebración se reuniría mucha de mi
gente favorita bajo el mismo techo, decidí que yo, la Swami de la escuela de yoga «El
perro que mira hacia abajo», debería asistir también.

Así pues, comencé a caminar por Bougainvillea Street por la tarde y pasé por la
tienda de especias que había sido escenario de tanto pánico y descalabro unas semanas
antes. Caminé por la franja de la acera en donde me había sentido totalmente
atrapada, y entonces, cuando pasé por el alto y blanco muro de la propiedad de Sid…
¡volvió a suceder! Los mismos dos monstruos caninos aparecieron de la nada y se
lanzaron contra mí. Esta vez, sin embargo, la situación era peor porque no había
posibilidad de escape.

Un gato más robusto habría podido cruzar la calle corriendo, subir por una pared
y alejarse, pero yo conocía mis limitaciones y sabía que no tenía salida.

Volteé a enfrentar a mis perseguidores, y justo en el momento que me dieron
alcance, me senté. Mi acción los tomó completamente por sorpresa porque esperaban
tener que perseguirme por todos lados, pero ahora sólo pudieron echar las patas al
frente y detenerse súbitamente. Los dos perros me miraron desde las alturas, y yo sólo
pude seguir jadeando rodeada de una nube caliente y sulfurosa. Con la lengua de
fuera y ríos de saliva fluyéndoles de la boca, los caninos del infierno acercaron sus
narices a mí.

¿Qué hice yo? Gruñí. Abrí la boca lo más posible y siseé con la furia de una
deidad iracunda mil veces más grande que ellos. El corazón me palpitaba
estruendosamente y el pelaje se me puso de punta, pero cuando mostré mis colmillos
y agité la boca de atrás hacia el frente, y de izquierda a derecha, las dos bestias se
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replegaron y ladearon la cabeza sorprendidas.
Ciertamente, no era la bienvenida que esperaban. Ni la que más les había

gustado. Uno de los monstruos llevó su hocico hasta un par de centímetros de mi
cara, y yo, con la velocidad del rayo, le solté un manotazo para mantenerlo a raya. La
bestia dio un aullido agudísimo y se hizo hacia atrás adolorida.

Llegamos a un punto muerto porque ellos me tenían acorralada pero eso no era
exactamente lo que habían planeado, y ahora no sabían qué hacer. Además, mis
demostraciones de ferocidad los descontrolaron por completo.

En ese momento llegó el hombre alto de saco de tweed: justo a tiempo.
—Vengan acá, ustedes dos —gritó divertido—. Dejen en paz a ese pobre gato.
Las fieras parecían aliviadas de que les pusieran la correa y las alejaran de mí.
Mientras las vi alejarse, noté, muy sorprendida, que estaba mucho menos

traumatizada de lo que esperaba tras haberme encontrado con ellas. Acababa de
enfrentar mi mayor miedo y descubrí que podía lidiar con él. Era más fuerte de lo que
imaginaba. Fue una experiencia desafiante, pero me defendí exitosamente de los dos
sabuesos babeantes.

Seguí mi camino, y poco después recordé algo que me había dicho Su Santidad:
que pensar demasiado en uno mismo causaba sufrimiento, y que el miedo y la
ansiedad empeoraban si me enfocaba en mí. De repente me pregunté si semanas antes
había terminado con el pelambre lleno de especias y atrapada en el muro porque no
me había enfocado en otra cosa más que en salvar mi pellejo, y no por culpa de los
perros. ¿Me habría ido mejor si me hubiera detenido y confrontado a mis
perseguidores? ¿Sería posible que el mal llamado instinto de supervivencia a veces
resultara contraproducente y fuera la mismísima causa del dolor?

Tras haber enfrentado a las bestias, seguí subiendo por la colina, sintiéndome más
resistente y segura de mí misma. Tal vez era una gatita pequeña y discapacitada hasta
cierto punto, ¡pero tenía el corazón de una Leona de las Nieves! Había logrado
confundir a mis sombras. Era Swami: ¡Vencedora de los golden retriever!

 

La casa de Ludo estaba decorada para la ocasión. Debajo de los aleros se agitaban
nuevas banderas tibetanas de oración con vívidos colores, las cuales portaban
innumerables plegarias al viento. El pasillo había sido redecorado y olía a pintura
fresca, y al letrero que decía ESCUELA DE YOGA. EL PERRO QUE MIRA HACIA ABAJO, y que estaba
arriba de la entrada, le habían dado un retoque.

El estudio estaba repleto, había más gente que nunca. Todos los yoguis y las
yoguinis estaban ahí, incluyendo a Merrilee —sin su anforita—, Ewing y Jordan. Pero
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muchas de las otras personas tenían cara de nunca haber visto el interior de un salón
de yoga, y se veían intrigadas y con ganas de saber quién sería el misterioso invitado de
Ludo. También reconocí a varios clientes del café y a habitantes de McLeod Ganj
que ya había visto antes en la calle. Incluso se encontraba ahí la vecina en cuya casa
comenzó el incendio. Pasé por entre las hileras de colchonetas para llegar a mi lugar
de costumbre, y la gente notó mi presencia como era debido.

Me dio gusto llegar a la parte trasera y encontrar en la última hilera a alguien que,
aunque estaba fuera de contexto, me resultaba familiar. Era Lobsang, y desde el
primer momento que lo vi, noté que estaba muy relajado. Estaba sentado solo y en
silencio; era un monje sin carga alguna. Su serenidad había vuelto, y cuando se
inclinó para acariciarme, pude ver sus ojos llenos de paz.

Las puertas corredizas al frente del salón estaban abiertas y revelaban la
espectacular vista de los Himalayas. En la entrada al nuevo balcón había un listón de
cuatro colores entrelazados, el cual se agitaba suavemente con la brisa de la tarde, listo
para ser cortado en la ceremonia oficial de reinauguración.

De pronto hubo mucha actividad en la puerta, y luego apareció Serena. Miró
alrededor y, cuando vio a Lobsang solo en la parte de atrás, se dirigió inmediatamente
a él.

¿Qué tal te fue? —susurró, al mismo tiempo que se sentaba y se estiraba para tocar
el brazo del traductor.

Él sonrió y asintió. Me dio la impresión de que le estaba costando trabajo hablar.
Serena tenía una expresión de dulzura.
—Entonces, ¿estás bien?
—Ni siquiera tuve que preguntarle —musitó—. Cuando fui a verlo, se tomó unos

minutos para decirme cuánto le había gustado el trabajo que realicé en el nuevo libro.
Luego me miró fijamente, y dijo: «Aún eres un hombre joven y tienes muchos
talentos. Tal vez sería buena idea que intentaras algo nuevo, si así lo deseas».

—Oh, Lobsang —dijo Serena, y lo abrazó.
—Terminaré en seis semanas —explicó él con la boca fruncida por la emoción—.

Después de eso, tendré la libertad de viajar.
—¿Has pensado adónde irás?
—Su Santidad me ofreció una carta de presentación para el abad de un

monasterio en Tailandia —los ojos de Lobsang titilaban de emoción—. Creo que mis
aventuras podrían comenzar ahí.

A pesar de tener sentimientos bastante encontrados, fui asimilando lo que
Lobsang decía. Él siempre había sido una presencia serena en Jokhang, y yo siempre
di por hecho que permanecería ahí. Me dio tristeza saber que se iría, pero en los meses
recientes también me había dado cuenta de que algo no andaba del todo bien. A
pesar del gran valor de su trabajo, Lobsang llevaba algún tiempo sintiéndose inquieto,
y tenía la necesidad de encontrar un nuevo camino. Su partida sería un recordatorio
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más de que lo único constante es el cambio.
Momentos después, Sam entró por la cortina de cuentitas, y tras contemplar el

asombroso panorama por primera vez, miró a la gente en el salón. Serena lo saludó de
lejos, y él se acercó a ella. Bronnie lo siguió de cerca. Ambos se sentaron junto a
Serena, y ella los observó detenidamente.

—Me da gusto verlos aquí, juntos —dijo.
—Katmandú tiene muchas cosas a favor —murmuró Bronnie—, pero carece de

Sam.
Serena asintió.
—¿Entonces te quedarás en la India?
Bronnie negó con la cabeza y Sam explicó:
—Será un contrato de tres meses. Bronnie estará sola los primeros dos meses, y

luego yo me reuniré con ella el tercer mes. Después volveremos juntos a McLeod
Ganj.

—Parece un buen acuerdo —dijo Serena.
—De esa forma ambos podremos ver más de los Himalayas —explicó Bronnie—.

Aunque Sam está más interesado en conocer la librería del Monasterio Kopan.
—Es una costumbre de toda la vida, supongo —señaló certeramente Serena.
—El que nació geek, siempre… —dijo Sam.
—Supergeek —lo corrigió Bronnie. Luego se estiró y tomó la mano de Sam entre las

suyas.
Ludo apareció por el pasillo y se dirigió al frente del estudio, tan distinguido y ágil

como siempre. Llevaba una túnica de algodón y pantalones de yoga blancos. Se veía
un poco más elegante que de costumbre, pero listo para dirigir una sesión muy suave
para mostrarles a los nuevos alumnos algunas posturas elementales de la práctica.

Cuando Ludo estaba explicando Tadasana, la postura de la montaña, entró Sid.
No era común que llegara tarde. En cuanto entró vio a Serena en la parte de atrás y la
saludó, y cuando se acercó, Sam y Bronnie se movieron para que él pudiera sentarse
junto a ella.

Estaban justo frente a donde yo me encontraba. Los observé moverse y hacer
varios estiramientos. Se equilibraron sobre un pie con los brazos extendidos hacia el
techo, y luego se doblaron un par de veces: primero a la derecha y luego a la
izquierda. En algún momento, Serena giró al lado equivocado por error, y ella y Sid
quedaron frente a frente, pero en lugar de fijarse en un punto en la distancia, sus
miradas se encontraron y se mantuvieron fijas durante un minuto de inesperada y
firme intimidad.

Ludo dirigió a los estudiantes a través de varias posturas sentados, y cuando
estaban todos doblados en Balasana, la postura del niño, aparecieron dos guardias de
seguridad. Revisaron el lugar y le asintieron a Ludo, quien les pidió a todos los
asistentes que se sentaran.
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Con una sonrisa, explicó:
—Conozco la verdadera razón por la que muchos de ustedes están aquí, y por ello,

tengo el privilegio y el gran honor de pedirle a nuestro invitado de honor, Su
Santidad, el décimo cuarto Dalái Lama del Tíbet, que vuelva a dedicar nuestro
estudio de yoga.

La noticia fue recibida con resuellos de felicidad. Su Santidad apareció en el
pasillo y todos se empezaron a levantar por respeto, pero él les indicó con un gesto
que se mantuvieran como estaban.

—Siéntense, por favor —dijo, y luego juntó las palmas y las llevó a su pecho, a la
altura del corazón. Hizo una reverencia y miró a todos los presentes.

Cada vez que el Dalái Lama entra por el frente de un lugar lleno de personas, en
lugar de sólo avanzar hasta el fondo, se va deteniendo con varias personas en el
camino. Esa noche, cuando caminó hacia Ludo, estrujó el hombro de Ewing y rio
sutilmente al mirar a Merrilee a los ojos. Cuando Sukie juntó sus palmas y se inclinó,
él se estiró con suavidad y apretó las manos de ella entre las suyas. Una lágrima se
deslizó por la mejilla de la joven.

Para cuando Su Santidad llegó a Ludo, que seguía parado al frente, hubo un
silencio de sobrecogimiento. Todos sintieron la energía que brotaba del Dalái Lama
de manera constante y sin esfuerzo. Era una energía que podía moverte más allá de la
limitada noción de ti mismo, y llevarte a la conciencia de lo infinito de tu naturaleza
y al reconfortante entendimiento de que todo está bien. El Dalái Lama hizo una
pausa frente a las puertas abiertas y se entregó a la espectacular vista.

Ese día, los elementos naturales habían conspirado para montar un atardecer
particularmente trascendente. El profundo cielo azul formaba un dramático telón de
fondo para las resplandecientes cumbres pintadas con oro líquido. Aunque los
Himalayas solían verse inmensos e inmutables, en esa ocasión brillaban como una
visión etérea que podría disolverse en el vacío en cualquier momento.

Mientras Su Santidad permaneció parado frente a la cordillera, todos en el salón
de yoga percibimos su asombro. Por unos instantes sin tiempo, nos mantuvimos
juntos, hechizados. Luego, el Dalái Lama volteó a ver a Ludo con una sonrisa.

El maestro de yoga hizo una reverencia formal y le ofreció a Su Santidad la
tradicional bufanda blanca, y cuando éste se la regresó y la colocó sobre sus hombros
también aprovechó para agacharse y tomar su mano.

—Mi querido amigo —dijo, y le dio algunas palmaditas en las manos que tenía
unidas. Luego volteó a vernos y agregó—: hace muchos años, cuando llegué a
Dharamsala, escuché sobre un hombre alemán que quería enseñar yoga. Esto es
bueno, pensé. ¡Los alemanes son muy persistentes!

Se escucharon muchas risas.
—La atención consciente del cuerpo es una práctica fundamental. Es muy útil. El

yoga puede resultar muy provechoso si deseamos cultivar la atención consciente. Por
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eso siempre le digo a Ludo: «Enseña más yoga. Porque va a beneficiar a todos los que
vengan».

El Dalái Lama recorrió con la mirada a los asistentes, y sus ojos titilaron detrás de
sus gafas.

—El cuerpo es como un cofre del tesoro. Y el tesoro que guarda es la mente. La
oportunidad que tenemos de desarrollar nuestra mente es muy, muy valiosa. No todos
los seres la tienen. Por eso debemos cuidar bien nuestro cuerpo y nuestra salud.
Debemos aprovechar esta vida para beneficiarnos a nosotros mismos y a los otros.

Su Santidad le cedió la palabra a Ludo, quien, tras darle la bienvenida al invitado
a la escuela de Yoga «El perro que mira hacia abajo», explicó que el estudio no sólo se
llamaba así por la postura de yoga conocida en todo el mundo, sino también por el
perro al que cuidó cuando acababa de llegar a McLeod Ganj. Su Santidad miró con
expresión contemplativa el cuadro del lhasa apso que colgaba de la pared.

Ludo explicó que el apoyo del Dalái Lama lo animó desde el principio, y que
ahora, varias décadas después, no podía imaginarse la vida sin ese propósito de
enseñar yoga que tanto lo había motivado. El incendio y la restauración del balcón le
habían dado la oportunidad de empezar un nuevo capítulo en la historia del estudio.

El Dalái Lama cantó una plegaria en tibetano, y así bendijo el estudio y a todos
los seres en su interior. En ese momento, la atmósfera del lugar pareció cambiar.
Cuando la conciencia de Su Santidad tocó la nuestra, todos sentimos algo sagrado y
profundo.

Ludo le entregó a Su Santidad un par de tijeras y lo invitó a cortar el listón del
nuevo balcón, y él lo hizo en medio de la alegría y los aplausos de todos. Luego Ludo
dijo:

—Le conté a Su Santidad la historia del incendio, y le dije que las cosas habrían
podido empeorar de no ser por la pequeña Swami.

Sid, que estaba sentado frente a mí, gritó:
—¡Aquí está ella!
—¿Ah, sí?
Sid y Serena se hicieron a un lado, y de pronto, todas las miradas cayeron sobre

mí. El Dalái Lama me miró fijamente con un amor profundo, y luego volteó a ver la
fotografía enmarcada del lhasa apso que colgaba de la pared. Por último, miró a Ludo,
y le dijo:

—Me alegra mucho que haya encontrado su camino de vuelta a ti.

 

Esa misma noche, un poco más tarde, mientras yacía sobre la frazada de yak a los pies
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de la cama de Su Santidad y él leía, me quedé viéndolo y pensé en el comentario que
le había hecho a Ludo, la fotografía en el estudio de yoga y mi sueño. También
recordé que Yogui Tarchin me llamó Hermanita en cuanto me vio con Serena, y luego
pensé en lo cómoda que me sentía con Serena y Sid.

En estas siete semanas he comprendido varias cosas sobre la felicidad que me han
cambiado la vida, pero también descubrí algo más, algo tan profundo y cálido como
inesperado. Descubrí la profundidad de mi vínculo con la gente que me era más
cercana, un vínculo que iba más allá de mi imaginación. Descubrí que había
compartido varias vidas con ellos, a pesar de que no siempre podía tener acceso a los
recuerdos de las mismas.

El Dalái Lama bajó la vista y me sonrió. Cerró su libro, se quitó las gafas y las
colocó cuidadosamente sobre la mesa de noche. Luego se inclinó para acariciar mi
cara.

—Sí, pequeña Leona de las Nieves, no es una coincidencia que tú y yo estemos
aquí. Hemos provocado las causas necesarias para estar juntos. Y, por mi parte, yo
estoy muy, muy contento de que así haya sido.

Yo también, pensé, ronroneando agradecida.
Su Santidad apagó la luz.

155



ACERCA DEL AUTOR

DAVID MICHIE es autor de los libros Buddhism for Busy People, Hurry Up and Meditate, y
Enlightenment to Go. Todos estos títulos han sido publicados internacionalmente y
están siendo traducidos a muchos idiomas. David nació en Zimbabue, estudió en la
Universidad Rhodes en Sudáfrica, y vivió en Londres diez años. Está casado y vive
actualmente con su familia en Perth, Australia.

Website: www.davidmichie.com

156

http://www.davidmichie.com


EL GATO 
DEL DALÁI LAMA

Si te gustó El arte del ronroneo, entonces conoce el primer libro de la serie: El gato del
Dalái Lama:

—¡Ay! ¡Qué lindo! —la actriz se inclinó para acariciar mi cuello y yo contesté con un
franco bostezo y estirando trémulamente mis patas frontales—. ¡No sabía que tenía una
mascota! —exclamó.

No deja de sorprenderme la cantidad de gente que hace esta observación. ¿Por qué
no habría de tener una mascota Su Santidad?

—Si tan sólo pudiera hablar —continuó la actriz—. Estoy segura de que debe tener
mucha sabiduría que compartir.

Y así, quedó plantada la semilla…
Comencé a pensar que tal vez había llegado el momento de que yo escribiera mi

propio libro: un libro que transmitiera parte de la sabiduría que he adquirido al
sentarme, no a los pies del Dalái Lama, sino más cerca, en su regazo. Un libro que
narrara mi propia historia… cómo se me rescató de un destino demasiado horripilante,
y la forma en que me convertí en la compañía permanente de un hombre que no sólo es
uno de los líderes espirituales del mundo y ganador del Premio Nobel, sino también
experto en el uso del abrelatas.

Hambriento y en un estado deplorable, un gatito manchado de lodo es rescatado en
los barrios bajos de Nueva Delhi y transportado a una vida que jamás habría
imaginado. En un hermoso santuario con vista a las cimas cubiertas de nieve de los
Himalaya, incia su nueva vida como el gato del Dalái Lama.

Irreverente, sabio y con un corazón bondadoso, este gato de muchos nombres abre
una ventana a la vida en el santuario interior de Dharamsala. El gato del Dalái Lama
es un diminuto espía que observa el constante flujo de reuniones privadas entre Su
Santidad y todo tipo de personalidades —desde celebridades de Hollywood hasta
autores de libros de autoayuda, además de algunos filántropos—, y nos ofrece
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reflexiones sobre cómo encontrar la felicidad y el significado de la vida en medio de
un mundo materialista y pletórico de actividad. Su historia hará sonreír a cualquier
persona bendecida con las esponjadas patitas y el generoso ronroneo de un gato.
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