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Errar es humano, ronronear es felino.
ROBERT BYRNE, ESCRITOR



Proroco

iBueno, por fin estds aqui! Espero que no te importe que te diga que te tomaste tu
tiempo. Verds, querido lector, tengo un mensaje para ti. No es un mensaje comun y
tampoco proviene de una persona ordinaria. Es mds, es un mensaje que tiene que ver
con tu felicidad mds personal y profunda.

No es necesario que voltees para ver quién estd detrds de ti 0 a tu lado, porque este
mensaje, te lo aseguro, es para ti.

Debes saber que no toda la gente del mundo llegard a leer estas palabras. De
hecho, tan sélo lo hard una muy, muy pequena cantidad de humanos. Tampoco
pienses que lo que te ha traido a leerlas en este momento particular de tu vida es un
suceso aleatorio, ya que sélo las personas que tienen un tipo muy especifico de karma
sabrdn lo que quiero decir, s6lo los lectores que tengan un vinculo peculiar conmigo.

O tal vez deba decir... con nosotros.

Verds, yo soy una pequena gatita y le pertenezco al Daldi Lama. Bueno, al
principio creyeron que era macho, pero la verdad se descubrié el dia que Su Santidad
me trajo de Delhi y el veterinario vino para revisar el dano que sufrieron mis patas
traseras en una fuerte caida. De cualquier manera, debo aclararte que el mensaje que
tengo para ti viene directamente de él... de Su Santidad.

;Pero cémo es que me atrevo a hacer una declaracién tan absurda? ;Acaso he
perdido la razén? No, en absoluto. Si me permites acurrucarme en tu metaférico
regazo, puedo explicirtelo todo.

Siempre llega un momento en que los amantes de los gatos se encuentran frente a
un dilema: j;cémo decirle a tu acompanante felino que te irds? ;Y que no serd nada
mds por un fin de semana?

La forma precisa en que los humanos nos dan la noticia de su inminente ausencia
es un tema de gran importancia para nosotros los gatos. A algunos nos gusta que nos
avisen con bastante anticipacién y asi poder prepararnos mentalmente para el cambio
en la rutina. Otros prefieren que la noticia caiga en picada desde el cielo sin aviso
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alguno, como urraca iracunda en temporada de anidacién porque, de esa manera,
para cuando te das cuenta de lo que estd a punto de suceder, ya sucedié.

Resulta interesante que los miembros de nuestro equipo tengan un sentido nato
de lo anterior y actien como corresponde, que algunos endulcen el oido de sus gatitos
durante varias semanas antes de su partida, y otros solamente saquen la caja de
transporte del cléset sin previo aviso.

Pero, en fin, digamos que yo me encuentro entre los felinos mds afortunados
porque cuando el Daldi Lama viaja, la rutina de mi hogar aqui en Namgyal se
desarrolla pricticamente de la misma forma de siempre. Yo sigo pasando parte del dia
en el alféizar de una de las ventanas del primer piso, un privilegiado punto de
observacién desde donde puedo llevar a cabo una vigilancia de médximo nivel con un
minimo de esfuerzo mientras aprovecho para pasar un rato —casi todos los dias— en
la oficina de los asistentes ejecutivos de Su Santidad. Después doy mi paseo de
costumbre y me contoneo durante el breve trayecto hasta el agradable entorno del
Himalaya Book Café.

Debo admitir, sin embargo, que las cosas no son exactamente iguales cuando Su
Santidad no estd aqui porque, ;cémo puedo describir lo que es estar en presencia del
Daldi Lama? En pocas palabras, es extraordinario. Desde el momento que entra a la
habitacién, la energia de su profunda y auténtica felicidad alcanza y toca a todos los
seres en el interior. Y es que, durante el tiempo que estés con Su Santidad tendris la
sensacién de que todo estd bien, independientemente de lo que esté sucediendo en tu
vida, y de qué tipo de tragedia o pérdida estés viviendo.

Si no has vivido esto antes, puedo decirte que es como despertar a otra dimensién
de ti mismo que ha estado ahi todo este tiempo, fluyendo como un rio subterrdneo
que no habia sido detectado sino hasta ahora. Al volver a conectarte con esta fuente,
no sélo experimentas la paz profunda y el manantial que nace en el corazén de tu ser:
por un instante también puedes atisbar tu propia conciencia y verla radiante, sin
fronteras e imbuida de amor.

El Daldi Lama nos ve como somos en realidad y nos refleja nuestra verdadera
naturaleza de vuelta, por eso mucha gente se derrite en su presencia. Yo he visto llorar
a importantes hombres vestidos con trajes oscuros solamente porque Su Santidad les
tocé el brazo. Los lideres de las grandes religiones del mundo se forman para reunirse
con él y luego se vuelven a formar para poder saludarlo una segunda vez. He visto a
gente en silla de ruedas derramar ldgrimas de felicidad al ver que el Daldi Lama se ha
internado de lleno entre la multitud sélo para alcanzarlos y tocar su mano. Su
Santidad nos recuerda lo mejor que podemos ser, shabrd un regalo mds importante
que ése?

Por todo lo anterior, querido lector, comprenderds que, a pesar de que cuando el
Daldi Lama viaja yo puedo seguir gozando de una vida de privilegio y comodidad,
prefiero con todo mi corazén que él esté en casa. Su Santidad lo sabe, asi como



también sabe que soy una felina a la que le gusta que le avisen que saldrd de viaje. Si
alguno de sus asistentes ejecutivos —ya sea el joven Chogyal, un monje rellenito y de
baja estatura que lo ayuda con los asuntos mondsticos, o Tenzin, el avezado
diplomdtico que lo asiste en los negocios seglares—, le presenta una solicitud que
implica viajar, él siempre levanta la vista y dice algo como: «Dos dias en Nueva Delhi
a finales de la préxima semana»r.

Quizds ellos piensan que estd confirmando la visita, pero en realidad dice esta
informacidén en voz alta especificamente para mi conocimiento.

Dias antes de un viaje prolongado, el Daldi Lama me recuerda que estard lejos por
medio de una visualizacién del nimero de suefitos —o sea, de noches—, que pasard
en otro lugar. Y la noche antes de su partida siempre se asegura de que tengamos algo
de tiempo de calidad juntos, s6lo nosotros dos. En esos momentos comulgamos de esa
intensa manera en que s6lo pueden hacerlo los felinos y sus compafieros humanos.

Y eso me lleva de vuelta al mensaje que Su Santidad me pidié que compartiera
contigo. Lo menciond esta noche antes de ir a un viaje de ensefianza a Estados Unidos
y Europa que durard siete semanas, el periodo mds extenso que habremos estado
separados. En cuanto el atardecer cayé sobre el valle de Kangra, Su Santidad deslizé
su silla alejandola del escritorio, se puso de pie, caminé hasta el alféizar donde yo
descansaba y se arrodillé a mi lado.

—Tengo que irme mafana, mi pequena Leona de las Nieves —dijo, mirando
profundamente mis ojos azules y refiriéndose a mi con el carifioso nombre que él
mismo me habia otorgado. Es un nombre que me fascina porque los tibetanos
consideran que los tigres de las nieves son seres celestiales que simbolizan belleza,
valentia y felicidad—. Siete semanas son mucho mds de lo que normalmente me
alejo, y sé que te agrada que esté aqui contigo, pero hay otros seres que también me
necesitan.

Me levanté del lugar en donde estaba descansando, coloqué mis patitas frente a
mi y me estiré placenteramente antes de bostezar con la boca bien abierta.

—Qué bonita boca, tan rosadita —dijo Su Santidad con una sonrisa—. Me da
gusto ver que tus dientes y tus encias estin en buenas condiciones.

Me acerqué un poco mds y lo empujé tiernamente con mi cabeza.

—Ay, jme haces reir! —agregd.

Nos quedamos ahi, frente contra frente y luego él deslizé sus dedos por mi cuello.

—Me voy a ir un tiempo pero tu alegria no debe depender de que yo esté aqui.
Aunque me encuentre lejos, de todas formas puedes ser muy feliz. Quizd creas que la
felicidad proviene de estar conmigo o de la comida que te dan alld en el café —si, Su
Santidad sabia perfectamente por qué me gustaba tanto visitar el Himalaya Book Café
—, pero en las siguientes siete semanas quiero que trates de descubrir por ti misma la
verdadera causa de la felicidad. Cuando regrese podrds decirme lo que averiguaste.

El Daldi Lama me tomé en sus brazos con dulzura y profundo afecto, y se puso de



pie mirando el valle de Kangra a través de la ventana abierta. Era una vista magnifica:
el zigzagueante y verde valle, los escalonados bosques de drboles de hoja perenne, y a
lo lejos, las cumbres de los Himalayas cubiertas de hielo resplandecian bajo la luz del
sol de media tarde. La delicada brisa que entraba por la ventana tenia el aroma del
pino, el rododendro y el roble. El aire era una mezcla de encanto.

—Te voy a decir cudles son las verdaderas causas de la felicidad —susurré en mi
oido—. Es un mensaje especial. Es sélo para ti y para aquellos con quienes tengas un
vinculo kdrmico.

Empecé a ronronear y poco después mi ronroneo se transformé en el constante y
gutural sonido de un motor fuera de borda en miniatura.

—Si, mi pequena Leona de las Nieves —dijo el Daldi Lama—. Me gustaria que
indagaras sobre el arte del ronroneo.



CAPITULO UNO

Querido lector, jalguna vez te has maravillado ante la forma en que la decisién
aparentemente mds trivial a veces puede conducir a los acontecimientos que mds
pueden llegar a cambiar una vida? Es decir, haces una eleccién que te parece rutinaria
y comun, pero al final tiene resultados totalmente dramdticos e impredecibles.

Eso fue precisamente lo que sucedi6 aquella tarde de lunes cuando decidi que, en
lugar de regresar directo a casa tras salir del Himalaya Book Café, tomaria el supuesto
paseo con vista espectacular. No era una ruta que tomara con frecuencia porque, en
realidad, la vista no era tan deslumbrante, y el recorrido no era ni siquiera por un
sendero del todo. Mds bien era como un humilde callején que corria a lo largo del
Himalaya Book Café y los locales adyacentes.

No obstante, este camino a casa es mds largo, y por eso sabia que llegar a Namgyal
me tomaria diez minutos en lugar de los tipicos cinco que normalmente necesito. Me
fui por ahi porque, como habia pasado toda la tarde dormitando en el estante de
revistas del café, senti la necesidad de estirar las patitas.

Cuando llegué a la puerta del frente, en lugar de girar a la derecha lo hice a la
izquierda, atravesé sin prisa las puertas laterales del café, volvi a girar a la izquierda y
caminé a lo largo del estrecho carril que utilizan para los botes de basura con olor a los
restos de la cocina y muchos otros tentadores aromas. Segui mi camino con pasos
tambaleantes porque mis patas traseras son débiles desde que era una gatita pequefia y
sufrf una fuerte caida. De pronto me detuve a darle golpecitos a un intrigante objeto
color plateado y marrén que estaba alojado debajo de la puerta trasera del café y luego
descubri que era un corcho de champana que se habia quedado atorado en la rejilla.

Cuando estaba preparindome para volver a dar vuelta a la izquierda, me di cuenta
del peligro. A unos veinte metros de distancia, sobre la calle principal, divisé a dos de
los perros mds grandes y feroces que habia visto en mi vida. En cuanto noté su
amenazante presencia, sus aletas de la nariz dilatadas y el largo pelaje ondeando por la
brisa de la tarde, supe que no eran del distrito.
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Pero lo peor de todo era que no trafan correa.

Ahora sé, gracias a la sabiduria que da el «hubiera», que en ese preciso momento
debi regresar por el callejon y salir a través de la reja de la parte de atrds del café
porque ahi habria estado completamente segura detrds de las barras, ya que éstas
tenian espacio suficiente entre si para dejarrne pasar a mi, pero no a €sos monstruos.

En el preciso instante en que me pregunté si me habrian visto, ellos me divisaron y
empezaron a perseguirme sin pensarlo dos veces. Mi instinto se despertd, di una
vuelta pronunciada a la derecha y me movi lo mds ripido que mis titubeantes
extremidades me lo permitieron. Con el corazén palpitante y los pelos de punta, corri
desesperadamente en busca de refugio. En esos momentos cargados de adrenalina me
senti capaz de ir a cualquier lugar y lograr cualquier proeza, ya fuera trepar con mis
cuatro patas el 4rbol mds alto o pasar trabajosamente por el hueco mds estrecho.

Pero no habia ruta de escape ni terreno seguro. Los feroces ladridos de los perros
cobraron fuerza conforme me fueron dando alcance. El pdnico se apoderé de mi vy,
como no tenfa a donde mds ir, entré a toda carrera en una tienda de especias con la
idea de que encontraria algo sobre qué trepar para estar segura o, por lo menos, para
que los perros perdieran el rastro de mi olor.

La tiendita tenfa hileras de cajones de madera sobre los que habia especias y
condimentos exhibidos con gran delicadeza. Varias mujeres que con aire maternal
estaban moliendo polvo en morteros que tenfan en sus regazos gritaron asustadas
cuando pasé rosando sus tobillos, seguida por los iracundos bramidos de los perros
perturbados por la sed de sangre, que trataban de darme alcance.

De pronto escuché el golpe de los cuencos de metal al caer y chocar con el
concreto, y a eso le siguieron las nubes de especias que estallaron en el aire. Corri
hasta la parte trasera de la tienda, busqué una repisa para saltar a ella, pero sélo
encontré una puerta firmemente cerrada. Luego vi un hueco entre dos de los cajones;
era suficientemente grande para que pasara abriéndome paso con las garras. Detrds del
hueco, en lugar de pared, habia nada mds una placa desgarrada de pldstico y, mds
alld, un carril desierto.

Los perros metieron sus enormes cabezas en el hueco entre los cajones y se
entregaron a una serie de frenéticos ladridos. Todavia sintiendo el terror de la
persecucién, revisé ripidamente la alcantarilla: llevaba a un callejéon sin salida. La
Gnica forma de escapar seria volver al camino.

Del interior de la tienda de especias salieron los quejumbrosos chillidos de las
mujeres que trataban de atrapar a los dos malosos, y mientras tanto, yo me precipité
por la alcantarilla hasta el camino y, con mi pelaje —por lo general blanco y lustroso
— cubierto de especias de todos los colores, corri lo mds ripido que me lo
permitieron mis frgiles patas. El camino tenfa una inclinacién ligera pero dificil de
vencer. A pesar de que ejerci toda la fuerza que albergaba en mi ser, mis esfuerzos no
sirvieron de mucho. Con el objetivo de alejarme lo mds posible de los perros busqué
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refugio en algin lugar —en cualquiera, de hecho—, pero sélo encontré aparadores de
tiendas, gruesos muros de concreto e impenetrables rejas de acero.

Detrds de mi, continuaba la conmocién de los ladridos, pero ahora acompafnada
de los iracundos gritos de las mujeres de la tienda de especias. Volteé y las vi
empujando a los perros fuera del local y manotedndoles los costados. Con una mirada
salvaje y las lenguas de fuera, las dos bestias babeantes pisaron el pavimento mientras
yo segufa batallando con la subida, con la esperanza de que el flujo constante de
peatones y automéviles ocultara mi ubicacién.

Pero no habia forma de escapar.

Tan sélo unos instantes después, las dos bestias captaron mi aroma y continuaron
con la persecucién. Sus feroces grufiidos me llenaron de miedo.

Ya les llevaba algo de ventaja pero no la suficiente; no les tomaria pricticamente
nada a esas dos bestias atraparme. En ese momento, sin embargo, llegué a una
propiedad rodeada de altos muros blancos, y vi un enrejado de madera que subia por
uno de ellos, junto a una puerta negra de hierro. Jamds en mi vida habria imaginado
que harfa lo siguiente pero, ;qué opcién tenia? A segundos de que los perros me
cayeran encima, salté al enrejado y empecé a treparlo lo mds ripido que me lo
permitieron mis acolchadas patitas grises. Me arrastré hacia arriba con esforzados
tumbos, enterrando una garrita a la vez.

Las bestias llegaron a donde yo estaba justo cuando alcancé la parte superior del
muro y se lanzaron contra el enrejado en medio de frenéticos ladridos. Cuando el
entramado se quebrd y se escuché el crujir de la madera, la mitad de arriba salié
despedida del muro. Si todavia lo hubiera estado escalando, en ese momento habria
terminado colgada sobre las fauces abiertas de los perros. Parada en la cima de la
puerta, miré hacia abajo, vi sus dientes desnudos, y sus rugidos me pusieron a temblar
e hicieron que se me coagulara la sangre de todo el cuerpo. Fue como ver
directamente los rostros de seres salidos del infierno. El demencial ruido frenético
continué hasta que a los perros los distrajo otro canino que estaba lamiendo algo en el
pavimento sobre la misma calle aunque un poco mds alld; pero cuando se lanzaron
corriendo para unirse a ese otro perro, un hombre bajito vestido con saco de rweed los
detuvo, los sujet6 del cuello y les puso sus correas. Mientras ¢l estaba agachado a su
lado, escuché a un transednte gritar:

—iQué hermosos labradores!

—En realidad son golden retriever —lo corrigié el hombre de las correas—. Jévenes
y muy entusiastas pero, finalmente, animales adorables —anadid, acaricidndolos con
afecto.

iAnimales adorables? ;Acaso se habia vuelto loco todo el mundo?
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Pasaron siglos antes de que las palpitaciones de mi corazén volvieran a algo que
siquiera se acercara a la normalidad, y sélo entonces se hizo evidente la situacién real
en que me encontraba. Miré alrededor y me fue imposible detectar una rama, una
cornisa o una ruta de escape. El muro sobre el que estaba parada tenfa una reja en un
extremo y una caida franca en el otro. Estaba a punto de levantar una de mis patitas
para llevarla a mi boca y darle a mi cara espolvoreada con especias un muy necesario
enjuague, cuando, de repente, percibi el olorcillo de algo tan picante que me hizo
parar en seco. Entonces supe que, con tan sélo una lamida, ocasionaria un incendio
en mi boca. Y esa fue la gota que derramé el vaso: ahi estaba yo, atrapada en un alto y
desconocido muro, jy ni siquiera podia darme una manita de gato!

No me quedd otra opcidén que permanecer en donde estaba y esperar que algo
sucediera. En un marcado contraste con toda la agitacién por la que yo estaba
pasando, el interior detrds del muro era como una paradigmdtica imagen de la
serenidad, como la Tierra Pura de Buda sobre la que habia oido hablar a los monjes.
A través de los drboles pude ver una enorme y majestuosa construccién rodeada de
extensos prados ondulantes y jardines llenos de flores, y entonces anhelé estar abajo en
esos jardines, o merodeando a lo largo de la veranda porque me parecié que era
precisamente el tipo de lugar en el que yo encajaria a la perfeccién. Si tan sélo alguien
en el interior de esa hermosa construccién divisara a la Leona de las Nieves varada
sobre el muro, ;tendria la compasién de ir a rescatarme?

Sin embargo, a pesar de toda la actividad en la entrada principal del edificio,
nadie entrd ni salié por la puerta peatonal sobre la que yo estaba. Y el muro era tan
alto que los transedntes que pasaban caminando por la acera apenas si alcanzaban a
verme. Los pocos que miraron en mi direccién no parecieron notarme. El tiempo
pasd, el sol comenzé a deslizarse hacia el horizonte, y entonces comprendi que si
nadie llegaba en mi ayuda pasaria ahi toda la noche; por eso emiti un maullido
lastimero pero controlado: sabifa que a mucha gente no le gustan los gatos, y llamar su
atencién s6lo me pondria en un predicamento ain peor.

Aunque, pensindolo bien, quizd no necesitaba preocuparme por la atencién
indeseable porque, sencillamente, no estaba recibiendo ningin tipo de atencién. Tal
vez en el Himalaya Book Café me reverenciaban porque era Gss, la Gata de Su
Santidad, pero aqui, completamente empolvada con especias y sin que nadie me
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Querido lector, te voy a ahorrar la crénica completa de cémo pasé las siguientes horas
sobre el muro, de las miradas indiferentes y de las incomprensivas sonrisas que tuve
que soportar junto con las piedras que me arrojaron dos diablillos aburridos cuando
regresaban a casa de la escuela. Pero si te voy a contar que, cuando ya habia
oscurecido y yo estaba totalmente fatigada, noté a una mujer caminando al otro lado
de la calle. Al principio no la reconoci, pero habia algo en ella que me daba la
sensacién de que seria mi salvadora.

Maullé en tono de stplica. Ella cruzé la calle y, cuando se acercé un poco mis,
me di cuenta de que era Serena Trinci, hija de la sefiora Trinci, la chef vir de Su
Santidad y mi mds ferviente admiradora en Namgyal. Serena tenfa treinta y tantos
anos y recientemente habia sido nombrada encargada y gerente oficial del Himalaya
Book Café. Esa noche alcancé a ver su esbelta figura cubierta con ropa para practicar
yoga y noté que, aunque anteriormente habia visto que el cabello le llegaba a la altura
de los hombros, esta vez lo llevaba en una cola de caballo.

—Rinpoche! —exclamé horrorizada—. ;Qué haces ahf arriba?

Serena y yo sélo nos habiamos visto un par de veces en el café, por lo que senti un
alivio monumental en cuanto me reconocié. En un instante ya habia acercado al
muro un bote de basura que se encontraba por ahi, y luego escalé hasta donde me
encontraba. Me tomé entre sus brazos y noté de inmediato el desalinado estado de mi
pelaje cubierto de especias.

—iPobrecita! ;Qué te sucedid, cosita? —me preguntd en cuanto percibié las
manchas multicolores y los picantes aromas—. Debes haberte metido en algin
problema.

Al acariciar su pecho con mi naricita me senti envuelta por la cdlida fragancia de
su piel y el tranquilizante palpitar de su corazén. Con cada paso que dimos camino a
casa mi alivio crecié hasta transformarse en algo mds fuerte: una intensa sensacién de

Serena habia pasado la mayor parte de su vida adulta en Europa, y volvié a McLeod

vinculo.

Ganj —Ila zona de Dharamsala en donde vive el Daldi Lama— tan sélo unas semanas
antes de nuestro encuentro. Como crecié aqui, en un hogar completamente dedicado
a la comida, cuando terminé la preparatoria asistié a una escuela de servicios de
banquetes en Italia y luego trabajé como chef y fue ascendiendo por los distintos
rangos en algunos de los mejores restaurantes de Europa. Poco tiempo antes, Serena
habfa renunciado a su puesto como chef en jefe del icénico Hotel Danieli de
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Venecia, para poder aceptar un empleo de primera linea en un popular restaurante en
Mayfair, una adinerada zona de Londres.

Yo sabia que Serena era ambiciosa, sumamente talentosa, y que estaba llena de
energia, pero también la habia escuchado explicarle a Franc, el duefio del Himalaya
Book Café, que sinti6 la necesidad de tomarse un descanso de su ajetreada vida y de
las jornadas de veinticuatro horas que implicaba trabajar en restaurantes. Serena
estaba exhausta por el inevitable estrés, y sabia que habia llegado el momento de
descansar y cargar las baterias porque, en seis meses, cuando regresara a Londres,
asumirfa uno de los puestos de mayor prestigio en la ciudad.

Sin embargo, la joven no sabia que su regreso a casa coincidiria con el momento
preciso en que Franc iba a necesitar que alguien administrara el café porque tenia que
volver a San Francisco para cuidar a su padre, quien se encontraba enfermo de
gravedad. Aunque los planes de Serena no inclufan hacerse cargo de un restaurante
durante sus vacaciones, en comparacién con todo a lo que estaba acostumbrada,
dirigir el Himalaya Book Café seria sélo como tener un empleo de medio tiempo. El
café abria para ofrecer cenas inicamente de jueves a sébado; y como Kusali, el mesero
principal, supervisaba el servicio durante el dia, las exigencias no serfan demasiadas
para la chef. De hecho, serfa divertido y le permitiria mantenerse ocupada, le aseguré
Franc.

Pero lo mds importante era que Franc necesitaba que alguien cuidara a sus perros:
Marcel, el bulldog francés, y la lhasa apso llamada Kyi Kyi —que se pronuncia «kai»,
como «hay», pero con «K»—, que eran los otros dos comensales habituales no
humanos del café, y pasaban la mayor parte del dia acostados en su canasta debajo del
mostrador de la recepcién.

Tan s6lo dos semanas después de que Serena se empezara a hacer cargo, el café ya
habia logrado dejar una fuerte impresién en sus comensales. La gente cafa en el
hechizo de la chef en cuanto la conocia; los clientes del café, por ejemplo, no podian
evitar responder a su vivacidad porque, sencillamente, Serena parecia saber cémo
convertir una salida nocturna en una noche inolvidable. Cuando se paseaba como
brisa por el lugar, su calidez y su animada personalidad hacia que todos los meseros se
murieran por complacerla de inmediato. Sam, el gerente de la libreria, estaba
francamente cautivado, y Kusali, el alto y astuto mesero indio, la protegié con aire
paternal desde el primer momento.

Yo llevaba un rato descansando en mi lugar de siempre —Ila repisa superior del
estante de revistas, entre Vogue'y Vanity Fair—, cuando Franc me presentd ante Serena
como «Rinpoche», que quiere decir «precioso» en tibetano y es un titulo honorifico
otorgado a los maestros budistas del Tibet. La respuesta de Serena fue extender su
brazo y acariciarme la cara. «;Es adorable!», dijo.

Mis ojos color lapisldzuli se encontraron con sus deslumbrantes ojos cafés, y
entonces nos reconocimos. Yo me di cuenta de algo que resulta de suma importancia
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para los felinos, algo que sentimos de forma innata: estaba en presencia de una

Tras mi desencuentro con los perros en la tienda de especias, Serena se hizo cargo de

amante de los gatos.

mi. Me llevé al drea de lavanderia del restaurante —un cuartito detrds de la cocina—
y con la ayuda de Kusali y de unos cuantos trapos humedecidos con agua tibia limpié
con ternura mi grueso pelaje y retiré las especias que se habfan incrustado en él.

—Esto no estd nada bien para Rinpoche —senalé Serena mientras removia con
suma delicadeza una oscura mancha de una de mis botas grises—. Pero me encanta el
aroma de todas estas especias. Me recuerdan mi nifez y la cocina de nuestra casa.
Canela, comino, cardamomo, clavo: los maravillosos sabores de garam masala que
usdbamos en el pollo con curri y otros platillos.

—;Usted preparaba curris, sefiorita Serena? —pregunté Kusali sorprendido.

—Si, asi fue como me inicié en la cocina —le explicé ella—; esos fueron los
sabores de mi nifiez. Y ahora Rinpoche me estd ayudando a recordarlos.

—Nuestros queridos comensales a menudo preguntan si tenemos platillos indios
en el mend, senorita.

—iLo sé! Ya me han hecho varias peticiones —en realidad, en Dharamsala
sobraban puestos, cocinas caseras y restaurantes mds formales, pero como Kusali lo
senald, la gente buscaba un proveedor confiable—. Tienes razén —confirmé Serena,
y tras una pausa, afadié—: pero Franc fue muy claro cuando dijo que deberiamos
apegarnos al mend.

—Y debemos respetar sus deseos las noches que el café esté abierto como de
costumbre —dijo Kusali con énfasis.

Luego hubo un silencio mientras Serena removia varios granos de pimienta que se
habifan alojado en mi frondosa cola y Kusali me daba vacilantes toquecitos que
provocaban una estridente lluvia de pdprika en mi cuello, pero finalmente, con una
sonrisa en los labios, Serena dijo:

—Kusali, jacaso estds diciendo lo que creo?

—Lo lamento, sefiorita, me parece que no le entiendo.

—;Crees que podriamos abrir, digamos, un miércoles, y probar algunos platillos
con curri?

Kusali la miré con una expresién de asombro y una amplia sonrisa.

—iEs una excelente idea, seforita!

A nosotros los gatos no nos agrada el agua, y por eso cuando nos mojamos siempre
nos sentimos infelices. Serena lo sabia bien, asi que, en cuanto Kusali limpié mi
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pelaje hasta casi dejarlo en su inmaculado estado de costumbre, ella me secé con una
toalla que eligi6 particularmente por su suavidad, y luego le pidi6é a Kusali que trajera
algunos trozos de pechuga de pollo para saciar un poquito mi hambre hasta que me
llevara a casa, en Jokhang.

Como era lunes por la tarde, el restaurante estaba cerrado, pero Kusali encontré
algunos apetecibles bocados en el refrigerador y los entibié un poco antes de
colocarlos en el pequefo cuenco de porcelana que tenian en el café para mi
especialmente. La fuerza de la costumbre obligd a Kusali a llevar el cuenco a mi lugar
de siempre en la parte trasera del café, y Serena caminé detrds de él conmigo entre sus

Aunque el café estaba medio oscuro, Sam Goldberg, el gerente de la libreria, estaba

brazos.

conduciendo una reunién del club literario esa noche. Serena me dejé a solas con mi
cena, la cual ataqué con gusto, y luego ella y Kusali fueron a la seccién de la libreria
del café, en donde habia aproximadamente unas veinte personas sentadas en sillas
alineadas viendo una presentacién de diapositivas.

—Esta es una ilustracién del futuro sacada de un libro escrito a finales de la
década de los cincuenta —explicé una voz masculina. La cabeza afeitada, las gafas de
armazon redondo de metal y la barba de candado le daban al orador una apariencia
impertinente, que complementaba el aura de atrevimiento que proyectaba. Reconoci
el rostro de inmediato. Varias semanas antes Sam habia colgado en la tienda un péster
de él, que inclufa una cita de Psychology Today en la que se describia al hombre —un
reconocido psicélogo— como «uno de los lideres del pensamiento mds importantes de
nuestro tiempo».

En ese momento noté que Sam estaba parado en la parte trasera de la libreria
recibiendo a la gente que habia llegado tarde al evento. Sam es guapo y tiene una
imagen muy fresca: frente ancha, cabello oscuro rizado y unos ojos color avellana que,
desde atrds de sus anteojos como de geek, transmiten la sensacién de una inteligencia
luminosa y una peculiar falta de confianza en si mismo.

A pesar de que ése era ahora su trabajo permanente, Sam, al igual que Serena,
llevaba poco tiempo trabajando en el Himalaya Book Café.

Algunos meses antes, Sam lleg6 y se convirtié en un comensal frecuente, y luego,
cuando Franc lo interrogé respecto a los libros y descargas en las que parecia estar
siempre interesado, Sam le explicé que habia trabajado en una importante libreria en
Los Angeles hasta que ésta tuvo que cerrar, poco tiempo antes. Esta informacién
atrajo de inmediato la atencién de Franc, quien ya habia pensado en la posibilidad de
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aprovechar un 4rea algo desperdiciada del Café Franc —como se le conocia en aquel
entonces—, e instalar una pequena libreria. Franc sabia, sin embargo, que necesitaba
alguien con experiencia para poder llevar a cabo el proyecto, y si alguna vez existid
aquello de «la persona correcta en el momento y el lugar idéneos», esa persona fue
Sam.

Convencerlo, sin embargo, tomé algo de tiempo. Sam todavia estaba sanando de
la herida que le provocé haber sido despedido de su trabajo cuando la libreria de Los
Angeles cerré, y no crefa ser apto para el empleo. Franc tuvo que echar mano de todo
su encanto —vy de la ayuda de los poderes de persuasién de Geshe Wangpo, su lama
— para lograr que Sam cediera y se encargara de abrir la seccién de la libreria del
Himalaya Book Café.

—Tomando en cuenta que desde la perspectiva de los cincuenta, el futuro es hoy
—-continud explicando el invitado de Sam—, ;a alguien le gustaria hacer un
comentario sobre la precisién de la visién del autor?

Se escucharon risas entre el publico. La imagen en la pantalla mostraba a un ama
de casa que sacudia los muebles mientras su esposo estacionaba su automévil
antigravedad tras haber descendido de un cielo lleno de coches voladores y gente con
mochilas cohete colgadas en la espalda.

—EI peinado estilo Lucille Ball no es muy futurista que digamos —sefal6 una de
las mujeres del publico, y la gente rio atin mds—. La ropa —dijo otra persona, y las
carcajadas fueron en aumento. En la imagen, la mujer con la falda ampona y el
marido con los pantalones de tubo evidentemente no lucian como la gente de la
actualidad.

—;Y qué hay con esas mochilas cohete? —pregunté alguien mds.

—iExactamente! —exclamé el orador—: todavia las estamos esperando —luego
proyecté mds imdgenes—. Aqui se muestra como crefa la gente de los cincuenta que
serfa el futuro; y lo que hace que estas imdgenes sean tan maravillosamente
encantadoras, no es sélo lo que aparece en ellas, sino lo que 7o estd ahi. Diganme, por
ejemplo, lo que falta en ésta —dijo, y se detuvo en la representacién que habia hecho
un artista de un paisaje urbano en 2020, con bandas transportadoras en lugar de
aceras, sobre las que los peatones se deslizaban de un lugar a otro.

Y a pesar de estar absorta en el pollo que me habfan dado para cenar, incluso a mi
me parecié que la imagen en la pantalla era surrealista por razones que no alcanzaba a
detectar. Hubo un largo silencio antes de que alguien dijera:

—No hay teléfonos moviles.

—Ni mujeres ejecutivas —agregd otra persona.

—No hay gente negra —comentaron por ahi.

—Ni personas tatuadas —dijo alguien mds, y luego todos empezaron a notar mds
y mds cosas que faltaban.

El orador dejé pasar un rato para que la gente asimilara las imdgenes.
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—Uno podria decir que la diferencia entre cémo eran las cosas en los cincuenta y
la forma en que la gente imaginaba que serfa el futuro, se resumia en aquello en lo
que se enfocaban, como los automdviles antigravedad y las aceras con bandas
transportadoras. Pero todo lo demds permaneceria igual, segin sus pronésticos.

El orador call6 otro rato y la gente continué analizando lo que acababa de decir.

—Es por esto, amigos mios, que somos tan malos para adivinar cémo nos
sentiremos respecto a ciertas situaciones en el futuro, y en particular, respecto a lo que
podria hacernos felices. Y eso sucede porque solemos imaginar que todo lo que forma
parte de nuestra vida seguird siendo igual, excepto aquello en lo que nos enfocamos.

»Algunos le llaman a esto presentismo: la tendencia a pensar que el futuro serd
como el presente pero con una diferencia en particular. Cuando pensamos en el
mafana, nuestras mentes son bastante hdbiles para rellenar todos los demds huecos
excepto por esa diferencia; y, tal como lo muestran estas imdgenes, lo que usamos para
rellenarlos es precisamente el Aoy.

»Las investigaciones demuestran que cuando hacemos predicciones sobre cémo
nos sentiremos respecto a los acontecimientos futuros, nunca nos damos cuenta de
que nuestras mentes nos juegan este truco que consiste en “rellenar”. Por eso creemos
que obtener el empleo que incluye oficina de lujo nos dard una sensacién de éxito y
logro, o que conducir un automévil caro serd una fuente de alegria concentrada.
Creemos que nuestras vidas serdn iguales que ahora, y que la tnica diferencia serd ésa
en la que nos fijamos. Pero como ya lo hemos comprobado —el orador senalé la
pantalla—, la realidad es mucho mds complicada. No nos imaginamos, por ejemplo,
el enorme cambio en el equilibrio trabajo/vida que implica tener una oficina de lujo,
ni la preocupacién que sentiremos al pensar que a nuestro deslumbrante auto nuevo
lo puedan llegar a rayar o golpear; y ni hablar del dolor que nos provocarin las
mensualidades que tendremos que cubrir para pagarlo —explicé el orador.

Yo habria podido quedarme mds tiempo escuchando a aquel hombre, pero Serena
queria volver a casa y asegurarse de que yo llegara a salvo a Jokhang. Por eso me tomd
entre sus brazos, se escabullé por la puerta trasera del café y subié por el sendero.
Llegando a Namgyal cruzamos el patio hasta llegar a la residencia de Su Santidad, y
ahi Serena se incliné y me deposité en los escalones de la entrada principal como si
fuera una delicada pieza de porcelana.

—Espero que te sientas mejor, pequefa Rz'npoc/Je — murmurd, recorriendo con sus
dedos mi pelaje ya casi seco. Me encant6 la sensacién de sus largas unas ddndole
masaje a mi piel. Me estiré y lami su pierna con mi lengua que tiene textura de lija.

Ella rio.

—Ay, pequena, jyo también te quiero!
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Chogyal, uno de los asistentes de Su Santidad, me habia dejado la cena arriba, en el
lugar de costumbre, pero como comi en el café, realmente no estaba hambrienta.
Después de beber a lengiietazos un poco de leche deslactosada me dirigi a la
habitacién que comparto con Su Santidad. Cuando llegué al cuarto donde el Daldi
Lama pasa la mayor parte del dia, encontré el lugar en silencio e iluminado
exclusivamente por la luna. Entonces me dirigi a mi sitio favorito en el alféizar de la
ventana. Aunque el Daldi Lama estaba a miles de kilémetros, en Estados Unidos,
senti su presencia como si estuviera junto a mi. Quizd fue el hechizo de la luna, que
cubria todo lo que habia en la habitacién con una etérea sombra monocromaitica,
pero cualquiera que haya sido la razén, senti una profunda sensacién de paz. Fue el
mismo sentimiento de bienestar que experimentaba siempre que estaba con él. Creo
que lo que quiso decirme antes de irse de viaje era que todos podemos conectarnos
con ese flujo de serenidad y benevolencia, y que sélo necesitamos sentarnos en
silencio.

Tras la horrorosa experiencia de aquella tarde, por fin tuve la oportunidad de
empezarme a lamer la pata y lavar mi carita. Todavia podia ver a los perros tratando
de alcanzarme, pero ahora era como si estuviera presenciando lo que le acontecié a
otro gato. En medio de la tranquilidad de Namgyal, aquello que me habia parecido
tan abrumador y traumdtico por la tarde se minimizé hasta transformarse en
solamente un recuerdo.

De pronto pensé en el psicélogo que dio la conferencia en el café, y en lo que dijo
respecto a que la gente suele tener una idea muy pobre de lo que la hard feliz. Sus
ilustraciones me habian resultado intrigantes, y cuando lo escuché hablar, hubo algo
mds en su mensaje que me dejé pasmada: se parecia muchisimo al mensaje del Daldi
Lama, porque con frecuencia, él decia lo mismo. Su Santidad no usaba palabras como
presentismo, pero el significado de su discurso era igual. El también habia observado
que solemos decirnos a nosotros mismos que nuestra felicidad depende de ciertas
situaciones, relaciones o logros; que nos hacemos creer que si no obtenemos lo que
deseamos, seremos infelices. Y también senalaba la paradoja de que, incluso cuando
obtenemos lo que queremos, eso rara vez nos otorga la felicidad que esperamos.

Me acomodé en el alféizar y contemplé la noche y los cuadritos de luz que
parpadeaban en la oscuridad desde las residencias de los monjes. Los aromas entraban
por la ventana del primer piso como indicios de la comida que estaba siendo
preparada en las cocinas del monasterio para la noche. Luego escuché los graves
cantos provenientes del templo, justo en el momento en que los monjes de mayor
edad estaban a punto de dar fin a su sesién de meditacién vespertina. Estando ahi
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sentada en el alféizar con mis patitas enrolladas debajo de mi cuerpo, noté que, a
pesar del trauma que me habia provocado lo que sucedié en la tarde, y de haber
regresado a un hogar tan débilmente iluminado, sentfa una felicidad mds profunda de

Los siguientes fueron dias de mucha actividad en el Himalaya Book Café. Ademds del

la que jamds habria podido predecir.

ajetreo de costumbre, Serena estaba desarrollando con rapidez sus ideas para poder
ofrecer una «noche de curri». Consultd a los chefs del café, los hermanos nepaleses
Jigme y Ngawang Dragpa, quienes felices le compartieron sus guisos familiares
preferidos. La hija de la sefiora Trinci también exploré internet en busca de los raros
tesoros que afadirfa a su ya de por si abundante recetario.

Un lunes por la noche, Serena invité a un grupo de amigos con los que habia
crecido en McLeod Ganj para que probaran algunos de los platillos con curri que
habia redescubierto o reinventado. De la cocina sali6 una mezcla de atrayentes
especias que jamds habian sido combinadas en una profusién tan gloriosa en aquel
café: cilantro y jengibre fresco, pdprika dulce y chile picante, garam masala, semillas
de mostaza amarilla y nuez moscada.

Al verla trabajar en la cocina por primera vez desde que regresé de Europa,
resultaba evidente que Serena se encontraba en su elemento preparando crujientes
samosas vegetarianas, retirando del horno generosas porciones de naan —pan indio sin
levadura—, y decorando las vasijas de cobre con curri madrds y espirales de yogur. La
joven recordé el gozo puro de la creacidn, y la pasién que la habia llevado a prepararse
para llegar a ser chef profesional. Ademds, en aproximadamente quince anos, Serena
no se habia aventurado a experimentar con una paleta tan pletérica de sabores.

Sus amigos estuvieron muy agradecidos por la cena, pero también le ofrecieron
critica constructiva. Su entusiasmo era tanto, que para cuando terminaron de comer el
tltimo kulfi de pistache y cardamomo, y de beber el dGltimo vaso de chai, la idea de
una noche de curri ya se habfa transformado en algo todavia mds extravagante: un

Menos de dos semanas después, fui testigo del banquete inaugural desde la repisa de
enfrente. ;Y cémo no estar ahi si yo era la presencia permanente del Himalaya Book

banquete de comida india.
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Café? Ademds, Serena me habia prometido una porcién generosa de su exquisito
pescado con curri al estilo Malabar.

Antes de esa noche, jamds se habfan preparado tantas cenas en el restaurante en la
misma ocasién. El evento fue tan popular que se necesitaron mesas adicionales en la
zona de la libreria y hubo que contratar a dos meseros mds. Ademds de los comensales
de costumbre, asistieron la familia de Serena y sus amigos, muchos de los cuales la
conocian desde nifia. Su madre fue vestida en un estilo bastante dramdtico y llamé
mucho la atencién por su chal indio multicolor, los brazaletes de oro que colgaban de
sus mufecas y la forma en que sus titilantes ojos color dmbar observaron a su hija
coreografiar la velada.

Para compensar la exuberancia italiana, en la mesa junto a la de la sefiora Trinci
habfa un grupo mds sosegado que venia directamente de la oficina del Daldi Lama, y
que inclufa a los asistentes ejecutivos de Su Santidad, Chogyal y Tenzin; asi como a
Susan, la esposa de Tenzin y a Lobsang, el traductor oficial.

Después del Daldi Lama, mi monje predilecto era Chogyal, el hombre del corazén
cdlido y las manos suaves. El le era de mucha ayuda a Su Santidad porque, en lo que
se referia a asuntos mondsticos, posefa una sabiduria que rebasaba su edad. También
era responsable de alimentarme cuando el Daldi Lama estaba de viaje, y debo decir
que esta labor siempre la llevé a cabo con toda meticulosidad.

Chogyal fue precisamente quien, un afio antes, se ofrecié a llevarme a casa con ¢él
cuando las oficinas del Daldi Lama tuvieron que ser redecoradas. Después de
despotricar contra él por haberse atrevido a sacarme de mi entorno familiar, pasé tres
dias enfurrufada debajo de sus cobijas hasta que descubri que me habia estado
perdiendo de un mundo nuevo y excitante habitado por un magnifico gato atigrado
que mds adelante llegaria a ser el padre de mis gatitos. Y durante todas estas
aventuras, Chogyal siempre se comporté como un amigo paciente y devoto.

Al otro lado del escritorio de Chogyal, en la oficina de los asistentes ejecutivos, se
sentaba Tenzin: un afable diplomdtico de carrera, cuyas manos siempre tenian el
fuerte aroma caracteristico del jabén carbélico. Tenzin estudié en Gran Bretafa, por
lo que, durante la hora del almuerzo en la enfermeria, siempre escuchibamos juntos
el BBC World Service. Asi fue como aprendi casi todo lo que sé sobre la cultura
europea.

A Susan, la esposa de Tenzin, no la conocia, pero a Lobsang, traductor oficial de
Su Santidad, si. Lobsang era un monje profundamente sereno. El y Serena se
conocian de mucho tiempo atrds porque ambos crecieron en McLeod Ganj. Lobsang
era parte de la familia real de Butdn, y estudié el noviciado en Namgyal en la misma
época en que la senora Trinci necesitd sous-chefs adicionales en la cocina. De hecho, la
sefiora terminé reclutando a Lobsang y a Serena, y entre ellos surgié una cercana y
encantadora amistad. Por eso el traductor también estuvo presente en el banquete
indio.
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La noche del evento, Serena transformé el café en un suntuoso comedor con
manteles llenos de bordados y lentejuelas, sobre los que colocé cuencos
exquisitamente tallados para los condimentos. En cada mesa habia parpadeantes velas
que flotaban sobre bases en forma de loto sagrado.

Al fondo se escuchaba mdsica india #rance que subia y bajaba de volumen
hipnéticamente, mientras de la cocina salia un desfile de platillos que, de las pakoras
vegetales al pollo con mango, recibieron una respuesta euférica. Y yo personalmente
podria atestiguar la calidad del pescado con curri al estilo Malabar: el suculento
pescado tenfa un sabor sutil, la deliciosa salsa era particularmente cremosa y, lo mejor
de todo, fue que el platillo tenfa la cantidad perfecta de cilantro, jengibre y comino
para producir una deleitante chispa. En tan sélo unos minutos me comi toda mi
porcién, e incluso lami el plato hasta dejarlo reluciente.

Serena se encontraba al centro de todo, dirigiendo el evento con una maestria
inigualable. Se vistié especialmente para la ocasién con un sari color carmesi, se
maquillé con kohl y se atavié con aretes en forma de candelabro y un collar de
deslumbrantes joyas. A lo largo de toda la noche la vi visitar cada una de las mesas, y
no pude dejar de notar lo mucho que conmovia a la gente con la dulzura de su
corazén. Durante todo el tiempo que Serena pasaba con cada persona, la hacia sentir
especial, como si fuera el centro de su mundo, y al mismo tiempo, la joven se
emocionaba al percibir el desbordante afecto que todos le brindaban.

—iEs maravilloso que hayas regresado, querida nifa! —le dijo una sefora ya
grande, amiga de su familia—. Adoramos tus ideas y tu energia.

—Nos hacfa falta alguien como td en Dharamsala —comenté una chica que
habia estudiado con Serena en la escuela—. Me da la impresién de que la gente con
mds talento siempre se va, asi que, cuando alguien regresa, lo atesoramos como no
tienes idea.

En varias ocasiones, vi sus labios temblar de emocién mientras se llevaba un
panuelo al rostro para secarse con delicadeza la comisura del ojo. En el Himalaya
Book Café sucedié algo especial ese dia, algo que estaba mds alld del suntuoso
banquete de comida india: aquel fue un acontecimiento con un significado mucho
mds personal.

Pero la clave de lo que fue se presentaria varias noches después.

En las semanas previas se habia estado desarrollando una intrigante relacién de trabajo
entre Serena y Sam. La vivacidad de la hija de la sefiora Trinci resultaba el
complemento perfecto para la timidez de Sam. Serena habitaba un espontdneo
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universo de comida y vinos que creaba un equilibrio perfecto con el paraiso cerebral
del experto en libros, y el hecho de que ambos supieran que ella solamente se hacia
cargo del lugar por un tiempo y que volveria a Europa en algunos meses, le otorgaba
un aura agridulce y evanescente al tiempo que pasaban juntos.

Sam y Serena se habituaron a terminar todas las noches que el café abria, en una
esquina especifica de la seccién de libros. Los dos sofds acomodados en ambos lados
de una de las mesas ratoneras brindaban el punto de observacién perfecto para
supervisar la estancia de los dltimos comensales del restaurante y hablar de todo lo
que ambos traian en la cabeza.

Kusali, el mesero, ya ni siquiera necesitaba tomarles la orden; poco después de que
se sentaban, él llegaba con una charola con dos chocolates calientes belgas: uno con
malvaviscos para Serena y el otro con biscotti para Sam. En la charola siempre habia
también un platito con cuatro galletas caseras para los perros y, si yo todavia estaba en
el caté, una jarrita de leche deslactosada.

Después de permanecer obedientemente sentados en su canasta debajo del
mostrador durante toda la cena, el suave tintineo del platito sobre la mesa ratonera se
convertia en la sefal para que Marcel y Kyi Kyi salieran trabajosamente de su refugio,
cruzaran el restaurante corriendo, subieran las escaleras y se sentaran junto a la mesa
con orejas aguzadas y ojitos suplicantes. Su entusiasmo siempre provocaba una sonrisa
en los labios de sus dos acompafantes humanos, quienes observaban a los perritos
devorar las croquetas y husmear las moronas en el suelo.

Yo llegaba al lugar sin prisa, estirindome y estremeciéndome varias veces antes de
saltar de la repisa superior del estante de revistas para unirme a los otros.

Después de comer sus croquetas, los perros saltaban al sofd y flanqueaban a Sam,
recostindose sobre la espalda con el anticipado deseo de que les rascara la pancita. Yo,
en cambio, me acomodaba en el regazo de Serena y presionaba con firmeza cualquier
vestido que llevara, ronroneando al mismo tiempo en sefal de aprecio.

—Ya tenemos una montafia de reservaciones para el siguiente banquete —le dijo
Serena a Sam esa noche en particular, en cuanto nos instalamos los cinco en nuestros
lugares.

—iGenial! —dijo Sam mientras sorbia su chocolate caliente con aire
contemplativo—. Y... ;ya decidiste cudndo le vas a contar a Franc?

No, no lo habia decidido atin. Como Franc estaba en San Francisco, no estaba
enterado del banquete de comida india del miércoles pasado. Serena era de las
personas que creia que siempre era preferible pedir perdén que pedir permiso.

—Pensé que serfa mejor dejar que se lleve una agradable sorpresa cuando reciba el
informe financiero del mes —explicé Serena.

—Franc va a estar muy impresionado —comenté Sam—. La noche de banquete
ha sido la que mds dinero ha generado desde que abrié el café y, por si fuera poco, ha
impulsado todas las otras actividades. El lugar ha cobrado mds vida; hay mucho mis
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movimiento.

—Si, yo también lo noté —dijo Serena—, pero me preguntaba si serfa la Gnica.

—No eres la tnica, el lugar sufrié un cambio —insisti6 Sam. La vio directo a los
ojos durante dos segundos completos y después desvié la mirada—. Ta también has
cambiado.

—Ah, ;si? —pregunté con una sonrisa—. ;Cémo?

—Vaya, es que tienes tanta... energia. Toda esta... alegria de vivir.

Serena asintid.

—DPues si, me siento diferente. He estado pensando que, en todos esos afos que
pasé manejando algunos de los restaurantes mds caros de Europa, jamds me diverti
tanto como la noche del miércoles. jNunca habria imaginado que seria una
experiencia tan satisfactoria!

Sam reflexioné un momento antes de decir:

—Bueno, como lo explicé el psicédlogo que dio la conferencia el otro dia, a veces
es dificil predecir qué es lo que nos har felices.

—iExactamente! He empezado a preguntarme si ser la chef en jefe de uno de los
restaurantes mds reconocidos de Londres realmente es lo que quiero hacer ahora.

Cuando Serena dijo esto, yo estaba observando a Sam, por lo que pude ver un
cambio de expresién, un brillo en sus ojos.

—Si regreso a hacer lo mismo de antes —continué Serena—, es probable que
obtenga los mismos resultados.

—;Mids estrés y fatiga extrema? —pregunté Sam.

Serena asintid.

—Naturalmente, hay recompensas, pero son muy distintas a las que estoy
recibiendo aqui.

—;Crees que cocinar para tu familia y tus amigos fue lo que marcé la diferencia?
—pregunté Sam, y luego, con una mirada traviesa, afadié—: ;o tal vez fue que
despertaste el vindaloo que llevas dentro?

Serena rio.

—Creo que fueron ambas cosas. Siempre he adorado preparar curris. Aunque el
curri jamds serd alta cocina, me gusta prepararlo porque tiene muchos sabores y
porque es un alimento muy revitalizante. Pero claro, también noté que el evento del
miércoles pasado fue muy especial para la gente.

—Estoy de acuerdo —dijo Sam—. Se produjo una atmésfera muy agradable en el
lugar.

—Creo que es muy gratificante hacer algo que a uno realmente le importe vy,
ademds, que otras personas lo perciban.

Sam se quedé pensativo. Dejé su taza sobre la mesa, se levant6 del sofd y se dirigi6
a una repisa. Regresé con una copia de El hombre en busca de sentido, del psicélogo
austriaco y superviviente del holocausto, Viktor Frankl.
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—Lo que acabas de decir me record6 algo —explicé, al mismo tiempo que abria
el libro en la pdgina del prefacio—: «No trates de alcanzar el éxito —leyé Sam—,
entre mds lo busques y lo conviertas en tu objetivo, mds te eludird. Porque al éxito,
igual que a la felicidad, no se le puede perseguir; sélo debe surgir... como un
resultado no buscado de la dedicacién que le invierte uno a una tarea mayor que sf
mismo».

Serena asintid.

—De una manera muy sencilla, creo que eso es lo que estoy descubriendo
—Serena y Sam se miraron directo a los ojos por un momento—, es algo muy raro.

A Sam le dio curiosidad.

— A qué te refieres?

—Bueno, toda esta idea de organizar un banquete de comida india surgié por una
conversaciéon casual que tuve con Kusali, y esa conversacion se produjo porque una
noche encontré a la pobre Rinpoche varada.

Sam ya sabia sobre la tarde en que terminé atrapada encima del muro. De hecho,
la gente especulé mucho sobre cémo fue que llegué ahi, pero nadie adiviné lo que
habia pasado.

—Podria decirse que todo esto sucedié gracias a Rimpoche —explicé Serena,
mientras me miraba y me acariciaba con adoracién.

— Rinpoche, el catalizador —sefialé6 Sam.

Ambos rieron y yo pensé que nadie, mucho menos yo, habria adivinado la serie de
acontecimientos que se desencadenarian por la decisién que tomé de dar vuelta a la
izquierda en lugar de a la derecha cuando sali del café ese lunes por la tarde. Y nadie
podria creer lo que aun estaba por venir, ya que todo lo que habia sucedido hasta ese
momento resultd ser tan sélo el principio de una historia mucho mayor, una historia
en la que las muchas dimensiones de la felicidad emergerian con efectos colaterales no
buscados pero sumamente gratificantes.

sFue algo impredecible? ;Por supuesto! ;E iluminador? ;Sin duda!
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CAPITULO DOS

A ti qué te hace ronronear?

Esta es la mds importante de todas las preguntas del mundo, y encontrar la
respuesta puede resultar la mejor forma de alcanzar el equilibrio porque,
independientemente de si eres un gatito juguetén, un avejentado felino sedentario,
un flacucho gato de callején o una gatita de elegante pelaje de la zona de clase alta de
la ciudad, lo que seguramente quieres es ser feliz sin importar tus circunstancias. Con
esto, sin embargo, no me refiero al tipo de felicidad que viene y va como una lata de
atun en trozos; hablo de la felicidad perdurable, esa profunda sensacién de bienestar
que te hace ronronear desde el fondo de tu corazén.

Tan s6lo unos dias después del banquete indio, hice otro intrigante
descubrimiento acerca de la felicidad. A la mitad de una gloriosa mafiana del
Himalaya —con cielo azul, ondulantes canciones de aves y el vigorizante aroma del
pino—, escuché que de mi habitacién provenian unos sonidos que no reconoci. Salté
desde el alféizar y fui a investigar.

Chogyal estaba supervisando la limpieza de primavera que se llevaba a cabo en
ausencia del Daldi Lama. Mi segundo monje favorito estaba parado en el centro de la
habitacién, viendo cémo un trabajador en una escalera descolgaba las cortinas
mientras otro, trepado en un banquito, limpiaba los dispositivos de iluminacién.

Mi relacién con Chogyal siempre sufria cambios sutiles cuando Su Santidad
viajaba. Por las mananas, cuando llegaba a trabajar, siempre iba hasta la habitacién
del Daldi Lama s6lo para saludarme, cepillar mi pelaje con el peine especial por
algunos minutos, y para hablar sobre lo que sucederia durante el dia, lo cual yo
apreciaba mucho después de haber pasado sola la noche completa.

Asimismo, antes de terminar sus labores por la noche, se aseguraba de que tuviera
agua fresca y de que mi plato de croquetas estuviera lleno. Luego se tomaba unos
minutos para acariciarme y recordarme lo mucho que me amaban, no solamente Su
Santidad, sino todas las personas que vivian ahi. Yo sabia que Chogyal estaba tratando
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de compensar la ausencia del Daldi Lama, y por eso, la dulzura de su corazén me
hacia quererlo todavia mds.

Esa mafana, sin embargo, me alarmé al ver lo que le estaba haciendo a nuestra
habitacién. Uno de sus subordinados estaba reuniendo la ropa que se llevaria a la
lavanderia cuando, de repente, Chogyal sefialé mi frazada beige de vellén que se
encontraba en el piso, debajo de una silla.

—Hay que llevarse eso —ordené—, porque no se ha lavado en meses.

iClaro que no se habia lavado! {Era un acto deliberado! Y si Su Santidad hubiera
estado ahi, jno habria permitido que se lavara jamds!

Maullé quejosamente.

Chogyal volteé y me miré: sentada en la puerta con una expresién de stplica en la
mirada, pero por desgracia, a pesar de toda la dulzura de su corazén, el monje no era
muy perceptivo en lo que se referfa a los gatos. A diferencia del Daldi Lama, que
habria identificado de inmediato por qué estaba triste, Chogyal confundié mi
maullido con una manifestacién de molestia general.

Sélo se agachd, me tomé entre sus brazos y me acaricié.

—No te preocupes, Gss —dijo, tratando de imbuirme confianza. Usé la versién
corta de mi nombre oficial, la Gata de Su Santidad, y en ese preciso momento el
trabajador tomé mi frazada y se dirigié a la lavanderia—, todo volverd a su lugar,
perfectamente limpio, en un abrir y cerrar de ojos.

;Pero qué no se daba cuenta de cudl era el problema exactamente? Traté de
liberarme de su abrazo e incluso usé mis garras para que se diera cuenta de que no
estaba jugando. Tras unos segundos de forcejeo, me dejé bajar.

—Gatos —dijo, sacudiendo la cabeza con una sonrisa de desconcierto, como si yo
hubiera despreciado su afecto sin razén alguna.

Volvi al alféizar de la ventana con la cola colgando con desinimo, y noté la
desagradable intensidad en la luz del dia. Afuera, los pdjaros trinaban a todo pulmén
y el aroma del pino era tan penetrante como el del desinfectante de bafio. ;Cémo era
posible que Chogyal no se diera cuenta de lo que estaba haciendo? ;Cémo podia no
notar que acababa de ordenar la obliteracién del ultimo vinculo que me quedaba con
la gatita mds hermosa del universo?, ;mi querida cachorrita de las Nieves?

Cuatro meses antes de mi desencuentro con Chogyal, yo habia tenido una camada de
cuatro gatitos, resultado de un devaneo con un gato de callején de facciones duras
pero muy guapo, aunque, finalmente, resulté inadecuado para mi. Los primeros tres
que vieron la luz salieron iguales a su padre: oscuros, robustos y machos. De hecho, a
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todo mundo le caus6 asombro que unos ejemplares tan vigorosos —en cuyo pelaje
mds adelante aparecerian las tipicas franjas del gato atigrado macarela—, hubieran
podido salir de mi pequeno, refinado y esponjadito cuerpo. El cuarto, sin embargo,
no pudo ocultar su herencia materna; el dltimo en salir y acostarse en la cobija de yak
sobre la cama de Su Santidad en las primeras horas de la madrugada fue en realidad
una nena. Nacié tan pequefita que ficilmente habria cabido en una cuchara. Al
principio todos temimos que no sobreviviera y, de hecho, hasta la fecha sigo
convencida de que fue gracias al Daldi Lama que se salvé de morir.

Los budistas tibetanos consideran que Su Santidad es una emanacién de
Chenrezig, el Buda de la Compasién, y aunque yo tengo la fortuna de vivir en
presencia de su compasién todo el tiempo, jamds percibi ese nivel de concentracién
antes de aquel momento en que tanto la necesitamos. Durante todo el tiempo que mi
pequefiita —una diminuta mancha rosada y arrugada con algunos mechones blancos
— luchaba por su vida, Su Santidad nos cuidé y recité un mantra en voz muy baja,
casi solamente alimentado por su aliento. El Daldi Lama puso toda su atencién en
nosotras hasta que mi gatita se recuperd de todo lo que habia sufrido en el proceso de
nacimiento, y gracias a eso senti que nada malo podria pasarnos. Esa madrugada me
senti bafiada con el amor y el bienestar de todos los budas. Cuando finalmente mi
bebé encontré una de mis tetillas y empez6 a succionar, fue como si acabdramos de
pasar a través de una tormenta. Gracias a la proteccién de Su Santidad, todo estaria
bien.

Como la noticia de mi embarazo se propagd por todo el lugar, durante varias
semanas antes de que nacieran los gatitos, algunos de los monjes que vivian al otro
lado del patio en el Monasterio de Namgyal, asi como amigos y seguidores de varios
lugares en India y los Himalayas, e incluso de Madrid, Los Angeles y hasta Sydney,
enviaron peticiones en tono de suplica para adoptar a mis gatitos. De hecho, de haber
dado a luz suficientes bebés, mi progenie habria terminado viviendo en cada uno de
los continentes del mundo.

Las primeras semanas los bebés fueron frdgiles y dependientes, pero un mes mds
tarde, mis tres bulliciosos hijos ya estaban listos para alimentarse con comida enlatada
para gato. A mi pequenita, sin embargo, tuve que seguir amamantdndola, y era mucho
mds chiquita que los otros. A las ocho semanas los chicos ya estaban vueltos locos: se
precipitaban entre las cortinas, rasgaban todo en el departamento de Su Santidad, y
saltaban para atacar los tobillos de quienes, desprevenidos, pasaban cerca.

Antes de que llegara cualquier visitante VvIP, era necesario sacar a los gatitos del
departamento, y debo decir que aunque Chogyal era sumamente inteligente, no era el
mds coordinado de los humanos. Cuando tenfa que perseguir a uno o varios de mis
escurridizos hijos, usualmente daba vueltas en el suelo sobre sus manos y rodillas, y se
atoraba con su propia tdnica. Tenzin —que era mds alto, y tenfa mds edad y sabiduria
—, siempre se quitaba el saco con solemnidad e implementaba una estrategia, como
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atraer a los gatitos para hacerlos salir de donde quiera que se estuvieran escondiendo,
para luego sujetarlos cuando menos se lo esperaran.

El punto de quiebre llegé el dia que tuvimos un visitante muy especial. Debido a
mi estatus de Gata de Su Santidad, he aprendido a comportarme como todo un modelo
de discrecién en lo que se refiere a las celebridades que nos visitan. Por eso, jamds me
escuchards enunciar el nombre de ningiin vir; sélo puedo decir que este visitante era
muy reconocido; era un fisicoculturista nacido en Austria que mds adelante se
convertiria en estrella de cine —una de las mds taquilleras de Hollywood— vy, tiempo
después, llegaria a ser gobernador de California.

Bueno, lo siento, eso es lo tnico que te puedo decir, querido lector, y no insistas
porque me seria imposible darte mds detalles sin comprometer la identidad de nuestro
visitante.

La tarde que el invitado lleg6 en la parte trasera de una deslumbrante camioneta,
Chogyal y Tenzin ya habian realizado la rutinaria captura de mis crios, y se habian
asegurado de encerrar a los tres gatitos atigrados en el drea para los empleados. O
bueno, al menos eso creyeron.

Puedes, si lo deseas, imaginarte la siguiente escena: el distinguido huésped lleg
—guapo, carismdtico y altisimo—, y como lo dicta la tradicién tibetana, se incliné y
le entreg6 a Su Santidad una bufanda blanca llamada 4aza. El Daldi Lama, a su vez, la
enrollé alrededor del cuello de nuestro visitante vip, y como suele suceder siempre que
el Daldi Lama estd involucrado en un acontecimiento, las sonrisas y la serenidad
prevalecieron. Luego el invitado vIP se colocé a un lado del anfitrién para tomarse la
fotografia oficial.

Tan sélo una fraccién de segundo antes de que el fotdgrafo oprimiera el clic de la
cdmara, mis tres hijos realizaron algo que sélo se puede describir como un asalto
frontal. Dos de ellos salieron desde atrds de un sillén individual y cargaron
directamente contra las piernas del visitante, mientras el tercero le enterraba las garras
y los colmillos en el tobillo izquierdo.

El visitante se doblé por el dolor y la sorpresa, y el fotégrafo lanzé un grito de
alarma. Durante los minutos de conmocién que siguieron, parecié que el tiempo se
habia detenido. Luego los dos gatitos bajaron a toda velocidad por las piernas del
visitante VIP y el tercero salié disparado del lugar sin siquiera decir «hasta la vista,
baby».

Su Santidad, que parecia ser el Ginico que no estaba sorprendido por la brecha de
seguridad aprovechada por los felinos, se disculp6é profusamente. El incidente, sin
embargo, no logré que el invitado perdiera el porte y, de hecho, le resulté bastante
divertido.

Creo que jamds olvidaré lo que sucedié después: el Daldi Lama hizo gestos
sefalando el lugar donde se encontraban los facinerosos gatitos mientras uno de los
héroes de accién mds famosos del mundo se tiraba bocabajo para tratar de sacar a los
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pequenios desgraciados de debajo del sof4.

Y efectivamente, poco después todos estuvieron de acuerdo en que seria necesario
encontrar hogares mds apropiados para los gatitos machos. ;Pero qué pasaria con la
pequena?, jcon la delicada y décil versién en miniatura de la madre del Himalaya? Yo
creo que en el fondo nadie queria ni siquiera pensar en que mi gatita pudiera irse, asf
que, al menos por el momento, estaba a salvo.

Al igual que muchos felinos, yo tengo varios nombres. En el Himalaya Book Café
me llamaron Rinpoche; en los circulos oficiales de Jokhang, en donde a Su Santidad, el
Daldi Lama le llaman ssDL, me otorgaron el titulo formal de Gss: la Gata de Su
Santidad. Luego le dieron nombres a mi pequefa; en primer lugar la llamaron css por
la Cachorrita de Su Santidad, pero el nombre que a mi me importé mds fue el que le
dio Su Santidad. Un dia o dos después de que mis gatitos se fueron a otros hogares, el
Daldi Lama levanté a mi pequefa entre sus manos y la vio directamente a los ojos con
esa mirada suya de amor puro que hace que todo tu ser resplandezca.

—iEres tan hermosa como tu madre! —murmurd, acaricidndole la carita con un
dedo—, ;no es verdad, pequena Cachorrita de las Nieves?

Durante las siguientes semanas sélo fuimos nosotros tres: Su Santidad; yo, su
Leona de las Nieves; y mi hija, la Cachorrita de las Nieves. Yo me levantaba muy
temprano por la manana para enroscarme junto a Su Santidad mientras ¢l meditaba, y
la Cachorrita de las Nieves se despertaba y hacia una especie de nido en la calidez de mi
cuerpo. Cuando iba a la oficina de los asistentes ejecutivos, ella me acompanaba y
maullaba hasta que alguien la levantaba y la colocaba sobre alguno de los escritorios; y
ya estando ahi, le encantaba empujar los boligrafos hasta el borde del mueble con sus
patitas, y luego dejarlos caer. En una ocasién, Tenzin, que se sentaba frente a Chogyal
y era un aguerrido defensor del té verde, abandoné su escritorio y dejé en él su taza de
té. Cuando regresd, Css estaba bebiendo con vacilacién de la taza a lengiietazos, y no
se detuvo cuando él se acercd, ni cuando se sentd en su silla, colocéd los codos en el
escritorio y la observé con detenimiento.

—Supongo que no tendré ni oportunidad de beber un poquito de té, jverdad css?
—pregunté llanamente.

Entonces ¢ss levanté la mirada con los ojos bien abiertos y llenos de asombro.
:Pero qué no todo lo que habia en Jokhang tenia el propésito especifico de divertirla y
complacerla?

Luego llegé el dia en que Lobsang, el traductor de Su Santidad, le recordé al
Daldi Lama un compromiso que habia adquirido tiempo atris:

—La reina de Butin me ha pedido que le haga llegar un cdlido saludo, Su
Santidad —Ile dijo al Daldi Lama una tarde, cuando terminaron de trabajar en una
transcripcion.

Su Santidad sonrié.

—iQué bien! Disfruté mucho su visita, por favor enviele mis mejores deseos.
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Lobsang asintié.

—También pregunté por Gss.

—Ah, si. Recuerdo que la Leona de las Nieves se senté en su regazo; fue algo poco
usual —luego volted a vernos. La Cachorrita de las Nieves y yo estdbamos sobre la
frazada de vellén beige que Su Santidad habia colocado en el alféizar de la ventana
cuando nacieron los gatitos.

—Su Santidad... tal vez también recuerde que la reina le pidi6 que le diera en
adopcién a alguno de los hijos de Gss en caso de que llegara a tener cachorros —dijo
Lobsang, en tono de sugerencia.

El Daldi Lama se quedé en silencio un momento antes de mirar a Lobsang,.

—Es cierto. Creo que estaba esperando un gatito con... ;cémo se dice?

—;Se refiere al pedigri? —pregunté Lobsang.

Su Santidad asintié.

—Jamds pudimos rastrear de dénde provenia Gss porque la familia de Delhi a la
que pertenecia su madre se acababa de mudar. Y en cuanto al padre de los gatitos,
pues... —ambos se miraron y sonrieron.

—Sin embargo —Su Santidad sigui6é la mirada de Lobsang hasta la gatita a mi
lado, y en voz baja, agregé—: la pequena Cachorrita de las Nieves se parece mucho a su
madre y... una promesa es una promesa.

La Cachorra de las Nieves se fue en menos de una semana: Lobsang aproveché que
irfa de vacaciones a Butdn algunos dias para llevarla. Y en cuanto a mi, la tristeza de
su partida y la realidad de volver a encontrarme sola en el alféizar, sobrepasaron por
mucho la satisfaccién que me podia dar el saber que mi gatita irfa a vivir a uno de los
mejores hogares posibles.

Su Santidad, echando mano de su tipica compasién, colocé la frazada beige en el
piso —debajo de una silla en nuestra habitacién—, para que yo no tuviera que
recordar mi pérdida cada vez que saltara al alféizar. De esa forma, todavia podria
acurrucarme debajo de la silla e inhalar el aroma de la pequena Cachorra de las Nieves y
de sus hermanos, y ver algunos de los recuerdos que dejaron, como sus mechoncitos
de pelo blanco entrelazado con pelo café. En algunas ocasiones, por la mafiana, en
lugar de sentarme a meditar junto a Su Santidad, caminaba hasta la frazada de vell6n
y me instalaba ahi para absorber mis propios suefios del pasado. Y habia otras veces en
que, como durante el dia no surgfa nada mds interesante en que abstraerme, volvia a
la frazada y a mis recuerdos, a pesar de lo agridulces que eran.

Ahora, sin embargo, con la limpieza primaveral en pleno desarrollo, hasta de la
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Tan sélo uno o dos dias después de que Chogyal llevara a cabo la limpieza de la
temporada primaveral de nuestro departamento, decidi seguir a Serena cuando salié
del Himalaya Book Café. La joven seguia el mismo patrén todos los dias: a las 5:30
p.m. desaparecia en la oficina —que era un cuartito junto a la cocina—, y diez
minutos después salia vestida con su ropa para hacer yoga —prendas negras de
algoddn orgdnico con certificacién de comercio justo—, y con el cabello atado en una
cola de caballo. En lugar de salir por la puerta del frente del restaurante, se escabullia
por la cocina y salia por la parte trasera, y luego caminaba por el angosto camino y
subia por la zigzagueante calle que yo tan bien conocfa.

De vez en cuando, Serena hablaba de sus clases de yoga en un tono tan reverencial
que era fdcil darse cuenta de lo importante que eran para ella; y por eso todos
sabiamos que no habia nada que pudiera impedirle asistir a ellas. Desde que regres6 a
la India, la joven chef se propuso alcanzar un mayor equilibrio en su vida y, como
parte de esa busqueda, se embarcé en un viaje de autodescubrimiento que no
solamente inclufa banquetes de comida india, sino indagar y responder a preguntas
mucho mds profundas, como qué era lo que realmente queria hacer con su vida y en
dénde queria hacerlo. Y como yo poseia la tipica curiosidad felina —sin mencionar la
gran cantidad de tiempo libre que tenfa por las noches debido a que Su Santidad
estaba de viaje—, empecé a preguntarme por qué el yoga tendria un efecto tan
poderoso. ;Acaso yoga no era nada mds el nombre que los humanos le habian
otorgado a las distintas contorsiones corporales que realizaban con un nivel bastante
inferior al que nosotros los gatos mostrdbamos al movernos y estirarnos pricticamente
sin esfuerzo?

Cuando Serena se aproximé a la cima de la colina, no me fue fécil seguirle el paso
porque, como ya sabrds, querido lector, he tenido las patitas torcidas desde pequena.
Sin embargo, la fuerza fisica de que carezco la compenso con determinacién, y gracias
a eso, poco después de que la joven se acercé a una cabana de apariencia modesta con
desgastadas banderas tibetanas de oracién ondeando debajo de los aleros del tejado, le
di alcance y entré.

La puerta del frente estaba entreabierta y conducia a un estrecho pasillo en donde
habfa un gran estante para zapatos casi vacio, y se podia percibir un aroma a zapatos
de cuero, sudor e incienso Nag Champa.

Una cortina de cuentitas separaba el pasillo del estudio de yoga. Arriba habia un
letrero con el nombre del lugar en letras casi desdibujadas: ESCUELA DE YOGA. EL PERRO
QUE MIRA HACIAABAJO. Pasé empujando las hileras de cuentas y me encontré de pronto en
una habitacién muy amplia. En el otro extremo habia un hombre parado en lo que
mds adelante supe que se llamaba: Virabhadrasana II, o postura del guerrero II. El
hombre tenia los brazos extendidos a la altura de los hombros en una pose majestuosa,
y detrds de él, como enmarcando su silueta, habia una vista panordmica de los
Himalayas que se podia percibir a través de unas puertas abiertas de piso a techo. Las
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cimas cubiertas de hielo reflejaban el sol poniéndose, y éste, a su vez, las coronaba con
un resplandor dorado.

—Parece que tenemos un visitante —dijo el hombre en la postura del guerrero,
con una apacible voz y un tenue acento alemdn. Tenia el cabello canoso y bastante
corto, casi al ras de la cabeza; y a pesar de la edad que parecia tener, su agilidad era
evidente. Tenfa un rostro bronceado y atemporal, y sus ojos eran de un vibrante tono
de azul. Me pregunté c6mo era que sabia que yo estaba en el estudio, pero luego vi
que una de las paredes estaba completamente tapizada de espejos y comprendi que
me habia visto cuando pasé por la cortina.

Serena, que ya estaba en el balcén, volted y me vio.

—Ay, Rinpoche, ime seguiste! —camind hacia mi y le dijo al hombre en la postura
del guerrero—: esta pequenita pasa mucho tiempo en el café. Supongo que no dejas
entrar gatos al estudio, ;jverdad?

Hubo una pausa y luego el hombre contesté:

—Generalmente no, pero tengo el presentimiento de que tu amiguita es muy
especial.

No tengo idea de cémo se dio cuenta de ello, pero tomé su halago como el
permiso que necesitaba para permanecer en el estudio. Sin mucha mds alharaca, salté
a un banquito bajo de madera que estaba cerca de un estante con colchonetas en la
parte trasera del salén. Era el lugar perfecto para observar sin que me vieran.

Miré alrededor y, colgando de la pared, noté un marco con una pequefa
fotografia en blanco y negro de un perro. Era un /basa apso, la misma raza a la que
pertenece Kyi Kyi. Los lhasa apso son muy populares entre los tibetanos vy
tradicionalmente han fungido como centinelas del monasterio, su misién es alertar a
los monjes de la presencia de intrusos. ;Seria este /hasa apso en particular el perro por
el que nombraron a la escuela de yoga «El perro que mira hacia abajo»?

De pronto empezaron a llegar mds personas a la clase. La mayoria eran
expatriados, pero también habfa algunos indios. Los hombres y mujeres que
conformaban el grupo parecian tener de treinta afios en adelante. Todos se conducian
con cierta conciencia y una elegancia imposible de definir. Extendieron sus
colchonetas de yoga, los almohadones y algunas cobijas, y luego se acostaron con los
ojos cerrados y las piernas bien juntas como si estuvieran imitando a los pollos con las
patas atadas que habia visto formados en hileras en el mercado.

Después de un rato, el instructor —a quien la gente llamaba Ludo— se puso de
pie al frente y se dirigi6 a los veintitantos estudiantes con una voz amable pero clara.

—El yoga es vidya: palabra en sinscrito que significa estar con la vida tal como es,
no como nos gustaria que fuera. No se refiere a pasar la vida pensando: 87 tan sélo esto
fuera distinto, si tan sélo pudiera hacer aquello...

»Pero entonces, ;cémo empezamos a practicar yoga? Poniendo nuestra mente en el
momento presente. Porque el Gnico momento que realmente existe es el hoy y el
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ahora.

A través de las puertas abiertas del estudio entraron los estridentes gritos de los
vencejos que pasaron planeando y precipitindose en picada aquella tarde. También
los vagos acordes de musica india y el repiqueteo de las cacerolas proveniente de las
casas en la base de la colina se elevé hasta llegar al estudio de yoga junto con los
aromas de la comida que las mujeres preparaban para la noche.

—Al permanecer en el aqui y el ahora —continué explicando Ludo— podemos
reconocer que todo estd completo en cada momento que se presenta. Todo estd
interconectado, sin embargo, no podemos experimentar esto de manera directa sino
hasta que dejamos ir nuestros pensamientos y nos relajamos, hasta que reconocemos
que hemos llegado a este momento, aqui y ahora, s6lo porque todo lo demds es tal
como es.

»Reldjense en una conciencia abierta —les dijo Ludo a los estudiantes—. La

Después Ludo guio a la clase a través de una secuencia de asanas o posturas: algunas

unificacién de la vida: eso es yoga.

de pie, otras sentados, algunas dindmicas y otras mds, en posicién de descanso.

Me di cuenta de que el yoga no sélo buscaba desarrollar la flexibilidad del cuerpo,
iba mucho mds alld de eso.

Ademds de las instrucciones sobre cémo doblarse y estirarse, Ludo les brindé a los
estudiantes varias perlas de sabiduria que tenfan un propésito mucho mds amplio.

—No podemos trabajar en el cuerpo si no trabajamos en la mente también.
Cuando nos encontramos con constricciones, es decir, los obsticulos en nuestra
prictica fisica, descubrimos que la fisiologia es un espejo de la psicologia. La mente y
el cuerpo pueden quedarse atascados en canales que provocan incomodidad, estrés y
tension.

Luego uno de los hombres comenté que no podia doblarse y colocar las palmas en
el suelo porque los tendones de sus corvas estaban demasiado tensos, Ludo senalé:

—Los tendones, si. Ese es el desafio para algunas personas; para otras, es poder
girar o, sencillamente, sentarse cémodamente con las piernas cruzadas. Las
insatisfacciones de la vida se manifiestan de muchas maneras, pero en cada persona lo
hacen de una forma dnica y distinta. El yoga, sin embargo, provee el espacio
adecuado para liberarnos —Ludo caminé entre las filas de estudiantes e hizo sutiles
ajustes a sus posturas—. En lugar de andar por ahi dando vueltas y profundizando en
los mismos hdbitos subconscientes del cuerpo y la mente, utilicen su conciencia. No
usen una postura deficiente sélo para tratar de evitar la tensién; mejor, jrespiren hasta

35



alcanzar la posicién correcta! No lo hagan con fuerza sino con sabiduria. Utilicen su
respiraciéon para producir apertura. Los cambios sutiles se pueden realizar respiro a
respiro. Recuerden que cada inhalacién es un paso mds hacia la transformacién.

Desde mi banquito en la parte trasera segui la clase con mucho interés y satisfecha
de poder estar ahi sin que nadie me viera. Pero cuando Ludo les dio a los estudiantes
la instruccién de realizar un giro sentados, de repente veinte cabezas voltearon y me
encontraron de frente, y de inmediato surgieron sonrisas y una que otra risita ahogada.

—iAh, si! Ella es nuestra invitada especial —dijo Ludo.

—iMiren todo ese pelo blanco! —exclamé alguien.

—Y los ojitos azules —dijo alguien mis.

Y luego, con los veinte pares de ojos fijos en mi, un hombre sefialé:

—Debe ser Swami.

El comentario provocé risas porque muchos recordaron al sabio local cuya imagen
aparecia en los carteles que habia en todo el pueblo.

Cuando termind el giro me senti aliviada, pero de inmediato todos volvieron a
observarme porque tuvieron que hacer el mismo ejercicio en la direccién opuesta.

Al final de la clase, cuando los estudiantes se acostaron en sus colchonetas en
Shavasana, la postura del caddver, Ludo les dijo:

—De cierta forma, ésta es la postura mds desafiante de todas. Calmen su cuerpo y
su mente; ahora traten de dejar pasar todos sus pensamientos. S6élo reconézcanlos y
luego déjenlos ir. Podemos descubrir mucho mds en el espacio que queda entre ellos,
que en la abstraccién que implica el proceso conceptual. Al permanecer en la
inmovilidad descubrimos que, ademds del intelecto, hay otras maneras a través de las

Después de la clase, mientras algunos de los asistentes guardaban sus cobijas, las

cuales podemos conocer las cosas.

colchonetas y los almohadones, otros se detuvieron para hablar conmigo. Varios
regresaron al pasillo, se pusieron los zapatos y se fueron, pero la mayoria se reunié en
el balcén detrds de las puertas deslizables. Ahi habia varias sillas con cojines de colores
brillantes y algunos pufs junto a un desgastado tapete indio que cubria el balcén a
todo lo largo. También habfa una mesa llena de tazas y vasos; y mientras los
estudiantes llevaban a cabo una cémoda rutina que parecia ser lo comin después de
clase, alguien mds se dio a la tarea de servir agua y té verde.

A nosotros los gatos no nos agrada el ruido ni el movimiento en exceso, asi que
esperé a que todos estuvieran sentados antes de abandonar el banquito y deslizarme en
silencio hasta el balcén y encontrarme con Serena. El sol ya empezaba a ponerse, y sus
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tltimos rayos brillaban sobre las montafas con un resplandeciente color rojo coral.

—Tratar de respirar y dejar atrds la incomodidad cuando hacemos yoga es una
cosa, jpero qué tal cuando no estamos aqui sino alld afuera y tenemos que lidiar con
nuestros problemas? —pregunté una mujer de voz rasposa llamada Merrilee, que llegd
a la clase pricticamente al final, como si en realidad hubiera venido a disfrutar del
aspecto social de la reunién. ;Y habrd sido mi imaginacién o la vi sacar una anforita y
verter algo a escondidas en su vaso?

—Todo es yoga —le explicé Ludo—. Por lo general reaccionamos a los desafios
de una manera habitual: con ira o con evasién. Sin embargo, al respirar a través del
proceso, podemos llegar a una respuesta mds util.

—Pero la ira y la evasién no son respuestas utiles a veces? —pregunté Ewing, un
hombre estadounidense ya mayor que llevaba mucho tiempo viviendo en McLeod
Ganj y visitaba ocasionalmente el Himalaya Book Café, en donde se rumoraba que
habfa huido a la India tras haber sufrido algin tipo de tragedia en su hogar. Por
muchos afos tocé el piano en el vestibulo del Grand Hotel de Nueva Delhi.

—Una reaccidn es automdtica, habitual —dijo Ludo—. Una respuesta es algo que
se piensa previamente. Esa es la diferencia. Lo que es importante es crear un espacio,
abrirnos a las posibilidades que estdn mds alld de las reacciones habituales que rara vez
nos hacen bien. Definitivamente la ira no es una respuesta iluminada. Tal vez nos
mostremos furiosos, es decir, podemos hablarle golpeado a un nifio que estd a punto
de tocar el fuego, pero eso es muy diferente a la ira real.

—El problema es que nos quedamos atrapados en nuestra zona de comodidad,
incluso cuando ésta deja de ser cémoda del todo —sefial6 un hombre indio alto que
estaba sentado junto a Serena.

—Si, nos aferramos a lo que ya conocemos —asintié Serena—, a las cosas que nos
daban felicidad pero ahora ya no.

Levanté la vista y la miré asombrada cuando la escuché decir eso. Estaba
justamente pensando en la cobija beige de vellén de mi habitacién y en el hecho de
que los recuerdos de todos los momentos felices que vivi con mi pequefia Cachorrita
de las Nieves, ahora estaban entrelazados con mi tristeza.

—Shantideva, el sabio budista indio, lo compara con lamer miel del filo de una
navaja —dijo Ludo—: no importa cudn dulce sea, el precio a pagar es demasiado
alto.

—Y entonces, ;c6mo saber si algo que alguna vez fue positivo en el pasado ya dejé
de ser atil? —pregunté Serena.

Ludo la miré con sus clarisimos ojos como plata.

—Lo sabemos cuando ese algo nos hace sufrir —respondié llanamente—. Sufrir
proviene de una palabra latina que significa cargar. Claro, el dolor a veces es
inevitable, pero el sufrimiento no. Por ejemplo, quizd tengamos una relacién plena de
felicidad con alguien, y de repente perdamos a esa persona. Entonces vamos a sentir
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dolor porque es natural, por supuesto. Sin embargo, si seguimos cargando ese dolor y
nos sentimos despojados todo el tiempo, entonces ya estamos sufriendo.

Hubo una pausa mientras todos los presentes asimilaban lo anterior en medio de
un atardecer cada vez mds profundo. Las montanas se vefan a lo lejos y proyectaban
sombras deslavadas con un color rosado vivido como el del glaseado de los
panquecitos de la sefiora Trinci.

—A veces pienso que el pasado es un lugar peligroso para buscar la felicidad
—agreg6 el hombre indio sentado junto a Serena.

—Tienes razén, Sid —asinti6 Ludo—. Porque el tUnico momento en que
podemos experimentar la felicidad es éste: aqui y ahora.

Poco después los estudiantes empezaron a irse. Serena salié con varios mds y yo la
segui hasta el salén.

—Veo que la pequena Swami viene acompandndote —sefialé una de las mujeres
mientras se ponfa los zapatos.

—Asi es. Nos conocemos bien; ella pasa mucho tiempo en el café, adonde la voy
a llevar ahora mismo —explicé Serena, al mismo tiempo que me levantaba.

—;Cudl es su verdadero nombre? —pregunté otra mujer.

—Oh, esta gatita tiene muchos apelativos. Es como si adonde quiera que fuera le
dieran uno nuevo.

—Entonces hoy no es la excepcién —dijo Sid, quien tomé una margarita amarilla
del jarrén en el corredor, la redonded para transformarla en guirnalda y luego la
colocé alrededor de mi cuello.

—DMe postro ante ti, pequena Swami —dijo, al mismo tiempo que llevaba sus
suaves y manicuradas manos a su pecho, a la altura del corazén. Lo miré a los ojos y
pude ver una gran ternura.

Luego le abrié la puerta a Serena y todos comenzamos a bajar por la colina.

—Somos muy afortunados de tener un maestro tan maravilloso —exclamé Serena.

—Si —agregd Sid—. Ludvig, Ludo, es excepcional.

—Mi madre dice que ha vivido en McLeod Ganj desde antes de que yo naciera.

Sid asintié:

—Aj4, desde principios de los sesenta. Vino a peticién de Heinrich Harrer.

—El de Siete anos en el Tibef? —pregunté Serena—. ;El tutor del Daldi Lama?

—El mismo. Heinrich hizo los arreglos necesarios para presentar al Daldi Lama y a
Ludo poco después de que éste llegs a McLeod Ganj. Se dice que son buenos amigos.
De hecho, Su Santidad fue quien animé a Ludo a establecer la escuela de yoga.
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—No sabia eso —dijo ella, y se quedé mirando a Sid. De pronto se dio cuenta de
lo mucho que sabia su companero de clase acerca de los asuntos locales. Un instante
después, traté de ponerlo a prueba atin mds—. Detrds de nosotros viene caminando
un individuo con saco oscuro y gorro de felpa gris —dijo entre dientes—. Por ahi
alguien dijo que era el marajd de Himachal Pradesh. ;Es cierto?

Serena y Sid continuaron su descenso por la colina unos cuantos metros mds, antes
de que él echara un discreto vistazo por encima del hombro.

—Pues yo he escuchado lo mismo —djijo.

—Lo he visto por aqui con mucha frecuencia —comenté Serena.

—Yo también —anadié Sid—. ;Serd que siempre da un paseo a la misma hora del
dia?

—DPodria ser —musité ella.

Al dia siguiente, mientras caminaba por el corredor del ala ejecutiva, Lobsang me
llamé:

—iGss! ;Ven aqui, pequena! Quiero que veas algo.

Pero como era de esperarse, lo ignoré porque nosotros los gatos no tenemos la
costumbre de atender cualquier solicitud, siplica o humilde peticién que nos hagan
los humanos. ;Qué habria de benéfico en ello? Y es que tendrds que disculpar el
olorcillo a perro en la metdfora que voy a utilizar, querido lector, pero la verdad es que
ustedes muestran mucho mds agradecimiento cuando sélo les lanzamos un hueso de
vez en cuando.

A pesar de lo anterior, Lobsang no se dio por vencido y, unos minutos después,
me levantd, me llevé a su oficina y me colocé en el escritorio.

—Estoy teniendo una conversacién por Skype y vi a alguien en Butdn a quien me
pareci6 que te gustaria ver.

En la pantalla de su computadora pude ver una habitacién suntuosamente
amueblada y, a un lado, un asiento cerca de una ventana sobre el que habia una gatita
Himalaya recostada bocarriba, con los ojos cerrados y las patitas y la frondosa colita
extendidas en una postura que Ludo habria podido denominar «estrella de mar». Esta
postura es, de todas, en la que los gatos se encuentran mds indefensos, satisfechos y
confiados.

Me tom¢ algunos instantes comprenderlo pero... ;podria ser? ;Si, era ella! ;Pero
cémo habia crecido!

—Su titulo oficial es GSAR —me explicé Lobsang—: la Gatita de Su Alteza Real.
Tiene una letra mds que GsS. Y me cuentan que en el palacio la adoran de la misma
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manera que te adoran a ti aqui en Namgyal.

Observé la pantalla y pude ver el vientre de la Cachorra de las Nieves elevarse y
bajar banado por la luz del sol, y entonces recordé lo infeliz que me habia sentido tan
s6lo unos dias antes cuando Chogyal sacé la frazada beige de la habitacién,
despojindome asi de los tiernos recuerdos de mi pequeiita.

O, al menos, eso fue lo que senti en ese momento.

Pero después de esa sensacién de pérdida, aprendi que mi infelicidad no la habia
provocado Chogyal, sino yo misma sin quererlo. Al regodearme en mis propios
recuerdos imbuidos de nostalgia, y pasar tanto tiempo pensando en una relacién que
habfa mutado, terminé cargando un dolor innecesario, es decir, me hice sufrir a mi
misma.

Y mientras tanto, la Cachorra de las Nieves habia crecido en su nueva vida como la
adorada gatita del palacio de la reina de Butdn. ;Qué mds podria desear una madre?

Giré, me acerqué a donde Lobsang estaba sentado y empecé a darle un masaje en
los dedos con mi carita.

—iGss! —exclamé— jJamds habias hecho eso!

Lobsang respondié rascindome el cuello, y yo cerré los ojos y comencé a
ronronear. Ludo tenia razén: era imposible encontrar felicidad en el pasado, en tratar
de revivir los recuerdos, independientemente de lo hermosos que sean.

La felicidad sélo se puede experimentar en este momento, aqui y ahora.
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CAPITULO TRES

Querido lector, ¢qué pasaria si alcanzaras tu mis grande suefio? ;Si tuvieras éxito en lo
que tanto has anhelado?, ;si lograras un éxito que sobrepasara tus deseos mds salvajes?

En realidad, contemplar esta afortunada posibilidad no causa ningin dano,
;verdad? Imagina, por ejemplo, que abres la puerta del frente de una hermosa casa y
descubres que en el interior estd tu familia. Es una imagen de dicha familiar y
apariencias agradables, como sacada de cuento, con deliciosos aromas provenientes de
la cocina y sin que nadie rifa por el control remoto de la televisién.

O, en mi caso, imaginar que bajo a la cocina, me atrevo a entrar al cuarto de
refrigeracién y descubro 10 000 porciones del higado de pollo en cubitos de la sefiora
Trinci almacenados en condiciones inmaculadas y esperando que yo las saboree.

iOh, qué expectativa tan encantadora! jQué imagen tan atractiva!

Bien, pues en el Himalaya Book Café no teniamos ni idea de que una persona que
habia logrado algo asi de sorprendente estaba a punto de entrar a nuestro medio. De
hecho, al principio ni lo notamos, ya que su llegada coincidié con una de mis
apariciones a media mafana. Era poco después de las once, y yo iba caminando por el
sendero de Jokhang justo en el momento en que él se dirigfa al café. Era un hombre
de edad mediana y apariencia ruda con cabello castafo rojizo, canas en las sienes,
rostro arrugado, cejas tupidas y ojos inquisitivos. Habia un marcado contraste entre su
cara llena de arrugas y experiencia, y su costoso atuendo: chaqueta con forro color
crema, pantalones beige y un deslumbrante reloj de oro. El hombre caminaba mids
ripido que el tipico turista que pasea serpenteando, y llevaba consigo varias gufas
impresas de destinos destacados de viajes del noroeste de la India.

Atravesé el café y me detuve para chocar naricitas con Marcel y Kyi Kyi, que
estaban en su canasta debajo del mostrador. Era como si con la partida de Franc y la
llegada de Serena y Sam los moradores no humanos del café nos hubiéramos acercado
un poco mds, gracias a un hilo invisible. El hecho de haber vivido todos los cambios
juntos nos proporciond una experiencia en comun, un vinculo. Pero las cosas no iban
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mds alld de un toque de narices y algunos amables intercambios porque, supongo,
querido lector, que no esperarias que me acurrucara en la canasta con ellos, jverdad?
Yo no soy ese tipo de felino y, jéste no es ese tipo de libro!

Tomé mi posicién de costumbre sobre el estante de revistas y observé a nuestro
tan bien vestido visitante, mientras él se ponfa cémodo en uno de los bancos cercanos.
El viajero llamé a un mesero levantando la mano con altaneria y, cuando hablé, pude
escuchar un zumbido escocés:

—;Ya empezaron a servir la comida?

Sanjay, el joven mesero de fresca actitud y uniforme blanco y limpio, asintid.

—Voy a tomar una copa de su Sémillon Sauvignon Blanc —le dijo el visitante, al
mismo tiempo que dispersaba sus guias sobre la mesa y sacaba el celular de su bolsillo.
De inmediato puso manos a la obra y empez6 a buscar mapas, a revisar detalles entre
varias de las guias y a registrar la informacién en su celular.

Cuando le trajeron la copa de Sémillon Sauvignon Blanc, primero dio un sorbo
para probar y esparcié el liquido en su boca con una expresién como de busqueda.
Luego realmente no bebié, sélo inhalé el vino. Y unos minutos después ya habia
vaciado la copa de cuatro sorbos.

Kusali, el mesero principal, noté este detalle de inmediato con su legendaria
omnisciencia; y envié a Sanjay con la botella de ssB para que rellenara la copa del
visitante varias veces; antes de pedir la cuenta, tomar sus libros y salir del café, bebié
una tercera y una cuarta copa mds.

Las cosas tomaron un rumbo peculiar media hora después. Estaba yo disfrutando
de mi deliciosa comida —una porcién de salmén ahumado cortado en delicadas
tiritas—, cuando levanté la mirada. ;A quién vi entrar al café? Al mismo hombre, pero
esta vez, acompanado de su esposa.

La mujer, una sefiora de aspecto maternal con rostro amable y calzado adecuado,
miré alrededor con una expresién de aprecio. Estibamos acostumbrados a este tipo de
manifestaciones porque muchos occidentales para cuando llegaban a McLeod Ganj
desde Delhi ya se encontraban abrumados por el caos, las multitudes, la pobreza, el
tréfico y la impactante atmésfera de la India. Y en cuanto atravesaban las puertas del
Himalaya Book Café se encontraban frente a una estética completamente distinta. A
la derecha del elegante mostrador de recepcién se podian ver, bajo la tenue
iluminacién de caricter cldsico, los manteles blancos, las sillas de mimbre y una gran
mdquina de cobre para preparar café expreso. En las paredes habia cortinajes
ornamentales bordados con motivos budista-tibetanos, mejor conocidos como
thangkas. Del lado izquierdo del mostrador, subiendo algunos escalones, se encontraba
la seccién de la libreria. Entre sus bien surtidas repisas habia intercalado un tesoro de
abundantes tarjetas, artefactos himalayos y otros articulos para regalo. Era una fusién
de objetos europeos casuales y misticismo budista.

Al ver todo esto por primera vez, muchos de los visitantes respiraban honda y
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abiertamente. Era como si se sintieran aliviados.

La esposa del visitante no fue tan enfdtica. Miré a su esposo con ansiedad, como con
la esperanza de que el café le satisficiera a él, lo cual sucedid, jevidentemente!

Kusali caminé a su encuentro para recibirlos y los acompafié hasta una mesa cerca
de una ventana, en donde el hombre analizé el mend y la lista de vinos como si lo
hiciera por primera vez. Luego pidié exactamente la misma botella que un rato antes.
En esta ocasién bebié con mds control, pero ya todos lo habiamos visto beber sin
esfuerzo casi toda una botella solo, sin ayuda.

Al verlos desde lejos, me parecié que habia algo extrafio en su manera de estar
juntos. En su conversacién habia pausas largas durante las que miraban a cualquier
lugar, excepto al otro, y cuando platicaban, las frases se apagaban pronto.

La mayoria de los visitantes occidentales tenian itinerarios tan apretados que sélo iban
al café una o dos veces durante su breve estancia, pero ése no fue el caso de nuestro
sofisticado amigo y su esposa. A las once de la manana del dia siguiente —el sagrado
momento en que se empezaba a servir bebidas alcohédlicas—, el hombre llegé al café,
caminé hasta la banquita y ordené una copa de ssB.

Kusali previé una repeticién de los acontecimientos del dia anterior, por lo que
apareci6 con toda elegancia y sirvi6 él mismo el vino del visitante antes de sugerirle:

—;Le gustaria que traiga una cubeta para el vino a su mesa, sefior?

El visitante ponderé la propuesta y decidi6 aceptarla. El mismo rellené su copa las
veces necesarias, hojeé un folleto de viajes con un poco menos de interés que el dia
anterior y, en poco tiempo, vacié la botella.

Y una vez mds, media hora después de su partida, reapareci6 en la puerta del café
con su esposa. Esta vez le dijo a Kusali, quien se encontraba en el mostrador de
recepcién, que habian disfrutado tanto de la visita del dia anterior, que habian
decidido regresar. El siempre diplomdtico mesero sonrié con amabilidad cuando el
visitante dio esta versién oficial, aunque algo editada, de los hechos.

Querido lector, ;me creerias si te dijera que a la manana siguiente se repitié la
escena exactamente de la misma forma en que sucede en la pelicula Hechizo del tiempo?
Bueno, quizd no fue exactamente igual porque, el tercer dia, el visitante entré por la
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puerta y se dirigié a «su» banquita a las once de la manana en punto, momento en
que Kusali envié a un mesero con su vino preferido y una cubeta con hielos. Serena
habia estado de visita en Delhi los dos dias anteriores ordenando equipo nuevo para la
cocina, pero en esta ocasién vio la escena y se acercé a Kusali poco después arqueando
las cejas. Mientras ellos hablaban, el visitante se quedé mirando su celular
apesadumbrado. Entonces Kusali le indicé a Serena que podia mirar a donde estaba el
hombre.

Pero en cuanto lo hizo, quedé paralizada. Dio fin rdpidamente a su conversacién
con Kusali, se dirigi6 a la librerfa y, unos minutos después, ya estaba de pie junto a
Sam, quien se encontraba sentado detrds del mostrador, trabajando en su
computadora.

—;Me permitirfas buscar algo en internet? —le pregunté con urgencia—. Sélo
tomard un minuto.

—Claro —contest6 él, deslizindose del banquito. Serena abrié ripidamente un
buscador.

Gordon Finlay. Sam ley6 el nombre mientras Serena lo ingresaba en el campo de
busqueda.

—Sabes quién es? —susurrd ella.

Sam negé con la cabeza.

—Creo que es el hombre de ahi —explicé ella, al mismo tiempo que senalaba
ligeramente con la cabeza hacia la banca—. Bagpipe Burgers.

El rostro de Sam se iluminé.

—Es él?

Ambos se quedaron mirando la pdgina web de Wikipedia en donde se mostraba
una fotografia del fundador de Bagpipe Burgers.

—«Comenzé como una barra de hamburguesas con un solo local en Inverness,

Escocia —leyé Sam—. Actualmente es una de las franquicias de comida rdpida mds
grandes del mundo.» —Sam continué revisando la pdgina y leyé los datos mis
destacados—: «Valorada en quinientos millones de délares»; «presencia en todos los

mercados importantes»; «famosos uniformes de tela escocesa»; «creadores de la
hamburguesa gourmet»; «comprometidos con la calidad».

—;Es él? —pregunté Serena.

Sam analizé la fotografia que tenian frente a ellos y luego volted a ver al cliente
del restaurante.

—Nuestro amigo aqui tiene las mejillas... menos caidas.

Serena junté ripidamente sus dedos indice y medio.

—Dr. Cuchillo.

—;Estds enterada del asunto de este cliente y su forma de beber en los dos
tltimos dias? —le pregunté Sam a Serena.

—Es un gaje del oficio en este tipo de trabajo.
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Sam la miré profundamente a los ojos.

—;Pero qué estard haciendo en McLeod Ganj?

—Eso es lo que estoy... —Serena se estiré y comenzé a teclear algo mds en la
computadora, y asintié en cuanto se abrié otra pdgina en la pantalla—. Ajd, esto
sucedié cuando yo me estaba yendo de Londres. El hombre vendié por quinientos
millones de délares y se sali6 del negocio.

—;Ese tipo sentado ahi? —susurré Sam con los ojos abiertos como platos.

—Precisamente —Serena le dio un apretén en el brazo antes de alejarse de la
computadora para ir a observar discretamente otra vez al comensal. Luego asintié—.
La gente en Londres no podia dejar de hablar de eso. Es el suefio de todo empresario,
y para el dmbito restaurantero, es una cantidad impensable de dinero. La gente o lo
odia o lo ama.

—;Y ta de qué lado estds?

—iYo lo admiro, por supuesto! Hizo algo asombroso. Se metié a un sector que uno
relaciona con muchas referencias de baja calidad y logré crear algo de verdad original.
A la gente le gustd y el negocio despegd. El hombre hizo un montén de dinero pero le
tomé veinte anos de trabajo increiblemente duro.

—De cualquier forma es un tipo raro —dijo Sam, sacudiendo la cabeza.

—;Te refieres a sus multiples visitas?

—No sélo a eso. ;Sabes que pasa horas en el café internet del final de la calle?

Ahora Serena fue la sorprendida.

La clientela del café internet estaba conformada principalmente por lugarefos, y
el lugar siempre estaba sucio, retacado de gente y mal iluminado.

—Lo he visto ir al café todas las mafanas —Sam vivia en un departamento que
estaba arriba del Himalaya Book Café, y sus ventanas daban a la calle—. Llega al café
internet a las ocho de la manana y luego viene aqui.

La siguiente semana, aunque falté un par de dias, Gordon Finlay pricticamente se
convirtié en parte del mobiliario del Himalaya Book Café. Y las mafanas que no
estuvo ahi, la banca lucié extranamente vacia. La primera vez que faltd, fue visto con
su esposa abordando la parte trasera de una camioneta turistica que llevaba a los
visitantes a excursiones por la zona rural de los alrededores. La segunda, un mesero
coment$ que lo habia visto platicando con Amrit, uno de los vendedores que ejercia
su oficio debajo del enmaranado caos de cables telefénicos que recorria toda la calle.
De todos los comerciantes, el harapiento Amrit era el mds joven y el menos
popular, y se esforzaba por captar la atencién de los transetintes e interesarlos en los
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dumplings que freia ahogdndolos en el aceite de una sartén de apariencia asquerosa.
Resultaba dificil imaginar cudl era el interés que tenfa Gordon Finlay en el siempre
desconsolado Amrit, pero el dia que el magnate de las hamburguesas no asistié al café
para tomar la botella de vino que acostumbraba como aperitivo ni para comer mds
tarde, Kusali se asomé por la ventana y not6 que Amrit no estaba en su puesto.

El misterio se resolvi6 al dia siguiente cuando Amrit fue visto de vuelta en su lugar
de siempre, pero vestido con un overol de colores amarillo y rojo brillantes y una
gorra; cocinando en un brillante wok plateado para asar carnes en el exterior, y
luciendo muy gallardo mientras se movia agitadamente alrededor de un letrero que
decia: Happy CHICKEN. Mientras Amrit volteaba pechugas de pollo para la cada vez més
nutrida fila de clientes, Gordon Finlay lo observaba y le daba instrucciones desde
atras, ataviado con su tradicional saco color crema.

A las once de la manana en punto, Finlay estaba de nuevo en el café.

De pronto hubo muchas conjeturas respecto a lo que Gordon Finlay estaba haciendo
en McLeod Ganj. ;Seria posible que hubiera elegido este modesto suburbio en las
faldas del Himalaya para echar a andar una nueva cadena internacional de comida
ripida? ;Para qué molestarse en venir aqui sélo para pasar tanto tiempo bebiendo?
;Italia o el sur de Francia no serian destinos mds agradables para ese propésito? ;Y qué
habia respecto a todo el tiempo que pasaba en el café internet si habria podido
navegar en la red desde la comodidad de su hotel?

Querido lector, estoy muy orgullosa de decir que jugué un papel fundamental en
el descubrimiento de la respuesta a estas y otras preguntas. Como sucede en algunos
de los acontecimientos mds intrigantes de la vida, éste no fue producto de una accién
deliberada de mi parte. Digamos que mi simple, aunque irresistible presencia, fue lo
Gnico que se necesité para desencadenar el mds inesperado flujo de emocién
reprimida.

Un dia, en mi lugar usual en el café, adopté lo que Ludo habria llamado la
postura de Mae West: yacia sobre mi costado con la cabeza apoyada en mi patita
derecha del frente. Ya casi era hora de que Gordon Finlay hiciera la primera de sus
dos apariciones cotidianas, pero justo cuando acababa de empezar a acicalar el
esponjado pelaje blanco de mi pancita, levanté la mirada y a quien vi entrar por la
puerta fue a la sefiora Finlay. Primero eché un vistazo con ansiedad al restaurante, y
luego se dirigié a la librerfa. Jamds habia llegado tan lejos; por lo general, ella y su
esposo se sentaban en la mesa mds cercana a la parte del frente. La sefiora estaba a
punto de llegar al exhibidor de revistas cuando Serena se le acercé.
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—Busco a mi esposo —le dijo la sefora—. Ya hemos venido varias veces.

Serena asintié con una sonrisa.

—Se ha vuelto su lugar predilecto en Dharamsala, y crei que... —el labio inferior
de la sefiora temblaba. Tuvo que respirar hondo para recobrar la compostura—.
Tenia la esperanza de encontrarlo aqui.

—No lo hemos visto hoy —le dijo Serena—, pero si gusta puede esperarlo. Serena
le senalé la banca en la parte trasera del restaurante, en donde Gordon Finlay
disfrutaba de su botella de vino matutina, y entonces la sefiora Finlay vio la repisa en
donde me estaba acicalando.

Como senti que me observaba fijamente, la miré directo a los ojos.

—iAy, por dios! —la estabilidad de por si frdgil de la senora Finlay parecia verse
amenazada de nuevo—. jEs igual a nuestra pequena Sapphire!

Dio algunos pasos y se estird para acariciarme el cuello.

Yo observé sus enrojecidos ojos y ronroneé.

—Ella es Rinpoche —le explicé Serena, pero la sefora Finlay no la estaba
escuchando. Una ldgrima recorrié su mejilla, y luego otra. Se mordié el labio para
contener el llanto, dejé de acariciarme y sacé un panuelo de su bolso. Pero era
demasiado. En tan sélo unos momentos gimié con gran emocién. Serena la envolvi
con un brazo y la llev6 hasta la banca.

La sefiora lloré en voz baja cubriéndose el rostro por un rato. Serena le pidi6é un
vaso de agua a Kusali con un gesto.

—Lo lamento —se disculpé la sefiora poco después—. Estoy tan... —Serena la
apacigud.
—Tenfamos una gatita igual a ésta —dijo la senora Finlay, sefalindome—. Me

hizo recordarla. Sapphire fue muy especial para nosotros todos esos anos en Escocia;
solia dormir en nuestra cama todas las noches —dijo entre sollozos—. Las cosas eran
distintas entonces.

En ese momento llegd un mesero con un vaso de agua. La senora Finlay bebié un
poco.

—Los gatitos son muy especiales —dijo Serena, mirindome. Pero la senora Finlay
no parecia escucharla; bajé el vaso y se quedé contemplando la mesa. Permanecid
como transfigurada hasta que, por alguna razdn, se sintié obligada a confesar.

—Gordon, es decir, mi esposo, odia estar aqui —lo dijo como si se estuviera
quitando un terrible peso de encima.

Serena dejé pasar un momento antes de decirle:

—La reaccién de su esposo no es rara del todo, ssabe? Los visitantes occidentales
que llegan aqui no saben realmente qué esperar, y por eso India les resulta
impactante.

La senora Finlay sacudié la cabeza.

—No, no es eso. Ambos conocemos bien la India —Ia sefiora miré directamente a
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Serena por primera vez—. Gordon ya ha estado aqui varias veces en los tltimos afos,
por eso eligié este lugar para pasar nuestro primer mes de retiro. El problema es que...
las cosas no estdn funcionando —Ila sefora parecia estar sacando fuerza de la
compasiva presencia de Serena; su voz se volvié mds confiada—. Verd, él acaba de
tener un gran éxito, vendié su negocio después de pasar veintitantos anos
construyéndolo. Gordon es un hombre muy trabajador y decidido. No se puede ni
imaginar los sacrificios que ha hecho. Pasé afnos y afios con jornadas laborales de
dieciocho horas sin vacaciones; siempre se iba temprano de las fiestas de cumpleanos,
las cenas y las celebraciones familiares. «Va a valer la pena», decia siempre. «Me voy a
retirar pronto y nos la pasaremos muy bien.» Eso fue lo que siempre creyé, y yo
también. No importaba a cudnto teniamos que renunciar. Sabiamos que serfamos
felices cuando... —la sefora se quedé pensando por un rato y luego continué—: las
primeras dos semanas todo estuvo bien. Gordon era un hombre nuevo y tenia la
libertad de hacer lo que quisiera, pero eso no duré. De repente ya no hubo llamadas,
ni mensajes ni reuniones. No habia decisiones que tomar, nadie queria saber lo que él
pensaba. Fue como si una liga que habia estado estirada al limite, de repente se
rompiera.

»Antes, cuando trabajaba a un ritmo frenético —continué narrando la senora—,
la idea de tener todo el tiempo libre del mundo era como el paraiso para Gordon, sin
embargo, ahora le parece que es una carga terrible. No trajo su laptop, que era parte de
su antigua vida, pero estoy segura de que cuando sale en las mafanas, segiin él para
caminar, va a uno de esos cafés internet —la sefiora Finlay miraba a Serena, cuya
llana expresién no delataba ni el mds minimo indicio de que sabia que las sospechas
de la sefora eran ciertas.

»Y también bebe. Jamds se habia comportado asi, jamds bebié en el dia. Sé que lo
hace porque estd aburrido y se siente mal, y porque no sabe qué hacer con su tiempo.
Fue lo que dijo esta manana antes de salir del hotel. Nunca lo habia visto tan infeliz.

La sefiora rompié en llanto otra vez, y Serena se incliné para estrujar su brazo.

—Todo esto va a pasar —murmurd.

La sefiora no estaba preparada para volver a hablar, por lo que sélo asintié.

La senora Finlay abandon el café poco después, y ese dia la pareja no se apareci6 a la
hora de la comida. Sélo el tiempo dirfa cémo resolverian ella y su esposo la inesperada
decepcién; no obstante, el tema del triste millonario volvié a surgir en el café esa
noche.

Ya casi daban las once de la noche, y los comensales que ain quedaban en unas
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seis mesas estaban comiendo postres acompanados de café. Serena volte6 a mirar al
banco detrds del mostrador de la libreria en donde se encontraba sentado Sam, y lo
vio a los ojos con un gesto inquisitivo. El respondié levantando los dos pulgares. En la
librerfa ya sélo quedaba una persona hojeando libros: debajo de uno de los muros de
separacién se alcanzaba a ver los tobillos y la parte inferior de la toga roja de un
monje.

Serena se dirigié a la librerfa para realizar el ritual del fin del dia. Debajo del
mostrador del restaurante, dos cabecitas se levantaron en la canasta de mimbre; Marcel
y Kyi Kyi se enfocaron en el promisorio trayecto de los pasos de la chef.

Serena llegb a la parte superior de la corta escalera que llevaba a la libreria justo
cuando el dltimo cliente se retiraba.

—iLobsang! —Serena saludé con calidez al monje y se acercé para darle un
abrazo. Lobsang se habia convertido en un visitante frecuente de la libreria porque en
los estantes solia encontrar una gama de libros budistas y otros titulos recientes de no
ficcién que, comparados con los que anteriormente habia disponibles en Dharamsala,
resultaban deslumbrantes. Y cémo él y Serena se conocian de antano, ella habia
insistido en que le hicieran el descuento mds generoso disponible en la libreria.

Desde la época en que eran adolescentes y se conocieron trabajando como
asistentes de la sefiora Trinci hasta ahora, la vida los habia llevado por caminos muy
distintos. Mientras Serena estuvo en Europa, Lobsang —cuyo incisivo intelecto y
sobresalientes habilidades con el lenguaje se hicieron evidentes desde muy pronto—,
obtuvo una beca para estudiar Semiética en Yale. Luego, cuando regresé a la India
para trabajar como el traductor del Daldi Lama, también evolucioné en otros
aspectos, como la cualidad tranquilizadora de su presencia, a la que las personas
invariablemente respondian. A veces, incluso, era posible ver a la gente recargarse en
el respaldo de sus asientos y relajar los hombros o sonreir.

—Sam y yo estamos a punto de beber chocolate caliente, ;te gustaria
acompanarnos? —le pregunté Serena.

A pesar de toda la tranquilidad de Lobsang, noté que Serena lo conmovia de una
manera muy especial. El monje parecia disfrutar muchisimo de su compania.

—Serfa grandioso —respondié con entusiasmo y la siguié hasta los sofds.

Poco después llegé Kusali con chocolate caliente para los humanos y un platito
con galletas para perro, el cual mantuvo suspendido sobre la mesa ratonera durante
un momento para instigar la expectacién de los perros. Luego colocé el plato en el
suelo y éste produjo un tintineo pavloviano que detond la frenética carrera de los
caninos hasta la librerfa.

Yo, por mi parte, salté de la repisa, estiré mis patitas traseras, saqué una garra y
luego la otra; después crucé el saldn, salté dgilmente al sofd y aterricé justo entre
Serena y Lobsang, que estaba sentado frente a Sam.

—Gss es muy afortunada de tenerte —sefnalé Lobsang mientras Serena se
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inclinaba para servir leche en mi cuenco—, especialmente ahora que Su Santidad estd
de viaje.

—Nosotros nos sentimos afortunados de tenerla —respondié Serena,
acaricidndome—, ;no es verdad, Rinpoche?

Como Serena atin no colocaba mi cuenco en el suelo, me subi a la mesa ratonera y
empecé a beber la leche a lengiietadas.

—;Aqui se permite que los gatos se suban a la mesa? —pregunto Lobsang,
divertido por mi audacia.

—En general no —respondié Serena, mirindome con una sonrisa indulgente.

Durante un rato los tres humanos me observaron en silencio beber a lengiietadas
la leche con un sano ronroneo. No sé si seria telepatia o s6lo mi imaginacién, pero me
parecié que a Sam no le habia agradado que Lobsang se uniera a nuestra tipica
reunién del final de la jornada.

Serena le pregunté a Lobsang respecto al proyecto en que estaba trabajando en ese
momento, y él hablé de un comentario en un texto esotérico de Pabongka Rinpoche
que estaba ayudando a traducir. Luego la conversacién se trasladé a lo que habia
pasado durante el dia. Serena les conté acerca de su encuentro con la sefiora Finlay, y
les explicé que la visién que su esposo tenia de trabajar con ahinco para retirarse
pronto, habia resultado una gran decepcién.

Lobsang escuché la historia con la simpatia que prevalecia en su inconmensurable
calma, y luego dijo:

—Creo que somos muy pocos los que no cometemos el mismo error mds de una
vez; como pensar: cuando me retire seré feliz, cuando tenga tal o cual cantidad de dinero,
cuando alcance este objetivo en particular —Lobsang hizo una pausa y sonri6 al pensar en
lo absurdo de este comportamiento—. Nosotros mismos creamos nuestras
supersticiones y luego nos convencemos de creer en ellas.

—;Supersticiones? —pregunté Sam en tono desafiante.

Lobsang asintié.

—Si, lo mismo que inventar una relacién entre dos cosas que no estdn vinculadas,
como un gato negro y la mala suerte, o como un trébol de cuatro hojas y la buena
suerte.

En ese momento dejé de beber, levanté la cabeza y me quedé viéndolo, y los tres
se rieron.

—O como un gato himalayo y la buena suerte en extremo —sugirié Serena.

Yo volvi a beber leche y Lobsang continué hablando.

—En general, empezamos creyendo que nuestra felicidad depende de cierto
resultado, de una persona o de cierto estilo de vida, y eso es una supersticién.

Sam senal6 detrds de si y exclamé:

—Pero yo tengo aqui repisas y mds repisas llenas de libros que hablan de fijarse
objetivos, de mantener un pensamiento positivo y manifestar la abundancia. ;Acaso
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quieres decir que todos ellos estdn equivocados?

Lobsang rio sutilmente.

—iOh, no! Eso no es lo que quise decir. Tener objetivos o un propésito es ttil. Sin
embargo, jamds debemos creer que nuestra felicidad depende de alcanzarlos. Son dos
cosas distintas.

Entonces hubo un silencio mientras Sam y Serena asimilaban lo que acababa de
decir Lobsang, y lo Gnico que se escuché fue mi lengiieteo y los perros husmeando en
busca de moronas debajo de la mesa.

—Si cualquier objeto, logro o relacién fuera la verdadera causa de la felicidad,
entonces la persona que los consiguiera seria feliz, pero nunca se ha hallado algo asf
—explicé Lobsang—. Lo mds triste de todo es que si creemos que nuestra felicidad
depende de algo que no tenemos ahora, entonces no podemos ser felices aqui y ahora.
Sin embargo, el aqui y el ahora son el inico momento en que podemos ser felices de
verdad. Es imposible ser felices en el futuro porque no existe todavia.

—Y cuando el futuro llega —reflexioné Serena—, descubrimos que cualquier cosa
que hayamos creido que nos daria felicidad, no nos hace tan felices como
esperdbamos. Vean el caso de Gordon Finlay.

—Exactamente —exclamé Lobsang.

Sam no dejaba de moverse incémodamente en su asiento.

—Hace poco se realizé6 un estudio de neurociencia respecto a este tema. Me
parece que se llama «La decepcién del éxitor. En él se observé la obtencién previa al
objetivo, en oposicién a la obtencién posterior al objetivo. En términos de la actividad
cerebral, la obtencién previa, es decir, esa sensacién positiva que la gente tiene
cuando se esfuerza por alcanzar un objetivo, es mds intensa y perdurable que la
obtencién posterior al objetivo, la cual produce un breve sentimiento de liberacién.

—Y a eso le sigue la pregunta, es eso todo lo que hay? —sugiri6é Serena.

—En realidad, el viaje es mds importante que el destino —confirmé Lobsang,.

—Lo que me hace preguntarme todavia mds si deberia volver a Europa
—interpuso Serena.

—Es posible que te quedes? —pregunté Lobsang con voz llena de esperanza, y
cuando ella lo miré, él le sostuvo la mirada, y no lo hizo por tan sélo uno o dos
segundos, sino hasta que ella volteé a otro lado.

—La noche del banquete de comida india fue el comienzo —explicé Serena—.
Me hizo darme cuenta de que trabajar para personas que realmente aprecian lo que
hago es mucho mds gratificante que hacerlo para quienes s6lo van a un restaurante
para ser vistos. ;Por qué someterme a todo ese estrés? Vean lo que le sucedié a Gordon
Finlay. La suya es una de las mds grandes historias de éxito de la década en el mundo
de los restaurantes; hay decenas de miles de personas que aspiran a alcanzar su éxito,
pero éste lo hizo tan adicto al trabajo que ahora ya no puede detenerse. ;Qué caso
tiene alcanzar un éxito inconmensurable si no logras la paz interior?
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Entre las palabras que Serena enuncid, detecté otras preocupaciones ticitas. A lo
largo de las tltimas semanas la habia visto recibir a sus antiguas amigas de la escuela,
quienes vinieron a visitarla con sus €SpOsos y sus hijos, y me parecié que cada vez que
esto sucedia, ella se sentia atraida a tomar una direccién muy distinta a la que tenia

Gordon Finlay llegé a la mafiana siguiente a las 10:30 en punto. Desde que entré al

proyectada originalmente.

café noté que lucia como un hombre sin preocupaciones. Se dirigié a la banca, ordend
un expreso y tomé una copia de The Times of India del estante de periédicos.

Después de hojear el diario y tomar su café, se levanté y se acercé al mostrador,
donde estaba Serena.

—Mi esposa me dijo que vino ayer y que usted fue muy amable con ella —le dijo
entre las enfatizadas erres de su escocés—. Sélo queria decirle que le agradezco mucho
la forma en que traté a mi mujer, asi como... su discrecién.

—iOh! No tiene nada que agradecer.

—Este lugar ha sido como un oasis para mi —continué explicando al mismo
tiempo que les echaba un vistazo a los thangkas budistas que colgaban de las paredes
—. Hemos decidido volver a casa. No tengo idea de lo que voy a hacer pero no puedo
quedarme aqui sentando bebiendo dos botellas de vino al dia. Mi higado no va a
durar mucho asi.

—Lamento que las cosas no hayan salido como usted esperaba —dijo Serena. Y
luego, casi como una ocurrencia tardia, afadié—: espero que haya disfrutado algo de
la India.

Gordon Finlay se qued6 pensando por un instante y después asintio.

—Es curioso pero lo primero que me viene a la mente es haber ayudado a ese
chico que vende comida aqui en la calle a organizarse.

Serena se rio.

—;Happy Chicken?

—Ese muchacho estd haciendo un negocio descomunal —dijo Finlay.

—;Y usted es accionista?

—No, pero me dio mucho gusto ayudarle a establecerse en forma. El chico me
recuerda mucho a mi cuando empezaba: me hacia falta capital, estaba rodeado de
competidores y no tenia nada que diferenciara mi producto. Lo tnico que ¢l necesitd
fue unas doscientas libras y un poco de entrenamiento, jy ahora la estd armando en
grande!

Mientras hablaba, Gordon Finlay empezé a lucir mds alto, también se irguié mds,
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y por primera vez pudimos atisbar la imagen del imponente director ejecutivo que
habia sido hasta hace poco.

—Tal vez acaba usted de describir lo que hard ahora.

—iNo podria rescatar a toda la gente del mundo que vende comida en la calle!
—exclamé en tono de queja.

—No, pero podria cambiarle la vida a los que pudiera ayudar. Es obvio que
ayudar nada mds a uno ya le causé mucha satisfaccién, ;imaginese lo que sentiria si
ayudara a muchos!

Gordon Finlay se le qued6 viendo durante un largo rato. En sus oscuros e
inquisitivos ojos habfa un destello.

—;Sabe? Creo que me acaba de dar usted una idea.
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CAPITULO CUATRO

El aburrimiento es una afliccién terrible, ;no te parece, querido lector? Y por lo que
sé, es casi universal. En la cotidianidad, existe ese aburrimiento de estar en donde
quiera que te encuentres y de realizar cualquiera que sea la tarea que tengas por
delante, sin importar si eres un ejecutivo que debe redactar una docena de
deprimentes reportes antes de que termine el mes o un gato sobre un archivero con
toda una mafana vacia por delante para dormir antes de tener acceso a los deliciosos y
crujientes goujons de trucha europea —tal vez seguidos de un poco de nata— que
sirven a la hora de la comida en el café.

Cudntas veces he escuchado a los turistas decir: «Me urge volver a la civilizacién,
y me parece que son precisamente los mismos visitantes que, segin creo, pasaron
varios meses marcando con emocién los dias que faltaban antes de ese viaje Gnico en
la vida que harfan a la India. «Ojald ya fuera viernes» es otra variacién sobre el mismo
tema, como si, por alguna razén, tuviéramos que soportar cinco dias de tedio opresivo
antes de llegar a esos valiosisimos dos en que realmente podriamos divertirnos.

Pero el problema va todavia mds alld. Al levantar la cabeza después de trabajar en
este lote especifico de reportes mensuales o en la organizacién del archivo durante una
mafana vacia, cuando pensamos en todos esos dias iguales que todavia estin por
venir, el aburrimiento se transforma en una desesperacién existencial atin mds
profunda. Y entonces nos encontramos preguntdndonos: jcudl es el objetivo de todo esto:
;Para qué me tomo la molestia? ;A quién le importa? En esos momentos, la vida puede
parecernos un interminable y desalentador ejercicio de futilidad.

Para aquellos seres del planeta Tierra que poseen una perspectiva mds amplia, al
aburrimiento a veces lo acompafa un sentimiento todavia mds oscuro: la culpa.
Sabemos que si las compardramos con las de muchos otros, nuestras vidas resultarian
bastante cdmodas en realidad porque no vivimos en una zona de guerra ni en la
pobreza abyecta; no tenemos que permanecer entre las sombras debido a nuestras
opiniones religiosas o sobre género. Tenemos la libertad de comer, vestir, vivir y
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caminar como se nos dé la gana, y doy gracias por eso; pero aun asi, estamos
aburridisimos.

En mi caso, por ejemplo, si puedo hablar de circunstancias mitigantes, diria que el
Daldi Lama, efectivamente, se habia ido unos dias. Eso significaba que la actividad no
era tanta como de costumbre, y que la sefiora Trinci no nos habia visitado con los
brazos repletos de alimentos y afecto. Pero principalmente, que tampoco estaba ahi la
reconfortante energia y el amor que yo sentia cada vez que estaba en presencia de Su
Santidad.

Y por lo tanto, una manana en que mi corazén estaba apesadumbrado y mis pasos
eran sosegados, me dirigi al café. Mi tipico paso aletargado era mds lento que de
costumbre, es decir, apenas si alcanzaba a mover mis patitas traseras haciendo un
esfuerzo monumental. Porque, jpara qué ir al café siquiera?, me pregunté. Aunque el
almuerzo serfa delicioso, comerlo sélo me tomaria cinco minutos, y luego tendria que
esperar bastante hasta la hora de la cena.

En ese momento no me daba cuenta de que varios acontecimientos estaban a
punto de darme una sacudida y sacarme de mi letargo.

Todo comenzé cuando Sam empezd a comportarse de una manera inusual, como
con urgencia. De repente saltaba del banco en el que se sentaba en la librerfa y bajaba
apurado los escalones que llevaban al café.

—iSerena! —susurré exagerando sus gestos para captar la atencién de la chef—.
iEs Franc! —Sam senal6 su computadora, que se encontraba detrds de él. Franc
acostumbraba comunicarse a través de Skype para llevar a cabo reuniones de negocios,
pero en general, hacfa las llamadas los lunes a las diez de la manana porque a esa hora
el café estaba tranquilo. Ya a media tarde la actividad alcanzaba su punto médximo.

Serena se apresuré a llegar al mostrador de la libreria. Sam subié el volumen de las
bocinas y desplegdé una ventana en la que se podia ver a Franc en una sala. Detrds de
¢l habia varias personas sentadas en un sofd y en sillones individuales. Se veia fatigado.

—Mi padre fallecié anoche —anuncié el duefo del café sin predimbulo—. Queria
informarles el acontecimiento antes de que se enteraran por alguien mds.

Serena y Sam le ofrecieron sus condolencias.

—A pesar de que era inevitable, no deja de ser una conmocién —explicé Franc.

Una mujer se levanté del sofd que estaba detrds de Franc y se acercé a la pantalla.

—iNo sé qué vamos a hacer sin él! —gimié.

—Ella es Beryle, mi hermana —senalé.

—Todos lo amdbamos mucho —dijo Beryle entre sollozos—. jEs una gran
pérdida!

Detrds de Franc y Beryle, la gente expresé entre murmullos que estaba de acuerdo.

—Me da gusto haber podido estar aqui con ¢él al final —dijo Franc, tratando de
retomar el control de la conversacién. A pesar de que la relacién con su padre habia
sido dificil, Franc habia regresado a casa porque el enérgico lama Geshe Wangpo
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insistié en que lo hiciera. Geshe Wangpo era uno de los lamas mayores del Monasterio
de Namgyal, y tenia una filosofia incorruptible en lo que se referia a la nocién de que
las acciones tenfan mayor importancia que las palabras, y los otros seres, mds valor que
uno mismo.

—Me da gusto que Geshe Wangpo me haya persuadido —continué Franc—. Mi
padre y yo pudimos resolver...

—Vamos a hacer un funeral pomposo —dijo una voz como de hombre mayor que
provenia de atrds de Franc, pero era dificil saber a quién pertenecia.

—Muy pomposo —interpuso alguien mds, evidentemente impresionado con la
dimensién del acontecimiento.

—Van a venir mds de doscientas personas a despedirse de él —anadié Beryle, que
aparecié de nuevo en la pantalla—. Eso es lo mds importante ahora, ;no? Necesitamos
darle cierre a este asunto, todos lo necesitamos.

—Darle cierre, si —dijeron a coro las personas que se encontraban detrds de ella.

—Papd queria que fuera sélo algo sencillo en el crematorio —explicé Franc.

Pero Beryle no aceptaria algo asi.

—Los funerales son para quienes nos quedamos atrds —exclamé—. Somos una
familia catblica. Bueno —dijo, mirando enfdticamente a Franc—, al menos la
mayoria lo somos.

—No vamos a hacer nada de eso del entierro celestial tibetano —sentencié la
misma rasposa voz masculina desde atrés.

Franc sélo sacudia la cabeza.

—Yo nunca sugeri que... —dijo.

—Eso es en lo que creen ustedes los budistas, ;no es verdad? —dijo una figura
marchita de cabello canoso, ojos rojos, y sin dientes, que se dirigié a la computadora
—. En cortar a la gente en trocitos y ddrsela a los buitres para que se la coman,
sverdad? No, sefior, nada de eso.

—Este es el tio Mick —dijo Franc.

El tio Mick escudriné la pantalla de la computadora por un largo rato antes de
reprender a Franc.

—iNo son indios!

—Jamds dije que lo fueran —dijo Franc, protestando ligeramente. Sin embargo,
Mick ya le habia dado la espalda y se alejaba arrastrando los pies.

Franc levanté las cejas enféticamente antes de decir:

—Tengo la esperanza de salir a alimentar a los pdjaros en el parque manana.

Los budistas creen que los actos de generosidad realizados por personas que tienen
un estrecho vinculo kdrmico con los fallecidos benefician a estos dltimos.

— A los pdjaros?—Beryle no podia creerlo—. ;Y qué hay de nosotros? ;De los de tu
propia sangre? Ya habrd tiempo de sobra para ese tipo de tonterias después del
funeral.
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—Serd mejor que me vaya —dijo Franc rdpidamente—. Les llamaré de nuevo
cuando esté solo.
Serena y Sam comenzaron a despedirse, y en ese momento se escuchéd la voz del

tio Mick.

—;Pdjaros? ;Lo sabia! {No habrd ningtin entierro celestial tibetano mientras yo esté

Serena y Sam voltearon a verse cuando terminé la llamada.

aqui!

—Parece que estd pasindolo mal —dijo Serena.

Sam asintié.

—Pero al menos ahora sabe que hizo lo correcto al regresar a casa. Aunque esto
significa que podria volver aqui mucho antes de lo que todo mundo esperaba
—afadi6é Sam con expresién pensativa.

—Quién sabe —Serena se pasé los dedos entre el cabello—. Si tiene que lidiar
con los asuntos de la herencia, podria quedarse un buen tiempo en San Francisco
todavia.

Serena percibié movimiento y miré hacia abajo; Marcel, el bulldog francés de
Franc, estaba a sus pies.

—;Cémo supo? —se preguntd, sonriéndole a Sam.

—;Tal vez escuché su voz?

—;Desde abajo del mostrador? —Serena miré la canasta de los perritos. Parecia
improbable que la voz de Franc hubiera viajado tan lejos.

—No —dijo ella, al mismo tiempo que se arrodillaba para acariciarlo—. Yo creo
que los perros pueden sentir estas cosas. ;No es asi, amiguito?

Poco después de la llamada de Franc, llegaron noticias alarmantes mucho mids
cercanas al hogar, noticias que golpearon el corazén de Namgyal. Para ser mds
especificos, sacudieron la oficina desde donde yo supervisaba las actividades de los
asistentes ejecutivos del Daldi Lama. En general, siempre sucedia algo ahi, y yo lo
observaba desde la parte superior del archivero detrds de Tenzin —posicién que me
ofrecia una vista panordmica no sélo del lugar, sino también de toda la gente que iba
y venia de las oficinas de Su Santidad—; por esa razén, cuando el Daldi Lama estaba
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fuera de la ciudad, yo me pasaba los dias en la oficina, observando cémo se
desarrollaban los negocios oficiales en Jokhang.

Chogyal y Tenzin trataban de tomar sus vacaciones durante las ausencias mds
prolongadas de Su Santidad, y esta vez Chogyal se habia ido a visitar a su familia en
Ladakh. Dos dias atrds, Chogyal se habia puesto en contacto con Tenzin para pedirle
que hiciera llegar un mensaje urgente a Geshe Wangpo. Tenzin, con su eficiencia de
costumbre, llamé a dos monjes novicios que estaban llevando a cabo tareas de
limpieza en el corredor.

Yo conocia a Tashi y Sashi desde los primeros dias que pasé en el mundo, una
época en la que ambos me trataron con mezquindad, por decir lo menos. Pero desde
entonces se habian esforzado por redimirse, y ahora mostraban una ferviente
preocupacién por mi bienestar.

—Tengo un mensaje urgente que necesito que entreguen —les dijo Tenzin en
cuanto entraron a la oficina.

—;S1, senor! —contestaron al unisono.

—Es importantisimo que le entreguen esto a Geshe Wangpo en persona —senald
Tenzin, al mismo tiempo que le daba un sobre sellado a Tashi, el hermano mayor que
s6lo tenia diez afios.

—iSi, sefior! —repitié Tashi.

—Se debe entregar sin retraso y sin desviarse —dijo Tenzin en tono estricto—, ni
siquiera si llegara a llamarlos un monje mayor. Este es un asunto de la oficina de Su
Santidad.

—Si, sefior —corearon los chicos. Sus rostros resplandecieron ante la importancia
de su inesperada misién.

—Abhora, vayan —ordené Tenzin.

Ambos chicos voltearon a mirarse brevemente antes de que Tashi dijera con voz
atiplada:

—S6lo una pregunta, sefior.

Tenzin arqued las cejas.

—:Cbémo estd Gss, sefor?

Tenzin volte6 al lugar en donde yo estaba extendida, sobre el archivero, y yo
parpadeé y abri los ojos, pero sélo una vez.

—Como podrin ver, sigue viva —les inform6 en tono divertido—. ;Ahora

Esa tarde, al regresar del café, no bien habia subido al archivero y empezaba a darles a

apresarense!
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mis orejitas color carbén una rdpida acicalada, cuando, de repente, vi al mismisimo
Geshe Wangpo aparecer al otro lado de la oficina. Geshe Wangpo no era solamente
uno de los lamas mds venerados del Monasterio de Namgyal, sino uno de los mis
intimidantes también. Era un Geshe de la vieja escuela —el titulo se refiere al grado
académico mds alto para los monjes budistas—, tenia casi ochenta anos y estudié en
el Tibet antes de la invasién China. Tenia la complexién redonda y musculosa de un
tibetano tipico; intelecto penetrante y muy poca tolerancia con la holgazaneria del
cuerpo o de la mente. También era un monje increiblemente compasivo cuyo amor
por sus estudiantes jamds podria ponerse en duda.

La presencia fisica de Geshe Wangpo era tan imponente, que en cuanto cruzd la
puerta, Tenzin se levant6 disparado de su asiento para recibirlo.

—iGeshe-la!

El lama le indic6 que se sentara con un gesto.

—Gracias por enviarme el mensaje hace dos dias —dijo Geshe Wangpo con
gravedad—. Chogyal estaba muy enfermo.

—Eso fue lo que escuché —dijo Tenzin—. Estaba bien cuando se fue de aqui
pero, ;se habrd contagiado de algo en el autobus?

Geshe Wangpo sacudié la cabeza.

—Era su corazén —no dio mds detalles—. Se deterioré de la noche a la manana,
se debilité muchisimo mds, pero siguié consciente. No obstante, esta manana, cuando
lo volvi a llamar, no podia ni hablar; estaba agonizando. Por desgracia para nosotros,
su momento llegé. No podia moverse pero si escuchar mi voz. La muerte fisica fue a
las nueve en punto pero permanecié en la claridad de la luz mds de cinco horas.

A Tenzin y a mi nos tomé una eternidad asimilar la noticia. Chogyal, nuestro
Chogyal, ;muerto? Si tan sélo tres dias antes habia estado moviéndose afanosamente
en esa misma oficina. Y ademds, era tan joven todavia: no podia tener mds de treinta
y cinco afos.

—Tuvo una muerte muy buena —dijo Geshe Wangpo—. Podemos quedarnos
con la tranquilidad de que su continuidad ha avanzado en una direccién positiva. No
obstante, esta noche se dirdn oraciones especiales en el templo, y creo que usted
querrd hacer ofrendas.

Tenzin asinti6.

—Naturalmente —djijo.

Geshe Wangpo nos vio a Tenzin y a mi alternadamente, y su apariencia se suavizé
hasta transformarse en una expresién de infinita ternura.

—Es natural sentir tristeza y dolor cuando perdemos a alguien que nos importa, y
Chogyal era un hombre muy, muy carifoso, pero no tienen que sentir pena por él, ya
que tuvo una buena vida. A pesar de que la muerte le lleg inesperadamente, no tenia
nada que temer. Ademds, también muri6 bien y dejé un buen ejemplo para todos.

Cuando terminé de hablar, Geshe Wangpo dio media vuelta y salié de la oficina.
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Tenzin continué sentado y se incliné. Cerrd los ojos un rato y luego se levanté y se
acercé al archivero. Se estir6 hasta donde estaba y me acaricié.

—Es dificil de creer, ;no es cierto, Gss? —sus ojos se llenaron de ldgrimas—.
Nuestro querido y dulce Chogyal.

Poco después aparecié Lobsang, cruzé la oficina y se acercé al lugar en donde
Tenzin continuaba acaricidndome.

—Geshe-la me acaba de dar la noticia —dijo—. Lo lamento mucho.

Ambos se abrazaron, Lobsang llevaba sus hdbitos de monje y Tenzin un traje
oscuro. Cuando se separaron, Lobsang dijo:

—iCinco horas en la luz!

—Si, eso fue lo que dijo Geshe-la.

En el budismo tibetano, el proceso de morir es un asunto que se prepara
minuciosamente. Con frecuencia llegué a escuchar a Su Santidad decir que la luz era
el estado natural de nuestra mente cuando se encuentra libre de pensamientos. Como
es una situacién que estd mds alld de los conceptos, lo Gnico que se puede hacer con
las palabras es sefalar la experiencia, ya que es imposible que éstas expliquen lo
indescriptible. Sin embargo, a veces se utilizan palabras como infinito, radiante y gozoso
para sugerir este estado. Es un estado imbuido de amor y compasién.

La gente que tiene mucha experiencia en la meditacién puede experimentar la luz
estando viva aun, y lo hace para que cuando llegue la muerte, en lugar de temer la
pérdida de la identidad personal, sean capaces de permanecer en ese estado de gozosa
carencia de dualidad. Esto se hace con un nivel de control tal, que es posible dirigir la
mente a lo que sucederd después; en lugar de la fuerza de la actividad mental de
costumbre, lo que impulsa al ser es el karma.

A pesar de que una persona haya sido declarada muerta desde el punto de vista
médico, mientras se mantenga en un estado de luz, el cuerpo permanece flexible y
conserva un color saludable. El cuerpo no sufre putrefaccién ni pierde fluidos. A la
vista de otros, parece que el fallecido estd nada mds dormido. Se sabe que los grandes
yoguis han podido permanecer en la luz durante dias e incluso semanas.

Por todo lo anterior, el hecho de que Geshe Wangpo haya asegurado que Chogyal
fue capaz de permanecer en la luz era de gran importancia. Tal vez su vida fue corta,
pero lo que hizo con ella resultaba inconmensurable: ahora serfa capaz de asumir algo
de control respecto a su destino.

Tenzin abrié su cajén, sacé un celular y lo puso en su bolsillo. Era lo que hacia
siempre que iba a salir de la oficina.

—Voy a alimentar pdjaros —le dijo a Lobsang,.

—Buena idea —contesté el monje—. Te acompafio, si no tienes inconveniente.

Ambos caminaron hacia la puerta.

—Eso es lo mds importante en este momento, ;no es asi? —senalé Lobsang—.
Hacer lo que podamos para ayudar al que nos dejé.
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Tenzin asintié.

—E incluso si no necesita tanto nuestra ayuda, es bueno tener algo positivo en
qué enfocarse.

—Precisamente —asintié Lobsang—. Algo que no sea uno mismo.

El sonido de sus voces se alejé conforme caminaron por el corredor, y yo me
quedé sola encima del archivero, pensando en que nunca volveria a ver a Chogyal. El
jamds volveria a cruzar la puerta, sentarse frente a Tenzin y sacar el resaltador amarillo
que crefa que era un marcatextos, pero que yo reconocia perfectamente como un
juguete que podia ser lanzado de una patadita desde el escritorio hasta la alfombra.

También pensé en la tltima vez que Chogyal me sostuvo y yo clavé mis garras en
su brazo. Estaba muy enojada porque se habia llevado la frazada café y, con ella, la
dltima evidencia que quedaba de mi hija. Fui grosera y miserable con él. Ese no era el
tltimo recuerdo que querfa que tuviera de mi pero ya era demasiado tarde para
cambiarlo, ahora sélo podia consolarme con la idea de que la mayor parte del tiempo
que pasamos juntos compartimos momentos de felicidad. Cuando el karma nos
volviera a reunir en una vida futura, como lo hizo en ésta, la energia entre nosotros

Esa noche observé desde el alféizar de la ventana a los monjes de Namgyal atravesar el

serfa positiva.

patio junto a la gente del pueblo que entré por las puertas del monasterio. No sabia
que las oraciones para Chogyal serian abiertas al puablico, ni cudn conocido y amado
era en la comunidad.

Vi llegar mds y mds gente, y decidi que yo también irfa. Entonces bajé y crucé el
patio. No pasé mucho tiempo antes de que me encontrara paseando en las escaleras
del templo con un grupo de monjas ancianas.

Por la noche el templo tiene algo particularmente mdgico, y en esa ocasién, a las
grandes estatuas de Buda que estaban al frente, con sus hermosos rostros pintados de
dorado, las iluminaba un mar de parpadeantes ldimparas de mantequilla tibetanas
dedicadas a Chogyal y a todos los seres vivos. También hubo otras ofrendas
tradicionales, como alimentos, incienso, perfume y flores, formando parte de aquella
misma celebracién de los sentidos que hicieron a mis bigotes estremecerse con deleite.

Miré alrededor y vi los grandes thangkas sobre los muros con sus vividas
representaciones de deidades como Maitreya, el Buda del futuro; Manjushri, el Buda
de la sabidurfa; Tara Verde; Mahakhala, el protector Dharma; el Buda de la
Medicina, y el venerado maestro Lama Tsongkhapa. Bajo la tenue luz de la noche, las
figuras se veian mds cerca que durante el dia; eran como presencias que flotaban en el
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aire y miraban hacia abajo desde sus tronos de loto sagrado.

Muy pocas veces habia visto tanta gente en el templo como esa noche. Los
ancianos lamas y rinpoches sentados al frente, los otros monjes y monjas y la gente del
pueblo sentados en la parte trasera ocuparon absolutamente todo el espacio
disponible. Una de las monjas con las que llegué me encontré un lugar en una repisa
baja en la parte trasera del templo, y desde ahi pude observar todo lo que sucedié. La
gente encendié ldmparas de mantequilla, unié sus manos para orar y murmuraron
entre si, y todo esto le otorgd a la velada una fuerte sensacién de ser un gran
acontecimiento. Si, habia un sentimiento de pérdida, de busqueda y de profunda
tristeza, pero también era posible percibir una corriente subterrinea muy distinta. Era
evidente que ya se habia corrido el rumor de que Chogyal habia permanecido en la
luz, y por lo tanto, en medio del dolor también habia una especie de orgullo apacible,
incluso de celebracién porque habia tenido una muerte asi de buena.

A la llegada de Geshe Wangpo hubo un silencio reverencial de inmediato. Luego
él tomé su lugar en el trono de la ensefanza —el trono elevado al frente del templo
—, e insté a los asistentes a cantar antes de dirigirnos en una breve meditacién. Habia
silencio en el templo pero no inmovilidad; mds bien, parecia que una energia peculiar
prevalecia en todo el lugar. ;Habri sido mi sensibilidad felina la tnica en percibir los
cientos de mentes enfocadas en el bienestar de Chogyal?

Geshe Wangpo terminé la meditacién tanendo suavemente una campana, y
después de leer un breve mensaje del Daldi Lama, quien habia enviado sus
condolencias y una bendicién especial desde Estados Unidos, hablé sobre Chogyal en
el estilo tradicional tibetano, es decir, hablé de su familia en Kham —una provincia
hacia el este del Tibet—, y de los estudios mondsticos que comenzé a temprana edad;
luego recit6 algunas de las ensefanzas clave que Chogyal recibié.

Geshe Wangpo siempre era muy escrupuloso en lo que se referia a seguir la
tradicién, pero también sabfa cémo conectarse con el publico, entre el que habia
muchas personas que no eran monjes, sino simplemente moradores comunes.

—Chogyal sélo tenia treinta y cinco anos —dijo en voz baja—. Si tenemos algo
que aprender de su partida, y estoy seguro de que eso es lo que él querria que
hiciéramos, es que la muerte nos puede llegar en cualquier momento. En general,
nunca queremos pensar en esto; claro, aceptamos que la muerte sucederd, pero
siempre la vemos como un acontecimiento en un futuro lejano. Esta forma de pensar
es muy desafortunada —Geshe Wangpo hizo una pausa para darle mds énfasis a sus
palabras—. El mismo Buda dijo que la meditacién mds importante de todas era la
que se hace respecto a la muerte. Recordemos que contemplar el fallecimiento de uno
mismo no tiene por qué ser algo mérbido o deprimente, jal contrario! Sélo cuando
enfrentamos la realidad de nuestra propia muerte, aprendemos a vivir.

»Vivir como si fuéramos a durar para siempre, es un desperdicio trdgico
——continué—. El afo pasado, una de mis estudiantes, una dama que sufria de cdncer
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nivel cuatro, estuvo muy cerca de la muerte. Cuando la fui a ver al hospital, era sélo
una frigil sombra en una cama, conectada a todo tipo de tubos y equipo. No
obstante, tuvo éxito en su batalla contra la enfermedad, y hace poco me dijo algo muy
interesante: que la enfermedad habia sido el regalo mds importante que habia
recibido porque la obligé a enfrentar de verdad su propia muerte, y sélo entonces
comprendié lo maravilloso que era simplemente estar vivo.

Geshe Wangpo guardé silencio para que la gente asimilara su mensaje.

—Ahora esta dama se levanta todos los dias con un sentido profundo de gratitud
por estar aqui ahora, libre de la enfermedad. Cada dia es un premio para ella; ahora
estd mds contenta y en paz consigo misma. No se preocupa tanto por las cosas
materiales porque sabe que su valor es limitado y breve. Se ha vuelto una entusiasta
practicante de la meditacién porque sabe de primera mano que, pase lo que le pase a
su cuerpo, la conciencia permanece.

»Las pricticas que nos dan en el Dharma nos ayudan a hacernos cargo de nuestra
conciencia. En lugar de ser victimas de la agitacién mental y de los tipicos patrones
del pensamiento, la meditacién nos brinda una valiosa oportunidad de liberarnos y
comprender la verdadera naturaleza de nuestra mente. Esto es lo Ginico que podemos
llevarnos. No es posible llevarnos a nuestros amigos, nuestros seres amados ni nuestros
bienes materiales, pero despertar a la realidad de la conciencia como seres radiantes,
sin fronteras, y mds alld de la muerte, es un logro perdurable. Y con esa conciencia
nos damos cuenta de que no hay nada en la muerte que debamos temer —una sonrisa
traviesa aparecié en el rostro de Geshe Wangpo—. Descubrimos que la muerte, como
todo en la vida misma, es tan sélo un concepto.

Geshe Wangpo se llevé la mano al corazén.

—Me gustaria que todos mis estudiantes pudieran experimentar el estar al borde
de la muerte porque no hay mejor manera de despertar y aprender a vivir. Quizis
algunos, como Chogyal, no necesitan un llamado asi. El practicaba diligentemente,
posefa un corazén cilido y también tuvo el increible buen karma de trabajar algunos
afos cerca de Su Santidad. Quienes tenemos la fortuna de estar en contacto con el
Daldi Lama, no debemos subestimarla.

Me pregunté si Geshe-la estaria dirigiéndome este dltimo comentario. A veces
cuando lo escuchaba en el gompa —el monasterio—, me parecia que mucho de lo que
decia lo dirigia especificamente a mi. Yo era el ser que mds tiempo pasaba con el
Daldi Lama, ;pero qué querria decir eso respecto a mi karma?

—Seguiremos recordando a Chogyal en nuestras oraciones y meditaciones,
particularmente las siguientes siete semanas —continué Geshe Wangpo, refiriéndose
al maximo periodo que se cree que la conciencia permanece en el bardo, es decir, en el
estado entre el final de una existencia y el inicio de otra—. Asimismo, en nuestro
corazén deberemos agradecerle por habernos recordado que la vida es tenue y puede
terminar en cualquier momento —enfatiz6—. En el Dharma tenemos el término
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realizacion. Una realizacién es cuando nuestra comprensién de algo es mds profunda,
al punto que modifica nuestro comportamiento. Espero que la muerte de Chogyal nos
ayude a alcanzar la realizacién de que nosotros también moriremos. Esta realizacion
nos ayuda a dejar ir un poco, a experimentar un aprecio profundo, incluso asombro,
por estar vivos. No debemos procrastinar nuestra prictica del Dharma: el tiempo es
valioso y debemos utilizarlo con sabiduria.

»Quienes estamos aqui esta noche, somos de las personas mds afortunadas del
mundo porque conocemos las pricticas que nos pueden ayudar a transformar la
conciencia y nuestra experiencia de la muerte misma. Si somos tan dedicados como
Chogyal, no tendremos nada que temer cuando la muerte llegue. Y mientras sigamos

A la mafana siguiente, sentada sobre el alféizar de la ventana, vi a Tenzin cruzar el

. . , . |
VIVOS... jpucs quc marav1lla.

patio media hora antes de lo normal. En lugar de dirigirse directamente a la oficina,
como siempre lo hacia, fue al templo, en donde comenzé el dia con una sesién de
meditacién.

Pronto hubo otros cambios. Un dia llegé al trabajo cargando un estuche de forma
peculiar, el cual apoyé en el muro detrds del lugar en donde Chogyal se sentaba. Lo
husmeé con curiosidad y me pregunté qué podria contener. Era mds grande que un
estuche de lptop, pero mds angosto que un portafolios, y tenfa una protuberancia
peculiar en un costado.

A la hora de la comida, Tenzin se retiré a la enfermeria, en donde normalmente
comia un sindwich mientras escuchaba BsC World Service. Esta vez, sin embargo,
desde el otro lado de la puerta cerrada de la enfermeria se empezaron a escuchar unos
balbuceos y chirridos rarisimos, ademds de muchos resuellos y soplidos atiplados. Mds
tarde lo escuché contarle algo al curioso Lobsang:

—He tenido este saxofén guardado en la casa durante veinte afios. Siempre habia
querido aprender a tocarlo. Una de las cosas que aprendi de Chogyal es que...
—senald la silla del monje.

—Que no hay mejor momento que el presente —dijo Lobsang, asintiendo—.

iCarpe diem!
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;Y yo, querido lector? Como no tenia la aspiracién de aprender a tocar el saxofén —ni
siquiera el flautin—, no planeé renunciar a mis visitas al Himalaya Book Café a la
hora del almuerzo.

No obstante, la muerte de Chogyal fue un recordatorio urgente: la vida es finita y
cada dia es valioso. Simplemente despertar con salud es ya una verdadera bendicién,
porque la enfermedad y la muerte pueden llegar en cualquier momento.

A pesar de que ya sabia lo anterior —era un tema del que Su Santidad hablaba
con frecuencia—, debo decir que hay una gran diferencia entre aceptar una idea y
cambiar de comportamiento. Antes habia sido complaciente, pero ahora me habia
dado cuenta de que cada dia que gozaba de buena salud y libertad era una
oportunidad mds para provocar las causas y condiciones adecuadas para un futuro mds
feliz.

sAburrido? ;Aletargado? Parece tan irrelevante cuando uno recuerda lo ripido que
pasa el tiempo. De pronto entendi con una claridad asombrosa que para tener una
vida verdaderamente feliz y significativa primero es necesario confrontar a la muerte.
Pero hay que hacerlo de forma auténtica, no sélo como una idea porque, después de
hacerlo, los cielos crepusculares son mds resplandecientes, los rizos de incienso se
vuelven mds hipnéticos, los bocadillos de salmén ahumado con crema de mostaza del
Himalaya Book Café se vuelven tan deliciosos que provocan que los labios me
truenen, mis bigotes se estremezcan y mi colita latiguee como nunca.
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CAPITULO CINCO

De acuerdo con la agenda, ya habian pasado aproximadamente treinta y cinco de las
cuarenta y nueve noches que Su Santidad pasaria fuera y, de repente, comprendi que
algo que formaba parte de mi vida se habifa ido. Se habia escabullido tan
gradualmente que no me di cuenta de su ausencia sino hasta que ya habia
desaparecido casi por completo. Si, mi ronroneo habia desaparecido.

A veces, cuando Tenzin dejaba de prestarle toda su atencién a la correspondencia de
marginal importancia que sostenia con los lideres del mundo y que guardaba en el
interior del archivero, y se enfocaba en el ser fundamental recostado sobre este mismo
mueble, entonces todavia ronroneaba. De la misma forma segufa demostrando mi
aprecio por las deliciosas comidas que me servian en el Himalaya Book Café.

Pero fuera del esporddico ronroneo incidental, habia permanecido muda la mayor
parte de la semana anterior y, francamente, no me estaba haciendo nada bien. Todo
esto me hace volver a la pregunta central de mi indagacién: spor qué ronronean los gatos?

La respuesta podria parecer perfectamente obvia, pero como sucede con la
mayoria de las actividades felinas, es mds compleja de lo que parece. Si, ronroneamos
porque estamos contentos. La calidez del corazén, la intimidad de un regazo, la
promesa de un cuenco con leche... todas estas cosas pueden instar a nuestros
musculos de la laringe a vibrar con una velocidad impresionante.

Sin embargo, la alegria no es lo Gnico que desencadena el ronroneo. Los gatos
ronroneamos de la misma forma que un humano puede sonreir cuando se siente
nervioso o quiere apelar a tu bonhomia. Una visita al veterinario o un paseo en coche
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también pueden hacernos ronronear para reconfortarnos a nosotros mismos. Y si tus
pasos en la cocina te dirigen a una parte de la alacena que no es la de mayor interés
para los felinos, entonces es posible que también escuches un ronco ronroneo y nos
veas enroscar la colita sugerentemente alrededor de tu pierna o suplicar con un
latigueo mds imperioso alrededor de tus tobillos.

Los investigadores de bioacustica te dirdn algo todavia mds fascinante: que la
frecuencia del ronroneo de un gato es una terapia ideal para aliviar el dolor, sanar
heridas y promover el crecimiento de los huesos. Como ya sabes, querido lector, la
estimulacién eléctrica se utiliza con cada vez mds frecuencia en la medicina; y
nosotros, los gatos, generamos ondas sonoras curativas que se pueden aprovechar de la
misma manera, sélo que emitimos esta energia de manera natural y espontdnea para
beneficiarnos a nosotros mismos. (Nota para los amantes de los gatos: si te parece que
tu amado felino estd ronroneando mds de lo normal, quizd debas llevarlo al veterinario
porque tal vez te estd queriendo decir algo respecto a su salud que td no has notado.)

Pero ademds de las anteriores, hay otra razén mds para ronronear, y quizd sea la
mds importante de todas, pero yo no me percaté de ello sino hasta una ocasién en que
Sam Goldberg dejé abierta su puerta por error.

Pocas cosas le resultan tan intrigantes a un gato como encontrar entreabierta una
puerta que hasta ahora siempre habia estado cerrada. A los gatos nos resulta
impensable desaprovechar la oportunidad de explorar un territorio desconocido e
incluso prohibido, y ésta es la razén por la que resulté afectada aquella tarde en que
estaba a punto de volver a Jokhang.

Un dia salté del estante de revistas y noté que la puerta detrds del mostrador de la
librerfa estaba abierta, asi que me puse a disefiar una estrategia. Yo sabia que la puerta
conducia al piso de arriba, y que ahi estaba el departamento de Sam. Lo sabia porque
cuando Franc lo contraté para que montara y administrara la librerfa, el trato que le
ofrecié incluia la posibilidad de que viviera en el departamento que, hasta ese
momento, habia servido solamente como bodega.

Sin dudarlo, me deslicé a través de la apertura de la puerta y me encontré frente a
una escalera con escalones empinados y angostos que estaban cubiertos con una
alfombra que tenia olor a moho. Supe que me tomaria un buen rato subir por ahf
pero ignoré la rigidez de mi cadera y subi con pasos rotundos hacia la luz que provenia
de una segunda puerta en la parte superior de las escaleras. Esta puerta también
estaba entreabierta y conducia directamente al departamento de Sam.

A menudo me preguntaba cémo serfa el lugar adonde Sam subia porque, desde mi
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punto de vista, su vida laboral era bastante aburrida. Aunque a veces hablaba con los
clientes, abria cajas recién llegadas de las casas editoriales, y arreglaba los libros en
exhibicién, la mayor parte del tiempo la pasaba detrds del mostrador, pegado a su
computadora, trabajando en algo que continuaba siendo un misterio para mi. Cuando
hablaba con Serena a veces usaba términos como programa para hacer inventarios,
catdlogos editoriales y paquete de contabilidad; y a menudo bromeaba respecto a que, en
cuanto se sentaba frente al teclado y la pantalla, se convertia en un geek fuera de
control.

;Pero era un geek todas esas horas? ;Todos los dias? El tiempo que pasaba frente a
la computadora estimulé mi deseo de averiguar qué habia en la parte superior de las
escaleras.

Sam tenia una mente interesante, de eso no habia duda. A veces, después de
sostener con él una conversacién sobre temas como la manifestacién espontinea de
simbolos tibetanos en las paredes de algunas cavernas; o las similitudes entre las
biografias y las ensefianzas de Jesis y Buda, la gente decia que era un pensador
asombroso. Por eso me preguntaba si su departamento seria igual de interesante.

Para cuando llegué a la cima de las escaleras, todavia seguia dindole vuelta a las
posibilidades. Como comprendi que mi aparicién seria inesperada, avancé sélo unos
centimetros con extremo cuidado y pasé apretujada entre la puerta y el marco;
entonces me encontré en una habitacién amplia, amueblada exiguamente. Las
blanquisimas paredes estaban desnudas, libres de cualquier imagen. Al lado izquierdo
de la habitacién habfa una cama matrimonial cubierta con un deslavado edredén
azul. En la pared de la derecha habia dos ventanas con persianas de madera, y contra
el muro al otro lado de la entrada se apoyaba un escritorio con tres grandes monitores
de computadora. Sam estaba sentado frente al escritorio, ddndome la espalda, y
alrededor de él, el piso estaba cubierto con una marana de cables y equipo de
cémputo.

;Entonces asi pasaba las noches Sam? ;S6lo cambiaba su asiento frente a la
computadora de la libreria por otro frente a la de su departamento? En una esquina
habia un puf, pero por lo que pude ver, el hombre pasaba la mayor parte del tiempo
mirando la pantalla. De hecho, en ese momento estaba participando en una
videoconferencia; en las pantallas pude ver las imdgenes en miniatura de las otras
personas. Yo ya lo habia escuchado explicarle a Serena que ésa era la manera en que se
mantenia en contacto con los autores, y que a veces le servia para convencer a los que
casualmente paseaban por la India de que visitaran la tienda para dar una conferencia
o para llevar a cabo una firma de libros.

Como Sam estaba absorto en la videoconferencia, yo pude echar un vistazo a su
habitacién. Un grupo de pequenos objetos redondos de color amarillo brillante, capté
mi atencién, y de inmediato los reconoci porque los habia visto en un segmento
deportivo en televisién: jeran bolas de golf! Ademds de las bolas, también habia un

68



palo recargado contra el marco de la puerta.

Me arrastré sigilosamente hacia las pelotas, y cuando estuve cerca me agache,
adopté la actitud de una bestia selvdtica y salté sobre ellas. Una sali6 disparada y
patiné sobre el piso hasta que chocé con el zoclo de la pared de enfrente y produjo un
intenso porrazo.

Sam giré y me sorprendié envolviendo otra pelota con las patas, y con la boca
abierta, a punto de dar una mordida.

—Rinpoche! —exclamé, mientras nos miraba alternadamente a mi y a la puerta
abierta. Le di un zarpazo a la pelota y corri precipitadamente alrededor del cuarto en
un ataque frenético hasta que salté a su cama.

Sam sonrid.

—;Qué sucede? —preguntd una voz proveniente de las bocinas.

Sam enfocé la cdmara en mi por un instante.

—Es una visitante inesperada.

Y entonces escuche un coro de «Ohhh!» y «;Ahhh!» proveniente de varias partes
del mundo.

—No sabia que te gustaban los gatos —dijo un hombre con acento
estadounidense.

Sam sacudié la cabeza.

—En general no, pero ella es muy especial porque, verdn, se trata de la gatita del
Daldi Lama.

—;Y te va a visitar a tu casa? ;A ti2 —pregunté alguien con incredulidad.

—iQué maravilla! —exclamé alguien mis.

—Es adorable —murmuré admirada una tercera persona.

Durante el tiempo que les tomé a todos asimilar esta noticia de impacto global
hubo gran emocidén, pero cuando la conversacién volvié a la normalidad, yo regresé a
las bolas de golf. No me habia dado cuenta de lo reconfortantemente sélidas que
eran. jY qué poco peso tenfan! Ahora sabia por qué los golfistas podian hacerlas volar a
tanta distancia.

Luego golpeé otra pelota que se deslizé hasta llegar a un vaso negro de pldstico;
pero se pasé de largo, golped el zoclo y regresé como de rayo hasta mi. Me asusté y di
un salto, haciéndome a un lado justo a tiempo. Entonces noté que el golf podia ser
impredecible y peligroso de una manera que jamds me habria imaginado.

Cuando me aburri de las pelotas, deambulé por un corredor hasta que encontré la
cocina. A diferencia de las cocinas de Jokhang que estaban en uso constante, y en las
que siempre se podia detectar una atractiva mezcla de aromas, la de Sam resultaba
estéril y desangelada, posiblemente porque él comia la mayoria de las veces en el café.
En el bote de basura vi algunas latas de cerveza y un bote de helado vacio. No habia
nada intrigante en ese lugar.

Deambulé en busca de otras habitaciones pero no habia mds. De repente, uno de
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los conferenciantes dijo:

—La psicologia sigue siendo una ciencia en pafales. Freud acuné el término
«psicoandlisis» apenas hace cien afos, y desde entonces los especialistas se han
enfocado en ayudar a personas con desérdenes mentales graves. Hasta hace muy poco
no habiamos visto tendencias como la de la Psicologia Positiva, que no se concentra
en ir del menos diez al cero, sino del cero al m4s diez.

—En maximizar nuestro potencial —comenté alguien, interrumpiendo.

—Y alcanzar un nivel de mayor prosperidad —agregé otra persona.

—Lo que no comprendo —continué diciendo Sam— es por qué, a pesar de toda
la investigacién que se ha realizado en las dltimas décadas, todavia no parece haber
una férmula para la felicidad.

Abandoné lo que estaba haciendo. ;Férmula para la felicidad? Eso era zn Sam,
con sus programas, codigos y algoritmos. Como si la felicidad pudiera reducirse a una
serie de datos cientificos.

—Bueno, existe una ecuacién —dijo el hombre al centro de la pantalla de Sam—,
pero como sucede con la mayoria de las férmulas, necesita ser explicada.

;En serio? No estaba segura de que el Daldi Lama conociera esa férmula, pero la
simple idea de que existiera tal cosa me hizo aguzar las orejas.

—La férmula es F igual a B mds C mds V —dijo el hombre al mismo tiempo que
tecleaba. La férmula aparecié en la pantalla—. La felicidad (F) es igual a lo que se
conoce como punto de ajuste bioldgico (B), mds las condiciones de tu vida (C), mis tus
actividades voluntarias (V). De acuerdo con esta teoria, todo individuo tiene un
punto de ajuste biolégico o nivel promedio de felicidad. Algunas personas son mds
animadas y alegres por naturaleza, lo que las coloca en un extremo de la curva
gaussiana que tiene forma de campana. Otros tienen un temperamento melancélico y
se encuentran en el extremo opuesto. La gran mayoria de las personas, sin embargo,
nos encontramos en algiin lugar a la mitad de la curva. Este punto de ajuste es nuestra
norma personal, es decir, el nivel base de bienestar subjetivo al que solemos regresar
después de experimentar los triunfos, tragedias y altibajos de nuestra vida cotidiana.
Es posible que ganar la loterfa te haga feliz por algiin tiempo, pero las investigaciones
demuestran que tarde o temprano volverds a tu punto de ajuste.

—;Existe alguna manera de cambiar el punto de ajuste? —pregunté una joven
con acento britdnico—, ;o debemos conformarnos con el que tenemos?

Para poder seguir mejor la discusién, salté del piso a la cama, y de ahi al escritorio.

—La meditacién —dijo un hombre de brillante calva y piel resplandeciente—.
La meditacién tiene un impacto muy fuerte. Los estudios han demostrado que los
puntos de ajuste de la gente con amplia experiencia en la meditacién, exceden los
estdndares de manera positiva.

Si, pensé, [Su Santidad sabe mucho al respecto!

—En cuanto a las condiciones, C —continué el hombre que habia explicado la
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teorfa del punto de ajuste—, podemos decir que hay elementos que no podemos
controlar como, por ejemplo, género, edad y orientacién sexual. Dependiendo de en
qué parte del mundo naciste, estos factores pueden tener, o no, un impacto
importante en tu nivel de felicidad probable.

»Las variables voluntarias o V —agregé—, incluyen actividades que cada quien
elige realizar, como ejercicio, meditacién, aprender a tocar el piano o involucrarse en
alguna causa. Estas actividades exigen atencién constante, lo que significa que no te
acostumbras a ellas de la misma manera que lo haces a un coche nuevo o a una novia,
es decir, la novedad no se acabard de repente.

Los participantes de la conversacién global se rieron.

El hombre continud.

—Si tomamos la férmula de la felicidad someramente, podemos ver que, aunque
hay ciertos elementos que no se pueden modificar, hay otros que si. Lo importante es
enfocarse en aquello que podemos cambiar y que tiene un impacto positivo en
nuestros sentimientos de bienestar.

De pronto, el explosivo sonido de platillos y de un corno tibetano me recordé la
ceremonia que se llevaba a cabo en el Monasterio de Namgyal ese dia. Todos los
monjes asistirfan a una comida para celebrar a los Geshes graduados recientemente
tras catorce afos de estudios. Para ese momento ya sabia por experiencia que rondar
por las cocinas del monasterio en ocasiones como ésta podia resultar muy provechoso,
por lo que decidi saltar del escritorio de Sam hasta el suelo y dirigirme a las escaleras.
No obstante, continué reflexionando sobre la férmula de la felicidad. Era una
perspectiva interesante, no muy distinta a lo que solia decir Su Santidad. Al parecer,
las investigaciones contempordneas de Occidente y la sabidurfa antigua del Este

Varios dias después, Bronnie Wellensky llegé al café con un nuevo volante para pedir

estaban llegando al mismo lugar.

que se colocara en el pizarrén de anuncios. Bronnie era una chica canadiense de
veintitantos afos que coordinaba un programa caritativo de educacién y utilizaba el
pizarrén del café para colocar informacién para los turistas y anunciar actividades
como visitas a los centros artesanales o conciertos de artistas locales. Era una joven
bulliciosa, jovial y energética con despeinado cabello que le llegaba a los hombros.
Aunque sblo llevaba seis meses en Dharamsala, ya estaba increiblemente bien
conectada.

—Esto es perfecto para ti —le grit6 a Sam desde el pizarrén, donde estaba
pegando un volante.
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Sam dej6 de mirar la pantalla para ver a la chica.

—:De qué se trata?

—Necesitamos maestros voluntarios que den clases de computacién bdsica a los
adolescentes locales porque queremos que los chicos aumenten su probabilidad de
conseguir empleo.

—Pero yo ya tengo un trabajo aqui —contesté Sam.

—Es s6lo un medio tiempecito —explicé Bronnie—. Son como dos tardes a la
semana. Incluso una tarde ya seria genial.

En cuanto la chica pegé bien el volante en el centro del pizarrén, caminé por el
café hasta llegar al mostrador de la librerfa.

—Yo nu... nunca le he dado clases a nadie —le dijo Sam—. Es decir, no estoy
preparado para ello. No sabria ni por dénde empezar.

—Pues por el principio —respondié ella velozmente con una deslumbrante
sonrisa que contrastaba con la expresién de incertidumbre de Sam—. No importa que
no hayas dado clases antes porque estos chicos no saben nada; sus familias ni siquiera
tienen computadoras en casa, asi que cualguier cosa con la que puedas ayudarles seria
como... guau. Disculpa, no sé cé6mo te llamas —dijo, extendiendo la mano por
encima del mostrador—. Yo soy Bronnie.

—Sam.

Sam parecié notar a la chica por primera vez hasta que estreché su mano.

—Te he visto trabajar en la computadora —dijo ella.

El levanté las manos en un gesto de redencién.

—Lo admito, soy un geek, un obsesivo de la informdtica.

—No quise decir eso —explicé ella, alegremente.

—Pero es la verdad —repuso él encogiéndose de hombros.

Bronnie le sostuvo la mirada y agregé:

—No tienes idea de cudnto podrias ayudar a estos chicos. Incluso los
conocimientos que te resultan triviales serfan una revelacién para ellos.

Yo sabia bien cudl podia ser la causa por la que Sam se estaba negando. Alguna
vez les dijo a Franc y a Geshe Wangpo que ¢él sencillamente no era el tipo de persona
que podia «levarse con la gente». Y aqui de pronto llega Bronnie a pedirle que se pare
frente a un grupo y dé clases.

La chica no habia despegado su vista de él y continuaba con esa cédlida sonrisa en
el rostro.

—De todas las actividades voluntarias que podrias realizar, ésta seria en la que
mejor estarfan aprovechadas tus habilidades.

Fue esa palabra que empezaba con V'lo que cambié la perspectiva. Voluntarias.
Bronnie no tenia idea de que acababa de darle al clavo al mencionar una de las
variables fundamentales de la f6rmula de la felicidad.

—Y yo te ayudaria, por supuesto —continud.

72



;Habria notado la chica que la resistencia de Sam comenzaba a resquebrajarse?

—La gente del café internet al otro lado de la calle va a colaborar prestando las
instalaciones —explicé Bronnie—. Sélo seria una hora por la tarde, casi al anochecer.
Tendrias que ensefiar a usar el procesador de palabras y tal vez las hojas de cdlculo.
Este tipo de cosas.

Sam asentia pero no habia dicho una palabra.

—Ay, porfa, |dime que si! —insistié con entusiasmo.

Entonces se formé una sonrisa en las comisuras de la boca de Sam.

—De acuerdo —dijo, mirando hacia abajo, al mostrador—, lo haré.

Sam se tomé muy en serio sus responsabilidades como maestro. Poco después de la
visita de Bronnie ya habia descargado algunos tutoriales para principiantes, habia visto
videos de YouTube sobre los rudimentos de la ensefanza, y también habia empezado
a hacer anotaciones. Varias veces, en los momentos de menos trabajo en el café, lo
escuché preguntindoles a los meseros sobre alguna palabra o concepto porque queria
saber si estaba utilizando términos comprensibles para los jévenes indios.

No sé cudndo tuvo lugar la primera clase de computacién de Sam, pero creo que
debe haber sido una tarde poco después de que yo ya habia regresado a casa, en
Jokhang. Las clases, sin embargo, tuvieron un impacto notable en él. Comenzé a
pasar menos tiempo detrds del mostrador de la libreria y a hablar mds con los clientes.
También su postura cambid: por alguna razén se veia mds alto.

Las primeras clases salieron suficientemente bien para mantenerlo involucrado. Lo
supe por un comentario que hizo Bronnie una mafana en la que fue a visitarlo al café.

—iEstuviste asombroso anoche! —le dijo, con ojos titilantes.

—Ay, no, yo sélo...

—iDos horas de preguntas! —dijo ella entre risas—. Nunca se habia visto algo asi.

—Todos parecian estarse divirtiendo.

—;Incluso el geek que no sabe dar clases?

—Incluso el geek.

— Particularmente é1, diria yo.

Bronnie se inclin6 sobre el mostrador, tomé su mano y le dijo algo que lo hizo
estallar de risa. {Si, Sam estaba riéndose a carcajadas! No lo habria creido si no lo
hubiera escuchado yo misma con mis aguzadas orejitas color carbén.

Algo estaba sucediendo, querido lector, algo que comenzaba con V pero no
terminaria ahi. Al menos, no si mi intuicidén felina era suficientemente confiable.
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Mis sospechas se confirmaron en la sesién de chocolate caliente al final del dia.
Sucede que Lobsang también estaba en la librerfa ese dia y Serena le pidié que los
acompanara. El acepté. Cuando Sam vio a Lobsang y a Serena sentados uno junto al
otro en el sofd, abrié la puerta que llevaba a su departamento, y luego se oy6 un
estruendo sobre la escalera mientras él subia. Primero se escucharon voces apagadas en
la parte superior de la libreria, y luego el sonido de los pasos de Sam al bajar. Venia
acompanado de alguien.

Me quedé fascinada al ver a Bronnie. Era la primera vez que la veia con el cabello
brillante y bien peinado; ademds, su rostro lucia transformado por el maquillaje.
Estaba vestida con jeans entallados y una linda blusa.

—Ella es Bronnie —dijo Sam al presentdrsela a Lobsang. No fue necesario que se
la presentara a Serena porque ellas ya se habian visto anteriormente—. Es mi novia
—anadié.

Bronnie lo miré con una expresién adorable.

Sam resplandecia.

Lobsang junté sus palmas justo a la altura del corazén y se incliné.

Serena rio sutilmente.

—iMe alegro por ambos! —exclamé.

Luego se sentaron todos y Kusali ejecuté el ritual del final del dia con el
tradicional chocolate, las galletas para perro y mi cuenco de leche.

Lobsang miré alternadamente a Bronnie y a Sam con una sonrisa apacible.

—Bueno, ;y en dénde se conocieron?

—Yo necesitaba voluntarios para mi programa de ensefianza de computacién
—explicé Bronnie—. Estamos tratando de lograr que algunos de los chicos del lugar
se preparen para conseguir trabajo, y Sam acepté el reto.

Sam sonrid.

—Decir que buscaba «voluntarios» es sélo una manera de explicarlo: Bronnie no
estaba dispuesta a aceptar un «no» como respuesta.

—Puedes dejar la actividad en cuanto quieras —dijo ella en tono de broma.
Luego miré a Serena y a Lobsang y agregé—: pero no lo hard porque es un maestro
increible y los chicos lo adoran.

Sam mir6 al suelo.

—Incluso ya le pusieron un apodo.

—iEh, detente! —dijo Sam.

—La segunda o tercera tarde que estuvo ahi...

—iBronnie!
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—...decidieron que lo llamarian Supergeck. Lo dicen con mucho carifo, claro.

Serena se rio.

—Por supuesto.

Bronnie era implacable.

—Sam tiene una forma genial de explicar los conceptos. Incluso es posible ver los
focos encenderse en un santiamén —dijo la chica, chasqueando los dedos.

—Sélo estoy siguiendo las notas de algunos cursos que encontré en internet —dijo
Sam en tono de protesta porque sintié la necesidad de calmar el entusiasmo de su
novia aunque cuando se apoyé sobre el respaldo del sofd era evidente que disfrutaba
de la atencién.

—DPero lo mds importante que les estds dando a los chicos, mds alld de la
informacién técnica —continudé Bronnie—, es la confianza en si mismos, esa
sensacién de que, independientemente de que hay muchas cosas que no saben,
pueden llegar a dominarlas con facilidad. Y eso es invaluable.

—Entonces descubriste una vocacién genuina —senalé Lobsang.

Sam asintid.

—Asi es. Es decir, amo los libros pero me he dado cuenta de que también disfruto
de ensenar. Es como si se me hubiera abierto toda una nueva dimensién gracias a
Bronnie.

—Querrds decir gracias a la Férmula —dijo Bronnie en tono irénico.

—;La Férmula? —pregunté Serena.

—Sam dijo que sélo quiso participar porque fui demasiado insistente —explicé
Bronnie—, pero después admitié que realizar actividades voluntarias formaba parte de
la férmula de la felicidad.

—Eso suena muy interesante —dijo Lobsang—. Explicanos por favor, Sam.

Entonces Sam les conté todo sobre los puntos de ajuste, las condiciones y las
variables voluntarias. Yo terminé de beber mi leche, me lavé la cara y salté al regazo
de Serena, el cual amasé un poco antes de sentarme a mis anchas.

Sam les explicé la férmula con mucha mds autoridad que antes cuando solia
explicar cualquier cosa, y cuando terminé, Lobsang dijo:

—Entonces, jayudar a los estudiantes a conseguir empleo seria la actividad
voluntaria en tu caso? O sea, ;la variable V?

—Exactamente —asintié Sam.

—De hecho ya hay una empresa que nos dijo que contrataria a nuestros tres
mejores estudiantes —dijo Bronnie.

—iEs un ejemplo maravilloso! —exclamé emocionado Lobsang, aplaudiendo con
deleite—. Lo que mds me gusta es que, al beneficiar a otros, justedes se han
beneficiado también! —agregd, sehalando a Sam y Bronnie como pareja—. Conozco
unos versos que me parece que vienen al caso; son acerca de la forma en que el trabajo
se convierte en amor visible.
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Lobsang recité el verso:

—Es tejer la tela con los hilos que has tomado del corazon,

como si tus seres amados fueran a vestirla.

Es construir una casa con afecto,

como si tus seres amados fueran a morar en ella.

Es sembrar las semillas con ternura y levantar la cosecha

con gozo,

como si tus seres amados fueran a comer los frutos.

—Qué hermosos versos, Lobsang —dijo Serena, mirindolo con afecto—.
:Milarepa? —preguntd. Se referia al sabio budista conocido por sus versos.

Lobsang sacudié la cabeza.

—No. Son versos de Gibran Jalil Gibran. Amo su poesia —Lobsang miré a la
lejania mientras reflexionaba sobre las trascendentales palabras que acababa de citar.

—A mi también me gusta mucho —dijo Sam—. Jalil Gibran es un gusto peculiar
para un monje budista —y cuando noté las miradas inquisitivas alrededor de la mesa,
afadié—: buena parte de la obra de Gibran es romdntica. Sensual.

—Asi es —musité Lobsang. Hizo una pausa y agregé—: a veces me pierdo en su
poesia y olvido que soy esto o aquello. Al final, me descubro pensando que quizd no es
necesario ser monje.

Nadie esperaba que Lobsang hiciera una confesién. Por primera vez, me parecié
que lucia peculiarmente vulnerable.

Serena se estird y estrujé su mano.

Yo miré a Lobsang desde el regazo de ella y empecé a ronronear.

Asi es, querido lector, ésta es otra de las razones por las que los gatos ronroneamos. De
hecho, tal vez sea la razén mds importante: ronroneamos para hacerte feliz. El
ronroneo es la actividad voluntaria con que te recordamos que te amamos y que eres
especial, que no debes olvidar lo que sentimos por ti, particularmente cuando te
sientes vulnerable.

Al ronronear, incluso nos aseguramos de que tengas buena salud. Varios estudios
demuestran que tener compania felina reduce el estrés y disminuye la presién
sanguinea de los humanos. Los duefos de gatos tienen mucho menos probabilidades
de sufrir ataques cardiacos que la gente que vive sin nuestra compania. Podrias
llamarle, si gustas, la ciencia del ronroneo. Aunque la ciencia y el arte no siempre
parecen tener mucho que ver entre si, en este caso convergen de una forma que
mejora muchisimo la vida.
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Mientras estaba sentada en el regazo de Serena y ronroneando cada vez con mis
ahinco, recordé las palabras de Jalil Gibran. Me pregunté si el gran poeta habria
tenido compania felina. De ser asi, ;qué habria escrito respecto a la razén mids
importante que tienen los gatos para ronronear? ;Habria sido algo asi?:

Es para sanar el cuerpo, apaciguar la mente y brindar gozo al corazon, porque el regazo en el
que estds recostado, es el de tu ser amado.
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CAPITULO SEIS

Desperté de la siesta que siempre tomaba después de la comida al escuchar una voz
conocida y el acompafamiento de costumbre: los tintineos de unos doce brazaletes
chocando entre si. La sefiora Trinci visitd el café y traia noticias muy emocionantes:

—iYa sali6 de su retiro!

Serena y su madre estaban paradas muy cerca de mi, junto al estante de revistas.

—;Después de diez afnos? —la expresién de Serena era una mezcla de asombro y
deleite.

—Doce —la corrigié su madre.

—La dltima vez que lo vi fue... —Serena miré arriba, tratando de calcular el
tiempo—. Antes de irme a Europa.

— 87 —asinti6 su madre.

—;Quién te dijo? —pregunté la joven chef.

—Dorothy Cartwright. Pasé a verla esta manana. Estd ocupadisima con los
preparativos.

—;Entonces se va a quedar con...?

— 8%, jcon los Cartwright! —dijo la sefiora Trinci con un intenso brillo en los ojos.

—;Y cudndo va a...?

—iHoy! —las mejillas de la sefiora enrojecieron—. jAhora mismo viene en camino
de Manali!

Mi4s adelante me enteré de que el causante de todo ese alboroto era Yogui
Tarchin. Yogui era un término informal que habia adquirido con el paso de los afos,
conforme sus habilidades como maestro de meditacién fueron reconocidas vy,
posteriormente, veneradas cada vez mds. La inclinacién del yogui a practicar la
meditacién se hizo evidente desde que era un ninito de cinco o seis afios y vivia en la
provincia Amdo del Tibet. En lugar de correr por el campo con los otros chicos de su
edad, o de jugar con los juguetitos de madera que su padre tallaba, el yogui se iba a
una pequefa cueva al lado de la montafna que se encontraba detrds de su casa, y se
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sentaba sobre una roca a cantar mantras.

A los veintitantos anos llevé a cabo su primer retiro prolongado, el cual implicé
que se aislara del mundo durante el tipico periodo de tres anos, tres meses y tres dias.
Después de ese retiro, realiz6 muchos mds. El yogui también sufrié una tragedia
personal muy fuerte, ya que perdié a su esposa y sus dos pequefos hijos antes de
cumplir los treinta anos: el autobts en que viajaban se desbarrancé, y todos los
tripulantes fallecieron.

La familia Cartwright, de McLeod Ganj, patrocinaba los retiros del yogui
Tarchin. Helen, la hija de la familia, era amiga de Serena, quien conocié al yogui a
los diez afios, en una ocasién que tomaron té con la familia. Serena se sintié atraida
inmediatamente por aquel hombre delgado y modesto casi al punto de la vergiienza.
A pesar de que en aquel tiempo el inglés del yogui era muy limitado, Serena, al igual
que mucha gente mds, respondia a su presencia. Su atractivo no radicaba solamente
en la calidez de sus ojos color café, sino también en la sensacién de atemporalidad
que transmitfa: un sentimiento muy dificil de describir con palabras. Al encontrarse
cerca de ¢él, se tenfa la impresién de que el mundo que uno conocia era tan ilusorio
como las nubes que pasaban por el cielo, y que detrds de la apariencia habfa una
realidad con una brillantez tan expansiva que le quitaba a uno el aliento. Yogui
Tarchin ofrecia un puente a esta realidad. Como los Cartwright y los Trinci eran
amigos, estos ultimos habian tenido la oportunidad de recibir al yogui en su casa.
Cada vez que regresaba de los prolongados periodos que pasaba en Ladakh, Butdn o
Mongolia, se daba tiempo para ver a los Trinci a pesar de que su estatus como una
autoridad en la meditacidn crecia cada vez mds, y de que al otro lado de su puerta se
formaban largas filas de gente —monjes y practicantes legos de todo el mundo— que
venia en busca de sus ensefianzas o bendiciones.

Las historias acerca de Yogui Tarchin eran legendarias. En una ocasién se le
aparecié a uno de sus estudiantes en un suefio, e insistid tanto en que el monje
visitara a su avejentada madre de inmediato, que éste comenzé el viaje de dos dias a
Assam a la mafnana siguiente. Pero cuando llegd no encontré nada fuera de lugar: su
madre estaba bien de salud y se sentia cémoda con su rutina. En el segundo dia de su
visita, sin embargo, una fuerte tormenta azoté a toda la regién y provocé inundaciones
inesperadas que condujeron a un deslizamiento de tierra. De pronto, la casa de su
madre —que llevaba medio siglo fija a la colina— se tambaleé peligrosamente hacia
la catdstrofe. Si el monje no hubiera estado ahi para proteger a su madre, ella habria
terminado muerta con toda seguridad.

También habia otra historia sobre un estudiante que realizé un retiro solitario de
tres meses en una cueva en Ladakh. Cuando regresé a su monasterio y los otros
monjes le preguntaron quién le habia proveido la comida en ese tiempo, él respondié
que Yogui Tarchin lo habia alimentado cada vez que habia ido a darle sus ensenanzas
de costumbre. Lo anterior no parecia tener nada de peculiar, excepto por el hecho de
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que los monjes le dijeron que Yogui Tarchin no habia faltado a una sola de las
sesiones de meditacién que tuvo con ellos los dltimos tres meses en el gompa, a
ochenta kilémetros de distancia. La Gnica manera en que el yogui habria podido
cubrir esa distancia sin carreteras ni transporte era por medio del lung-gom-pa, una
técnica con la que los practicantes mds adeptos pueden transportarse a velocidades
stper humanas sin esfuerzo.

Luego también estaba la anécdota del fildntropo norteamericano que habia
recolectado donaciones para una escuela en Tibet que Yogui Tarchin le estaba
ayudando a restaurar. El benefactor queria ofrecerle la donacién en persona al yogui
cuatro meses después, cuando visitara la India; Yogui Tarchin le dijo que cambiara el
dinero a délares australianos, y aunque el benefactor se sorprendié por la peticién,
sabia que lo mejor era obedecer sin cuestionar, y por eso siguié las instrucciones al pie
de la letra. Durante los siguientes tres meses el valor de la divisa australiana se
revalorizé en 15 por ciento, y al final del periodo Yogui Tarchin envié un mensaje
diciendo que ya se podia cambiar el dinero a rupias indias. El yogui era bien conocido
por su habilidad en el intercambio de divisas, pero también en los idiomas, el
comercio y cualquier otra actividad mundana en que decidiera involucrarse. Quizd no
habfa pasado mucho tiempo en el mundo normal, pero lo entendia a la perfeccidn.

Como Yogui Tarchin era lego —a los legos también se les llama cabeza de familia,
en el budismo tibetano—, necesitaba mantenerse, y por ello, en el pasado habia
tenido ocasionales empleos de oficina entre un retiro y otro. No obstante, su enfoque
principal se mantenia en la meditacién, y mas recientemente, en cuatro retiros
consecutivos de tres afios cada uno, durante los cuales sus modestas necesidades
fueron satisfechas por los Cartwright. Nadie habia visto a Yogui Tarchin en mds de
doce afios. Si ya habia sido capaz de los logros mds asombrosos antes de este periodo,
:qué mds podria lograr al final?

Al regresar a Jokhang descubri que Serena no era, para nada, la Gnica en hacerse
estas preguntas: en la oficina de los asistentes ejecutivos, Tenzin y Lobsang también
hablaban acerca de Yogui Tarchin. Nadie sabia cudnto tiempo pensaba quedarse en
McLeod Ganj, pero le enviarfan una carta para pedirle que se quedara por lo menos
hasta el regreso del Daldi Lama. Su Santidad seguramente querria volver a verlo.

A la mafana siguiente me senté a tomar el sol en el templo mientras los monjes
iban llegando a la sesién de meditacién del mediodia. En varias ocasiones escuché el
nombre de Yogui Tarchin, junto con las historias sobre sus asombrosos poderes. Fue
entonces que decidi conocerlo en persona. Los rumores y reportes de segunda mano
son bastante confiables, pero no hay nada como la experiencia directa de sentarse en
el regazo de una persona para sentir cémo es en realidad. Serena ya habia apartado
una reunién con el mistico personaje. Siendo nifia fue practicante del budismo y
amiga cercana de Yogui Tarchin, pero el tiempo que pasé en Europa la llené de
dudas que se convirtieron en obstdculos para su prictica, y ni mencionar que ahora
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habia otros asuntos mds personales sobre los que queria que el yogui le aconsejara.

Asi pues, dos dias después me encontré en el hogar de los Cartwright, no muy
lejos del Monasterio de Namgyal. Su hogar era una antigua villa llena de recovecos,
con techos de ldmina planchada y pulidos pisos de duela cubiertos con alfombras
indias de intrincados tejidos. Dorothy Cartwright y yo nos habiamos visto en
numerosas ocasiones debido a las visitas que ella hacfa al Himalaya Book Café, y
aunque tal vez le sorprendié descubrirme siguiéndole la pista de cerca a Serena,
mantuvo la puerta abierta para que yo pasara, de la misma manera que lo habria
hecho con Su Santidad.

Minutos después, Serena ya estaba quitdndose los zapatos frente a una puerta de
madera en el interior de la casa de los Cartwright, la cual tocé con manos ligeramente
temblorosas.

Yogui Tarchin la invité a pasar y ella gir6 la perilla y entré en una habitacién que
parecia sacada de otra época. Era un lugar grande y espacioso, iluminado solamente
por tres angostos paneles de ventanas que resplandecian como barras de oro y
proyectaban un brillo etéreo sobre el sofd cama casi al ras del suelo en donde el yogui
estaba sentado con las piernas cruzadas. Yogui Tarchin llevaba una deslavada camisa
color carmesi cuyo alto cuello tipo Nehru de color neutro hacia que la atencién se
concentrara en un rostro tan ecudnime como atemporal. Cuando sus oscuros ojos
cafés se encontraron con los de Serena, su rostro se iluminé con tanta calidez que el
aire en la habitacién parecié bailar lleno de gozo.

Serena se arrodill6 sobre la alfombra frente a Yogui Tarchin, se llevé las manos al
corazén y se incliné con vehemencia. El yogui se estir6 y tomé las manos de la chica
entre las suyas al mismo tiempo que sus frentes se tocaron. El yogui y Serena
permanecieron asi durante un prolongado periodo, mientras los hombros de ella no
dejaron de sacudirse y las ldgrimas no pararon de rodar por sus mejillas.

Finalmente, Serena se enderezé y contemplé la mirada infinitamente compasiva
del yogui. Estando ahi los dos sentados, las palabras fueron innecesarias; una
conversacién ordinaria resultaba superflua ante la profundidad con que sus almas se
abrazaron.

Después de un rato, Yogui Tarchin hablé:

—Mi querida Serena, trajiste a alguien contigo.

Ella volteé y me vio sentada junto a la puerta.

—Creo que queria conocerte.

El asintié.

—Es muy especial —agregd Serena.

—Ya veo.

—Es la gatita de Su Santidad —explicé la joven—, pero cuando él estd de viaje,
ella pasa bastante tiempo con nosotros —Serena hizo una pausa—. ;Estd permitido
que...?
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—No necesariamente —dijo él—, pero como veo que es tu hermanita...

sHermanita? Por ahi se decia que Yogui Tarchin, al igual que otros maestros que
habfan alcanzado la iluminacién, era clarividente. ;O estarfa hablando con una
metdfora? Cualquiera que fuera el caso, no necesité mayor invitacién, asi que me
lancé hacia él, salté a su sofd y olfateé su camisa. Olia a cedro con, tal vez, un toque
de cuero, como si hubiera estado colgada en una alacena durante mucho tiempo.

El mero hecho de estar fisicamente cerca de Yogui Tarchin, era ya una experiencia
extraordinaria. Parecfa manar una energia particular, de la misma forma que sucedia
con Su Santidad. Ademds de una sensacién de paz marina, también transmitia un
sentimiento de atemporalidad, como si ese exaltado estado de sabiduria hubiera
existido por siempre de la forma que existia ahora, y que seguiria existiendo hasta la
eternidad.

Cuando le pregunt6 a Serena por su madre, confirmé mi sospecha de que, en
donde realmente queria sentarme, era su regazo, por lo que me acomodé sobre la
frazada que tenia extendida sobre las piernas, y él me acaricié6 suavemente. La
sensacién de su mano contra mi pelaje provocé un escalofrio de alegria que recorrié
todo mi cuerpo.

—Doce anos es muchisimo tiempo —dijo Serena—. Son cuatro retiros
consecutivos. ;Puedo preguntar por qué decidié continuar?

En el aire de la tarde se escuché el trinar de un cuclillo.

—Porque podia hacerlo —dijo Yogui Tarchin con sencillez. Luego, al ver el rostro
perplejo de Serena, anadié—: era una oportunidad valiosisima. Quién sabe cudndo
vuelva a encontrarme en circunstancias similares.

Ella asinti6. Estaba pensando en las implicaciones de pasar doce afos sin contacto
humano, sin televisién, radio, periédicos o internet; doce anos sin salir a cenar a un
restaurante o ver un espectdculo; doce afios sin cumpleanos, navidades, dias de
Accién de Gracias u otras festividades. La mayoria de la gente pensaria que una
privacién sensorial como esa es una forma de tortura, pero Yogui Tarchin se habia
sometido a ella voluntariamente, y el efecto trascendental que tuvo en él, era
palpable.

No obstante, habia un velado tema negativo que molestaba a Serena.

—Supongo que para un practicante avanzado de la meditacién como usted
—dijo, al mismo tiempo que le hacia una reverencia al yogui—, este tipo de
entrenamiento resulta muy util, pero para alguien como yo... —era como si la joven
no pudiera expresar sus dudas.

Yogui Tarchin sonrié, se incliné al frente y toc6 su mano.

—;Quién es mds importante —pregunté—, el doctor o el asistente de primeros
auxilios?

Ella parecié sorprenderse por la pregunta.

—EI doctor —respondié de inmediato, pero después dudé—. Aunque, si alguien
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s6lo necesitara atencién menor...

—Ambos son utiles —confirm¢é él.

Ella asintié.

—El entrenamiento para brindar primeros auxilios dura, no sé, jalgunos dias?
;Pero cudnto toma estudiar medicina?

—Siete anos. Mds si se estudia una especializacién —respondié Serena.

—;Y no es eso una pérdida de tiempo? ;Pasar siete anos estudiando, cuando se
podria comenzar a ayudar a la gente en tan sélo unos dias?

Pasé un rato durante el que Serena absorbié el verdadero significado de lo que
estaba diciendo el yogui.

—;Por qué todos estos practicantes de la meditacién... —dijo él, con un gesto
Por qué tod tos practicantes de la medit dijo ¢l gest
que abarcaba la regién del Himalaya y todavia mds alli—, ;por qué no estdn
trabajando para una caridad?’—. Eso es justo lo que piensan algunas personas: que

ayudar a distribuir comida y construir albergues para quienes no tienen hogar es
mucho mejor que tener pegado el trasero al suelo todo el dia.

Serena rio al recordar cudn franco siempre habia sido Yogui Tarchin.

—Es muy bueno ayudar a los humanos y los animales a través de la caridad. Es
algo tan atil como los primeros auxilios. Sin embargo, encontrar una solucién
permanente al sufrimiento, exige algo muy distinto: una transformacién de la mente.
Para ayudar a otros a lograr eso, primero tenemos que deshacernos de lo que oscurece
nuestra propia mente. Por lo tanto, al igual que sucede con el doctor, nuestra
capacidad para ayudar es mucho mayor.

—Algunas personas dirfan que todo esto es parloteo nada mds —dijo Serena.
Parecia feliz de poder discutir sus dudas con franqueza—. Dirfan que la conciencia no
es nada mds que el cerebro trabajando, por lo que la idea de la transformacién a través
de muchas vidas...

Yogui Tarchin asintié con un brillo en sus ojos.

—Si, si. La supersticién del materialismo. ;Pero cémo puede algo producir algo
mads que no posee?

Serena fruncié el ceno.

—No comprendo.

—:;La piedra puede crear musica? ;La computadora puede sentir tristeza?

—No —reconocié la joven.

El asintié una sola vez.

—;La carne y la sangre pueden producir conciencia?

Serena reflexioné por un rato.

—Si el cerebro no crea conciencia —dijo—, entonces ;por qué si se dana también
afecta a la mente?

Yogui Tarchin mostré una gran sonrisa y se mecié hacia atrds sobre su colchén.

—iMuy bien! ;Qué bueno que estds haciendo cuestionamientos! Dime, si tu
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televisiéon se dafa y td no puedes ver nada mds que una pantalla en negro, ;eso
significa que ya no hay televisién?

Serena sonri6 pero el yogui no esperd su respuesta.

—iClaro que no! Naturalmente, si tu cerebro estd danado, la experiencia de la
conciencia resulta afectada. De hecho, tal vez no pueda experimentarse en absoluto.
Sin embargo, el cerebro es sélo una especie de receptor, como la televisién. Resulta
muy desafortunado que... la gente los confunda.

»Si alguna vez alguien te dice, “Ah, la mente es sélo cerebro”, entonces
pregtntale: “Por favor dime dénde se almacenan los recuerdos”, y esa persona tendrd
que admitir: “No lo sé”. A pesar de tantos afos de investigacién y de todo el dinero
invertido, los cientificos no han podido descubrir en qué parte del cerebro se
almacenan los recuerdos, y jamds podrin hacerlo, jporque no los guardamos
fisicamente! Los cientificos han experimentado con animales. Les han destruido las
partes del cerebro que, segtn ellos, contenian la memoria; sin embargo, los animales
todavia pudieron recordar. Todos: los neurocientificos, los psicélogos y los fildsofos
tienen sus propias ideas respecto a la mente, pero una idea es sélo eso, un concepto,
no es la cosa en si misma. Si queremos descubrir lo que es la mente en realidad,
tenemos que experimentarla de primera mano, es decir, directamente.

—;Con la meditacién?

—Por supuesto. A algunas personas les espanta hacer esto, les preocupa que, de
llegar a experimentar una mente libre de pensamientos, puedan dejar de existir.
iCreen que pueden desaparecer en una nube de humo! —el yogui sonri6—. Pero los
pensamientos son nada mds pensamientos: surgen, permanecen y luego pasan.
Cuando logramos posarnos en una conciencia impoluta, libre del pensamiento que
acaba de pasar y del que estd a punto de surgir, entonces podemos ver nuestra mente
nosotros mismos, y experimentar sus cualidades. El hecho de que describir dichas
cualidades sea dificil, no quiere decir que la mente no las tenga.

Serena parecia azorada.

—;A qué se refiere?

—;De verdad puedes describir las cualidades del chocolate? Puedes decir que es
dulce, que se derrite en la boca y que existe en distintos sabores, pero esas son
solamente ideas, conceptos que senalan algo que no es conceptual por naturaleza.
Nosotros podemos describir a la mente de esta misma manera; podemos decir que
carece de limites, que es radiante, serena y amorosa, que lo sabe todo y que es
compasiva por naturaleza. Pero, una vez mds —explicd, encogiéndose de hombros—,
estas son s6lo palabras, ficcién verbal.

—Supongo que la mayoria de la gente piensa de esta manera respecto al cuerpo y
la mente —dijo Serena, senalando su forma fisica.

Yogui Tarchin asintio.

—Si. Y resulta trigico que tengamos creencias tan limitantes, que pensemos que
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no somos mds que un saco de huesos en lugar de una conciencia sin fronteras; que
creamos que la muerte es un fin y no una transicién. Lo peor de todo es no
comprender que todas las acciones del cuerpo, el discurso y la mente, afectan tu
experiencia futura de la realidad, incluso mds alld de este tiempo y esta vida. Las
creencias como ésta provocan que la gente desaproveche la oportunidad de gozar de
su preciosa vida humana. {Nuestras mentes son infinitamente mds grandes que esto!

—¢Son omniscientes? —pregunté Serena.

—Claro que tenemos el potencial para algo asi.

—Clarividentes?

El Yogui se encogié de hombros.

—Algunas personas le dan mucha importancia a ese asunto, pero la clarividencia
en realidad surge de manera natural en la mente que estd libre de obstdculos.

—;Y qué hay respecto a los suenos?

—FEn una mente agitada y sin entrenamiento, un suefo es solamente un sueno, «
menos de que tengas la buena suerte de contar con un maestro que pueda ir mds alld
de tu agitacién —el yogui dejé de acariciarme por un momento, entonces volteé la
cabeza y lo miré hasta que continu6 hablando—. Si tienes el entrenamiento necesario,
el suefio te puede ofrecer una oportunidad maravillosa. Saber que estds sofando
cuando estds sofando, te permite controlar el sueno. De hecho, los humanos somos
capaces de proyectar nuestra conciencia a distintos campos de experiencia.

Yogui Tarchin reflexioné sobre el tema central detrds de las preguntas de Serena, y
luego le preguntd:

—;Por qué me haces estas preguntas sobre la clarividencia y los estados del sueno?

Serena bajé la mirada y vio sus manos plegadas sobre su regazo.

—;Serd posible que haya algo mds en tus cuestionamientos? —insisti6 el yogui.
Entonces ella se sonrojé y lo miré brevemente.

—Supongo que si —dijo la joven.

Yogui Tarchin se mantuvo en silencio y perfectamente inmévil. El dnico
movimiento en la habitacién era el de un listén plateado de humo que se elevaba
perezosamente en circulos desde una vara de incienso que ardia junto a la ventana.

—Regresé de Europa apenas hace unos cuantos meses —comenzé a explicar
Serena.

—Si, si —confirmé el yogui como haciéndole saber que estaba al tanto de ello y
que queria que continuara.

—Mi plan era venir a casa sélo para tomarme unas breves vacaciones, pero ya
estando aqui empecé a cuestionar mis razones para querer regresar a Europa. Creo que
serfa mejor, que seria mds feliz si me quedara aqui —Serena lo miré a los ojos.

—Muy bien —dijo él, como afirmando la decisién.

—Pero no estoy segura. Verd, yo, soy soltera y no sé si Dharamsala es un buen
lugar para vivir porque aqui uno no conoce al tipo de gente que...
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—Ya veo —dijo él con amabilidad cuando ella comenzé a quedarse callada. De
pronto aparecié un travieso destello en el rostro del yogui—. ;Quieres que sea como
un adivino?

Serena sonrié con remordimiento y luego junté sus palmas y las llevé a la altura de
su corazon.

—Usted tiene cualidades...

—Este tipo de postracién es innecesario —dijo el yogui agitando su dedo indice
—. Lo que surge para ti depende de tus acciones, del karma y de las condiciones que
ta crees.

—Oh —Serena se qued6 boquiabierta—. Pensé que usted podia ver las vidas de
otros.

Yogui Tarchin respondié a la desilusién de la joven.

—No tienes por qué preocuparte —le dijo.

Ella lo miré suplicante.

—;Usted ve nifios en mi futuro? Estoy empezando a pensar en un tipo de vida
muy distinto...

Las palabras de Serena se quedaron suspendidas en la calidez de la tarde hasta que
Yogui Tarchin sélo le dijo:

—Has creado causas que brindardn mucha felicidad.

Sin usar palabras, el yogui le comunicé un profundo sentimiento de que todo
estaria bien.

Serena se enderezd y relajé los hombros.

Por un rato hablaron sobre cémo iba todo en el Himalaya Book Café y los planes
de Yogui Tarchin de quedarse varios meses en McLeod Ganj y compartir sus
ensefianzas. Luego la conversacién llegé a su fin. Serena le agradecié por el tiempo
que pasaron juntos, él tomé las manos de ella y, a su vez, le agradeci6 por restablecer
el vinculo.

Cuando Serena se puso de pie, yo salté del regazo del yogui y caminé sobre la
alfombra detrds de ella. Para ese momento, la luz de la habitacién se habia atenuado
bastante mds, y los tres paneles de oro se veifan plateados, sin embargo, la habitacién
continuaba llena de energfa. Serena salié de ahi sintiendo, a un nivel muy profundo,
que todo estaba bien y asi seguiria.

Yogui Tarchin la siguié hasta la puerta, y luego me vio recorrer el pasillo
lentamente detrds de Serena, con mi frondosa cola gris en alto. Serena estaba a punto
de dar vuelta en la esquina al final del pasillo cuando el Yogui le dijo:

—Tal vez ya lo conociste.

Ella se detuvo y volted.

;Habla de alguien aqui en Dharamsala?
El asintié.
—Eso creo.
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Mis tarde, durante la reunidn para beber chocolate al final del dia, Serena hablé con
Sam.

—Desearia que todos pudieran conocer a Yogui Tarchin, o al menos, a alguien
parecido a él.

Bronnie se encontraba tomando una clase, por lo que sélo estdbamos Sam, Serena,
los perros y yo.

Serena hablé sobre su visita a Yogui Tarchin y la conversacién que tuvieron; sin
embargo, se enfocé en lo que él dijo sobre la mente, sin mencionar nada respecto a los
prospectos romdnticos de ella.

—No son sélo las explicaciones, sino las palabras —dijo la joven—, esa sensacién
que tienes cuando él estd presente; esa vibracién. No puedo realmente describirlo,
pero cuando estds con él te sientes distinto, mds sano.

Sam asintid.

—Fl es la prueba viviente de lo que sucede cuando comprendemos el potencial de
nuestra mente —continué Serena, con un destello en los ojos—. Yogui Tarchin dice
que 7Zodo es posible. Va mds alld de, incluso, fenémenos como la clarividencia y la
telepatia, que se presentan de forma natural en la mente libre de obstdculos.

—Las mentes ordinarias son mds capaces de ese tipo de fenémenos de lo que la
gente cree —explicé Sam.

Serena arqued las cejas.

—La mayoria de la gente experimenta la telepatia o la precognicién en algin
momento de su vida, pero cree que sélo se trata de sucesos aleatorios —continudé—.
Muchos creen que es coincidencia. La mayoria de los cientificos ni siquiera le echan
un vistazo a la evidencia que hay de percepcidon extrasensorial porque creen que es
basura. Lo irdénico es que esa es una actitud muy poco cientifica porque la mayoria
condena el tema sin siquiera ver la evidencia —Sam rio discretamente—. Es
interesante notar que, cada vez que una persona ha llegado a mostrar poderes misticos
en una u otra época, se le ha reverenciado o denigrado, a pesar de que la reaccién més
légica habria sido preguntarse: ;qué puedo hacer yo para desarrollar esos poderes
también?

—Exactamente.

—Tenemos un cableado interno para esas cosas —Sam lo aseguré con tanta
confianza que Serena arqued una ceja. Luego él dej6 su taza sobre la mesa, se levantd
y caminé hasta una de las repisas, de donde sacé un libro que llevé de vuelta a los
sillones.

—Aqui hay toneladas de investigaciones, pruebas clinicas oficiales realizadas por
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cientificos que estdn perfectamente preparados para investigar estos asuntos
objetivamente; y estas investigaciones demuestran que lo mal llamado «paranormal»
es, de hecho, normal. Hay un experimento que me gusta y que ha sido repetido varias
veces. Consiste en conectar a la gente a un detector de mentiras, y mostrarle al mismo
tiempo una secuencia de imdgenes en una computadora. Las imdgenes pueden ser
apacibles, como paisajes; o impactantes, como cuerpos abiertos para realizarles la
autopsia. La computadora selecciona las imdgenes al azar, por lo que nadie —ni
siquiera los investigadores— sabe si la siguiente imagen serd apacible o impactante. ;Y
qué crees que sucede?

—;La aguja se vuelve loca cada vez que la gente ve una imagen impactante?

Sam asinti6 con la cabeza.

—Pero sucede tres segundos antes de que se les muestre la imagen, antes de que la
computadora la seleccione siquiera. Eso es precognicién, y estamos hablando de
pruebas con gente comdn y corriente.

Serena se recargd en el respaldo con una sonrisa, y como yo ya me habia
terminado mi leche, di por hecho que su regazo vacio era una invitacién.

—La mente no es una computadora de carne y nada mis —dijo Sam.

—Y nosotros no sélo somos seres humanos capaces de experiencias espirituales
—asintié Serena—: también somos seres espirituales capaces de tener experiencias
humanas.

Amasé las piernas de la joven y luego extendi mis garras a lo largo de su ropa por
un instante.

Ella hizo un gesto de dolor antes de anadir:

—O experiencias felinas.

—Naturalmente —agregd Sam con un gesto sarcdstico.

Esa noche, mientras me enrollaba en la cama que por lo general compartia con el
Daldi Lama, pensé en las extraordinarias reflexiones sobre la mente que Yogui
Tarchin le habia revelado a Serena, y comprendi que la verdadera felicidad sélo es
posible si se cuenta con un entendimiento panordimico de la mente. La visién
limitada de que somos un saco de huesos y érganos, como él lo menciond, sélo podia
producir una felicidad restringida: placeres sensoriales pasajeros, gozo temporal,
experiencias que deslumbran durante algunos minutos gloriosos antes de
desvanecerse... La sensacién de bienestar de gente como Yogui Tarchin y Su
Santidad, sin embargo, era tan fuerte que uno realmente podia percibirla; y no tenia
nada que ver con los placeres temporales: ;Yogui Tarchin no habia disfrutado de
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ninguno de ellos en doce afos! No, esto era una felicidad del tamafio del mar;
perdurable, profunda. Una felicidad a otro nivel.

Cuando Su Santidad vuelve a su habitacion, en el aire se percibe un peligro latente. Es joven,
tiene veintitantos anos. Lo acompaian una dama mayor tibetana con rostro amable pero
valiente. Lleva un manton brocado recogido en el cuello con un broche color turquesa, y se
conduce como una reina.

Los siguen varios monjes asistentes que se mueven con presteza por toda la habitacion.
Redinen papeles, empacan articulos personales en estuches y enrollan las alfombras de intrincados
tejidos. Reconozco a uno de ellos, es un Geshe Wangpo muy joven. Todos tienen mucha prisa.

Desde el alféizar de la ventana he estado mirando al exterior del Palacio Potala. He visto
todo a lo largo de Lhasa, hasta el otro lado del valle, en donde se levantan las montanas.
Cuando el Daldi Lama entra a la habitacion, levanto la cabeza para observar.

Siento un poco de comezdn, por lo que levanto mi pata derecha trasera por reflejo, y me rasco
varias veces. Luego miro hacia abajo y veo que mi pata es corta y estd cubierta con un
enmaranado y burdo pelaje. También mi colita es corta, y tiene un mechon de pelo lanudo. En
lugar de garras retrdctiles, tengo usias anchas y romas. Su Santidad se acerca y me recoge. «Este
es el dia al que todos le hemos temido —me susurra al oido—. El Ejército Rojo estd invadiendo
Tibet. La decision ya fue tomada, y debo abandonar Lhasa lo antes posible. Mi grupo de avance
no te puede llevar en el viaje a través de las montanas, no seria justo para nadie. Pero Khandro-
la te cuidard lo mejor posible aqui en Tibet. Ella se hard cargo de ti como si fuera yo.»

Ahora entiendo por qué vino la dama del broche de turquesa. Por un momento, el corazin
duele intensamente, jpero el dolor mana del Daldi Lama o de mi?

Su Santidad voltea, por lo que ahora sélo él y yo miramos por la ventana hacia abajo, al
valle. Entonces é susurra: «No sé cudnto tiempo estaré lejos, pero te prometo que te volveré a
encontrar, pequena criatura» —hace una pausa antes de continuar—. «Si no es en esta vida,
entonces, definitivamente serd en una proximan.

Y mientras esto sucede, sé que mi sueno es un sueno.
Pero no. También se me ha permitido un breve y libre atisbo a mi pasado.
Cuando fui perro...
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CAPITULO SIETE

YO 2!
l<l<YOa LY

Querido lector, no voy a fingir que el sueno no me dejé estupefacta. Sin embargo,
después de reunirme con Yogui Tarchin, me quedé claro que lo que vi habia sido
cierto. Durante algunos momentos extraordinarios pude sintonizarme con una
experiencia previa de conciencia.

Y luego terminé.

A la mafana siguiente me levanté temprano y recordé que Yogui Tarchin habia
hablado sobre «la buena suerte de contar con un maestro que pueda ir mds alld de tu
agitacién». Y entonces supe que, en cualquier lugar del mundo que estuviera el Daldi
Lama, mi suefio habia sido un obsequio, una confirmacién del vinculo que tenia con
él: un vinculo que, azorada, descubri que venia desde una vida anterior.

Pero tal vez no debia estar tan sorprendida porque las ensenanzas budistas
convencionales dicen que la ley causa y efecto —o karma—, abarca muchas vidas, ;no
es verdad? La razén por la que a la gente mala le pasan cosas buenas y a la gente
buena a veces le suceden desgracias, no necesariamente surge de causas creadas en esta
vida en particular. Lo que yo acababa de experimentar demostraba que lo tnico que
nos impide volver a vivir con toda claridad momentos previos de conciencia es un velo
delgadisimo. Y por eso, en el contexto del tiempo sin principio, el paso de algunas
décadas no es mds que un salto momentdneo de un lugar a otro, ;no es cierto? El
suefo, sin embargo, me abri6 la puerta a posibilidades que nunca habia tomado en
cuenta, como quién fui en mis vidas anteriores.
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iNi gué forma tuve!

Al parecer, en 1959, cuando el Daldi Lama se vio forzado a vivir en exilio, fui un
thasa apso.

La idea de haber sido perro me desconcertaba mucho. Naturalmente, puso en
perspectiva la afliccién que sentia por el hecho de que mi impecable pedigri himalayo
no estuviera documentado. De repente, las lineas de sangre, el pedigri y todas esas
cosas palidecieron al compararlas con la importantisima pregunta de en dénde habia
estado mi conciencia antes, qué habia experimentado, qué habia hecho, ya que los
efectos yo los estaba viviendo en el aqui y el ahora. Aunque, al igual que otros felinos,
veo a nuestra especie superior a los caninos en todo sentido, no puedo negar que los
perros tienen conciencia. Los perros, como los gatos y los humanos, entran en la
categoria de sem chens, que en tibetano significa poseedores de mente.

Asi como suele suceder cuando, curiosamente, varios sucesos que parecen no estar
relacionados entre si se presentan mds o menos por la misma época en tu vida —para
sefalarte una verdad especifica e inconfundible—, algunos dias después del sueno me
encontré escuchando a escondidas una conversacién sumamente intrigante en el
Himalaya Book Café. Aunque se trataba de un orador bien conocido, no era ninguno
de los que Sam habia invitado a hablar en el café. Me refiero a un biélogo de una de
las universidades britdnicas mds importantes, miembro de un equipo de investigacién.
Sus estudios sobre la memoria y la conciencia ya habfan sido publicados en libros que
ahora eran best-sellers mundiales. El investigador estaba de visita en McLeod Ganj y
entré al café por casualidad. Eran las diez de la mafana y le dieron ganas de beber
algo. Al entrar, no pudo evitar ver un enorme pdster de si mismo encima de una pila
todavia mds grande de ejemplares de su libro mds reciente. El investigador iba vestido
con un saco de sweed, camisa color verde selva y pantalones de pana: justamente la
misma ropa que llevaba en la fotografia del péster. Se detuvo a observarlo y luego
noté6 que, desde atrds del mostrador, Sam no dejaba de verlo a él y al pdster
alternadamente.

Cuando por fin ambos se miraron, comenzaron a reir.

Luego Sam bajé las escaleras de la libreria al café con la mano extendida.

—Es un tremendo honor tenerlo aqui —dijo—. De haber sabido que...

—En realidad sélo iba pasando —le dijo el bidlogo con su entrecortado acento
britdnico—, no conocia el lugar.

—Estoy seguro de que le dicen esto todo el tiempo, pero... jadmiro mucho su
trabajo! —exclamé Sam—. Lo he seguido por anos. Tenemos todos sus libros —dijo,
senalando las repisas detrds de él—. ;Le molestaria firmar algunos ejemplares?

—Encantado —respondié el visitante.

Sam lo llevé hasta el mostrador, tomé varios libros en el camino y le ofrecié una
pluma.

—De haber sabido que vendria a Dharamsala, lo habria invitado a dar una
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conferencia en nuestro club literario.

—Es s6lo una visita breve —dijo el cientifico.

Sam siguié insistiendo.

—Hay mucha gente aqui que estaria fascinada de conocerlo —mientras el
investigador firmaba una pila de libros, Sam tuvo una idea—. ;Ya tiene planes para
hoy a la hora de la comida? Podria invitar a algunas personas.

—Tengo una reunién a las once, pero no creo que vaya a durar mds de una hora.
Aproximadamente —dijo el biélogo—. Después de eso, pues si, tengo un ratito libre.

Para cuando el cientifico regresd, ya habia diez personas sentadas en una mesa cerca
de la libreria. Estaban esperdndolo para comer con él. Ademds de Serena y Bronnie, al
grupo se habfan unido Ludo y algunos de sus estudiantes de yoga; Lobsang de
Jokhang; y un par de personas mds que yo ya habia visto en el club literario. Como de
costumbre, el ambiente en el café era vivaz y animado; y cuando llegé el invitado, lo
recibieron como un amigo muy distinguido. Entonces se ordenaron las comidas, se
sirvieron las bebidas, y mientras todos esperaban los alimentos, Sam volteé a ver al
bidlogo y le pregunto:

—;Podria contarnos en qué estd trabajando ahora?

—Por supuesto —dijo él—. Es un camino de investigacién que he explorado
durante muchos afios; se trata de la sensibilidad en los animales; lo que la conciencia
significa en los seres no humanos, y cémo difiere de la nuestra.

—;Se refiere a que los perros pueden escuchar frecuencias que nosotros no?
—pregunt6 uno de los miembros del club.

—Bueno, las diferencias en percepciéon forman parte del estudio —explicé el
invitado—, y resulta interesante cémo las habilidades de percepcién de los animales
se aprovechan cada vez mds. Estamos muy acostumbrados a los perros guia para los
ciegos, pero ahora estamos viendo muchas mds aplicaciones como, por ejemplo, los
perros de servicio para diabéticos que alertan a la gente de la hipoglicemia cuando
detectan cambios de olor en el aliento de sus amos.

»Y luego —continué—, tenemos la marcada mejoria que se ha reportado en
pacientes con pardlisis cerebral, autismo y sindrome de Down tras el encuentro
directo con delfines. ;Qué tienen estas peculiares criaturas que pueden provocar
cambios tan dramdticos? Se ha establecido que la conciencia perceptual de los
delfines es, de alguna manera, muy superior a la de los humanos. Es mds, los ceticeos
son los tnicos mamiferos aparte de nosotros que han demostrado un aprendizaje vocal
claro. ;Serd que, al entender mejor los poderes perceptuales y de comunicacién de los
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delfines, podremos desarrollar distintas modalidades de tratamientos para pacientes
con pardlisis cerebral?

Sukie, una chica del estudio de yoga, no pudo contenerse.

—Yo escuché la historia de una mujer que tuvo una experiencia nadando con
delfines. Uno de los delfines no dejaba de darle empujones en el abdomen, y luego,
sin advertencia alguna, la volted, y ella terminé sobre su espalda en la superficie del
agua. Se encontraba bien, pero de todas formas la llevaron a la sala de emergencias de
un hospital, y cuando la revisaron y le hicieron estudios, le encontraron un tumor en
el estémago, exactamente en el lugar donde el delfin la habia estado empujando. Por
suerte, era tratable.

El bidlogo asintié.

—Hay muchas historias, y parte de mi trabajo es recolectarlas en una base de
datos e investigarlas adecuadamente. Tal como ta sugieres, hay muchos aspectos de la
sensibilidad no humana que van mds alld de nuestro presente entendimiento, pero
podrian resultar extraordinariamente ttiles.

—La precognicién animal es algo bien sabido —sefalé el cientifico—. Desde la
antigiedad, la gente ha registrado comportamientos animales poco usuales antes de
los temblores. Tanto los animales salvajes como los domesticados se ponen temerosos
o ansiosos: los perros aullan y las aves vuelan. Un bidlogo que estaba estudiando el
comportamiento de apareo de los sapos en el lago San Ruffino, en el centro de Italia,
registré un ejemplo fascinante. Descubrié que el nimero de sapos machos de un
grupo de reproduccién habia caido de mds de noventa a casi ninguno en tan sélo unos
difas. Luego hubo un temblor de 6.4 grados, seguido de sus respectivas réplicas.
Pasaron diez dias y los sapos no regresaron. Todo parece indicar que detectaron dias
antes lo que estaba a punto de pasar.

—;Serd que los sapos tienen extremidades particularmente sensibles? —sugirié
alguien.

—Si ése fuera el caso, serfa légico pensar que los sismélogos tendrian la capacidad
necesaria para detectar esos mismos temblores —dijo el cientifico—, pero quizd hubo
un cambio sutil en el campo eléctrico que percibieron los sapos. Pero bueno, como
saben, no sélo los sapos tienen esta habilidad. Varias especies distintas anticiparon el
tsunami que golped a Asia en diciembre de 2004. Hubo reportes de elefantes de Sri
Lanka y Sumatra que se mudaron a tierras mds altas mucho antes de que las olas
llegaran a tierra. Los bafalos hicieron algo similar. Los duefios de perros notaron que
sus mascotas no querfan acercarse a la playa para tomar su paseo matinal de
costumbre.

—Se podria usar a los animales para crear un sistema de alerta de tsunami
—propuso Ludo.

—Si, yo ya he sugerido eso —dijo el bidlogo.

—;Y qué tal si la habilidad para anticipar los terremotos no tiene que ver ni con la
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sismologia ni con los campos eléctricos? —pregunté Bronnie—. ;Qué tal si se trata de
algin tipo de conciencia que tienen los animales?

—;Cbémo una herramienta de supervivencia? —dijo Ludo.

El bidlogo volteé a verlos a ambos.

—DPuede ser que tengan razén —dijo—. Hay evidencia de que los animales tienen
la capacidad de percibir los estimulos de maneras que algunas personas describirian
como «paranormal». Como el fenémeno de los perros que ya saben cudndo sus duenos
vienen de vuelta a casa.

—Usted escribié respecto a eso —sefalé Sam.

—Asi es. Pricticamente no hay duda de que algunos animales pueden detectar de
forma intuitiva este tipo de cosas; como cuando sus duefios salen de la oficina para
regresar a casa. Existen grabaciones de circuito cerrado de televisién en las que se
puede ver a perros levantdndose y sentindose junto a la puerta del frente o una
ventana, en el momento preciso en que sus duefios salen de la oficina, sin importar la
hora. En algunos casos, los perros se emocionan por la inminente llegada de alguien
que ha estado dias o incluso semanas lejos de casa. Habifa un marino mercante que
nunca le decia a su esposa cudndo iba a regresar a casa porque no queria desilusionarla
si se retrasaba. Sin embargo, ella siempre sabia cudndo llegaria porque su perro se lo
hacia saber.

—Pienso que los perros son muy especiales en ese aspecto —comenté uno de los
miembros del club literario.

Yo estaba sobre la repisa. Al oir hablar de los perros, me ericé. Luego recordé mi
suefio y ya no me ericé tanto.

—Bueno, también hay reportes de gatos que han hecho lo mismo —dijo el
cientifico—. Hay una anécdota maravillosa de una pareja que realizé un viaje de
varios meses en un velero, y dejaron a su gato con el vecino para que lo alimentara. Ni
siquiera ellos sabfan con exactitud cudndo regresarian, pero cuando volvieron a casa
encontraron una hogaza de pan fresco y medio litro de leche esperindolos en el
refrigerador. Los vecinos ya los esperaban de vuelta porque, por primera vez desde que
se fueron, el gato sali6 al estacionamiento frente al edificio y se quedé ahi todo el dia
mirando la calle.

Varias personas sonrieron alrededor de la mesa.

—Se podria argumentar que saber de dénde vendrd tu siguiente comida es un
elemento importante de supervivencia —dijo el investigador, mirando a Ludo—. Y
de la misma manera, hay mucha informacién que demuestra que los animales,
particularmente los que estin mds a merced de sus depredadores, pueden percibir
cuando los observan, lo cual puede resultar crucial para sobrevivir.

—Nuestro invitado también escribié un libro al respecto —senalé Sam.

El autor rio.

—Hay otros elementos de la sensibilidad animal que van incluso mds alli. Como
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los que surgen del trabajo de la doctora Irene Pepperberg con un perico gris africano
llamado Alex, descrito en un libro que... yo no escribi —dijo, sonriéndole a Sam—,
pero que inspird a otros investigadores. Es bien sabido que ademds de aprender
palabras, los pericos tienen la capacidad de imbuirles significado. Estas aves saben la
diferencia entre rojo y verde, cuadrado y redondo, etcétera. También entienden y
pueden comunicar la diferencia entre presente y ausente.

»Otra investigadora que también tenfa un perico gris africano descubrié que su ave
parecia captar sus pensamientos. Una vez, levanté el teléfono para marcarle a su
amigo Rob, y el perico dijo espontdneamente: «Hola, Rob». En otra ocasién, estaba
viendo una fotografia de un automévil morado, y el perico, que estaba en el piso de
arriba, grité: «miren el moradito». Lo mds intrigante fue la vez que la investigadora
tuvo un suefio en que estaba utilizando un deck para cintas de audio, y el perico, que
dormia cerca de ella, dijo: «Tienes que apretar el botén», justo cuando estaba
haciéndolo en su suefio. Naturalmente, jeso la despertd!

—;Le lefa la mente? —pregunté Bronnie.

—Se le aplicaron rigurosos exdmenes al perico para averiguarlo. Ahora estoy
simplificando mucho la anécdota pero, en resumen, se grabaron las respuestas que
daba mientras trataba de identificar las imdgenes que su duena estaba viendo en otra
habitacién. Eran imdgenes de objetos como una botella, una flor, un libro e incluso
un cuerpo desnudo. Por cierto, el perico adiviné esta ultima y, en promedio, tuvo
veintitrés aciertos en setenta y un pruebas: mucho mds de lo que se podria atribuir
solamente al azar.

»Todo esto nos indica —dijo el bidlogo— que los seres no humanos no sélo
comparten con nosotros muchos elementos de conciencia, sino que también tienen
habilidades de percepcién distintas que, en algunos casos, pueden ser mds sutiles que
las nuestras.

—Mis sofisticadas —sugiri6 alguien.

—Ese es un juicio de valor —dijo el biélogo, sonriendo—. Pero algunos estarian
de acuerdo. No debemos olvidar, sin embargo, que hay muchas cosas que no sabemos
sobre la conciencia humana.

Durante todo el tiempo que el bidlogo hablé, Lobsang escuché cuidadosamente.
Era una presencia ataviada con tinica roja. Al final, pregunté:

—;La conciencia humana fue lo que lo trajo a McLeod Ganj?

El cientifico asintié.

—El budismo tiene mucho que ensenarle al mundo respecto a la naturaleza de la
mente: lo que es, lo que no es, y la forma en que las teorfas provocan divisiones que
realmente no existen en nuestro entendimiento de la conciencia.

—La mente trasciende el mundo del pensamiento —dijo Lobsang.

El bidlogo lo miré con intenso reconocimiento.

—Si, bastante; y a los humanos les cuesta mucho comprender esa simple pero
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profunda verdad.

Esa noche fui a la clase de yoga con Serena. En las dltimas dos semanas me habia
vuelto una visitante asidua porque, en lugar de quedarme sola en un departamento
vacio, preferia acomodarme en la banca de madera del estudio, escuchar a Ludo y
observar a sus alumnos trabajar a lo largo de toda la secuencia de asanas que cada vez
me parecia mds familiar. Me agradaban particularmente las conversaciones que tenfan
los alumnos en el balcén después de la clase; la calidez de la compania que percibia
estando sentada en la alfombra mientras Serena y los otros bebian su té verde; y la
ejecucién que hacfan las montafias de su propio ritual nocturno mientras el sol
realizaba su saludo: las cimas congeladas lentamente pasaban del color blanco a un
dorado brunido y, finalmente, a un tono cereza.

La clase de esta noche se desarrollaba de la manera acostumbrada. Después de que los
estudiantes trabajaron las asamas de pie, tomaron sus colchonetas para hacer las
posturas sentados. Ludo vestia pantalones holgados y una camiseta, y caminaba
descalzo por el estudio haciendo ajustes y sugerencias por aqui y por alld mientras
escudrifiaba la postura de cada estudiante.

Ludo estaba de pie, dando la espalda al balcén, y dirigiendo al grupo para realizar
Marichyasana III —la postura del sabio—, cuando capté el repentino movimiento.
Detrds de él, en el barandal del balcén, aparecié una enorme rata que parecia haber
salido de la nada. Se detuvo sobre la bufanda de Serena que, como de costumbre, la
habia colgado sobre el barandal antes de entrar a clase.

No voy a decir que lo que me hizo reaccionar de la manera en que lo hice fue la
ubicacién precisa de la rata, aunque sabia lo mucho que la prenda significaba para
Serena. Si bien estaba desgastada, la bufanda amarilla con flores bordadas color
jamaica tenfa un gran valor sentimental porque era el Gnico regalo de su padre que
todavia conservaba la joven. Yo ya la habia escuchado contar la historia de cé6mo se la
dio una noche, en el balcén de su casa, cuando ella tenfa doce afios.

La desagradable visién del roedor me hizo emitir un sonido del que ni siquiera yo
estaba consciente que era capaz. Fue un sonido grave y chillén, la advertencia de un
presentimiento tan terrible, que incluso pude ver el escalofrio en los ojos de Ludo
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cuando me miré, antes de voltear al balcén. Para cuando lo hizo, la rata ya se habia
ido, pero de todas formas salié e hizo una pausa breve antes de regresar al salén.

—Por favor, levdntense con calma, tomen sus zapatos y salgan del estudio. jHay
un incendio en la casa de junto!

Ludo miré al alto hombre indio de apariencia juvenil en la segunda fila, y le
pregunto:

—Sid, ;podrias usar el extintor del balcén?

Sid asintié.

—Voy a traer otro de la cocina y entraré por la parte de atrds.

Todos los demds se apresuraron a ponerse los zapatos y salir por la puerta. Serena
me tomé cuando pasé junto a mi, y un instante después ya estdbamos aglomerados al
otro lado de la calle que pasaba por la casa de Ludo, asombrados de ver lo que estaba
sucediendo en la casa de junto.

Las flamas provenian de una ventana del frente de la casa. Salia humo oscuro,
junto con un olor a petrdleo. Los aleros ya estaban incendidndose, y la distancia entre
ellos y la casa de Ludo era muy poca. Serena me sujeté fuertemente con una mano, y
con la otra llamé al teléfono del Departamento de Bomberos de Dharamsala. Varios
estudiantes mds entraron a la casa de junto para ver qué podian hacer desde adentro,
y otros se dispersaron en busca de mangueras y cubetas de agua.

Desde la esquina del balcén, Sid les disparé a los aleros con el extintor antes de
dirigir el chorro a las flamas que salian de la ventana de la cocina de la casa contigua.
Ludo corri6 a la puerta del frente del estudio con un segundo extintor, justo cuando
una bola de fuego exploté en la casa de junto y atravesé el techo de la cocina. Ludo
dirigié la manguera del extintor al techo y liberé un poderoso disparo de espuma que
hizo que las flamas se retiraran por completo, pero luego estallaron a poca distancia.

En ese momento aparecieron Sukie y Merrilee cargando el extremo de una
manguera del jardin de una casa cercana.

—iNo acerquen eso a la cocina!l —grit6 Ludo por encima del hombro—. Es
probable que sea un fuego provocado por aceite. ;Sélo usen la manguera para
humedecer los muros de la casal —La mujer y los tres nifios que vivian junto estaban
apifados a un lado de la calle sin poder hacer nada. La mujer le dio permiso a Ludo
para que entrara a su casa y buscara la fuente del fuego. Las ventanas tenfan un
humeante resplandor anaranjado, pero después de dos disparos del extintor, el
resplandor se volvié negro.

Afuera, en el balcén, se encontraba Sid lleno de hollin y luchando contra el fuego
de los aleros. Las llamas resplandecian; estaban demasiado cerca del techo de Ludo, y
cada vez que les disparaba con el atomizador para contenerlas, volvian a avivarse.
Entre mds luchaba, menos potente era la atomizacién del extintor. De pronto, se
acabé por completo. Las llamas atacaron de nuevo, ganaron terreno en los aleros
vecinos y luego saltaron con facilidad a la casa de Ludo.
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Se escuché un grito de alarma por parte de toda la gente que se habia reunido
afuera. A Serena le dijeron que en veinte minutos llegarfa un camién de bomberos,
pero para entonces las llamas habrian rodeado por completo la casa de Ludo y el
estudio de yoga.

Sid desaparecié del balcén y salié por la puerta del frente.

—iNecesitamos mds extintores! —grit6, mirando a lo largo de la calle.

—Los demds ya se los estdn solicitando a los vecinos —dijo Serena—. Y otras dos
personas fueron a comprar més.

De pronto se escuché una fuerte explosién en la casa de la vecina y, unos instantes
después se oy6 otro estallido que salié por la ventana de la cocina y subié por un
costado de la casa de Ludo. Al parecer, nada de lo que hacia desde el interior
funcionaba. Salié por la puerta del frente agitando su extintor.

—iEstd vacio! —grit4, al mismo tiempo que cruzaba la calle ripidamente.

Ludo y Sid se quedaron un rato contemplando el fuego, que se habia apoderado
de los aleros y el techo de la casa contigua hasta cruzar al balcén de Ludo. Los
estudiantes continuaron lanzando agua a los muros de las dos casas y luchando en
vano. El techo de la vecina estaria completamente incendiado en cuestién de
segundos, y luego seguiria el de Ludo.

Para ese momento ya se habia formado un grupo de espectadores; vecinos y
transedntes que se encontraban asombrados, agitados e hipnotizados por el gran
incendio. Parecian siglos, pero quizd s6lo pasaron dos minutos antes de que apareciera
un antiguo Mercedes blanco y subiera por la calle hacia nosotros hasta detenerse
frente a la casa en llamas. Antes de hacer alto total, de ambas puertas traseras del
vehiculo saltaron varios hombres vestidos con inmaculados uniformes blancos y gorros
color bermellén. Traian extintores mucho mds grandes de los que usaron Ludo y Sid.

Luego se abrié la puerta del conductor y salié un hombre conocido, vestido con
saco oscuro y gorro de felpa gris. Era el mismisimo marajd. Sido y Ludo se apresuraron
hasta llegar a él, que ya estaba abriendo la cajuela del coche, de donde sacaron otros
dos extintores grandes. Ludo tomé el nuevo tanque y condujo al personal del marajd
al interior de la casa de la vecina, mientras Sid y el marajd entraron a la de Ludo. Dos
estudiantes tomaron los extintores que restaban y los siguieron.

En menos de un minuto, lo tnico que quedaba del fuego eran riachuelos de un
liquido oscuro y espumoso que cafa a chorros por los costados de ambas casas hasta
llegar a la calle, y el agrio olor a humo y gases téxicos. A lo lejos escuchamos la sirena

del camién de bomberos acercindose.
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Después de que se fueron el marajd y sus dos asistentes, el Departamento de
Bomberos evalu6 el dafo. Varios postes de soporte resultaron muy afectados, por lo
que el balcén no serfa seguro sino hasta que los reemplazaran. Los muebles se
deslizaron a un lado, a una parte donde el piso se vela como si fuera a colapsar en
cualquier momento. Ludo parecia aliviado al ver que la construccién que habia sido
su hogar y estudio de yoga durante varios afios no habia quedado destruida por
completo. Dijo que, a pesar del estado general, los dafios pudieron ser mucho, mucho
mayores.

—De no ser por el maraji —sefialé Serena mientras se ajustaba la bufanda sobre
los hombros—, quién sabe cémo habrian terminado las cosas.

La gente asintié entre murmullos. Ludo y Sid intercambiaron una mirada que
decia mucho mds de lo que parecia.

Los estudiantes entraron de nuevo a la construccién y se reunieron como las
noches anteriores, s6lo que sin pasar al balcén. Serena habia ordenado comida para
llevar del Himalaya Book Café. Las grandes cajas de cartén con pizza comenzaron a
pasar de mano en mano, junto con una garrafa de vino tinto para calmar los nervios.

—Lo que estoy tratando de entender —musité Sukie— es cémo se enterd el
marajd del incendio.

—Tal vez alguien le llamé por teléfono —sugirié Ewing.

—Se dice que le interesa mucho la comunidad —anadié alguien mis.

—Si, yo también he escuchado eso —dijo Serena—. Y con frecuencia camina por
esta calle en las noches. Tal vez vio el fuego durante su paseo.

—Sea como sea, no estoy seguro de poder agradecerle adecuadamente el haberme
ayudado a salvar mi casa —dijo Ludo.

—;No se quiso quedar a beber una copa de vino? —pregunté Merrilee con su voz
de fumadora, al mismo tiempo que rellenaba su propia copa.

—Es probable que no beba —dijo Sid—. Ademds es muy discreto, no le gustan
los lios.

—Tendré que solicitar una reunién con él para agradecerle personalmente —dijo
Ludo.

—Serfa lo mejor —dijo Sid, asintiendo—, pero creo que estds olvidando a la
verdadera heroina de la noche. Sin su ayuda, el fuego habria causado mucho mds dafo
antes de que alguien se hubiera dado cuenta siquiera.

Hubo una pausa antes de que todos voltearan a verme.

—Swami!

—Tienes razén —dijo Ludo, quien se levanté de su silla y se acercé adonde yo
estaba sentada junto a Serena. Cuando se arrodillé en la alfombra frente a mi, parecia
que se postraba.

—Creo que jamds olvidaré el sonido que hiciste —dijo, mientras me acariciaba
agradecido.
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—Me dio escalofrios —senalé Merrilee estremeciéndose.

—A mi me puso la piel de gallina —agregd Sukie.

—Uno se pregunta cémo se dan cuenta —musité Carlos, al mismo tiempo que se
acomodaba su ya conocida banda para el cabello.

—Oh, yo creo que los gatos saben mds de lo que creemos —dijo Ludo—. Mucho
mds de lo que reconocemos.

Pasé un momento antes de que Serena dijera:

—Justamente como lo discutiamos en el café, a la hora de la comida.

Ludo, Sid y otros asintieron.

Para actualizar a quienes no estuvieron en la comida, Serena repitié lo que el
eminente bidlogo dijo acerca de la conciencia de los animales.

—Nos dijo que los animales tienen la habilidad de sentir ciertas cosas que resultan
imperceptibles para los humanos.

Al parecer, los animales sentimos de ciertas maneras que la gente ni siquiera se
atreve a considerar.

—Una vez escuché sobre un cerdito —dijo Ewing— que, una noche, desperté a
sus duefios jalando las cobijas. La casa se estaba incendiando y ellos seguian dormidos
sin darse cuenta. Creen que el cerdito les salvé la vida.

—Asi como Swami me ayudd a salvar el estudio y mi hogar —sefnalé Ludo.

—;Crees que not6 el olor del fuego? —pregunté un yogui llamado Jordan.

—;El olor?

—O tal vez vio humo —sugirié alguien.

—Es un sexto sentido —dijo Carlos, ofreciendo una explicacién mds halagadora.

Entonces recordé a la enorme rata que salié de la nada, mi conmocién al verla, y
el subsecuente alarido involuntario que provocé.

—iVaya que supo advertirnos! —exclamé Merrilee.

Ludo me miré con una expresién de profunda gratitud.

—Por todo esto, Swami siempre serd invitada de honor en nuestro estudio.

Poco después, cuando ya nos ibamos y la gente estaba en el pasillo poniéndose los
zapatos, Merrilee noté la bufanda de Serena.

—Tuviste suerte —dijo la estudiante, tomando la bufanda de un borde con el
pulgar y el dedo indice—. Normalmente la dejas en...

—... en el balcén —completé Serena—. Habria desaparecido en medio del
humo.

—Pero no sucedié esta noche.
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—Eso es lo mds raro —dijo Serena—. Juraria que la dejé afuera pero, al parecer,
se quedé todo el tiempo aqui junto a mi bolsa.

—;No creerds que...? —comenz6 a preguntar Merrilee.

—iAqui estd! —interrumpié Sid, acaricidndome la carita con sus suaves dedos
mientras Serena me abrazaba—. Es un ser muy especial.

;Qué era lo que me hacia sentir tanta cercanfa con este alto hombre indio de ojos
destellantes?

—Aquella que —continué— sabe mucho pero dice poco.

Miré a Sid y recordé a la rata sobre la bufanda. Si yo sabia mucho pero decia poco,

:qué podria decirse de é1?

Mids tarde, esa misma noche, me enrollé en la cobija de yak que Su Santidad
mantenia en su cama para que yo la utilizara exclusivamente. Mientras rondaba ese
suave y somnoliento estado entre el suefio y el insomnio, pasaron rdpidamente por mi
mente imdgenes del suefio de la noche anterior y del incendio de horas atris.
Entonces pensé que uno de los hechos de la felicidad mds obvios, pero también mis
ignorados, era que todos los sem chen —humanos, felinos e incluso las ratas—, somos
iguales en el sentido de que todos deseamos alcanzar la felicidad. Si todos fuimos otro
tipo de sem chen en una vida anterior, y tal vez volvamos a serlo, entonces nuestro
tnico objetivo digno es la felicidad de todos los seres vivos sin importar la especie.
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CAPITULO OCHO

Mi exploracién del arte del ronroneo habia tomado caminos mds intrigantes de lo que
jamds habria podido imaginar. Pero a pesar de la sabiduria que habia adquirido en las
semanas pasadas, todavia me perturbaba una pregunta muy bdsica sobre la felicidad,
querido lector: ;por qué a veces podia andar por ahi caminando con mis mullidas
patitas, ocupada en mis asuntos, y de repente, sin razén alguna, me embargaba una
sensacién de insatisfaccién? En ocasiones, una productiva mafana de meditacién,
acicalamiento, y de tocar el violonchelo —asi es como los gatos le llamamos a esa
delicadisima parte de nuestra rutina de arreglo personal en que nos enfocamos a
nuestras regiones privadas inferiores— podia  tornarse gris y lugubre
inexplicablemente. Una tarde en el Himalaya Book Café que habia comenzado con la
maravillosamente prometedora llegada de un plato de trucha escalfada podia
arrastrarse hacia un vago y quejumbroso final. Era un cambio de sentimiento que no
parecia tener una causa particular; un enfado que sélo habria sido perfectamente
comprensible si me hubieran ahuyentado del alféizar, si un nifo malicioso me
hubiera jalado la cola, o si me hubieran despertado de una siestecita para tomarme
una fotografia a la fuerza porque, si, ése es el precio de la fama, querido lector.

Pero como no sucedia ninguna de esas cosas, mi enfado resultaba un enigma.

La sabiduria que habia recibido al sentarme en el regazo del Daldi Lama me habia
vuelto mucho més consciente de lo que pasaba en mi mente, y menos proclive a los
altibajos invisibles, pero a pesar de ello era innegable que los sentimientos de calidez y
bienestar podian darle paso sutilmente a un estado de dnimo mucho mds oscuro. Y asi
sucedié una manana en la que, sin esfuerzo alguno de mi parte, la verdad se revel6
con toda la perfeccién de su obviedad.

Todo comenzd cuando Tenzin se acercé al archivero sobre el que me encontraba
totalmente extendida.

—GsS, creo que te interesard saber que tu persona favorita del mundo vendrd esta
manana.
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;El Daldi Lama? Segiin mis cdlculos, todavia faltaban nueve suefios para su
llegada. Sin contar las siestecitas gatunas.

—Su Santidad volverd a estar entre nosotros en un par de semanas —continud
Tenzin—, y desde el instante que llegue a casa, tendrd una agenda muy apretada.
Habrd muchos invitados para los que se tendrd que cocinar, por lo que nuestra chef
vIP vendrd y se hard cargo de la situacién: quiere que todo esté en orden antes de la
llegada de Su Santidad.

iLa sefora Trinci estaria de vuelta! {La reina de la cocina de Jokhang! ;Mi generosa
benefactora!

Tenzin acaricié mi mejilla y yo apreté su dedo indice entre mis dientes. Lo sujeté
por unos instantes antes de lamer los restos de jabdén carbélico.

El rio discretamente.

—Ay, pequena Leona de las Nieves, eres muy graciosa cuando te emocionas, pero
lamento decirte que la sefiora Trinci no va a preparar nada hoy, asi que no vayas a la
cocina con la esperanza de que te dé un premio.

Recibi su advertencia con mis arrogantes ojos azules. Para ser diplomdtico, Tenzin
podia ser demasiado obtuso a veces. ;De verdad crefa que la sefora Trinci podria
resistirse a mis encantos? Y sobre todo, ;después de una ausencia tan prolongada?
Bastaria con una sola tierna mirada color azul. Tal vez también una incitante caricia
de mi cola enrollada alrededor de su pierna. Como mdximo, un miau suplicante. Y
luego, la chef vir de Jokhang entibiaria un bocado para mi deleite, mds ripido de lo
que toma decir «higado de pollo en cubitos».

Con mis tipicos pasos errdticos a una velocidad mayor que de la de costumbre,
llegué al piso de abajo en un santiamén.

Entré a la cocina y encontré a la sefora Trinci ataviada con su ya conocido
mandil, su tabla sujetapapeles y una pluma. Mientras ella decia en voz alta la lista de
articulos, Lobsang y Serena le respondian desde la cdmara de refrigeracién y la
alacena, respectivamente.

—;Cinco litros de yogur griego natural?

—Si —respondi6 Lobsang.

—;Cudndo caducan?

—A finales del préximo mes.

—;Todos?

Hubo una pausa.

—Si.

—;Ciruelas pasa con semilla? Debe haber cuatro latas grandes.

—S6lo hay tres —contest6 Serena.

—,;Oh, porca miserial ;Maldita sea! Ya me acordé, una de las latas se oxidé6 y
tuvimos que desecharla.

En cuanto percibié un movimiento por el rabillo del ojo, volteé y me vio caminar
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tambaleante hacia ella.

—Dolce Mio! —su tono se volvié una efusiva adoracién con tanta rapidez, que
incluso a mi me costé trabajo creer que yo fuera la causa.

—;Cbémo estd mi pequena bella? ;Mi belleza chiquita? —Ila sefora me levant6, me
cubrié de besos y me colocé sobre la barra—. {Te he extranado tanto! ;T4 también
me extranaste?

Ronroneé agradecida mientras ella deslizaba sus enjoyados dedos por mi grueso
pelambre. Fue un maravilloso preludio para lo que, estaba segura, seria una
experiencia todavia mds gratificante.

—;Ya terminamos? —grité Lobsang desde la cdmara de refrigeracién.

—Por el momento, si —contesté distraidamente la sefiora Trinci—. {Es hora de
un descanso para tomar el té!

La sefiora Trinci se precipité sobre su bolso, sacé un recipiente de pldstico y le
quitd la tapa.

—Guardé un poquitito del goulash de anoche para ti —me dijo—. Lo calenté
antes de venir. Espero que satisfaga las exigencias de tu delicado paladar.

El estofado hungaro de la sefiora Trinci era la cosa mds suculenta que habia
comido en mucho tiempo, y su sublime salsa me provocé un hormigueo en los
bigotes.

—iAy, tesorino! Mi dulce tesoro —exclamé, al mismo tiempo que me miraba
detenidamente con sus ojos color dmbar rodeados por esas gruesas pestafias con rimel,
y yo me limité a seguir devorando el goulash con ruidoso deleite. —Eres, de verdad, la
criatura mds hermosa jamds vista —exclamd, queddndose sin aliento.

Poco después, la senora Trinci, Serena y Lobsang ya estaban sentados en los banquitos
de la barra de la cocina, bebiendo té y degustando las barritas de coco que la sefiora
habia traido consigo.

—Gracias, senora Trinci —dijo Lobsang, levantando su barrita con una enorme
sonrisa—. Fue muy lindo de su parte acordarse —las barritas de coco eran el postre
favorito de Lobsang desde que era nifo.

Todos rieron.

—Como en los viejos tiempos —dijo Serena.

—Ah, si —dijo la sefiora con un suspiro de felicidad—. ;Cudndo fue la Ultima
vez que trabajamos los tres juntos aqui? ;Hace doce anos?

—Creo que catorce —dijo Lobsang tras una pausa.

—;Quién habria pensado que mis dos ayudantes de cocina tendrian tantos logros
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propios, eh? Traductor del Daldi Lama y chef de alto nivel en Europa. Sin duda, todo
cambia.

—Es la impermanencia —comenté Lobsang.

—Bueno, pero no todo ha cambiado —dijo Serena—. Somos un poco mayores y
hemos visto parte del mundo, pero seguimos siendo la misma gente. Y en particular,
seguimos sintiendo lo mismo respecto a las cosas importantes —Ila joven volteé a ver a
Lobsang—. Eso no ha cambiado.

Lobsang se quedé mirando al espacio con aire contemplativo por un rato, y luego
contesto:

—Es cierto. Todavia creo que las barritas de coco de tu madre son un ejemplo de
la mejor confiteria del mundo.

Todos rieron y Lobsang respondié a la mirada de Serena con un guifo.

—Por ejemplo.

—Por ejemplo —repitié ella.

—Supongo que por eso es tan dificil cambiar de camino una vez que uno se ha
definido una senda en particular —reflexioné Lobsang con un repentino aire serio.
De pronto, el aura de tranquilidad que generalmente manaba del traductor se
transformé en incertidumbre.

La sefiora Trinci le lanzé a Serena una mirada inquisitiva. Era obvio que ambas
estaban analizando lo que referia Lobsang, fuera lo que fuera. El traductor parecia no
poder superar el ligubre sentimiento que se apoderé de él, por lo que la sefiora Trinci
se levanté de su asiento, se le acercé y con un intenso tintineo de sus brazaletes lo
envolvié entre sus brazos.

—Por supuesto, mi querido Lobsang, es un tiempo dificil para ti —le dijo—; pero
debes saber que, jtendrds todo mi apoyo sin importar la decisién que tomes!

Pocos minutos después se escuché un discreto golpeteo en la puerta de la cocina, y
acto seguido entré Lama Tsering, un monje alto, delgado, y con el rostro mds ascético
posible, quien era el encargado de la disciplina en el Monasterio de Namgyal. El se
encargaba de supervisar el comportamiento de los monjes durante los servicios del
templo y cuando realizaban otras pricticas. Lobsang se levanté de su banquito en
cuanto lo vio. Dejé la taza en la barra y junté las palmas de las manos, colocindolas a
la altura del corazén.

Lama Tsering se incliné con vehemencia.

—Buenos dias a todos.

—Buenos dias, Lama —la sefiora Trinci se puso nerviosa ante su presencia.
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—Tenzin me dijo que estaria usted aqui hoy —le dijo, mirdndola con una
expresién honesta—. He venido a solicitar, con toda sinceridad, sus consejos.

—;Mis consejos? —preguntd la sefiora chirriando y con una sonrisa nerviosa.

—Respecto a temas de nutricién —agregé él.

—Mama mia! Pensé que habia yo hecho algo malo!

Lama Tsering lade6 la cabeza y con un casi imperceptible toque de humor en las
comisuras de sus labios, pregunté:

—¢Y por qué pensd eso?

La sefiora Trinci sacudié la cabeza vigorosamente antes de pasarle la charola con
barritas de coco.

—Por favor, tome una —le ofrecié—. ;Gusta una taza de té?

Lama Tsering estudié la charola con interés.

—Todo se ve muy tentador —senalé—, pero primero necesito saber algo.

El lama sacé una libretita del bolsillo de su bata y la abrié en una pigina en la que
habia estado haciendo anotaciones.

—Esto tiene... —revis6 sus notas—, ;un indice glicémico bajo? ;Bajo 1G?

—Bastante bajo —le aseguré la sefora.

—iMam4! —exclamé Serena en tono de reprimenda, mientras Lama Tsering se
servia una barrita.

La sefiora Trinci se encogié de hombros.

—Bueno, todo es relativo —murmuré.

Lama Tsering mordié la barrita para degustarla antes de comentar cualquier cosa.

—;Entonces tal vez tiene un indice moderadamente bajo?

—...a uno extremadamente alto —dijo Serena, y luego todos, incluso Lama
Tsering, se carcajearon.

—;Por qué estd interesado en el indice glicémico? —le pregunté la sefiora Trinci
al lama poco después.

—Como encargado de la disciplina en el monasterio —contesté—, tengo la
responsabilidad de asegurarme de que todos los monjes practiquen bien, ejerciten el
autocontrol y, sobre todo, que estén contentos —Lama Tsering se dio unas
palmaditas en el pecho a la altura del corazén—. Pero apenas hace poco descubri lo
importante que es la nutricién.

—Llevar una dieta balanceada —sugirié Serena.

—Cuidado con la glucosa en particular —afnadié6 Lama Tsering con tanta
autoridad, que fue evidente que habia estado estudiando mucho. Tan evidente como
fue para él el hecho de que nosotros no habfamos pensado en el asunto jamds—.
Nuestros monjes necesitan dos cosas para disfrutar la plenitud y el éxito: inteligencia y
autocontrol. No hay un método conocido para incrementar la inteligencia, pero el
autocontrol o control de la voluntad, es algo distinto. Incluso en Occidente los
cientificos ya estin descubriendo la importancia de la inteligencia emocional.
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Lobsang asintié. Estaba muy familiarizado con el trabajo de Daniel Goleman,
quien habia pasado bastante tiempo con Su Santidad, y cuyos libros sobre la
inteligencia emocional y social eran conocidos en todo el mundo.

—Como en el experimento del malvavisco en la Universidad de Stanford —dijo
el traductor.

—Un indicador de éxito altamente eficaz —confirmé Lama Tsering y, ante las
miradas de asombro de la sefiora y de Serena, agregdé—: en la década de los sesenta,
los investigadores llevaron a un grupo de nifos hasta un salén, y luego los hicieron
pasar, uno a la vez. Adentro, le dieron un malvavisco a cada nifo. Les dijeron a todos
que podian comerlo de inmediato si querian, pero que si esperaban a que ellos
regresaran, obtendrian un malvavisco mds. Luego los investigadores salian del salén
por quince minutos. Algunos nifios se comieron el malvavisco de inmediato, pero
otros pudieron contenerse y obtuvieron dos al final.

—Los nifos que tenfan mds autocontrol siendo pequenos, llegaron a sacar mejores
calificaciones, tuvieron menos problemas con la bebida y las drogas, y también
ganaron mds dinero. Los cientificos pudieron demostrar que el autocontrol es mejor
indicador del éxito en el futuro que, incluso, la inteligencia.

—Ay, por dios —murmuré la sefiora Trinci—, jyo me habria comido el
malvavisco de inmediato!

Lama Tsering ignoré la exclamacién de la sefiora.

—Nosotros hemos observado este mismo comportamiento a lo largo de los afos
en nuestros monjes. No siempre es el mds inteligente el que alcanza la plenitud, sino
los que estdn dispuestos a comprometerse.

—Pero qué tiene que ver la glucosa? —pregunté Serena.

—Hace poco me enteré de que uno de los factores que mds afectan nuestra
voluntad es la cantidad de glucosa que hay en nuestro sistema —explic6 Lama
Tsering—. Los bajos niveles de glucosa conducen a una autorregulacién menor, a una
capacidad inferior para controlar los pensamientos, las emociones, los impulsos y el
comportamiento. Cuando pasa mucho tiempo desde la ultima comida de una
persona, ésta comienza a estresarse y no puede pensar con claridad suficiente.

—Ah, si, ya he escuchado algo al respecto —dijo Lobsang, animado por un
recuerdo—. Se trataba de un estudio sobre si se les darfa libertad condicional, o no, a
los presos.

La senora Trinci y Serena lo miraron con interés.

—Al final —les explicé Lobsang—, la decisién no tenfa nada que ver con el
crimen que habian cometido, su comportamiento en la cdrcel, la raza a la que
pertenecian, ni ninguna otra variable que uno pudiera imaginar. La decisién se
tomaba con base en la hora del dia en que los presos aparecian frente al consejo de
libertad condicional, y cudn cansados o hambrientos estaban sus integrantes. Entre
mds cerca estaba la reunién de la hora en que habian desayunado o comido, mds altas
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eran las probabilidades de que otorgaran la libertad condicional; pero conforme
pasaba la mafana o la tarde, los integrantes del consejo se cansaban mds, se sentian
mds hambrientos y, por lo tanto, eran menos proclives a otorgar la libertad.

—FEse es un ejemplo muy bueno —dijo Lama Tsering, al mismo tiempo que
hacia una anotacién—. Y creo que todos hemos pasado por algo asi. Cuando estamos
cansados y hambrientos, todo requiere un gran esfuerzo.

—Es precisamente por eso que ahora nos encontramos disfrutando de las barritas
de coco —interrumpié la senora Trinci—, y por lo que me aseguro de que la pequefia
Leona de las Nieves de Su Santidad nunca sufra de... —la sefiora se qued6 pensando
en el término adecuado.

—Fatiga por tomar decisiones? —sugirié6 Lobsang,.

Entonces pensé que, mientras mi pancita estuviera llena de goulash, Lobsang podia
hacer cuantas bromas quisiera a mi costa, y segui lamiendo los vestigios de la deliciosa
salsa del estofado que se habia quedado pegada al recipiente.

—Sefora Trinci —dijo Lama Tsering, agitando el fajo de papeles que traia en la
mano derecha—, traigo conmigo el menu oficial de las cocinas del monasterio, y me
gustaria saber si usted podria asesorarme para mejorarlo.

—;Para controlar el indice glicémico en las comidas? —pregunté.

—Exactamente.

—Necesita buscar todo lo que se quema lentamente —dijo, estirindose para
tomar los papeles—. Nueces, vegetales, frutas crudas, queso, aceites y otras grasas
buenas. Comida que genere un mejor equilibrio del azicar en la sangre —Ia sefiora
escudrifid la lista y sacudié la cabeza—. ;Arroz blanco? ;Pan blanco? ;Todos los dias?
iOh, no, esto es demasiado!

Lama Tsering, con un aire de aprobacién, observé a la sefiora revisar la lista.

—Va a ser interesante ver la diferencia que podrian hacer algunos cambios

En el Himalaya Book Café también se estaban discutiendo nuevos ments con avidez,

sencillos en la cocina —dijo el lama.

y en particular, una intrigante oportunidad que se presenté de manera inesperada tras
el banquete inaugural de comida india.

La fecha del segundo banquete estaba cerca, y los residentes que habian asistido al
primero, los amigos que habian escuchado las entusiasmadas resefas, y varios gerentes
de hoteles a cuyos huéspedes se les garantiz6 una memorable salida nocturna,
continuaban haciendo reservaciones. Sin siquiera haber tenido que pegar un péster en
la ventana, los lugares se agotaron una semana antes del segundo banquete indio.
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Ademids, algunas de las personas que habian asistido al primer banquete le
pidieron a la chef, como un favor muy especial, que les proporcionara la receta de sus
platillos favoritos. A algunos les encantaron las pakoras de verduras, y a otros, el
pescado con curri al estilo Malabar. Serena, tan generosa como siempre, complacié a
la gente y le dio las recetas que ella y los hermanos Dragpa habfan pasado tanto
tiempo puliendo, ajustando y perfeccionando... infructuosamente.

Helen Cartwright, amiga de Serena del tiempo en que ambas estudiaban, fue la
primera en quejarse. Ella y la chef estaban tomando un capuchino a media manana,
una semana después de que Serena le diera la receta del pollo al mango. Desde el
exhibidor de revistas escuché a Helen decir que se habia dispuesto a preparar el pollo
para darle una sorpresa especial a su familia, pero habia terminado con una insipida
imitacién del triunfo gastronémico de Serena.

;Habia seguido las instrucciones al pie de la letra?, pregunté la chef,
desconcertada. ;Dejé marinar el pollo? ;Cudnto tiempo? Pero pas6é un buen rato antes
de que Serena identificara la verdadera razén de la desilusién de su excompafiera de la
escuela.

Algunos dias después, la joven chef tuvo una conversacién similar. Merrilee, de la
clase de yoga, habia intentado preparar la receta de rogan josh, y obtuvo el mismo
deslucido resultado. Esta vez, sin embargo, Serena fue directo al meollo del asunto y
le pregunt6 a Merrilee si habia incluido todas las especias en la lista.

—Mmm, eh, bueno, casi todas —le dijo Merrilee, quien habia sustituido algunas
al notar que no tenia todas. Finalmente, eran sélo especias, ;no?

—;Qué tan frescas estaban? —pregunté Serena.

Su companera de la clase de yoga tuvo que confesar que por lo menos uno de los
ingredientes llevaba casi diez afios almacenado en su alacena. Tal vez mis.

Después de que la chef senalé la obvia razén del fracaso culinario, Merrilee se
quedé un rato avergonzada, y luego propuso, como en broma, que Serena no sélo le
diera la receta, sino también la mezcla correcta de especias. Asi, la practicante de yoga
tendria un éxito garantizado en la cocina.

Cualquier persona menos compasiva habria descartado la peticién sin pensarlo dos
veces, pero en cuanto Serena reflexiond sobre la desilusién de sus amigos y las bajas
probabilidades de que algin dia tuvieran acceso a la combinacién adecuada de
especias frescas y de calidad que ella tenia en su bodega, decidi6é acceder. A peticién
suya, los hermanos Dragpa elaboraron dos saquitos sellados con las especias necesarias
para las recetas del pollo al mango y el rogan josh, y luego Serena se los entregé a
Helen y Merrilee, respectivamente.

La chef no tuvo que esperar mucho antes de recibir la respuesta. Algunos dias
después, sus dos amigas regresaron extasiadas por la exquisitez de sus comidas y las
entusiastas felicitaciones de la familia y los amigos. No obstante, ambas confesaron no
sentirse dignas de los halagos, y Helen lo resumié de la siguiente manera:
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—En realidad no hice nada. Cualquiera puede espolvorear una pieza de pollo y
asarla media hora después. Lo que realmente hace el platillo son las especias.

Merrilee detectd el aspecto rentable de la experiencia.

—;Por qué no pones a la venta las mezclas de especias, Serena? —propuso—. Yo
serfa la primera en comprarte.

Serena tomé en serio la sugerencia de su amiga y combiné la mezcla de especias
con arroz y nueces para que lo Unico que tuviera que comprar la gente fueran
vegetales o carne; y Sam usé su computadora para disefiar e imprimir la receta en
papel color dmbar con el logo del Himalaya Book Café.

Los paquetitos de especias comenzaron a venderse como pan caliente entre el
circulo de amigos de Serena, los clientes frecuentes del café y algunos estudiantes del
grupo de yoga. En cuanto se esparcié el rumor, la pequena caja de exhibicién sobre el
mostrador tuvo que ser reemplazada por una mds grande. Y al dia siguiente de que
Sam enviara un anuncio de los paquetes de especias a todas las personas que asistieron
al primer banquete indio, se recibieron érdenes equivalentes a diez veces mds que la
cantidad que se habia preparado hasta el momento. Incluso se recibieron érdenes
desde Seul, Cracovia, Miami y Praga, por parte de algunos viajeros que cenaron en el
café en su visita a Dharamsala. La gente se mataba por tener acceso a los pequenos
paquetes que le permitirian preparar una comida asombrosa en muy poco tiempo y

Tras la rédfaga inicial de emocién, el interés por los paquetes de especias siguié

sin tener que pensar mucho las cosas.

creciendo. El delicioso resultado que producian las mezclas pricticamente garantizaba
que, en cuanto la gente usara el primer paquete, ya querria ordenar el siguiente. O los
siguientes, tal vez. Uno de cada sabor, de ser posible. Lejos de ser una novedad
pasajera, la popularidad de los paquetes de especias crecié cada vez mds. Cada semana
llegaban nuevos clientes al café, y mucha gente volvi6 a ordenar paquetes por

Durante una de nuestras reuniones para beber chocolate caliente al final del dia, Sam

internet.

hizo una extraordinaria revelacién.
—;Qué tal va todo con Bhadrak? —le pregunté a Serena.
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Cuando el negocio de las especias rebasé al equipo, Bhadrak, el sobrino
adolescente de los chefs, fue contratado medio tiempo tan sélo para preparar los
paquetes bajo la supervisién de sus tios.

—Parece que estd funcionando bien —respondié Serena—. Es lento, muy lento
pero meticuloso. Prefiero eso que tener a alguien que haga lo contrario.

—Control de calidad —dijo Sam, asintiendo.

—En ese aspecto, sus tios le han fomentado el temor a Dios —explicé Serena.

—Temor a cudl dios? —pregunté Sam.

—iA todos! —contesté la joven con una risita ahogada. A pesar de haber sido
educada en la India, a Serena todavia le parecia que la variedad existente de deidades
era muy desconcertante.

—Me estaba divirtiendo un poco con una hoja de cdlculo... —dijo Sam,
seflalando con un gesto los papeles que estaban en la mesa, entre ambos.

—iVaya! ;Eso es tan... Sam!

—No, en serio, creo que incluso a #i te parecera interesante lo que te voy a mostrar
—dijo, en tono de protesta—. La semana pasada descubri una nueva tendencia en los
paquetes de especias. Viéndolo en retrospectiva, supongo que era algo predecible,
pero no lo vi venir.

Serena arqued las cejas.

—Hablo de los clientes referidos. Pero no me refiero solamente a los residentes
locales. Hemos estado recibiendo érdenes de amigos de la gente que ha visitado el
café. En un caso, una tienda de delicatessen, en Portland, Oregén, ordend veinte
paquetes de cada variedad.

—Bhadrak va a estar muy ocupado —exclamé Serena.

Sam se dio cuenta de que Serena no estaba viendo lo que a él le resultaba tan
evidente.

—Creo que esto podria llegar mds lejos. Tenemos todo este interés tras un
banquete de comida india, y sin publicidad en internet. Los paquetes de especias ni
siquiera aparecen entre los articulos enlistados en nuestro sitio.

—Tal vez es s6lo una casualidad, un momento favorable —dijo la chef,
encogiendo los hombros—. En un par de meses la novedad perderd su encanto y...

—O podria suceder lo contrario —Sam, con su nueva y mds temeraria
personalidad, no tuvo ningiin problema para presentarle su argumento—. El segundo
banquete podria servir para hacer crecer el impulso que produjo el primero. Podrias
incluir un paquete de especias en cada cena. El primero podria ser gratis. De esa
forma, mds gente podria probarlo y comprar después —Sam levanté los papeles que
habia sobre la mesa, sac6 una hoja con proyecciones y se la entregd a Serena—. Mira
lo que sucederia si las ventas siguieran el mismo patrén que se generd después del
primer banquete.

—;Qué es esto en la izquierda? —pregunté Serena, sefalando una de las graficas.
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—Las ventas en délares estadounidenses.

Serena se quedé sorprendida.

—;Y lo rojo? —preguntd, senalando ahora una linea angular con una marcada
tendencia ascendente.

—Eso es con base en una proyeccién conservadora de lo que sucederia si
promoviéramos los paquetes de especias entre toda la gente que tenemos en la base de
datos.

—iEs asombroso! —Serena abrié los ojos admirada.

—Y todavia ni siquiera he considerado cualquier otra cosa que pueda suceder,
como si consiguieras algo de publicidad; promocién en internet; o tal vez, que la
tienda de delicatessen de Portland nos vuelva a ordenar paquetes.

Serena se enderezd en el sofd.

—Estas cifras... —la joven no dejaba de sacudir la cabeza asombrada.

—Ahora si te das cuenta de por qué dije que me diverti haciendo esto? —dijo
Sam en tono de broma. Serena asintié con una sonrisa.

—Bueno, fue mucho mds que s6lo una experiencia divertida —corrigié Sam—.
Lo genial de todo esto es que nos coloca en una situacién en la que podemos hacer
negocios reiteradamente. Los turistas visitardn el café dos o tres veces como mdximo.
Tal vez compren un par de libros o regalos, y se acabé. Pero lo que tu creaste les da la
oportunidad de, literalmente, seguir gozando el sabor de sus vacaciones una y otra vez.

—Mantiene la relacién con el café —anadi6 Serena.

—iExactamente! —a Sam le brillaban los ojos—. Y no sélo eso: jmira las cifras!

—Ya veo. Con ese tipo de volumen necesitariamos algo mds que el trabajo de
medio tiempo que realiza Bhadrak y las esporddicas visitas al mercado. Yo tendria que
encontrar una fuente para garantizar nuestro suministro de especias.

—Pero son problemas que vale la pena resolver —dijo Sam, instdindola a dar
vuelta a la pdgina para llegar a la parte final de las proyecciones, en donde se
mostraban los ingresos para el café y la libreria, mds el ingreso proyectado para los
paquetes de especias—. Sélo revisa el altimo renglén.

—iVaya! —dijo Serena, sin dejar de ver las cifras.

Después de una pausa, Sam agrego:

—Es un negocio completamente nuevo, Serena.

Sam y Serena analizaron las cifras por un buen rato. Ella resplandecié al ver las
posibilidades, pero de pronto su rostro se puso serio.

—;Te ha dicho algo Franc respecto a los informes financieros? —pregunto.

La pregunta implicaba mucho mds de lo que parecia porque, debido a lo que
Franc estaba viviendo tras el fallecimiento de su padre, Serena y Sam habian decidido
no hacer grandes aspavientos respecto al primer banquete de comida india. Lo que sf
hicieron, sin embargo, fue enviarle los resultados del mismo en una columna aparte
en los informes financieros que le hacfan llegar cada mes, junto con una breve
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explicacién de cada rubro. La columna separada del banquete mostraba un ingreso
récord en una noche en que el café por lo general estaba cerrado. Y junto a los
resultados, habian escrito la pregunta: «;Te agrada la idea?».

Sam vio la expresién de Serena y negd con la cabeza.

—Hasta que no tengamos noticias de él... —dijo la chef.

Sam junté los papeles y los apil6 sobre la mesa ratonera.

—Supongo que tienes razén —dijo.

Ambos se quedaron un rato acariciando a sus amigos sem chen. Los dos perros
enterraban la cabeza en los cojines con mucho gusto mientras yo expresaba mi alegria
con un ronroneo sutil.

—Y hablando de comida —musité Serena poco después—, hoy escuché
informacién interesante sobre nutricién y autocontrol —entonces narré la visita del
encargado de la disciplina en el Monasterio de Namgyal—. Me pregunto si funciona
igual para estos pequenitos —dijo, mirdndonos a los perros y a mi—. Supongo que la
nutricién debe tener un efecto en la forma en que se sienten durante todo el dia.

Sam levanté la vista momentdneamente. Estaba buscando un dato en su memoria
enciclopédica.

—Recuerdo que en algin lugar lef que la dieta ideal para un gato adulto incluia
catorce porciones del tamafno de un ratén al dia.

—is;Catorce?! —exclamé Serena.

Sam encogié6 los hombros.

—En cuanto te deshaces del pelaje y los huesos, la verdad es que el ratén
promedio ya no tiene muchas calorfas.

—Supongo que no —admitié la chef.

—Probablemente hay datos similares para la nutricién humana. Todos los
animales necesitan un equilibrio adecuado de agua, proteina y vitaminas.

—Es asombroso lo mucho que puede cambiar nuestro estado de 4nimo
dependiendo de los alimentos que comamos —musité Serena.

—La felicidad es pura quimica —agregé Sam.

Serena se vefa dudosa.

—Tal vez no de manera exclusiva, pero si, tiene que haber quimica.

—Es un factor.

—Un factor importante —agregé ella.

—Ay, pequena Rinpoche —dijo Serena, inclinindose y besando efusivamente mi
cabeza—. jEspero que seas una Leona de las Nieves feliz con tu quimica!

«Si», pensé. Después de una porcién de leche deslactosada del tamano de un
ratén, claro que me sentia feliz. Y junto con las deliciosas comidas que habia tenido
ese dia —entre las cuales, sin duda, lo mejor fue el delicioso goulash de la sefiora
Trinci—, debo decir que alcancé un sorprendente entendimiento de la felicidad que,
de otra manera, tal vez habria seguido siendo un misterio para mi.
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De hecho, habia descubierto la razén por la que, en una manana perfectamente
agradable, de repente podia sentirme aburrida e irritable. La razén, querido lector, era
la comida. Parece que para los humanos la dieta baja en glucosa es lo mejor para
mantener a raya el sentimiento de hastio e insatisfaccién, y para no negarles la
libertad bajo fianza a los presos que la solicitan. Pero para nosotros los felinos, ;qué
otra cosa podria hacer que este mundo sea perfecto, con mds eficacia que una
suculenta botana del tamafo de un ratén?

Dos dias después, Serena se encontraba en la zona del café y, de repente, Sam le
indicé que se acercara.

Ella lo vio sentado, con una cara triste, frente a su computadora.

—Acabo de recibir noticias de Franc respecto a los informes financieros —le dijo.

Ella no tuvo que ver la pantalla para adivinar lo que habia sucedido, pero cuando
lo hizo, vio la respuesta del duefio del café a la pregunta «;Te agrada la idea?». Al final
de la pdgina, Franc habia escrito «;NO ME AGRADA LA IDEAl». Incluso subrayé las palabras
para ser mds enfdtico.

Sam sélo sacudia la cabeza.

—No comprendo.

—No me sorprende tanto —dijo Serena, alejindose de la computadora—. Franc
siempre ha visto el café como un oasis occidental, un enclave traido del mundo
exterior.

—;Incluso si los clientes estdn votando a favor como locos con la cartera en la
mano?

Serena encogi6 los hombros, pero era imposible no notar la desilusién en su rostro.
Todas las expectativas de banquetes de comida india, paquetes de especias y
promociones en internet en el futuro se habian desvanecido en un instante; y al
mismo tiempo, surgié un presagio incierto respecto a lo que le deparaba al Himalaya
Book Café: a partir de ahora nos dirigiamos a aguas inexploradas.
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CAPITULO NUEVE

No hay nada mds desagradable que encontrar a un hombre con cara de mono sentado
en el lugar de un amigo muy querido.

Bueno, tal vez haya una o dos cosas mds desagradables que eso, como ser
perseguida hasta un alto muro por un par de babeantes golden retriever, o descubrir que
fuiste perro en una vida anterior. Sin embargo, querido lector, seguramente
entenderds cudn consternada me senti la mafiana que entré furtivamente a la oficina
de los asistentes ejecutivos —como una semana antes del regreso a casa del Daldi
Lama—, y en lugar de ver vacia la silla al otro lado del escritorio de Tenzin, encontré
que estaba ocupada por un monje pequefio y deforme. Me conmocioné tanto ver su
arrugado rostro, que casi me fui de espaldas. El monje de boca diminuta, dientes de
conejo y, para colmo, pricticamente sin barbilla, tenfa una desagradable mueca
inamovible.

Me pregunté si eso realmente estaria sucediendo o si serfa otro de esos
demenciales e intermitentes suefios que a veces tenia antes del alba. Pero no, las cosas
eran tal como debian ser: Tenzin le estaba escribiendo una misiva al presidente de
Francia con toda tranquilidad. Del otro lado del patio llegaba el sonido de los cantos
de los monjes. El aroma de café tostado se mezclaba con el incienso Nag Champa que
flotaba hasta la oficina desde el final del corredor. Era solamente un dia mds de
trabajo... excepto por la extrafia aparicién que ya mencioné.

Tenzin me recibi6 con la formalidad de costumbre.

—Buenos dias, Gss.

Di algunos pasos hacia él, y luego eché un vistazo por encima del hombro.

—Esta es la gatita del Daldi Lama —le explicé Tenzin al otro hombre—. Le gusta
sentarse sobre el archivero.

El monje gruné como aceptando la informacidn, pero sélo me eché un vistazo casi
imperceptible antes de continuar trabajando en la computadora de Chogyal.

Querido lector, yo estoy acostumbrada a las distintas reacciones que mi apariencia
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provoca, desde ser perseguida por los sabuesos del infierno hasta que los monjes de
Namgyal se postren ante mi. A lo que 7o estoy acostumbrada, sin embargo, es a que
me ignoren, y por eso, me flexioné un poco y luego salté al aire y aterricé con un
inestable golpe seco sobre el escritorio de Chogyal. «<Muy bien, Venerable Cara de
Mono —pensé—, ahora si no puedes ignorarmen.

Pero jlo hizo! Hubo un momento de incredulidad en el que se quedd
contemplando mi suntuoso, esponjado e irresistible cuerpo —bueno, irresistible para
la mayoria de las personas— cuando me posé sobre un antiguo texto, pero luego
volteé abruptamente a la pantalla de su computadora, como si fingiendo que en
realidad no habia sucedido nada pudiera borrar la experiencia.

Tenzin me presté mds atencién y siguié mis movimientos con la diplomdtica
discrecién de costumbre, pero yo lo conocia lo suficiente para darme cuenta de que,
detrds de esa cara de no pasa nada, en realidad estaba sucediendo mucho. De hecho,
me dio la impresién de que mi aparicién no programada le habia resultado bastante
divertida.

Después de varios minutos en los que el monje siguié ignorindome con los ojos
pegados a la pantalla como si su vida dependiera de ello, me di cuenta de que no iba
a ganar nada si segufa sentada sobre su escritorio, asi que me contoneé hasta el de
Tenzin y, tras tomarme la molestia de dejar la marca de mis patas sobre el elegante
papel grabado del Palacio del Eliseo que el diplomdtico tenia frente a si, deslicé mi
frondosa cola sobre su muneca. Fue mi forma de decir: «Vamos, vamos, querido
Tenzin, td y yo sabemos que algo anda mal aqui». Luego salté a la parte superior del
archivero detrds de él y, después de acicalarme someramente detrds de las orejas, me
dispuse a tomar mi siesta matutina.

Pero no pude dormir. Me senté ahi como esfinge, con las patas dobladas
elegantemente debajo de mi cuerpo, y al mirar al otro lado de la oficina, mi
pensamiento volvié a Cara de Mono, quien me parecié que estaba trabajando en un
proyecto bajo la supervision de Tenzin. ;Pero por cudnto tiempo? ;Se irfa al
mediodia?, ;al final del dia?

Y luego me alarmé un nuevo pensamiento: ;qué tal si lo habian traido para que
llevara a cabo el trabajo de Chogyal? ;Serfa un puesto de tiempo completo? jLa mera
idea me horrorizaba! Ah{ estaba él, sentado como una presagiosa nube gris, como el
polo opuesto al benévolo y rollizo Chogyal de dulce corazén. Si el Venerable Cara de
Mono iba a quedarse permanentemente, entonces yo ya no queria pasar mi tiempo
ahi, porque la oficina de los asistentes ejecutivos dejaria de ser un acogedor santuario
convenientemente ubicado cerca de la habitacién que compartia con Su Santidad, y
se convertirfa en un amenazante lugar que deberfa evitar con sumo cuidado. ;Qué
terrible giro de los acontecimientos! ;Ahora dénde pasaria mi tiempo cuando el Daldi
Lama estuviera de viaje? ;Cémo podia sucederme esto a mi? ;A la mismisima Gss?

Cuando me fui a comer al Himalaya Book Café, el monje seguia ahi pero,
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afortunadamente, ya se habia ido para cuando regresé. Me quedé esperando en la
puerta, observando a Tenzin archivar algunos papeles, y en ese momento llegd
Lobsang. Después de inclinarse para acariciarme varias veces, entrd a la oficina con las
manos en la espalda y se recarg6 en la pared.

—Y bien, ;cémo te fue con el primero de tu lista? —le pregunté a Tenzin,
mirando al lugar en donde se habia sentado Cara de Mono.

—Es muy diligente y tiene un intelecto tan afilado como una navaja.

—Aja...

—Y hace el trabajo en un santiamén —dijo, chasqueando los dedos.

Yo segui la conversacién con cuidado, mirando alternadamente al diplomdtico y al
traductor.

—Los abades de nuestro monasterio principal lo aprecian mucho —dijo Lobsang.

Tenzin asinti6.

—Eso es importante.

—Crucial.

Hubo una pausa antes de que Lobsang dijera:

—Aunque presiento que hay un pero.

Tenzin lo miré llanamente.

—Si el elegido sélo tuviera que lidiar con los abades, todo estaria bien, pero
quienquiera que tome el puesto va a tener que llevarse bien con una variedad amplia
de gente —Tenzin me mird y corrigié ripidamente su oracién—: de seres.

Lobsang siguié su mirada y, siendo incapaz de contenerse, me levanté y me
abrazé.

—Entonces carece un poco de trato gentil con quienes lo rodean, ;no es cierto?

—Demasiado timido —explicé el diplomdtico—. Es muy bueno para hablar
sobre temas relacionados con documentos antiguos: en eso se desempena
perfectamente. Sin embargo, los mayores desafios de este puesto tienen que ver con
los problemas que puedan surgir con la gente; es decir, con la resolucién de conflictos.

—Se trata de darle opciones a la gente.

—Exactamente, y Chogyal era muy bueno en eso. Tenia la capacidad de hacer
que las otras personas pensaran que las ideas de él en realidad eran de ellas, y sabia
apelar a los motivos mds nobles de la gente.

—Un raro don.

Tenzin asintié.

—Va a ser muy dificil reemplazarlo.

Lobsang me estaba masajeando la frente con las yemas de los dedos, justamente
como me gusta.

—También imagino que no fue muy carifoso con Gss.

—Me parecié que no supo cémo reaccionar. Fue como si Gss hubiera llegado del
espacio exterior.
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Lobsang rio entre dientes.

—Y entonces, ;qué hizo?

—Sélo la ignord.

—;La ignoré? ;Cémo te pudo hacer algo asi? —Lobsang miré mis grandes ojos
azules—. ;Acaso no se dio cuenta de que td tomarias la decisién final?

—Exactamente. Otro de los requisitos del puesto es saber averiguar quién realmente
ejerce su influencia.

—Ademds, ti no deseas convivir con gente que te ignore, ;verdad Gss?

Dos dias después, llegué a la oficina y me encontré con que un monumental monje
con una cabeza tan grande como un penasco y los brazos mds largos que jamds habia
visto, ocupaba el lugar de Chogyal.

—Ah, si, sy quién es éste? —y antes de que nadie pudiera decir Om mani padme
hum, el monje me sujetd de la piel del cuello, me levanté y me mantuvo suspendida
en el aire, estrangulindome lentamente como si fuera una especie de intrusa
desvergonzada.

—«Esta» —le explicé répidamente Tenzin— es Gss: la Gata de Su Santidad. Y le
gusta sentarse sobre nuestro archivero.

—Ya veo —el gigante se puso de pie, me asié con la otra mano, me llevé hasta el
archivero y me dejé caer sobre él con tanta fuerza, que el dolor sacudié mis tiernas
extremidades traseras.

—Es una belleza, ;no? —sefald, al mismo tiempo que me machacaba el cuerpo
conforme recorria mi columna con su mano.

Maullé lastimeramente.

—Es muy delicada —sefal6é Tenzin— y amada.

El monje volvié a su asiento y yo, aiin temblorosa, escudriné la oficina. Jamds me
habfan tratado con tanta rudeza en Jokhang. Jamds me habian asido el cogote con
tanta desfachatez e inspeccionado como si fuera un animal en exhibicién en el
zooldgico. Fue la primera vez que, desde que podia recordar, de verdad senti miedo
estando en aquella oficina. El monstruo no estaba consciente de su propia fuerza. Su
intencién no fue lastimarme, y tal vez cuando me arrojé al archivero pensé que me
estaba ahorrando el esfuerzo de saltar hasta arriba por cuenta propia. Sin embargo, lo
Ginico en que podia pensar ahora era en cémo huir lo més rdpido posible de la oficina
sin que él volviera a tocarme.

Me quedé un momento ahi sentada, presa de la ansiedad. Y mientras Tenzin
analizaba las recomendaciones contenidas en una propuesta de la Cruz Roja, el
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Estrangulador de Gatos sentado en el escritorio de enfrente trabajé como un
torbellino. Redacté correos electrénicos, leyé documentos y engrapé notas con
resimenes: todo con mucha energfa. Cerr6 los cajones de golpe. Dej6 caer el auricular
del teléfono con fuerza sobre su base. El aire de la oficina tintineaba por tanta
actividad y, cuando Tenzin hizo una broma, el gran monstruo se rio desde la panza, y
grandes rafagas de hilaridad hicieron eco en todo el piso de oficinas ejecutivas.

En cuanto anuncié que se iba a preparar un café y ofrecié hacerle uno a Tenzin
también, me escabulli del archivero y escapé. En mi camino al Himalaya Book Caf¢,
en una visita mucho mds temprano de lo usual, me descubri pensando que, en
comparacién con este monstruo, Venerable Cara de Mono era infinitamente
preferible. Aunque me senti lastimada porque me ignord, después descubri que el
problema era suyo, no mio. El gigante de tdnica roja, por otra parte, era una amenaza
fisica para mi. Si llegaban a elegirlo como el sucesor de Chogyal, me pasaria la vida
tratando de evitarlo en Jokhang.

sY qué tipo de vida seria esa?

Todavia agitada, llegué al reconfortante entorno del café, en donde, debido al
constante ir y venir de comensales y compradores de libros, siempre habia mucho
bullicio. No obstante, me sentf segura. Nunca antes me habia maltratado un gigante,
ni con tdnica roja ni sin ella.

Iba a medio camino hacia el estante de revistas —mi lugar de costumbre—,
cuando, de repente, me percaté de que pasaba algo raro en el rincén de la biblioteca
en donde soliamos reunirnos para saborear nuestros premios al final del dia. Serena y
Sam estaban de pie, el uno junto al otro, y murmuraban con un aire discreto y
urgente.

—Pe... pe... pero, ;quién dijo eso? —preguntd Sam.

—Una amiga de Helen Cartwright conoce a Beryle, su hermana que vive en San
Francisco.

—Y... y, spara cuindo?

—Pronto, muy pronto —Serena tenia los ojos abiertos y llenos de asombro—.
Como en dos semanas.

Sam sélo sacudia la cabeza.

—No es posible.

—Por qué no?

—Nos lo habria dicho. Nos habria enviado un correo electrénico o algo asi.

—No tiene ninguna obligacién de hacerlo —dijo Serena, mordiéndose el labio—.
Puede regresar cuando lo desee.

Ambos se quedaron mirando el suelo por un rato, pero finalmente Serena dijo:

—Creo que esto pone en perspectiva el asunto de los paquetes de especias. Si ni
siquiera voy a estar trabajando aqui, realmente no importard lo que Franc opine.

—Pe... pe... pero no puedes saberlo —la autoridad de Sam lo habia abandonado.
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—Ese fue el acuerdo: yo sélo me iba a hacer cargo en su ausencia. Seria un apoyo
temporal. Cuando hicimos el trato, yo estaba planeando volver a Europa.

—;Por qué no le llamamos por teléfono?

Serena sacudié la cabeza.

—No. Estd bien, Sam. Es su negocio. Supongo que ya sabiamos que esto
sucederfa.

—Tal vez podemos preguntarle a alguien. Podria ser sé6lo un rumor.

Cuando terminé su conversacion, continué mi camino hasta la parte superior del
estante y me senté en postura de cuernito francés. Aunque no llevaba mucho tiempo
trabajando en el café, Serena habia traido una calidez y vitalidad que habian hecho
que el lugar fuera todavia mds especial. Yo en realidad no queria pensar en la
posibilidad de que tuviera que irse, sobre todo considerando lo que estaba pasando en

Al dia siguiente estuve otra vez en el café desde temprano porque me escabulli de

casa.

Jokhang por si el Estrangulador de Gatos regresaba. Cuando Serena lleg6 a trabajar,
me di cuenta de que no trafa buenas noticias. Se acercé a Sam, quien estaba
colocando en las repisas los libros recién recibidos, y le conté lo que pasé la noche
anterior en su clase de yoga. Reg Goel, companero de clase, era uno de los agentes de
bienes raices mds conocidos en McLeod Ganj, y habia estado cuidando la casa de
Franc cuando él estaba en San Francisco. Al terminar la clase, mientras ponfan en su
lugar los almohadones, frazadas y cubos de madera, Serena le pregunt6 a Reg si sabia
algo de Franc.

Reg le respondié con presteza que si. Justamente esa misma mafiana habia visitado
la casa de Franc para supervisar la remocién de las fundas guardapolvo de los
muebles, la reinstalacién de las plantas de la casa a su lugar original, y el
reabastecimiento de la alacena y el refrigerador, porque el duefio del café le habia
llamado la semana anterior. Regresaria en cualquier momento.

Serena estaba tan sorprendida que no supo qué responder, y no tuvo el dnimo para
quedarse a la sesién de té después de la clase. Al parecer, Sid estaba en el pasillo en
ese momento, y al ver la expresién en su rostro le pregunté si pasaba algo malo.

Un poco avergonzada, Serena empezé a llorar. Sid la cubrié discretamente para
que nadie la viera, y la acompané de vuelta al café. Ella le explicé que el acuerdo con
Franc era temporal y que, cuando él regresara, ella se quedaria sin trabajo.
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Poco después de las diez de la mafana, al dia siguiente, llegd Sid al café. Al principio
no lo reconoci porque siempre lo habia visto en su ropa para la clase de yoga, pero
luego, cuando se qued6 parado en la puerta, luciendo alto y elegante con un traje
oscuro, supe quién era. Emanaba una elegancia tal, que se vefa casi majestuoso.

Serena se acercé a él, haciendo gestos de sorpresa y deleite por verlo ahi.

—En realidad vine a verte —le explicé Sid, al mismo tiempo que la conducia
hasta la parte trasera del restaurante, a la banca que tanto le habia gustado a Gordon
Finlay en el pasado. Era el lugar perfecto para una conversacién privada.

—Lamento haberme comportado como una tonta anoche —le dijo Serena a Sid
después de que se sentaron y le pidieron dos cafés a Kusali.

—No digas eso —contestd Sid con actitud protectora—. Cualquier persona en tu
lugar habria sentido lo mismo —Sid la observé detenidamente por un rato, era obvio
que le preocupaba—. He estado pensando en tu situacién, y me pregunto: si llegara a
pasar lo peor y te quedaras sin trabajo, ;de todas formas querrias quedarte en McLeod
Ganj?

Serena asintid.

—Pero tal vez eso no sea posible, Sid, porque necesito un empleo, aunque no
cualquiera. Antes crefa que lo unico que deseaba en la vida era trabajar en alguno de
los restaurantes mds importantes de Europa, pero entre mds tiempo paso aqui, mds me
doy cuenta de que eso no me llenaria realmente. He descubierto otras cosas que me
gratifican de una forma mds esencial.

—;Cémo los curris y los paquetes de especias?

La chef se encogié de hombros.

—Todo es un poco hipotético, ;no es verdad?

Sid se recargé en el respaldo de la banca.

—Te parece?

Ella fruncié el ceno.

—Recuerdo que nos dijiste en el grupo de yoga cudn populares se habian vuelto
los paquetes de especias —dijo Sid—, y que para poder lidiar con todas las érdenes
tuviste que contratar a un nuevo empleado.

—Si, el chico estd ahi justo ahora —dijo Serena ladeando un poco la cabeza hacia
la cocina—. Anoche llegé otra orden. Quieren doscientos paquetes.

—A eso es me refiero, precisamente.

—Pero si ya no voy a trabajar aqui... —Serena no terminé la oracién, no
comprendia lo que Sid queria decir.

—Bueno, también dijiste que Franc no queria darle seguimiento al asunto de los
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curris y todo lo demis.

Ella asintié.

—Lo que estoy pensando es que, si regresa a trabajar como gerente y se apega a su
mend de siempre, en realidad no habria un conflicto de interés si td continuaras
produciendo paquetes de especias —explicé Sid.

Serena abrié los ojos sorprendida.

—Pero en dénde?

—Hay muchos locales disponibles por aqui.

—No lo sé Sid, todavia no nos lanzamos de lleno al proyecto y ya tenemos
problemas con el suministro.

—;De las especias?

—Si. En los mercados de Dharamsala se pueden conseguir al menudeo, pero
necesitamos garantizar el suministro continuo de especias de la mejor calidad en
grandes cantidades.

—Bueno, eso es algo que yo puedo solucionar ficilmente —dijo Sid con
entusiasmo.

—:Cémo?

—A través de mi negocio. Nosotros tenemos acceso a productores de toda la
region.

—Pero pensé que te dedicabas a la tecnologia de la informacién —exclamé
Serena, cada vez mds desconcertada.

Sid asintié.

—Entre otras cosas. Pero el comercio de especias orgdnicas es muy importante
para nuestra comunidad y para mi.

Sid ya habia usado el término nuestra comunidad en las conversaciones en el balcén
de Ludo, pero Serena no habia notado antes que el énfasis provenia de una
preocupaciéon personal y muy profunda. Cuando dijo la palabra orgdnicas, Serena se
preocupo.

—;Y qué hay de los precios?

—Nosotros les comprarfamos directamente a los productores, por lo que tal vez el
costo serfa menor que en el mercado.

Serena le dio un sorbo a su café, pero no pudo evitar notar que Sid habia dicho
nosotros. Bajé la taza y colocé la mano sobre la mesa.

—Pero, incluso si yo quisiera abrir un negocio independiente, sabes bien que la
Gnica razén por la que los paquetes tuvieron éxito desde el principio es porque la
gente los conocié en el Himalaya Book Café.

Sid sonrié; el afecto crecia en su mirada. Se estiré6 un poco y colocé su mano
brevemente sobre la de la chef.

—Serena, el Himalaya Book Café fue lo que hizo que se te ocurriera la idea, pero
que tu negocio llegue a ser exitoso no depende de eso. El café y las especias son dos

123



cosas totalmente distintas.

Serena se quedé viendo a Sid mientras asimilaba lo cierto de sus palabras. Si, por
supuesto, la gente no seguia ordenando los paquetes por el Himalaya Book Café, sino
por el sabor, la conveniencia y el precio. Sin embargo, en ese momento, lo mis
importante para ella era por qué le estaba diciendo Sid todo eso. Resultaba evidente
que habia pensado mucho en ella y en los desafios que enfrentaba: mucho mds de lo
que habria creido posible apenas un dia antes.

Mientras reflexionaba sobre el asunto, la joven tuvo otros pensamientos fugaces,
como la frecuencia con que Sid se sentaba junto a ella en el balcén después de la
clase; lo feliz que se puso cuando ella anuncié su intencién de quedarse en McLeod
Ganj en lugar de regresar a Europa; lo mucho que se preocupé cuando ella le
mencioné que Franc habia perdido a su padre... Todo apuntaba a la misma
direccién.

Asi como a Sam le pasé desapercibida Bronnie hasta el momento que la tuvo
frente a él, al otro lado del mostrador de la libreria, extendiendo la mano para
estrechar la de él, Serena estaba notando a Sid ahora por primera vez. Tal vez estuvo
ahi todo el tiempo, pero ella apenas comenzaba a comprender la situacién, y eso la
hizo sonreir.

—Bueno, sy respecto a la comercializacién? —le pregunté a Sid, un poco distraida
—. La base de datos de los clientes le pertenece al Himalaya Book Café.

—Franc parece un hombre razonable —dijo Sid—. Incluso si él de verdad o
quisiera continuar con el negocio de los paquetes de especias, creo que no tendria
problema en compartir contigo su base de datos, a cambio de una remuneracién.

Serena asintid.

—Eso resultaria en un ingreso complementario, pero si yo decidiera trabajar por
mi cuenta...

—Entonces necesitarias una distribucién mucho mds amplia que, idealmente,
llegara al extranjero. Y creo que hay alguien que podria ayudarte con eso.

—;Ah, si?

—De hecho ya lo conoces.

Otra vez una coincidencia.

—Estd aqui?

—Bueno, no recuerdo su nombre pero mencionaste que era uno de los hombres
de negocios mds exitosos de la industria de la comida rdpida.

«Gordon Finlay» —pensé Serena.

—iVaya! —dijo en voz alta—. Si él me abriera la puerta a tan sélo una cadena de
venta al menudeo... —la joven chef sacudié la cabeza—. No puedo creer que no
haya pensado antes en él.

—A veces es mds facil ver las cosas a distancia.

Serena y Sid se miraron durante un larguisimo rato.
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—Esto es... jasombroso! —dijo finalmente Serena. Ahora fue ella quien se estird
hasta la mesa para tomar la mano de ¢l entre las suyas—. Muchas gracias por todo,
Sid.

El asintié profundamente con una sonrisa.

—;Tienes una tarjeta de presentacién o algo asi? —le pregunté ella—. Por si
necesitamos hablar m4s.

—Me puedes encontrar en la clase de yoga —contesté él.

—T eres muy constante, pero tal vez yo no pueda asistir con regularidad esta
semana.

—No voy a faltar a ninguna clase.

Hubo una curiosa pausa antes de que Serena insistiera.

—Pero... ;me podrias dar un nimero telefénico o algo?

Un momento después, y tal vez con un poco de reticencia, Sid buscé en su
bolsillo. Luego sac6 una tarjeta de su cartera de cuero negro y se la entregé a la joven.

—No es necesario que tenga tu nombre —dijo ella cuando recibié la tarjeta—.
Sélo necesito una direccién y un nimero telefénico.

—Pregunta por Sid.

—;Y si te identifican bien en este nimero?

Sid rio sutilmente.

—Si, todos me conocen ahi.

Serena estuvo distraida el resto de la mafiana y toda la tarde. Hubo instantes en que
volteé y la sorprendi mirando a la distancia desde atrds del mostrador, cosa que jamds
le habia visto hacer. En cierto momento sacé de la cava una botella de Sauvignon
Blanc helado y se la llevé a la cocina en lugar de hacerla llegar a la mesa del cliente.
Poco después se despidié de otro cliente sin haberle dado su cambio. Estaba
desempenando las tareas del maitre d’, pero era evidente que su pensamiento estaba en
otro lugar.

La visita de Sid le habia causado mucha alegria pero también la dejé perpleja.
;Cémo no se dio cuenta antes? Si sus propios sentimientos se manifestaron en el
deleite de su rostro cuando Sid se incliné para tocar su mano. Y ademds, se sintié algo
cohibida al notar cudnto tiempo habia dedicado él a pensar en su situacién. Pero
ahora que Sid ya no estaba ahi, las dudas de Serena nublaron su pensamiento. La
noticia del inminente regreso de Franc, la revelacién del interés que Sid tenia en ella,
sus audaces pero escalofriantes propuestas de negocios... habfa muchas cosas que
asimilar. ;Por qué siempre todo tenfa que suceder al mismo tiempo?
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Poco después de la comida —una suculenta fiesta de suave lenguado en salsa
meuniére que devoré agradecida—, escuché a Serena contdndole a Sam, con cierta
reserva, algunas de las sugerencias que le habia hecho Sid.

—No estoy segura de que Franc esté dispuesto a dejarme usar su lista de clientes
—Ile dijo a Sam—. Me da la impresién de que no quiere que el café esté asociado con
otros productos.

Sam se quedd callado.

—E incluso si Gordon Finlay me abriera las puertas —continué—, tendria que
pasar mucho tiempo antes de asegurar un flujo constante de 6rdenes al menudeo. Y
mientras tanto, ;c6mo me mantendria?

Era una tarde peculiar. Por lo general, el Himalaya Book Café era un lugar muy
agradable para pasar el rato, pero esta vez, era como si la musica de costumbre
hubiera sido trasportada a una tonalidad menor. En el cielo habia nubes oscuras, y la
brisa se torné tan helada que, para las tres de la tarde, Kusali tuvo que cerrar las
puertas de vidrio.

Yo, por mi parte, s6lo me quedé en el café porque me daba miedo pensar en lo
que podria encontrarme si regresaba a Jokhang antes de que terminara la jornada
laboral. La mera idea de que el monje gigante me pusiera un dedo encima provocaba
escalofrios en mis esponjadas botitas grises de pelambre. Aunque nada mds faltaban
algunos dias para el regreso de Su Santidad, la amenaza del monje gigante habia
provocado que mi emocién disminuyera.

Y en el caso de Serena, era obvio que la preocupacién por el inminente regreso de
Franc habia templado el entusiasmo que le causé la visita de Sid.

La reunién de esa tarde para beber chocolate caliente confirmé cudn inestable se
habia vuelto la situacién. Después de los tradicionales gestos entre Serena y Sam, ella
se dirigi6é a nuestro rincén seguida por Kusali. En la bandeja habia tres tazas, porque
Bronnie ya se habia vuelto visitante regular a esa hora, las galletas para perro y mi
cuenco con leche.

Marcel y Kyi Kyi atacaron vorazmente sus galletas como si fuera la primera vez que
los alimentaban en el dia. Yo beb{ mi leche con un poco mds de decoro. Sam dejé los
asuntos de la librerfa y se sent6 pesadamente frente a Serena.

—;Viene Bronnie hoy? —pregunté la joven chef, senalando la tercera taza de
chocolate sobre la bandeja.

—No —contesté Sam cansado. Y tras una pausa, anadié—: tal vez no vuelva a
venir.

—iAy, Sam! —dijo Serena con preocupacién.

Sam dio un largo sorbo de chocolate antes de mirarla brevemente.

—Tuvimos una fuerte discusién —dijo

—;Una tipica rina de pareja?

Sam sacudié la cabeza haciendo evidente que estaba triste.
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—Algo mis que eso.

Serena se mantuvo en silencio esperando que él continuara explicando.

—Ella dice que siempre ha querido ir a K... K... Katmandd, y recientemente
surgié un trabajo de voluntariado ahi. Bronnie no parece entender que yo no puedo
simplemente dejar la librerfa para irme con ella.

Serena fruncié los labios.

—Es dificil.

Sam suspiré profundamente.

—Mi empleo o mi novia. Vaya dilema.

Para ese momento ya no habia nadie en la libreria, y en el café sélo quedaba una
mesa ocupada. Eran cuatro clientes habituales matando el tiempo con lo que les
quedaba de créme brilée y café. Como Kusali seguia de guardia, ni Serena ni Sam
prestaban demasiada atencién a lo que sucedia mds alld de su mesa, y por eso los
tomé completamente por sorpresa la llegada de un visitante que parecié materializarse
de la nada. Como habia sido maestro de Franc y también se habia autonombrado
consejero de Sam, la gente del café lo conocia bien. No obstante, todos llevaban
mucho tiempo sin verlo. El visitante habia venido con un propésito muy especifico.

Al sentir movimiento en las escaleras que conducian al café, Sam levanté la
mirada y vio al visitante al otro lado de la mesa.

—iGeshe Wangpo! —exclamé asombrado.

Sam y Serena se pusieron de pie en un santiamén.

—iNo se levanten! —ordené el monje, con las palmas hacia ambos—. Sélo vine
un momento, ;de acuerdo? —dijo, y se sentd en el brazo del sofd donde estaba Sam.

Geshe Wangpo tenia una personalidad muy autoritaria, y su sola presencia
bastaba para dominar a los presentes y sumergirlos en un estado de sumisién natural.
Cuando Serena volteé a mirar a Sam, Geshe Wangpo les dijo:

—Es necesario practicar la ecuanimidad. Cuando la mente estd demasiado
ocupada, no puede haber felicidad ni paz, y esto no nos ayuda ni a nosotros mismos
ni a otros —dijo, mirando enfiticamente a Serena.

Cuando ella bajé la vista, senti la fuerza de la mirada de Geshe Wangpo desviarse
hacia mi, y fue como si de pronto me hubiera convertido en un libro abierto para él.
Parecia saber con exactitud cémo me senti respecto a Venerable Cara de Mono y al
Estrangulador de Gatos. También parecia estar al tanto de que me refugié en el café
porque tenfa miedo de regresar a Jokhang, y de que la infinita confianza que solia
tener en mi misma me habia abandonado. Cuando volteé a verlo, senti que me
conocia tan bien como yo.

Luego fue el turno de Sam de sentirse expuesto. Asintié arrepentido porque no
habfa manera de ocultarse de la verdad evidente.

Serena hablé un momento después.

—EI problema es cémo —dijo Serena.
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—;Cémo? —preguntd Geshe Wangpo.

—Es tan dificil mantenerse en equilibrio cuando... hay tantas cosas sucediendo al
mismo tiempo —explicé la joven.

—Hay cuatro herramientas —dijo Geshe Wangpo, mirdndonos por turnos—. La
primera es la impermanencia. Nunca lo olviden: todo, esto, también, pasard. Lo Gnico
que sabemos con seguridad es que, sin importar cémo estén las cosas ahora, van a
cambiar. Si te sientes mal en este momento, no hay problema porque mds adelante te
sentirds mejor. Y todos ustedes saben que es verdad. Siempre lo ha sido, ;no? Y lo
sigue siendo.

Sam y Serena asintieron.

—Segunda herramienta: jpara qué preocuparse? Si puedes hacer algo al respecto,
hazlo; si no, ;entonces por qué te preocupas? ;Vamos! Cada minuto que pasas
preocupindote pierdes sesenta segundos de felicidad. No permitas que tus
pensamientos se conviertan en ladrones y que te roben la alegria.

—Tercera herramienta: no juzgues. ;Sabes que cada vez que dices «Qué mal que
esté sucediendo esto», podrias estar equivocado? Perder tu empleo puede ser
exactamente lo que necesitas para comenzar una carrera mds gratificante. Terminar
una relacién puede abrir mds posibilidades de las que te has imaginado jamis.
Cuando algo asi sucede, ti piensas qué mal. Pero mds adelante puedes pensar es /o
mejor que me ha sucedido en la vida. Asi que, sin importar qué tan mal se vea la situacién
en determinado momento, no juzgues... porque podrias estar completamente
equivocado.

Serena, Sam y yo nos quedamos viendo fijamente a Geshe Wangpo. Nos
paralizamos. En ese momento se veia como Buda mismo, apareciendo justamente
entre nosotros para decirnos con toda precisién lo que necesitdbamos escuchar.

—Cuarta herramienta: sin pantano, no hay loto sagrado. La mds trascendente de
todas las flores crece en el lodo del pantano. El sufrimiento es como el pantano
porque nos hace mds humildes, mds abiertos y capaces de comprender a otros. De esta
forma podemos transformarnos y llegar a ser verdaderamente hermosos como el loto
sagrado —Geshe Wangpo se levant6 del brazo del sofd para explicar su mensaje—.
Pero, por supuesto, me refiero a lo que hay en la superficie del océano, a los vientos y
las tormentas que todos soportamos. Nunca olviden, sin embargo —dijo, inclindndose
sobre la mesa al mismo tiempo que se tocaba el corazén con la mano derecha—, que
muy, muy en el fondo, todo estd bien. La mente siempre permanece inmaculada,
infinita y radiante; y entre mds habiten en ella, mds facil les serd lidiar con los
problemas temporales de la superficie.

Geshe Wangpo se estaba comunicando con algo mds que palabras, y también nos
ensefiaba su significado. En ese momento, la profundidad y el bienestar con que nos
estaba hablando fueron una realidad palpable. Y luego sélo se fue, tan silenciosa y
sorpresivamente como llegd.
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Serena y Sam se quedaron un rato sentados en los sofds, asombrados por lo que
acababa de suceder.

Sam fue el primero en hablar.

—Eso fue... de verdad increible.

Serena asintié con una sonrisa.

—Es como si Geshe Wangpo supiera exactamente lo que estd pasando por tu
mente —continué diciendo.

—Y no sélo cuando estds con él —anadié Serena. Sam se le quedé viendo durante
un largo rato, compartiendo el asombro—. Todo lo que dijo es tan cierto —agregd
con una sonrisa que parecia significar que una nube oscura se desvanecia.

Sam asintid.

—Es tan preciso que molesta.

Ambos rieron entre dientes.

Kusali abrié la puerta del frente, y la suave brisa vespertina recorrié el café. Cerca
de la ventana, los ultimos comensales del dia ya se preparaban para irse.

Yo me quedé reflexionando sobre el significado de lo que habia dicho Geshe
Wangpo. La felicidad perdurable sélo era posible gracias a la ecuanimidad. Mientras
la felicidad continuara dependiendo de las circunstancias, seguiria siendo tan fugaz y
poco fiable como los sucesos mismos. De la misma forma que sucede con los pelos de
gato que vuelan en el viento, nuestras emociones pueden salir disparadas por todas
partes, impulsadas por fuerzas que estdn mds alld de nuestro control.

Las herramientas para cultivar la ecuanimidad no requerfan ningin salto de fe.
Por la forma en que las explicé Geshe Wangpo resultaban mds bien obvias, pero en el
fondo, la esencia de la ecuanimidad radicaba en la familiaridad con la naturaleza de
la mente misma, familiaridad que yo ya habia desarrollado hasta cierto punto, gracias
a la prictica de la meditacién. Geshe Wangpo, por otra parte, dominaba dicha
prictica, y eso se notaba en la forma en que las mentes de los otros se volvian
transparentes para él: consecuencia natural de que su propia mente estuviera libre de

elementos que la oscurecieran.

Pasé algiin tiempo antes de que Serena lo notara pero, de repente, sélo miré del rostro
de Sam al sofd, luego debajo de la mesa y, por dltimo, hasta la canasta debajo del
mostrador.

—iLos perros! —exclamé.

Sam se enderezé en el sofd dando tumbos y pregunté.

—;En dénde estin?
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Ambos se levantaron y buscaron en el café y en la libreria.

Y entonces Serena los vio acostados afuera, en el pavimento, junto a la puerta del
cafté. Marcel y Kyi Kyi jamds habian abandonado el sofd y la posibilidad de que les
rascaran la panza en nuestras sesiones al final de la jornada. Nunca habian salido a la
oscuridad de la noche. Era algo sencillamente imposible.

Serena y Sam se miraron.

—Ya saben —dijo ella.
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CAPITULO DIEZ

Y efectivamente, sabian.

Poco después, tras despedirse de la ultima mesa de comensales, Serena empezé a
sumar todas las notas de venta. Sam hacia lo mismo detrds del mostrador de la
librerfa, y Kusali le estaba dando los Gltimos toques al café para el desayuno de la
mafana siguiente. Yo ya habia abandonado la seccién de libros y estaba a punto de
pasear sin prisa hasta llegar a casa.

Pero entonces se escuché un repentino barullo afuera, y todos miramos a la
puerta. Un taxi blanco y grande se acababa de estacionar junto al café y todavia tenia
las luces encendidas. Alguien sali6 de la parte de atrds. Marcel y Kyi Kyi comenzaron a
ladrar como locos y a dar saltos alrededor de la persona de jeans negros y camiseta.
Incluso antes de que volteara, ya todos sabiamos quién era.

El hombre se incliné y tomé a un perro en cada brazo. Los ladridos terminaron
abruptamente y fueron reemplazados por un frenesi de olfateo, gimoteos y
lengiietazos en el rostro. Franc eché la cabeza para atrds y se carcajed con inmenso
g0Z0.

Cuando entr6 al café nos vio a Serena, a Sam a Kusali y a mi, en ese orden.

—Vengo directamente de Delhi. Le pedi al conductor del taxi que pasara por el
café y, cuando vi las luces encendidas... —Franc omitié mds explicaciones, sélo siguié
estrujando con deleite a los perritos, que no dejaban de retorcerse.

Serena fue la primera en acercarse.

—iBienvenido a casa! —dijo, y emocionada le planté un beso en la mejilla.

Franc dejé a Marcel y a Kyi Kyi en el piso, y éstos de inmediato subieron a toda
velocidad por los escalones por donde ya venia bajando Sam. Luego regresaron
corriendo hacia Franc para después salir por la puerta hasta la banqueta y volver a
entrar a toda velocidad.

—iQué alegria tenerte de vueltal —Sam recibié a Franc con un apretén de manos
seguido de un abrazo de oso.
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Y a poca distancia de ahi, Kusali junté las palmas a la altura del corazén y se
inclin6 profundamente. Franc le contesté con el mismo gesto, sosteniéndole la mirada
todo el tiempo.

— Namaste, Kusali.

— Namaste, senor.

Luego Franc se acercé a donde yo estaba sentada y me tomé entre sus brazos.

—Pequena Rinpoche —dijo, besindome el cuello—. Me alegra mucho que td
también estés aqui. No habria sido lo mismo sin ti.

Entonces me acurruqué en su brazo.

Sam miré a los perros, que seguian como locos dando vueltas en circulos.

—S8¢ que no dije nada respecto a mi regreso —les dijo Franc a Sam y a Serena—,
pero fue porque quisiera que continuaran por algiin tiempo mds haciendo lo que hasta
ahora.

—;Y realmente crees que vas a poder mantenerte lejos del café? —preguntd
Serena con una sonrisa, y sin mostrar la ansiedad que sentia.

—Ah, bueno, vendré a tomar un café o a comer pero, j;retomar el puesto de
gerente de tiempo completo...? —Franc sacudié la cabeza—. No tengo prisa. Una de
las cosas que descubri gracias a toda esta experiencia del fallecimiento de mi padre, es
que quiero aprovechar al mdximo mi tiempo en McLeod Ganj, y aprender de todos
los grandes maestros que viven aqui. La vida es muy corta. No quiero pasirmela
administrando un restaurante.

Los tres humanos y yo escuchamos con toda atencién.

—Si no fuera porque quieres volver a Europa —dijo, mirando a Serena—, trataria
de persuadirte de que te quedaras y compartieras la gerencia conmigo.

—Vaya, jésa es una gran idea! —Sam volte6 a ver a la joven chef con una enorme
sonrisa.

Serena arqued las cejas.

—;Y confiarfas en mis ideas?

Franc sonrié de oreja a oreja.

—;Por qué no habria de hacerlo? Los informes financieros nunca fueron tan
gratificantes hasta que ustedes dos empezaron a dirigir el espectdculo. Me da la
impresién de que todos aqui estin mejor sin mi —tras decir lo anterior, Franc ladeé la
cabeza y mir6 a los perros—. Bueno, espero que no fodos.

Serena y Sam se miraron. Tenfan las mismas dudas en la cabeza.

—Es sélo que... —comenzé a decir Serena, y entonces Sam la interrumpio.

—Cuando nosotros...

Y luego ambos se detuvieron.

—;Qué pasa? —pregunté Franc, mirdndolos alternadamente.

—Respecto a las noches de curri —alcanzé a musitar Serena poco antes de que
Sam dijera:
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—... los paquetes de especias.

—iExactamente! —exclamé Franc con un resplandor en la mirada.

—Pero pensamos que... —comenzé a decir Serena.

—Tu correo electrénico decia... —continué Sam.

—... que no te gustaba la idea —concluyé Serena.

Franc fruncié el ceno.

—;Se refieren a los informes financieros del mes pasado?

Ambos asintieron acongojados, pero entonces Franc exclamé:

—Recuerdo exactamente lo que escribi: ;NO ME AGRADA LA IDEA! {ME FASCINA!

De pronto, la emocién embargé a Sam.

—iEntonces la parte inferior del mensaje debe haber quedado fuera de la pantalla!
Creo que no la registré el escdner —dijo, mirando a Serena como disculpindose—. Es
que s6lo leimos la parte de ;NO ME AGRADA!

Pero a Serena no le molesté. Estaba extasiada, asi que jalé a Franc y lo abrazé.

—iNo sabes lo feliz que me hace esta noticia!

A la mafana siguiente, después del desayuno, sali con precaucién de la suite que
compartia con Su Santidad y crucé de puntitas el corredor que pasaba por la oficina
de los asistentes ejecutivos. Estaba preparada para regresar disparada a mi refugio en
cuanto viera al Estrangulador de Gatos, pero de pronto escuché a Tenzin y Lobsang
discutiendo sobre un nuevo proyecto. Curiosa como siempre, entré con mis
acolchadas patitas a la oficina.

—... completamente por sorpresa —alcanzé a decir Tenzin antes de notar mi
presencia.

Ambos me saludaron a coro:

—Buenos dias, Gss.

Yo segui avanzando y froté las piernas de Lobsang, y luego las de Tenzin.

—La cuestiédn es que regresa en tres dias y va a tener una agenda muy apretada
desde que entre a la residencia —explicé Tenzin, retomando la conversacién. Luego
se agaché un momento para acariciarme—. ;Escuchaste eso, Gss? Dentro de tres dias,
tu miembro favorito del personal nos traerd de vuelta a Su Santidad.

Arqueé la espalda agradecida por las demostraciones de afecto, pero la noticia de
que el chofer de Su Santidad volveria a Jokhang no me emocionaba ni un poquito. Yo
me jactaba de ser una gata con muchos nombres, pero el que él me otorgd era
detestable. Me bautizé asi en un momento en el que algo estimulé mis peores
instintos, y traje a Jokhang un ratén en coma. Oh, querido lector, ;podrds creer el
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nombre que me dio el chofer? ;A mi? ;4 mi? Pues, tomando en cuenta que «ratén» en
inglés se dice «mouse», jel infame chofer me bautizé con el nombre de Mou-se Tung!

—Su Santidad sabe las dificultades que hemos tenido para encontrar a la persona
idénea para el puesto —dijo Tenzin—. Hasta ahora, todos los incluidos en la
restringida lista que hicimos han demostrado tener problemas con las habilidades o su
temperamento, y por eso el Daldi Lama sugirié esta solucién a corto plazo.

Al escuchar esto me senti profundamente aliviada. Por lo que dijeron, el puesto de
Chogyal no seria usurpado por Venerable Cara de Mono, y tampoco tendria yo que
pasar todos los dias a escondidas por la oficina de los asistentes ejecutivos para evadir
al Estrangulador de Gatos.

—Entonces, ;para cudndo esperas que llegue el asistente temporal? —preguntéd
Lobsang.

Tenzin mird su reloj.

—En cualquier momento. Acabo de enviar a Tashi y Sashi a recogerlo.

Lobsang asintié. Luego miré la pantalla de la computadora y pregunté:

—;Y qué hay de sus habilidades en tecnologia de la informacién?

Tenzin se encogié de hombros.

—Ni siquiera estoy seguro de que haya usado un celular en su vida.

—Por otra parte, ser capaz de leer la mente de las personas puede ser una gran
ventaja —senalé Lobsang.

Ambos rieron, y luego Tenzin dijo:

—Algunas de las decisiones de Su Santidad pueden parecer extranas al principio,
pero he descubierto que, con frecuencia, las cosas no son lo que parecen.

Poco después Lobsang regres6 a su oficina y yo ocupé mi lugar encima del archivero.
En el corredor se escuché una rifaga de piecitos desnudos acompanada de voces de
chiquillos. Y luego, sin ningin sonido o movimiento detectable, aparecié Yogui
Tarchin en la oficina. Como la primera vez que lo vi en la casa de los Cartwright,
vestia prendas que parecian sacadas de una época distinta. Su tdnica era de un
brocado rojo desgastado, y él mismo olia a incienso y cedro de otros tiempos.

Tenzin se puso de pie.
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—Muchas gracias por venir —le dijo al yogui, haciendo una profunda reverencia.

—Es un privilegio poder servir a Su Santidad —dijo Yogui Tarchin, devolviendo
la reverencia—. Tengo pocas habilidades pero mucha disposicién.

Tenzin sefalé la silla en donde Chogyal solia sentarse, y luego regresé a su
escritorio. El y el yogui quedaron sentados frente a frente.

—Su Santidad lo estima mucho —le dijo el diplomdtico a Yogui Tarchin—, y
estari muy agradecido de recibir su ayuda para decidir varios nombramientos
mondsticos de importancia que necesita hacer a su regreso.

En ese momento recordé cudnto trabajo le costaba a Chogyal tomar esas
decisiones. La politica mondstica podia llegar a ser muy complicada y, por lo tanto,
aspectos como la autoridad en textos antiguos, la personalidad y el linaje debian estar
cuidadosamente equilibrados.

Yogui Tarchin, sin embargo, sélo se rio sutilmente. Su risa me recordé de
inmediato a alguien mds: ja Su Santidad! La actitud del recién llegado parecia indicar
que, sin importar la aparente seriedad de la decisién, si se le veia desde una
perspectiva de gozo permanente y atemporalidad, podia tomarse con ligereza.

—Oh, si —dijo Yogui Tarchin—. Cuando las decisiones son para el bien de
todos, son ficiles de tomar, pero si el ego estd involucrado, jtodo se vuelve muy dificil!

Tenzin, sentado frente al yogui, parecia estar respondiendo a su relajada
presencia. De pronto lo noté recargado mds de lo normal en su silla, y lo vi suavizar
los hombros.

—En esta oficina realizamos una buena cantidad de intercambio de misivas a
través de la computadora —dijo Tenzin, senalando la pantalla de Chogyal—, pero
podemos conseguir a alguien para que le ayude con el aspecto técnico.

—Muy bien —dijo Yogui Tarchin haciendo girar la silla para ver bien la pantalla.
Luego tomé el mouse y, con toda familiaridad, lo usé varias veces—. Antes de mi
Gltimo retiro usaba Microsoft Office. ;Y quién no tiene una cuenta de correo
electrénico? Pero bueno, aparte de eso, no, no sé mucho de computadoras.

Tenzin se veia asombrado. Sin duda pensé que uno no debe juzgar con prontitud
las habilidades de un yogui. Después de todo, una mente que podia penetrar las
verdades mds sutiles de la naturaleza de la realidad, seguramente estaba preparada
para crear un documento en Word.

En ese momento me reacomodé encima del archivero, y Yogui Tarchin miré por
encima de su pantalla.

—iAy, Hermanita! —exclamd, levantdndose de su asiento y acercindose para
acariciarme con gran ternura.

— Esta es la Gatita de Su Santidad, también conocida como Gss —Ile explicéd
Tenzin.

—iOh, lo sé! Ya nos conocimos.

—Por qué la llamé Hermanita?
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—Es tan sélo un nombre. Ella es mi pequena hermana en el Dharma —dijo
Yogui Tarchin.

Pero ambos sabifamos que en realidad era una referencia a mi relacién con Serena,
referencia que en ese momento no entendi mucho mds que la primera vez que la
escuché. Ahora, sin embargo, sabiamos que compartiamos un secreto, un
entendimiento cuya verdad se revelarfa mds adelante con el paso del tiempo.

Cuando Yogui Tarchin volvié a su escritorio, Tenzin miré hacia arriba y sonrid.

—Vaya, creo que ustedes dos ya son amigos —senalo.

Yogui Tarchin asintié.

—Si, de muchas vidas.

Desde el momento que entré al Himalaya Book Café, noté la diferencia: la canasta
debajo del mostrador estaba vacia. Por primera vez, desde que podia recordar, el café
se encontraba libre de caninos. La sorpresa, mds que cualquier otra cosa, hizo que me
detuviera un momento. Y es que, aunque esta confesién pueda resultar demasiado
extrafia, me senti bastante desilusionada de no verlos porque, mientras Franc estuvo
fuera, los perros y yo nos hicimos buenos amigos. Luego recordé la sorpresiva
aparicién de Franc la noche anterior, y lo euféricos que se pusieron Marcel y Kyi Kyi al
verlo, y entonces me senti muy feliz por ellos. Imaginé que seguramente en ese
momento ya se encontraban en casa con él, y pensé que todo estaba bien en el
mundo.

En el interior del café tuve la misma sensacién. La visita de Franc la noche
anterior sélo durd unos diez minutos, pero tuvo el mismo efecto de una tempestad.
Toda la tensién que se estuvo acumulando los dias previos, se liberé en un dnico
momento de catarsis. Vi a Serena caminar con un nuevo brio, Sam se movia
afanosamente por todos lados arreglando un nuevo exhibidor permanente para los
paquetes de especias. Incluso entre los meseros parecia haber mucha actividad. Sin
duda, algo sucedia en el Himalaya Book Café, y habia alguien en particular con quien
Serena querfa compartir las buenas noticias.

La vi varias veces acercarse al teléfono sobre el mostrador de recepcién, sacar la
tarjeta de Sid y levantar el auricular, pero cada vez que esto sucedia, surgia algo que
exigia su atencién inmediata. Con toda la actividad que habia en ese momento, la
parte frontal del café era el lugar menos indicado para tener una conversacién
importante. Pero entonces, a Serena se le ocurrié algo mds.

Volvié a sacar la tarjeta de Sid y se acercé a Kusali.

—;Bougainvillea Street? —pregunté Serena—. Es la que pasa atrds del café, ;no es
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cierto? —continué—. ;La que tomo para ir a la clase de yoga?

—Asi es, seforita —le confirmé el mesero, y luego, mirando la tarjeta, agregé—:
ntmero 108. Es la que tiene muros blancos y altos, y una puerta de metal.

—;En serio? —Ila joven volte6 a donde yo me encontraba—. Conozco el lugar.
Son oficinas o algo asi, ;no?

Kusali asintié.

—Eso creo. Siempre suceden muchas cosas ahi.

En ese momento supe adénde iban los pensamientos de Serena, y mi curiosidad se
desperté de inmediato. Recordé los prados ondulados y los cedros elevados que pude
observar durante la eternidad que pasé atrapada sobre aquel muro. Pensé en las camas
de flores fulgurantes de color y fragancia, y en aquella construccién que lucia tan
extensa y llena de recovecos: escondrijos y grietas que a los gatos tanto nos gusta
explorar. Y entonces decidi acompanar a Serena en su visita.

En cuanto pensé en la longitud de la colina y lo inclinado de la pendiente —
salguna vez llegaria a olvidarlo?>—, decidi tomar ventaja. Abandoné el café y segui el
sendero de la parte de atrds, pero me mantuve alerta por si aparecia algun retriever.
Luego comencé mi subida por Bougainvillea Street, hacia la propiedad de altos muros
blancos. Fui cuidadosa y me mantuve cerca de los edificios; también volteé hacia atrds
con frecuencia: estaba lista para salir corriendo en busca de refugio si veia alguno de
los golden retriever o a Serena acercdndose. Sabia que ella no me dejaria alejarme tanto
del café, pero si nada mds me aparecia ahi justo cuando ella fuera a entrar, entonces
no tendria otra opcién que dejarme acompanarla.

Por eso, en cuanto la puerta lateral para peatones se abri6 con un zumbido,
después de que Serena se anunciara por el intercomunicador, yo me presenté
casualmente en el lugar y me enrollé en sus tobillos. jQué coincidencia!

Entramos juntas y caminamos por un corto sendero pavimentado hasta la casa.
Habia una escalinata de mdrmol que daba a la entrada del frente, la cual estaba
debajo de un pértico. Las columnas y las puertas dobles francesas con manijas de
latén le daban al recibidor un aire formal.

Serena abrié una de las puertas y, de pronto, nos encontramos en un vestibulo con
paneles de madera, alfombras indias y una larga mesa de apariencia muy antigua que
olia a abrillantador de muebles. Excepto por eso, la habitacién estaba vacia. No fue
facil saber a qué tipo de edificio habiamos entrado, ya que el recibidor no tenia la
frialdad de los que encuentra uno en una oficina, pero tampoco la calidez del de un
hogar. Al frente habia una puerta abierta que conducia a un corredor; a la izquierda,
habfa otra puerta abierta que llevaba a una recepcidn, y a la derecha, unas escaleras.

Mientras Serena y yo observibamos todo esto, un hombre de mediana edad con
camisa y corbata sali6 del corredor y caminé hacia nosotras.

—;Le puedo ayudar, sefiora? —preguntd, mirindome un tanto desconcertado.

Serena asintid.
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—Si, disculpe, ;se encuentra Sid? ;Estd disponible?

El hombre se quedé confundido.

—Sid —repitié ella, tratando de aclarar la situacién—. Creo que trabaja en el
departamento de tecnologia de la informacién o algo asi.

—;Tecnologia de la informacién? —repitié el hombre, como si fuera la primera
vez que escuchara el término. Luego miré preocupado las escaleras y comenzé a
caminar hacia ellas.

—Voy a hacer la peticién —djijo.

Pero antes de que llegara al otro lado del vestibulo, escuchamos que se abria una
puerta en algin lugar del piso de arriba, y Sid aparecié en la parte superior de las
escaleras. Al igual que el dia anterior, estaba vestido con un traje negro, y lucia
distinguido e importante.

—Miraba por la ventana hace un momento y me parecié verte —dijo, con un
tono de sorpresa en su voz. También se escuchaba complacido pero, salcancé a notar
cierta reserva?

—Gracias, Ajit —dijo, despidiendo al hombre que nos habia recibido.

Ajit se incliné brevemente antes de salir a toda prisa.

Sid bajé las escaleras y Serena bajé la mirada para verme.

—Espero que no te moleste, pero me parece que alguien me siguio. Supongo que
no admiten gatos aqui, jverdad?

Sid se incliné y abrié los brazos.

—iPor supuesto que si! Pueden venir a cualquier hora! Un negocio sin gatos, es un
negocio sin alma.

—Recibi una noticia que querfa compartir contigo en persona —le dijo Serena
con ojos resplandecientes—. Espero que no te moleste que haya venido a tu oficina.

—No hay ningiin problema —dijo Sid, sonriendo—. Vamos a un lugar mds
tranquilo. Sélo debo decirte que estoy esperando una llamada en cualquier minuto, y
tendré que tomarla.

Sid nos llevé a una sala con sofds, ventanas en saliente y cuadros con marcos con
recubrimiento de oro; luego cruzé por varias puertas de vidrio hasta llegar a una
veranda con vista a los prados y jardines que ya habia visto yo antes desde una
perspectiva muy distinta. En la veranda habia muebles muy cémodos de mimbre.

Serena se quedd de pie un momento, observando y asimilando la belleza de los
jardines. Habfa un acceso para autos que marcaba el perimetro de la propiedad, y a lo
largo del mismo, altos pinos que regalaban su sombra. De pronto algo titilé entre los
drboles y capté la atencién de Serena.

—Ay, mira —dijo, sefalando el Mercedes blanco que se acercaba con aire
refinado al acceso para automéviles. Detrds del volante se alcanzaba a ver una figura
con saco oscuro y gorro de felpa gris.

—Trabaja aqui? —pregunté Serena.
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—Asi es —respondié Sid, invitdndola a sentarse—. ;Gustas beber algo?

Ella sacudié la cabeza.

—No gracias, esto no me tomard mucho.

Sid sacé la silla frente a la que estaba sentada Serena, y yo olfateé las patas de los
muebles. Tenfan un penetrante aroma a cera. Me paré sobre mis patas traseras e
inspeccioné la tela de los cojines, que ya estaban algo desgastados por el uso. A pesar
de que jamds habia estado ahi, me senti inmediatamente como en casa. Salté a la silla
junto a la de Serena para poder tener un panorama amplio de la escena que se
desarrollaba alrededor.

—Franc hizo una aparicién sorpresa en el café anoche —comenzé a decir la joven.

—Tan pronto?

Ella asintid.

—No nos avis6 con anticipacién porque no quiere volver a trabajar como gerente.
Bueno, al menos, no inmediatamente. De hecho —una sonrisa iluminé su rostro—,
mencioné que tal vez podriamos compartir el puesto porque le gustaria pasar mds
tiempo fuera del café.

—;En serio? —Sid se deslizé casi hasta el borde de la silla.

—Y las cosas se ponen aun mejor —le dijo Serena como en secreto—. Toda esta
idea que tenfamos Sam y yo de que a Franc no le habia agradado la idea de las noches
de curri y los paquetes de especias, fue un malentendido.

—:Cémo?

—Ya sabes, lo tipico —dijo, sacudiendo la cabeza, divertida—. Resulta que, en
realidad, habfa escrito {NO ME AGRADA LA IDEA! {ME FASCINA!, en la parte inferior de la
pdgina, pero el escdner no registr6 la segunda oracién, que estaba mds abajo.

Sid sonrié. Su rostro brill6 con un dejo de esperanza.

—Entonces, ;basté una breve visita para...?

—Si, ahora todo es distinto.

En ese momento se escuchd un golpeteo en la puerta de vidrio, y ambos voltearon
a ver de qué se trataba.

Un hombre de camisa y corbata miré a Sid imperiosamente y le anuncié:

—Ginebra en la linea.

—Lo lamento —Sid se levanté lo mds ripido que pudo—. Trataré de ser muy

Serena se quedé sentada contemplando los jardines y disfrutando del sol. Su mirada

breve.

recorri6 el verde follaje y luego regresé a la puerta por donde Sid se habia ido. La
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curiosidad le gand y la obligd a regresar al salén de recepcién. ;Acaso necesito decir
que la segui de inmediato?

En una de las paredes habfa una enorme chimenea cubierta, tan alta que le
llegaba a Serena al hombro. Encima de la chimenea habia colgado un cuadro,
también con marco dorado. Era el retrato de un hombre indio con turbante, traje de
cuello tipo Nehru, botones enjoyados y una espada colgando de su cintura. Tenia una
expresién solemne... y un inconfundible parecido con Sid.

En otra de las paredes colgaban un par de curveadas espadas cruzadas, protegidas
por estuches de cuero negro y oro. Alrededor habia varios estandartes de seda
bordados con filigrana de hilos de plata. Serena asimilé todo lo que estaba viendo
antes de que su atencidn se enfocara en una mesa auxiliar pulida sobre la que habia
una serie de fotografias familiares enmarcadas. Algunas eran color sepia, otras eran a
colores, y en ellas se podian apreciar varias generaciones de una familia en retratos
individuales y grupales. Habia varias fotografias de Sid con sus padres, las cuales
analiz6 Serena con interés.

Una seccién de la mesa estaba dedicada a las fotografias de una joven mujer. En
algunas aparecia con Sid, y en otras, estaban ambos con una nifia. También habia
fotos de la nifa sola, a distintas edades.

Cerca de una de las ventanas en saliente habia un cuadro grande de un edificio
palaciego con un domo dorado. Estaba rodeado de altos muros y palmeras de gran
envergadura: era el tipo de palacio que Serena habia visto en las brillantes portadas de
los libros de arquitectura india que Sam vendia en la libreria, y que siempre se podian
dejar a la mano sobre una mesa ratonera. La joven chef se quedé mirando el cuadro
un rato hasta que el sonido de varias voces en el exterior atrajo su atencién.

Desde las ventanas que daban al acceso para automéviles pudimos ver que el
Mercedes blanco ahora estaba estacionado debajo del pértico. Junto a él se
encontraba el hombre de saco oscuro y gorro gris: aquel que Serena pensaba que era el
marajd. A su lado, y dirigiéndose a él, estaba el hombre que le avisé a Sid de la
llamada telefénica. Y aunque no pudimos escuchar los detalles de la conversacién, era
claro que el hombre que hablaba le estaba dando érdenes al del gorro.

Serena los observé y se quedé sumida en sus pensamientos, tratando de
encontrarle la l6gica a las enigmdticas conversaciones que habia tenido con Sid.

—Por ahi alguien dijo que era el maraji de Himachal Pradesh —le habia dicho a Sid
aquella noche cuando regresaban de la clase de yoga, y Sid le respondié—: Pues yo he
escuchado lo mismo.

Serena se dio cuenta en ese momento de que Sid habia estado de acuerdo con ella
en que ambos lo habian escuchado, y no en si era verdad.

Luego estaba la inexplicable aparicién del maraji con los extintores de fuego,
justo en el momento preciso para salvar el hogar y el estudio de yoga de Ludo. Si
alguien lo hubiera llamado, entonces su oportuna presencia tendria mds sentido.
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Apenas ayer, a Sid le habia costado trabajo darle su tarjeta de presentacién, y
cuando lo hizo, ella noté que incluia los detalles sobre cémo contactarlo, pero no su
nombre.

Y finalmente, estaba la reaccién que tuvo el hombre que nos recibié al llegar a las
oficinas, cuando ella le dijo que habia venido a ver a Sid.

A Serena le parecia que los sentimientos que habia sentido por Sid y por su
consideracién y compasién hacia ella eran suficientemente genuinos, pero entonces,
spor qué todo este misterio?

En ese momento se escuché el sonido de pasos en la escalera, y Sid caminé por el
vestibulo hasta donde nos encontrdbamos, pero se detuvo repentinamente cuando
entr6 al salén de recepcién y encontré a Serena frente a las fotografias de la familia.

—Entonces, itd eres el maraji! —exclamé, con un tono mds de sorpresa, que de
reclamo.

Sid asintié una sola vez con aire solemne.

—Entonces, ;por qué...? —pregunté Serena.

—He aprendido la importancia de la discrecién a un costo muy alto. Tenia
planeado decirtelo directamente, Serena. No esperaba que vinieras aqui de repente.

—Es evidente que no.

Sid sefalé una silla.

—D¢éjame explicarte, por favor.

Una vez mds, Sid y Serena estuvieron sentados frente a frente. Ella estaba en una
silla, y él, en un sofd. Yo volvi a olfatear las patas de los muebles, pero esta vez
examiné las cortinas y las alfombras indias decorativas con intensa curiosidad. En este
lugar, también todo me resultaba conocido.

Era como estar en familia.

—Mi abuelo recibié una vasta herencia cuando tenfa mi edad —le dijo Sid a
Serena—. Incluso tomando en cuenta los opulentos estindares de los marajis
imperiales, él era un hombre sumamente rico. Podia contar sus diamantes por libras;
las perlas por acres; y las barras de oro, por toneladas.

»También hered6 un personal de mds de diez mil individuos, incluyendo cuarenta
concubinas y sus nifios, y mas de mil guardaespaldas. De hecho, habia veinte personas
cuya Gnica ocupacién era recoger agua del pozo mds cercano —que se encontraba a
varias millas de distancia—, para repartirla entre la familia extendida.

Serena escuchaba extasiada. Yo salté al sofd, caminé furtivamente hacia Sid y
toqué tentativamente una de sus piernas con mi patita derecha. Como no se opuso,
salté a su regazo, di varias vueltas en circulo para encontrar la mejor posicién, y luego
me acomodé sobre sus pantalones de raya diplomdtica. En cuanto me quedé quieta, él
me acaricié y me hizo sentir tranquila. Era como si en el pasado hubiéramos estado
sentados asi muchas veces.

—Por desgracia —continué Sid—, a diferencia de nuestros predecesores, mi
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abuelo no era un hombre astuto, y todo mundo se aproveché de él: sus consejeros, sus
sirvientes, e incluso sus supuestos amigos. Con el paso de los anos perdié todas sus
propiedades y dinero. Recuerdo que mi padre me llevé a visitarlo en su lecho de
muerte. Para ese momento, el palacio estaba completamente en ruinas, y ya lo habian
despojado de la mayor parte de sus tesoros. Sin embargo, incluso entonces seguia lleno
de gente que, supuestamente, habia ido a presentar sus respetos. Mi padre habia
contratado una empresa privada de guardaespaldas para que se colocaran en las
puertas e inspeccionaran a toda la gente al salir —Sid sacudié la cabeza—. No quiero
ni contarte los «recuerditos» que los guardias descubrieron entre las pertenencias de
los visitantes.

»Para cuando mi padre se convirtié en marajd, el titulo ya pricticamente no
inclufa nada mds, excepto un edificio en ruinas en las laderas de los Himalayas, al
cual nunca regres6. Mi padre tenia muy poco interés en el comercio; prefirié
dedicarse a una bdsqueda espiritual. Se incliné por el budismo, y por eso me dio el
nombre de Siddhartha: nombre de nacimiento de el Buda.

Ronroneé.

—Tal vez el hecho de que mi padre fuera tan poco terrenal le impidié darse
cuenta de lo que en realidad significaba la pérdida de la fortuna familiar. Seguiamos
viviendo como si todavia tuviéramos dinero, y muchos de nuestros acreedores
continuaron apoyindonos gracias al nombre de la familia. Mi padre me envié a
estudiar al extranjero, y ahi me involucré con una chica que también tenia la
impresién de que iba a desposar a un heredero.

»Cuando los acreedores por fin perdieron la paciencia que le tenfan a mi padre y
empezaron a amenazarlo, él murié6 de un ataque cardiaco. Mi novia me dejé y yo
regresé a casa, en donde encontré una montafia de deudas y a mi madre muy afligida.
Asi que, como verds —Sid miré a Serena con una penetrante expresion—, desde ese
momento he sido muy renuente a usar el titulo y apellido familiar que me resultaron
tan... «problemdticos».

Serena lo miré con compasién.

—Lamento escuchar todo eso —le dijo con ternura—. Debe haber sido horrible
para ti.

—Ya quedé en el pasado —Sid asintié vigorosamente—. Ahora he tenido algo de
éxito en los negocios porque, a diferencia de mis antecesores, me he enfocado en
beneficiar a la comunidad tanto como a mi mismo. Es por eso que estoy interesado en
el comercio justo de especias, por ejemplo.

Serena sonri6.

—Estds siendo demasiado modesto —Serena hizo un gesto que abarcé el edificio y
los jardines circundantes, y dijo—: me parece que has sido sumamente exitoso, y eso
debe hacerte feliz.

Sid se qued6 pensando un buen rato en lo que Serena dijo, y luego agrego:
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—De hecho, creo que es al revés. Primero viene la felicidad, y luego el éxito.

Serena escuchaba con detenimiento. Sid continud.

—Cuando regresé a la India me enfrenté a muchos desafios, pero en el fondo de
mi corazdén, estaba seguro de mi propdsito. Queria que mi vida tuviera el equilibrio
del que carecieron mi padre y mi abuelo. Por supuesto, también queria practicar
meditacién y yoga para mi bienestar fisico y mental. Realizar actividades comerciales
que generaran dinero para beneficiarme a mi y a otros; si, eso también. No me
importd gran cosa vivir y trabajar en un departamentito de dos recdmaras encima del
mercado porque ya me sentia parte de la comunidad. Pude empezar a ayudar poco a
poco. Creo que cuando uno tiene ese tipo de felicidad en el interior, el éxito se hace
mds probable, independientemente de si se alcanzan los objetivos o no.

—La paradoja del No apego —dijo Serena, asintiendo.

—No mucha gente lo entenderfa.

Serena le sostuvo la mirada a Sid por un largo rato antes de senalar el cuadro en la
pared.

—;Ese es el hogar de tu familia?

Sid asintié.

—Es un cuadro de la época de mi abuelo. Sigue mds o menos igual, pero lo
estamos restaurando lenta, muy lentamente, para que recobre su esplendor original.

—iEs magnifico!

—Es el Palacio de los Cuatro Pabellones. Fue sublime en sus dias de gloria, pero
ahora, apenas se puede habitar. Mi madre dejé Delhi hace un ano y se fue a vivir ah{
con su familia de gatos del Himalaya. Como esta pequena.

Miré a Sid inquisitivamente.

Delhi. El lugar donde naci. De una madre perteneciente a una familia que, al
parecer, era adinerada. Una familia que se mudé poco después, y a la que nadie pudo
rastrear.

—Te ves muy cémodo con ella en el regazo.

—Oh, si. Los gatos son criaturas muy especiales; son particularmente sensibles al
estado de dnimo y energia de la gente —luego, tras un momento, Sid pregunté—:
pero bueno, jestoy en lo correcto al pensar que tal vez podamos trabajar juntos para
hacerle llegar al mundo los paquetes de especias?

La joven chef y el marajd hablaron un rato de distribucién, cadenas de suministro,
comercializacién en linea y patrocinios de celebridades; pero pude darme cuenta de
que algo mds estaba pasando en el fondo. Esa tarde, bajo los rayos de sol que entraban
por la ventana en saliente, me dio la impresién de que Sid y Serena estaban bailando.

Luego Serena tuvo que irse y prepararse para la clase de yoga. Cuando salimos del
salén, ella volteé y miré el cuadro.

—Me encantaria ver el Palacio de los Cuatro Pabellones. ;Me llevarias algtin dia?

Sid sonrié de oreja a oreja.
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—Serfa un gran placer para mi.

Los tres caminamos hasta la puerta. Sid se quedd parado en la parte superior de
las escaleras y nos vio salir.

A mitad del camino, Serena dio media vuelta.

—DPor cierto... Siddhartha, la noche del incendio, mi bufanda si estaba en el
balcén, ;no es verdad? —dijo, cubriéndose los ojos del sol vespertino.

Hubo una larga pausa antes de que Sid asintiera.

La brisa de la tarde llevaba consigo la exuberante promesa del jazmin nocturno.
Serena besé las puntas de sus dedos y le lanzé un beso a Sid. El sonrié, junté las
palmas y se las llevé al corazén.
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CAPITULO ONCE

Y por fin llegé el dia del regreso de Su Santidad! Desperté de mi cuadragésimo cuarto
suefiito sola sobre la frazada de yak, y antes de abrir los ojos recordé que el Daldi
Lama estaria en casa en tan sélo unas horas. Luego salté de la cama llena de alegria.

Desde muy temprano por la manana, Jokhang ya era un hervidero de gente
ocupada con los preparativos. Del estudio de Su Santidad salian los sonidos
producidos por los intendentes que estaban aspirando y sacudiendo el lugar por
tltima vez. Cuando sali de nuestra habitacién, tras comer algunos bocados para el
desayuno, vi que en las dreas de recepcién habia flores para darles la bienvenida al
Daldi Lama y a los invitados que recibiria muy pronto.

En la oficina de los asistentes ejecutivos, el lugar de Tenzin permanecia vacio, ya
que él y el chofer se dirigfan al aeropuerto de Kangra para recibir a Su Santidad en
cuanto bajara del avién. En el camino de regreso, Tenzin le daria al Daldi Lama un
resumen de los asuntos mds urgentes que requerian su atencién.

Al otro lado del escritorio se encontraba Yogui Tarchin, quien, en cuanto
terminaba de hablar con una persona, tenfa que recibir a la siguiente para escuchar
sus peticiones. Pero lejos de mostrar signos de irritacién, el yogui desarrollaba su
trabajo con amabilidad, e incluso hacia bromas. En la oficina prevalecia un aire de
liviandad.

Por desgracia, cuando me detuve afuera de la oficina de Lobsang, al otro lado del
corredor, me percaté de que ahi no se vivia el mismo ambiente que en la oficina de
los asistentes. Fue curioso, pero no pude percibir la tipica serenidad de su presencia.
Por un rato lo observé limpiar sus repisas, revisar varias carpetas, dejar sobre el
escritorio algunas de ellas tras acomodarlas con esmero, y mirar alrededor
distraidamente. Pasé algiin tiempo antes de que me diera cuenta de lo que Lobsang
estaba sintiendo: aprension.

Aparte de él, nadie mds en Jokhang se veia acongojado. Al contrario, en el aire se
respiraba una especie de emocién festiva. Su Santidad regresaria pronto para estar
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entre nosotros, y con él, también volveria toda nuestra razén de ser. A la residencia
llegd una rifaga de mensajeros con regalos, paquetes y correspondencia importante.
En la sala del personal se escuchaba a la gente hablar en voz alta y con urgencia; y la
risa de las personas redescubriendo el significado de sus tareas hacfa eco en el
corredor. De la cocina salia el inconfundible aroma de la comida de la sefiora Trinci,
quien ya estaba preparando el almuerzo para los primeros visitantes de Su Santidad.

Como yo soy una gata con intuicién felina bien desarrollada, sabia con exactitud
en qué momento llegaria el Daldi Lama. Por eso, en lugar de quedarme descansando
sobre el archivero en la oficina de los asistentes ejecutivos, preferi ir a mi lugar
predilecto cuando Su Santidad estaba en casa: el alféizar de la ventana del salén
principal de recepcién. El Daldi Lama pasaba buena parte de su tiempo en ese lugar,
en donde yo habia podido escuchar a escondidas algunas de las conversaciones mds
intrigantes. Y, por supuesto, desde ahi también podia observar todo el ir y venir de la
gente en el patio de abajo: una prioridad para cualquier felino.

Pero naturalmente, yo no observaba con detenimiento #odo el ir y venir porque,
:qué sentido tiene el desayuno si no es seguido de una siesta? Y ni hablar del hecho de
que la suave brisa que entraba por la ventana tenfa un efecto soporifico encantador.
Asi pues, un poco mds tarde me desperté un sonido de aplausos que venia del
corredor de afuera. La puerta del salén de recepcién se abrié, los guardias de
seguridad hicieron una dltima revisién, y de repente: aparecié Su Santidad.

El Daldi Lama entré al salén y me vio fijamente. En cuanto nuestras miradas se
encontraron me senti banada de una felicidad enorme, casi abrumadora. Su Santidad
dejé atrds a su séquito de asistentes y consejeros, y caminé directamente hasta donde
me encontraba para levantarme en sus brazos.

—;Cémo estds, mi pequena Leona de las Nieves? —murmuré—. ;Te he
extrafado tanto!

El Daldi Lama volte6, y ambos miramos por la ventana hacia el Valle de Kangra.
Entonces me parecié que en el Himalaya ese dia el aire era mds fresco, el cielo mds
claro, y el aroma del ciprés y el rododendro mds fuerte que nunca. Bajé la mirada y vi
los senderos de piedra amortiguados con agujas de pino, y me quedé enganchada en
un didlogo silencioso con Su Santidad.

Luego ronroneé y ¢él sonrié sutilmente, recordando la tltima conversacién que
tuvimos antes de que se fuera. ;Serfa necesario siquiera que me preguntara si habia
explorado el arte del ronroneo?

No.

Y yo tampoco tendria que decirle porque él conocia mis experiencias con mayor
claridad y compasién que yo misma. El Daldi Lama estaba muy consciente de lo que
yo habia aprendido mientras él estuvo fuera. Sabia que al escuchar al famoso
psicélogo en el Himalaya Book Café comprendi que, a pesar de todas nuestras ideas
sobre lo que nos hard felices, por lo general tenemos expectativas equivocadas.
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También sabia que la observacién de Viktor Frankl respecto a que la felicidad surge
como un resultado no buscado de la dedicacién que le invierte uno a una tarea mayor
que si mismo habia hecho eco en mi.

Gracias a Ludo, el maestro de yoga, descubri que la felicidad no se encuentra en
el pasado. Gordon Finlay demostré6 que tampoco debiamos buscarla en un futuro
mitico. Y si algo habia aprendido de la muerte temprana de Chogyal, era que sélo
desarrollando un sentido profundo de la evanescencia de la vida podria vivir cada dia
como lo que es: un milagro.

Sam Goldberg y su férmula de la felicidad me habian convencido de que, sin
importar nuestro temperamento o circunstancias, todos tenemos la capacidad de
acceder a una felicidad mayor a través de pricticas como la meditacién. Sin
mencionar el hecho de que, cuando ayudamos a otros, con frecuencia los primeros
beneficiados somos nosotros. ;Acaso hay una mejor razén para ronronear?

Gracias al encargado de la disciplina del Monasterio de Namgyal habia entendido
que nuestro estado de dnimo casi siempre se relaciona con la comida. Y las crisis
personales de Serena y Sam que dieron pie a una de las intervenciones sorpresivas de
Geshe Wangpo me sirvieron como una leccién para cultivar la ecuanimidad.

Siddhartha, el marajd de Himachal Pradesh, parecia ser la prueba viviente de que
la relacién entre el éxito y la felicidad funciona exactamente de forma contraria a la
que mucha gente da por hecho.

Fue Yogui Tarchin, sin embargo, quien me hizo ver que yo tenia una visién muy
limitada de mi propia mente y de mi potencial para lograr la felicidad. Y el bidlogo
britdnico nos dio esperanza a los seres sem chens al explicar que todos los seres vivos
tienen la capacidad de alcanzar un entendimiento panordmico; y que el cambio tiene
lugar cuando nos vemos como una conciencia capaz de tener experiencias humanas,
felinas, o incluso caninas, en lugar de solamente vernos como gente, perros o gatos

El Daldi Lama y yo disfrutamos de una manana juntos en el Himalaya, y en ella

capaces de una experiencia consciente.

compartimos nuestro entendimiento de todo lo que yo habia aprendido en su
ausencia. Tal como prometié antes de viajar, ahora me hablaria sobre lo que pensaba
de las verdaderas causas de la felicidad, y me transmitiria el mensaje que queria hacer
llegar a todos aquellos con quienes tenfa un vinculo kdrmico. Y claro, como td has
permanecido todo este tiempo a mi lado, querido lector, jel mensaje también es para
ti!

—La felicidad tiene una sabiduria especial —me dijo Su Santidad—. En algunos
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textos se le llama el Secreto Sagrado, y como sucede con buena parte de la sabiduria,
es ficil de explicar pero no de experimentar. Este es el Secreto Sagrado: si deseas
poner fin a tu sufrimiento, busca el fin del sufrimiento de otros. Si deseas felicidad,
busca la felicidad de otros. La forma mds eficaz de ser feliz consiste en intercambiar
los pensamientos sobre nosotros mismos, por los pensamientos de otros.

Absorbi el significado de sus palabras junto con el aire que entraba por la ventana.
La idea de pensar en otros tanto como pensaba en mi misma era realmente desafiante.
GSS, la Reina de las Nieves, Rinpoche, Swami, La criatura mds hermosa jamds vista... ella es
la que estd en el centro de mi conciencia desde el momento en que me despierto
todas las mafianas hasta que me voy a dormir por la noche.

—Pensar demasiado en uno mismo es causa de mucho sufrimiento —dijo el Daldi
Lama—. Ansiedad, depresion, resentimiento, miedo... todos estos sentimientos
empeoran cuando le prestamos a nuestro ser mds atencién de la necesaria. El mantra
del Yo, yo, yo, no es tan bueno como parece.

Cuando el Daldi Lama senalé esto, me di cuenta de que los momentos de mi vida
en que habia sido mds infeliz eran aquellos en los que mds estuve preocupada por mi
misma. En el momento que me enojé con Chogyal por ordenar que lavaran mi
frazada, por ejemplo, no tenia en mente la felicidad de nadie mids, y especificamente,
ino la de Chogyal!

Su Santidad compartié otra enseflanza importantisima:

—No es necesario terminar con el sufrimiento de todos los seres para terminar con
el tuyo; y tampoco es necesario que todos los demds sean felices para que td también
lo seas. Si ese fuera el caso —dijo con una risita—, jentonces todos los Budas habrian
fallado!

»Todos podemos aprender a usar esta maravillosa paradoja —me dijo, mirando
profundamente mis ojos color zafiro—. Sé sabiamente egoista, pequena Leona de las
Nieves. Da a otros felicidad para poder obtener felicidad para ti misma —se quedé
callado un momento, durante el que acaricié mi cara con ternura exquisita—. Pero
bueno, creo que td ya lo haces, cada vez que ronroneas.

El regreso de Su Santidad produjo suficiente emocién para un dia, pero las cosas se
iban a poner todavia mejor. Como varios delegados de alto nivel de las Naciones
Unidas se quedarfan a comer, yo podria visitar a la sefiora Trinci en la cocina. Y para
continuar honrando la costumbre, ella me recompensé por visitarla, con una generosa
porcién de suculentos camarones aderezados con salsa de queso de cabra. La
cremosidad de la salsa era tan deliciosa que me tomé bastante tiempo terminar de
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lamer el plato hasta dejarlo inmaculado.

Después de comer me senté bajo el moteado patrén de sombras que formaban los
rayos del sol afuera de la cocina, y me acicalé la cara. Me sentia satisfecha y contenta.
Su Santidad habia regresado a la residencia y la sefiora Trinci volveria a visitarnos con
frecuencia. Todo parecia estar en orden en mi mundo.

Y también habia otra cosa por la cual emocionarme: esa noche habria una breve
ceremonia por la reinauguracién del balcén de la escuela de yoga «El perro que mira
hacia abajo». En dias recientes, al frente de la casa de Ludo se habia podido ver a
montones de trabajadores reemplazando las vigas dafadas por el incendio con
soportes de acero reforzado. Un dia escuché a Serena hablar con entusiasmo sobre la
renovacion del balcén; dijo que ahora era mds fuerte y amplio, y que estaria decorado
con una alfombra tejida a mano que le regalaron los estudiantes a Ludo. Como el
balcén pricticamente habia sido reconstruido, el maestro de yoga decidié celebrar la
ocasién haciendo una nueva dedicatoria del lugar. Un misterioso personaje habia sido
invitado para presidir el evento. Pero como yo me muevo en un circulo muy
exclusivo, querido lector, sabia perfectamente quién era el invitado. Estoy segura de
que, después de haber pasado tanto tiempo a mi lado, tG también ya tienes una idea
bastante clara de quién es. Como durante la celebracién se reunirfa mucha de mi
gente favorita bajo el mismo techo, decidi que yo, la Swami de la escuela de yoga «El
perro que mira hacia abajo», deberfa asistir también.

Asi pues, comencé a caminar por Bougainvillea Street por la tarde y pasé por la
tienda de especias que habia sido escenario de tanto pdnico y descalabro unas semanas
antes. Caminé por la franja de la acera en donde me habia sentido totalmente
atrapada, y entonces, cuando pasé por el alto y blanco muro de la propiedad de Sid...
ivolvié a suceder! Los mismos dos monstruos caninos aparecieron de la nada y se
lanzaron contra mi. Esta vez, sin embargo, la situacién era peor porque no habia
posibilidad de escape.

Un gato mds robusto habria podido cruzar la calle corriendo, subir por una pared
y alejarse, pero yo conocia mis limitaciones y sabia que no tenia salida.

Volteé a enfrentar a mis perseguidores, y justo en el momento que me dieron
alcance, me senté. Mi accién los tomé completamente por sorpresa porque esperaban
tener que perseguirme por todos lados, pero ahora sélo pudieron echar las patas al
frente y detenerse sibitamente. Los dos perros me miraron desde las alturas, y yo sélo
pude seguir jadeando rodeada de una nube caliente y sulfurosa. Con la lengua de
fuera y rios de saliva fluyéndoles de la boca, los caninos del infierno acercaron sus
narices a mi.

sQué hice yo? Gruni. Abri la boca lo mds posible y siseé con la furia de una
deidad iracunda mil veces mds grande que ellos. El corazén me palpitaba
estruendosamente y el pelaje se me puso de punta, pero cuando mostré mis colmillos
y agité la boca de atrds hacia el frente, y de izquierda a derecha, las dos bestias se
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replegaron y ladearon la cabeza sorprendidas.

Ciertamente, no era la bienvenida que esperaban. Ni la que mds les habia
gustado. Uno de los monstruos llevé su hocico hasta un par de centimetros de mi
cara, y yo, con la velocidad del rayo, le solté un manotazo para mantenerlo a raya. La
bestia dio un aullido agudisimo y se hizo hacia atrds adolorida.

Llegamos a un punto muerto porque ellos me tenfan acorralada pero eso no era
exactamente lo que habfan planeado, y ahora no sabian qué hacer. Ademds, mis
demostraciones de ferocidad los descontrolaron por completo.

En ese momento llegd el hombre alto de saco de aweed: justo a tiempo.

—Vengan acd, ustedes dos —grité divertido—. Dejen en paz a ese pobre gato.

Las fieras parecian aliviadas de que les pusieran la correa y las alejaran de mi.

Mientras las vi alejarse, noté, muy sorprendida, que estaba mucho menos
traumatizada de lo que esperaba tras haberme encontrado con ellas. Acababa de
enfrentar mi mayor miedo y descubri que podia lidiar con él. Era mds fuerte de lo que
imaginaba. Fue una experiencia desafiante, pero me defendi exitosamente de los dos
sabuesos babeantes.

Segui mi camino, y poco después recordé algo que me habia dicho Su Santidad:
que pensar demasiado en uno mismo causaba sufrimiento, y que el miedo y la
ansiedad empeoraban si me enfocaba en mi. De repente me pregunté si semanas antes
habia terminado con el pelambre lleno de especias y atrapada en el muro porque no
me habia enfocado en otra cosa mds que en salvar mi pellejo, y no por culpa de los
perros. ;Me habria ido mejor si me hubiera detenido y confrontado a mis
perseguidores? ;Seria posible que el mal llamado instinto de supervivencia a veces
resultara contraproducente y fuera la mismisima causa del dolor?

Tras haber enfrentado a las bestias, segui subiendo por la colina, sintiéndome mds
resistente y segura de mi misma. Tal vez era una gatita pequena y discapacitada hasta
cierto punto, jpero tenfa el corazén de una Leona de las Nieves! Habia logrado
confundir a mis sombras. Era Swami: Vencedora de los golden retriever!

La casa de Ludo estaba decorada para la ocasién. Debajo de los aleros se agitaban
nuevas banderas tibetanas de oracién con vividos colores, las cuales portaban
innumerables plegarias al viento. El pasillo habia sido redecorado y olia a pintura
fresca, y al letrero que decia ESCUELA DE YOGA. EL PERRO QUE MIRA HACIA ABAJO, v que estaba
arriba de la entrada, le habian dado un retoque.

El estudio estaba repleto, habia mds gente que nunca. Todos los yoguis y las
yoguinis estaban ahi, incluyendo a Merrilee —sin su anforita—, Ewing y Jordan. Pero
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muchas de las otras personas tenian cara de nunca haber visto el interior de un salén
de yoga, y se vefan intrigadas y con ganas de saber quién serfa el misterioso invitado de
Ludo. También reconoci a varios clientes del café y a habitantes de McLeod Ganj
que ya habia visto antes en la calle. Incluso se encontraba ahi la vecina en cuya casa
comenzé el incendio. Pasé por entre las hileras de colchonetas para llegar a mi lugar
de costumbre, y la gente noté mi presencia como era debido.

Me dio gusto llegar a la parte trasera y encontrar en la tltima hilera a alguien que,
aunque estaba fuera de contexto, me resultaba familiar. Era Lobsang, y desde el
primer momento que lo vi, noté que estaba muy relajado. Estaba sentado solo y en
silencio; era un monje sin carga alguna. Su serenidad habia vuelto, y cuando se
incliné para acariciarme, pude ver sus ojos llenos de paz.

Las puertas corredizas al frente del salén estaban abiertas y revelaban la
espectacular vista de los Himalayas. En la entrada al nuevo balcén habia un listén de
cuatro colores entrelazados, el cual se agitaba suavemente con la brisa de la tarde, listo
para ser cortado en la ceremonia oficial de reinauguracién.

De pronto hubo mucha actividad en la puerta, y luego aparecié Serena. Miré
alrededor y, cuando vio a Lobsang solo en la parte de atrds, se dirigié inmediatamente
a él.

sQué tal te fue? —susurrd, al mismo tiempo que se sentaba y se estiraba para tocar
el brazo del traductor.

El sonri6 y asintié. Me dio la impresién de que le estaba costando trabajo hablar.

Serena tenia una expresién de dulzura.

—Entonces, sestds bien?

—Ni siquiera tuve que preguntarle —musité—. Cuando fui a verlo, se tomé unos
minutos para decirme cudnto le habia gustado el trabajo que realicé en el nuevo libro.
Luego me miré fijamente, y dijo: «Aun eres un hombre joven y tienes muchos
talentos. Tal vez serfa buena idea que intentaras algo nuevo, si asi lo deseas».

—Oh, Lobsang —dijo Serena, y lo abrazé.

—Terminaré en seis semanas —explic6 él con la boca fruncida por la emocién—.
Después de eso, tendré la libertad de viajar.

—;Has pensado adénde irds?

—Su Santidad me ofrecié una carta de presentacién para el abad de un
monasterio en Tailandia —los ojos de Lobsang titilaban de emocién—. Creo que mis
aventuras podrian comenzar ahi.

A pesar de tener sentimientos bastante encontrados, fui asimilando lo que
Lobsang decfa. El siempre habia sido una presencia serena en Jokhang, y yo siempre
di por hecho que permaneceria ahi. Me dio tristeza saber que se irfa, pero en los meses
recientes también me habfa dado cuenta de que algo no andaba del todo bien. A
pesar del gran valor de su trabajo, Lobsang llevaba algin tiempo sintiéndose inquieto,
y tenia la necesidad de encontrar un nuevo camino. Su partida seria un recordatorio
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mds de que lo Gnico constante es el cambio.

Momentos después, Sam entré por la cortina de cuentitas, y tras contemplar el
asombroso panorama por primera vez, mird a la gente en el salén. Serena lo saludé de
lejos, y él se acercé a ella. Bronnie lo siguié de cerca. Ambos se sentaron junto a
Serena, y ella los observé detenidamente.

—DMe da gusto verlos aqui, juntos —dijo.

—Katmandu tiene muchas cosas a favor —murmuré Bronnie—, pero carece de
Sam.

Serena asintié.

—;Entonces te quedaris en la India?

Bronnie negé con la cabeza y Sam explicé:

—Serd un contrato de tres meses. Bronnie estard sola los primeros dos meses, y
luego yo me reuniré con ella el tercer mes. Después volveremos juntos a McLeod
Ganj.

—Parece un buen acuerdo —dijo Serena.

—De esa forma ambos podremos ver mds de los Himalayas —explicé Bronnie—.
Aunque Sam estd mds interesado en conocer la libreria del Monasterio Kopan.

—Es una costumbre de toda la vida, supongo —senalé certeramente Serena.

—El que nacié geek, siempre... —dijo Sam.

—Supergeek —lo corrigié Bronnie. Luego se estir6 y tomé la mano de Sam entre las
suyas.

Ludo aparecié por el pasillo y se dirigié al frente del estudio, tan distinguido y 4gil
como siempre. Llevaba una tdnica de algodén y pantalones de yoga blancos. Se veia
un poco mis elegante que de costumbre, pero listo para dirigir una sesién muy suave
para mostrarles a los nuevos alumnos algunas posturas elementales de la practica.

Cuando Ludo estaba explicando 7adasana, la postura de la montana, entrd Sid.
No era comtn que llegara tarde. En cuanto entré vio a Serena en la parte de atrds y la
saludé, y cuando se acercd, Sam y Bronnie se movieron para que él pudiera sentarse
junto a ella.

Estaban justo frente a donde yo me encontraba. Los observé moverse y hacer
varios estiramientos. Se equilibraron sobre un pie con los brazos extendidos hacia el
techo, y luego se doblaron un par de veces: primero a la derecha y luego a la
izquierda. En algin momento, Serena gir6 al lado equivocado por error, y ella y Sid
quedaron frente a frente, pero en lugar de fijarse en un punto en la distancia, sus
miradas se encontraron y se mantuvieron fijas durante un minuto de inesperada y
firme intimidad.

Ludo dirigié a los estudiantes a través de varias posturas sentados, y cuando
estaban todos doblados en Balasana, la postura del nino, aparecieron dos guardias de
seguridad. Revisaron el lugar y le asintieron a Ludo, quien les pidié a todos los
asistentes que se sentaran.
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Con una sonrisa, explicé:

—Conozco la verdadera razén por la que muchos de ustedes estdn aqui, y por ello,
tengo el privilegio y el gran honor de pedirle a nuestro invitado de honor, Su
Santidad, el décimo cuarto Daldi Lama del Tibet, que vuelva a dedicar nuestro
estudio de yoga.

La noticia fue recibida con resuellos de felicidad. Su Santidad aparecié en el
pasillo y todos se empezaron a levantar por respeto, pero él les indicé con un gesto
que se mantuvieran como estaban.

—Siéntense, por favor —dijo, y luego junté las palmas y las llev6 a su pecho, a la
altura del corazén. Hizo una reverencia y mird a todos los presentes.

Cada vez que el Daldi Lama entra por el frente de un lugar lleno de personas, en
lugar de sélo avanzar hasta el fondo, se va deteniendo con varias personas en el
camino. Esa noche, cuando caminé hacia Ludo, estrujé el hombro de Ewing y rio
sutilmente al mirar a Merrilee a los ojos. Cuando Sukie junté sus palmas y se incliné,
él se estir6 con suavidad y apreté las manos de ella entre las suyas. Una ldgrima se
deslizé por la mejilla de la joven.

Para cuando Su Santidad llegé a Ludo, que seguia parado al frente, hubo un
silencio de sobrecogimiento. Todos sintieron la energfa que brotaba del Daldi Lama
de manera constante y sin esfuerzo. Era una energia que podia moverte mds alld de la
limitada nocién de ti mismo, y llevarte a la conciencia de lo infinito de tu naturaleza
y al reconfortante entendimiento de que todo estd bien. El Daldi Lama hizo una
pausa frente a las puertas abiertas y se entregé a la espectacular vista.

Ese dia, los elementos naturales habian conspirado para montar un atardecer
particularmente trascendente. El profundo cielo azul formaba un dramdtico telén de
fondo para las resplandecientes cumbres pintadas con oro liquido. Aunque los
Himalayas solian verse inmensos e inmutables, en esa ocasién brillaban como una
visién etérea que podria disolverse en el vacio en cualquier momento.

Mientras Su Santidad permanecié parado frente a la cordillera, todos en el salén
de yoga percibimos su asombro. Por unos instantes sin tiempo, nos mantuvimos
juntos, hechizados. Luego, el Daldi Lama volte6 a ver a Ludo con una sonrisa.

El maestro de yoga hizo una reverencia formal y le ofrecié a Su Santidad la
tradicional bufanda blanca, y cuando éste se la regresé y la colocé sobre sus hombros
también aproveché para agacharse y tomar su mano.

—Mi querido amigo —dijo, y le dio algunas palmaditas en las manos que tenia
unidas. Luego volteé a vernos y agregé—: hace muchos anos, cuando llegué a
Dharamsala, escuché sobre un hombre alemdn que queria ensefiar yoga. Esto es
bueno, pensé. ;Los alemanes son muy persistentes!

Se escucharon muchas risas.

—La atencién consciente del cuerpo es una prictica fundamental. Es muy dtil. El
yoga puede resultar muy provechoso si deseamos cultivar la atencién consciente. Por

153



eso siempre le digo a Ludo: «Ensefia mds yoga. Porque va a beneficiar a todos los que
vengan».

El Daldi Lama recorrié con la mirada a los asistentes, y sus ojos titilaron detrds de
sus gafas.

—El cuerpo es como un cofre del tesoro. Y el tesoro que guarda es la mente. La
oportunidad que tenemos de desarrollar nuestra mente es muy, muy valiosa. No todos
los seres la tienen. Por eso debemos cuidar bien nuestro cuerpo y nuestra salud.
Debemos aprovechar esta vida para beneficiarnos a nosotros mismos y a los otros.

Su Santidad le cedié la palabra a Ludo, quien, tras darle la bienvenida al invitado
a la escuela de Yoga «El perro que mira hacia abajo», explicé que el estudio no sélo se
llamaba asi por la postura de yoga conocida en todo el mundo, sino también por el
perro al que cuidé cuando acababa de llegar a McLeod Ganj. Su Santidad miré con
expresién contemplativa el cuadro del lbasa apso que colgaba de la pared.

Ludo explicé que el apoyo del Daldi Lama lo animé desde el principio, y que
ahora, varias décadas después, no podia imaginarse la vida sin ese propdsito de
ensefar yoga que tanto lo habia motivado. El incendio y la restauracién del balcén le
habian dado la oportunidad de empezar un nuevo capitulo en la historia del estudio.

El Daldi Lama cant6 una plegaria en tibetano, y asi bendijo el estudio y a todos
los seres en su interior. En ese momento, la atmdsfera del lugar parecié cambiar.
Cuando la conciencia de Su Santidad tocé la nuestra, todos sentimos algo sagrado y
profundo.

Ludo le entregd a Su Santidad un par de tijeras y lo invité a cortar el listén del
nuevo balcén, y él lo hizo en medio de la alegria y los aplausos de todos. Luego Ludo
dijo:

—Le conté a Su Santidad la historia del incendio, y le dije que las cosas habrian
podido empeorar de no ser por la pequena Swami.

Sid, que estaba sentado frente a mi, grité:

—iAqui estd ella!

—;Ah, si?

Sid y Serena se hicieron a un lado, y de pronto, todas las miradas cayeron sobre
mi. El Daldi Lama me miré fijamente con un amor profundo, y luego volte6 a ver la
fotografia enmarcada del /Jhasa apso que colgaba de la pared. Por tltimo, miré a Ludo,
y le dijo:

—Me alegra mucho que haya encontrado su camino de vuelta a ti.

Esa misma noche, un poco mds tarde, mientras yacia sobre la frazada de yak a los pies
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de la cama de Su Santidad y él lefa, me quedé viéndolo y pensé en el comentario que
le habia hecho a Ludo, la fotografia en el estudio de yoga y mi suefio. También
recordé que Yogui Tarchin me llamé Hermanita en cuanto me vio con Serena, y luego
pensé en lo cémoda que me sentia con Serena y Sid.

En estas siete semanas he comprendido varias cosas sobre la felicidad que me han
cambiado la vida, pero también descubri algo mds, algo tan profundo y cilido como
inesperado. Descubri la profundidad de mi vinculo con la gente que me era mds
cercana, un vinculo que iba mds alldi de mi imaginacién. Descubri que habia
compartido varias vidas con ellos, a pesar de que no siempre podia tener acceso a los
recuerdos de las mismas.

El Daldi Lama bajé la vista y me sonrié. Cerré su libro, se quité las gafas y las
colocé cuidadosamente sobre la mesa de noche. Luego se incliné para acariciar mi
cara.

—Si, pequena Leona de las Nieves, no es una coincidencia que td y yo estemos
aqui. Hemos provocado las causas necesarias para estar juntos. Y, por mi parte, yo
estoy muy, muy contento de que asi haya sido.

Yo también, pensé, ronroneando agradecida.

Su Santidad apagé la luz.
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EL GATO
DEL DALAI LAMA

Si te gustd El arte del ronroneo, entonces conoce el primer libro de la serie: E/ gato de

Daldi Lama:

—Ay! ;Qué lindo! —la actriz se incliné para acariciar mi cuello y yo contesté con un
[franco bostezo y estirando trémulamente mis patas frontales—. No sabia que tenia una
mascota! —exclamd.

No deja de sorprenderme la cantidad de gente que hace esta observacion. ;Por qué
no habria de tener una mascota Su Santidad?

—Si tan sélo pudiera hablar —continud la actriz—. Estoy segura de que debe tener
mucha sabiduria que compartir.

Y asi, quedd plantada la semilla. ..

Comencé a pensar que tal vez habia llegado el momento de que yo escribiera mi
propio libro: un libro que transmitiera parte de la sabiduria que he adquirido al
sentarme, no a los pies del Daldi Lama, sino mds cerca, en su regazo. Un libro que
narrara mi propia historia... como se me rescatd de un destino demasiado horripilante,
y la forma en que me converti en la compania permanente de un hombre que no sélo es
uno de los lideres espirituales del mundo y ganador del Premio Nobel, sino también
experto en el uso del abrelatas.

Hambriento y en un estado deplorable, un gatito manchado de lodo es rescatado en
los barrios bajos de Nueva Delhi y transportado a una vida que jamds habria
imaginado. En un hermoso santuario con vista a las cimas cubiertas de nieve de los
Himalaya, incia su nueva vida como el gato del Daldi Lama.

Irreverente, sabio y con un corazén bondadoso, este gato de muchos nombres abre
una ventana a la vida en el santuario interior de Dharamsala. El gato del Daldi Lama
es un diminuto espia que observa el constante flujo de reuniones privadas entre Su
Santidad y todo tipo de personalidades —desde celebridades de Hollywood hasta

autores de libros de autoayuda, ademds de algunos fildntropos—, y nos ofrece
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reflexiones sobre cémo encontrar la felicidad y el significado de la vida en medio de
un mundo materialista y pletérico de actividad. Su historia hard sonreir a cualquier
persona bendecida con las esponjadas patitas y el generoso ronroneo de un gato.
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