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Prélogo

Fabulas desoladas

Entonces la firma Ediciones Siruela tenia su sede en la madrilefia plaza de
Manuel Becerra, en una especie de estrambético palacete que habia sido otrora
hospital y al que se accedia por un largo pasillo que se iniciaba en el portal nimero
15 de la rotonda. El fundador de la editorial, Jacobo Fitz-James Stuart y Martinez
de Irujo, conde de Siruela, decidié repartir los espacios del palacete entre la sede de
la editorial y un modernisimo gimnasio, atiborrado de benéficas mdquinas de
tortura, que estuvo muy de moda en la década de los 80 del siglo pasado, cuando
atronaban las calles de Madrid las tormentas gloriosas y pasajeras de la movida.
Jacobo Stuart solia quedarse a almorzar en alguno de los restaurantes de la zona,
entre los que destacaba Viri - diana, hoy trasladado a la calle Juan de Mena, y el
que suscribe almorzaba con él con frecuencia, pues éramos —y somos— buenos
amigos y eran —y son— innumerables las aficiones literarias compartidas por ambos.

Estoy seguro de que no fue en Viridiana, sino en otro establecimiento menos
exquisito, pero limpio y solvente, ubicado tal vez en la calle del Doctor Esquerdo y
en la acera de los pares, cuando aparecié en la puerta del local la figura irrepetible,
exclusiva, sefiera de Carmen —de CarmifiaMartin Gaite, quien se acercd a la mesa
donde nos encontrdbamos Jacobo y yo, saludé a su editor —era la época del éxito
sin precedentes de su novela Caperucita en Manhattan, publicada en 1990 por
Siruela—, dijo que habia entrado alli para comer y se sentd con nosotros. Estaba,
c6mo no, tocada con su inevitable y mitolégica boina, que contenia a duras penas
el vendaval plateado de su pelo, y la protegia del mundo una sonrisa picara,
enormemente sugestiva e inteligente, que me cautivé de forma inmediata, lo mismo
que su simpatia de puella aeterna, su sencillez, su ingenio, su bondad sin fisuras, su
magnifica educacion de sefiorita salmantina hija de notario. Téngase en cuenta que
yo nunca la habia visto al natural y que, curtido como estaba en la lectura de sus
libros —habia leido por aquel entonces El balneario, Entre visillos, Retahilas, sus
dos Usos amorosos y sus Cuentos completos, ademis de la ya citada Caperucita—,
me hizo muchisima ilusiéon que el azar dispusiera aquel almuerzo a tres tan
imprevisto como delicioso, con Carmifa, que casi no comid, en el uso continuo de
la palabra, para pasmo y delectacion de sus dos chevaliers servants, que la
mirdbamos arrobados.

Nunca olvidaré aquel primer y tnico encuentro personal con Carmen Martin



Gaite. Estuvo hecho de la misma tela con la que estin tejidos los suefios. Esos
suefios que forman, asimismo, la materia de El balneario, la prodigiosa nouvelle,
rematada por Carmen en marzo de 1954, que obtuvo muy poco después el premio
Café Gij6n de novela corta y que ahora, acompafiada por nueve relatos breves,
vuelve a estar a disposicién de todos en las librerias de Espafia y América, merced a
los buenos oficios de Siruela. Suefios que inscriben El balneario en una especie de
notiempo kafkiano que, sin dejar de ser muestra inequivoca de la literatura de un
momento histdrico concreto —los primeros afios 50 del siglo XX, pertenece a todos
aquellos lectores que ayer, hoy y mafiana, se han sentido a sus anchas recorriendo
los interminables corredores de la casa de bafios en busca de Carlos, esperando que
vuelva alguna vez del reino de las pesadillas donde habita y de donde no es facil
regresar al mundo real. El balneario es, pues, una his - toria onirica que bien
podriamos situar dentro de las fronteras de lo insélito, ese pais que el checo Franz
Kafka descubrié, conquisté y colonizé como nadie lo hizo antes que él,
inaugurando un futuro en el que todavia habitamos.

Junto a esa hermosa fibula de la desolacién que es El balneario se alinean —lo he
dicho— en esta edicién hasta nueve relatos breves, de los que los tres primeros
formaron parte de la edicién principe (1955) de la nouvelle que da titulo al libro, y
que responden a unos moldes de creacién menos insélitos y mds neorrealistas (si se
me permite utilizar un adjetivo mis cinematografico que literario). El primero de
ellos, «Los informes», se sitia de lleno a la sombra de un costumbrismo naturalista,
muy cerca de lo larmoyant, contindonos el drama de una chica de servir rechazada
por ladrona (entonces no se llevaba lo de «supuesta») por la sefiora de una casa
encopetada, a pesar del buen feeling que la chica tenfa con Fernandito, el nifio de la
casa.

En «La oficina», tan siniestra por lo menos como la de Bartleby el escribiente o
como la popularizada por La Codorniz, nos encontramos con perdedores como
Matias Manzano y Mercedes Garcia, maravillosamente dibujados por el pincel de
Carmen, siempre dentro de la misma atmésfera asfixiante con que la escritora de
Salamanca delinea las estrecheces de la clase media en sus relatos. «La chica de
abajo» no es otra que Paca, la hija de la portera, intima amiga de Cecilia, la sefiorita
del segundo, que la busca para dis - traer se y luego no la considera; no olviden el
pafiuelo, porque este cuento hace llorar lo suyo a los lectores sensibles (y hasta a
los insensibles, si me apuran). «Un dfa de libertad» lo escribié Carmen en el Puerto
de Navacerrada (julio de 1953, poco antes de casarse con Rafael Sinchez Ferlosio),
y cuenta en plan kafkiano, una vez mis, el desgaste vital de una persona del
montdn, en este caso un individuo que decide romper con las ataduras laborales y
luego se arrepiente de ese momento pleno, y efimero, de libertad.

En «La trastienda de los ojos» se hace hincapié en la importancia de la mirada.
«Todo el misterio estd en los o0jos», defiende Martin Gaite en boca de Francisco,



otra criatura perdida en la selva del mundo y en un marco de hiperproteccién
familiar. Huir, huir de la provincia profunda, de las oposiciones, de la tirania
materna. Y mirar a los ojos mostrando con descaro los ojos propios, venciendo el
miedo atdvico, el que te paraliza los miembros y te sepulta en la parilisis incurable
de la costumbre. Ganarle la partida al miedo, aunque s6lo sea una vez.

No resulta ficil encontrar, en la logia mayor de la lite - ratura espafola
contempordanea, una observadora de la co - tidianidad tan aguda, profunda y lacida
como Carmifa Martin Gaite. Nadie como ella para reparar en ese detalle,
aparentemente nimio, que revela una dependencia, subraya un ejercicio de poder,
sefala con el dedo un terror, un ataque de angustia o de soledad. La chica que
protagoniza «Ya ni me acuerdo» es un ejemplo de todo eso: lo que para un ser
humano constituye una jornada histérica, para otro puede significar un episodio
borroso y sin interés. Siempre nos acordamos de la escena que el otro, o que la
otra, no tomé en cuenta. Los recuerdos y los olvidos sélo pueden compartirse
cuando no tienen importancia, cuando no hay emocién ni sentimientos que los
justifiquen o rechacen, cuando las apuestas personales brillan por su ausencia y
todo es un inmenso «qué mdis da». Martin Gaite procura evitar ese crudo
relativismo en sus tiernisimos y desgarradores relatos.

«Variaciones sobre un mismo tema» es el Gltimo cuento presente en la segunda
edicion de El balneario (Alianza Editorial, 1968). Cuenta el choque de Andrea, una
chica de pueblo, con la gran ciudad. Quedarse, irse: cualquiera de las dos opciones
habria significado para ella un fracaso. Quiza porque el fracaso no es un azar en la
existencia de los hombres, sino una asignatura obligatoria, una odiosa nece - sidad.

La edicion de El balneario que se reproduce a continuacién es la aparecida en
mayo de 1977 en el volumen 515 de la coleccién Ancora y Delfin (Barcelona,
Ediciones Destino). Incluia, por vez primera, dos dltimos cuentos, respectivamente
titulados «Tarde de tedio» y «Retirada» y escritos por Carmifa veinte afos después
que los anteriores. En el primero de ellos asistimos a una demostracién palpable del
vacio que envuelve a una mujer burguesa de cuarenta afios que no sabe qué hacer
con tanto aburrimiento como se agita —o, mis bien, permanece inmdvil- en su
interior. En «Retirada», el retrato de la misma mujer, en otra etapa de su tedio, se
refleja en palabras que empiezan con la letra d como «desintegrar, derrota,
desaliento, desorden, duda, destruccién, derrumbar, deterioro, dolor vy
desconcierto». Burla burlando, esas palabras, que aparecen en el relato a cuenta de
una partida, jugada por la protagonista y sus hijas, al conocido juego «De La
Habana ha venido un barco cargado de...», me parecen un resumen admirable de
lo que viven y sienten los personajes de Carmen Martin Gaite en E/ balneario y en
los nueve cuentos que lo acompafian. Esos personajes no son felices, desde luego,
ni un solo instante, pero son lo suficientemente generosos como para hacer felices a



sus lectores, que van a serlo deslizindose por sus vidas en las hermosas paginas del
libro que estd a punto de comenzar.

Luis Alberto de Cuenca
Madrid, 30 de agosto de 2009






EL BALNEARIO



«Cuando un hombre dormido e inerte en la cama
suefia algo, ¢qué es lo que mds existe, él como
conclencia que suefla, o su suefio?»

Miguel de Unamuno, Niebla
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El balneario

Hemos llegado esta tarde, después de varias horas de autobus. Nos ha avisado el
cobrador. Nos ha dicho en voz alta y, desde luego, bien inteligible: «Cuando
lleguemos al puente pararemos para que puedan bajar ustedes». Yo incliné la
cabeza, fingiendo dormir. Carlos responderia lo que fuese oportuno; él se
levantaria primero y bajaria las maletas, se irfa preparando camino de la puerta, me
abriria paso cuidadosamente a lo largo del pasillo, pendiente de sujetar el equipaje
y de no molestar a los viajeros, se volveria a mirarme: «Cuidado, no tropieces. Me
permite..., me permite...». Y yo sélo tendria que seguirle, como en un trineo.

Pas6 un rato. Carlos, probablemente, estaba bostezando o tenia vuelta la cabeza
a otro lado con indiferencia. En el temor que tenia de mirarle conocia que era asi.
Mejor no mirarle. Me esforcé por mantenerme en la misma postura, con la espalda
bien pegada al asiento de cuero y la cabeza inclinada, enfocindome las yemas de los
dedos, que sobaban, sobre mi regazo, una llavecita de maletin. Me esforcé por no
ponerme nerviosa, por no gritar que nos ibamos a pasar de aquel puente, por no
tirarle a Carlos de la manga tres o cuatro veces, aceleradamente, para que se fuera
preparando. Resistia por testarudez; €l tenia el deber de le vantarse primero.
Deslicé uno de mis pulgares hasta encon trar me el pulso en la mufeca opuesta.
Batia —-pumba, pumba-— igual que un pez oprimido; y yo sabia que sélo con gritar,
con ponerme en pie bruscamente, los latidos se hubieran desbandado,
apaciguéndose luego en ondas concéntricas. Era un enorme esfuerzo el que tenia
que hacer, casi fisico, como para empu]ar una puerta y resistir la fuerza que hacen
del otro lado. Para alentarme a seguir en la misma postura me decia: «Ya pasard
algo, ya me sacardn de aqui. Me da igual cualquier cosa. Estoy sorda, emparedada
entre cuatro muros de cemento».

El cobrador se par6 delante de nosotros. Vi su sombra cegindome los reflejos,
que se deslizaban como gotas de mis pestanas inclinadas a la llave del maletin; vi
muy cerca sus grandes zapatos de lona azul y el pantalén de dril rayado, que le
hacia bolsas en las rodillas, y me senti sobrecogida, como cuando hay que
comparecer delante de un tribunal.

—Pero ¢no son ustedes dos los que iban al balneario? —dijo, recalcando mucho las
palabras.

Y me pareci6é que hablaba demasiado alto. Le habrian oido los de los asientos de
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atrds; estarian adelantando la cabeza, intrigados para vernos la cara a nosotros y
enterarse de lo que ibamos a contestar. No se podia esperar mds tiempo. Levanté la
cabeza y me parecia que salia a la superficie después de contener la respiracion
mucho rato debajo del agua. Se me habia dormido una pierna y me do lian los
codos. Antes de nada miré a Carlos, para orientarme, como cuando se despierta
uno y mira el reloj.

Yacia en el asiento de al lado, en una postura tan inverosimil que no se sabia
dénde tenia las manos y dénde los pies. Apoyaba un poquito la frente en la
ventanilla y miraba fijamente a través del cristal con una insultante tranquilidad,
como si no hubiera oido jamds nada a su alrededor. Me senti muy indignada contra
él y también contra mi misma, llena de rabia por haber resistido tan poco tiempo, y
que ese poco me hubiera parecido una eternidad.

«Tengo que hablar con Carlos hoy mismo, luego —-me dije, en medio de mi
malestar—. Esto no puede seguir asi. De hoy no pasa. Quiero poder hacer y decidir
lo que me dé la gana sin tener que mirarle a la cara, sin esta dependencia y este
miedo. Disponer de una cierta libertad.» Y sentia gran prisa y angustia por
hablarle, aunque ya sabia que no iba a poder. Imaginaba una y otra vez largos
discursos, y se me embarullaban al acordarme de que él me estaria miran - do
cuando los hilvanase, de que pronunciaria: «Dime», y se quedaria esperando mis
palabras con desconcertante indiferencia, como si supiera de antemano que nada de
lo que fuera a oir podia inmutarle ni sorprenderle. De todas maneras, en cuanto
bajisemos del autobus le hablarfa. O tal vez seria mejor esperar a llegar al hotel. Yo
estarfa apoyada contra el respaldo de una butaca: «Verds, Carlos, yo no aguanto
mas. Llevamos demasiado tiempo asi...». Pero asi..., ;como? ;Qué quiere decir asi?
Y luego, ¢es tanto tiempo realmente? A este hombre absorbente que me
condiciona, que limita y atrofia mis palabras, que va a mi lado en el auto bts, ¢hace
tanto tiempo que lo conozco, que me lo encuentro al lado al volver la cabeza? Lo
primero que no sé es el tiempo que va durando este viaje.

Pasibamos por una pradera con irboles regularmente colocados, que dejaban su
sombra redonda clavada en el suelo, como un pozo. Le daba el sol; habia un
hombre tendido comiendo una manzana; habia dos nifios parados, cogidos de la
mano; habia un espantapdjaros con la chaqueta llena de remiendos. La hierba se
ondulaba y crecfa, como una marea, persiguiendo el autobts. Detrds de él, detris
de él, detras de él...

—Pero, vamos a ver, ¢van ustedes al balneario si 0 no? —interpeld el cobrador
fuera de si.

Dios mio, si, el balneario... Yo ya habia vuelto a cerrar los o0jos. No podia ser.
Habia que bajarse. Nos estaban mirando todos los viajeros. Tal vez habiamos
pasado ya el puente..., aquel puente. Sacudir a Carlos, las maletas... Pero antes de
cualquier otra cosa era necesario dar una explicacién al hombre de las rodillas
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abolladas, que no se movia de alli. De su cartera de cuero sobada y entreabierta
subi los 0jos a su rostro por primera vez.

Tenia un gesto de pasmo en el rostro blando y lleno de repliegues, por el que le
corrian gotas de sudor. Me acordé de que tendria mujer, y seguramente hijos, y
pensé en ellos como si los conociera. Le llamarfan de td, le acariciarian las orejas, le
esperarian para cenar. Tenfan este padre grandote y fatigado, digno de todo amor, al
que nosotros estibamos impacientando, despreciando con nuestro silencio. Me
puse en pie. Decidi hablar y me parecia que me subia a una tribuna para que todos
los viajeros pudieran oirme. Descubri algunos gestos de profunda censura, otros
ojos abiertos bobamente hacia mi, igual que ventanas vacias. Sentia como si un
reflector muy potente iluminara mi rostro, quedindose en penumbra los demds.

«Dentro de diez minutos —pensaba— se borrara esta escena. Dentro de un puiiado
de afios nos habremos muerto todos los que vamos en este autobis.» Y me
consolaba aceleradamente con esta idea.

—Perdone usted, cobrador —pronuncié alto, claro y despacio, con cierto énfasis—.
Acepte mis sinceras excusas. Mi marido, ¢sabe usted?, viene algo enfermo. Me
costaba trabajo mantener tiesas las palabras; hablaba como nadando por un agua
estancada. Pero, al fin, quedaba clara una cosa: Carlos era mi marido; una cosa, por
lo menos, quedaba clara. Mi marido. Lo habian oido todos, yo la primera.

—;Quién estd enfermo? ¢Qué dices, mujer, por Dios? No empieces con historias
—se enfad6 Carlos, levantindose, por fin, y empujindome con rapidez hacia afuera
del pasillo.

Luego se dirigi6 al cobrador, que no se habia movido y nos seguia contemplando
extrafiadisimo, con su rostro llorén, de almeja cruda, fijo en los nuestros:

~Y usted, ¢se puede saber lo que hace ahi parado como una estatua? ;Y qué clase
de modales son los suyos? Porque yo, francamente, no puedo entenderlo. Sé muy
bien que hay que llegar a un puente, que cuando se pare el autobus nos tendremos
que bajar. Lo sé muy bien, voy pendiente, no es una cosa tan complicada. Me he
levantado, como usted ve, s6lo en el momento oportuno. No me explico su
insistencia ni por qué nos mira asi.

Mientras hablaba, cada vez mds excitado, habia salido bruscamente al pasillo y
sacaba los bultos de la red.

—Vamos, sal -me decia, tirando de mi hacia afuera, sin darme tiempo a recoger
los paquetes.

Pero yo no me queria marchar todavia, aunque el autobus iba ya muy despacio y
estaba a punto de pararse. Me queria quedar atrids, a escondidillas, y hablar con el
cobrador antes de perderle de vista para siempre. En sus labios se habia marcado
un gesto de rencor y amargura, y quizds estaba murmurando alguna cosa entre
dientes. No se le podia dejar ir asi; le habiamos echado de nosotros como quien
aparta un trasto y su tristeza era justa. Tenfa que pedirle perdén por el
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comportamiento de Carlos; hacerle ver que s6lo se trataba de una irritacién
pasajera; darle la mano como a un amigo al que nunca se va a volver a ver;
manifestarle nuestra gratitud. Pero no sabia por déonde empezar. No me iba a dar
tiempo. Carlos ya estaba saliendo. Me habia dicho: «Hala, hala», y de un momento
a otro volveria la cabeza para llamarme. Vi con desesperacién que el hombre daba
la vuelta y echaba a caminar de espaldas, con paso lento y pesado, hacia la cabina
del conductor. Entonces le llamé atropelladamente, en voz baja, para que Carlos no
lo oyese:

—Chist, chist. Cobrador, sefior cobrador...

Pero no pude ver si volvia la cara, porque se me interpuso una sefiora menudita,
de pelo blanco y pendientes de perlas, que salia de su asiento en aquel instante.
Traté de correrme un poco a la izquierda para verle y ser vista todavia.

—:Baja usted o se queda, por favor? —me pregunté la sefiora, a quien yo cerraba
el paso.

—Si, ahora bajo; espere —contesté con azaro, apartando el maletin—. Pase usted, si
quiere...

La sefiora, sin dejar de mirarme, se dispuso a pasar, y en el momento de tener su
cuerpo casi abrazado contra el mio, porque el pasillo era muy estrecho, me dirigié
una sonrisa. Olia muy bien a colonia fina.

—Gracias. Segun parece, también ustedes van al balneario. ¢ Quiere que la ayude?

—No, no; muchas gracias. Puedo bien sola.

—Yo no llevo equipaje. Me lo han traido mis sobrinos en el tren. A ellos nunca les
pasa nada. Ya se sabe, la gente joven... ¢Es el primer afio que vienen ustedes?

—Creo que si, sefiora.

El coche se habia parado. Carlos se volvié desde la puerta y me grité6 de mal
humor:

—Pero venga. ¢Qué haces ahi todavia? ;Por qué dejas pasar a la gente delante de
t1?

Por fin pude mirar al cobrador, y vi que habia llegado a la cabina del chéfer. Se
habia sentado junto a él y le contaba algo con excitacién. Alli no me daba tiempo a
ir. El coche estaria parado muy pocos minutos, los imprescindibles para que
nosotros bajiramos. Dentro de la cabina, el rostro del cobrador se habia vuelto
rojo y se plagaba de muecas cambiantes. Seguramente hablaba de nosotros, porque
volvié la cabeza una vez y me mir6. En ese momento quise decirle algo todavia,
cualquier cosa que pudiera entenderse por medio de una sefia, y levanté la mano
atolondradamente, con la esperanza de que atin me comprendiese. La mano se me
quedé en el aire en un garabato inttil y torpe, y los ojos del cobrador resbalaron
apenas por ella, distantes y enconados, y se volvieron bruscamente a otra parte. Sin
duda habia interpretado mi gesto como una amenaza, como algo hostil o
despectivo. Senti un gran desaliento.
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Desde fuera estaban dando golpes en la ventanilla. Volvi la cabeza y vi a Carlos
en pie, junto al autobts, agitando los brazos y diciendo palabras que no se ofan.
También los viajeros me miraban y protestaban secretamente entre si.

Me di prisa a bajar, toda cohibida, atenta a sujetar bien los bultos y a hacer el
menor ruido posible, como quien se repliega sigilosamente en retirada, y, apenas
salté a la carretera, el autobus reemprendi6 su marcha y se perdio.

Estibamos en un paisaje completamente aparte. El aire era muy transparente y
todo estaba en silencio. Durante unos instantes permaneci quieta, absolutamente
desligada de todo, como si acabase de nacer. Senti el ruido del autobts, que se
alejaba, y respiré una nube de polvo y gasolina. Todo se me habia olvidado de
golpe, y sélo me quedaban el malestar y el aturdimiento. De un modo vago sentia
tener pendiente algin asunto, pero no podia localizar cudl era, ni siquiera decir si
era solamente uno o eran varios. Me parecia tener corrida una gruesa cortina por
detrds de los ojos, y me extrafiaba que, a pesar de todo, siguieran entrindome
imigenes nuevas aceleradamente. Trataba de oponerles una cierta resistencia por la
preocupacién que tenia de que no iba a poderles dar albergue, y, sin embargo,
mientras pensaba confusamente en todas estas cosas no dejaba de mirar alrededor.

Estdbamos en el puente. Aquél era el puente. Vi que Carlos se acercaba a una de
las barandillas y, después de un momento, le segui. Las barandillas eran de piedra y
daban sobre un rio sucio y hundido, opaco, sin reflejos, con un agua lisa y quieta
de aceituna, prisionera entre altas margenes de piedra musgosa. Carlos habia dejado
la maleta en el suelo y se apoyaba contra el puente. Yo me apoyé también.
Estuvimos un rato mirando todo aquello sin decir nada. Luego me acordé, de
pronto, de la sefora del pelo blanco y vi que no estaba con nosotros ni se la veia
por todo el puente.

—Carlos, ¢y la sefiora?

- Qué sefora?

—La que bajé con nosotros.

—iA mi qué me importa!

—Pero, hombre, ¢cémo te la has dejado ir asi? Estaba hablando conmigo y
preguntindome algunas cosas. Tenia ganas, me parece, de conocernos.

—Alguna oficiosa serfa.

—Por Dios, yo la queria ver. ¢ Como has dejado que se fuera? Teniamos que haber
sido amables con esa sefiora.

Y la buscaba con la vista por todas partes empenadamente.

Carlos, como si no me oyera, siguié mirando al rio. No muy lejos del puente
habia una presa y, junto a ella, tres paredes de un viejo molino derruido, con sus
ventanas desgarradas, sin mirar, como las cuencas de una calavera. Tres paredes de
cantos mal pegados, sin techo, muertas de pie encima del agua, tapizadas de hierbas
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y flores que se me - cian levemente en las junturas. Carlos apoyaba los codos en la
barandilla del puente y la barbilla en las palmas de las manos. Estaba embebido
mirando el molino. Djjo:

—Ese molino estd incendiado en una guerra. Es muy viejo, sin duda. En una
antigua guerra.

Me aburria de mirarlo y corri la vista por las dos margenes del rio. En la de la
izquierda se escalonaban unos montes verdes y tupidos que cerraban el cielo hasta
muy arriba. En seguida se sentian deseos de subir hasta la raya curvada que
formaba el dltimo, porque nacfa como un afin, una esperanza por ver si se
descubria horizonte del otro lado. Eran de un verde intenso, monétono,
adormecedor.

En la margen derecha se levantaban unos edificios blancos, apoyindose de
espaldas contra otra ristra de montafias iguales a las de la orilla de enfrente. No se
vefan bien los edificios porque los tapaban unos drboles que habia delante. Aquello
debia ser el balneario. Bien ahogado entre montes; no habia salida.

«Si nos pasara algo aqui, tan lejos...», se me ocurri6 pensar. Y aquel silencio me
sobrecogia, me invadia una especie de desconcierto y recelo. Los edificios estaban
absolutamente solos entre las dos paredes de montafia; no habia vestigios de pueblo
por alli. Solamente descubri, a nuestras espaldas, en la continuacién de la carretera,
una iglesia de piedra rodeada de un pequefio corral. No se ofa un grito ni se veia a
una persona. jQué extrafio me parecia todo el paisaje, como visto a través de
humo! Tenia muchas ganas de llegar al hotel, de que ya se hubiera pasado un dia,
para convencerme de que era verdad que ibamos a vivir en este sitio. No sabia por
qué habiamos venido y sentia curiosidad y desconfianza. De pronto tuve miedo de
que Carlos se esfumase, como la sefiora del autobus, y me dejara sola. Me arrimé a
él y le cogi del brazo. Seria terrible quedarse sola en este puente y que llegara la
noche.

Carlos no se movié ni volvid la cabeza. Permanecia con los ojos fijos en el rio,
frente a este melancdlico paisaje, y parecia tener la seguridad de quien ha llegado a
donde se propuso.

—En una antigua guerra —repitié—. Este es el molino, el viejo molino.

No apartaba los ojos, como hechizado, de aquellas tres paredes derruidas. En el
silencio se oia el ruido que hacia el agua al salir a través de la puerta abovedada,
amortiguado en leves espumas que manchaban apenas la verde superficie.

Me explicé que el molino se habia incendiado muchos afos atrds, de noche, en
una noche lagubre de muchas matanzas, y que las llamas eran las mas altas que
nunca se vieron. Que, desde entonces, muchas personas se embrujaban y venian a
morir a este lugar. Me contaba estas cosas con vehemencia, con una inexplicable
delectacion. Abria mucho los dedos de las manos y los movia delante de mis ojos

16



para hacerme comprender c6mo se extendian en la noche las llamas rojas y
fantasmales que devoraron el molino.

Cuando le pareci6 que ya me habia dado cuenta, djjo:

—Vimonos; hay que llegar pronto.

Y se incliné a tomar la maleta que habia dejado en el suelo. Echamos a andar y
yo estaba cada vez mis intranquila.

Al balneario se entraba por un paseo de castafos de indias, bordeado de
hortensias y boj, paralelo al rio, que quedaba a la izquierda.

A la derecha empezaban las edificaciones que yo habia entrevisto desde el
puente. Eran altas y planas, pintadas de un blanco rabioso, y todas las ventanas
estaban equidistantes, entreabiertas en la misma medida, con una cortinilla de
lienzo en el interior a medio correr. Estas cortinillas no se movian un dpice, ni las
contraventanas. Parecian ventanas pintadas o que no hubiera aire. Eran los edificios
varios hoteles, cada uno con su titulo en el tejado.

A lo largo de la pared de los hoteles, y también a los lados del paseo, por donde
ibamos andando, habia distri - buidos muchos sillones de mimbre con gente
sentada. Los rostros de estas personas me parecian vistos mil veces y, sin embargo,
uno por uno no los reconocia. Me parecian sacados de una fotografia familiar
rigida y amarillenta, de esas de grupo, donde aparece una tia abuela con amigas
suyas, y, un poco retirado en la esquina, un sefior de bastén y sombrero que nadie
llega a saber quién es, porque se han muerto las personas que podrian decirlo. Asi,
aquellos rostros, individualmente desconocidos, me entraban en conjunto, y los
sentia en algin modo afines, formando parte de algo mio que quedaba atrds, de
escenas que tenfan que ver conmigo, intimamente unido a una vida que ya no
recordaba. Quizds alguien de mi familia habia vivido en este sitio. Tal vez yo
misma, en la infancia.

Carlos y yo ibamos cogidos de la mano no sé desde cuindo. Todos los ojos se
levantaban para mirarnos pasar. Ojos juntos, escrutadores, inexorables, que se
pegaban a nuestras ropas, que se lanzaban entre si contrasefias de reproche y
protesta, que nos seguian a la espalda, paseo adelante, en desazonadora procesion.
Los sillones de mimbre en que se sentaban aquellas personas estaban igualmente
repartidos —unos buscaban el sol, otros la sombra—, pero por algunas zonas se
acercaban y formaban un grupo espeso en tira, en semicirculo o en corro alrededor
de un velador. Sobre estos veladores habia alguna tacita de café, y un sefior o una
sefiora revolvian lentisimamente el azticar con una cucharilla, como si les diera una
horrible pereza acabar aquella tarea y tener que pensar en otra hasta la hora de
dormir.

Cuando nosotros pasamos, las cucharillas que revolvian azicar se paralizaron
completamente, y las manos se quedaban suspensas en el aire tocando apenas el
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mango con dos dedos, como manos de cera. Abundaban las sefioras, todas muy
gordas a primera vista, aunque luego, fijindose bien, no lo eran tanto. Iban vestidas
de seda, de morado o de gris, y llevaban pulseras con muchos colgantes. Hacian
labor de punto, y estos colgantes de oro tintineaban y se les enredaban en la lana.
Los maridos estaban algo apartados, bostezaban casi todos o estaban dormidos
encima del periédico. Habia mds sefioras que maridos. El sol se filtraba a rayas y se
posaba plicidamente sobre los macizos de hortensias, sobre las cabezas y las
manos.

Yo le iba dando patadas a una piedrecita que traia desde el puente enredada en
los pies. Me gustaba ir andando por aquella avenida, y, aunque caminaba
emocionada y como en guardia, el calor de la mano de Carlos contribuia a que se
diluyesen mis vagas preocupaciones. Mi mano es pequeia y muy plegable; se
escondia debajo de la suya como dentro de un envoltorio. Carlos es guapo y
atractivo, mucho mds alto que yo; también mucho mds guapo. Era un placer muy
grande caminar a su lado por aquella avenida, desafiando a todos. Nadie iba a
preguntarnos por qué veniamos cogidos de la mano. Nadie iba a pedirnos
explicaciones. Seguramente Carlos podria detenerse y besarme en mitad de la
avenida, con un beso terriblemente largo, y ninguno se mezclaria. «Serd que le
pertenece —pensarian—, serd que tiene derechos sobre ella.» Y se quedarian
inméviles, como cuando sale una escena de amor en el cine, que no quiere uno casi
ni respirar. Y mucho menos aquellas personas podrian suponer, a pesar de sus ojos
tan abiertos, que yo fuera caminando turbada e insegura, con el miedo de que
advirtiesen ellos en nosotros algo anormal.

Asi llegamos al final de aquella fila de hoteles. El dltimo de ellos hacia esquina en
angulo recto con otra fachada mds baja que cerraba el paso de la avenida. Sobre esta
fachada se veia un letrero donde decia: «Entrada al manantial», y a mi me atrajo
mucho aquel letrero escrito en letras negras y muy gordas. Estaba colocado encima
de un pequeiio porche cubierto, al fondo del cual se vislumbraba la puerta que
debia conducir al manantial. Estaba abierta, y a través de ella me parecié ver una
blanca galeria. A los lados de esta puerta habia dos tiendecitas, y en sus escaparates
se amontonaban cosas confusas que brillaban apagadamente. Todo esto, como
estaba en el fondo del porche, no se vefa muy bien y parecia un decorado. Yo me
quise acercar para distinguirlo mejor, pero Carlos me retuvo y se par6:

—:Dénde vas? ¢No ves que los hoteles terminan aqui?

—Pero yo quiero ver lo que venden en aquellas tiendas.

~Ya lo verds. Ahora tenemos que buscar albergue. Espérame aqui con el
equipaje. Voy a mirar en este hotel. Me colg6 en el hombro varios estuches, como
de miquinas fotogréficas, y una o dos gabardinas.

—Carlos... -le dijje.

- Qué?
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—Pregunta precios..., no podemos gastar mucho.

En el mismo momento de hacer esta advertencia me estaba arrepintiendo.

—Yo sé lo que podemos gastar. Yo sé lo que me hago.

Se meti6 en el hotel. Me quedé sola, de pie. Hacia una tarde rara, de nubes que
se corren y se descorren, jugando. El sol me daba en los ojos y los cerré. También
me bajaba por el cuello. Estuve un rato con los ojos cerrados, oyendo confusos
zumbidos. Luego se nubld el sol y me entrd por todo el cuerpo frio y desasosiego.

Simultdneamente, of decir a mis espaldas:

—Deben ser extranjeros. Traerdn costumbres nuevas. No sé por qué los tienen
que admitir. Aqui siempre ha venido gente conocida.

¢Hablarian de nosotros? Volvi la cabeza y vi detrds de mi a dos personas que me
estaban mirando de un modo terriblemente fijo. Una de ellas era la sefiora del pelo
blanco que me habia hablado en el autobis. La reconoci con alegria y la fui a
saludar; me parecia una gran suerte que Carlos no entorpeciese este encuentro con
su presencia. Sin embargo, sélo durante una fraccion de segundo coincidieron
nuestros 0jos, porque inmediatamente ella desvié los suyos a otra parte, como si no
me conociera. Luego se acercé mucho a su compafiera —iba con otra sefiora muy
parecida a ella— y le dijo al oido algunas palabras. Mientras le hablaba, la otra me
miraba con descaro y hacia gestos con la cabeza para arriba y para abajo, como
condoliéndose de alguna cosa terrible.

Sali6 un hombre y me djjo:

—Sefiora, su marido la espera en el ascensor.

—: A mi? ¢En el ascensor? Y con las maletas, ¢ qué hago?

—Déjelas a mi cuidado. Yo se las subiré.

—:Estd usted seguro de que se trata de mi marido? Me gustaba mucho decir en
voz alta «mi marido», y oir que los demds me lo decian. Tenfa miedo de que no
resonaran bastante las palabras y que no se oyesen alrededor, miedo de estarlas
inventando yo misma.

—Si, sefiora. Son ustedes los nuevos.

Los nuevos. Le segui. Lo decia con sorna. Y también, cuando entré en el
vestibulo, me parecié que habia sorna en los ojos del conserje, que estaba a la
izquierda, detrds de un mostrador. Solamente me fijé en los ojos de aquel conserje
y en el suelo del vestibulo, que era de mdrmol blanco. La distancia hasta el ascensor
se me hizo desmesuradamente larga. Estaba muy turbada.

El ascensor tardé mucho en subir. Ibamos Carlos y yo con un botones que se
apoyaba contra las puertas, sin moverse absolutamente nada. Delante de aquel
chico no me atrevia a hablar, pero tenia que contarle a Carlos lo de las sefioras.
Queria llegar pronto. Estaba muy nerviosa. Carlos jugueteaba con una llave grande
que tenia enganchada por la cabeza una chapa redonda. y dorada donde se leia:
«92». Primero cogia la chapa entre los dedos y balanceaba la llave para adelante y
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para atrds; luego cogia la llave por los pies, balanceaba la chapa y el 92 se
agrandaba. Era un 92 alarmante, desmesurado. Por fin el ascensor se pard y el
botones corrid las puertas y salié antes que nosotros, medio patinando sobre un
suelo de madera muy encerado. Hacia, mientras nos sujetaba las puertas, una
especie de reverencia burlesca.

—Sigan todo recto, tuerzan a la izquierda, tercera habitacién —dijo con un tonillo
pedante, de cicerone.

Apenas llegamos a la habitacién 92, cogi la llave y cerré la puerta por dentro. Me
apoyé alli mismo, sin avanzar. Carlos, que habia entrado antes que yo y estaba
inspeccionando el cuarto, se volvié y me mird con sorpresa. Tenia que contdrselo
todo de un tir6n para que no me siguiera mirando. Noté que iba a salirme la voz
entrecortada:

—Carlos, aqui nos conocen. Te lo aseguro. Sospechan de nosotros.

—: Que sospechan? ;Qué dices? Explicate.

—Nos mira toda la gente. La sefiora del autobus ha fingido no reconocerme y no
me ha querido saludar. Dicen que somos extranjeros —expliqué todo seguido. Y
luego me paré porque no me acordaba de mds cosas. Carlos no respondié al
principio. Estaba liando un pitillo. Luego levantd los ojos y me mird, como
esperando a que siguiera.

—Bueno, ¢y qué?

—Nosotros no somos extranjeros, ¢verdad?, ¢verdad que no? La sefiora ha dicho
que si. Por favor, déjame ver los pasaportes.

Tenfamos que tener pasaportes, esos cuadernitos verdes, pequefios y alargados
que todo el mundo tiene. En ellos se han superpuesto muchas firmas y advertencias
importantes, que nos marcan y acompafan siempre, como las notas del colegio,
cuando nifios. Aquellos papeles eran nuestra salvaguardia, seguramente alli se
aclaraban muchas cosas; tendria que poner nuestro nombre y apellidos, dirfa si yo
estaba casada o no con Carlos, y a lo mejor hablaba de nuestra conducta. Me
parecié una maravillosa seguridad tener en la mano los dos cuadernitos verdes,
tenerlos guardados, poder sacarlos de cuando en cuando y repasarlos, como un
tesoro.

—:Los pasaportes? Los he dejado en la conserjeria.

~Dios mio. jCémo has hecho eso! Debe poner algo malo de nosotros. Nunca los
debiamos soltar.

Carlos se sonrefa levemente, echando perezosas bocanadas de humo.

—Carlos, por favor, habrd que recuperar esos papeles, tenerlos nosotros.

Me angustiaba pensar que no entendia, o que a mi no me sonaba claramente la
VOZ.

—Carlos —repeti—, te digo que aqui hemos caido mal, que nos va a costar trabajo
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tener amigos. ¢ Te das cuenta de lo que te estoy diciendo?

—: Amigos? ¢Quién pretende tenerlos? —se extraiid. Ahora llamaban a la puerta.
Me acerqué, e iba a abrir despacito, para que no se dieran cuenta desde fuera de
que teniamos echado el cerrojo, pero Carlos se me adelanté y lo descorrié con
mucho ruido.

—:Se puede? El equipaje.

—Adelante, pasen ustedes.

Entraron el maletero y el botones, y dispusieron las cosas por la habitacién,
haciéndonos muchas consultas. Carlos se volvid de espaldas y se puso a mirar por
la ventana.

Los hombres trabajaban con enorme parsimonia. Me pareci6 que el equipaje era
mucho mds grande que el que nosotros traiamos en el autobus; habia una infinidad
de paquetes de todas las formas y tamafios. A lo mejor se habian confundido con
otro equipaje, pero yo no dije nada, porque no estaba segura y, ademis, s6lo queria
que terminaran de una vez. Todo me lo preguntaban a mi: «Sefiora, que dénde
ponemos esto... y esto... y esto...».

En realidad era indiferente que dejaran aquellas cosas en un sitio o en otro, pero,
desde el momento en que me lo consultaban, yo me sentia obligada a escoger para
cada una de ellas un lugar determinado, descartando todos los otros, que tal vez
valdrian igual. Al mismo tiempo trataba de que esta seleccion fuera definitiva, es
decir, que las cosas quedaran colocadas en los sitios que les iban a corresponder.
Para esto tenia que acertar lo que venia en los paquetes, porque no lo sabia, vy,
aunque algunos bastaba con palparlos por fuera, otros tenia que abrirlos.

Al final me hartaba todo aquello y cada vez tenia mayor prisa por acabar. Lo que
me irritaba mds era la meticulosidad y consideracion con que aquellos dos hombres
obedecian mis 6rdenes, casi todas dadas al azar, y la reverencia con que esperaban a
que las pronunciase, torciendo un poquito la cabeza a la izquierda y mirindome sin
pestafiear, mientras mantenian el objeto en la mano. Aquella actitud suya me
obligaba a enredarme mds y mds en mis decisiones, y cada vez tardaba mds tiempo
en pronunciarlas, entorpecida por un fuerte sentimiento de responsabilidad.

—; Este maletin?

—Encima de otra silla, ¢no les parece?

Ellos se miraban impersonales.

—Como la sefiora diga.

—Pues si, en una silla.

—No hay mis sillas, sefora.

—Pues que la traigan de otra habitacién.

Carlos se volvié y nos mir6 con asombro.

—Pero ¢todavia no han terminado ustedes? Vamos, vamos dejen todo ahi, encima
de la cama. Asi. ;Hay mds cosas?
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—No, sefnor.

—Y este maletin también, encima de la cama.

—Ha dicho la sefiora que lo pongamos en una silla.

—Pero jqué mds dard! ;Qué ganas de complicar la vida!

Antes de que se fueran les pregunt6 Carlos:

—:Por dénde se puede ir al molino viejo?

—: A qué molino?

—Al que se ve desde el puente, con el techo derrumbado.

—Nadie va nunca, sefior. Por las tardes, cuando viene el agua menguada y se seca
la presa, se puede pasar hasta alli desde el jardin de atrds, por el fondo. Pero nadie
va nunca.

—:Hay un jardin?

—Si, senor. En la parte de atrds del balneario. Un parque con una terraza que da
sobre el rio. Es muy hermoso aquello. ¢ Quiere que le digamos por donde se va?

—No, gracias; ya acertaré yo solo.

Les dio una propina y se marcharon.

Carlos entr6 en el cuarto de bafio, que estaba al lado de la habitacidn, y dejé la
puerta abierta. Abrié los grifos. Dijo:

—Dame el jabén y un peine, por favor.

Abri el maletin y busqué las cosas que me pedia. Se las di. Luego me quedé de
pie en el quicio de la puerta. Vi que se lavaba las manos despacio, haciendo mucha
espuma, y que después se peinaba escrupulosamente. En todo lo que hacia no habia
nada de anormal, nada que pudiera darme motivo de enfado. Aun en contra de mi
voluntad, tenia que esperar a que él rompiera por algin lado, a que me diera pie
para seguir hablando, para reanudar la excitacién interrumpida. Terminé de
peinarse y salié otra vez a la habitacién.

—Hasta luego —dijo, mientras se dirigia a la salida. Le segui excitadisima, sin
comprender.

—Pero, Carlos, ;adonde vas?

—A dar una vuelta. ;Por qué me miras asi? —repuso tranquilamente.

Yo estaba realmente acongojada, y lo malo era que no sabia cémo justificarlo. Se
me ocurrid decir:

—Por favor, no te vayas ahora. No me dejes sola con todo este equipaje revuelto.
Ayudame.

—iQué enorme equipaje! —dijo, fijindose—. Para hacerlo, para deshacerlo, para
traerlo a cuestas... ¢Por qué no tendrd uno un traje solamente y no lo llevard puesto
hasta que se le rompa? Colgar, descolgar, planchar.., jqué serie de tareas tan
complicada!

Se habia detenido cerca de la puerta y miraba los bultos con fastidio. A mi todo
aquello se me salia del tema y no sabia por dénde replicar. Hice un esfuerzo por
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acordarme de lo que le estaba diciendo antes de que vinieran los dos hombres, vy,
por fin, lo encontré: «Que no podremos tener amigos, que han dicho que somos
extranjeros»; y me quedé colgada de estas dos ideas, aunque no sabia cémo
relacionarlas con lo anterior. Colgada, balanceindome, como una arafa de su tenue
hilo. Le tenderia este hilo a Carlos, a ver si él me ayudaba a tejerlo; pero si me lo
rompia, yo ya no sabia por dénde seguir.

—Aqui no podremos tener amigos. Han dicho que somos extranjeros —repeti, con
tesén, con esperanza—. ¢ Entiendes?

—Bueno, ¢y qué? ¢ Qué més da? ; Qué diferencia hay entre ser de un sitio y ser de
otro? Te ruego que me expliques la diferencia que hay:.

Se habia cruzado de brazos, esperando mi respuesta.

—No sé, no te lo puedo decir —dije apagadamente, como trastornada—. Lo mismo
da. Vete si quieres a dar tu paseo.

Carlos se dirigi6 a la puerta y la abrié. Dijo:

—Hasta luego, entonces.

Después cerrd la puerta detrds de él.

Me quedé sola en mitad del cuarto y lo miré con detenimiento por primera vez.
Tenia, a la derecha de la ventana, una cama, y a la izquierda, un armario de luna.
También habia un perchero, una mesita y dos sillas. El cuarto era bastante amplio,
estaba todo muy limpio y olia ligeramente a desinfectante.

Me hubiera gustado que se oyesen ruidos en las habitaciones contiguas, pero no
se ofa nada absolutamente, todavia menos de lo que se oye en un silencio normal.
Me parecia que alguien me estaba espiando. Me paseé en todas direcciones y me
sosegaba, oyendo crujir, debajo de mis pies, el piso de madera. Luego me senté y
me di cuenta de lo extrafia que me sentia en aquella habitacién.

Tal vez sacando algunas cosas de la maleta y deshaciendo los paquetes, viéndome
rodeada de objetos y prendas usuales, me sentiria ligada a un mundo més familiar y
la habitacién misma se tefiiria de sentido para mi. Por ejemplo, eché de menos,
encima de la mesilla, un reloj despertador, y también algin portarretratos, o una de
esas bandejitas que sirven para dejar los pendientes, los automdticos desprendidos y
alguna aspirina. Estas cosas tenfan que venir en un equipaje tan complicado. Abri la
maleta y me puse a buscarlas con ahinco. Tenia mucha prisa por verlas colocadas.

En aquella maleta todo eran ropas y ropas. Unas ropas antiguas y oscuras, como
levitas o uniformes. Habia entre medias algin traje de mujer con la falda tiesa y
abundante, y también muchos lazos, sombreros y pecheras, mezclados unos con
otros, arrugados y de tonos indecisos. Estas ropas me dejaban en los dedos un
tacto dspero y polvoriento y nunca terminaban de sali;, como si la maleta no
tuviera fondo. Las iba dejando en el suelo, a mi espalda, tiradas de cualquier
manera, con la urgente curiosidad de ver si encontraba otra cosa; pero sélo salian
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ropas y mds ropas, y el cuarto estaba mds revuelto cada vez. Las ropas se
amontonaban detrds de mi como una muralla, y empezaron a llenar la habitacién.

Hubo un momento en que se hizo necesario seleccionar aquello de alguna
manera, separandolo en montones diferentes, para que no ocupara tanto sitio. Me
quedé un rato de rodillas delante de la maleta abierta, contemplando perpleja
aquella masa heterogénea de prendas. El polvillo que desprendian se habia posado
en el suelo y lo ensuciaba; también se esparcia por el aire y se respiraba un olor
acre y desagradable, de desvin. Me puse a pensar con mucho desaliento por dénde
empezaria. Quizd lo mejor fuera seleccionar por colores, lo azul con lo azul, lo
verde con lo verde. Pero en el armario no iba a caber todo.

Me levanté y me acerqué al armario para ver cdmo era de grande. La mitad tenia
con perchas y la otra mitad de estantes, forrados de periédico viejo y amarillento.
Habia en la parte de abajo un cajon que también estaba forrado de periédico y
sobre él aparecia un gran imperdible solitario y oxidado, con la barriga abierta. Me
dio mucha grima; parecia un bicho sucio, un insecto. Lo saqué, agarrindolo con los
dedos, y lo tiré al suelo. También arranqué los periédicos. Lo forraria todo de
nuevo, los estantes y el cajon; recortaria unos papeles blancos, limpisimos, nuevos.
Esta labor me atraia y no se me hacfa ingrata; era como una alegre evasién de lo
demis.

Me arrodillé otra vez para buscar unas tijeras. La maleta seguia completamente
llena, a pesar de todo lo que habia sacado. Rebusqué un poco por la izquierda,
debajo de las primeras capas de ropa, pero me seguia topando tnicamente con
cosas blandas. Al principio buscaba con cierto cuidado y delicadeza, como quien
pretende sorprender la madriguera de un animal escondido; pero luego a barullo,
sin miramiento alguno, revolviéndolo y arrugindolo todo, y mezclaba bufandas,
cuellos, tiras, faldones, y lo de abajo se venia arriba. Me olvidé de lo que buscaba y
de todo proyecto de orden, porque aquello me producia un inmenso placer.
Empecé a sacar ropas vertiginosamente, y las echaba sin mirar por el aire, detrds de
mi cabeza y cafan en una lluvia copiosa a formar parte del montén extendido que
se habia ido dibujando a los pies de la cama.

Luego me levanté a mirarlo. Me senté en él, y hundia alli las manos con deleite,
amasidndolo como una espuma. Pasé bastante rato y me sosegué.

Sentada encima de la ropa con los brazos cruzados detrds de la nuca y la cabeza
apoyada en la pared, habia encontrado una postura cémoda. Casi me daba suefio.
Carlos, ¢donde habria ido? Seguramente a buscar el jardin para ver el molino de
cerca, tal vez para explorarlo. Hacia el molino, el paisaje se oscurecia como si fuera
de noche por alli. El molino se me volvia grande y misterioso, poblado por arafias,
salamandras y espiritus. Me daba escalofrio pensar en aquella confusa historia de
las matanzas. Tal vez Carlos corria peligro; no debia haberle dejado ir solo. Si yo
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no estaba con él para guardarle, para impedir que le pasara algo, ¢cémo se
justificaba que viajase a su lado, que me angustiase por su culpa?

Me puse de pie y me asomé a la ventana. Se veia el paseo por donde habiamos
venido, con los drboles grandes que me tapaban el rio, y, del otro lado, los montes
altos, verdes y cejijuntos. Desde la ventana, parecia que estaban en la orilla de aci,
que se me venian encima y los iba a tocar con la mano, de tan estrecho como era el
rio. Sentia ganas de ver el mar o una llanura grande.

Miré para abajo. El paseo se habia quedado desierto de sillones de mimbre y sélo
algtin sefior se paseaba despacio, arrastrando ritmicamente los pies. Llegaba hasta el
final de la avenida y daba otra vez la vuelta. A ratos se paraba solemnemente en un
punto cualquiera y se quedaba inmévil, igual que si estuviera rezando responsos.
Luego arrancaba de nuevo y se notaba el esfuerzo, cada vez mayor, que le costaba
despegar. Sonaban sus zapatos acompasadamente, con un leve chirrido.

Pegado a la fachada del hotel, debajo de mi ventana, debia haber algiin grupo de
personas, porque se oia subir un secreto bisbiseo. Saqué el busto fuera del alféizar
y miré. Me quedé muy asombrada de ver la gran cantidad de sefioras que se
apretaban contra la pared, distribuidas en pequefios grupos; era como una fila de
hormigas. Manoteaban mucho y hablaban unas con otras, cuchicheando bajisimo,
como si conspiraran. A veces salia una sefiora nueva de debajo del porche que
conducia al manantial y era llamada con una sefia. Acudia presurosa a reunirse con
las demds, y de esta manera se iba engrosando la concentracién. Sin duda estas
sefioras eran las mismas que estaban sentadas tranquilamente haciendo sus labores
cuando nosotros llegamos. Solamente un acontecimiento recién ocurrido podia
reunirlas asi a deliberar. Instantineamente, sin que pudiera saber por qué me
invadia esta plena certidumbre, identifiqué tal acontecimiento con el de nuestra
llegada.

En el mismo momento de comprenderlo me retiré instintivamente hacia atris,
presa de viva agitacion. Ahora, a hurtadillas, al filo de la ventana, contemplaba
aquella masa con el corazén turbado y el rostro medio oculto detrds de la cortina,
como quien acecha los manejos de un enemigo poderoso y calcula mentalmente los
medios de que se vale para combatirlo. Comprendi que era necesario tener mucha
serenidad. Mi ventana estaba muy alta y ellas no podian verme, pero, de todas
maneras, me parecié lo mis oportuno meterme para adentro y reflexionar a solas
acerca de mi situacién.

Cerré la ventana y dejé de oirse el mds leve rumor. Otra vez aquel silencio de
muerte. Carlos habia huido dejindome sola. Tal vez ya no pensaba volver nunca.
Fl seguramente sabia por qué nuestra llegada al balneario habia despertado tanta
excitacion, creindonos un ambiente enemigo; él —ahora me parecia comprenderlo
con claridad— sabia muchas cosas que no queria explicarme. Sin duda le perseguian
por haber cometido algin delito que yo ignoraba, y su rostro seria conocido por
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todo el mundo. Robo..., crimen, tal vez. Seguramente venia a este apartado lugar
para morir en él.

Pero yo no le dejaria solo. Pasara lo que pasara, estarfamos los dos juntos.
Huirfamos de lo que fuera; siempre se puede huir. Me temblaban las manos al
acordarme otra vez del molino. Era un disparate que se hubiese ido de la
habitacién, que no se hubiese confiado a mi. Tenia que encontrarle, teniamos que
irnos de este hotel. Pero, sobre todo, encontrarle, lo primero. Poderle decir
todavia: «Estoy contigo. He adivinado lo que te pasa y, contra todos, te ayudaré.
Vamos a pasar todos los peligros los dos juntos». Llegar a tiempo a decirle esto
serfa una dulzura tan grande, que después ya podria ocurrir cualquier otra cosa.
Podriamos morir.

No podia esperar a que volviese. Tenfa que salir a buscarle ahora. Era preciso
abandonar la habitacién —que representaba, por otra parte, el tnico lugar seguro de
que disponia, la dnica fortaleza donde atrincherarme, donde pisaba un terreno del
que era duefia en cierto modo—, y aventurarme a ciegas a través de escaleras y
corredores largos, desconocidos, llenos de recovecos, expuesta, como estaba, a
encontrarme con personas que me mirarian con manifiesta hostilidad. Tenia que
armarme de valor y cautela. Procuraria llevar los ojos bien abiertos.

Me dirigi a la puerta decididamente. Antes de abrirla me volvi y eché una dltima
mirada sobre los equipajes a medio deshacer, sobre la cama hundida por el peso de
tantos paquetes, sobre el suelo y las sillas agobiados por aquel confuso revoltijo de
las ropas, y el armario, con las dos hojas abiertas. Aquel desorden del cuarto
contribuia a mantener mi tensién y mi inquietud, el terrible agobio de mi
conciencia. El orden pendiente me incitaba a actuar, a tratar de poner remedio a
todas las otras cosas que también estaban pendientes, que me remordian como si
tuviera en ellas una gran parte de culpa.

Luego sali y cerré la puerta con llave.

Apenas puse el pie en el pasillo tuve la impresiéon de que alguien me miraba
desde alguna parte. Me volvi, al azar, vivamente, y vi que una persona se metia, a
toda prisa, en la habitacidn de al lado de la nuestra. Sélo pude distinguir un gran
bulto de color malva. No llegé a cerrar la puerta del todo, sino que dejé una
rendija, y me figuré que por alli pensaria acechar mi paso. Tal vez habia estado
mirando por el ojo de la cerradura lo que yo habia hecho en la habitacién, y ahora
se pondria a espiarme, siguiéndome a cierta distancia. Por la espalda me habia
parecido una sefiora corpulenta, vestida con un salto de cama; pero no lo podia
asegurar.

Vacilé un momento, y después eché a andar en la direccién opuesta, velozmente,
casi de puntillas. El camino que abandonaba era el que, en un principio, habia
escogido, porque me parecia recordar que por alli se salia a la escalera; pero,
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después de todo, no estaba muy segura, y, ademds, tanto por un lado como por
otro a alguna parte llegaria. Lo importante era ir sorteando obsticulos.

No tenia una idea clara acerca de mi itinerario. Vagamente habia intuido que
tendria que ir a dar a la galerfa del manantial, y que ésta, por el fondo, tendria una
salida al parque del cual habian hablado, donde estaba segura de encontrar ahora a
Carlos. Pensaba que a la galeria del manantial se podria salir desde el interior del
hotel por alguno de estos pasillos. Eran pasillos largos que nunca se cerra ban,
doblados a izquierda y derecha, en pedazos superpuestos, que parecian el mismo.
Iba andando por ellos de un modo maquinal. Tenfan por el medio una alfombra
antigua y aplastada de tonos desvaidos, con un dibujo mareante de espirales. Yo iba
repitiendo para mi: «Galerfa del manantial. Manantial», como cuando a uno le han
dado un recado y tiene miedo de olvidarlo; y me parecia la tnica orientacidn
segura.

Tal vez llevaba yo mucho tiempo andando, cuando of cerca el ruido del ascensor.
Se ensanchaba el pasillo, haciéndose mis luminoso, y a la izquierda estaba, por fin,
la escalera. Lugar conocido: me renacié una cierta esperanza. Vi que por el hueco
se deslizaban temblando dos cuerdas del ascensor que acababa de desaparecer
camino arriba. Me agarré al pasamanos y bajé de prisa, furtivamente, mirando por
el hueco con precaucion.

En el trecho que unia el segundo piso con el primero aminoré la marcha. Me
asomé un poco mas y lograba distinguir los pies de unas personas que estaban
abajo en el vestibulo esperando el ascensor. Venia un murmullo de conversaciones.
Alli no me atrevi a bajar. Afuera, a los lados de la puerta, seguirian congregadas la
sefloras. No tenia el coraje suficiente para llegar a abrirme paso entre ellas, con
todo aplomo, y torcer a la derecha hacia el porche cubierto donde ponia: «Entrada
al manantial». Esto se me antojaba una proeza. La entrada al manantial tenia que
buscarla por otro lado.

Habia llegado al primer piso. Sélo me faltaba un peldafio y me detuve alli.
Contra una de las primeras puertas del pasillo, a pocos pasos de mi, estaba apoyada
una mujer de buen tamafio, vestida de azul y tocada con una cofia muy tiesa. Tenia
cogida con la mano izquierda una gran escoba y se miraba las ufias de la otra mano
con actitud meditativa. A ella me dirigirfa.

—Por favor, me hace el favor —la llamé sin acercarme, sin bajar todavia el dltimo
escalon.

La camarera levant6 los ojos y se me quedé mirando en la misma postura que
estaba; entornaba un poco los ojos, como si hiciera un gran esfuerzo por
reconocerme. Yo estaba a contraluz. Vi que no se movia y le hice un gesto con la
mano. Temia que no me hubiese entendido.

—;Quiere venir un momento, por favor? —repeti.

La mujer se desprendié de la pared, con lo cual ya parecia que se habia acercado
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un poco, y dijo con voz perezosa:

~Usted, ¢de qué piso es?

Me turbé. Tenia miedo a los interrogatorios.

—:Yo? Pues no sé decirle, de uno de los de arriba.

La mujer me mird absolutamente perpleja, y salvd en pocos pasos la distancia
que nos separaba.

—Pero, diga, ¢no vive en este hotel?

=S1, aqui vivo.

—Estd bien, y ¢en qué piso?

Debia haberme fijado mds en todas las cosas antes de salir del cuarto y debia
haber contado con que todo seria riguroso.

—Ya he dicho que no sé, que no recuerdo.

—Pero, bueno, usted sabrd el nimero del cuarto que ocupa. Tendrd una llave.
Nunca he visto a nadie que no tenga su llave...

iAh, si, la llave! La busqué en el bolso y salié enganchada con otras cosas, una
caja de cerillas, una pulsera rota, una cuerda de envolver. La desenganché a
pequefos tironcitos.

=Si, si, aqui estd, tengo la llave —dije alargandosela.

La mujer la mird, sin cogerla. A continuacién me miré a mi.

—El noventa y dos. Pues su camarera es Juani, la del tercero.

Hizo una pausa, y yo esperé sin decir nada, porque me parecia que era ella quien
tenia que seguir hablando. Nos mirdbamos fijamente.

—Su camarera es Juani —volvié a decir-. ¢Es que no estaba en el piso cuando
usted ha bajado?

—No sé, no la conozco, no he visto a nadie.

—:La ha llamado usted al timbre?

—No, no se me ha ocurrido.

Cada vez me resultaba mds intutil y embarazosa aquella situaciéon. En aquel
momento se detenia el ascensor a nuestro lado. Me entré una horrible prisa por
marcharme. Bajé el peldafio que me quedaba y me puse de espaldas al hueco de la
escalera. Rdpidamente, resumd:

—Yo sélo queria preguntar si se puede ir al parque por algin pasadizo interior, sin
tener que bajar al vestibulo y salir afuera.

Del ascensor no habia salido nadie mds que el botones. Noté que la mujer le
estaba mirando; se habia parado a mis espaldas, como si esperara. Me volvi. Parecia
que queria darme un recado.

—:Me buscabas a mi? —pregunté intranquila.

—Si, sefiora. He estado arriba, en el cuarto, llamando. Ahora la he conocido al
bajar y me he parado por eso.

Hablaba sefialando al ascensor, cuyas puertas habia dejado abiertas, como para
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hacer ver que tenia prisa.

—Si usted me permite, yo me tengo que ir —dijo, a su vez, la camarera—. Le voy a
decir por dénde puede salir al parque.

Se colocé mirando hacia la derecha ceremoniosamente, como un guardia de
trafico, y, mientras con una mano se doblaba en dngulo el pico del delantal y
sujetaba la escoba, extendia la otra sefialando el camino:

—Tira usted por este pasillo todo seguido; luego tuerce a la derecha, hay tres
escalones, luego a la izquierda, y luego a la derecha otra vez. ;Sabe usted el
comedor?...

¢Qué me querria el botones? No podia retener nada del complicado itinerario
que me estaba proponiendo aquella mujer; s6lo deseaba que acabase de una vez. La
vefa hacer gestos con la mano, como si marcara lineas en un papel blanco; veia sus
ojos redondos que se quedaban a ratos mirando el techo, como buscando alli la
palabra adecuada; ofa el fatigoso mosconeo de su explicacidn.

—...0 mejor, verd usted, mejor ir por la izquierda; se sale mds derecho. Llega
usted a un sitio donde estdn las cocinas. ¢Entiende usted?

=Si, si...

Imaginaba con gran desaliento que una serie de dificultades me esperaba si queria
llevar a cabo tan prolija expedicion. Apenas la habia comenzado y ya me daban
tentaciones de abandonarla, de volverme al cuarto a dormir.

Por fin, la camarera terminé su monserga y se despidié. Yo, a pesar de no
haberme enterado de casi nada, la habia seguido insistentemente con los ojos
durante todo el tiempo; habia movido de vez en cuando la cabeza con signos
afirmativos, y habia mirado atentamente hacia los lugares hipotéticos que su dedos
me sefialaban para animarla a ser breve. Le di las gracias y la vi alejarse con enorme
alivio. Me volvi al botones, impaciente:

—Dime, ¢qué querias?

El muchacho cogi6 carrerilla y dijo todo seguido, como si estuviera cantando
una cancion:

—Que de parte de su marido que a lo mejor tarda bastante, pero que usted no se
preocupe. No he traido el recado en seguida porque me llamaron del sexto —hizo
una pausa, como recordando—: Si..., que usted no se preocupe aunque pase lo peor.
Me parece que no se me ha olvidado nada. Me voy para abajo, si usted no manda
otra cosa.

—Espera. ¢ Cudndo te dijo eso mi marido?

—Antes, ya hace buen rato. Iba a escribir una cosa para usted en un papel, pero
luego dijo que mejor no.

—: Adonde iba él?

—No sé decirle. Me lo encontré fuera, en el vestibulo. El salfa y yo entraba. No vi
por qué lado se fue.
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Yo estaba anonadada. Aquel mensaje terminaba de dar razén a mis confusos
presentimientos.

—Esta bien; muchas gracias.

—:Me puedo ir?

-Si, si.

O1 el ruido del ascensor que se cerraba y que empezaba a deslizarse hacia abajo.
Luego, casi en seguida, el golpe seco al llegar al vestibulo.

Habia vuelto a quedarme sola. Pero ¢quién pensaba ya en irse a dormir? Tenia
que ponerme ripidamente en camino, sin volverme a detener mds que cuando fuera
indispensable. Una vacilacidn, una insignificante pérdida de tiempo podria ser fatal.
Me dejaria andar pasillo tras pasillo, hasta acertar con el parque. Acertaria. No
tenia mds remedio que encontrar a Carlos. Ya no me acordaba de otra cosa mis que
de que tenfa que llegar al parque, ir alli lo mds pronto posible. Todas las
preocupaciones se me habian concentrado en ésa, y ninguna duda me dispensaba la
atencién. Por lo menos, ahora sabia que al parque podia salir por aqui,
precisamente siguiendo este pasillo. Este enlazaria con otros. Este pasillo me
llevaria.

Me puse, pues, en camino.

Lo que mds desazonaba de aquellos pasillos era la calma que reinaba alli. A
derecha e izquierda todas las puertas estaban cerradas, con su ndmero encima. Ni
siquiera me resonaban los pasos, porque siempre pisaba por encima de alfombra.
Dejando atrds el encuentro con la camarera y el botones, me hundia, corredores
adelante, en un desamparo absoluto. Hacia un esfuerzo por detallar, por diferenciar
los lugares que iba atravesando, y tan sélo lograba tragirmelos amontonados,
iguales, como a través de una bocaza sin iluminar. Dejé de hacer aquel esfuerzo.
Sabia que iba andando, sombra adentro, por largos y silenciosos corredores, que
mis pasos se perdian sobre una raya de alfombra. Tenia la conciencia de que
alguien, en cualquier momento, me iba a pedir cuentas de lo recorrido, o que yo
misma necesitaria retroceder o rectificar mi ruta, y que me iba a encontrar con la
memoria vacia, sin poder responder de nada de lo andado. Queria fijarme en
aquellos pasillos y no podia; estaban completamente vacios de aliciente para excitar
la atenciéon de mis ojos.

Seguia andando; habia seguido andando en lugar de irme a dormir. Pero estaba
incapacitada para escoger el camino que me habria de llevar hasta el final. Yo no
guiaba mis pasos, yo no me hubiera sentido culpable si se descaminaban. A pesar
de lo importante que se habia vuelto mi andanza; a pesar de no tener ninguna
informacién precisa, estaba persuadida de que mis pasos los determinaba una
voluntad superior; de que yo no andaba, sino que alguien andaba por mi, de que
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todo estaba marcado ya fatalmente, tal como se habia de desarrollar. Por eso no me
sentia responsable de los errores que pudiera ir cometiendo.

Me resbalaban los pasillos como sonido de salmodia, como una oscura
monserga. Tal vez cada uno de ellos lo recorreria dos o quince veces. jQuién lo
puede decir! Mds que atravesar espacio, atravesaba silencio y sonidos. Y la sombra,
la indeterminacién, se identificaban con las zonas de silencio.

Sé que, de cuando en cuando, por detrds de las puertas cerradas que yo suponia
sin verlas, a ambos lados de mis sienes, sonaba algin confuso rumor, como de
alguien que, alli cerca, se deslizase o se revolviese, como de pequefios ron - quidos
o carraspeos, como de un envoltorio que se cae, o el chasquido de una madera
dilatada por el calor. En estos momentos me parecia que alguna persona me miraba
o me seguia a hurtadillas, o que me iba a cortar el paso; y se me encendia la tiniebla
en un susto, el corazén se echaba violentamente a latir.

Coincidiendo con estos sobresaltos, me parecia que irrumpian en mi viaje
pequeiios redondeles iluminados, como hitos para marcar el tiempo, para hacerme
patente que seguia andando en realidad, que no habiamos llegado todavia.

Eran, pues, éstas las dnicas incidencias que jalonaban mi mondtono caminar; las
tnicas que le hacfan dar testimonio de si mismo. Andaba como a tientas, como sin
vida, agachada debajo de negros pasadizos; desde el uUltimo rumor hasta el
siguiente, en que el redondel de luz se encendia y me volvia a latir el corazén. Tan
bruscamente me latia cuando era grande el sobresalto, que perdia turno y se
quedaba atrds como enganchado, como si hubiera dado un tropezén. Y me parecia
que, durante un trecho, seguia andando yo sola sin el corazén, y que él, por si
mismo, tenfa que correr a alcanzar de nuevo su puesto, como si tomara el tren en
marcha.

Era como viajar por el vientre de una ballena. Algunas veces, de mucho mds
lejos, como de por fuera de las paredes que me rodeaban, llegaba el sonido de una
voz que tal vez llamaba a alguien, o el pitido de un tren o de una camioneta.
Desconcertaban estos ruidos; se escapaban, quebrandose; se me clavaba el doloroso
deseo de escucharlos al aire abierto, en toda su lentitud. Entonces me acordaba de
que andaba perdida en el interior de aquellos edificios blancos que habia visto al
llegar; de que por fuera de este pasillo estaba la gente parada a la puerta, y el puente
sobre el rio, y las montafias, y tal vez todavia un poco de sol. Me estaba haciendo
la ilusién de ir a alguna parte, de moverme, y tan sélo estaba comprendida en la
Orbita del gran edificio, tragada, buceando dentro de él, sin que mis pasos tuvieran
mayor importancia de la que puede tener la trayectoria de un grano de maiz en el
estdbmago de una gallina. Reconstruia la imagen del paisaje que habia visto por
fuera, y lo identificaba como la envoltura de estas paredes que me aprisionaban. Y,
a su vez, todo el edificio también estaba ahogado y prisionero, medio emparedado
entre dos altas murallas de montafa, espesas, dominadoras como un entrecejo, que
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apenas le dejaban entre medias la rayita del rio para respirar. Era muy poco sitio,
estaban demasiado cerca aquellas montafias, demasiado encima, alli afuera, sobre
mi propia cabeza. Se iban a venir abajo; iban a derrumbarse sobre los tejados, a
cegar las ventanas, a aplastarlo todo. Tal vez ahora mismo, mientras yo lo pensaba,
mientras me movia vagamente por aquellos pasillos, por aquellos oscuros
intestinos, haciendo mueca de ir a alguna parte; ahora mismo se podian desplomar.
Estaba totalmente indefensa. En pocos segundos se consumaria el cataclismo y yo
quedaria irremisiblemente sepultada en lo mds hondo, sin apercibirme, sin poderme
siquiera debatir. Antes de haber llegado a encontrar a Carlos; antes de haber salido,
por lo menos, nuevamente a la luz.

Sudaba imaginando estas cosas y sentia deseos de gritar, de volver la cabeza a
alguna parte, pero no lo podia hacer. Seguia andando en linea recta con los
hombros rigidos, y siempre tenia abierto pasillo y mds pasillo por delante.

Of cerca unos ruidos, como arrastrar de ruedas diminutas, y unas voces que
hablaban en secreto:

—Aqui, en este recodo, era donde yo te decfa. Mira qué bien, qué hueco en la
pared para los tarros. En seguida hacemos el experimento. No pasa nadie, nadie
nos puede ver. Estos eran los estantes del laboratorio. Todo esta perfecto.

—..ponlo todo aqui. Tu vete por las ramitas y las cerillas. jQué sitio tan
estupendo! Nos podemos venir todas las tardes y no lo decimos...

Eran voces de nifios. Me detuve; hice un esfuerzo por localizarlos.

—Alguien viene —dijeron con susto.

Y se callaron un momento. Me imaginé que contenian la respiracién, que
levantaban las narices y que toda la sangre se les subia a latir en la cabeza.

—Alguien viene —volvieron a decir, mis de prisa, con mayor alarma y seguridad.

Soné un cacharrito que se caia al suelo.

—Fsta es tonta. Vamonos en seguida. No recojiis nada. Luego volveremos a
venir.

Delante de mi habia una puerta de muelles de dos hojas. La empujé, y del primer
tramo de pasillo que aparecié al otro lado levantaron corriendo cuatro nifios.
Salieron de la izquierda, de una especie de entrante redondeado que hacia alli el
corredor, debajo de una pequefia ventana aislada. En este entrante, como en una
habitacién, habian dejado un carrito y montones de minusculos utensilios.

Lo abandonaron todo y corrieron hacia el fondo del pasillo. Corrian en la punta
de los pies, como liebres, empujindose, tratando de taparse unos a otros con sus
cuerpos, y el que quedaba el dltimo se entrelazaba con los bultos de los demis o se
cogia a sus ropas por el temor de quedar al descubierto.

El pasillo era ancho y se iba torciendo un poco hacia la derecha, como la curva
de un rio. Al final lo cerraba una pared con su ventana de visillos, y antes de llegar
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alli, también en la derecha, habia un arco que daba a una escalera. Los nifios habian
seguido una trayectoria que se dirigia a aquel punto, y, una vez alcanzado, se
precipitaron por el hueco abajo. Se mezclaban sus risas, desatadas al llegar a lo
seguro, con el tropel de zapatos que frotaban los escalones.

Cuando desaparecieron me di cuenta de que ellos, al recorrerlo, me habian
iluminado aquel pedazo de camino que tenia delante de los ojos; de que, al fin, era
como si alguien me hubiera roturado el camino. Abarcaba ahora perfectamente la
perspectiva de este trozo de pasillo que me habian abierto los nifios al huir; veia lo
que estaba en primer término y lo que mads alld; calculaba los pasos que me
separaban de la escalera. La llamaba asi, familiarmente, «la escalera»; la aceptaba,
me la apropiaba de un solo golpe de vista. Era terreno que no necesitaba detallar
minuciosamente para hacerlo mio, para estar segura de que podria reconocerlo en
cualquier otra ocasién, aun sin tener peculiaridades muy marcadas. Y el pensar en
atravesarlo no me parecia una tarea agobiante.

Ya habia salido del tinel; podia respirar.

Aquella escalera bajaba a la galeria del manantial. De sobra lo sabia yo. Ahora,
desde que se habian disipado la confusién y la niebla, mi intuicién empezaba a
contar. Me parecia 16gico que, al llegar a la galeria del manantial, yo recobrase mi
clarividencia y mi autonomia, que solamente entonces las recobrase; y se me
justificaban la ceguera y el ahogo recién padecidos; se me hacian necesarios, porque
s6lo ellos con su desapariciéon habfan podido darme la sefal de que estaba llegando
a lugares intuidos, con los que habia contado desde el principio y donde yo sola,
sin la ayuda de nadie, me podria orientar y desenvolver.

Bajé la escalera y, al final de ella, me apoyé un instante en la bola que cerraba el
pasamanos.

Por la galeria del manantial circulaban gentes apresuradas. Se cruzaban entre si,
con breves saludos, como si se movieran por las calles de una gran ciudad, y
parecian acudir a resolver importantes asuntos. Demostraban cierta indiferencia
unos por otros, como si se conocieran demasiado o tuvieran ocupada la atencién en
otras cosas. Apoyada en la bola del pasamanos los contemplaba ir y venir, a una
cierta distancia todavia, y pensé, admirada: «;Qué bien lo hacen!», como si los
viese representar para mi una funcién de teatro. El aplomo y la seguridad de
aquellas gentes despertaba mi envidia. Incluso los que iban mas despacio estaban
como absortos en alglin negocio de peso y se paraban, conscientes y silenciosos,
con la mirada en punto muerto, entre las filas de blancas escupideras. Todo era alli
muy blanco y muy solemne. Poco a poco me fui acercando mas.

Al manantial se entraba por la derecha, bajando otros peldafios de mdrmol.
Aquella escalera estaba alumbrada con luz eléctrica y subia un olor de aguas
sulfurosas, y también un vaho caliente y hiimedo que enrarecia el aire de la galeria,
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haciéndolo pesado como el de un invernadero. Este vaho se extendia igual que
niebla y desdibujaba las figuras, volviéndolas misteriosas y distantes. La escalera
era muy ancha y tenia dos figuras grandes de bronce representando mujeres
desnudas que sostenian candelabros. Muchas personas subian y bajaban por alli y,
al hacerlo, se acentuaba su aire grave e importante. Algunos llevaban batines de
toalla; a franjas moradas y grisiceas, y en la cabeza un extrafo turbante.

Pronto comprendi que aquellas personas no repararfan en mi ni me molestarian
y me mezclé con ellas, tratando de llegar al fondo, por donde supuse que se saldria
al parque, y donde, efectivamente, vislumbré una puertecita.

Sin embargo, la tarea de abrirse camino entre tantas personas que hormigueaban
en direcciones opuestas y con grados de prisa diferentes no era del todo ficil, y a
mi no me importaba tardar un poco en marcharme de alli. Cuanto mis cerca estaba
de aquellas personas, mis deseos sentia de quedarme con ellas para siempre. Yo
misma alargaba la ruta y la complicaba a propésito, dando pequefios rodeos y
haciendo eses por entre los grupos estacionados y los que estaban en movimiento.
Una vez me di cuenta de que habia dado la vuelta y andaba en direccién opuesta a
la que debia llevar. Me gustaba mucho estar entre aquellas personas y me hacia la
ilusion de pertenecer al mundo que componian y participar de sus preocupaciones.
Algunos me rozaban al pasar; me decian, incluso: «Usted perdone». Era muy
grande la tentacion de quedarme con ellos, y parecia todo tan sencillo... Quiza tan
s6lo consistia en girar y girar, en dejarse ir sobre las baldosas y por las escaleras
alumbradas, abajo y arriba, hacia la derecha y la izquierda, y por las baldosas otra
vez, con los mismos pasos que ellos daban, sin perder el compis, el ritmo de todos.
Tal vez, cuando se acabasen las vueltas, habria pasado mucho tiempo y ya todos me
conocerian. Me habria librado de mi condicién y de mi angustia.

Paseaba y paseaba de un lado para otro, componiendo un continente mesurado.
Era ficil de aprender aquella funcién. Todo giraba, se engranaba de por si. Seria
maravilloso tener un papel de verdad en aquella rueda, no estar solamente imitando
a los demis.

Ellos formaban un mundo, se relacionaban grandemente entre si. Sus asuntos,
aunque fueran particulares, no eran de indole distinta. Estando en el mismo plano
de aquellas personas y tan cerca de ellas me daba cuenta de cuanto tenian que ver
unas con otras, del acuerdo que reinaba entre todas. Se hablaban en voz baja al
pasar y algunos se detenian a darse golpecitos en la espalda y esbozaban sonrisas
pélidas, como de consuelo. Pero todo lo hacian bisbeando, con mucho respeto, en
tono menor, sin bullicio ni descompostura, como si hubiera un enfermo que
dormia alli junto y todos preguntasen por él y se compadecieran. Acaso todos ellos
estaban enfermos y lo sabian, y por eso se guardaban tanta consideracién entre si,
unidos en su misma enfermedad, en la idéntica esperanza de curarse.

Yo también podria haber fingido un desmayo, un vémito, cualquier cosa y ya
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serfa uno de ellos, y en seguida me rodearian y me llevarian en volandas a la
habitacién. Pero la habitacién se me representaba como una escombrera, como un
cubil salvaje y maloliente. No podria ofrecerles ni una taza de té; no habria sitio
donde poner la bandeja, bailaria sin asentar sobre los bultos desiguales. Ni siquiera
una silla podria ofrecerles. Me acordaba de las ropas, de la maleta abierta, de los
paquetes amontonados. Habia algunos grandes encima de otros de menos base y
era fcil que los de arriba se hubiesen caido, con lo cual estarian los papeles rotos y
todo desparramado por el suelo.

La imagen de este desorden me volvid a traer a la mente el recuerdo de Carlos, y
la urgencia que habia de encontrarle. Di la vuelta y eché a andar hacia la puertecilla
del fondo lo mds de prisa que podia, como si nadase contra la corriente.

Cuando sali al parque era de noche, una noche sin luna. Me apoyé en la puerta,
desconcertada, y esperé a que mis ojos se fueran haciendo a lo oscuro para poder
avanzar.

No se ofa ningun ruido en torno. Venia un aire limpio y suave, y, a rachas, un
perfume pequefio a canela, a pan con aztcar; debia haber una mata de heliotropo
alli cerca. Agucé el oido y me mantuve unos instantes en tension; luego empecé a
andar con cuidado, llevando las manos extendidas delante para no tropezar. Noté
que a cada paso que daba tardaba més tiempo en llegar con los pies al suelo, como
si fuera andando cuesta abajo o la tierra se hundiese. Esto me producia mucha
angustia, me daba una enorme sensacién de inseguridad.

Poco a poco me fui acostumbrando a la tiniebla y empecé a distinguir sombras y
contornos. El parque era estrecho y alargado, limitado en cada extremo por una fila
de drboles fantasmales tupidos y uniformes, como guardianes. Por el medio habia
macizos de flores gigantescas. A veces, el camino se interrumpia y tenfa que
avanzar por entre estos macizos, rozando los gruesos tallos, y me parecia sentir la
respiraciéon de una persona o de un animal escondido alli junto. Las flores eran
gordas y carnosas como cabezas y despedian un olor sofocante. Pasaba sin
atreverme a respirar.

Por la izquierda of sonar el rio. De detrds de los troncos de los drboles subia el
murmullo apagado y hondo, como la voz lamentosa de un prisionero. El molino
debia estar ya cerca. Me dio miedo asomarme y casi no queria mirar para alli. ;Qué
terrible el molino en la noche! Tal vez en torno a sus paredes, donde las aguas se
agitaban, aflorasen ahora, entre turbias espumas, las risas sin dientes de los
ahogados; y estarian en corro las pélidas cabezas, levantados sus ojos huecos hacia
los 0jos huecos de las ventanas. Y llamarian con ellos a todo el que pasase por alli.

Segui andando de prisa. Tal vez Carlos no habia muerto todavia. De estar vivo
andaria por alli, muy cerca. Tal vez lo tenia a mis espaldas, entre los matorrales; tal
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vez era la suya aquella respiracién que me parecia sentir algunas veces. También
tenia miedo de que estuviese vivo. Quise llamarle y no me salia la voz.

Segui andando hacia el fondo del parque y me hundia gradualmente. El suelo
estaba liso, sin desnivel alguno, y yo veia el bulto de mis pies posindose por lo
llano; pero, a pesar de todo, me hundia sin remedio. Seguramente me hundia hacia
el molino. Me posefa un poder misterioso que era capaz de arrastrarme hacia alli
poco a poco por un desconocido tobogin. Carlos se estaria ahogando y me
llamaba.

Llena de espanto, hice un esfuerzo por detenerme y resisti. Cada vez iba
caminando mds de prisa, siempre de frente. Me sali6 al paso un arbol corpulento y
me abracé a su tronco con toda la potencia de mis brazos, como cuando uno no
quiere que le lleve el viento, y clavaba las ufias en su corteza.

De pronto tuve una extrafa clarividencia. Por primera vez desde que habiamos
llegado al balneario se me cruzé la idea de si estaria sofiando. Se me abri6 esta duda
como una brecha en los muros de tiniebla que me cercaban, como la tnica salida
posible, la tnica luz. Pero se me alejaba, desenfocada, bailando con guifios de
burla, como la luz de un faro; perdia consistencia y desaparecia, sofocada por las
imdgenes y las sensaciones del suefio mismo. De nuevo intenté gritar, esta vez con
mucho mayor empefio y esperanza, con todas mis fuerzas, y de nuevo fue en vano.
La voz no me salia, se me estrangulaba sin alcanzar a repartir sonido, igual que si
tropezara con una barrera de piedra.

Empezaron a oirse ruidos lejanos que se acercaban mads; algo asi como golpes
acompasados contra un tambor y pasos de muchas personas arrastrando los pies
procesionalmente. Apreté la cara contra el tronco del arbol y cerré los ojos. Venian
los ahogados —no habia duda—, trafan el caddver de Carlos para depositarlo a mis
pies. Ya iban a llegar pronto. Seria terrible cuando llegasen a mi espalda y me
tocasen con un dedo por detris.

Si estaba sonando, tenia que despertar en seguida; antes de que ellos llegasen,
antes de ver a Carlos muerto y que fuese verdad. Habia que darse prisa. Ahora
mismo: gritar y despertar. Pero cada vez que lo intentaba no conseguia mis que
avivar mis terribles sufrimientos. Me debatia entre la luz y la sombra, entre la vida
y la muerte, desesperada ante la impotencia de vencer y salir a lo claro, de aniquilar
este mundo de amenazas, terror y misterio, que me envolvia y acorralaba, que
avanzaba, agigantindose, cada vez mds desorganizado y cadtico, sin ningin asidero
para mi.

Ahora, en las pausas de los tambores, se oian otros golpes mds tenues, pero mis
cercanos, como de alguien que me viniese a salvar, que me llamase desde otra orilla,
a través de un delgado tabique. Alguien me estaba buscando con una luz muy
fuerte para sacarme de alli, pero iban a pasar por mi lado sin verme, sin oirme.
Sabia que todo consistiria en lograr dar un grito poderoso. Lo intentaba de nuevo,
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sin conseguir soltar el chorro de la voz. Lo ensayaba, a empujones cortos y
continuados, sin tregua. Tenfa una piedra enorme cegindome la voz, como la
entrada de una cueva.

Los pasos de los ahogados, trayéndome el cuerpo inerte de Carlos, haciendo
retumbar sus tambores de muerte, sonaban ya cerca, a mis espaldas. Los otros
golpes, los de verdad, los que solamente estaban separados de mi por un telén, por
una débil muralla, se ofan mds apagados y mds lejos. Un grito, un grito que me los
acercara, que me los iluminara. Si me ofan gritar todavia podian llegar a tiempo los
que me buscaban, para sofocar los otros ruidos y destruirlos, para sacarme de alli.
Me estaban buscando con potentes linternas.

Ya llega Carlos, muerto, rodeado de cuerpos de fantasmas; ya vienen los
tambores. Un esfuerzo. Estoy dormida, sofando. Un esfuerzo.

Ahora conseguia emitir unos gritos raquiticos como mugidos, como burbujas.
Mis fuerte. Mds. Mds fuerte. Gritar, gritar, gritar...

—;Sefiorita Matilde!... ;Sefiorita Matilde!... ¢ Me oye?

El botones deja un momento de golpear con los nudillos y pega el oido a la
puerta, sin atreverse a entrar ni a marcharse. Luego llama otra vez, mds vivo, sin
respeto, realmente alarmado.

La sefiorita Matilde hace crujir los muelles de su lecho y se debate, emitiendo
gritos ahogados y angustiosisimos, como si la estrangularan. El botones, por el
invierno, ha ido al cine varias veces y sabe que pueden ocurrir cosas asi. Conoce
algunas historias de malhechores que se deslizan furtivamente en los dormitorios
de las mujeres solas para robarlas o violarlas, y que, después de saciados su deseo y
su codicia, escapan sin dejar huellas de su paso, hurtindose sigilosos a todas las
miradas.

El botones estd muy excitado y se siente héroe de verdad por primera vez en su
vida. Tiene catorce afos y en este balneario se aburre de muerte. Vaya una ocasion.
No es que vaya a decir que no le da un poco de miedo, pero no se piensa ir ni pedir
ayuda a nadie. Va a entrar él solo, solito, a sorprender el atropello del desalmado.
Como no conteste ahora, vaya si entra.

—Seforita Matilde..., sefiorita...

Nada, que no contesta. Que sigue con los gemidos. Las piernas le tiemblan un
poco. Pone la mano en el picaporte, pero no se atreve a empujar.

A lo mejor era mis seguro bajar a avisar al conserje. Si, claro que serfa mais
seguro. El conserje es un hombretén como un castillo, menudo tio; con ése ni lo
contaba el tipo de ahi dentro. Pero ¢y si se va mientras él baja y vuelve a subir?
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Ademis, viniendo el conserje, él seguiria teniendo bastante mérito; siempre dirfan:
«Ese chico fue el que avis6»; pero ni comparar con lo que serd si entra solo y se lia
a puiietazos. A lo mejor lo traen en los periddicos, y hasta con retratos. Se imagina
la cara que pondrd Demetrio, el de «La Perla», que siempre los anda llamando
cobardes a todos, porque una vez de poco mata a uno peledndose, y llegd a estar en
la circel un mes.

Animo. Un poco de 4nimo. Ahora se oyen palabras entrecortadas y un grito algo
mas claro y mds alto; y otra vez nada. Sélo el cuerpo que se revuelve encima de la
cama, como si rechazase a otro cuerpo en la lucha.

Todavia vacila. Mejor le gustaria que fuese la sefiorita Clara, la del veintiséis, que
duerme sola en la habitacién al lado de su padre, ese sefior que es juez. Con ésa si
que no lo dudaba; aunque sélo fuese por verla echada en la cama. Vaya una
maravilla. Es la tinica chica joven que viene al balneario; le suele sonreir -mds maja
y simpdtica—, y hasta el afio pasado una tarde que llovia jugd con él al ajedrez.
Siempre anda por el paseo, con un libro cerrado y las manos colgando, sin saber lo
que hacer. Bien que se aburre la pobre. Por las mafanas, todavia; alguna vez se va
en el tren a la playa. Pero por las tardes todo se le vuelve dar vueltas como un oso
enjaulado y entrar por una puerta y salir por otra, y echarles a todos los que ve
€sOs 0jos tan mustios y tan preciosos, y aguantar las bromas de los mayores, como
si se quisiese escapar y pidiese, mudamente, auxilio. Por defender a ésa no se
andaba parando a pensar si iban a sacarle o no en los periddicos. Entraba, aunque
supiera seguro que lo iban a matar.

De todas las demds seforas y sefioritas le da lo mismo. Si no fuera porque vienen
las mismas todos los afios, hasta las confundiria. Todas iguales, con la nariz y los
ojos absurdamente repartidos, que parece que siempre les sobra sitio en la cara; con
la boca muy delgada pintada de carmin, rematada por dos altivos surcos paralelos;
con esos trajes llenos de frunces y perifollos que tardan lo menos tres horas en
arreglarse. Y luego las risas tan bobas cuando estin todas en rueda, tomando el
chocolate.

Esta no es de las peores. Es bastante carifiosa y le ha dado propina varias veces.
Ademis no puede uno elegir las ocasiones. Seguro que una como ésta no se le
vuelve a presentar en la vida.

Nada, hay que decidirse. Otra vez se acuerda de Demetrio y aprieta el puiio
sobre el picaporte. A la una, a las dos y a las... jtres!

Ha entrado de un golpe, como si derribara la puerta, exagerando la violencia de
su actitud para hacerse fuerte, y ha avanzado en linea recta, con los pufios cerrados,
hasta el centro de la habitacién. Alli se ha detenido y se le comba el pecho
fieramente, mientras las piernas le tiemblan y casi se niegan a sujetarle. Piensa que
su aparicién inesperada y sus pasos decididos serdin mas que suficientes para asustar
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al ladrén y ponerlo en fuga. Dice, sin mirar a ninguna parte, con una voz que
quiere ser terrible:

—;Quién anda ahi?

Y se queda bastante satisfecho de si mismo, porque la voz le ha respondido,
aunque un poco més débil de lo que hubiera hecho falta, sin gallos ni temblores.

Ahora, en vista de que no se oye nada, se atreve a mirar en torno. La habitacién
estd en penumbra y huele a sudor y a cerrado. Al principio no esti seguro del todo,
pero le parece que no hay ningun extrano. Aquel bulto...; no, nada, es un traje
oscuro sobre el respaldo de una silla. Siente a la vez alivio y decepcién. Como no
se haya escondido... Ahora ya mira libremente en todas direcciones, abarca el
cuarto, rincén por rincdn, y ve bien claro que el ladrén no estd.

Avanza decidido hacia la cama. De esconderse, habrd sido debajo de la cama;
pero no le ha dado tiempo. Ademds, ésos son recursos de los cuentos de nifios. Los
ladrones y asesinos del cine aprietan resortes ocultos en las paredes o se descuelgan
por las ventanas con saltos fabulosos, sin hacer ruido, casi volando.

Todavia un pequeno sobresalto al tropezar con algo blando que estd en el suelo,
encima de la alfombra. Es el corsé de la sefiorita Matilde, con las medias prendidas,
colgando despatarradas como piernas de goma que se hubiesen desinflado. Le da
un poco de asco, lo aparta con el pie. Ya estd a la cabecera de la cama.

La sefiorita sigue emitiendo sonidos inarticulados que se le abortan sin salir del
todo, angustiosos, tercos, confusos, como los de un mudo que quisiese hacerse
entender. Su cuerpo sudoroso se agita dolorosamente, presa de un misterioso
maleficio, y se marcan sus contornos, abundantes y descefiidos, por debajo de la
colcha ligera. La sefiorita estd en combinacién y duerme con los brazos destapados;
se le ve, también, todo el escote opulento. Menudo, cémo debe sudar. El botones la
contempla totalmente desencantado; sin querer vuelve a acordarse de la sefiorita
Clara, la del veintiséis, y piensa lo que hubiera sido verla a ella en la siesta. Se siente
muy ridiculo. jQué rabia le da haberse asustado tanto! Si lo llega a saber
Demetrio... Ganas le dan de volver la espalda y marcharse al pasillo por donde ha
venido, sin echarle una mano a esta infame gorda. Pero le da un poco de pena.
¢Quién tiene el corazén de irse, dejandola a la pobre en garras de esa terrible
pesadilla?

La coge por un antebrazo y la sacude suavemente. Mejor seria por los hombros,
pero los tiene tan desnudos. Le da como reparo.

—Sefiorita, despierte; sefiorita Matilde...

Es poco, demasiado flojo. ;Qué demonios estard sonando? Ahora menea la
cabeza para los lados y hacia atrds, como si quisiera sacudir un moscardén
imaginario, y abre mucho la boca; se le ve la lengua inerte y babosa, sacudida por
los indtiles pujos de voz aprisionada, de la voz que se debate por alcanzar a ser algo
mis que esos sordos gemidos. Pone un gesto de patética estupidez. Se parece al
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Chele cuando anda borracho perdido y no lo pueden levantar del suelo entre dos
hombres. Se parece, también, a don Antonio, el encargado de antes, cuando estaba
muriéndose. Dios mio... ¢Se ird a morir? Aqui sola con él, en este cuarto... A lo
mejor le ha dado un ataque o algo...

El botones no deja de mirarla. Ahora estd asustadisimo. La sacude, esta vez por
los hombros, bien fuerte, sin remilgos. Las manos se le hunden en la carne blanda y
blancuzca, en la carne abundante, limpisima e intacta, lavada dos, tres, cuatro veces
al dia con un rico jabén que viene envuelto en papel amarillo, que lo mandan en
cajas de cuarenta pastillas y casi no lo venden ya en ningtin comercio; un antiguo,
satinado jabdn, anunciado en las paginas de la Ilustracion Espasiola y Americana
junto al dibujo de una sefiora de boca pequena, la larga cabellera rubia flotando al
viento. Los hombros de la seforita Matilde constituyen su mayor orgullo. Le gusta
mirdrselos desnudos en el espejo, a través de las blancas burbujas de jabén,
secdrselos con mimo, como en una caricia; recorrerlos con el pulgar, mientras los
otros dedos se esconden en el nido amoroso del sobaco. Se los mira una y otra vez
con el pretexto de lavirselos, de explorar un granito, de reformarse una
combinacién. Los echa para atrds, los tornea en el aire, les busca el perfil. No
puede resistir la tentacion de hacerlo. Muchas veces, en la confesion, ha tenido que
acusarse, muy avergonzada, de estas pecaminosas complacencias.

Al botones, por su parte, los hombros de la seforita Matilde le dan bastante
grima; jamds se le hubiera pasado por la cabeza la idea de tocarlos, de no haberse
visto obligado a ello por circunstancias tan perentorias. Gracias a lo asustado que
esta ha logrado superar esa repugnancia. Ahora se trata de algo mds serio; hasta
palmadas se atreve a darle en la cara, que la tiene como untada de crema; hasta a
hablarla muy cerca del oido, rozando los rizos aplastados.

—Sefiorita, despierte; sefiorita..., por Dios.

Por fin, la seforita, bruscamente, se incorpora en la cama de un salto inesperado
y lanza un grito desgarrador y victorioso. Un grito largo, largo... Es como respirar,
como abrir las compuertas, como si entrase torrencialmente el aire a llenar hasta lo
hondo un aljibe vacio.

Abre los ojos extraviados de terror, y se abraza al cuello del botones, sin que él
tenga tiempo de evitarlo. Le ha saltado de repente como una pantera y se acurruca
contra él, y el aliento entrecortado y ardoroso de sus palabras le hace cosquillas en
el 16bulo de la oreja. Todavia no sabe lo que dice.

—Carlos, Carlos..., te quiero; qué miedo, te mataban...

Y a todos éstas, clavindole las ufas en el cogote y suddndole encima aquella
mole desgobernada, fofa y pertinaz. Se desprende como puede, todo sofocado, y se
cantea timidamente hacia la rayita de luz que entra por la ventana, para que ella le
mire y le pueda reconocer. Articula, turbado:

—Soy Santi, sefiorita Matilde. Santi..., ¢no me conoce? He entrado porque la oi

40



quejarse y crei que le pasaba algo. Perdone que haya entrado, pero estuve llamando
mucho rato y no me contestaba. Ha debido tener una pesadilla...

Ahora baja los ojos como disculpandose de no ser esa persona a quien ella llama,
de resultar extrano en esta habitacidn, de haberle usurpado el lugar a alguien.

—Soy Santi, Santi, el botones —repite.

Igual que si dijera: «Solo Santi. Yo no tengo la culpa». La sefiorita Matilde estd
sentada ahora con el cuerpo rigido y le mira con ojos inexpresivos, fijos y distantes.
Poco a poco va sintiendo el sudor de sus piernas, el peso de su cabeza, va
haciéndose a la penumbra de la habitacién cerrada. Pesadilla..., era una pesadilla.
La mala digestidn, el bacalao al pil-pil. Tiene la lengua seca, como untada de ceniza.
Ha sido el bacalao, siempre le pasa igual cuando lo ponen. Ni régimen ni nada; no
se da por harta.

iPuf, qué manera de sudar! Tiene un pie destapado, colgando. Hasta la colcha
pesa. Vaya trazas de cama. Este chico la ha visto medio desnuda. Ahi estd, todavia,
de pie. Santi, claro. Santi, el botones. Carlos suefio, Carlos no hay. No hay
congoja, no hay vereda terrible que arrastra al molino, ni fantasmas de ahogados, ni
hostilidad por parte de nadie. Pero Carlos, tampoco. No ha podido llegar a decirle
aquello tan urgente que le iba a decir. Flota, se esfuma lejisimos el mensaje. No le
ha dado tiempo. Ya nunca le dard tiempo. Ha quedado pendiente, roto sobre los
abismos. Ahora no tiene nada que decirle a nadie. Se sube un poco la colcha. Se
tapa.

=Si, Santi. Dios te lo pague, hijo. Tenifa una pesadilla muy mala. Gracias a que
has venido ti —se estira, se pasa la mano por la frente—. ;Qué calor! ; Qué hora es?

—Serdn las cinco y cuarto. Yo subia a avisarla, de parte de las sefioras, porque
dicen que la necesitan para el julepe. Ya estdn todas abajo.

—Ah, si, para el julepe... Pues diles que ahora voy.

Las tultimas palabras, sobre todo el «voy», se oscurecen tragadas por un
poderoso bostezo. Santi se pone a hacer el cilculo mental de los bostezos que irdn
transcurridos en el balneario desde que se levanté él por la mafiana temprano, de
los que se estarin produciendo ahora mismo, de los que faltarin todavia hasta la
noche.

—Pues me voy, seforita, s1 no me necesita para otra cosa.

La sefiorita Matilde se queda inmdvil, recordando. Eso mismo le dijo el botones
del suefio, cuando le dio el recado en el pasillo. De pronto mira a éste fijamente.
Aquél..., éste..., jpero si son el mismo! Tiene ganas de retenerle, de preguntarle,
por si acaso supiera alguna cosa mds acerca de Carlos, o tuviera que darle recado
nuevo. Estd segura de que es el mismo. Le parece que ahora se estd burlando de
ella, tan seriecito en su papel de Santi, escondiendo la risa que le da fingirse otro
distinto del de hace un rato; le parece que disimula para engafiarla y embarullarla
en este juego desconcertante. El otro no sabia su nombre y éste la llama sefiorita
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Matilde; pero es igual. O los dos son verdad, o los dos son mentira. Llamarse
sefiorita Matilde no demuestra nada.

-Digo que si no manda otra cosa, que me voy -repite el chico desconcertado.

iQué bien lo hace! Le da verglienza descubrirle, decirle que le ha reconocido. A
lo mejor también él, pobrecillo, es victima de este juego, y son otros los que le
ponen y le quitan los papeles, los que lo manejan.

—No, muchas gracias. Te puedes ir. Ciérrame bien la puerta.

La sefiorita Matilde, Matilde Gil de Olarreta, se ha quedado sola en la
habitacién. La habitacion estd limpia y recogida. Gil de Olarreta, Bermudez,
Acuiia, Céspedes, Casamar... Los apellidos se levantan en una racha de aire manso,
danzan como vilanos por la habitacién cerrada. Sabe hasta dieciséis. Le gusta
recordarlos. Se van sucediendo enhebrados, como musica; los va viendo
colocaditos en estantes, igual que camisas planchadas. Estella, Del Rio, Aguilar,
Orfila... Sus apellidos escritos en lipidas de cementerio, en resefias de la buena
sociedad, en dedicatorias de fotografias, en escrituras de compraventa, en viejos
fajos de cartas archivadas; sus apellidos vestidos de uniforme. Le guardan las
espaldas, le evocan cosas de fundamento. Han subido las navieras Aznar; ayer,
carta de la prima Luisa, diciéndole que vaya con ella a Matard; todo estd recogido;
mafiana es Santiago Apdstol, dird el sermén don Manuel, como todos los afios;
viene, el pobre, por las dos piedras que tiene en el rifién; ese dia siempre cuenta lo
mismo, lo de los moros; que, por lo visto, hizo el Apdstol una atroz matanza
montado en su caballo. Se bajaria a ratos del caballo, cuando nadie lo viera. O no,
cualquiera sabe; son cosas de hace tanto tiempo.

Esta tarde hace bochorno. De abajo, del paseo, suben palabras y risas. Las del
julepe. De un momento a otro le van a dar una voz para que baje. Esa que se rie
ahora es Amelia, la de Valencia. Se la oye una vez y ya se la conoce siempre; parece
una codorniz. Bueno, hay que levantarse. Nunca le ha dado tanta pereza.

La sefiorita Matilde pone los pies desnudos encima de la alfombra y contempla
perpleja la habitacion. Otra vez tiene la sensacion extrafia de que alguien la estd
engafiando. Desconfia, se siente insegura.

La habitacién es la misma del suefio. La puerta que da al bafio todavia estd
abierta. El era brusco e incomprensible, turbador; seguramente ocultaba un pasado
azaroso. La hablaba con dominio y con cierta indiferencia, como si fueran viejos
amantes. La seforita Matilde pasa sobre la palabra amantes con un dulce
sobresalto. Luego se la repite vy, al hacerlo, le late fuertemente el corazén. Viejos
amantes. En esta misma habitacién..., hace un momento.

Ahora mira el espejo, que estd enfrente. Alli dentro le parece que va a ver
continuar el suefio interrumpido, como en la pantalla de un cine. Ese cuarto de
dentro lo ve a través de una neblina, como si estuviera inmerso, todavia, en la luz
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indecisa y abisal que ella acaba de sacudir de sus ojos. Ahi estd sentada la mujer del
suefio, con los pies y los brazos desnudos, atenta a los rumores apagados que suben
del paseo, sin atreverse a salir por los desconocidos pasillos, temerosa de alguna
emboscada. A lo mejor ahora se va a abrir la puerta y va a volver él. Va a acercarse
de puntillas y a abrazarla por la espalda, y ella llorard con la cabeza escondida en su
pecho y le pedird que se vayan de aqui; le contard el miedo que ha pasado en este
cuarto, tanto rato sola, pensando que él se iba a suicidar. Y él le acariciard los
hombros y los cabellos, le besara los ojos como a una nifa asustada.

La sefiorita Matilde se levanta y se va al espejo, atraida por una fuerza misteriosa
e irresistible. La mujer de dentro de la luna se levanta también y avanza hacia ella,
lenta, solemne y fantasmal. Se quedan paradas una frente a otra y se miran
absortas, como haciendo memoria, como si no pudieran conocerse. Fijaindose bien,
la sefiorita Matilde advierte, de pronto, que la de dentro tiene en los ojos un poco
de burla, como si hubiera adivinado todas las fanta - sias que ella estd urdiendo con
tanta seriedad y le siguiera la corriente por obligacion. La mujer del espejo se pasa
horas y horas agazapada en lo oscuro y, cuando se asoma, viene pensando en viajes
que ha hecho desde su rincén. A la sefiorita Matilde le da envidia, porque le parece
que sabe mds cosas que ella; pero luego reflexiona y se siente orgullosa de
envidiarla, porque, al fin y al cabo, es como estarse envidiando a si misma. Y
entonces se rie, complacida, y sefiala a la imagen con el dedo y dice: «Yo soy ésa,
yo soy ésa. Yo soy ti». Y le gusta ver que la de dentro se rie y hace los mismos
gestos, como una esclava.

De abajo viene una voz impaciente:

—iMatilde!... Pero ¢bajas de una vez?

Ella ha abierto la ventana y saca un poquito la cabeza por detrds de la cortinilla
blanca de lienzo. Debajo de los arboles del paseo han puesto dos veladores vy,
sentadas alrededor, cuatro sefioras han armado el julepe. Desde arriba sélo se ve
bien a la que estd de espaldas, con un traje estampado de ramajes grises. A las otras
las tapan las copas de los drboles. Se ven algunas manos posadas sobre el mirmol,
agarrando las cartas, y se reconocen palabras sueltas del juego. Detris de ellas esta
el rio, aunque tampoco se ve. Y en la orilla de alld las montadias verdes y lisas, con
montoncitos de hierba segada y drboles frutales. Hay dos nifios arriba del todo. La
sefiorita Matilde se acuerda de que el afio pasado subieron ellas alli de merienda,
una tarde que se ahogaba uno en el valle, y, después de las fatigas de la escalada,
s6lo se vefan otros montes muy cerca de aquél, tan cerca que daban ganas de
subirselos también, porque entraba como una comezén de llegar a lo llano. Se
cansé mucho ella aquel dia y luego le sent6é mal la tortilla de patatas. En el centro
de uno de los veladores han puesto un cenicero grande y se oye el sonido metilico
de las perras cayendo alli.

—...y ¢quién te manda a ti meterte con la sota y una brisca?
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—Julepe a las tres.

—Ay, hija, como empecéis como ayer...

Como ayer. Y como anteayer. Y como maiiana. La sota adolescente y descarada
como una modistilla en carnaval. El caballero afeminado. El rey barbudo. Las
briscas, los triunfos pequefios. El as de oros, radiante como un céliz. Que pinten
Oros; si pintaran oros...

Las cinco y cuarto todavia. Bajard. Qué va a hacer! Hasta las nueve que se
cena... jCudnta tarde queda por matar todavia! Matar la tarde. Irla matando célula
por célula, minuto por minuto, y verla cémo va perdiendo sangre, sin ningin
entusiasmo tampoco por su muerte, porque es como un trabajo rutinario, de
oficina, el de matar la tarde. No hay riesgo, no hay opcidn a soluciones diferentes.
Irse llenando los dedos de la sangre de la tarde, una sangre cenicienta y templada
que se escurre como arena, que ni siquiera deja mancha.

La seforita Matilde se sienta en el alféizar de la ventana, presa de un linguido
sopor, y por detrds de sus 0jos, que se posan inertes y sonimbulos en las altas
montanas de la orilla de enfrente, van desfilando, mezcladas e incompletas,
imigenes vividas en este balneario, recuerdos, impresiones. Le parece que estd
pasando entre los dedos las cuentas de un rosario cuando pasa revista a estas
imagenes, sabidas, incoloras, silenciosas, que se le superponen desde siempre como
un grueso hojaldre de paredes blancas.

El balneario no es que sea muy grande, pero tiene, eso si, muchas puertas. Este
es el Gran Hotel, y comunica con el manantial y los bafios. Hay muchos pasillos
interiores que parecen inutiles y enorme cantidad de recodos y escalones. Pero,
sobre todo, las puertas. Generalmente son de esas de dos hojas, que basta con
empujarlas y se abren y se cierran sin ruido. Si no hubiera tantas puertas, aunque
casi todas vengan a llevar al mismo sitio, este lugar no tendria movimiento ni
emocién ninguna. Nadie se perderia y estarfan todos sentados en circulo,
mirdndose a los ojos, pensando secretamente en escapar.

Las puertas llevan al manantial, al salén, con su piano; al escritorio, al parque de
atrds; pero lo importante no es a donde lleven, sino que las haya en tanta
profusiéon. Desde por la mafana, todos los agiliistas desahogan sus nervios
buscindose unos a otros en repetidos paseos circulares, a través de los limitados
recintos recorridos tantas veces. Entran y salen enardecidos por la pesquisa; creen
encontrar el rastro a cada instante y no les importa que se les vaya un poco, porque
es igual que el juego del escondite, donde la gracia misma reside en la dificultad de
la busqueda y en que dure mis tiempo.

—:Ha visto usted a don Pedro?

Y uno siempre lo acaba de ver. Don Pedro ha salido de aqui precisamente ahora;
acaba de marcharse por aquella puerta. Caliente, caliente. Si se da usted prisa
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todavia lo alcanza. Y el buscador le sigue. Y don Pedro lo sabe: que le estin
buscando, que alguien le estd buscando, que lo van a alcanzar; y por eso le
encuentra gracia a dar un paseo, a entrar y salir por estas puertas con el pretexto de
pasear su vaso de agua; de buscar, a su vez, a otra persona en lugar de sentarse
tranquilamente a leer el periddico. Y cuando el buscador alcanza a don Pedro habla
con él dos palabras o se da una vueltecita en su compaiiia y en seguida se despide,
pretextando un pequefio quehacer, pero lo cierto es que se va a buscar a otro
agliista para cambiar un poco, porque don Pedro, en realidad, tiene poca
conversacién y no sabe uno qué decirle.

Aqui todos se conocen de unas temporadas a otras. Constituyen una gran familia
y se subdividen, agrupindose por regiones. Gallegos, catalanes, madrilefos...
Conocen los unos las historias de los otros, y sus dolencias, y sus parentescos. Y
algiin dia descubren con gozosa sorpresa antiguas amistades y las desentierran
COmMO un tesoro.

—iPero, hombre, si no conozco otra cosa! Toda la vida vivieron al lado de casa de
mis abuelos, en Bilbao. Famoso aquel Cesitar. Si usted lo hubiera conocido de
nifio..., sabia mds que Lepe.

Cuando llegan los agliistas nuevos, la primera orientacién que se necesita es la de
conocer la region a que pertenecen. Con eso se les coloca en el casillero oportuno,
y de ahi se pueden ir sacando informaciones ulteriores hasta localizar el apellido, y
procurar sacarle, paladeindolo despacio, ramas afines con algin otro oido
anteriormente, tal vez en este mismo balneario.

—Usted no tendrd que ver, por casualidad, con Pepe Villanueva, el de Caceres.

—Si, sefiora, es primo segundo de mi madre.

—Vaya, jqué casualidad! Pues no lo querrd usted creer, pero la he sacado por el
parecido. No diré que sea una gran cosa, pero se dan ustedes un aire de familia.

Si. Todos se conocen; todos se localizan por los nombres, por las familias, en esta
gran familia del balneario.

La sefiorita Matilde, con un pequefio sobresalto, vuelve otra vez la vista a sus
apellidos, como si temiese verse despojada de ellos, y al repasarlos nuevamente se
siente muy ufana del rico y abundante cortejo. Ella tiene la suerte de haber nacido
en Valladolid, de padre santanderino y madre aragonesa, y haber vivido casi
siempre entre Madrid y Barcelona, con lo cual conoce gente de estas cinco
provincias. Esto le concede un notable privilegio sobre la mayoria de los
veraneantes, que se rindieron a la evidencia de esta superioridad desde el primer
dia. Ahora se da cuenta de que, hace un rato, cuando entrd por esa avenida de la
mano de Carlos, una de las cosas que debieron hacerla sufrir mis fue encontrarse,
como se encontraba, con la memoria vacia, sin poder echar mano de sus dieciséis
apellidos para recitirselos a todas las sefioras que alzaban los ojos, intrigadas, al
verles llegar.
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Aparte de la exhibicién de los propios parentescos y de la investigacion de los
ajenos, ¢de qué otras cosas se habla en este balneario? Lo de los parentescos es,
desde luego, lo mis importante; pero hay que tener en cuenta que se habla mucho,
porque el dia es largo, que se habla sin parar de muchas cosas. Hay veces que ni
siquiera da tiempo a escuchar lo que dicen los demds, porque estd uno ocupado,
recordando un sucedido que tiene que ver con lo que cuentan alrededor, y lo estd
preparando para soltarlo cuando haya una pausa. Y otras veces hablan todos al
tiempo, y la conversacién resulta algo confusa.

Sucedidos, si. Principalmente se cuentan sucedidos. Sucedidos en rueda,
entrelazados. De una nifia, por ejemplo, que se tragd una perra; de que eso es
peligroso.

—Ah, pues verd usted lo que le pas6 a mi sobrinito...

—...si, si, muy peligroso...

—...y la perra era méds gorda que una almendra.

—El pequenito de mi hermana Angeles, la que vino a verme el otro dia con su
marido...

—:Y dice usted que se ponia morada cuando la trag6?

—...pues nada, que el angelito, en un descuido de su madre, agarr6 el pizarrin...

La nifia, el sobrinito, la perra, el pizarrin..., sucedidos salteados, desvaidos,
larguisimos de contar, desmesurados artificialmente para alcanzar a atraer la
atencién de todos los contertulios; para lograr, si es posible, que también levanten
la cabeza de las mesas inmediatas, que se vengan al corro arrastrando sus sillas.
Sucedidos recientes o de antafio, del tiempo que uno quiera, hasta puede que
inventados; sucedidos no sucedidos jamds. De descarrilamientos, de muertes
repentinas, escuchados plicidamente entre sorbo y sorbo de chocolate.

Que si las manzanas estaban malas, que si no estaban maduras, que si tenfan
gusano... «jAy, Sefor, que me pongo mala! jAy, Dios mio, que qué malita me
pongo!» Esto a las siete. A las nueve, jmuerta!

También se cuentan chistes, es verdad. Muchos chistes se cuentan. Los hay de
hombres y para sefioras, como las tandas de ejercicios espirituales. Y también los
de hombres se les cuentan a algunas sefioras, aunque haya otras que se escandalicen
y digan que no han entendido nada. Hay personas especializadas en contar chistes,
como hay otras especializadas en reirlos, con una risa ruidosa que se queda abajo,
chocando entre las paredes del estémago, sin subir a alegrar los ojos. Los chistes se
olvidan y, cuando se repiten, no se los reconoce. Se quedan en el fondo de la
memoria como un barrillo impreciso, y no circulan, no se incorporan a la masa
torrencial de todo lo visto y lo oido: son igual que muertos en su nicho.

Sillas... ¢Cudntas habrd en el balneario? Entre bancos, y sillas, y sillones; entre
los de mimbre, los tapizados, los de madera, los de lona... Una vez que vino un
prestidigitador por la noche sacaron al paseo asiento para todos y formaban los
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asientos filas y filas. Pero todavia estaban dentro del salon, en el vestibulo y en las
habitaciones todas las sillas de siempre, como si no hubieran quitado ninguna.
«Debe haber mas de cinco —jya lo creo!- y mds de seis para cada persona, contando
a todos los empleados y a los de la cocina.»

Seria muy bonito sacar un dia todas las sillas y los sillones, absolutamente todos,
y ponerlos en hilera, agarraditos de las manos, desde la puerta del Gran Hotel para
alld. Una fiesta de sillas, de sillas solas, vacias, sin servir al cansancio de nadie; de
sillas libres. Una fiesta de sillas que celebrasen su dia de vacacién, su domingo.
¢Hasta dénde llegaria la fila? Desde luego, mds alld de la iglesia. A lo mejor hasta el
paso a nivel. O mads alld. Seguramente mds alli. Lo menos hasta la segunda curva de
la carretera, donde estd ese letrero torcido, en medio de un maizal, que ningtn afio
se ha caido del todo ni se ha torcido mds; ese letrero donde pone: «Para calidad,
Domecq», y que es el limite de los paseos que se dan por la tarde, antes de que
toquen para el rosario, las sefioras de cierta edad, de sesenta para adelante. Dicen:
«Vamos hasta el letrero. ¢ Viene usted, Bea - triz?», y se llevan el velo dobladito
para entrar en la iglesia, a la vuelta. La sefiorita Matilde, en sus paseos, ha llegado
siempre mads alld del letrero. Bien es verdad que es joven todavia. Nadie le calcula
mads de treinta y cinco, y hasta veintiocho le han llegado a calcular.

Hay sillas que nunca cambian de sitio, apenas unos milimetros en las limpiezas
de por la mafiana, para dejarse quitar un poco el polvo. Son, sobre todo, las de los
pasillos. En todos los pasillos, aproximadamente por la mitad, hay una mesita
arrimada a la pared, con un florero encima y dos sillas a los lados. Nunca se ha
visto a nadie sentado en estas sillas; seria absurdo, violento, desairado. El sentado
pareceria un mosquetero, una figura de museo de cera. Es poco probable suponer
que se haya dado jamds este hecho desde que el hotel existe.

Los sillones de mimbre son los que tienen mds trajin por lo ligeros y manejables.
Siempre andan en brazos de los botones, de la sombra al sol, del sol a la sombra;
son requeridos en todas las tertulias; arrastrados por su mismo ocupante en
cuclillas. Y cuando alguien se levanta por poquito rato, deja encima del asiento el
periédico o un ovillo de lana para marcar el sitio y que no se lo quiten. Cuando
llueve, alguna tarde de esas que ha habido lluvia violenta, los meten en volandas,
como a delicadisimos enfermos, y alli se quedan los sillones de paja, alineados a la
puerta del vestibulo, llenos de escalofrio, salpicados de gotas redonditas, mirando
al cielo encapotado desde dentro.

En tales tardes de lluvia es cuando mds se juega, y salen a relucir los echarpes de
lana morada de las sefioras. Todos irrumpen bulliciosamente en el salén para coger
buena mesa, y las moscas se meten también a lo calentito y se posan reiteradamente
en las barajas. El sal6n cobra una animacién inusitada en estos dias de lluvia.

Porque el salon estd casi siempre vacio. Nadie se detiene alli. Alguna vez lo
atraviesan los agiiistas cuando estin buscindose unos a otros; y pasan despacito,

47



mirando a todos lados, como si tuvieran miedo de manchar o romper alguna cosa.
Entran por una puerta y salen por la otra y, después que han salido, las dos puertas
quedan meciéndose, y se oyen alejarse los pasos mds firmes y apresurados, mais
desdolidos, afuera, por la luz. Porque el salon estd casi siempre en penumbra y da
mucho respeto. Huele a antiguo y a humedad. Si uno entra solo a media siesta en el
salon cerrado tiene la impresiéon de que ha entrado a interrumpir una fiesta lenta,
lejana e invisible. Se nota uno desplazado y extrafio, encogido alli dentro de los
espejos de las paredes, con un fondo de sillas modositas, tan pegadas unas a otras
debajo de su funda azul como muchachas timidas y emocionadas que mirasen al
suelo, escuchando la musica del piano y pensando que algtin joven va a venir a
sacarlas a bailar. Y la habitacién crece y se le hace a uno enorme, y por todo el
parquet encerado giran, en remolino, las parejas de antafio bailando el vals.

Los dias de lluvia, en cambio, las sillas son despegadas sin miramientos de la
pared y arrimadas a las mesas de juego. Se abren bien las contraventanas y se
encienden todas las luces. Al salén lo sacuden de su siesta y se puebla de humo de
tabaco y de voces presentes, se ventila de recuerdos.

En estas tardes de lluvia, mis de una sefiora se termina su labor de ganchillo.
Desde que se levanta, mira por la ventana y le ve la cara al dia, se hace a si misma la
solemne promesa: «<Hoy voy a aprovechar para darle un empujon al ganchillo». A
lo mejor, la noche anterior se quedé en la vuelta diecisiete, y cuando acaba la tarde
del dia lluvioso le faltan sélo ocho para el remate. Se lo comunica a todas las demais
sefioras y las otras se acercan y soban la labor casi acabada, la estiran como chicle
entre sus dedos pulcros y expertos para admirar el dibujo finisimo de estrellitas o
de espirales.

También es muy frecuente en estos dias de lluvia que, de pronto, se pare un
automovil a la puerta del hotel. El chéfer abre las portezuelas, mientras cientos de
ojos curiosos acechan desde todas las ventanas. Del automévil se baja alguien, una
familia desconocida. Hay una pausa en las lecturas, en los juegos, en las labores.
¢Quiénes podrin ser? Pero, de pronto, una sefiora de las que estaban a nuestro
lado en la mesa se levanta excitadisima, abandona las cartas de cualquier manera y
sale tropezando con la silla. Se abalanza sobre los viajeros como si tuviera miedo de
que se fueran a marchar al no encontrarla en seguida, y los abraza con exageradas
muestras de afecto. Los ojos se han quedado clavados en la escena. La sefiora se
siente heroina. Habla y se rie muy fuerte y sabe la expectacion que ha despertado a
sus espaldas. Habla de td con los que han llegado, un td insolente y agresivo, como
si quisiera reconcentrar en él la esencia de la familiaridad, la mayor prueba de
confianza que nadie pudiera tener con nadie.

—iQué alegria, qué sorpresa! Comeréis aqui conmigo, por supuesto. Pero venid a
mi habitacidn; os querréis lavar, descansar un poco.

Tira de ellos, los va llevando por sus dominios como una reina. Los visitantes
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pasan, arrastrados hacia el ascensor, del brazo de la afortunada. No mira a nadie,
no saluda a nadie. Habla en voz alta para que la oigan bien todos; estd actuando
para sus compaferos del balneario, y el saber que ellos estin ahi detrds, y que han
hecho un silencio, y que la van siguiendo con los ojos, es lo que le da precisamente
esta satisfaccidn y esta euforia. Pero no mira a nadie, no vuelve a hablar con nadie
hasta la noche, cuando sus amigos se han marchado. Se escurre furtivamente a la
cocina y manda adornar la mesa del comedor con caminos de flores y poner
entremeses o algun plato especial. Y después de comer les ensena el parque de
atrds, solitario y llovido, y el manatial de las aguas medicinales, con la Virgen de
Lourdes encima, saliendo de una gruta feisima. Y después de comer forman entre
ellos solos una partida de pinacle. Pero no los presenta a nadie; ella sola los disfruta
celosamente, y a aquella mesa nadie se acerca; apenas se atreven a echar miradds de
reojo. Solamente cuando se han ido vuelve al corro de las sefioras y les explica que
eran como hermanos, que para ella son como hermanos.

Estos visitantes suelen estar tomando las aguas en otro balneario cercano y
aprovechan estos dias lluviosos para cumplir la promesa hecha a su paisana de que
la iban a visitar.

Cuando deja de llover antes de la noche, las tardes, recién puesto el sol, se
quedan melancélicas y despejadas, y es mayor el silencio de los montes. Se oyen las
voces de alguno que trepa, alli lejos, a buscar manzanas, y se tiende sobre la tertulia
de sillones de mimbre, vueltos a sacar al paseo, un cielo como de perla, como de
agua, con algin pdjaro perdido muy alto, un pdjaro olvidadizo y solo que parece el
primero del mundo.

Las mafianas de calor es bueno irlas a pasar a la sombra en el parque de atris,
cerca de la cascada. El parque tiene al fondo una baranda de piedra que lo remata,
como un mirador sobre el rio ensanchado. Desde alli se ve un paisaje verde y
tranquilo, y es dulce escuchar el sonido del agua, que se vuelve muy blanca al caer
por el pequeno desnivel. Al pie de la cascada hay un molino viejo derruido. El
médico del afio pasado, que era muy bromista, contaba cosas de ese molino,
leyendas de aparecidos y fantasmas para asustar a las sefioras. Pero ya se sabe que
esas cosas son mentira; ellas le llamaban mal cristiano, por creer en agieros y
supersticiones.

El parque tiene bancos de piedra y estd repleto de flores opulentas y pomposas,
de flores sin perfume que parecen cogollos de berza y que, al ser arrancadas,
rezuman de sus tallos un zumillo lechoso que se pega a los dedos. En las visperas
de las fiestas solemnes se recogen en gran profusion para adornar los floreros del
altar de la iglesia.

En este parque de atrds hay mucha mezcla; se topa uno con los agiiistas
modestos, que viven en los hoteles y pensiones de la otra orilla del rio, y que
vienen por la mafana a tomar sus vasos de agua al manantial. Son comerciantes
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pobres de provincias, gentes delgadas vestidas de luto. Pasean, toman el sol y
forman sus pequenas tertulias en voz baja. Muchas veces se les ve leyéndose unos a
otros las cartas de los hijos, que han quedado al frente del pequefio negocio, y les
escriben que todo marcha perfectamente, que gocen sin preocupaciones del verano.

Desde ese parque, y también desde el paseo de delante, se ve, a un nivel mis alto,
en la orilla de enfrente, la cinta blanca de la carretera, que separa la montafia del
rio. La sefiorita Matilde la estd viendo ahora desde su ventana. Por esta carretera
pasan los dias de fiesta rojos autobuses repletos de excursionistas bullangueros que
se amontonan encima del techo y asoman las cabezas por las ventanillas. Cabezas
despeinadas de muchachas con las mejillas rojas de alegria. Cabezas que se apoyan
en el brazo arremangado de un compaiiero. Desde la carretera miran las fachadas
blancas y lisas del balneario y divisan, junto a la puerta, a unas personas sentadas
silenciosamente, tomando el sol, leyendo; y la sangre les hierve y no pueden
soportar esa quietud. Les compadecen y les gritan adiés con toda la fuerza de sus
pulmones, agitando desesperadamente brazos y pafuelos, igual que si quisieran ver
agitarse y conmoverse a esas gentes, alcanzadas por la ola de su alegria, arrastradas
por ella, o ver desmoronarse los blancos, aplastados edificios. Pero nadie contesta
nunca a estos saludos. Sélo algunos sefiores alzan con estupor la cabeza y miran
alejarse el autobus envuelto en polvo, en gritos, en canciones; y antes de que
desaparezca en la primera curva lo ven inclinarse peligrosamente hacia el lado de
acd, amenazando volcar toda su carga en el rio, sin que cesen por eso las risas ni la
musica del acordeén. Y se estremecen ante tanta sinrazén e insensatez. Luego
vuelven a su lectura, y el silencio en torno se les hace ain mis grato.

No. Ningin autobts rojo de excursionistas; ningin acontecimiento del mundo
exterior, por triste, por alegre que sea, puede turbar la paz de este balneario, su
orden, su distribucién, su modorra. Aqui se sabe de antemano lo que va a ocurrir
cada dia, y todos los dias ocurre lo mismo; aqui todos descansan confiados en esa
certidumbre y se olvidan las emociones y las congojas si es que se sufri6 alguna al -
guna vez.

Y, sin embargo —jqué cosas pasan en el mundo!—, a pesar de lo defendido que
estd uno en este lugar; a pesar de lo estable y lo normal que parece todo, también
en alguna ocasién, que ni siquiera es importante, incomprensiblemente, sin que se
haya podido prever, se efectian, de pronto, extraordinarias e importantisimas
transformaciones en lo mds hondo de una persona. Puede volverse todo del revés
sin que sepa uno qué mano lo ha tocado; puede cambiar de lado la visién de las
cosas cotidianas, aunque esta alteraciéon no dure mds que unos instantes; quedar el
mundo de antes desenfocado, perdido, y dejarse entrever otro nuevo de intensos y
angustiosos acontecimientos. Enturbiarse y conmoverse en sus cimientos todas las
garantias de seguridad; perder su vigor las costumbres metddicas y conocidas,
volverse totalmente ineficaces.
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La sefiorita Matilde se estremece en su ventana. También a este balneario pueden
llegar un dia unos dedos desconocidos e invisibles que lo transformen, que lo
vacien de su contenido habitual. Son como rifagas que pasan una vez, como
mensajes indescifrables, como oscuras y fugaces amenazas —o promesas tal vez-.
Aungque se disipen igual que las nubes de tormenta, sin llegar a ser lluvia. Aunque
no duren mis que el tiempo de una siesta.

Esta noche se acostard y se quedard un rato con los ojos abiertos a lo oscuro y
tendrd miedo a dormirse, pero se hundird en el suefio con deleite y ansia, como si
bajara, afrontando mil peligros, a las profundidades del mar. Pero —ella bien lo sabe
y se lo dice con una incomprensible nostalgia— ya no encontrard nada, no podrai
reanudar los suefios de esta tarde. Se ha roto el eslabén.

Y de pronto, Dios mio, ¢por qué siente su vida tan mezquina y vacia, por qué se
ve tan sola, tan espantosamente sola?

—Matilde, hija, ¢pero bajas o no?

La cabeza que estd encaramada al final del traje gris estampado se agacha,
esquivando una rama baja de castafio, y se vuelve hacia la ventana de su amiga.

—Anda, jpero si estd ahi asomada! ;Y sin arreglar todavia! Pero, mujer, ¢qué
haces? :No has oido que te llamamos?

—Ya voy, bajo en seguida. En seguida.

La sefiorita Matilde se separa de la ventana y entra en el cuarto de bafio. Toma
una ducha fria, se peina, se pinta los labios, se pone el traje azul marino de seda
natural. La sefiorita Matilde, asi, bien arreglada, resulta guapetona. Antes de bajar a
reunirse con sus compaifieras de julepe se mira por ultima vez al espejo. La
habitacién dentro de la luna ha recobrado su aspecto de todos los dias. Y ella
también. Este vestido no se lo habia puesto todavia en esta temporada, y le hace
buen tipo. A las de abajo les va a gustar.

Cuelga la bata en el perchero que hay a los pies de la cama. Luego sale del cuarto
y cierra la puerta con llave.

Madrid, mayo de 1954
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Los informes

—Dice la sefiorita que espere usted, que ahora estd ocupada.

La doncella es alta, bien plantada y mira de frente al hablar. Va muy limpia y le
brilla el pelo. «Debe ser de mi edad», piensa Concha. Luego baja los ojos un poco
avergonzada y se queda apoyada contra la puerta. Hace fuerza como para sentirse
mads segura. Nota que se le clava en la espalda, a través del abriguillo raido, algo asi
como un hierro en espiral, de esos que sirven de adorno. Se estd haciendo dafio,
pero le gusta sentir este dolor, lo necesita. Si no, se caeria al suelo de cansancio.

Hace cuatro noches que no pega ojo. La tltima, la del tren. Todavia tiene metido
en los sesos el exacto, invariable, agobiante «chaca, chaca» de las ruedas del tren,
marcando el tiempo en lo oscuro. Le parece que este resoplar trabajoso de los
hierros le ha formado por dentro de la cabeza dos paredes altisimas, entre las cuales
se encajona y se estrecha todo lo que desea, lo que sufre y recuerda. Y que por eso
lo siente avanzar a duras penas, tarado, encarcelado, vacio de esperanza. Sélo el
ruido del tren en la noche. Era como contarse los latidos del corazén. Y, ;quién
habria podido dormir con la incertidumbre y con aquella pena? Horas y horas
mirando por la ventanilla, limpiando de cuando en cuando el cristal empafiado,
acechando ansiosamente algin bulto de drbol o de casa sobre las tierras frias. Y
alguna vez se veia un pueblo lejos, con las luces encendidas; diez o doce luces
temblonas, escasisimas, aplastadas de bruces en lo negro. Y otras veces el tren
pitaba largo, largo, como llorando, como si se fuera a morir, y echaba a andar mis
flojo, y llegaban a una estacién. A lo mejor montaba alguien y se le veia pasar por
el pasillo; se ofan sonar sus pies y los ruidos que hacia hasta acomodarse. Era el
tren correo, y en las estaciones se eternizaba. Casi se deseaba volver a oir el ruido
de las ruedas; tenia una miedo de quedarse para siempre en aquel pueblo tan solo,
tan desconocido, como visto a través de niebla y legafas, en aquel andén que
levantaba su escudlida bombilla encima de unos letreros, de unos cajones, de un
hombre borroso con bandera en la mano. Queria una volver a correr, a tragarse la
noche, porque de una manera o de otra era como caminar hacia el dia.

—Pero pase usted, no se quede ahi. Siéntese un poco, si quiere.

Concha da las gracias y se separa de la puerta. El hierro se le ha debido quedar
senalado transversalmente en la carne, debajo de las paletillas. Siente ganas de
rascarse, pero no lo hace por timidez. La chica le ha dicho que se puede sentar, y
ella estd muy cansada. Mira las sillas que tiene cerca; todas le parecen demasiado
buenas. También hay, unos pasos mds alli, un banco de madera, pero tiene
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almohadones. A pesar de todo es, sin duda, lo mis a propdsito. Se acerca a él.
Todavia levanta los ojos, indecisa.

—cAqui?...

=Si, si, donde usted quiera.

Vaya con el desparpajo y el mando que tiene aqui esta chica. Seguramente estard
hace mucho tiempo. La casa parece bonita y es de baldosa. Se ve bien por los lados,
aunque hay una alfombra ancha. A lo mejor en alguna habitacién tienen piso de
madera, pero no es lo mismo; lo peor es cuando hay que sacarle cera a todo el
pasillo. Claro es que a ella es muy posible que la quieran para la cocina, porque la
doncella parece esta otra chica. En la fruteria no se lo han sabido especificar, y ella
tampoco se anduvo preocupando mucho, porque no estd la cosa para remilgos.
Entré a comprar una naranja y pregunté si sabian de alguna casa. Le dijeron que en
el treinta y dos de la misma calle, que eran sélo cuatro de familia y que daban
buenos sueldos. A la misma frutera le dej6 la maleta y se vino para acd corriendo.
Vaya una suerte que seria colocarse pronto, no tener que ir a quedarse ni siquiera
una noche en casa de la tia Angeles. A lo mejor esta misma noche ya puede dormir
aqui. Dormir. Dormir. El ruido del tren se habra ido alejando y s6lo quedard como
un tamborileo calle abajo. Dormir. Estar colocada. A lo mejor esta misma noche.

Concha se mira insistentemente las puntas de los zapatos. ¢Se habri ido la otra
chica? Encima de esta alfombra tan gorda no se deben sentir las pisadas,
seguramente se ha ido. Pero alza los ojos y la ve un poco mais all4, colgando un
abrigo en el perchero. En este momento se ha vuelto y mira a Concha. Se acerca.

—:Cémo se llama usted?

—Concha. Concha Muiioz.

~Yo me llamo Pascuala, pero me dicen Pascua, porque es mis corto y mds
bonito. ¢Ha servido mis veces?

=Si, hace tres afos. Luego me tuve que volver al pueblo porque mi madre se
puso mala.

—:De qué pueblo es usted?

—De Babilafuente.

Pascuala se da cuenta de que le tendria que preguntar qué tal estd ahora su
madre, pero no se atreve a hacerlo. La chica viene completamente vestida de negro
y se le marcan mucho las ojeras tibias, recién surcadas, en vivo todavia.

—Babilafuente, Babilafuente..., eso cae por Salamanca, ¢no?

Concha suspira.

=Si, por alli cae.

Vuelve a bajar los ojos. Al decir que su pueblo cae le ha parecido verlo rodar por
los espacios como a una estrella desprendida, lo ha vuelto a sentir dolorosamente
perdido, hecho migas, estrellado contra el suelo. La estacion, la fuente, la era, las
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casas gachas y amarillas de adobe, el ladrar de los perros por la noche, los
domingos, las bodas, el verano, la trilla. Todo borrado, desaparecido para siempre.

—: Tiene usted familia aqui?

=Si, pero como si nada. Una tia segunda. Todas las veces que he venido me coge
a desgana y como de limosna. Muy apurada tengo que verme para volver alli.
Cuando lo de mi madre se ha portado tan mal. Pascuala comprende que no tiene
mads remedio que hacer la pregunta:

—Su madre, ¢ha muerto?

—Si, hace tres semanas.

—La acompaiio en el sentimiento.

Concha siente que se le inflan los ojos de ligrimas. Levanta la cabeza y mira a la
otra. Por primera vez habla violentamente, a la desesperada, como si diera patadas
y mordiscos, como si embistiera. Busca el rostro de Pascuala, sus ojos, y quisiera
verlos bafiados por su mismo llanto.

—Me he quedado sola en el mundo, sola, sola. Ya ve usted. Digame lo que hace
una mujer sola, sin el calor de nadie. Aunque la madre esté enferma, aunque no dé
mis que cuidados. Pero una vuelve a su casa y sabe que tiene su sitio alli
esperando. Y cierra una las puertas y las ventanas y se estd con su madre. Y si se
comen unas patatas, se comen, y si no, no se comen. Pero estd una en su casa, con
los cuatro trastos que se han tenido siempre. Antes, cuando vine a servir la primera
vez, me gustaba venir a la capital, pero es porque sabia que siempre tenia el pueblo
detrds de las espaldas y que, al primer apuro, me podia volver con mi madre, y que
irfa por las fiestas y tendria a quien escribir. Asi es muy fécil hacerse la valiente y
hasta decir que estd una harta de pueblo y que no quiere volver nunca. Ahora he
tenido que vender el cacho de casa y, con las cuatro perras que he sacado, por ahi si
he tenido para pagar las deudas y venirme. No tengo a nadie, nadie me ha ayudado;
seguramente valia mis la casa, pero a una mujer sola siempre la engafan. Tan sola
qué voy a hacer, fijese, tan sola como estoy.

Le tiemblan las palabras, se le atropellan, y le corren ligrimas en reguero por las
mejillas enrojecidas. Pascuala se acerca y se sienta en el banco a su lado. Le alarga
un pafiuelo que saca de la manga.

—Vamos, no llore mis. Ojald se pueda quedar aqui. Ande, séquese los ojos. No
tenga esa cara para cuando la vea la seforita. Qué le vamos a hacer, mujer. Lo que
Dios mande.

Han llamado a la puerta. Pascuala se levanta y va a abrir. Es un hombre con una
cesta llena de comestibles. La descarga en el suelo.

—Vaya, ya era hora de que vinieras. No, no. No la dejes. Entramela a la cocina,
que pesa mucho. Y cierra, hijo. Vaya un frio.

El hombre vuelve a coger la cesta y sigue a Pascuala por el pasillo. Pasan por
delante de Concha. Pascuala dice:
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—; Quiere venir a esperar a la cocina, que estard mds caliente?

—No, no, gracias. Estoy bien aqui.

Ellos se meten por unas cortinas que deben dar a otro pasillo. Le parece a
Concha que queddndose aqui, al lado de la puerta, la verdn todos al entrar y al salir,
y es mds dificil que se olviden de ella. Ahora que estd sola, se seca bien los ojos a
restregones y se promete a si misma no volver a llorar delante de extrafios. Esta
chica la ha oido con simpatia y compasién, pero, después de todo, a nadie le
importa de las cosas de uno. Llorar es perder el tiempo. Nada mds que perder el
tiempo.

Casi se hace dafio de pasarse tan fuerte el paiiuelo por los ojos. Luego se suena, y
lo guarda hecho un gurrufio himedo en el hueco de la mano. Dentro de una
habitacién un reloj da doce campanadas. Que no tarden, por Dios, que no se
olviden de ella. También la sefiorita ya podia acabar con lo que estuviera haciendo.
Piensa si su maleta estard bien segura en la fruteria. La mujer no puso muy buena
cara, parece que no tenfa ganas de guardirsela. Como si la maleta le fuera a
estorbar alli para algo. Le dijo: «Bueno, pero si no vuelves pronto, no respondo».
¢Se la robard alguien? La dej6 bien escondida, detrds de un cesto de limones, pero
habia tanto barullo en la tienda. Por los retratos lo sentirfa, casi sélo por los
retratos. Mds de lo que ha perdido ya no lo puede perder.

Enfrente, detrds del perchero, hay un tapiz grande en colores verdes y marrones
representando una escena de caza. Aparecen alli unos sefiores vestidos muy raro,
como antiguos, y uno de ellos tiene cogido un ciervo por los cuernos y se rie. Esta
casa tiene que ser muy rica. Todas las sillas estdn tapizadas de terciopelo. Concha
mira también los cuadros y la limpara de cristalitos colgando. Se pregunta si todo
esto le llegard a ser familiar, si ya mafiana mismo y todos los dias que sigan pasard
delante de ello sin mirarlo mis que para quitarle el polvo, sin que le extrafie su
presencia. Ella se piensa portar muy bien. A lo mejor se hace vieja en esta casa,
pisando por encima de esta alfombra, abriendo y cerrando estas puertas que ahora
no sabe siquiera a qué habitaciones corresponden.

Las puertas son de cristal esmerilado. Detras de la primera, segtin se entra de la
calle, ve ahora Concha la silueta de un nifio que se empina para alcanzar el
picaporte. Se ve que le cuesta mucho trabajo llegar, pero por fin logra abrir y sale.
Es un nifio como de cinco afios. En la mano izquierda lleva unos cuadernos y unas
cajas de carton. Los sujeta contra la barbilla y saca la lengua muy apurado,
mientras trata de volver a cerrar la puerta con la mano libre. Ve a Concha y se
sonrie, como tratando de disimular su torpeza.

—Es que no llego. Ven.

La caja de mds arriba se le estd escurriendo. Concha se levanta y le coge todas las
cosas. Luego cierra la puerta. El nifio la mira, contento.

—Ya. No se ha caido nada. Tenlo un poco todavia, que voy a abrir alli. Ven.
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Ha echado a andar por el pasillo y ella le sigue. Se para delante de la puerta
sigutente. Otra vez se empina.

—Aqui. Ahora aqui.

Concha adelanta el brazo y baja el picaporte. Luego le da al nifio los cuadernos y
las cajas.

—Toma, guapo. Entra, que ya cierro yo.

El nifio va a entrar, pero se vuelve. Alza la boca, como para dar un beso. Concha
se agacha un poco y pone la mejilla. Luego cierra la puerta y se vuelve al banco de
madera. La habitacién parecia un cuarto de estar, pero no se ha fijado en lo de la
baldosa. No ha visto a nadie dentro. El nifio, qué rico es. A Concha le gustan los
nifios. Si se quedara en la casa seguramente llegaria a quererle mucho. Le gustaria
quedarse en la casa.

Se oyen pasos y risas por el otro pasillo. Sale Pascuala seguida por el hombre de
los ultramarinos, que ya trae la cesta vacia.

=Si, claro, qué listo. Y un jamén.

—Nada de listo. Ya verds cémo hablo yo con tu novio

—Lo menos.

—¢Qué te apuestas?

—Vamos, quita.

Han llegado a la puerta.

—Adiés, y que te alivies.

—Adi6s, preciosidad.

—Entonces, ¢no sales el domingo?

—S1, pero no contigo. Qué mas quisieras.

—Mala persona, orgullosa.

—Anda, anda, adids. Vete de una vez.

Concha estd muy triste y se vuelve a poner nerviosa acordindose de la maleta.
¢Serdn ya las doce y cuarto? Cuando Pascuala cierra la puerta de la calle, alza los
ojos y le pregunta:

—Por favor, ¢cree usted que tardard mucho la sefiorita?

—Ay, hija, segun se dé... Calle, parece que ahora suena el timbre de casa. Debe de
ser ella. Espere.

Pascuala llama con los nudillos a la misma puerta por donde el nifio acaba de
entrar. Luego la abre y se queda en el umbral, recibiendo una orden que desde
fuera no se entiende. Vuelve la cara y le hace una sefia a Concha para que se
acerque. Concha se levanta y va. El corazon le late fuertemente. Pascuala se retira
para dejarle paso.

—Aqui estd la chica, sefiorita. Ande, entre usted, mujer.

Concha avanza unos pasos.

—:Da usted su permiso?
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Pascuala ha cerrado la puerta y se ha ido. Concha, de pronto, se siente
desamparada y tiene mucho miedo. De no saber qué decir, de echarse a llorar como
antes. La sefiorita estd sentada a la camilla, delante de un balcén que hay al fondo.
Tiene unos ojos claros, bonitisimos, los mas bonitos que ha visto Concha, y el pelo
muy rubio. A ella le desconcierta que sea tan guapa. Menos mal que estd el nifio
también, sentado enfrente, al otro lado de la camilla, delante de sus cajitas y sus
cuadernos. Los dos han levantado la cabeza y la miran fijamente. La mirada de la
seforita le produce a Concha mucho malestar.

De un solo recorrido los ojos azules han formado su juicio. «Vaya, de las que no
han perdido el pelo de la dehesa. Qué facha, Dios mio. Qué pies, qué permanente.
Atroz, impresentable. De quedarse tiene que ser para la cocina.»

—Pase, pase usted. No se quede ahi, a la puerta.

«Tal vez liméndola, arreglindola un poco...» La chica se acerca. Los ojos azules
van de un desaliento a otro. Ahora se detienen en el abrigo parduzco, recosido,
dado la vuelta, apurado por los codos, tenido varias veces, heredado de alguien que
ya lo desech6 cuando era muy viejo. Todavia conserva de su antiguo esplendor
algunos cortes y adornos sin sentido. Esta chica va a ser de las que hay que vestir
de arriba abajo. Aunque quizd convenga mids si, en cambio, es desdolida para el
trabajo. Seguramente tendrd pocas pretensiones y no le importard ir cargada a la
calle con cualquier clase de paquetes. Cargada con lo que sea, sin cansarse, sin
protestar, como tiene que ser una criada. Estas cerriles tienen casi siempre esa
ventaja.

—; Usted entiende de cocina?

Concha siente un alivio enorme al oir hablar a la sefiorita. Si se queda callada un
rato mas no lo hubiera podido soportar. Traga saliva y contesta atropelladamente:

—De cocina no mucho, seforita. Bueno, lo corriente, lo que se sabe en los
pueblos. Pero yo puedo aprender a lo que sea. Antes he estado siempre de
doncella.

—:Ddnde ha servido usted?

—Primero alli; en el pueblo, con unos sefores. Luego vine a Madrid y estuve en
una casa.

—¢Cudnto tiempo?

—Seis meses.

-Y ;por qué se sali6?

—Porque mi madre se puso mala y me tuve que ir a cuidarla. No me tenia mis
que a mi.

—: Cudnto tiempo hace de eso?

—Tres afios.

—¢ Tres afos ha estado mala su madre? Qué raro.

Concha siente otra vez mucho desasosiego. No sabe cémo dar pruebas de lo que
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dice. Contesta mirando de frente, con amargura:

—Era cdncer. Usted habri oido hablar. Una enfermedad muy larga.

Hay una leve pausa.

—Entonces, ¢a usted no la importaria quedarse para la cocina?

~Yo, como usted diga.

—Bien, y de sueldo, ¢qué?

—En la otra casa ganaba veintiun duros.

—:Se conforma con eso?

—Si, seforita.

En los ojos azules hay un imperceptible parpadeo. Después de todo, puede tener
ventajas esta chica. Todas las que han venido a pretender pedian doscientas pesetas.

—Bueno, pues vuelva usted. Pediré los informes.

A Concha se le viene el mundo encima.

—:; Volver? Ay, sefiorita, si pudiera pedir los informes ahora. En la casa donde
estuve tenian teléfono. Se llaman Ortiz, en la calle de Cervantes. Podia usted
llamar.

La sefiorita la mira. Cada vez que la mira, a Concha le dan ganas de desaparecer,
de marcharse a la tierra con su madre.

—¢: Tanta prisa tiene?

Concha siente deseos de contarle lo de su tia, lo de su madre, lo de su pueblo,
todo lo que le aprieta el corazén, lo que estd tapondndole el aire que respira. Pero
se contiene a tiempo y se limita a responder:

—Lo digo por no trotar més casas y porque tengo abajo la maleta. Como parece
que nos hemos entendido, si le gustan los informes me puedo quedar ya.

La sefiorita se ha levantado y estd a su lado ahora. Qué bien huele a colonia.

—Bueno, vamos alld. Espere aqui un momento. Dice usted que Ortiz.

—Si, Ortiz. En la calle de Cervantes.

La sefiorita se dirige a una puerta lateral que comunica con otra habitacién. Con
la mano en el pestillo, se vuelve.

—Ah, se me olvidaba. ; Cémo se llama usted?

—Concha Mufioz, para servirle.

—Esta bien; ahora vuelvo. Fernandito, ti no te muevas de ahi.

Deja la puerta entreabierta y desaparece. El nifio la mira irse con ojos
asombrados. El, ;:por qué va a moverse de aqui, si estd tan a gusto al brasero
pintando de colores sus mapas? A mama casi nunca se la entiende. Se alegra de
haberse quedado solo con la chica nueva, que todavia no ha visto sus cuadernos. Le
hace una sefia para que se acerque.

—Mira, ven. ¢ A que no sabes lo que estoy pintando en ese cuaderno?

En la habitacién contigua, a través de la rayita de la puerta, le parece a Concha
haber oido el ruido de un teléfono al descolgarse, y esos golpes que se dan luego a
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la rueda, metiendo un dedo por los agujeritos de los ntimeros. Todo su cuerpo estd
en tension, esperando. Se acerca a la camilla y mira los cuadernos del nifio con ojos
distraidos. Tiene abiertos tres o cuatro, y alrededor hay diseminados muchos
lapiceros.

—iHuy, qué bonito!

~Es el mapa de Espafia. Mira, este cachito que estoy pintando de verde es
Barcelona, y ahi naci yo. T4, ¢de donde eres?

—Yo, de la provincia de Salamanca.

—:Dénde estd?

Concha sefala al azar por un sitio cualquiera. Mueve el dedo sobre el mapa,
abarcando un pedazo muy grande.

—No sé. Por ahi...

En la habitacién de al lado ya ha empezado la conversacién telefénica. Se oye
muy mal, s6lo pedazos sueltos. A Concha le parece oir su nombre. El nifio no deja
de hablar.

—:De qué color quieres que lo pintemos?

—De amarillo.

—¢:Con éste, 0 con este mas oscuro?

—Con el que ti quieras.

El nifio coge un ldpiz y lo chupa. Se pone a pintar de amarillo un pedazo de
mapa, apretando mucho. Ahora no se oye nada. Deben estar hablando del otro
lado del teléfono, o habridn ido a buscar a la sefiora. Ahora hablan, pero jqué bajo!
«Muy amable..., molestia..., si..., si.» Ahora no se oye nada otra vez. El nifio
levanta la cabeza y la vuelve a la chica, que estd detrds de él.

—:Por qué no te sientas aqui conmigo?

—No, guapo, voy a esperar a que vuelva tu mamd en seguida.

—: Te vas a quedar a vivir aqui?

—No sé. A lo mejor.

~Yo quiero que te quedes. ¢Por qué no te vas a quedar?

Concha abre mucho los ojos. En este momento ha oido clarisimamente c6mo la
seforita decfa: «;Qué barbaridad, por Dios!», con un tono mds alto y voz
indignada. ;Por qué puede haber dicho una cosa semejante? No puedo soportarlo.
Se acerca a la puerta y la cierra. Que sea lo que quiera; por lo menos este rato,
mientras estd esperando, quiere vivir tranquila. Se acabd.

Le tiemblan un poco las manos y las pone sobre la camilla. El nifio mira la sortija
gorda de hueso con un retrato desdibujado y amarillento, como los que estin en
los cementerios. Le pasa un dedo por encima.

—iQué bonita es! Yo tengo una sortija guardada. Me la tiene guardada mi mama,
pero es més fea. Yo la queria con retrato metido por dentro.

Concha estd muy nerviosa. Le gustaria coger la cabeza de este nifio y apretarla
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fuertemente contra su regazo para no sentirse tan sola, tan amenazada. Querria
darle muchos besos, tenerle contra ella sin que hablase. ¢ Por qué habra dicho eso la
seflorita? ¢ Tardard mucho en salir? Un reloj da la media. Las doce y media. En la
pausa que sigue, el nifio vuelve a pintar de amarillo aquel trozo de mapa por donde
debe estar su pueblo; amarillo el suelo y el cielo, amarilla la casa vendida. El nifio
calca muy fuerte. Va a romper el papel.

—Oye, yo tengo muchos soldaditos, ¢los quieres ver?

=Si, luego los veremos.

—Si te quedas aqui, jugards conmigo, ¢verdad?

=Si, guapo, claro que si.

—:Sabes pintar?

En este momento se abre violentamente la puerta y sale, la seforita. Pasa por
delante de Concha, sin mirarla, y aprieta un timbre que hay en la pared. Luego se
queda de pie, paseando. No habla. Concha siente que tiene la lengua pegada al
paladar. Hace un gran esfuerzo para ser capaz de decir alguna cosa. Pone todo su
empeifio en ello, lo tiene que lograr. Después de todo es justo que le expliquen lo
que pasa.

—Seforita...

No contesta; esta vuelta de espaldas, mirando a través del balcén. Qué
malestar..., pero ahora que ha empezado si que tiene que seguir, sea como sea.

—Por favor, sefiorita, ¢es que le han dado malos informes?

Los ojos azules se vuelven y la enfocan de plano.

—Ah, ;jtiene usted la desfachatez de preguntirmelo!...

Ahora se abre la puerta y aparece Pascuala.

—;Llamaba usted?

—Si, haga el favor de acompanar a esta chica a la puerta de la calle.

—:No se queda?

—iQué se va a quedar! Estariamos buenos.

Concha no entiende nada, pero a su flaqueza de hace unos instantes ha sucedido
una energia desesperada y rabiosa. No se puede ir sin que le expliquen lo que sea.
Este no es el trato que hay derecho a darle a una persona. Se queda de pie, sin
moverse, en el centro de la habitacién. Dice con voz firme y fria, sin suplicar ni
temblar:

—Perdone, pero debe haber un error. Yo, en casa de esos sefiores, me porté
siempre muy bien, como se portan las personas decentes. Quiero saber lo que han
dicho de mi.

—Ah, con que quiere usted que se lo diga. Yo crei que, al oirlo, se le iba a caer la
cara de vergiienza.

La sefiorita estd muy excitada. Hace una breve pausa y, después, casi chillando:

—Quiere usted que le recuerde que la echaron de alli por ladrona, jjjpor

60



ladronal!!! Quiere que se lo recuerde porque lo ha olvidado, porque usted no sabe
nada, porque usted se fue a cuidar a su madre que estaba enferma. Cinismo como
el suyo no lo he visto. {No lo he visto en mi vida!

La sefiorita se ha callado y respira agitadamente. Concha se queda mirando al
vacio con unos ojos abiertos, sin parpadeo, como los de un animal disecado. Va a
hablar, pero no saber decir ninguna cosa. Es tan tremendo lo que le han dicho, que
le pesa como una losa de mirmol, y no se lo puede sacudir de encima. Le parece
que ya tendrd que andar siempre debajo de este peso que le han anadido a su saco
de penas y de afios. Ni siquiera se puede mover ni llorar. Se pregunta lo que habri
podido pasar, se lo pregunta como buceando en un suefio. A lo mejor un cruce del
teléfono, o que ha llamado a otro nimero equivocado. O que habia otros Ortiz en
la misma calle. O quizis en la misma casa donde ella estuvo la han confundido con
otra Concha que entré después. Concha es un nombre muy vulgar. Piensa todas
estas cosas vagamente, como si le quedaran terriblemente lejos, como si se le fueran
de las manos y no las pudiera distinguir. Se da cuenta de la inutilidad de sus
conjeturas, de que a esta sefiora no va a poder convencerla de nada, y ademds le
serd imposible llegar a reunir las fuerzas que se necesitarian para intentarlo. No
merece la pena. Quiere irse de aqui.

—Ea, Pascuala. Ya pueden irse.

Si, irse cuanto antes. Comprende que con su actitud, en lugar de justificarse ha
aceptado la culpa y se ha cubierto totalmente de ella, hasta la cabeza, sin remedio.
Pero le da lo mismo. S6lo siente deseos de marcharse de aqui.

Da media vuelta y sigue a Pascuala fuera de la habitacién, al pasillo. Pasan por
delante del banco de madera otra vez; ahora por delante del perchero y del tapiz
con la escena de caza. Se acuerda de todas estas cosas, las reconoce. Ya han llegado
a la puerta, se han parado. Concha levanta los ojos hacia la otra. Debia bastar con
esto, asi, sin hablar nada; pero se da cuenta de que tiene que decir alguna cosa
ahora, lo que sea, de cualquier manera, porque si no, no se podria ir.

—Se ha debido equivocar con otra casa. Todo lo que ha dicho es mentira —afirma
débilmente, como para oirlo ella misma.

Luego, sin esperar respuesta, sin pararse a recoger la respuesta en los ojos
incrédulos de la otra, abre la puerta y va a salir. Oye que Pascuala le dice:

—Oiga, mi pafuelo; se lleva usted mi pafiuelo. Concha lo encuentra sudoroso,
arrugado y pequenisimo en el hueco de su mano. Lo saca de alli y se lo da a
Pascuala, sin afiadir una palabra mds. Después, secamente, la puerta se ha cerrado a
sus espaldas.

En el cuarto de estar, Fernandito le pregunta a su madre:

—Mamd, ¢va a volver Concha?

La madre estd leyendo un periédico. No contesta nada.

—Mamad, que si va a volver Concha, que si va a volver, que yo quiero que
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vuelva...

Los ojos azules se levantan distraidos, clarisimos.

—iAy, qué dices, hijo! Me duele la cabeza.

—Que si va a volver Concha.

—:Qué Concha?

El nifio lloriquea.

—Concha, Concha. La chica que se ha ido.

—jQué nifo tan estipido! ¢Para qué la quieres ti? No va a volver, no. Déjame en
paz.

El nifio se escurre de la silla y se arrima al balcon. Pega las narices al cristal, que
estd muy frio, y se queda alli, esperando. Ve a Concha que sale del portal y que
cruza a buen paso a la otra acera. Alli se ha parado un momento y mira a los lados
para orientarse. Estd pensando que son las doce y media, que tiene que ir a la
fruterfa a recoger su maleta, que hasta la noche hay todavia tiempo de buscar. Que
tiene que olvidarse de lo que le ha ocurrido en esta casa, olvidarse de todo. Se sube
el cuello de su abriguillo tefiido y toma por la izquierda, calle abajo. El nifio la va
siguiendo empefiadamente con los ojos, a través del vaho que se le forma en los
cristales al respirar tan cerca. Ya casi no la ve, es s6lo un punto negro entre la gente.
Ha empezado a nevar.

Madrid, marzo de 1954
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La oficina

Era Matias Manzano un hombre adormecido, maquinal. Se habia acostumbrado
a quitar las hojas del calendario, a bostezar, a ponerse bufanda, a oir cémo le daban
los buenos dias sus companeros de la oficina y cémo contestaba él; a verse siempre
delante, encima de los papeles de la mesa, como reflejadas, unas manos postizas,
rutinarias, enjauladas, unas manos que le venian grandes. Se habia acostumbrado,
sobre todo, a sentir que a su nombre se le iban desgastando las esquinas como a un
viejo canto rodado.

—Manzano, piseme esos expedientes.

—Manzano, llame al Banco Central.

Manzano, Manzano, Manzano... Eran como de fantasmas aquellas voces que le
perseguian y danzaban siempre alrededor de él. Y detrds de las voces se enganchaba
el ruido de los pasos, el tecleteo de las miquinas, el timbre del teléfono, que no
paraba nunca de sonar. Algin dia, de pronto, él sentia deseos de escaparse.
Imaginaba el silencio de alguna calle lateral, muy solitaria, por donde habia pasado
un domingo por la tarde, y sélo con acordarse creia descansar. Sin embargo, esta
calle podia ser muy vulgar, no significar nada, pero asi recordada, desde la oficina,
parecia tener en alguna parte una ranura por donde mirar mis lejos, afuera.
Después de estos paréntesis fugaces y espaciados, el trabajo seguia mds de prisa. Le
amurallaban cientos de papeles afiadidos de un dia para otro, enhebrados, que
nunca tenian fin. Sélo aquellos papeles existian: él era responsable de tan graves
asuntos, de tan fenomenales cifras de dinero. Manejaba todo aquello sin saber por
qué, como si estuviera pintado dentro de un cuadro y no pudiera salirse. Dia tras
dia, afio tras afio, llegaba el primero a la oficina, con su traje marrén y su corbata
de lazo, como haciendo las veces de otro.

«;jQué bien cumple este Manzano!», se decia complacido el sefior Tortosa, de la
Inmobiliaria Tortosa, S. L. Y hasta habia decidido subirle el sueldo, a pesar de que
él nunca lo pidié. Pero precisamente porque él nunca lo pedia, fue una de esas
decisiones que siempre se tienen en la mente sin llevarlas a cabo y que se van
dejando de un mes para otro. Y asi, cada una de las veces que el sefior Tortosa se
decia «Este chico merece que yo le suba el sueldo», su conciencia se quedaba
tranquila para una temporada, como si ya se lo hubiese subido.

El rostro del sefior Tortosa carecia de expresion habitualmente, pero podia
adaptarse con extraordinaria rapidez a un molde cualquiera. Asi podia aparecer
sucesivamente afable y cordial, grave, resuelto, irritado, segin el asunto de que se
tratase, siempre dentro de los limites de la mayor mesura. El sefior Tortosa hablaba
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en letras mayusculas, las mismas para cada vez, pero barajadas de distinta manera,
como en los titulares de los periddicos: «..Dignidad profesional», «bien
entendido», «opinién que respeto». Cuando se quedaba solo, el sefior Tortosa
inflaba, encorsetaba, adiestraba su ejército de letras mayusculas, se organizaba con
ellas, ensayaba ataques y contraataques. Mientras fingia escuchar a otro que le
estaba hablando, perfeccionaba los palotes de sus letras mayusculas, pendiente de
que al soltarlas no se le fueran a salir de la fila. Y nunca se le salian ni temblaban.
Cosa de la imprenta. Los demds se estrellaban contra aquella procesion terca,
perfecta de las letras mayusculas; y hasta les gustaba —a los mds— verlas salir asi, tan
tiesecitas y modosas, tan bien imitadas, como si respondieran a algo vivo, y se
embobaban con la amabilidad de aquel sefior.

Matias, después de bastante pensar, habia decidido que el color que le
correspondia a su jefe era un azul cobalto. Se distraia poniéndole colores a la gente.
Asi, por ejemplo, la sefiorita Mercedes, la mecandgrafa, era entre gris y pardo, de
color pluma de perdiz. La sefiorita Mercedes se sentaba a trabajar en la mesa de
enfrente a la de Matias y llevaba los labios pintados por fuera de su sitio. Matias
miraba estos falsos labios rojisimos de la sefiorita Mercedes, y a veces seguia la raya
donde parecian terminar los de verdad, imaginando la expresion diferente que
darfan al rostro. Siempre estaba acariciando la tentacién de quitarle la pintura
sobrante con un trapito mojado en aguarrds. Si ella se dejara, daria tanto gusto
hacerlo. Y se lo quitaria despacio, sin dafio ninguno.

La sefiorita Mercedes, Mercedes Garcia, tan formalita y tan mona, medio
empotrada siempre entre un clasificador de tapa ondulada que se bajaba haciendo
mucho ruido, y el gran fichero verde, a nadie daba pie para confianzas.

—Vaya, es usted tocaya de la miquina -le decian algunos, cuando sabian su
nombre.

—Si, sefior; ya ve usted —contestaba ella sin entusiasmo ninguno ni levantar la
cabeza del trabajo mis que lo poquito que requeria la buena educacién.

—Hija, qué parada eres. Td me parece que te vas a quedar para vestir santos —le
repetia muchas veces su amiga.

Mercedes, como todas las mecandgrafas, cuando no les ha salido novio todavia,
tenia su amiga intima que solia llamar por teléfono a eso de las seis.

—:Estd Mercedes?

—Si, un momento. {Sefiorita Mercedes!

El teléfono estaba sobre la mesa de Matias, y era él quien lo cogia y la avisaba.
Mercedes se levantaba casi aun antes de sentirse llamar, como para ser menos vista,
y cruzaba la habitacién con las manos colgando. Le parecia que hablaba demasiado
alto y que todos se callaban para mirarla a ella. La conversacion con su amiga era
muy breve y se componia en gran parte de monosilabos, que variaban poco de
unos dias a otros. Se ponian de acuerdo sobre la hora en que iban a salir de sus
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respectivos trabajos, sobre si podian verse o no aquel dia y donde era mejor.
Cuando una de ellas se salia de este tema y queria contar algo més largo, le cortaba
la otra en seguida:

=Si, bueno. Hasta luego. Tengo mucho que hacer. Mercedes colgaba el teléfono y
le decia a Matfas:

—Muchas gracias, Manzano.

Y él respondia:

—Nada...

Asi todos los dias. Quizd la primera vez que Mercedes le dijo esto, lo hizo
espontineamente; tal vez agradecié que no hubiese posado el auricular en la mesa y
se lo alargara con su propia mano, como si fuese una carta; seguramente entonces
acompaiié con un gesto afectuoso aquellas tres palabras llenindolas del significado
que tenian. Por ahora ya no podia escoger entre decirlas y dejarlas de decir. Ese
primer dia quién sabe donde estaba. Dar las gracias a Ma - tias Manzano al acabar
de hablar por teléfono se habia convertido para ella en una pieza inevitable, ni mis
ni menos importante que cualquier otra de las que integraban el engranaje de
aquella oficina y mantenian su buen funcionamiento.

Al anochecer, antes de volverse a casa, Mercedes y su amiga se juntaban para dar
una vuelta. Desembocaban en las calles del centro, se alistaban a su complicado
abejeo, sorteando motocicletas, camiones, cieguecitos; se entrete - jian en el
incierto fluir de la gente, como si se echaran en una crepitante hoguera a formar
parte de su resplandor. Eran calles de altivos edificios iluminados con luz
fluorescente, edificios sin risas ni descarnaduras, sin muchachas asomadas, sin
persianas verdes ni jaulas de canarios. Edificios valorados en millones de pesetas,
gravados con hipotecas, descritos en expedientes y legajos, acechados con codicia
por importantisimas firmas sociales que después los posefan dvidamente, como a
mujeres en venta. La gente se echaba a estas calles con los ojos expectantes, abiertos
como puertas por ver si les entraba alguna imagen nueva con que amasar su suefio
de aquel dia. En los miles de pares de ojos se detenia el reflejo chillon, insistente,
de los letreros luminosos, y parecian ligrimas verdes, rojas, azules, a punto de
resbalar. Zumbaban las ruedas, los motores, los voceadores de periddicos, los
silbatos, las cafeterias; y los rostros aténitos se agolpaban como racimos dentro de
los espejos, en las reverberantes lunas de los escaparates de lujo, donde abubillas y
garzas disecadas trafan en el pico un largo guante malva, una sandalia dorada o un
encendedor de zafiros. El cielo se replegaba perseguido por luces, bocinas y
antenas, herido contra el filo de altisimos aleros, tupido, estrangulado por el vaho
rojizo de los anuncios, y corria en zigzag hacia las afueras.

Mercedes se cansaba:

—¢Nos vamos para casa?

—¢'Tan pronto?
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—Mujer..., para lo que estamos haciendo. Yo tengo sueno.

Los domingos por la mafiana, cuando hacia bueno, iban de paseo al parque.
Caminaban perezosamente, del brazo, mirindose los pies, las ramas de los drboles,
el iris de la manga riega. El parque era como una gran isla de sol y de silencio
cercada de cables, de casas, de tranvias. Un dia se encontraron a Matias alli. Estaba
sentado en el banco de una alameda lateral, un poco oculta, y tenia en la mano
unos trozos de miga de pan. Los deshacia despacio entre los dedos, y timidamente
acudian los pdjaros, a brinquitos. Habia hasta una docena de pdjaros alrededor de
sus pies, y uno mds atrevido habia volado al banco de madera y estaba alli
encaramado encima de un libro y unos periédicos, mirando con susto a Matias, que
extendia hacia él la palma de su mano izquierda llena de miguitas. Una raya de sol,
filtrada al menearse los drboles del paseo, se balanceaba sobre su cabeza inclinada,
sobre su pelo despeinado y oscuro. Mercedes le iba a haber dicho a su amiga:
«Mira, ése es Manzano; uno de mi oficina», pero luego le parecié tan poco
importante que no dijo nada. Pasaron de largo y él no las vio.

Lo mejor era los sidbados por la tarde, y algtin dia entre semana, cuando iban al
cine. Alli mismo, atravesando la calle habia un cine; y otro pegando con la oficina,
pared por medio. Parecia mentira lo cerca que estaba, lo ficil que era i A
Mercedes le hubiera gustado tener que preparar un largo viaje y ponerse un vestido
completamente distinto, despedirse de todos como si nunca fuera a volver. Se
extasiaba con las peliculas en tecnicolor, de caballos rojizos vadeando rios, de
persecuciones y galopadas, de lejanas montafias tan verdaderas, de carros
trashumantes avanzando torpemente a la luz de la luna. Historias de tiros, de
indigenas, de cabarets, de naufragios, de mujeres fascinantes que cantan con
collares de flores, de hombres duros y arrojados, de muerte y contrabando, de
barcos piratas, de amores inconmensurables. Cuando el mds alto escapaba de todos
los peligros y llegaba, por fin, a besar a la muchacha, se encendian las luces
bruscamente, empezaba a chillar una gramola, y era que las echaban. Estaban en un
local mal iluminado, que olia a ozonopino, donde se paseaban como fantasmas dos
o tres nifios arrendados que pregonaban chicle y patatas fritas.

—: Vamos? —le decia su amiga, levantindose.

Mercedes sentia una sorda irritacién que se le enconaba al no saber contra quién
dirigirla. Miraba con ojos rencorosos la pantalla, que era sélo una sibana estirada,
y se revolvia contra aquella estampada y fria blancura igual que un toro engafiado
al embestir, dvido de sangre.

—El viejo, qué bien trabaja! Es el que hacia de comisario de policia en La noche
de asfalto. ; Te acuerdas?

—Si, ya me acuerdo.

Salian poniéndose los abrigos al frio, a la calle, a la luz, a la rueda de siempre.

Todas las noches, antes de acostarse, Mercedes se ponia los bigudis delante del
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espejo del lavabo. Aunque estuviera muy cansada, nunca se acostaba sin ponerse
los bigudis. Lo hacia casi sin mirar, partiendo el pelo en zonas que envolvia muy de
prisa en cada hierrito, como si estuviera liando pitillos. Sobre el espejo estaba la
bombilla encendida. Muchas noches, al terminar su tarea, Mercedes se encerraba
con pestillo en aquel cuarto y se contemplaba el rostro atentamente, con los codos
apoyados en el lavabo. Un rostro ancho, pasmado, de ojos enrojecidos que no
expresaban ninguna cosa, un rostro que parecia recortado en cartén. Lo miraba
como si lo viese cada noche por vez primera, y necesitaba concentrarse
trabajosamente para sentir de verdad que le pertenecia. Durante mucho rato se
miraban los ojos de fuera y los del espejo se buscaban hasta acercarse y fundirse. Y
los de dentro, pronto tenian a flor el hilo del llanto. Al menor temblor de pestaiias,
la primera ldgrima caia, dejando una huella seca y ardiente en la piel de la mejilla,
un cauce tirante de sed que pedia mds ligrimas. Era algo necesario y natural, como
la lluvia. Lloraban largamente los ojos de Mercedes, sintiendo la compaiiia de
aquellos otros ojos del espejo, que por fin la habian reconocido.

Los clientes que venian a la oficina se clasificaban en dos categorias muy bien
definidas: los que pasaban al despacho del jefe y los que no llegaban a verle jamis.
Se les distinguia s6lo con verlos. Entraban los del primer tipo con el paso seguro, la
mirada resuelta y arrogante. Se sentaban sin que nadie les invitase a hacerlo, abrian
con parsimonia una pequefa cartera que trafan en el bolsillo, y buscaban alli su
tarjeta de visita. La sacaban, la tendian con indolencia. Eran tarjetas blancas y
primorosas, impresas algunas en letras de relieve que se notaban al tacto, y podian
llegar a tener hasta tres direcciones distintas con sus tres teléfonos para cada solo
nombre. Mientras un empleado pasaba estas tarjetas al despacho del sefior Tortosa,
ellos se distraian hojeando un pequefio bloc y tachando las cosas importantes que
llevaban hechas aquella mafana.

Cuantos mads apellidos y direcciones tenfa la tarjeta, mds pronto volvia el
empleado:

—Que tenga usted la bondad de pasar.

Al salir saludaban con una alta sonrisa. Eran personas correctas e insolentes,
exhibidas detrds de sus apellidos que les protegian de cualquier contacto, como
fanales de cristal.

Los clientes del segundo grupo se quedaban en la puerta antes de entrar, mirando
con temor y desconcierto las ocho mesas que habia en la habitacion, como echando
a suer tes mentalmente para saber a cudl se dirigirian, o tal vez esperando a que de
alguna de ellas se alzaran unos ojos, invitindoles a pasar. Siempre venian a
preguntar alguna cosa que no sabfan explicar bien y se enredaban en largas y
confusas historias. Se atropellaban fatigosamente, deseando acabar, y parecian
seguros de estar equivocados; hablaban mirando a las carpetas y los teléfonos y lo
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que iban diciendo se les enfriaba. Los rostros de estos clientes se repetian con
frecuencia. Muchos volvian dos o tres veces para cada cosa, porque no se enteraban
bien a la primera y les daba vergilienza pedir que se lo explicaran nuevamente.
Ademis, como no tenian tarjeta, les exigian instancias y certificados de otras
oficinas para acreditar su personalidad. Se les gastaba todo el dia rodando de
ventanilla en ventanilla, de mesa en mesa, pidiendo firmas y avales, rellenando
impresos, pegando sellos méviles, escribiendo que su padre se llamaba Manuel y su
madre Josefa, dando las gracias.

Estos clientes del segundo grupo nunca dejaban propina. Las propinas de los
clientes buenos se recogian y repartian con arreglo a los sueldos; es decir, que al
que tenia mayor sueldo le tocaba mayor parte de propina, no al contrario.

Estar en la oficina era para Matias Manzano como viajar en un trolebus al lado
de personas de las que nada se sabe sino que van por azar a la misma parada.
Siempre andaban de broma los compaifieros, poniéndose motes unos a otros,
rifiendo al chico de los recados, comiendo bocadillos de chorizo. Y, sobre todo, la
conversacion. En cuanto uno levantaba la cabeza de los papeles, ya estaban los
demds en guardia, dispuestos a tenderle apresuradamente sus palabras, como a un
naufrago. Se quedaban en mangas de camisa para darse mayor confianza, hablaban
de sus comidas, de sus aficiones, de sus novias, como por obligacién. Los lunes se
discutia de futbol con todo el que entrara por la puerta, que quisiera que no.
Daban diversas versiones del partido del domingo, pero hablando cada uno por su
cuenta, sin que nadie escuchara a nadie, porque asi tiene que ser. Hacfan dibujos
con tinta en el cristal de las mesas, se tiraban de la manga unos a otros exigiéndose
mutua atencién, ardian al tiempo todos los explicoteos. A Ma tias, en los casos
extremos, le ponian de drbitro en las discusiones.

—Pero juzgue usted, Manzano. A ver lo que dice Man - zano.

Y él, como todos le miraban, decia que si, que puede ser, que seguramente... Le
miraban con pena y extrafieza, igual que a un nifio terco que no quiere jugar con
los demis.

Al salir del trabajo, Matias cogia el Metro y se iba a casa. Era la misma linea que
solia tomar la sefiorita Mercedes, y se bajaba en una estacién anterior a la suya,
porque vivian bastante cerca, aunque nunca lo supieron. Alguna vez hasta viajaron
en el mismo vagén y entraron por la misma puerta, pero sin llegar a verse de tan
apretados como iban, separados por filas y filas de rostros sufridos e impenetrables
que apenas parpadeaban, de manos que agarraban cantarillas, nifios pequefios,
paquetes de libros, maletas, ramos de flores y fuentes de pasteles con su carta para
otra persona. Todos se concentraban en los objetos que llevaban en la mano, los
empuifiaban con fuerza como simbolos o estandartes. Atento cada uno a no perder
su objeto, a no olvidar su recado, a no pasarse de su estacion.

Matias vivia solo con su madre.
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—:Qué tal por la oficina? —le preguntaba todos los dias su madre con idéntico
interés.

—Bien, madre. Alli... —contestaba Matias vagamente.

—No sé qué tienes, hijo. Tt estds malo. Levanta la cabeza. Mirame.

—Que no. No tengo nada. De verdad.

—No sé, mi hijo es tan raro —les contaba la madre de Matias a las vecinas—.
Siempre me parece que anda malo o que esta triste.

La casa de Matias era de renta antigua y tenia cuatro habitaciones. La madre de
Matias recorria las cuatro habitaciones de la casa igual que cuando andaba de
compras por la calle. Siempre estaba peroleando en la cocina, limpiando los
dorados, fregando las baldosas, cambiando de sitio los cromos de las paredes y los
tiestos del balcon, esperando la vuelta de su hijo. Cuando venia él, suspiraba, pero
le gustaba mds reirse. Le gustaba mucho reirse y meterle un codazo a los demis
para que se rieran con ella. Le gustaba pegar la hebra y dar a cada momento el
parte de lo que estaba haciendo o de lo que iba a hacer: «He abierto la ventana para
que se vaya el olor de pescado frito...», «Voy a fregar el retrete...», «<Me bajo a por
vinagre». A la madre de Ma tias le hubiera gustado tener una nuera. La madre de
Matias tenia su capacho de hule y todas las mujeres del barrio tenian uno. Lo
sacaban colgado del brazo y se saludaban con la mano libre de acera a acera, o en la
cola de la carne.

Era aquél un barrio destartalado, incorrecto y alegre. Un barrio de tabernas y
solares, de taxis en descanso, de tiovivos. Las casas se levantaban a empujones y
hacian montar a las calles unas sobre otras de cualquier manera.

Siempre las andaban empedrando las calles de aquel barrio. Montones de
adoquines levantados, de trabajo estacionado y perezoso. Parecia que era siempre
el mismo grupo de adoquines que pasaba de calle a calle, que los que quitaban de
un sitio servian para remediar otro y siempre tenia que quedar algo destapado.
Todas las calles salian a una plaza desnuda, redonda y tirante como un tambor. En
la plaza estaba la boca del Metro, y junto a ella muchos tenderetes de avellanas,
higos pasos y peladillas con los precios pinchados en un palito. Ademds de estos
frutos secos se vendian zambombas y molinos, caretas, serpentinas, carracas,
aleluyas de la Pasion del Sefor, pelotitas atadas a una goma y botijos, segin la
época del afio. En torno a estos tenderetes habia mucho ruido y alegria, como si
todo el barrio anduviese de fiesta.

Matias se paseaba por entre las gentes de su barrio, que algunas veces le decian
adiés, miraba las hogueras que hacian los chiquillos en los desmontes, cuando
llegaba el frio, andaba con las manos metidas en los bolsillos, por los barrios que
recordaba de siempre, a la luz de los faroles, al socaire de aquellos muros que
todavia estaban en pie, que todavia le albergaban. El sabia que su barrio era viejo.
Algunas noches de agosto lo habia mirado desde su balcén, bajo la luna turbia, y le
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habia parecido que se tambaleaba; habia sentido en si las grietas de aquellas casas
que resoplaban trabajosamente, que buscaban el aire, la vida, que alzaban la cabeza
a lo alto y se apoyaban unas en otras para no caer. Muchas noches, cuando se
habian apagado los ruidos y las risas, Matias se asomaba para espiar la respiracién
de su barrio, como si se acercara de puntillas al cuarto de un enfermo para mirarlo
dormir.

A la amiga de Mercedes le salié un novio linotipista y se casaron a fines de
verano. Los invitados fueron a celebrar la boda a un merendero que habia junto al
Manzanares, con sus sillas y mesas de madera debajo de un emparrado medio seco,
y organizaron un poco de baile. Era una tarde bochornosa de gordas nubes que se
tropezaban vacilando, como si se quisieran caer a la tierra. Mercedes pidié un
helado de limén, pero luego le sirvieron cup, porque habian hecho mucho y todos
lo tomaban. Sabia a sidra y tenia trocitos de plitano flotando. Cada vez venia mis
gente y, como aquello era pequefio, no se cabia para bailar. La mdsica de la
orquesta se confundia con otras musicas de altavoces que venian de las casetas de
tiro al blanco que habia al otro lado del rio. También se ofan rachas de risas y el
chocar de los cochecitos eléctricos. Mercedes bail6 mucho aquella tarde. Casi todos
le hablaban del calor. Unos brazos la soltaban, la agarraban otros, y ella sentia en
su espalda el sudor de aquellas manos sucesivas, a través de la blusa de organdi.
«Cémo me la deben de estar arrugando —pen saba—. Y también la voy a tener que
lavar. Es una pena. El vestido azul me encogié.» Su pareja decia:

—:Cémo te llamas ta?

—Yo, Mercedes.

—Qué calor hace, ¢verdad, Mercedes? Debiamos ir a beber algo.

=Si.

Tenfa como un humo delante de los ojos. Le mareaba el olor a churros fritos de
la verbena. Algunas conocidas la saludaban desde otras mesas:

—:Que tal lo pasas?

—Estupendo; muy bien.

A lo ultimo se dio cuenta de que llevaba tres o cuatro veces seguidas bailando
con el mismo. Era un muchacho moreno, silencioso, de ojos pegajosos y tenaces
como dos tibanos. La miraba fijamente, con una mirada acre que arafiaba. No
hablaba una palabra. A Mercedes no le gustaba bailar con aquel chico, pero no
encontraba la forma de decirselo.

Le pesaba la lengua, como de suela. Una vez fueron a apoyarse en la barandilla
del merendero que daba encima del rio. Ya habian encendido las luces y acudian las
mariposas de noche a pegarse golpes contra las bombillas. Dentro de su cajén de
cemento, el rio era un reguero mezquino, avanzando apenas entre costras de
eczema y porqueria. Hacia un calor insoportable. De pronto el muchacho cogié a
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Mercedes por la cintura y la atrajo fuertemente hacia si. Sélo fue un instante, pero
ella sinti6 muy cerca de sus labios la respiracion densa y entrecortada de aquel
hombre y le subié una violenta ndusea. Se desprendi6 bruscamente, y, metiéndose a
codazos por entre los grupos espesos de parejas que bailaban, corri6 a encerrarse
en el lavabo. Ofa los pitidos de la orquesta a través de la puerta cerrada. Por el
ventanillo abierto se vefa un manojo de estrellas recientes y agudas como puntas de
alfiler. Mercedes apoy6 la frente en el cristal del espejo y estuvo asi mucho rato, sin
acordarse de nada. Luego sinti6 los golpes que daba alguien que queria entrar. Se
lavé la cara con agua fria y se marché a casa sin despedirse de nadie.

El otofio le pill6 a Matias angustiado, febril, sin apetito. Le dolia la espalda y a
veces, cuando estaba trabajando, se le nublaban las imdgenes de repente. Tenia que
cerrar los ojos. Esto le aterraba, le daba una enorme sensacién de inseguridad.
iQué cristal tan tenue y maravilloso el de los ojos! Sentir herido, amenazado, el
cristal de sus ojos era como sentir el aviso de que algo fallaba, de que se podia
derrumbar. Solamente por los ojos habia salido y se habia alzado alguna vez. Eran
las ventanas y se habian posado alli todas las nubes y viajes, todas las luces que
iluminaban su casa de tierra. <Y cuando se cieguen —pensaba Matias—, cuando
lleguen a ser de tierra ellos también, uno se habrd muerto sin remedio.»

El trabajo de la oficina se empezd a volver para él agotador, como tirar de un
carro. Necesitaba apartar de si los confusos pensamientos que le asaltaban mientras
habia balances y sumas, pero también fijarlos en alguna parte, dejarlos a buen
recaudo para reemprender el hilo después, cuando hubiera una tregua. Y asi, a lo
mejor se quedaba un rato mirando al vacio, repitiendo en su mente una palabra que
le acosaba, como buscando sitio donde ponerla, y hasta que no la escribia ni se
libraba de ella, no podia seguir trabajando. Se le llegé a hacer indispensable echarle
un lazo a las ideas, no dejarse ir ninguna. Andaba desasosegado, apuntando
palabras a escondidas en puntas de papeles, en trocitos de sobres, guardindose
aquellos pedazos en el bolsillo, sobdndolos, arugindolos con los dedos mientras
sonaban las llamadas del jefe, y las del timbre de la puerta, y sobre todo las del
teléfono, alli mismo, encima de su mesa, urgente, alevoso, sobrecogedor. Lo cogia
Matias medio asustado, como si le hubieran sorprendido durmiendo y bajara
vistiéndose a toda prisa.

—:Inmobiliaria Tortosa?

=Si, senor; si...

—Verd usted, Manzano: yo soy el sefior Puig.

—Ah, ya... ;Cémo estd usted?

Y los papelitos del bolsillo se iban rompiendo, y las palabras escritas se
borraban.

Casi todas las tardes, medio disimulando, tenfa ocasién Matias de acercarse a la
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ventana, levantar el visillo y quedarse con la frente en los cristales, mirando un rato
las chime - neas. La oficina estaba en un sexto piso y aquella ventana daba a un
patio con sus ropas colgadas a secar, con sus desconchados, sus grietas y sus
canalones. La pared de enfrente a la ventana quedaba mds baja y descubria algunas
azo - teas y tejados de otras casas. Cada azotea con su fila de tiestos, cada tejado
con su fila de chimeneas. Dos, tres, cuatro chimeneas en cada tejado. Nacian asi,
formando grupos, en tiestos de cemento, los tubos negros con su sombrerito
encima; nacian juntos de dos en dos, de tres en tres, como plantas raquiticas.
Matias se asomaba cuando estaba atardeciendo, y alli estaba siempre el triste,
desparramado ejército de las chimeneas que parecian esqueletos negros contra el
cielo, indeciso, lechoso, vulgar de la ciudad. Era la hora del parpadeo de las
ventanas. Unas encendian la luz, otras cerraban las maderas, otras se abrian. Se
vefan a través de los visillos imdgenes confusas de dentro de las habitaciones, y se
movian en el marco de la ventana como en un ojo débil, lagrimante. Algunas
mujeres arremangadas se asomaban a recoger la ropa tendida y subian por el patio
voces de nifios mezcladas con el ruido de motores eléctricos, de miquinas de
escribir. Matias miraba las chimeneas tan quietas contra el cielo. De algunas salia un
humo recto y leve, pero casi todas estaban como muertas. £l amaba aquella paz,
aquella muerte de las viejas chimeneas. Miraba todo aquello como si lo quisiera
penetrar. Se sentaba nuevamente a la mesa. Escribia: «chimenea».

Un dia tuvo tanta fiebre que no pudo venir a trabajar. Su madre baj6 temprano a
la lecheria y desde alli llamé por teléfono. No hacia mds que decirle al que se puso:

—Si hace falta, puedo hablar con el jefe. Porque usted no serd el jefe, ¢verdad?

—No, sefiora. Todavia no ha venido.

—Fl no puede moverse en unos dias, ya digo. Toda la noche con cuarenta de
fiebre y delirando. No le dejo ir yo, aunque quiera. Ustedes ya le conocen, ya
saben lo cumplidor que es. Porque usted serd compaiiero suyo, ¢verdad?

-Si, sefora.

—Pues me gustaria decirselo también al jefe... Ya ve usted, toda la noche
delirando. Hasta que yo le of y me levanté. Porque €l ya venia malo de largo; lo
que pasa es que es sufrido y nunca se queja... Y el jefe, ¢a qué hora llega, me hace el
favor?

—Depende. Pero usted no se apure, porque yo se lo diré en cuanto llegue.

—Muchas gracias. El estd tan preocupado por la oficina... Ya le he dicho yo: «No
te apures, hombre; td qué le vas a hacer. No es culpa tuya...». ;No le parece a
usted?

—Claro, claro, sefiora...

—Con que ya no tengo que volver a llamar. Usted se lo dice al jefe...

—Si, sefiora. Descuide.

—Bueno, pues no le molesto mas, que tendrd que hacer. Adiés y muchas gracias.
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—Adids, que se mejore.

Se pasaron ocho dias. Claro, si, fueron ocho. En la oficina el tiempo pasa ripido,
lento, no se sabe. A los ocho dias de esta conversacidn se recibi6 un sobre que traia
dentro varias estampitas dobles, rodeadas de cerco negro. Tantas como empleados
eran. En sus dltimos delirios, Matias habia contado varias veces los empleados de la
oficina, y su madre le oyd y supo los que habia. Tardaron bastante rato en abrir
aquel sobre, porque era un dia de mucho quehacer y habia que terminar
urgentemente varias cosas. El propio jefe habia salido de su despacho para pedirles
a todos que intensificaran el trabajo, que hicieran un esfuerzo, por favor. Pero, por
fin, al cabo de algtin tiempo, el empleado encargado de repartir las propinas y las
gomas de borrar fue dejando en cada mesa uno de aquellos recordatorios.

La seforita Mercedes, que torcia un poquito la cabeza a la izquierda, vio
casualmente el suyo. Iba a seguir escribiendo; le parecié un anuncio, cualquier
cosa, pero se fij6 bien. Representaba la Virgen Dolorosa, llorando al pie de la Cruz.
Dejé de escribir, lo cogié y ley6 dentro: «Rogad a Dios en caridad por el alma de
Matias Manzano Fernidndez, que fallecié en Madrid, a los treinta y tres afios de
edad, habiendo recibido los Santos Sacramentos. Su desconsolada madre, Juliana
Ferndndez, ruega una oracién por su alma».

Y debajo, en letra méds pequena: «Una lagrima por el muerto se evapora, una flor
sobre su tumba se marchita. Una oracién por su alma siempre la recoge Dios».

Mercedes cruzo los ojos enfrente, a la mesa vacia de Matias Manzano, debajo de
una gotera que habia en la pared.

—Si, hombre; era uno pélido, de gafas, muy sosito, que se sentaba ahi... —le
estaban diciendo los compaifieros a uno que venia a cobrar la contribucién.

—Eso, si: el del traje marr6n. Ya estaba algo enfermo; éste hablé con su madre.
Ha sido cosa de ocho dias.

La sefiorita Mercedes no podia escribir. A la sefiorita Mercedes le pasaba algo
extrafio. Con que Matias Manzano, el muerto, tenfa una madre —su desconsolada
madre, Juliana Ferndndez...—. Treinta y tres afios. Y también una edad. Era mucho
mds sorprendente enterarse de estas cosas que de su muerte misma. Solamente
ahora, de un golpe brusco, al calor de estos datos, venia a apercibirse Mercedes de
que realmente Matias habia estado vivo, tal vez durante afios, con su rostro alli
enfrente.

«El del traje marrén, si. Y también llevaba bufanda. La llevaba casi todo el afio,
hasta que entraban los calores. De cuadros. Y un dia le vi en el parque, yendo con
Rosaura, él solo, echindoles miguitas a los pdjaros. ¢Qué pensaria alli? Pude
haberme acercado. Su madre, pobrecilla, sola, sin otros hijos... Y ¢por qué miraria
tantas veces mis labios?, tantas veces, es cierto.»

Se le representaba aquella mirada cobarde, de animal acorralado, que se clavaba
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en ella, a lo mejor, a través de la tarde, de los amortiguados ruidos cotidianos. Tal
vez afios. Alli enfrente. Buceando como ella en la mafiana gris y sofiolienta de los
dias, en aquella niebla que iba sumiéndoles. Si, afos. Seguramente muchos. Aunque
era tan dificil acordarse.

Mercedes no volvia. «Hoy hay prisa. El jefe nos ha metido prisa.» Pero
Mercedes queria acordarse de los ojos de Matias, de la primera vez que los habia
visto. Las miquinas ya reanudaban su ruido, lentamente al principio, como cascos
de caballos al paso. Prisa, prisa. Pero ¢no puede haber un dia distinto? «Una
ldgrima por el muerto se evapora. Por Matias Manzano se evapora.» Mercedes no
volvia. Trataba de rezar. El timbre de la puerta, el timbre del teléfono. Para rezar
tenia que acordarse de cuando era nifia, agui jonear aquella piedad olvidada.
También serfa bueno lo calizar los ojos de Matias, acordarse por lo menos de su
color. O mejor de la voz. Por ejemplo, cuando decia: «De nada...». Pero era muy
dificil acordarse de algo, muy dificil rezar. Los remolinos de imdgenes de todos los
tiempos, que giraban, como larvas, buscando la salida, se aplastaban sin aliento
contra una sucesion de frases opacas, insistentes y vacias, entreveradas como placas
de acero. «Condicién suspensiva...», «persona de solvencia...», «plazo de un
mes...», «con el visto bueno del presidente de la expresada sociedad, don Evaristo
Tortosa....» Todas las mdquinas funcionaban otra vez. «Padre nuestro que estds en
los cielos..., que estds en los cielos..., en los cielos...»

Aquella noche, al mirarse en el espejo, después de ponerse los bigudis, se fij6
Mercedes en unas arrugitas que se le sefalaban en las comisuras de la boca y de los
ojos. «Treinta y un afos cumplo en diciembre —se dijo-. Ya no me casaré.» Lo
decidié de pronto, firmemente. Se le impuso esta certidumbre con enorme
simpleza, con una clara y terrible seguridad. Lo pens6 sin amargura, y ni siquiera
sinti6 extrafieza de no haberlo pensado hasta entonces, como si sélo aquél fuera el
momento de caer en la cuenta.

La sefiorita Mercedes, efectivamente, no se casé. Ya lo decia su amiga. Se le pasé
el momento de casarse. Podria haberse casado con Matias Manzano, afios atrds, y
tal vez hubieran sido bastante felices. Y también Matias Manzano podria no
haberse muerto. Pero la seforita Mercedes no se casé. Y la madre de Matias, que
nunca tuvo una nuera, seguia bajando a la compra, vestida de negro, con su
capacho.

En la mesa de Matias Manzano pusieron a otro empleado de los antiguos. Al
principio, alguna vez que lo veia levantarse, pensaba Mercedes: «Ya va a mirar un
ratito el patio por los cristales...». Pero luego, al acordarse de que no era Matias, le
daba un pequefio vuelco el corazén. Eso era todo. Un vuelco de un instante, que se
apagaba. Esto ni siquiera era echarle de menos. Asi es que, realmente, no se notaba
nada, y todo siguid igual.
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También ella, la sefiorita Mercedes Garcia, un dia se morira sin avisar a nadie —de
gripe y soledad, de cualquier cosa—, y para llenar el hueco que deje entre el fichero
verde y el clasificador, pondrdn un anuncio en el periddico y vendrd otra muchacha
cualquiera.

Madrid, enero de 1954
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La chica de abajo

¢Habria pasado tal vez una hora desde que llegé el camion de la mudanza?
Habia venido muy temprano, cuando por toda la placita sofolienta y aterida
apenas circulaba de nuevo, como un jugo, la tibia y vacilante claridad de otro dia;
cuando sélo sonaba el chorro de la fuente y las primeras campanas llamando a
misa; cuando atin no habian salido los barrenderos a arafar la mafiana con sus
lentas, enormes escobas, que arrastraban colillas, paas de peine, herraduras, hojas
secas, palitos, pedacitos de carta menudisimos, rasgados con ira, botones
arrancados, cacas de perro, papeles de caramelo con una grosella pintada,
remolinos de blancos, leves vilanos que volaban al ser removidos y escapaban a
guarecerse en los aleros, en los huecos de los canalones. Miles y miles de pequenas
cosas que se mezclaban para morir juntas, que se vertian en los carros como en un
muladar.

Los entumecidos, legafiosos barrenderos, cuyas voces sonaban como dentro de
una cueva, eran los encargados de abrir la mafiana y darle circulacién, de echar el
primer bocado a la tierna, intacta mafana; después escapaban aprisa, ocultando sus
rostros, que casi nadie llegaba a ver. «Ya ha amanecido», se decian desde la cama los
enfermos, los insomnes, los desazonados por una preocupacidn, los que temian que
la muerte pudiese sorprenderles en lo oscuro, al escuchar las escobas de los
barrenderos rayando el asfalto. «Ya hay gente por la calle. Ya, si dieran un grito, me
oirfan a través de la ventana abierta. Ya va subiendo el sol. Ya no estoy solo.» Y se
dormian al fin, como amparados, sintiendo el naciente dia contra sus espaldas.

El gran camioén se habia arrimado a la acera reculando, frenando despacito, y un
hombre pequeiio, vestido de mono azul, salt6 afuera y le hacia gestos con la mano
al que llevaba el volante:

—iTira!... Un poco mds atrds, un poquito mds. jAhora! {j;Bueno!!!

Luego el camién se quedd parado debajo de los balcones y los otros hombres se
bajaron también, abrieron las puertas traseras, sacaron las cuerdas y los cestos, los
palos para la gria. Entonces parecia todavia que no iba a pasar nada importante.
Los hombres se estiraban, hablaban algunas palabras entre si, terminaban con
calma de chupar sus cigarros antes de ponerse a la faena. Pero luego todo habia
sido tan rdpido... Quizd ni siquiera habia pasado hora y media. Cuando llegaron
tocaban a misa en la iglesia de enfrente, una muy grande y muy fria, donde le
encoge a uno entrar, que tiene los santos subidos como en pedestales de guirlache.
Seria una de las primeras misas, a lo mejor la de siete y media. Luego habian tocado
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otra vez para la siguiente. Y otra vez. Poco mis de una hora. Lo que pasa es que
trabajaban tan de prisa los hombres aquellos...

«Si me llego a dormir —pensaba Paca—. Una hora en el suefio ni se siente. Si me
llego a dormir. Se lo habrian llevado todo sin que lo viera por dltima vez.» Claro
que como se iba a haber dormido si ella siempre se despertaba temprano v, si no, la
despertaban. Pero se habia pasado toda la noche alerta con ese cuidado, tirando de
los ojos para arriba, rezando padrenuestros, lo mismo que cuando se murié
Eusebio el hermanillo y estuvieron velindole. Por tres veces se levanté de puntillas
para que su madre no la sintiera, salié descalza al patio y miré al cielo. Pero las
estrellas nunca se habian retirado, bullian todavia, perennemente en su fiesta lejana,
inalcanzable, se hacian guifios y muecas y sefales, se lanzaban unas a otras
pequeiios y movedizos chorros de luz, alfilerazos de luz reflejados en mintsculos
espejos.

Cecilia decia que en las estrellas viven las hadas, que nunca envejecen. Que las
estrellas son mundos pequefios del tamafio del cuarto de armarios, poco mds o
menos, y que tienen la forma de una carroza. Cada hada guia su estrella cogiéndola
por las riendas y la hace galopar y galopar por el cielo, que es una inmensa pradera
azul. Las hadas viven recostadas en su carroza entre flores de brillo de plata, entre
flecos y serpentinas de plata, y ninguna tiene envidia de las demds. Se hablan unas a
otras, y cuando hablan o cantan sus canciones les sale de la boca un vaho de luz de
plata que se enreda y difunde por todas las estrellas como una lluvia de azicar
migadito, y se ve desde la tierra en las noches muy claras. Algunas veces, si se mira
a una estrella fijamente, pidiéndole una cosa, la estrella se cae, y es que el hada ha
bajado a la tierra a ayudarnos. Cuando las hadas bajan a la tierra se disfrazan de
viejecitas, porque si no la gente las mirarfa mucho y creeria que eran del circo.

Cecilia contaba unas cosas muy bonitas. Unas las sofiaba, otras las inventaba,
otras las leia en los libros. Paca pensaba que las hadas debian tener unas manos
iguales a las de Cecilia, con la piel tan blanca y rosada, con las ufias combadas
como husos y los dedos tan finos, tan graciosos, que a veces se quedaban en el aire
como danzando. Paca, que se habia acostumbrado a pensar cosas maravillosas,
crefa que a Cecilia le salian pdjaros de las manos mientras hablaba, unos pajaros
extrafos y largos que llenaban el aire. Un dia se lo dijo y ella pregunto:

—:S1? ¢De verdad? —y se ri6 con aquella risa suya, condescendiente y envanecida.

Paca y Cecilia eran amigas, se contaban sus cuentos y sus suefios, sus visiones de
cada cosa. Lo que les parecia mds importante lo apuntaba Cecilia en un cuaderno
gordo de tapas de hule, que estaba guardado muy secreto en una caja con chinitos
pintados. Paca solia sofiar con circulos grises, con ovejitas muertas, con imponentes
barrancos, con casas cerradas a cal y canto, con trenes que pasaban sin llevarla. Se
esforzaba por inventar un argumento que terminase bien, y sus relatos eran
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mondtonos y desmafiados, se le embotaban las palabras como dentro de un tinel
oscuro.

—Pero, bueno, y luego, ¢qué pas6? —le cortaba Cecilia, persiguiéndola con su
mirada alta, azul, impaciente.

—Nada. No pasaba nada. Cuenta ti lo tuyo. Lo tuyo es mucho mds bonito.

A ella no le importaba darse por vencida, dejar todo lo suyo tirado, confundido,
colgando de cualquier manera. A ella lo que le gustaba, sobre todas las cosas, era
oir a su amiga. También cuando se callaba; hasta entonces le parecia que la estaba
escuchando, porque siempre esperaba que volviera a decir otra cosa. La escuchaba
con los ojos muy abiertos. Durante horas enteras. Durante afios y siglos. No se
sabia. El tiempo era distinto, corria de otra manera cuando estaban las dos juntas.
Ya podian pasarse casi toda la tarde calladas, Cecilia dibujando o haciendo sus
deberes, que ella nunca se aburria.

—Mamd, si no sube Paca no puedo estudiar.

—No digas bobadas. Te va a distraer.

—No, no; lo hago todo mejor cuando estd ella conmigo. No me molesta nunca.
Deja que suba, mama.

La llamaban por la ventana del patio:

—iPaca! jPacal... Sefiora Engracia, que si puede subir Paca un ratito.

Ella en seguida queria tirar lo que estuviera haciendo y escapar escaleras arriba.

—Aguarda un poco, hija. Termina de fregar. Que esperen. No somos criadas
suyas —decia la madre.

La madre se quejaba muchas veces. No queria que Paca subiera tanto a la casa.

—No vayas mds que cuando te llamen, ¢has oido? No vengan luego con que si te
metes, con que si no te metes. Me los conozco yo de memoria a estos sefioritos.
Nada mis que cuando te llamen, ;entiendes?

—Si, madre, si.

La sefiora Engracia era delgada y tenia la cara muy pilida, como de leche
cuajada, con una verruga en la nariz que parecia una pompa de jabén a punto de
estallar. Cosia para afuera en los ratos libres; hacia vainicas, hacia calzoncillos y
camisones. Paca habia heredado sus grandes manos habiles para cualquier trabajo,
el gesto resignado y silencioso.

Mientras Cecilia dibujaba o hacia los deberes de gramdtica y de francés, ella le
cosia trajecitos para las mufiecas, le recortaba mariquitas de papel, lavaba
cacharritos, ponia en orden los estantes y los libros. Todo sin hacer ruido, como si
no estuviera alli. Media las semanas por el tiempo que habia pasado con Cecilia, y
asi le parecia que habian sido més largas o mds cortas. El otro tiempo, el del trabajo
con su madre, el de atender a la porteria cuando ella no estaba, el de lavar y limpiar
y comer, el de ir a los recados, se lo metia entre pecho y espalda de cualquier
manera, sin masticarlo. Ni siquiera lo sufria, porque no le parecia tiempo suyo.
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Llevaba dos vidas diferentes: una, la de todos los dias, siempre igual, que la vefan
todos, la que hubiera podido detallar sin equivocarse en casi nada cualquier vecino,
cualquier conocido de los de la plazuela. Y otra, la suya sola, la de verdad, la tnica
que contaba. Y asi cuando su madre la refifa o se le hacfa pesada una tarea, se
consolaba pensando que en realidad no era ella la que sufria aquellas cosas, sino la
otra Paca, la de mentira, la que llevaba puesta por fuera como una méscara.

Un dia la mamd de Cecilia le dijo, por la noche, a su marido:

—La nifia me preocupa, Eduardo. Ya va a hacer once afios y estd en estado salvaje.
Dentro de muy poco serd una sefiorita, una mujer. Y ya ves, no le divierte otra cosa
que estar todo el dia ahi metida con la chica de la portera. Es algo atroz. Bien estd
que suba alguna vez, pero fijate qué amistad para Cecilia, las cosas que aprendera.

El padre de Cecilia tenia suefio y se volvié del otro lado en la cama.

—Mujer, a mi me parece una chica muy buena —dijo con los ojos cerrados—. Ya ves
c6mo la cuidé cuando tuvo el tifus.

La madre de Cecilia se incorporo:

—Pero, Eduardo, parece mentira que seas tan inconsciente. Qué tiene que ver
una cosa con otra! Las cosas con medida. Hasta ahora me ha venido dando igual
también a mi. Pero Cecilia tiene once afos, date cuenta. No pretenderds que
cuando se ponga de largo vaya a los bailes con Paca la de abajo.

=Si, si, claro. Pues nada, como ti quieras. Que vengan otras nifias a jugar con
ella. Las de tu prima, las del médico que vive en el segundo...

—Yo a esos sefiores no los conozco.

—Yo conozco al padre. Yo se lo diré.

A lo primero Cecilia no queria. Sus primas eran tontas y con las nifias del
médico no tenia confianza. Ni unas ni otras entendian de nada. No sabia jugar con
ellas. Se lo dijo a su madre llorando.

—Bueno, hija, bueno. Subird Paca también. No te apures. Las nuevas amiguitas
de Cecilia venian muchas tardes a merendar y ella iba otras veces a su casa. Siempre
estaban proponiendo juegos, pero no inventaban ninguno. A las cuatro esquinas, a
las casas, al escondite, al parchis. Los jugaban por turno, luego se aburrian y
preguntaban: «Ahora, ¢qué hacemos?». Otras veces hablaban de los nifios que le
gustaban a cada una, y que, en general, los habian conocido en los veraneos. Un
juego hacian que era escribir varios oficios y profesiones de hombre en una tira
larga de papel y enrollarla a ver lo que sacaba cada nifia tirando un poquito de la
punta. A unas les salia marino; a otras, ingeniero, y con el que les salia, con aquél
se iban a casar. Paca, cuando estaba, nunca queria jugar a este juego.

Un dia le dijo a Cecilia una de sus primas:

—No sé como eres tan amiga de esa chica de abajo, con lo sosa que es. Cuando
viene, parece que siempre estd enfadada.

—No estd enfadada —dijo Cecilia—. Y no es sosa, es bien buena.

79



—iAy, hijal, serd buena, pero es mds antipdtica...

Otro dia, don Elias, el profesor, le puso un ejercicio de redaccidon que era escribir
una carta a una amiga desde una playa contindole lo que hacia, preguntindole lo
que hacia ella y dindole recuerdos para sus padres. Cecilia no wvacil6. Puso:
«Seforita Francisca Fernindez», y empez6 una carta como para Paca; pero, a
medida que escribia, se sentia a disgusto sin saber por qué, y después de contarle
que el mar era muy grande y muy bonito y que hacia excursiones en balandro, al
llegar a aquello de «y td, ¢qué tal lo pasas por ahi?», cuando ya se tenia que
despedir y decir lo de los recuerdos, se acordé de la sefiora Engracia y sintié mucha
verglienza, le pareci6 que se estaba burlando. Arrancé la hoja del cuaderno y copid
la carta igual, pero dirigida a Manolita, la del segundo.

Desde que venian las otras nifas, Paca subia mds tarde, y eso cuando subia,
porque algunas veces no se acordaban de llamarla. Jugaban en el cuarto de atris,
que tenia un sofd verde, un encerado, dos armarios de libros y muchas repisas con
muiiecos y chucherias. También salian por los pasillos. La casa tenia tres pasillos,
dos paralelos y uno mis corto que los unia, formando los tres como una hache. Al
de delante iban s6lo alguna vez a esconderse detrds del arca, pisando callandito;
pero casi nunca valia, porque por alli estaban las habitaciones de los mayores y no
se podia hacer ruido. Aquel pasillo estaba separado de los otros dos por una
cortina de terciopelo con borlas. Alrededor de las nueve venian a buscar a las
primas y a las nifias del segundo. La criada les ponia los abrigos y les atusaba el
pelo. Cecilia salia con ellas y entraban en el saloncito a despedirse de los papis.
Paca se quedaba sola detrds de la cortina, mirando el resplandor rojizo que salia
por la puerta entornada. Estarian alli los sefiores leyendo, fumando, hablando de
viajes. Se ofan las risas de las nifias, los besos que les daban. Muchas veces, antes de
que volvieran a salir, ella se escurria a la porteria, como una sombra, sin decir adiés
a nadie.

Empez6 a desear que llegase el buen tiempo para salir a jugar a la calle. En la
plazuela tenfa mds ocasiones de estar con Cecilia, sin tener que subir a su casa, y
los juegos de la calle eran mis libres, mas alegres, al marro, el didbolo, la comba, el
mismo escondite, juegos de cantar, de correr, de dar saltos, sin tener miedo de
romper nada. Se podian escapar de las otras nifias. Se cogian de la mano y se iban a
esconder juntas. Paca sabia un sitio muy bueno, que nunca se lo acertaban: era en
el portalillo del zapatero. Se escondian detrds de la silla de Adolfo, el aprendiz, que
era conocido de Paca, y él mismo las tapaba y miraba por la puerta y les iba
diciendo cudndo podian salir sin que las vieran y cuindo ya habian cogido a alguna
nifia. Asi no las encontraban nunca y les daba mucho tiempo para hablar.

Aquella noche, mirando las estrellas, donde viven las hadas que nunca envejecen,
Paca se acordaba de Cecilia y lloraba. Se habia ido a otra casa, a otra ciudad. Asi
pasan las cosas de este mundo. Y ella, ¢qué iba a hacer ahora? Ni siquiera se habia
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podido despedir en el dltimo momento. Cecilia se habia ido de improviso dos dias
antes, aprovechando el coche de su tio, por la mafana, mientras ella estaba
haciendo un recado. Se entretuvo bastante, pero bien podia Cecilia haber esperado
para decirla adiés. O a lo mejor no pudo, a lo mejor su tio tenia prisa, quién sabe.

—Despidame de Paca, que ya le escribiré —le habia dicho a la sefiora Engracia al
marcharse.

Cuando volvid, Paca le insistia a su madre, le suplicaba con los ojos serios:

—Por favor, acuérdate de lo que te dijo para mi. Dimelo exactamente.

—Que ya te escribirfa, si no dijo mis.

La sefiora se quedé todo el dia siguiente recogiendo las cosas en el piso. Luego
también se habia ido. Ella no se habia atrevido a subir.

Mirando las estrellas, Paca sentia una enorme desazén. ¢ Qué podia pedirle a las
hadas? A lo mejor, habiéndose marchado Cecilia, ya ni siquiera habia hadas. O,
aunque las hubiera, tal vez no entendian bien lo que queria pedirles, sin explicarlo
Cecilia primero. Eran cosas tan confusas las que deseaba. Se acordaba de una vifieta
que habia visto en un cuento, de una nifa que lloraba porque habia perdido sus
zapatitos rojos. Y ella, ;qué habia perdido? ;Cémo lo iba a poder explicar? Sentia
frio en los pies. Cerrd los ojos y le dolian por dentro las estrellas. De tanto y tanto
mirarlas se le habian metido todas alli; le escocian como puiiados de arena.

Al volver a la cama, después de la tercera vez, se qued6 un poco dormida con la
cabeza metida dentro de las sibanas. Sofié6 que Cecilia y ella vivian en medio del
bosque en una casa de cristal alargada como un invernadero; iban vestidas de gasa
azul y podian hacer milagros. Pero luego ella perdia su varita y se iba quedando
seca, seca, como de barro. Y era una figurita de barro. Cecilia le decia: «Ya no
sirves», v la tiraba al rio. Y ella iba flotando boca arriba sobre la corriente del rio,
con las piernas abiertas y curvadas, porque era el rey Gaspar, el del Nacimiento.

Se levant6 su madre para ir al arrabal como todos los martes y le djjo:

—Paca, me voy, ¢has oido? Levintate para cuando vengan los de la mudanza. Les
das la llave, ¢eh? La dejo en el clavo de siempre.

Paca se habia levantado llena de frio, con un dolor muy fuerte en el pescuezo de
la mala postura y un nudo correoso en la garganta. Era el nudo de una dspera, tensa
maroma que recorria el interior de todas sus articulaciones, dejandolas
horriblemente tirantes. Sentia en su cuerpo una rigidez de tela almidonada, de suela
o0 estropajo. «A lo mejor —pensé— me estoy convirtiendo de verdad en una figurita
de barro de las del Nacimiento, y voy echando alambre en vez de huesos, y dentro
de un poco ya no me dolerd la carne, aunque me peguen o me pellizquen. Ojala
fuera verdad, ojald fuera verdad. El rey Gaspar, la tia Gil hilando su copo, el
mesonero que sOlo tiene medio cuerpo porque estdi asomado a la ventana,
cualquiera, hasta uno de los pastores bobos que se rien comiendo sopas, debajo del
angelito colgado del drbol, el de la pierna rota, aunque fuera. Qué le importaba a
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ella. Todavia tenia tiempo de meterse en el equipaje, en la caja de cartén azul con
flores, y por la Navidad volverian a sacarla en la casa nueva, en la nueva ciudad, y
ella se reirfa y agitaria las manos para que la conociera Cecilia. Aquella noche
tendria el don de hablar porque ha nacido el nifio Jesus, y las dos se la pasarian
entera hablando en secreto cuando todos se hubieran acos tado. Cecilia pondria sus
codos sobre las praderas de musgo, sobre los rios de papel de plata y acercaria su
oido a los pequefios labios de su amiga de barro. ;Qué cosas tan maravillosas no
podria contarle Paca en aquella noche, desde el mintdsculo paisaje nevado de harina,
cruzado de caminillos de arena, por donde todos los vecinos de las casitas de cartén
circulaban en fiesta con cestas y corderos hacia la luz roja del portal? No le
importaria a ella tener que estar todo el afio metida en la caja azul esperando la
Noche buena.»
Estas cosas estaba pensando cuando oy6 la bocina del camién que venia.

Los hombres eran cinco. Habian puesto una gria en el balcon, donde estaba el
saloncito de recibir, y por alli ba - jaban las cosas de mis peso. Otras, mds menudas
o mis frigiles, las bajaban a mano. Uno de los hombres, el mds gordo, el que traia
el volante, estaba abajo para recibir los muebles y aposentarlos en el interior del
capitoné, que esperaba con las fauces abiertas como una inmensa, hambrienta
ballena. Mientras uno hacia una cosa, el otro hacia otra. Casi no daba tiempo a
verlo todo. Paca no se atrevia ni a moverse. Al principio subié por dos veces al piso
y habia preguntado que si necesitaban algo; la primera ni siquiera le hicieron caso,
la otra vez le dijeron que no. Prefirié no volver a subir, le resultaba insufrible ver la
crueldad y la indiferencia con que arrancaban los muebles de su sitio y los
obligaban a bajar por la ventana o por la escalera. Algunos dejaban su marca en la
pared al despegarse, una sombra pélida, himeda, como un ojera, como una laguna
caliente.

Era increible, portentoso, lo de prisa que trabajaban aquellos cinco hombres.
Parecia cosa de magia que pudieran desmontar con tanta seguridad, en etapas
medidas y certeras, una casa como aquélla, que era todo un pais lleno de historia,
lleno de vericuetos y tesoros, que pudieran destruirlo, conquistarlo con tanta
celeridad, sin dolor ni desequilibrio, sin apenas esfuerzo sin detenerse a mirar la
belleza de las cosas que se estaban llevando, sin que ninguna se les cayese al suelo.
¢Y el osito de felpa? ;En qué bulto de aquéllos irfa metido el osito de felpa? Y
aquella caja donde guardaba la abuela de Cecilia los retratos antiguos y las cintas de
seda? Y tantisimos cuadros. Y los libros de cuentos... ¢Seria posible que hubiesen
metido todos los libros de cuentos? Peter Pan y Wendy, Alicia en el pais de las
maravillas, cuentos de Andersen, de Grimm, de los caballeros de la Tabla Redonda,
cuentos de Pinocho... Siempre habia alguno tirado por el suelo, en los recodos mis
inesperados se escondian. Algo se tenian que dejar olvidado, era imposible que se
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acordaran de meterlo todo, todo, todo. En hora y pico, Dios mio, como quien no
hace nada, con tanta crueldad.

Ya debia faltar poco. El hombre gordo encendié un cigarro, se puso en jarras y
se quedd mirando a la chica aquella del traje de percal que parecia un pijaro
mojado, que estaba alli desde el principio peladica de frio y miraba todo lo que
iban sacando con los ojos pasmados y tristes como en suefios. Luego echd una
ojeada a la plaza con cara distraida. Era una pequena plaza provinciana con sus
bocacalles en las esquinas y su fuentes en el medio como miles de pequenas plazas
que el hombre gordo habia visto. No se fij6 en que tenia algunas cosas distintas;
por ejemplo, un desnivel grande que hacia el asfalto contra los jardincillos del
centro. Alli, los dias de lluvia, se formaba un pequefio estanque donde venian los
nifos, a la salida del colegio, y se demoraban metiendo sus botas en el agua y
esperando a ver a cudl de ellos le calaba la suela primero. Tampoco se fijé en la
descarnadura de la fachada del rincén que tenia exactamente la forma de una cabeza
de gato, ni en las bolas doradas que remataban las altas verjas de casa de don
Adriin, uno que se aislaba de todos de tan rico como era, y en su jardin particular
entraban las gigantillas a bailar para él solo cuando las fiestas de septiembre. Ni en
el quiosco naranja, cerrado todavia a aquellas horas, con un cartel encima que
ponia «La Fama», donde vendian pelotitas de goma, cariocas y tebeos, ni en el
poste de la direccién prohibida, torcido y apedreado por los chiquillos. Se iba
levantando, tenue, opaca y temblona, la blanca mafana de invierno. Al hombre se
le empezaban a quedar frias las manos. Se las soplé y le salia un aliento vivificador
de tabaco y aguardiente; se las frotd una con otra para calentarse.

«Hoy no va a levantar la niebla en todo el dia —pens6—. A ver si acaban pronto
éstos. Desayunaremos por el camino.»

Y sentia una picante impaciencia, acordindose del bocadillo de torreznos y los
tragos de vino de la bota.

En este momento salian del portal dos de los hombres con unos lios y unos
cestos; se tropezaron con la chica del traje de percal.

—Pero ¢te quieres quitar de en medio de una vez?

Y ella les miré torvamente, casi con odio, y retrocedié sin decir una palabra.

—:;Falta mucho? —pregunté el hombre gordo.

—Queda s6lo un sofd. Ahora lo manda Felipe y ya cerramos.

Bajaba por la grua el sofd verde, el del cuarto de jugar, que tenia algunos muelles
salidos. Bajaba mas despacio que los otros muebles, a trancas, a duras penas, tieso y
solemne como si cerrara la marcha de una procesién. Cuando llegé a la acera, Paca
se acerc6 con disimulo y le acarici6 el brazo derecho, el que estaba mas cerca de la
casa de muiiecas, en la parte de acd, segtn se entraba, despeluchado y viejo a la luz
del dia, que habia sido su almohada muchas veces. Y retir6 la mano con vergiienza,
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como cuando vamos a saludar a un amigo en la calle y nos damos cuenta de que lo
hemos confundido con otro sefior.

«Parecia que estaba muerto, Dios mio, parecia una persona muerta», fue lo
ultimo que pens6 Paca. Y se quedé dindole vueltas, terca, estipidamente, a esta
sola idea, repitiéndola una y otra vez como un sonsonete, clavada en el asfalto
durante un largo rato todavia, sin apartar los ojos de aquella mancha negra de
lubrificante que habia dejado el camién al arrancar.

No vino la carta de Cecilia, pero llegé, por lo menos, la primavera.

Aquel afio Paca habia creido que el invierno no se iba a terminar nunca, ya
contaba con vivir siempre encogida dentro de él como en el fondo de un estrecho
fardo, y se alzaba de hombros con indiferencia. Todos los periddicos trafan grandes
titulares, hablando de ventiscas y temporales de nieve, de rios helados, de personas
muertas de frio. La madre, algunas noches, lefa aquellas noticias al calor del
raquitico brasero, suspiraba y decia: «Vaya todo por Dios». Leia premiosamente,
cambiando de sitio los acentos y las comas, con un tonillo agudo de colegio. A
Paca le dolia la cabeza, tenia un peso terrible encima de los ojos, casi no los podia
levantar.

—Madre, este brasero tiene tufo.

—Qué va a tener, si estd consumido. ¢ También hoy te duele la cabeza? Tu andas
mala.

Se le pusieron unas fiebrecillas incoloras y tercas que la iban consumiendo, pero
no la impedian trabajar. Cosa de nada, fiebre escudlida, terrosa, subterrinea,
fiebrecilla de pobres.

Un dia fue con su madre al médico del seguro.

—Mire usted, que esta chica no tiene gana de comer, que le duele la cabeza todos
los dias, que estd como triste.

—¢Cudntos afos tiene?

—Va para catorce.

—Vamos, que se desnude.

Paca se desnud6 mirando para otro lado; le temblaban las aletas de la nariz. El
médico la auscultd, le mir6 lo colorado de los ojos, le golped las rodillas, le palpd
el vientre. Luego pregunté dos o tres cosas. Nada, unas inyecciones de Recal, no
tenia nada. Era el crecimiento, el desarrollo tardio. Estaba en una edad muy mala.
Si tenia algo de fiebre podia acostarse temprano por las tardes. En cuanto viniera el
buen tiempo se pondria mejor. Que pasara el siguiente.

Todas las mafianas, cuando salia a barrer el portal, Paca miraba con ojos
aletargados el anguloso, mondo, desolado esqueleto de los drboles de la plazuela,
que entre sus cuernos negros y yertos enganchaban la niebla en delgados rasgones,
retorciéndola, desmenuzindola, dejindola ondear, como a una bufanda rota. Y
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sentia el corazén acongojado. Parecian los arboles palos de telégrafo, espan
tapdjaros. Palos muertos, sin un brote, que se caerian al suelo.

«Si viniera la primavera me pondria buena —pensaba—. Pero qué va a venir. Seria
un milagro.»

Nunca habia habido un invierno como aquél; parecia el primero de la tierra y
que iba a durar siempre, como por castigo. No vendria la primavera como otras
veces; aquel afio si que era imposible. Tendria que ser un milagro.

«Si los drboles resucitaran —se decia Paca, como empefnidndose en una importante
promesa— yo también resuci - taria.»

Y un dia vio que, durante la noche, se habian llenado las ramas de granitos
verdes, y otra mafiana oyd, desde las sdbanas, pasar en tropel dislocado y
madrugador a los vencejos, rozando el tejadillo del patio, y otro dia no sintié
cansancio ni escalofrios al levantarse, y otro tuvo mucha hambre. Sali6 ensordecida
y aténita a una convalecencia perezosa, donde todos los ruidos se le quedaban
sonando como dentro de una campana de corcho. Habia crecido lo menos cuatro
dedos. Se le quedé corto el traje y tuvo que sacarle el jaretén. Mientras lo descosia
se acordaba de Cecilia. Si ella estuviera se habrian medido a ver cudl de las dos
estaba mds alta. Casi todos los afios se median por aquellas fechas. Cecilia se
enfadaba porque queria haber crecido mais, y le agarraba a Paca los pies descalzos,
se los arrimaba a la pared: «No vale hacer trampas, te estis empinando».
Apuntaban las medidas en el pasillo de atrds, en un saliente de la pared, al lado del
armario empotrado. Escribian las iniciales y la fecha y algunas veces el lipiz
rechinaba y se desconchaba un poquito la cal. Ahora habian tirado aquella pared,
lo andaban cambiando todo. Estaba el piso lleno de albaiiiles y pintores, porque en
junio ven - drian los inquilinos nuevos.

La primavera se presenté magnifica. Por el patio del fondo se colaba en la
porteria desde muy temprano un paralelogramo de luz apretado, denso, maduro. A
Paca le gustaba meterse en él y quedarse alli dentro quietecita, con los ojos
cerrados, como debajo de una ducha caliente. En aquella zona bullian y se
cruzaban los dtomos de polvo, acudian a bandadas desde la sombra, coleaban,
nadaban, cafan silenciosamente sobre los hombros de Paca, sobre su cabeza, se
posaban en una caspa finita. Algunas veces, los dias que ella tardaba un poco mas
en despertarse, el rayo de sol la venia a buscar hasta el fondo de la alcoba y ponia
en sus parpados cerrados dos monedas de oro que se le vertian en el suefio. Paca se
levantaba con los ojos alegres. Todo el dia, mientras trabajaba en la sombra, le
estaban bailando delante, en una lluvia oblicua de agujas de fuego, los pececillos
irisados que vivian en el rayo de sol.

La porteria era una habitacion alargada que tenia el fogén en una esquina y dos
alcobas pequenas mal tapadas con cortinillas de cretona. A la entrada se estrechaba
en un pasillo oscuro y al fondo tenia la puerta del patio por donde entraba la luz.
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El suelo era de baldosines colorados y casi todos estaban rotos o se movian. Habia
en la habitacién un armario, con la foto de un militar metida en un dngulo entre el
espejo y la madera, cuatro sillas, la camilla, los vasares de encima del fogén y la
maquina de coser, que estaba al lado de la puerta del patio y era donde daba el sol
lo primero, después de bajar del calendario plateado, que tenia pintada una rubia
comiendo cerezas.

Cuando Paca era muy pequeiia y todavia no sabia coser a la miquina, miraba
con envidia la destreza con que su madre montaba los pies sobre aquella especie de
parrilla de hierro y los columpiaba para arriba y para abajo muy de prisa, como
galopando. Aquel trasto que sonaba como un tren y que parecia un caballejo gacho
y descarnado, fue durante algin tiempo para ella el tnico juguete de la porteria.
Ahora volvia a mirar todas estas pobres y vulgares cosas a la luz de aquella
rebanada de sol que las visitaba cotidianamente para calentarlas.

Por las tardes, la sefiora Engracia sacaba una silla a la puerta de la casa y se
sentaba alli a coser con otras mujeres. Paca también solia ponerse con ellas. Las ofa
hablar sin pensar en nada, sin enterarse de lo que estaban diciendo. Se estaba a
gusto alli en la rinconada, oyendo los gritos de los nifios que jugaban en medio de
la calle, en los jardines del centro. Saltaban en las puntas de los pies, se perse guian,
agitando sus cariocas de papel de colores, que se lanzaban al aire y se enganchaban
en los drboles, en los hierros de los balcones; hormigueaban afanosos para acd y
para alld, no les daba abasto la tarde. Levantaban su tiempo como una antorcha y
nunca lo tenfan lleno. Cuando el cielo palidecia, los mayores les llamaban por sus
nombres para traer - los a casa, para encerrarlos en casa, les pedian por Dios que
no gritaran mds, que no saltaran més, que se durmieran. Pero siempre era temprano
todavia y la plaza empezaba a hacerse grande y maravillosa precisamente entonces,
cuando iba a oscurecer y el cielo se llenaba de lunares, cuando se vefan puntas rojas
de cigarro y uno corria el riesgo de perderse, de que viniera el hombre negro con el
saco a cuestas. A aquellas horas de antes de la cena, algunas nifas pobres del barrio
—la Aurora, la Chati, la Encarna- salian a saltar a los dubles con una soga desollada.
Le decian a Paca: «¢Quieres jugar?», pero ella casi nunca queria, decia que estaba
cansada.

—Ya estoy yo grandullona para andar saltando a los dubles —le explicaba luego a
su madre.

Una mafiana vino el cartero a mediodia y trajo una tarjeta de brillo con la
fotografia de una reina de piedra que iba en su carro tirado por dos leones. Paca,
que cogid el correo como todos los dias, le dio la vuelta y vio que era de Cecilia
para las nifias del segundo. Se sent6 en el primer peldafio de la escalera y ley6 lo
que decia su amiga. Ahora iba a un colegio precioso, se habia cortado las trenzas,
estaba aprendiendo a patinar y a montar a caballo; tenia que contarles muchas cosas
y esperaba verlas en el verano. Luego, en letra muy menudita, cruzadas en un
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dngulo, porque ya no habia sitio, venian estas palabras: «Recuerdos a Paca la de
abajo».

Paca sinti6 todo su cuerpo sacudido por un violento trallazo. A la puerta de los
ojos se le subieron bruscamente unas ligrimas espesas y ardientes, que parecian de
lava o plomo derretido, y las lloré de un tirén, como si vomitara. Luego se secé a
manotazos y levanté una mirada brava, limpia y rebelde. Todo habia pasado en
menos de dos minutos. Entré en la porteria, abri6 el armario, buscé una caja de
lata que habia sido de dulce de membrillo, la abrié y sacé del fondo, de debajo de
unos carretes de hilo de zurcir, un retrato de Cecilia disfrazada de charra y unas
hojas escritas por ella, arrancadas de aquel cuaderno gordo con tapas de hule. Lo
rompié todo junto en pedazos pequenios, luego en otros pequenisimos y cada uno
de aquéllos en otros mds pequefios todavia. No se cansaba de rasgar y rasgar, se
gozaba en hacerlo, temblaba de safia y de ira. Se meti6 los papeles en el hueco de la
mano y apretaba el pufio contra ellos hasta hacerse dafio. Luego los tiré a un
barrefio que estaba lleno de mondas de patata. Se sinti6 firme y despierta, como si
pisara terreno suyo por primera vez, como si hubiera mudado de piel, y le
brillaban los ojos con desafio. Paca la de abajo, si, sefior; Paca la de abajo, la hija de
la portera. ¢Y qué? ;Pasaba algo con eso? Vivia abajo, pero no estaba debajo de
nadie. Tenia sus apellidos, se llamaba Francisca Ferndndez Barbero, tenia su madre
y su casa, con un rayo de sol por las mafianas; tenia su oficio y su vida; suyos, no
prestados, no regalados por otro. No necesitaba de nadie; si subia a las casas de los
otros era porque tenia esa obligaciéon. Como ahora, a llevar el correo del mediodia.

Sali6 al portal con la tarjeta y eché por la escalera arriba. En el primer rellano se
encontrd con Adolfo, el chico del zapatero, que bajaba con unas botas en la mano.

—Adi6s, Paca. Dichosos los 0jos. ¢Dénde te metes ahora?

Ella se qued6 muy confusa, no entendia.

—:Por qué dices «ahora»?

—Porque nunca te veo. Antes venias muchas veces a esconderte al taller con las
otras chicas cuando jugabais al escondite...

Paca le miré con los ojos humedos, brillantes, y parecia que los traia de otra
parte, como fruta recién cogida.

—iAh, bueno! Dices antes, cuando yo era pequena.

—Es verdad —dijo Adolfo, y la miraba—. Te has hecho una mujer. {Qué guapa
estas!

La miraba y se sonreifa. Tenia los dientes muy blancos y una pelusilla negra en el
labio de arriba. Paca se azar6.

—Bueno, me subo a llevar este correo.

El chico la cogié por una muiieca.

—No te vayas, espera todavia. Que nos veamos, ¢quieres? Que te vea alguna vez.
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Me acuerdo mucho de ti cuando oigo a las chicas jugar en la plaza y creo que vas a
venir a esconderte detrds de mi silla. Dime cudndo te voy a ver.

A Paca le quemaban las mejillas.

—No sé, ya me verds. Suelta, que tengo prisa. Ya me verds. Adios.

Y se escapé escaleras arriba. Llegd al segundo, echd la tarjeta de Cecilia por
debajo de la puerta (ni siquiera se acordaba ya de la tarjeta), siguié subiendo.
Queria llegar arriba, a la azotea, donde estaban los lavaderos, y asomarse a mirar
los tejados llenos de sol, los arboles verdes, las gentes pequefitas que andaban
—«tiqui, tiqui»— meneando los brazos, con su sombra colgada por detrds. Se abrié
paso entre las hileras de sdbanas tendidas. Vio a Adolfo que salia del portal y
cruzaba la plaza con la cabeza un poco agachada y las botas en la mano. Tan majo,
tan simpdatico. A lo mejor se iba triste. Le fue a llamar para decirle adiés. Bien
fuerte. Una..., dos... y tres: «jjjAdolfoooo!!!», pero en este momento empezaban a
tocar las campanas de la iglesia de enfrente y la voz se le fue desleida con ellas. El
chico se metié en su portalillo, como en una topera. A lo mejor iba pensando en
ella. A lo mejor le reiifan porque habia tardado.

Sonaban y sonaban las campanas, levantando un alegre vendaval. A las de la
torre de enfrente respondian ahora las de otras torres. Las campanadas se
desgajaban, se estrellaban violentamente. Paca las sentia azotando su cuerpo,
soltindose gozosas por toda la ciudad, rebotando despiadadamente contra las
esquinas: «Tin-tan, tin-tan...».

Le habia dicho que era guapa, que la queria ver. Habia dicho: «Cuando venias a
esconderte con las otras chicas», ni siquiera se habia dado cuenta de que iba
siempre con la misma, con la nifia m4s guapa de todas. El sélo la habia visto a ella,
a Paca la de abajo, era a ella a quien echaba de menos, metidito en su topera. «Que
te vea alguna vez —tin-tan, tin-tan—, que te vea alguna vez.»

Arreciaba un glorioso y encarnizado campaneo, inundando la calle, los tejados,
metiéndose por todas las ventanas. Mdis, mas. Se iba a llenar todo, se iba a colmar la
plaza. Mis, mds —tin-tan, tin-tan—, que sonaran todas las campanas, que no se
callaran nunca, que se destruyeran los muros, que se vinieran abajo los tabiques y
los techos y la gente tuviera que escapar montada en barquitos de papel, que sélo
se salvaran los que pueden meter sus riquezas en un saquito pequefio, que no
quedara en pie cosa con cosa.

Sonaban las campanas, sonaban hasta enloquecer: «Tintan, tin-tan, tin-tan...».

Balneario de Alzola, agosto de 1953
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Un dia de libertad

Esta tarde, cuando he vuelto a casa, Marta no estaba. La he llamado por el pasillo
varias veces, porque no contestaba a la primera; con mdis urgencia cada vez,
mientras miraba en las habitaciones, con una gran urgencia, con angustia, como si
hubiera fuego en la escalera. Yo mismo me he sorprendido: ;Si no la necesito para
nada! Precisamente es mejor que no esté. Todo el camino lo he venido pensando,
que ojald pudiera llegar a casa y estar un rato solo. Desde que ando ocultando lo
que me pasa, lo peor son los ojos de ella posados sobre mi como moscas inméviles.
Me miran sin esforzarse, resbalando, sélo porque me parezco al que han visto otros
dias, todos los dias. Pero yo, desde ayer, soy un poco distinto. No diré que gran
cosa. La diferencia que va de un empleado a un hombre despedido de su empleo.
Claro que si esta diferencia, por tenue, por pequefia que sea, es la primera que se
produce durante diez afios, y uno nota que estaba entumecido, con la cabeza
quieta, torcida en una sola direccién —igual que cuando van a retratarnos—, y ahora
puede volverla mirando para atris, de frente y hacia arriba, la cosa cobra un aire de
acontecimiento.

¢Qué dirfa ella si lo supiera? Seguramente nada, durante un largo rato. Le
pareceria mentira y no llegaria a entenderlo. Volveria los ojos alrededor como
buscando amparo y confianza en las cosas conocidas, y alli estaria, por ejemplo, el
armario de pino que ya no cojea desde que lo calcé yo con unas astillas, y el cajon
medio abierto donde se guardan las facturas, y encima de su paiiito de ganchillo, el
reloj despertador niquelado y azul, parado en las cinco y cuarto. Buscaria el sitio
donde estd cada mancha en la pared, las grietas, las goteras, mi propia cicatriz junto
a la oreja (porque yo estaria alli, de pie, aguardando sus palabras), un baldosin
mellado, alguna abolladura o fiica en las cazue - las. Todo en su sitio de siempre.
Recorreria estas cosas despacio, minuciosamente, casi palpindolas, y las irfa
reconociendo con alegria, como los repliegues y valles de un terreno donde se
supiese segura, al abrigo de todo temor. ;Dios mio!, y cuando volviesen a mirarme,
sus ojos serian ya las dos moscas ajenas e inertes, se les habria sumido la lucecilla
de sobresalto que los encendié un momento, y extenderian de nuevo por todo el
rostro, como una niebla, el apagado gesto habitual. Y a través de esta niebla dirfa lo
primero: «¢Y cémo lo has arreglado?», o tal vez: «Me figuro que te habran vuelto a
admitir». Daria por supuesto que todo el dia lo he dedicado a gestionar una
solucién ripida y eficaz.

Pero yo me he levantado a las ocho, como de costumbre, he tomado el café con
leche, y me he ido a la calle. Por primera vez he visto cémo es la calle a esas horas.
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Es una inmensa urna vacia, resonante, con parquet de museo. Sobra por todos
lados y se ve que es del dia anterior, que se aprovecha de un dia para otro como
una decoracion. Da hasta risa tomarse luego la ciudad tan en serio; a esas horas se
ve la preparacidon que tiene y parece que se va a destefiir o a fallarle algiin muelle.
Aqui el sitio para dejar los coches, aqui el espacio de los peatones, desde la raya
amarilla; por aqui ird el trolebus, despacio en los lugares de mucho trifico, y
debajo de la costra delgada que pisan nuestros pies, el ferrocarril subterrdneo con
puertas que se abren ellas solas. Aqui el espacio para que suba el humo de las
chimeneas, un poco més arriba pueden volar los pdjaros —sin chillar demasiado—, y
por encima de ellos circularin los aviones. Alli las palomas, en cuanto se
despierten, con un trocito de afiadidura por delante para los fotdgrafos, los nifios
junto a esta fuente, sin pisar los jardines, los perros y los golfos por donde caiga el
sol; aqui se formard la cola de los cines, la de misa de una, la de marcharse a casa a
comer cuando se vive lejos. Da risa. Ya se lo sabe uno todo. De memoria. Con los
ojos cerrados.

Luego, a mediodia, me he encontrado rodeado de hombres que pasan aprisa con
sus carteras, y me he sentido al descubierto, sin saber ad6nde ir. He ensayado a ir
mads de prisa, a sacarme las manos de los bolsillos, pero me ha parecido que todos
notaban que era mentira, que no lo sabfa hacer. Entonces pensé que iban a
echirseme encima como policias pidiéndome la chapa verde, esa etiqueta de algo
que siempre hay que llevar. Y me imaginaba palpindome los bolsillos, balbuciendo
excusas. Y el asunto pendiente se volvia grave, se hinchaba como un tumor, y veia
alejarse de prisa a los hombres de las carteras con una mezcla de alivio y
desconcierto.

Esta tarde me he pasado por la taberna para charlar un rato con Luis. Estaba
muy alarmado con lo que dicen los periédicos franceses. Me lo ha estado leyendo.
Parece ser que pronto tendremos una guerra, mejor dicho, la guerra, esa que
siempre tiene que venir cuando hace unos anos que se ha acabado la anterior.
Estaba él solo sentado en la banqueta de siempre. Se ha alegrado de verme y hemos
bebido una botella de vino. Luis ha hablado de la guerra todo el tiempo, de las
tragedias y calamidades de los japoneses. Me ha dado vergiienza contar lo de mi
empleo, y no he dicho nada.

No tengo conciencia de estar obligado a haber hecho una cosa precisa en mi
primer dia de libertad. No he pensado. No he decidido nada.

Entro en el comedor, que es la tltima habitacion del pasillo, y me siento alli con
la frente apoyada en las manos. La casa estd fresca y en penumbra. Brillan las
baldosas, los pestillos, la cara de los muebles, con un brillo amortiguado, fijo y
enervante. Me aflojo la corbata. Todavia estoy como sobresaltado. Hace mucho
tiempo que no llamaba a Marta de esta manera. Quiza no la habia llamado nunca
asi, con esta violenta necesidad de verla, de cogerla por los hombros y sacudirla

90



diciendo muchas veces su nombre hasta que despertara, hasta que tuviese miedo y
lo aguantase a pie firme y sollozara abrazindose conmigo. Con aquellos hipos de
nifia. Quién sabe el tiempo que hace. Cuando éramos novios lloraba porque yo
llevaba los pufios rotos y no ganaba dinero. Otras veces, porque me exaltaba
hablando de cosas que ella no entendia. Me miraba con ojos muy atentos y
asombrados, como si estuviera en el teatro, y decia: «...no sé, no me embarulles», y
metia la cara en mis manos, y alguna vez me las besaba diciendo: «pobrecito,
pobrecito...», como se lo dirfa a un nifio o a un enfermo. Y yo me irritaba, porque
siempre me parecia importante lo que estaba diciendo.

«Pobrecito, ¢por qué?, jpor qué!», le dije un dia. Y ella me miraba turbada entre
las lidgrimas, sin saberlo explicar, porque siempre se expresa torpemente. Luego
aprendi taquigrafia, me dieron el empleo y nos casamos.

Miro el reloj. Ya casi son las nueve. Después de llevar un rato sentado, se nota
calor. Voy a levantar las persianas. A estas horas ya entra un poco de fresco. En
verano, las casas a poniente, ya se sabe, si no las tiene uno muy cuidadas se
recalientan mucho. Por la noche, abrir de par en par; durante el dia, mantenerlo
todo cerrado, con alguna ranura en ciertos sitios para que haya un poquito de
corriente.

Me asomo al balcén. Vivimos en un 4tico. Las mujeres han sacado sus sillas a la
calle y forman pequeiias tertulias. Los nifios corren, se pegan, se montan en la
grupa de los tranvias. Los novios se sientan en los aguaduchos a sorber su
horchata. Sube de no sé dénde un fuerte olor a pescado frito, se entrelaza con el
sonido de una risa, de una bocina, de algtn grillo que canta dentro de su bote aguje
- reado. Levanto la cabeza. El cielo es hondo, inmenso, sin color. Los ojos se lo
sorben y siempre queda mds. Ya va a venir la noche. Entre las rayas de humo de
dos chimeneas lejanas, detrds de unos andamios, se esti gestando una luna
enrojecida y escasa, sin piel todavia. Mafiana también hari calor.

Como ayer. Qué horrible calor el de ayer por la tarde. Un calor casi sélido,
encerrado, rabioso, que se apretaba contra mis sienes y sobre mi espalda, mientras
escribia en la oficina. No digo yo que el calor tuviera la culpa, pero yo si que no
necesito justificarme. Apenas me siento mezclado en lo que ocurrié. Ademis, ¢por
qué habia de tener alguien la culpa? Pero hacia un horrible calor. Sentia la camisa
empapada, y me acordaba de un recodo que hace el rio de mi ciudad cerca de una
pequeiia presa, donde iba a bafiarme de chico con mis primos. No he vuelto nunca
alli. Primero me acordaba débilmente. Me sonaban por dentro de las sienes las
teclas de la mdquina, a patadas, arrancindome gotas de sudor, y rasgando
esforzadamente, desesperadamente, este telén compacto y uniforme, se abrian paso
otros ruidos, otras sensaciones. El agua fresca y movediza del rio, amasada de sol y
sombra. Con sombras largas de dlamos largos... Y nosotros nadando, abriendo el
agua, «plasplas..., plas-plas...». Venian rifagas de aire que recorrian la superficie en
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culebrillas, como el frio sobre una piel. «El rio tiene carne de gallina», deciamos
nosotros.

El jefe de personal me estaba dictando unos oficios en francés. Tenia prisa por
acabar para marcharse con la rubia que le llamé antes por teléfono; ésa a la que él
contesta: «si, querida», «desde luego, querida», y que huele como a violetas. Me
equivoqué dos veces y me quedé atris; él se impacientd y me repetia las dltimas
frases con voz agria, insultante. No pensaba yo insolentarme, a pesar de todo.
Nunca lo he hecho, ni siquiera lo he tenido en la mente como algo posible. Pero
seguia pensando en nuestros bafios del rio, y se me acercaban los ruidos, las
imigenes con una mayor claridad. Me parecia oir los gritos que dibamos al
zambullirnos y sentir aquel gozoso cansancio de la salida. Nos tumbibamos
chorreando sobre una playa de piedrecitas grises, mirando las hojas de los chopos
que al separarse dejaban pasar el sol. El sol nos ponia por dentro de los parpados
dibujos de rojas chispas y estrellas enlazadas girando sobre un fondo negro, perla,
de oro.

Algunas veces jugdbamos a los indios. Nos perseguiamos con los tiradores,
medio desnudos, entre los drboles. Yo me llamaba el indio Pies de plata. Eso era,
exactamente. Qué alegria, ya tengo el nombre. Jamds hasta ahora lo habia
recordado. «jRendios! Pies de plata arrasard vuestros poblados y arrancard vuestras
cabelleras.» Los nifios asomaban la cabeza por detrds de los troncos. Alguno se
refa, pero casi todos respondian a mi reto en el fiero lenguaje de sus tribus. Me
temian bastante porque yo era més alto. De pronto, sin saber cémo, me tropecé
con el dia en que encontramos la culebra... Cruzé el recuerdo como una rifaga y se
queria volver a enterrar para siempre. Pero yo no me lo podia dejar ir. Me acerqué
de puntillas, decididamente, excluyendo cualquier otra ocupacién, como si fuera
hacia una mariposa que se va a echar a volar.

Empecé a escribir tan flojo, tan distraido, que sélo cogia las tltimas palabras y
ellas se enhebraban a su antojo. Fue Germin el que nos avisé. Eso es... El pisé la
culebra, me parece. Yo estaba en el agua y le of gritar. Decia, ¢co6mo dijo lo
primero?

Miré a la ventana. El jefe estaba de espaldas, y, cuando se volvid, extrafiado por
mi silencio, le miré a él tenazmente, tal vez sonriendo.

—:Qué? —dijo. Y en dos zancadas se acercé a mi espalda. Leia seguramente por
encima de mi hombro lo que llevaba escrito.

Hubo una pequefia pausa en la que me concentraba casi dolorosamente para
recordar.

—iPero estd usted loco! —exclam¢ el jefe enfurecido, dando un golpe en la mesa-.
¢ Qué rayos estd usted poniendo? ;Se puede saber lo que le pasa?

Yo todavia no pensaba que iba a enfadarme. Creo que no habia mudado de
expresion.
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—~Déjeme ahora, por favor —susurré apenas, con voz suplicante y un gesto de la
mano, como queriendo alejarle. Me pareci6é bastante explicacion. Llevo diez afios
en la casa y nunca he pedido un favor. Creo que tengo derecho a algunas
consideraciones.

Répidamente traté de volver a anudar la escena de la culebra, no se me fuera a
pasar de rosca ahora que ya casi la tenia, después de que habia estado perdida afios
enteros. Perdida no sé dénde.

Germdn chillé: «jjjA mi la tribu!!l», y ya estaban a su alrededor tres o cuatro
con palos cuando yo sali... Segundo pufietazo atronador sobre la mesa. El jefe
estaba rojo de célera. Levanté la cabeza y esta vez nos quedamos mirindonos de
verdad.

—iiiA mi no me ha tomado nadie el pelo!!! {Nadie! ;Lo oye? jNadie! —articul6
fuera de si. Tenia el rostro congestionado, los ojos turbios de ira, y adelantaba hacia
mi su gran dedo indice amenazador y tembloroso.

Entonces ocurri6 algo insélito. Le miré y vi que era un extraino. Absolutamente,
al pie de la letra. Me daba cuenta de ello con una stbita e indiscutible seguridad. Se
apoder6 de mi esta sensacidn, esta certeza, a pesar de que vagamente me esforzaba
por recordar que durante diez afios habia tenido su rostro delante del mio. Pero
esto se me hacia tan inconsistente y falaz como un espejismo, no respondia a algo
real. Quizd si no le mirara desde la playa de piedrecitas grises, con los pies
desnudos, el dia en que Germin encontré la culebra, nunca hubiera podido
comprenderlo. Era un ser absolutamente extrafio, de otra tribu; yo no podia
depender de él. El descubrirlo me proporcionaba una enorme alegria.

Entonces fue cuando me puse de pie, le aparté de mi lado con un ademin
mesurado y distanciante, y dije:

—Perdone, no le entiendo. No tengo absolutamente nada que ver con usted.
Debe haber un error en todo esto. Un lamentable error. Pero, gracias a Dios, ya
estd salvado. Yo a usted no lo conozco.

Habia empezado a hablar contra mi voluntad, confuso todavia por la gran
transformaciéon que dentro de mi se estaba operando, vacilante y respetuoso en
cierto modo, y me abrumaba el peso de lo que iba saliendo de mis labios. Pero, al
llegar a las dltimas palabras: «yo a usted no lo conoz - co», me apercibi de que
habia adquirido una total auto - nomia; era yo quien decia realmente aquellas
palabras, las aceptaba, me hacia solidario de ellas, las hubiera defendido con mi
vida. Sentia mi triunfo. Miré orgullosamente alrededor. De todas las mesas se
levantaban para mirarme los rostros estupefactos de mis compaifieros. ¢ Quién me
habia traido a esta oficina? ;Por dénde entré? ;Con qué ojos habfa mirado esto
durante diez afios para no haberlo visto nunca hasta hoy? El jefe se habia quedado
inmévil con la boca entreabierta. No se habia movido ni una pulgada del lugar a
donde habia retrocedido cuando yo me levanté. Apoyaba una mano en la pared y
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cerraba la otra contra su manojo de cuartillas. Los lentes se le habian escurrido
ligeramente hacia el extremo de la nariz, pero no se preocupaba de levantarlos. Me
apercibia del silencio expectante de todos, de cémo contenian la respiracién, igual
que cuando se ha alzado el telon en el teatro, pendientes de mis nuevas palabras.
Porque yo tenia que seguir adelante, por donde fuera. Me alentaban, me acuciaban.
«Van a romper a aplaudir», pensé.

Y segui. Afiadi muchas mds cosas, cada vez mds seguro y expedito, traspasado de
entusiasmo. Uno no se explica por qué muchas veces que quiere gritar la voz no le
viene; se le estanca como en las pesadillas, cuando lucha por despertarse, y en
cambio un dia, de repente, con la mayor naturalidad, sin pretenderlo, sin que
aparentemente haya cambiado ninguna cosa, la voz acierta a salir como por un
grifo abierto y alcanza a salpicar vigorosamente a todas partes, y se ve lo ficil que
era. Hablaba de egoismo y rutina, de injusticia social, de hipocresia, hablaba de la
muerte y de la guerra. Yo mismo me sorprendia de mi elocuencia, y no me parecia
incoherente o disparatado mi discurso. A medida que hablaba, lo hacia con mayor
entusiasmo, con una desconocida libertad, con una fuerza nueva y desbordante que
me estremecia. Era una ocasién unica. Alli, a mi alrededor, se alzaban hacia el mio
los rostros de mis companeros de diez afios, como despertados de una larguisima
siesta, y el del jefe, redondo e inmévil como un enchufe, rostros esculpidos,
aténitos, con una mueca fija en los ojos entornados, sofiolientos, injertos en una
masa de carne muerta, que trataban de abrirse para mirarme mejor. Hablaba a
sacudidas, a trallazos. «Ya estoy despedido —pensaba de cuando en cuando-. Ya
estoy despedido, diga lo que diga.» Y no me podia parar. Sentia un placer vivisimo
que crecia como una borrachera.

Luego, en un cierto momento, que no sé cudl fue, ni a qué distancia estaba del
comienzo, cogi mi carpeta, abri la puerta y me fui a la calle.

La verdad es que he perdido un buen empleo. Casi salia por las dos mil pesetas,
y luego las horas extraordinarias, que las pagaban aparte. Ademds, pensindolo
bien, me consideraban bastante. Y, en cierto modo, era agradable sentirse llamar
por el apellido y que le dieran a uno la mano. Era yo de los mds antiguos en la casa.
Sé que los clientes decfan a sus amigos: «Tu vas y preguntas por J., uno muy
amable».

Estoy inquieto. He vuelto a entrar en el comedor y he dejado el balcén abierto.
Detrés del cristal del aparador hay un retrato de mi mujer con mantilla espaiola.
Parece que me estd mirando intrigada, a ver en qué paran mis reflexiones, o a ver si
paran en alguna parte. Como si me dijera: «Bueno, y entonces, ¢ qué?».

Ahora me gustaria tener cogidas sus manos un poco dsperas, oliendo a guiso y a
lejia, sus manos agrietadas, caseras, conocidas, que son dos ttiles de trabajo, como
dos mangos abrillantados por el uso diario, y que un dia se astillardn y quedaran
cruzadas en reposo. Sus manos llenas de inercia.
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«Verds, Marta, mujer. Lo cierto es que he perdido un buen empleo. Pero estd
bien gritar en la ocasién que sea, por lo que sea, y no puede uno volverse.
Compréndelo, todo lo que sea un cambio debemos saludarlo como una cosa buena.
Y ha ocurrido tan sencillamente esto de ayer, si vieras, que debiamos haberlo
tenido previsto como un accidente natural. Como cuando uno va por una calle y se
encuentra en la Ultima casa o con una pared y tiene que torcer a la derecha. Lo que
ha pasado ayer podia haber pasado cualquier otro dia del afio pasado, o del
anterior, o del afio que viene. Claro que también podia no haber pasa do nunca, en
eso estoy de acuerdo.

Sin cambiar de railes, de sefias ni de horario podia haberme sorprendido la
muerte —;te das cuenta?—. Sin cambiar de postura, inclinado en cualquiera de las
horas de oficina (de nueve a una o de cuatro a siete). En una de las vueltas, en uno
de los nimeros del juego, se habria parado la muerte, silenciosa, poco a poco,
como la rueda de los barquilleros... ; Te das cuenta? Me habria muerto sin gritar, sin
sentir este violento deseo de llamarte, de coger tus manos y besarlas. Y sin conocer
esta zozobra de estar destapado, al desamparo, entre los transeintes de las carteras.
La zozobra de haber perdido mi etiqueta, mi casillero. Y de no tener mas que la
noche y el dia. Como cuando te conoci.

Ahora, en cambio, podemos emprender cualquier cosa. Con alegria y riesgo. Los
dos juntos, absolutamente juntos. Romper amarras. Escapar. Tenemos algin dinero
ahorrado, bastante, ¢no es asi? Podiamos irnos lejos, desentendernos de todo lo
que nos ha rodeado estos afios: vender los trastos, la casa, hacer un largo viaje.

Ya ves lo que ha dicho Luis. Que nos meteran en la guerra. Que sin remedio nos
meterdn. Y nos quedan por ver tantos paises, ahora que no nos hemos muerto
todavia. Tiene uno la sed como embotada.

Trabajarfamos para no pasar hambre, para irnos mereciendo cada dfa. Siempre se
puede uno ganar el pan en cualquier parte, con lo que vaya saliendo. A la aventura.
A la buena de Dios. Mejor es presentarle batalla a la muerte, salirle al encuentro,
que esperarla dormidos. Y al fin tiene que venir un dia u otro. Fijate cudntos
japoneses se estardan muriendo en este momento. Ya lo sé. Japon estd muy lejos.
Pero también alli se le podrd tomar amor a un trocito de calle, al sabor de una
fruta, a una mujer. Y la vida de ellos es tan importante como la nuestra, aunque
estén lejos y no sepamos sus nombres. Tan digna de condolencia su muerte como la
de algin conocido, cuya esquela encontrada en el periddico te hace exclamar: «;El
pobre! Con lo joven que era...».

Pero ahora todavia a nosotros no nos ha tocado la suerte. El tiempo es una
brillante moneda. Estés, te tengo, deseo huir contigo. Prender una alegre hoguera
para quemar reliquias, muebles, facturas, tarjetas de visita, botones, ovillos de lana,
periddicos. Y escapar de las llamas al desnudo, como recién nacidos, ahora que
todavia no somos tierra.»
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El retrato se cansa de escucharme. Me levanto, abro las puertecitas del aparador
y lo pongo del revés.

«Estudio Jiménez — San Pablo, 14, 1.%

«En prueba de carifio de tu Marta.» En letra inglesa. Una dedicatoria sensata,
contra la que no tengo nada que objetar. Contra nada de lo suyo se puede
generalmente objetar ninguna cosa. Todo en ella es normal, apacible, de sentido
comun. Ella le encierra a uno, le va haciendo capitular sin que se aperciba. Tengo
que reconocerlo: En esta casa se vive a gusto. Todo en tono menor, nunca una voz
mds alta que otra. Serfa inconcebible enfadarse con mi mujer. Le condiciona a uno
la vida, se la limita, pero hay que dar las gracias. Todo estd a punto. Ordenado,
dispuesto. De cuando en cuando hay que devolver una visita. Ella dice: «Si no
quieres no vengas». Pero yo, claro estd, siempre voy. A casa de su hermano Julidn a
jugar al tresillo, a casa de los Lépez, a ver a la tia Clara, que nos regala lilas en la
primavera. Marta las reparte en cacharros con bastante arte, para decir la verdad,
poniendo los tallos alternativamente largos y cortos y secando los cacharros por
debajo para que no dejen marca en los muebles. Se pone la casa preciosa.

¢Qué explicacién darfamos a toda esta gente de lo de mi despido, de lo del
pretendido viaje al extranjero sin tener una cosa fija? Nos lloverian sus consejos, y
nada hay mds temible que los consejos de la gente equilibrada, de buen criterio.
Tendriamos que irnos sin decir adiés a nadie.

Las diez menos cuarto. La luna ha palidecido y va subiendo, membranosa y
rigida, como un globo inflado. Se asoma a los aleros, a las buhardillas, a las azoteas.
En la calle unas nifias que no se quieren acostar todavia cantan agarradas de las
manos:

Quisiera ser tan alta como la lund,
i@y, ay!, como la lund,
como la - lu - nd...

Estoy tan abstraido que no he oido venir a mi mujer. Ni el chirrido de la llave en
la puerta de entrada, ni su ta coneo por el pasillo. Alzo los ojos y la veo de pie
delante de mi.

—Hola, ;qué haces aqui tan a oscuras?

Es verdad. Ya casi no se ve en la habitacién, aunque mis ojos se han ido
acostumbrando gradualmente. Y ni siquiera tengo cerca el periédico para que se dé
cuenta de que hasta hace unos instantes he podido estar leyendo. Me siento
turbado, como cogido en falta.

—Nada, te estaba esperando. ¢Por dénde has andado?

Se ha sentado a contraluz entre el balcén y yo, y, mientras habla, se saca los
zapatos con un gesto de alivio.

—He ido al cine con Julidn y Pura. Vinieron un rato esta tarde y me animaron.
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Era sesion continua; llegamos con la pelicula empezada y yo queria verla entera.
Por eso he tardado un poco.

—:Qué tal era?

—Bonita. Del Oeste.

Ahora se levanta descalza, con los zapatos en la mano.

—iAy! jQué gusto! Me hacen un dafio horrible. Ya ni para andar poco los
soporto. Los negros, fijate, los que me compraste por mi cumpleafios. {Me da una
rabia!

Se ha acercado a la puerta.

—:Adonde vas?

—A preparar la cena. ;Has merendado algo?

—No.

—En la fresquera habia cosas.

—No he tenido gana.

Sale, La luz del pasillo. Luego la de la alcoba. (Se estd poniendo las zapatillas.)
La apaga. Apaga también la del pasillo. Da la de la cocina. Un rectingulo de luz, a
través de la puerta abierta, revela en el suelo del pasillo el dibujo marrén y verde de
los baldosines. Todavia permanezco un rato solo, a oscuras. Luego, me levanto
atraido por el resplandor de ese rectingulo, como una mariposa de noche.

La cocina es pequena y cuadrada. Reluce de tan limpia. Me siento en una silla de
enea. Mi mujer manipula en el fogdn, se acerca a los vasares, a la ventana, se
inclina.

—iVaya! Otra cucaracha. Es una perdicidén. A ver si le dices de una vez a ese
amigo tuyo representante que te dé el insecticida haciéndote el descuento.

—Bueno, mafnana mismo.

—Pero no se te olvide; si no, lo compro yo. Y para qué vamos a tirar cuatro
pesetas.

—Claro, mujer. Descuida.

Ahora se lo diré. Ahora, cuando se ponga a encender el hornillo de gas. Ahora,
que estd de espaldas.

—Marta.

- Qué?

Apenas la he oido. Tal vez no me ha contestado siquiera. No se vuelve. No. No
se lo digo. No se lo puedo decir.

Pequefia pausa. Ya ha prendido la cerilla. Se levantan las llamitas azuladas y
lamen los costados de la sartén.

—¢Qué pasa? ;Qué querias?

Ahora se ha vuelto ella y busca algo en unos estantes que hay sobre mi cabeza.
Podria abrazarla por la cintura, apretar la cabeza contra su regazo, pedirle que en
mucho rato no se separara.
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—No queria nada. Nada. ¢Por qué no me cuentas la pelicula que has visto?

—:La pelicula? Bueno... —se sonrie—. No sé si te la sabré contar bien. Es de unos
que roban ganado.

—Cuéntala, por favor.

Sin dejar de moverse por la cocina, empieza mi mujer su narracién. De cuando
en cuando se olvida de algunos detalles y tiene que volver para atris. Se
Interrumpe, me mira y se rie, Como con azaro.

—Anda, sigue, mujer.

Tiene una voz mondtona, pequefia, refrescante, voz para adormecer, para hacer
regresar, para marcar los dias todos iguales de una vida larga, voz de grillo en la
margen de un camino. Sus manos van y vienen acompasadamente de una tapadera a
otra como si se movieran a los acordes de su voz.

Es ella, mi mujer. Cuando se mueve es igual que si muevo un brazo mio. Y a un
brazo de uno se le tiene amor, aunque casi nunca se sepa. De un brazo propio no se
puede prescindir. No importa que sea flaco, o a lo mejor peludo, o que tenga
incluso varias cicatrices. Y para colocarse en cualquier sitio hay que contar también
con el lugar que él ocupard. No voy a prescindir de mi mujer. No puedo prescindir
de ella. De ella precisamente, de la mia. Esta que se divierte en las peliculas del
Oeste, la que mira las esquelas del periédico para condolerse cuando se ha muerto
algiin conocido, y quiere ahorrar cuatro pesetas del insecticida. La que si supiese
que me han despedido del empleo, diria lo primero: «Me figuro que ya lo habris
arreglado otra vez». Porque es a ella a la que yo escogi, pudiendo haber escogido a
otra. A ésta quiero. A la de voz de grillo en la margen de un camino.

—iAh, verds!, porque a todo esto el viejo habia dicho que tenian que llegar antes
del amanecer con todos los carros, y que él era el que mds mandaba...

Nada. Decididamente no le digo nada. Tengo que arreglarlo. Mafiana mismo. Iré
a pedir perdén. Es lo mejor. Hoy mismo debia haber ido. Hubiera sido mas eficaz.
A lo mejor todavia me admiten de nuevo. (Qué malestar tengo, qué ndusea.)
Aunque no sé; meti demasiado la pata. Diré que fue el calor. Le echaré la culpa al
calor.

En fin. Y si no, iré a hablar con el sefior Cano. El una vez me dijo que le tenfa a
mi disposicién para todo. Incluso me ofrecié6 un empleo bastante bueno en su
empresa.

~Y entonces la rubia, como estaba enamorada de Gary Cooper, dio el soplo de lo
que habia oido decir al malo de que les esperaban antes de llegar al poblado...

Si. Lo tengo que arreglar. Mafiana, en seguida. Volver al cauce, al carril, al suefo.
(;Qué malestar, Dios mio!) Primero iré, por si acaso. Y si no, Cano. Después,
cuando ya haya pasado, se lo puedo contar a ella. Cano me da otro empleo, seguro.
A lo mejor hasta con més sueldo. O, por lo menos, igual. Si no pensara ayudarme,
no me lo hubiera dicho. Y yo conozco muy bien el francés; y soy buen
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mecandgrafo. Y taquigrafo. De mucha prictica. Para espafol y francés.
Indistintamente. No todos sirven, qué demonio.

Mafana, mafana mismo. Un viaje a cualquier sitio ya lo haremos en las
vacaciones de otofio, si Dios quiere. La guerra puede venir; y también no venir.
Nunca se sabe. En todo caso, aqui la esperaremos. Es mejor asi, bien mirado.
Morir en la tierra de uno. (;Qué gana tengo de llorar!) Y en la cama de uno, si se
puede. Con Marta a la cabecera.

Realmente, me despedi yo solo. Nadie me dijo que me marchara. A lo mejor me
readmiten, si cuento lo del calor. Diez afios es mucho tiempo (un infinito,
incalculable tiempo), y nunca han tenido queja de mi. Siempre, J. para arriba, ].
para abajo... Asi no le tendria que explicar nada a ella.

Si, si. Lo arreglaré. Volver al cauce, al suefio. ;Por qué no habré ido hoy? Con
tanto tiempo libre...

Pero mafiana mismo. A primera hora. Lo tengo que arreglar, Dios mio. Lo tengo
que arreglar.

Puerto de Navacerrada, julio de 1953
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La trastienda de los ojos

La cuestién era lograr poner los ojos a salvo, encontrarles un agarradero.
Francisco, por fin, lo sabia. El, que era un hombre de pocos recursos, confuso,
inseguro, se enorgullecia de haber alcanzado esta certeza por si mismo, esta
pequeidia solucién para innumerables situaciones. Por los ojos le asaltaban a uno y
se le colaban casa adentro. No podia sufrir él estos saqueos subitos vy
desconsiderados de los demds, este obligarle a uno a salirse afuera, a desplegar,
como colgaduras, quieras que no, palabras y risas.

—Qué divertida era aquella sefiora de Palencia! ¢Te acuerdas, Francisco?

—Francisco, cuéntales a éstos lo del perrito.

—:Verdad que cuando vino no estibamos? Que lo diga Francisco, ¢a que no
estabamos?

—sMargarita? Ah, eso, Francisco sabri; es cosa de él. Vamos, no te hagas ahora el
inocente; miras como si no supieras ni quién es Margarita. Se pone colorado y
todo.

¢Colorado? ¢De verdad se estaria poniendo colorado? Pe - ro no, es que lo
interpretaban todo a su manera, que crea - ban historias enredadas, que lo
confundian todo. Tal vez los estuviera mirando mitad con asombro, porque no se
acordaba de Margarita, mitad con el malestar que no acordarse le producia y con la
prisa de enjaretar cualquier contestacion para que le dejaran volverse en paz a lo
suyo. Aunque, en realidad, si alguien le hubiese preguntado qué era lo suyo o por
qué le absorbia tanto tiempo, no lo hubiera podido explicar. Pero vagamente sentia
que volver a ello era lo mismo que soltarse de unas manos empefadas y sucesivas
que le arrastraban a dar vueltas debajo de una luz fastidiosa, quebrada,
intermitente, ante una bateria de candilejas que amenazase a cada instante con
enfocar sus ojos de nuevo. Era soltarse de aquellas manos y llegar otra vez a la
puerta de la casa de uno, y empujarla, y ponerse a recoger sosegadamente lo que
habia quedado por el medio, y no oir ningin ruido.

Algunas personas hacian narraciones farragosas y apretadas sobre un tema
apenas perceptible, mintsculo, que se llegaba a desvair y escapar de las palabras, y
era trabajosisimo seguirlo, no perderlo, desbrozarlo entre tanta niebla. A otros les
daba por contar sucedidos graciosos que era casi indispensable celebrar; a otros por
indignarse mucho —el motivo podia ser cualquiera—, y éstos eran muy reiterativos y
hablaban entrecortadamente con interjecciones y altibajos, pinchazos para achuchar
a la gente, para meterla en aquella misma indignacién que a ellos los atosigaba, y
hasta que no lo lograban y luego pasaba un rato de propina, volviendo a hacer
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todos juntos los mismos cargos dos o tres veces mds, no se podian aquietar. Pero
los méds temibles, aquellos de los que resultaba indtil intentar zafarse, eran los que
esgrimian una implacable interpelacion seguida de silencio: «;Y a eso, qué me
dices?», «;Qué te parece eso a ti?». Y se quedaban en acecho, con la barbilla
ligeramente levantada.

Francisco andaba inquieto, como naufrago entre las conversaciones de los demis,
alcanzado por todas, sin poder aislarse de ellas, pendiente de cuindo le tocaria
meter baza. Y, aunque no le tocara, se sabia presente, cogido. Y le parecia que era
sufrir la mayor coaccion darse por alistado y obligado a resistir en medio de
conversaciones que ni le consolaban ni le concernfan, no ser capaz de
desentenderse de aquellas palabras de su entorno.

Hasta que un dia descubrié que todo el misterio estaba en los ojos. Se escuchaba
por los ojos; solamente los ojos le comprometian a uno a seguir escuchando.
Sorprenderle sin que le hubiera dado tiempo a ponerlos a buen recaudo era para
aquella gente igual que pillar un taxi libre y no soltarlo ya; estaba uno indefenso.
Eran los ojos lo que habia que asilar; a ellos se dirigian. Francisco aprendié a
posarlos tenazmente en las limparas, en los veladores, en los tejados, en grupos de
gente que miraba a otro lado, en los gatos, en las alfombras. Se le pegaban a los
objetos y a los paisajes empefiadamente, sorbiéndoles con el color y el dibujo el
tiempo y la pausa que albergaban. Y oia las conversaciones, desligado de ellas,
desde otra altura, sin importarle el final ni el designio que tuvieran, distraido,
arrullado por sus fragmentos. Sonrefa un poco de cuando en cuando para hacer ver
que estaba en la trama. Era una sonrisa pdlida y errabunda que siempre recogia
alguno; y desde ella se podian soltar incluso tres o cuatro breves frases que a nada
comprometiesen. «Estd triste», empezaron a dictaminar acerca de él; pero no le
preguntaban nada porque no conseguian pillarle de plano los ojos.

Hablaban bien de él en todas partes.

—Su hijo, sefiora —le decian a su madre—, tiene mucha vida interior.

—Es que, ¢sabe usted?, como anda preparando las oposiciones... Yo lo que creo es
que estudia mds de la cuenta.

Francisco no estudiaba mds de la cuenta ni tenfa mucha vida interior. Se metia en
su cuarto, estudiaba la racion precisa y luego hacia pajaritas de papel y dibujos muy
despacio. Iba al café, al casino, de paseo por el barrio de la Catedral. A su hermana
le decian las amigas:

—Es estupendo. Escucha con tanto interés todas las cosas que se le cuentan. A mi
no me importa que no sepa bailar.

La casa de los padres de Francisco estaba en la plaza Mayor de la ciudad, y era
un primer piso. En verano, después que anochecia, dejaban abiertos los balcones, y
desde la calle se veian las borlas rojas de una cortina y unos muebles oscuros,
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retratos, un quinqué encendido. Al fondo habia un espejo grande que reflejaba
luces del exterior.

—iQué bonita debe ser esa casa! —decian los chavalines de la calle.

Y algunas veces Francisco los miraba desde el balcén de su cuarto. Los veia alli
parados, despeinados, en la pausa de sus trajines y sus juegos, hasta que, de tanto
mirarlos, ellos le miraban también, y empezaban a darse con el codo y a reirse.
Francisco, entonces, se metia.

Un dia su madre le llamé al inmediato saloncito.

—Mira, Francisco; mientras vivamos tu padre y yo, no tienes que preocuparte por
ninguna cosa. Anoche precisamente lo estuvimos hablando.

Hubo una pequefa pausa, como las que se hacen en las conversaciones del
teatro. Francisco se removia en su almohadédn; los preimbulos le desconcertaban
sobremanera y cada vez estaba menos preparado a escuchar cosas que le afectasen
directamente. Se puso a mirar la luna, que estaba alli enfrente encima de un tejado,
y era tan blanca y tan silenciosa y estaba tan lejos, que le daba un gran consuelo.
Abria bien los dos ojos y se recogia, imaginando las dos lunas pequeiiitas que se le
estarfan formando en el fondo de ellos. Su madre volvié a hablar, y ya no era tan
penoso oirla. Hablaba ahora de un complicado negocio que, al parecer, habia salido
algo mal, y en el que Francisco debia tener parte. Esto se conocia en la precision
con que aludia a nombres, fechas y detalles de los que él, sin duda, tendria que
haber estado al tanto. Se acordaba ahora de que ya otros dias, durante las comidas,
habian hablado de este mismo asunto.

—T1, de todas maneras, no te preocupes. Ni por lo de la oposicién tampoco. Se
acabé. No quiero volver a verte triste. Con las oposiciones y sin ellas, te puedes
casar cuando te dé la gana.

iAh, conque era eso! Francisco apretd los ojos a la luna. Seguramente su madre
crefa que estaba enamorado. ¢Lo estaria, a lo mejor? Alguna de las muchachas con
las que habia hablado en los dltimos tiempos, ¢habria dejado una imagen mais
indeleble que las otras en aquel almacén del fondo de sus ojos? ;Habria alguna de
ellas a la que pudiese coger de la mano y pedirle: «Vimonos, vimonos»? Le
empezd a entrar mucha inquietud. Alli, detrds de sus ojos, en la trastienda de ellos,
en el viejo almacén, a donde iba a parar todo lo recogido durante dias y tardes, se
habifan guardado también rostros de varias muchachas. Habia una que, a veces,
aparecia en sus suefios y le miraba sin hablar una palabra, igual que ahora le estaba
mirando la luna. Era siempre la misma: tenia el pelo largo, oscuro, sujeto por
detrds con una cinta. El le pedia ansiosamente: «Por favor, cuéntame alguna cosa»;
y solamente a esta persona en el mundo hubiera querido escuchar.

La madre de Francisco esperd, como si sostuviera una importante lucha interior.
El ya se habia olvidado de que tenia que responder algo a lo de antes. Despegé los
ojos de la luna cuando le oy6 decir a su madre:
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~Ea, no quiero que te vuelvas a poner triste. Cuando te dé la gana te puedes
casar. Y con quien te dé la gana. Ya estd dicho. Aunque sea con Margarita.

Francisco not6 que su madre se quedaba espidndole furtivamente y sintié una
fuerte emocién. En el mismo instante tomé su partido. No le importaba no saber
exactamente quién era Margarita, no acordarse ahora del sitio en que la habia visto
por primera vez. Ya eran muchas las veces que unos y otros le nombraban a esta
Margarita (y él, tan torpe, no habia reparado), a esta muchacha humilde de sus
suefios que seguramente le queria. Seria insignificante, alguna amiga de sus
hermanas, amiga ocasional, inferior para ellas, que todo lo median por las buenas
familias. Habria venido a casa algin dia. Alguna empleada, a lo mejor. Su madre le
habia dicho: «Aunque sea con Margarita».

Pues con ella; con otra ya no podia ser. Tenia prisa por mirarla y por dejarse
mirar, por entregarle sus ojos, con toda aquella cosecha de silencios, de sillas, de
luces, de floreros y tejados, mezclados, revueltos, llenos de nostalgias. Sus ojos que
era todo lo que tenia, que valian por todo lo que podia haber pensado y echado de
menos, se los darfa a Margarita. Queria irse con ella a una ciudad desconocida.
Depositar en la mirada de Margarita la suya inestable y desarraigada. Solamente los
ojos le abren a uno la puerta, le ventilan y le transforman la casa. Se puso de pie.

—Si, madre, me casaré con Margarita. Me casaria con ella aunque te pareciera mal.
Ahora mismo la voy a buscar. Tengo que verla.

Se lo dijo resueltamente, mirdndola a la cara con la voz rebelde y firme que
nunca habia tenido, sacudiéndose de no sé qué ligaduras. Luego, a grandes pasos,
salié de la habitacién.

enero de 1954
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Ya ni me acuerdo

El afio pasado estuve con los de Ibérica Films en el pueblo donde estudié los
primeros cursos del bachillerato, cuando mi padrino era juez de alli. Hay una
catedral muy interesante y restos de muralla romana. También es hermosisimo el
paisaje del contorno, ya cercano a la frontera de Portugal. Fui yo quien habia
sugerido la idea de hacer un documental de esta zona y era mio el guidn literario.

Después de cinco dias un poco malgastados por culpa de ratos de lluvia, cuando
ya habiamos terminado de rodar lo del pueblo, amanecié una mafiana sin nubes y
Torres con los otros aprovechd para ir a tomar las fotografias que faltaban del
campo. Salieron temprano y dijeron que a lo mejor lo terminaban todo en aquel dia
y que por la noche nos volviamos a Madrid.

Julidn y yo nos quedamos en la fonda y dormimos hasta bastante tarde. Era el
cumpleafios de Julidn y estaba de muy mal humor porque contaba con haber
estado ya de vuelta aquel dia para celebrarlo con su plan de entonces, una tal Silvia,
muy guapa, que ahora trabaja en television y estd liada conmigo.

—jQué mds da un dia que otro! —le dije-. Lo celebrdis mafiana.

—Ya; pero era un pretexto para irnos por ahi a bailar. Sin pretexto, no hay
ambiente. Mafiana ya no tiene gracia.

—: Y estds seguro de que iba a tener gracia hoy? —insisti.

Ya un rato antes me habia estado riendo del entusiasmo con que aseguraba estar
enamorado de la tal Silvia y se molest6. Dijo que no estaba seguro de nada mas que
de que le dolia la cabeza y de que yo era un tio aguafiestas. A lo cual sucedi6 un
silencio, torvo tnicamente por su parte. Yo, en cambio, estaba alegre y tranquilo.
Me gustaba ver el sol después de tantas mafanas nubladas. Comimos, como en los
dias anteriores, en el restaurante que tenia el futbolin, y luego volvimos a la fonda
porque nos habiamos olvidado el tabaco y los periédicos. Habiamos bebido algo.
Yo tenia ganas de pasear.

—;Mds paseos? —protestd Julidn cuando se lo propuse—. ¢No tienes ya mis que
aborrecido el dichoso pueblecito?

Se echd en la cama v, al poco tiempo, le empez6 a entrar suefio. Dijo que cuanto
mas se duerme, mis se quiere dormir. También hablé de las ganas que tenia de
darse una ducha en un cuarto de bafio decente. La gente de cine se queja, por
sistema, de lo que no es muy refinado, y en aquellos dias me habian hartado un
poco entre todos con sus continuas ruedas de protestas. Abri el balcén y avanzé un
rectingulo de sol hasta las mismas patas de hierro de la cama. Me senté y meti alli

104



los pies como en un barrefio de agua templada. Era marzo. Veia toda la plaza que
tantas veces crucé de pequefio para ir al Instituto. Dieron las cuatro.

—Me dan ganas de llamar a ese amigo que te dije el otro dia —le comuniqué a
Julidn.

—Pero ¢no le llamaste ya?

—Si. Es que no estaba. Me dieron el teléfono de la oficina donde trabaja, pero
luego lo pensé mejor y me entrd pereza.

—Claro. Como que es una lata reanudar relaciones —dijo Julidn—. No sabes qué
decir. Luego te pesa.

No le contesté nada y segui sin moverme. Sin embargo, la nostalgia iniciada los
otros dias se hacia cada vez mds aguda. Empezaron a sonar campanadas leves del
convento de las monjitas. Enfrente, el hombre gordo de la tiendabar-pasteleria vino
a levantar el cierre. Lo dejé a medias y volvié la cabeza para hablar con uno que
pasaba y que se par6 para decirle algo. No se despedian. Con los ojos entornados
los veia manotear, entre destellos de iris, como si estuvieran mucho mds lejos.
Habia dos galgos echados en medio de la plaza.

A las cuatro y media sali al pasillo para telefonear. Julidn levanté6 los ojos de una
novela policiaca que habia cogido.

—:Donde vas?

—A llamarle por fin a ése. Para lo que estamos haciendo...

El teléfono estaba al lado de la puerta de nuestro cuarto.

Cuando ya habia marcado, of a Julidn que todavia me disuadia, a través de la
puerta entreabierta.

—Venga, no seas, déjalo. Si ni se acordard de ti...

Pero, casi inmediatamente, para desmentirlo, me lleg6 del otro lado del hilo una
voz que se encendié jubilosamente al oir mi nombre. ;No acordarse de mi?
¢Estaba yo loco?... jPero hombre; pero hombre, qué alegria! Que cuindo habia
llegado.

—Hace unos dias. Me voy esta noche.

—:;Esta noche? Conque me llamas a lo dltimo por cumplir. Muy bonito. Pero no
te creas que te vas a librar de verme, eso ni hablar, te lo aviso. ¢Y a qué has venido?
No serds de los del cine.

Le dije que si con cierta timidez y parecié muy emocionado. El lo habia dicho
siempre, que yo llegaria lejos. jPero mira que era faena no haberle llamado antes!
Seguro que incluso nos habiamos visto en la calle sin reconocernos.

Se ofa un roce de papeles, un cercano tecleo de miquina de escribir. Seguros
Rosillo. El edificio de la esquina de la plaza. Ya estaba alli hacfa cinco afos. Y
contento. Le daban libertad.

—Verds, vamos a hacer una cosa... jEs que también te gastas unas horas para
llamar a un desgraciado chupatintas! ;T4 tienes la tarde libre?
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—Si. Puedo ir un rato. Estoy en la fonda de enfrente. No, no. Alli, a la oficina,
mejor que no fuera. Era como solemne, antiptico volvernos a encontrar alli.
Pediria que hoy le soltaran pronto, y yo, mientras tanto, darfa un paseo con su
hermana Amparo que también iba a ponerse muy contenta de volverme a ver.
iCuando supiera que habia venido el largo! Le quise interrumpir, pero no pude. El
la iba a avisar inmediatamente para que viniera a recogerme.

—iEl largo —decia—, pues no es nadie! ;Volver de pronto el largo, por sorpresa,
metido en cosas de cine! Ya no te enfadaris de que te llamen largo.

Se refa. Venia su risa hasta mi oido en culebrillas, como un calambre nervioso.

—No. Ya no me lo llama nadie. Pero escucha, Rafa... Nada. No me ofa.
Resumiendo: hasta que a él le soltaran, vendria Amparo a buscarme. ¢Estibamos
de acuerdo? Dentro de un cuarto de hora. Protesté en cuanto pude. Por Dios,
cuanta complicacién. Amparo tendria sus quehaceres. Pero la voz de mi amigo se
alzaba inexorable, como la rdbrica a los pies de un edicto. Yo, a callar, ¢lo habia
oido? Me callaba. En Madrid, cuando ellos fueran, organizaria las cosas yo. Dentro
de un cuarto de hora, pasaba Amparo. La fonda grande, ¢no?, la de la Estrella.

Se lo dije a Julidn, cuando colgué. Que me habian liado los amigos aquellos y
que no habia podido decirles que no.

—;Cémo amigos? ;No era uno sélo?

—Si, pero primero viene su hermana. No he podido rechazar.

~Ya. No te dejaba ni meter baza. ; Qué te decia tanto tiempo?

—Nada. Que qué alegria.

Me puse a peinarme delante del espejo, mientras él me miraba divertido, echando
el humo del pitillo hacia la alta limpara de platillos verdosos.

—Con que me abandonas por dos nifiitos que han crecido. Sélo a ti se te ocurre...

—Vente con nosotros si quieres —le ofreci.

Julidn fruncié el entrecejo.

—:Yo? Pues vaya un plan que me preparas! Lo que voy a hacer es dormirme.
Pero telefonea dentro de un rato, td, no vengan ésos, que yo estoy deseando
largarme.

—Bueno, hasta luego.

—Hasta luego. Y que, por lo menos, esté bien la chica. Cierra un poco ahi.
¢ Estaba bien de pequena?

—Eran dos hermanas. Ya ni me acuerdo.

Hoy he pasado todo el dia con Silvia. Enlazamos desde anoche, asi que después
de comer en un restaurante de la carretera de La Corufa estibamos los dos algo
cansados. Sin embargo, ain no hemos llegado a la etapa en que esto se puede decir
sin que el otro se ofenda, sino que es necesario fingir que se ha olvidado todo
proyecto y preocupacién ante la maravillosa realidad del ser deseado.
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De sobremesa miré disimuladamente el reloj y decidi borrar de mi mente una
cita que tenia con los de la productora para la que ahora trabajo. Silvia se estuvo
arreglando en el tocador y vino muy guapa. Yo, que habia terminado el coac,
miraba mi Seat aparcado fuera y del que atin no he tenido tiempo de aburrirme. Me
repetia: «<Es mio». Dejé de mirarlo para atender a las caderas de mi amiga, cuando
se sentaba, y vagamente las relacioné con el Seat. Tal vez porque tampoco me he
aburrido de ellas adn.

Me sonrid y al cabo de un rato me estaba acariciando la mano en la que sostenia
el pitillo, y diciéndome por enésima vez lo mucho que para ella ha significado
nuestro encuentro del invierno. Con lo cual salié a relucir Julidn. A las cinco ya me
habia contado no sé cuintas historias relacionadas con él y conmigo. Muchas me
las ha contado también otras veces. Le extrafia que yo no le tenga antipatia por el
hecho de haberme precedido en recibir sus favores amorosos. Ademds afirma que
conmigo se porté muy mal y para esclarecer este criterio se lanza, haciendo
paralelos y diferencias entre el comportamiento de él y el mio, a un exaltado
examen retrospectivo de una historia que para mi es insignificante. Dentro de algin
tiempo (al ritmo que vamos puede calcularse en un mes y pico) notard que me
aburre con estos chismes y se enfadard. Dird que no la oigo. Pero hoy, a pesar del
silencio con que eran acogidos sus abundantes «¢no te parece?», se limit a afirmar
encendidamente que soy un buen amigo y que nunca hablo mal de nadie.

—No, mujer. Lo que pasa es que Julidn no es mi amigo ni mi enemigo. S6lo un
conocido del que me importa mds bien poco. Desde el documental del afio pasado,
ya sabes que apenas si le veo...

Por ahi se desvid la conversacidon y nos pusimos a hablar del documental que,
por haber obtenido un brillante puesto en clasificacién, dio arranque, al ser
estrenado, a una serie de circunstancias fulminantemente favorables para mi
carrera. A Silvia le parece mentira no conocerme de antes, dice que desde siempre
estoy en su vida.

De pronto me acordé de Amparo con un subito remordimiento, de nuestro
paseo de hace un afio. A estas horas, todavia no habiamos llegado al rio. La eché de
menos.

—Precisamente hoy es el cumpleafios de Julidn —dijo Silvia—. No tengas celos, me
acuerdo sélo porque también es el de mi hermano Carlos...

No contesté. Arrimo su silla a la mia y se puso a acariciarme el cogote.

—Eres un nifo, los hombres sois como nifios. Capaz serds de haberte enfadado.
Vamos...

Repitié varias veces «vamos, vamos», espaciadamente, como una melodia a la
que daba dulces inflexiones, y, a pesar de que no la miraba, me sentia a disgusto
bajo el intenso haz apasionado con que detallaba mi perfil. Sobre todo por la
interferencia que suponia para mis recuerdos, concretados ahora en el esfuerzo de
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reproducir el texto de la tnica carta que Amparo me escribid, a los pocos dias de
mi vuelta a Madrid. Una carta poética. «Ya sé que cada una de las personas que te
conozca —decia— se habra hecho de ti una idea y que esta idea serd distinta de la que
yo me he formado. Pero todas estas imdgenes son las que componen tu ser, y por
eso yo, aunque nunca volviera a verte, he reflejado y guardo una parte de tu ser.
Solamente te pido que me escribas una vez para decirme si ti también has
guardado algo de mi. Escribeme en seguida porque luego vendrd el tiempo a echar
nuevas imdgenes encima y todo se borrari. Ha sido tan endeble nuestro
conocimiento y, sin embargo, jcudntas cosas...!»

—;Cudntas cosas han pasado en un afio!, ¢verdad, mi vida? —interrumpid Silvia, y
los pedazos de la carta sin contestar se esparcieron al viento—. Por lo menos para
mi. ¢Para t1?

Me encogi de hombros. También Amparo, como esta mujer, pensara que me han
pasado muchas cosas en este afio. Pero es un poco triste tener que decir que a uno
le han pasado cosas porque se ha comprado coche y un apartamento.

—:En qué piensas? —me apremid Silvia, al cabo de un rato.

—En nada.

—En algo pensaris.

—Pues si. Me estaba acordando de una chica. Silvia cesé instantineamente en su
operacion de acariciarme.

—:Una chica? ;Y a eso llamas «nada»? ¢Quién es?

—No la conoces.

—iPero dime por qué te acuerdas de ella! Yo soy muy celosa. Me pongo mala si
piensas en otra. Mala, lo que se dice mala. Y me alegro de que salga en la
conversacion para que lo sepas —me miraba; hubo un silencio—. Di algo. :No eres
celoso ta?

A una mujer como Silvia se sabe que le tienen que halagar los hombres celosos,
asi que habria tenido que responderle afirmativamente si queria aceptar la nueva
regla recién propuesta para continuar con interés el juego en que andamos metidos
y cuyo circulo no hemos rebasado ain. Ese circulo donde se da por supuesta una
magia de amor que se siente uno comprometido a no empafiar, y mis ain que tiene
obligacién de alimentar con un fluido permanente lubrificante de cada palabra y
cada mirada.

Yo sabia perfectamente todo esto y también lo que habria tenido que responder
en aquella ocasién, igual que sabe un jugador profesional el naipe que conviene
enseflar a cada instante. Pero senti todo mi ser entumecido por tantas horas de
postura mantenida a la fuerza y tuve ganas de abandonar el juego. Asi que cuando
dije secamente: «No, no soy celoso. Los celos son una estupidez», era como si me
estuviese levantando y tirase las cartas sobre el tapete verde.

Silvia se quedé tan resentida como era de esperar. Es la primera vez que le he
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hablado en este tono.

—Entonces es que yo soy una estipida —aventurd, aun sin rencor, como si lanzase
un cable para que yo me agarrara.

—No sé. Podria ocurrir. No te he tratado lo bastante.

—Vaya. Muchas gracias, rico.

También es la primera vez que ella ha puesto en este adjetivo con que suele
endulzar sus transportes amorosos una nueva carga de enemistad y agresion. Dejé
que la carga estallara, y su eco quedé vigente en el silencio tenso y largo que se
sucedié. Fue ella quien, incapaz de soportarlo, pregunté con una voz entre
sarcastica y deportiva, demasiado parecida a la que tantas veces se ha escuchado en
el cine:

—:Y quién es esa chica tan maravillosa, si se puede saber?

—Yo no he dicho que fuera maravillosa.

—Hombre, pero se nota. Acordarte de ella y hablarme con despego ha sido todo
uno. A ver si te crees que he nacido ayer.

No dije nada. Silvia me hizo mirarla con un gesto brusco de levantarme la
barbilla.

—: Tan guapa es? —preguntd.

La miré. Tenia una seriedad est6lida. Me parecié alguien con quien no se puede
llegar jamds a establecer ni remotamente algo parecido a la comunicacién.

—No era guapa —djje tan s6lo, como si hablara de una muerta con otra muerta.

Luego pagué al camarero y salimos.

A Rafa no le llegué a ver, y desde las seis dejé de mirar la hora. Su hermana me
entretuvo, prendiéndome e intrigindome poco a poco con lo que decia y lo que
callaba, primero de paseo por el rio, luego en varias tabernas.

—Te quiero llevar a las menos finas —repetia en el umbral de cada una, con reto y
avaricia, como si defendiera su honra—. jAqui no pisan nunca sefioritas!

En la dltima donde estuvimos, ya de noche, nos vinieron a encontrar Torres y los
otros que andaban buscindome locos desde media tarde. Tenian el coche aparcado
fuera, pero a la urgencia con que me instaban a emprender el viaje de regreso, se
mezclaba un cierto azaro, al verme sentado en un rincén con aquella chica de ojos
medio llorosos que enlazaba su mano con la mia. Le dejé unas lineas de excusa para
Rafa, y ella, sentada ain en la misma postura en que nos habian encontrado los
amigos y desde la cual les habia alargado la mano sucesivamente en silencio,
murmuraba, mientras me miraba trazar las lineas de aquel mensaje apresurado para
su hermano:

—iY qué mds da Rafa ahora! ;Qué mis da! ;Qué mis da todo!

Hice silencioso el viaje de regreso, como arrancado a la fuerza de un mundo al
que empezaba a asomarme, y apenas me enteraba de las bromas de Julidn, que no
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hacia mis que reirse con los otros. Hasta que me hice el dormido para que me
dejaran en paz. Por dentro de los ojos cerrados, Amparo, o sea el fragmento de su
imagen que me habia sido dado poseer, revivia para mi solo.

Amparo tenia los ojos azules. Es la primera y tal vez la dnica sefia que alguien
podria haber dado de ella: ojos azules. Unos grandes ojos solitarios, estancados
seguramente en la mirada que habrian tenido para el novio primero. Pilida,
aséptica mirada, como de llama de alcohol.

Cuando la esperaba a la puerta de mi pensién, como habia convenido con Rafa,
y la vi cruzar la plaza, estirindose un poco la chaqueta, atenta a sus tacones, me
pes6 de antemano como una condena el tiempo que ibamos a tener que pasar
juntos. Y cuando me preguntd, ya caminando a mi lado, que dénde preferia ir, y
que si me gustaba la parte del rio, le dije que me gustaba todo y me lancé a hacerle
un elogio del pueblo y de las tardes de primavera con frases ampulosas y
convencionales que se enlazaban unas con otras, conforme ibamos andando. Hablé
bastante rato. Siempre que me enfrento con alguien cuyo mundo sospecho que
puede serme demasiado distante, echo sin tino palabras como piedras a esa zanja
que siento abrirse en medio, en lugar de tratar de entenderla y salvarla, o mejor de
mirar a ver si en realidad se ha abierto. Amparo se echo a reir.

—A mi eso no me lo digas con tanto calor. Diselo a tus amigos de Madrid cuando
vuelvas.

Era una risa rara y tuve miedo de haberla ofendido. Me corté. Comprendi que
mis palabras habian sido piedras tiradas al azar y que podria haberla alcanzado con
alguna, no sabia con cudl ni cémo porque se me borraba —tan inttil era— todo lo
que habia dicho.

Bajdbamos por una callecita mal empedrada que termina en el barrio del rio. Ella
miraba frente a si como si caminara sola. Nos paramos en la plaza del Instituto.

—Te acordaris —djjo.

—Claro. Ya vine ayer.

Me sentia en falta, apesadumbrado.

—: Lo sacdis en el documental? —preguntd.

—No. Vine por mi cuenta. Porque me gustaba venir. Estdbamos quietos, mirando
fijamente la puerta del Instituto cuyo umbral habiamos surcado tantas veces en
racimo, corriendo. Todo estaba silencioso. Solamente se ofan los golpes
acompasados que daban dentro del patio unos hombres que estaban picando
piedra.

—Ya. Para eso estd bien este pueblo —dijo Amparo-. Para acordarse. Y para
sacarlo en un documental. Para eso, bueno. ¢ Vamos?

—Como quieras.

Al llegar al arrabal del rio, las casas son bajas y desiguales. Algunas mujeres nos
miraban por las ventanas abiertas; otras, desde la puerta, levantando los ojos de su
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costura. Se vislumbraban algunos interiores, camas con mufieca echada sobre la
colcha, floreros. Amparo se torcia sobre los guijarros en cuesta y le ofreci mi
brazo. Se cogi6 sin mirarme. Nifios jugando, barrefios de agua, gallinas se fueron
quedando atrds. Sentia el roce de sus dedos oprimiéndome la manga de la chaqueta.
Al enfilar el puente, se solté.

—iEl rio! —exclam6 impetuosamente.

Y me precedié con un taconeo firme. Nos acodamos en la barandilla ancha del
puente romano, a mirarlo. jQué bueno hacia! Casi calor. En la acefa se alborotaba
el agua y las espumas venian deshaciéndose hacia nosotros.

—Todavia el mes pasado arrastraba trozos de hielo —dijo Amparo—. ; Quieres que
vayamos alli, a la chopera? Se estd muy bien.

Y, al proponerlo, me mird y tenia una chispa de alegria en los ojos azules. Pero
luego, sentados en la chopera, le volvié aquel particular encogimiento, como si
temiera haber sido demasiado espontinea, y se puso, sin transicién, a hablarme de
cine. Le gustaban mucho los documentales. Me pasm6 que conociera los titulos de
los mds recientes, premiados en certimenes de todo el mundo, el nombre de sus
directores y el tema de cada uno. Se gozaba en opinar acerca de ellos casi como si
los hubiera visto. Estaba abonada a las mejores revistas. Dijo que el documental era
tan interesante o mas que las peliculas con argumento, que, o bien eran incapaces
de dar la sensacién de realidad, o la camuflaban. Teniamos enfrente, en la otra
orilla, la silueta del pueblo rematado por la catedral.

—Por ejemplo —dijo—, el que quisiera hacer una pelicula buena de la vida de este
pueblo tendria que ser un genio. Pero en un documental se pueden sacar las cosas
que no cambian. Las que estin siempre ahi, a la vista, como cuando éramos
pequefios. Y si estd bien hecho, es arte. Es verdad.

Yo convine en que si, pero que era un género mds limitado. Sin embargo, no me
gustaba aquella conversacién. El tono de amargura que habia en el fondo de todo
lo que decia Amparo me hacia desear acercarme a conocerla un poco, pero me senti
torpe. Aproveché un silencio para tirar del hilo de los recuerdos de infancia y
evocar los dias en que andibamos por aquel mismo sitio, cazando lagartos.
Nombré a Rafa, a Joaquin y a otros nifios de la pandilla. Ella movi6 lentamente la
cabeza. Dijo que no se acordaba.

—Si, mujer —insisti-. Cuando hacfamos novillos. ¢(No te acuerdas de cuando
remdbamos? Estoy seguro de que venias también tu.

—Yo nunca he hecho novillos —dijo, seria-. Ya suponia que me estabas
confundiendo con mi hermana. Yo soy Amparo, la mayor.

Nos estibamos mirando. De pronto abatié los 0jos, como si no soportaran mi
inspeccidn, y se puso a jugar con unas hierbas del suelo. Precisamente acababa de
reconocerla. Era una nifia mayor que yo, muy lista, de trenzas rubias. La otra
hermana era mds guapa y tenfa mi edad. Amparo sacaba siempre sobresalientes y
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estuvo enferma del pecho. La tuvieron casi un afio en la cama y aquel curso se
examind por libre. Un dia fui a buscar a Rafa y entramos al cuarto de ella a recoger
algo. Yo avancé apenas: me daba aprension. Estaba sentada en la cama con
almohadones a la espalda y muchos libros sobre la colcha. Me fijé en las manos
larguisimas y delgadas, las mismas que ahora arrancaban briznas de hierba.

—Clara se ha casado —informé-. Yo soy cuatro afios mayor. ¢A que ti decias
Clara?

Estaba turbado de haberla confundido con la otra. Pero creia que ella habia
venido también con nosotros al rio. Insistia con falsa seguridad para disimular mi
turbacién.

—No —djjo, terca—. Yo no. Lo puedes jurar.

—Pero ¢qué pasa con el rio? —intenté bromear—. Hablas de él como de un lugar
maldito.

—No, no. jQué disparate! Es lo mis mio del pueblo. Siempre lo ha sido.

Sus manos arrancaban hierbas cada vez mis de prisa.

—:Entonces?

—Nada. Que no habia aprendido a remar, como vosotros. Y cazar lagartos me
horrorizaba. Venia, pero sola. Eso es todo.

Cogi6 un pitillo que le encendi, después de dos tentativas. Se incliné al cuenco
de mis manos y rocé con ellas su mejilla. Ya fumando, parecia tranquila y ausente.
—Cuéntame por qué no venias con nosotros —reanudé.

—No sé. Me daba vergiienza. Y envidia, en el fondo. Andar sola era una defensa
como otra cualquiera.

—:Y qué hacias?

—Estudiar. Y hacer versos, hijo, lo siento.

—:Por qué lo sientes? Ni que fuera algo malo.

—Tampoco es bueno, si se queda crénico. Yo tuve un novio que decia que los
versos en una mujer son sintoma de mala salud.

—;Qué bruto!

—No; tenia razdn en eso. Y en otras cosas. También decia que a mi s6lo pueden
aguantarme los nifios. Vamonos de aqui, ¢quieres? —cortd, levantindose-. Me
quedo un poco fria.

Se sacudio la falda mirando, hierética, el contorno del pueblo al otro lado del rio,
anaranjado y duro contra el poniente que se iniciaba.

—;Por qué los ninos? —le pregunté con dulzura—. Todas las conversaciones te
gusta dejarlas cortadas.

Me mir6 con un titubeo.

—Los nifios, porque soy maestra, maestra nacional. Esa es la clave de todo.

Me conté luego en la carta que estaba muy a disgusto, sin confesarme que era
maestra; es una dedicacidén que estd desprestigiada y, aunque ella la adora, se deja
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influir por la opinién de los demds. Le alivié mucho que yo dijese, mientras la
cogia del brazo:

—Anda, vamos a beber un poco de vino por ahi y deja de defenderte. Me gusta
mucho estar con mi amiga la maestra, y todavia queda algo de tarde.

Eran casi las seis. Las oimos dar en el reloj de la catedral cuando entramos en
aquella tabernita. Habia notado ella el deseo que me asalté de acompanarla, y me
pidié que no fuéramos a buscar a Rafa todavia, que no volviéramos a mirar el relo;.
Se refa.

—Queda mucha tarde, la tarde es joven —dijo al beber el primer vaso de vino.

Al salir de alli ibamos del brazo por calles en cuesta. Me queria llevar a las
tabernas que nunca pisa la gente fina. Ella iba cuando querfa. Y también con los
nifios de su escuela en verano a bafiarse al rio. La criticaban, la criticaban por todo.
Levantaba con empefio, exhibiéndola para mi, la bandera de las malas lenguas. La
conversacién se me desmenuza en el recuerdo. Le hablaba también yo de mi
trabajo, de los esfuerzos que hay que hacer en el mundo del cine para conseguir
una labor decente. Montaba para ella un personaje puro, incontaminado de las
intrigas que ur - dian los demds para medrar. Lo veia reflejado en el brillo de sus
ojos azules como en un espejo, destacindose de Torres, Julidn y de todos mis
compaileros habituales a los que habia olvidado por completo, a pesar de que
aludia a ellos. Me gustaba ser aquel personaje para Amparo, y el vino bebido con
ella, en los sucesivos locales, tomaba entidad por si mismo, dejando de ser un
recurso de aquel poco de tiempo que me faltaba para alcanzar mi mundo
interrumpido. Este mundo de fantasmas. Amparo tenia las manos frias y el rumor
de los locales nos aislaba, acercindonos uno a otro.

Durante algunos dias, Julidn, Torres y los demds me parecieron mds mediocres y
aburridos que nunca.

De la carta de Amparo, que tardé algiin tiempo en romper, no me rei, como ella
tal vez habrd temido, y hasta incluso buscaba de nuevo su lectura en los ratos de
abatimiento, con la avidez con que se quiere escuchar una voz diferente, cuando
por todas partes nos agobia un clamor demasiado sabido y uniforme. Pero
solamente se podria haber contestado con un telegrama que dijese: «Ven. Me caso
contigo», o con una visita para reanudar lo que habia quedado suelto. A una carta
sentimental, del tipo de la suya, no habria habido derecho y, ademads, era dificil. Un
hombre atareado de la ciudad rechaza toda introspeccién y sutileza, y yo tenia
muchos asuntos que reclamaban mi tensién todo el dia. Pensé mandarle algtn libro
o regalo, pero me parecia pobre e inoportuno. Lo fui dejando.

Por la cuesta de las Perdices la pierna de Silvia empez6 a rozar la mia. La miré v,
como estaba lloriqueando, le pedi perdon por mis brusquedades. Sac6é una voz
dolida para concedérmelo.
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—¢ Vamos a tu piso?

=Si.

Por Puerta de Hierro ya me miraba tiernamente.

—De verdad, ¢qué hubo con esa chica, Juanjo?

—Nada, mujer, te lo aseguro.

—Pero ¢nada, nada?

—Nada en absoluto. Era una muchacha provinciana, mds bien feita. S6lo di un
paseo una tarde con ella el afio pasado.

—Y por qué te acordaste?

—Por lo del documental.

—:Me lo juras?

~Te lo juro.

Silvia parecié quedarse tranquila. Llegados a Madrid, en una parada de semaforo
de la calle de la Princesa, me pregunté todavia, como al descuido, mientras
encendia un pitillo:

—;Cémo se llamaba?

—Quién?

—La chica esa.

—iAh!, Amparo. O Clara. Ya ni me acuerdo.
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Variaciones sobre un tema

La fisonomia de un invierno, tomado en su conjunto, es de por si dificil de
individualizar, y ya llevaba cinco avecindada en Madrid Andrea Barbero cuando
vino a sentirse picada por la comezon de desglosar de aquel que concluia, al calor
de los primeros soles de marzo, el perfil de cada uno de los otros.

Para hablar propiamente, mis que tal comezén empez6 siendo un mero echar la
cuenta por si misma, como si se le presentara por vez primera la necesidad de
constatar que habian sido cinco los anos transcurridos —aunque ya las
conversaciones de su madre, proyectadas de ordinario a la pura evocacion y
esmaltadas de fechas por doquier, sirvieran para suministrarle sobradas referencias
de tiempo y de lugar—; vy, si bien es verdad que esta necesidad habia llegado a
asaltarla de manera bastante reincidente en los dltimos meses, interfiriendo incluso
de improviso su quehacer habitual, sorbiendo entera su capacidad de
concentracién, también es la verdad que se trataba de inerte y bien cerril
concentracion la aplicada por Andrea al repaso mental de los inviernos y que de
aquel balance ni ideas ni emociones resultaban, tan sélo la evidencia de confirmar
un nimero. Ni siquiera hubiera sabido dar la razén que la impulsaba a buscar por
inviernos en lugar de buscar por primaveras, porque la tinica imagen invernal que
soba pintarsele con toda precision, la de unos drboles del Retiro dibujindose contra
un frio atardecer violeta, no pertenecia a ese tiempo de los cinco afos en cuyo
amasijo revolvia inttilmente, sino al de su primera visita a Madrid desde el pueblo,
aun en vida del padre. Muchas veces, acompafiada o sola, habia vuelto después,
cuando ya le era familiar la ciudad, a la glorieta del parque desde donde mir6 las
copas de los drboles aquella tarde antigua, pero nunca habia vuelto a estar el tiem
po en ellos mismos, en el dibujo de sus ramas contra el cielo como entonces.

—iDigo dos para leche! Te digo a ti..., dos para leche, jdos! —se sentia a menudo
interpelar desde que, a raiz de su dltimo cumpleafios, empezd a padecer semejantes
ensimismamientos repentinos, de los que a duras penas conseguia salir para
reincorporarse al ritmo de la cafeteria—. Pero ¢en qué estds pensando?

Y aparte de que, en el seno de tal trifago, ninguna explicacién medio cabal
hubiera hallado asilo, quién sabe si tampoco ella, sin mds ni mis, podria sentirse
dispuesta a tan inusitada explicacién, aun dando por cesado aquel chocar de platos
y cucharas, de tazas y de vasos, ahora al uso, y ya sucios, y otra vez recogidos, y de
nuevo lavados bajo el chorro, para volver a emparejarse en pertenencias alternativas
y fugaces con sucesivos rostros de peticionarios cuyo Unico distintivo era la
mencionada y casual atribucién —«aquel a quien falta un cuchillo», «el de la taza
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grande», «el que quiere dos terrones», «la del vaso largo con raja de limén»-,
rostros inconsistentes, asomados al otro lado de la barra como a un abrevadero;
aun suponiendo, digo —y ya era suponer—, que por extrafio ensalmo la enojada
pregunta con que la compafera de los ojos pintados venia a atosigar no hubiera
sonado alli precisamente, desvirtuada entre tantas estridencias, sino en lugar idéneo
y sosegado, a orillas, por ejemplo, del arroyo que corria por la ladera de los cantos
en el pueblo donde Andrea nacid, lo cual serfa admitir al propio tiempo que el
rostro de la amiga, al lanzar su «;qué piensas?», no estaria crispado por la prisa y
alejado en verdad de lo que preguntaba, sino entregado a la pregunta misma; aun
entonces, ¢qué habria podido ella responder, de intentar ser honrada? Ni siquiera,
en verdad, «pienso en el tiempo pasado», ya que los inviernos gastados en Madrid
se le presentaban simplemente como cinco palotes pintados en el aire del local, sin
mds decirle nada, fuera de que eran cinco y, ademds, apenas aquella terca voluntad
de recuento cedia a las presiones insoslayables del exterior, volvian a amalgamarse,
incontrolables e indistintos, en el tronco confuso de todo lo vivido, lo cual era
como desvivirlos y darlos por rezagados, por vueltos al claustro de lo no ocurrido
todavia, y éstos eran los momentos en que, tomando su lugar, la imagen aislada de
aquella otra tarde que parecia no tener nada que ver con esto y que ella llamaba en
su recuerdo «la de mi escapatoria» quedaba sustituyéndolos, clara y estdtica, como
un telén pintado, delante del cual ninguna funcién hubiera venido atn a
desarrollarse.

—Estaba contando cinco y ti me espantas el nimero; quitate de ahi, que se me va
la cuenta y no puedo dejarla de atender —podria haber sido, en todo caso, la frase
mas cabal de Andrea a su compafiera, aunque de tan espontinea y directa resultaba
en verdad informulable, teniendo en cuenta las inaplazables llamadas del entorno.

¢COomo escapar, en efecto, a aquellas voces, gestos y ruidos que sin cesar
interferian, mezclindose a lo propio? Precisamente el tiempo en que esta férmula
«escapar», hoy impracticable, habia resultado ain valedera, era ese tiempo que en
vano se intentaba contrastar con los cinco palotes de ahora y que un poeta chileno
cliente de la cafeterfa llamé una vez, hablando con Andrea de su infancia, «edad de
lo obvio», significacién que, aclarada mds tarde gracias al diccionario (obvio = muy
claro, que estd delante de los 0jos), le produjo el placer de sentir identificada con
una nocidén ajena la que ella misma guardaba sin expresar de ese tiempo donde dar
un salto y echarse fuera de lo que acosa es algo tan incuestionado como mirar o
beber. Pero es que un echarse fuera de los de entonces daba por supuesto, en
primer lugar, que habia algo que estaba fuera, lo cual ya no era poco: no confundir
los campos, dominar los propios limites, saber qué era lo exterior. Y la magia
residia en el poder de reducir a exterior cuanto se preferia tener lejos, mientras
cabia, por otra parte, volver propio lo que se preferia anexionar. Ahora nada estaba
puesto lo suficientemente lejos como para poder saberlo ajeno, es decir, que se
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presentaba lo ajeno simultdneo, confundido y a la vez incomunicado con lo propio.
Por eso el gesto de un brazo desconocido podia derribar, sin mds ni mds, aquellos
cinco afios surgidos a intermitencias en el aire estancado del local, acerca de cuya
entidad parecia tan importante saber algo. Y aunque la persona a quien pertenecia
el brazo algo tenia que ver con lo que derribaba, por haber participado de los
mismos esquemas de fiesta y de labor, de suefio y de vigilia padecidos por Andrea a
lo largo de los cinco inviernos recién pasados, tal consideracién resultaba
demasiado abstracta para llegar a dar el mas minimo calor, porque aquellos clientes
movedizos no solian dar datos que permitieran imaginarlos como personas vivas en
otra circunstancia que no fuera la de su estricta permanencia en el local, y nada
inclinaba a sentirlos coparticipes de aquel tiempo cuyo exclusivo y terco manoseo
empezaba a dar ya en enfermedad.

Fue la preocupacién misma ante la frecuencia morbosa del fenémeno lo que
contribuyé a irlo tornando menos ciego. Porque al necesitar preguntarse por el
sentido de semejantes vanos recuentos, a fuerza de buceos en su propio pensar,
vino a comprender Andrea poco a poco que no era una cronologia de su vida a lo
largo del periodo vivido en la ciudad lo que andaba buscando. Se trataba mis bien,
por el contrario, de una voluntad de rechazar las cronologias aceptadas hasta
entonces y de rastrear una pista del tiempo menos falaz. Y por este camino llegé a
estar clara una cosa: la falta de sincronizacidn entre el lenguaje del reloj o del
calendario y el curso real del tiempo, que unas veces anda llevindonos en él y
dejdndonos habitar los paisajes a que nos asoma, y otras, las més, desconectado de
nosotros igual que un tren vacio de cuya llegada a las estaciones llevamos, eso si,
puntual cuenta.

Asi resultaba inadmisible aceptar, por ejemplo, que hubiese podido contarse por
minutos, como los otros, aquel trozo de vida en el limite de la infancia con la
adolescencia, salvado indemne de ese purgatorio adonde van a caer las tardes
arrancadas de la edad. Y en el fenémeno de tal resurgir menester era ya detener la
atencién, como para tratar de descifrar una escritura jeroglifica mirada antes
distraidamente.

Cuando el padre, que ahora ya estaba muerto, se levanté y dijo: «Las cuatro y
media; me voy a acercar a ese recado y td espérate, hija, que estards cansada del
madrugén y del trajin de toda la mafiana», estaban marcadas, efectivamente, las
cuatro y media en un reloj que presidia el gran café bullicioso, «que menudo
negocio debia ser y no el bar en el pueblo», y diez minutos habrian pasado a partir
de su marcha cuando los novios del asiento de al lado se levantaron también para
salir. Andrea no vacild en imitarlos; desde que se habian sentado alli, atrajeron toda
su capacidad de atencién, y el pensamiento de que no iba a volver a verlos nunca
mis se le hizo insoportable.
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—Digale a ese sefior, cuando vuelva, que me he ido a dar un paseo y que sé volver
a casa de los tios —le encomendé apresuradamente al camarero—. ¢Se acordard?

=Si, hija, pero ¢qué sefor?

—El que estaba aqui antes, con traje de pana.

Eran las cinco menos cuarto, acababa de cumplir quince afios y como regalo
venia por primera vez a Madrid, cuyo plano guardaba en el bolsillo junto con cinco
pesetas. Pero en cuanto sali6 a la calle, todas estas referencias se le borraron y no
volvié a pensar en el padre ni a preguntar la hora ni a proyectar regreso ninguno
hasta que se oscurecié6 completamente el cielo por detrds de los drboles de una
plazuela en el parque adonde el rumbo de la pareja que guiaba sus pasos habia de
depositarla.

Ya aquella noche, en la cama mueble de casa de los tios, después de haber sufrido
una gran reprimenda, al tratar de repasar la tarde con los ojos abiertos en la
oscuridad, le parecia a ella misma tan raro como a los demds que hubiese durado
tan poco o tal vez tanto, pero aun sin poderla amueblar con acontecimiento alguno,
la aceptaba, prestindole el mismo tipo de adhesion y creencia que a aquel cuento
manchud del lefiador que se pasé trescientos afios jugando al ajedrez con unas
desconocidas en un claro del bosque y luego volvié al lugar donde estuvo su
cabafia, pensando que era atin el mismo dia; y asi no se sentia precisada a buscar
explicaciones de que el tiempo se hubiera gastado como se gastd, ni impulsada a
justificar su paso con la atribucidén de peripecias personales que no habian tenido
lugar en absoluto; pero més adelante, al regresar al pueblo, como quiera que su
silencio frente a las preguntas que por muchos dias le siguieron haciendo sobre su
escapatoria diera en interpretarse como ocultacién de algin secreto, vino a
hacérsele tan pobre el recuerdo de aquellas horas solitarias de paseo, que empezé a
imaginarlas albergadoras de una historia cuya gestacion le llevé muchas horas; y a
medida que se perfilaba, iba ella convirtiéndose en protagonista de aquel secreto
que le atribuian. Fue una historia insegura, llena de borradores y de versiones
simultdneas, hasta que por fin una tarde se desprendi6 y vino a ver la luz en la
confidencial narracién hecha a una amiga, quien al escucharla le dio el espaldarazo
de verdad definitiva que afiade todo interlocutor como ingrediente indispensable
para la cristalizacion de las historias.

Aun hoy, aquel muchacho de unos veinte afios y de pelo negro, tal vez
estudiante, a quien habia seguido dvidamente por calles y por plazas, sin recibir de
él mis que algunos fragmentos de risa, de gestos y de voz dirigidos a otra mujer,
era —adornado a veces con atributos de novios posteriores— el primer acompafante
suyo en la ciudad, y su conversacién confidencial, triste y apasionada, mientras
miraba junto a ella las copas de los irboles en aquel banco de la invernal glorieta
era méas real que ninguna de las sostenidas después con muchachos de nombre y
apellido; tan real, duradera e inapresable como las mil ramitas de los drboles que se
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clavaron en el atardecer de aquel dia y como los incontables ensuefios de cuyas
profundidades la despert6 el descubrimiento de la hora tardia, ya a solas en aquel
mismo lugar, cuando los novios hacia rato que habian desaparecido del banco
contiguo.

El tiempo, pues, venia a estar contenido mucho mds en las historias deseadas -
narradas a uno mismo o a otro— que en lo ocurrido en medio de fechas. En las
fechas era donde se cobijaba la mentira. Aquel tiempo pasado en la glorieta —con el
muchacho o ella sola o las dos cosas superpuestasnada tenia que ver con edad ni
clasificaciones; nada absolutamente con los esquemas de la madre, la cual decia «el
aflo que refiiste con Manolo», «la primavera en que muri6 Jesusa», «después de mi
pulmonia» o «el invierno en que empez6 a venir el primo a comer los domingos»,
aceptaba la total solidaridad de la fecha con el acontecimiento, como si no pudieran
pedirse al tiempo mds cuentas que las de su coincidencia con los sucesos que habia
patrocinado; y aunque también ella en muchas ocasiones hubiese tratado de
reconstruir el edificio de su edad apuntalindolo contra semejantes datos, sentia
ahora que cualquier referencia anecddtica era un espantapdjaros colocado para
desorientar de una busqueda verdadera.

En efecto, decir de un invierno «el invierno en que empez6 a venir el primo los
domingos» no era definiciéon que arrojase luz ninguna sobre el paso del tiempo
entre domingo y domingo, a lo largo de todo aquel invierno ni de los demds en que
habia seguido viniendo invariablemente y sostenido parecidas conversaciones. Tales
hitos dominicales, mantenidos artificialmente, suponian algo quieto, compacto e
inoperante, un muro aislador de todas las preguntas que pudieran surgir acerca del
estrago y variacion de las cosas.

Pues de la misma manera, ¢significaba algo tener treinta afios y llevar cinco en
Madrid? ;O eran simples guarismos? La necesidad de plagarlo todo de fechas habia
llegado a convertir el caudal navegable del tiempo en los propios canales que
simplemente lo debian contener. Ahi estaba el engafio. Se saltaba de una Navidad a
una Semana Santa, y de alli a un verano, y luego los letreros decian «cumpleafios»,
pero estas fechas, a cuyo haber se cargaba el olvido de todas las demds, eran las
responsables del tiempo despreciado, escurrido por entre sus intersticios, del
tiempo que nadie sentia como rio a navegar.

Por eso, aunque Andrea actualmente podia decir bien alto, y sin que fuera
propiamente mentira, «trabajo en una cafeteria, salgo a la calle, me pierdo entre la
gente, nadie me pide cuentas, me compro trajes y zapatos, no me pudro en un
pueblo, les gusto a los chicos, sé un poco de inglés», este resumen solamente se
volvia significativo al afiadirle secretamente la ribrica del «soy aquella que sofié»,
como si la imagen de hoy no fuera verdad mds que por estar referida al deseo con
que empez0 a ser acariciada quince afios atrds, en la casual glorieta.

Alli, a aquel cielo que fue propagando sus insensibles variaciones entre las ramas
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de los drboles hasta la total difuminacién de toda luz y dibujo, y a las afioranzas de
futuro que tal contemplacién produjo en su mente de nifia pueblerina, a aquellos
ultimos rojos de la tarde, alumbradores de anhelos y propédsitos, era donde habia
que retroceder, a ese rescoldo —por fin estaba claro—, a buscar el rostro escondido
de los cinco afos, transformados mas tarde, al ser verdad, en esta cuadricula de
fechas y sucesos que cualquier mediocre y ordenado cronista, sin gran esfuerzo,
habria podido fielmente reproducir.

120



Tarde de tedio

Anda, levintate, habias dicho que esta tarde saliamos contigo si hacia bueno, y
ahora Juana nos quiere llevar ella. Dile ti que no; ¢verdad que nos lo has dicho
ayer que vamos contigo? Rifiela, que no nos deja entrar y dice que nos va a pegar si
entramos, y a Ernesto le ha empujado y estd llorando ahi afuera, ¢no le oyes?
Venga, ¢por qué te echas?, siempre te estds echando, eres una pesada.

—Jests, qué nifia, eso a la mamd no se le dice, qué pecado. Perdone, sefiora, no
puedo con ellos, se me escapan aqui. Vamos, guapita, a tu mama le duele la cabeza,
Juana os lleva al parque.

—Mentira podrida, no estd mala, antes ha estado hablando por teléfono mucho
rato y se refa. Es que se cree que llueve porque no ve la luz, te subo la persiana,
verds como hace bueno, nos llevas a la pelicula de la selva, anda, levintate, esa del
oso que le ensefia al nifio a bailar y luego va y se come los platanos del cocotero y
llora el 0so no sé por qué.

—Fsa es la que vieron el domingo conmigo. Deja esa persiana, jay, qué nifial,
venga, vamos al parque te he dicho. Esa pelicula ya la habéis visto.

—Si, pero Ernesto no la entendia y mamd se la explica, ¢verdad, mamd?; a papd le
dices que nos lo explicas todo y que te gustan las peliculas de nifios, y él quiere que
vengas y nos las expliques, pero si viene Juana sélo sabe reirse y pasarlo bien ella y
decir que ése es el oso, pues eso ya, pero digo que por qué lloraba el oso. Mami,
me empuja Juana, que no me empuje.

—Ay, no empecéis, Anita hija, dejadme en paz. Quitate de encima, mis valia que
te peinaras. Otro dia vamos.

=Si, claro, siempre dices «otro dia», pues yo al parque no voy porque me aburro
con Marisolin, y si no va, peor.

—Mire, no les haga caso, en ese cajon hay dinero; les lleva a ver la casa de fieras,
si se aburren jugando, y luego pueden merendar de cafeteria, que les gusta a ellos.
Péineles un poco.

—Yo con Juana no voy a la cafeteria porque se hace la fina y me da vergiienza.

—Basta, ya estoy harta. Vais con Juana donde ella os lleve y hemos terminado de
hablar. ;Hace bueno, Juana?

—Si sefiora, buenisimo.

—Hala, dame un beso, y dile a Ernesto que no llore, que mafiana salimos.

—Mentira, mentirosa, no te quiero, ni Ernesto tampoco.

—Cillate, nifia, si le dices esas cosas a la mama te lleva Camuiias. Le cojo cien
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pesetas. Venga, vamos. Que descanse, seflora. ¢Le recojo esta ropa que tiene
revuelta por aqui?

—No, déjelo, Juana. Es que me he estado probando antes los trajes de verano,
déjelo ahora por favor, tengo que ver primero lo que hace falta llevar al tinte y a la
modista, jay, qué pesadez de nifios!, lléveselos de una vez que no los oiga, jno
recoja nada, le digo!, ¢no le estoy diciendo que se vayan de una vez?, céllate, Anita,
por amor de Dios, jiros!, ;me queréis dejar en paz? {Dejadme en paz!

Adtn largo rato después de los ultimos ruidos que han precedido a la marcha de
los nifios (;un cuarto de hora?, smedia?), la palabra paz se ha quedado rebotando
contra las paredes del cuarto como un moscardén encerrado que insistiera en
bordonear principalmente sobre el montén de trajes veraniegos esparcidos por la
butaca y la cama. En la media penumbra se distinguen unos de otros como las
fisonomias olvidadas de amigos que se vuelven a encontrar. El azul, el de rayas, el
pantal6n vaquero, el rojo, la blusa que no le gustaba a Antonio... Habrd que hacer
algo con ellos, por lo menos con el de rayas que costé tres mil pesetas. La mujer se
remueve, mira al techo. La visién de una gotera cuyo dibujo recuerda el de una
foca la distrae momentdneamente de la idea de los trajes, luego piensa que asi tirada
se le puede pasar la tarde y que mejor seria llegarse a casa de la modista por pereza
que dé, y decirle las reformas que quiere. Tiene toda la tarde por delante, los nifios
hasta las siete y media no vienen, y al fin no se va a dormir; tendria que
proponérselo mucho, pero el mismo silencio de la casa en paz la ha puesto
nerviosa, el mismo hipo de la palabra paz que ella disparé y que se ha quedado
subiendo y bajando por las paredes, desbaratando el suefio que parecia preludiar.
No, no tiene suefio; los 0jos que miran ese techo, pensando ahora que habria que
volver a pintarlo, no albergan suefio alguno. Aunque tampoco sosiego; dan vueltas,
encerrados en si mismos, sin saber dénde posarse. Dormir seria, desde luego, una
solucién, ese vicio rutinario y seguro seria deseo postizo acariciado sin deleite ni
alegria, en nombre solamente de objetivos secundarios, como podrian ser en este
caso los de dejar de ver el techo y de imaginar el posible pintor que hard sacar
todos los trastos al pasillo el dia que por fin venga, o dejar de sentir también ese
revoltijo acuciante de ropas a los pies de la cama que evidencian un afo
transcurrido y sugieren proyectos para otro. No, cansada no estd, se destapa,
mueve las piernas largas y blancas, se las mira complacida, qué ldstima que no
hubiera la moda de la minifalda por los afios cuarenta; nada, es evidente que no
tiene ganas de dormir. Pero ¢es que tiene ganas de ir a la modista? Se levanta, por lo
menos el de rayas valdria la pena arreglarlo, ha cambiado tanto la moda; lo palpa,
lo separa de los otros; serfa bueno sacar ganas de llegarse hasta Rios Rosas, a casa
de Vicenta, el autobus 18 no deja mal, probarse el traje en aquella habitacién con
bibelots pasados de moda que huele a cerrado y dejar eso resuelto esta misma
tarde, decidir alli con ella: «Vera usted, lo que yo quiero...», pero es que ataca los
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nervios Vicenta con su impasibilidad y sus ojos de rana, verla alli detrds en el
espejo, de pie, mirindote como un palo, y con aquella voz de sosera: «Pues no le
estd a usted mal... no, si yo, por deshacérselo, se lo deshago... yo, lo que me diga...
bueno, bien... entonces ¢cémo?, ¢con un bies?». No se toma interés por nada, no te
ayuda a decidir. Distinto de Carmen, la peluquerita, qué cielo de mujer, es verte
entrar y ya te estd animando a lo que sea, como tiene que ser, porque un oficio no
consiste s6lo en saber coser o peinar, es también interpretar lo que quiere el cliente,
o hasta hacerle que quiera algo. Se ha puesto el traje de rayas, la tela sigue siendo
preciosa, pero estd arrugadisimo y asi tan blanca no favorece; la cremallera sube,
ademds, con dificultad, sobre todo de cintura para arriba; se palpa el estémago,
trata de contraerlo y esto le repercute en la cara, que adquiere una expresién de
ansiedad y asco. Se ve horrible y comprende que lo que necesita es consuelo y que
Vicenta no le sirve. Se quita el traje y lo deja caer al suelo, va hacia la ventana, la
carne que separa el borde inferior del sostén del norte del ombligo se relaja a sus
anchas, libre de la mirada vigilante de hace unos segundos. Por la ventana, abierta
ahora de par en par, entra el rumor de la tarde soleada y cansina, un eco de bocinas
y estridencias y ese primer sofoco de mayo. La palabra paz deja de zumbar
definitivamente y se escapa a la calle como un moscardén que era.

A esta luz cruda se revelan netamente los cuarenta afios de la mujer que,
despeinada y en combinacidn ante el espejo, se pasa ahora los dedos con desaliento
por otra importante zona de su cuerpo donde el tiempo ha hecho estragos: la
cabeza, rematada por un pelo no muy abundante y tefiido de color perra chica de
las que habia antes de la guerra. ¢Y si se lo cortara? Se fortalece y, ademds,
rejuvenece mucho. La ventaja que tiene, ademas, la peluqueria es que estd tan cerca
que no da tiempo a cambiar de idea. Se pone un traje cualquiera y se larga a la calle.
Lo ha dejado todo revuelto, pero ya lo recogerd Juana.

Por el camino, aunque la peluqueria estd cerca, ha tenido tiempo de ver un
puesto de periddicos. Desde las portadas de todos los semanarios ilustrados, las
veinteafieras del mundo entero, las que estaban naciendo o gestindose en Turin, la
Unién Soviética, Oslo o Miami cuando ella tenia, a su vez, veinte afios y cantaba
canciones que ahora vuelve a traer el vaivén de la moda, la asaetan burlonamente
con los ojos linguidos o sonrientes y sus pelos lisos y largos, con mofios, con
trenzas, con pelucas, con tirabuzones. Piensa que puede ser una bobada cortarse el
pelo, que lo mas ficil es que no le guste a Antonio, y vuelven a derrumbarse sus
nacientes propésitos. Llega mohina a la peluqueria.

—Hombre, cudnto tiempo sin verla. ;Qué se va a hacer?

—Lavar y marcar; pero no sé si cortarme también un poco. No mucho, como le
cortaron el otro dia a la sefiora de Soriano, ¢sabe como le digo?, asi las puntas de
delante un poco mds largo, pero que quede liso, aunque no sé qué tal me estaria a
mi..., es que no sé qué hacerme con el pelo, Carmen, le digo la verdad.
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~Usted no se preocupe que le quedard muy bien, ya le he entendido lo que me
dice. Pero ademds, higame caso, usted lo que debia de hacer era ponerse mechas,
siempre se lo estoy diciendo, le irfan de fenémeno unas mechas; ya lo veria.

—; Usted cree?

—Claro, como que se las voy a poner hoy mismo.

—Hoy no sé, Carmen..., no me decido.

—Ah, pero yo si, que soy quien se las tiene que poner. Usted quiere verse guapa,
¢no?

—Hombre, claro.

—Pues eso, si quiere verse guapa, no tiene que preocuparse de mds. Me deja a mi,
que yo la pongo guapa.

—Bueno, luego si se enfada mi marido, la culpa es suya.

—De acuerdo, nos lo manda usted aqui. Pero ;cémo se va a enfadar un marido de
ver a su mujer guapa?

—No sé, ¢no me entretendré mucho?

—Nada, qué se va entretener, déme la chaqueta. Pepi, vete lavando a la sefiora.

De debajo de todos los secadores se han levantado rostros a mirarla pasar con su
melena sucia y rala. Todavia podia irse, decir que vuelve luego, pero sabe que no lo
hard. Es un maleficio conocido este de seguir andando, a pesar del miedo que
empieza a invadirla al imaginarse tan cambia da, ese miedo excitante a lo
desconocido y concretamen te al juicio de Antonio. «No sabes qué inventar. Y
siempre echandole la culpa a los nervios. Pero nervios ¢de qué, y cansancio de
qué?, pregunto yo. Asistenta, chica y los nifios en el colegio toda la mafana; la
verdad, Isabel, es que no te entiendo, s6lo piensas en gastar, con la cantidad de
problemas y desgracias de verdad como tiene la gente por ahi, necesitarias mirar a
tu alrededor...» Eso dird; si no le gustan las mechas o viene cansado de la consulta,
seguro que saca a relucir lo de las desgracias ajenas y a contarle casos de enfermos
graves, como si fuera un cura. ;Y qué tiene que ver ella con los demis? Sélo se vive
una vez y la vida se va, a cada cual se le va la suya. La gente sufre mucho, de
acuerdo, pero cada uno sufre lo suyo, sus propias sensaciones y se acabd.

—:Le hago dafo?

—No, guapa.

—Le he puesto champti de huevo.

Qué bien lava la cabeza esta chica, como descansa esa presion de los dedos casi
infantiles sobre el cuero cabelludo. Es simpadtica la gente que hace bien lo que hace;
ya que lo cobran, que lo hagan bien.

—Ya estd, pase alli.

Las seforas de los secadores se vuelven a mirarla pasar con la toalla arrollada a la
cabeza y un poco de pelo, todavia color perra chica de las de antes de la guerra,
asomando. Luego no la reconocerian; quedard mejor o peor, pero estard distinta. Se
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desvanecen todas sus indecisiones. Carmen la ha llamado: «Venga acd», y ha
atajado una primera insinuacién suya con cierta dureza: «Usted déjeme a mi». Se
siente realmente abandonada en sus manos expertas que con toda eficacia y
atencién empiezan a trabajar y manipular en su cabeza. Era lo que necesitaba esta
tarde; buena gana de seguir fingiendo una voluntad que no tiene, si precisamente lo
que queria era ser sustituida: buscaba esta sensaciéon de abandonarse a otro que
manda, la misma que, de nifia, la empujaba a elegir siempre el papel de enfermo
cuando jugaban a los médicos; pero de médico bien pocas nifias sabian hacer. Ya
tiene el pelo cortado, se ve rara, pero no importa, se fia de Carmen. Ahora se lo va
separando en grupitos que humedece cuidadosamente con un pincel untado en un
liquido grisdceo. El liquido lo tiene echado en un tarro de yogur. Piensa vagamente
que los nifios estardn merendando, que lo de las mechas entretiene, y que no van a
encontrarla en casa a la vuelta, pero es una idea neutra, sin carga alguna de
remordimiento ni de inquietud. Llegar a este lugar es pudrirse en terreno sabido y
placentero, aquietar la conciencia, dejar de flotar entre diversas posibilidades, fijar
por unas horas esa pompa de aire que es la propia imagen, soplada de acd para alld.
Ahora Carmen le pasa un cestito con las pinzas y los rulos, y le pide que se los
vaya dando; ella obedece sumisamente; no comentan nada, es suficiente una leve
sonrisa de complicidad cuando sus ojos se encuentran en la luna del espejo. Las dos
saben de sobra que la que manda es la de atrds. Ahora le pone la redecilla y las
orejeras de plastico.

—Ya estd. Pase al secador. Pepi, revistas para la sefiora.

Y ahora, a esperar, pasando revista a los rostros de actualidad, a las modas de
actualidad. Cada mes sube y baja la moda vertiginosamente, es tan dificil ya
apuntarse a todo, enterarse de todo. La gente que sale en los periddicos ilustrados
continuamente se transforma, estrena vida y amor. Con lo apasionantes que son las
transformaciones, aunque sean estas transformaciones alquiladas de peluqueria.
Para ella todo es igual, cenar los sibados con los mismos amigos, dormir con el
mismo hombre, refiir a los mismos nifios por las mismas cosas; si cambia de algo es
de criada o de fontanero. Por mucho que cobren, ¢cémo puede ser caro este rato
de alquimia, esta espera de algo nuevo mientras te manipulan, te atienden vy
dirigen?

—:Se lo pongo miés bajo?

—Si, me quema mucho. Ya casi debo estar.

—No, no; le falta un poco. ¢Quiere otras revistas? Jacqueline Onassis en todas
viene. Escudada tras sus gafas oscuras, desayunando en un puerto y durmiendo en
otro, balan cedn - dose sobre las olas del Adridtico, en su yate escrutado por el
teleobjetivo de todos los fotégrafos del mundo, como la protagonista de aquella
cancién ya antigua: «Rumbo al Cairo va la dama / en su yate occidental»...
Entonces se llamaban mujeres fatales y habia menos, casi siempre del cine,
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prohibidas y lejanas, en papeles que hacian Marlene o Joan Crawford, jcémo le
emocionaban a ella, cuando iba al Instituto, las mujeres fatales!, pero era una
envidia alegre, que no hacia dafo... Revueltas de estudiantes en Roma, en Paris, en
Inglaterra. Pero ¢qué pedirin?, ¢qué querrin, teniendo veinte afos? Se les ve
retratados en revoltijo, tirando piedras, pegando a los guardias, debatiéndose a
patadas y mordiscos con el pelo sobre los ojos, tan guapos y atre - vidos. Se quejen
de lo que se quejen, jquién estuviera en su piel!

Sale del secador como si hubiera bebido mucho, enrojecida, con los oidos
zumbando. Ha caido la tarde y el local estd vacio. Le da pena que no puedan verla
las otras sefioras. Es el momento mejor. Dejarse quitar los rulos, dejarse peinar,
cardar y cepillar, y ver como va componiéndose el rostro nuevo bajo el pelo nuevo.
Pone ojos sofiadores. Se gusta.

—¢Coémo se ve?

—Me veo rara.

—Eso pasa siempre. Pero no me diga que le estin mal las mechas.

—No, mal no.

—:Mis laca?

—No, estd bien. ¢Puedo llamar un momento por telé fono?

—Si, cémo no, pase.

En un cuartito interior donde guardan los pedidos de tintes y de champu, estd el
teléfono. Se sienta en una banqueta y marca el nimero. Una voz joven de mujer
pronuncia el «Digame» afectado y musical de las secretarias de ahora. Es la
enfermera nueva.

—:El doctor Cuevas?

—Estd ocupado. ¢Es de alguna sociedad o particular?

—Es de parte de su sefiora.

—Espere un momento. No sé si se podrd poner.

Tiene que esperar un rato, al cabo del cual oye la voz de Antonio.

—Dime.

Es un tono seco y distraido, el de siempre. ;Por qué esperaba otra cosa? ;Por
haberse puesto unas mechas grises en el pelo?

—: Qué haces, trabajas mucho?

=Si, claro. Estoy pasando consulta.

~Ya. ¢A qué hora vuelves a casa?

—Tarde. Hay un parto en el Sanatorio. A cenar no me esperes.

~Ya. ¢No lo puedes dejar?

—1Qué preguntas, Isabel! ;Es que pasa algo?

—No, nada, que tenia ganas de salir esta noche. Hace bueno.

—Ya salimos anoche. Yo estoy cansadisimo.

—¢No terminards pronto?
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—;Cbémo lo voy a saber! Me voy al Sanatorio en cuanto acabe aqui.

—Ya. Bueno, pues nada.

—Hasta luego.

—Adiés.

Cuelga el teléfono y sale. Carmen se ha quitado la bata blanca y ha dejado de ser
el mago. Es una chiquita insignificante y algo cursi. Le repite que estd guapisima
con las mechas y le cobra trescientas ochenta pesetas. Se despiden. Ella se vuelve en
la puerta.

—No sé si que me venda usted también una redecilla. A lo mejor esta noche no
salgo y no querria que se me deshiciera mucho durmiendo.

—Pues si. Se pone usted unos algodones, en vez de rulos, como le dije la otra vez,
y luego la redecilla encima. Se le envuelve y se le da.

—Adids, Carmen, hasta otro dia.

—Adiés, sefiora Cuevas. Y ya le digo, que nos mande usted a su marido, si
protesta, que asi le conocemos.

—Ni hablar, que es muy guapo.

—Tal para cual entonces. Ya veri los piropos que le echa.

—Veremos. Adidés, Carmen.

—Adi6s, senora Cuevas.

Es todavia de dia porque ya anochece tarde. Y estd tan cerca de casa. Volver es lo
peor. Camina lentamente, perezosamente, parindose a cada paso a mirarse en las
lunas de los escaparates. Los nifios se estardn bafiando. Y Jacqueline Onassis, ¢qué
hard? Unos vencejos altos y chillones revolotean por encima de las terrazas de los
edificios. Cruza la calle. Ya se ve su portal.

junio 1970
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Retirada

Algunas tardes, volver del parque por la calle empinada, a sol depuesto, era
como volver de una escaramuza inutil y totalmente exenta de grandeza, a la zaga de
un ejército rebelde y descontento que se habia alzado alevosamente con el mando,
sentir barro y afiicos las arengas triunfales. Y en la retirada a cuarteles de aquella
tarde de marzo, cuya repetida y engafiosa tibieza habia vuelto por centésima vez a
seducirla y encandilarla, casi odiaba no sélo el estandarte hecho ahora jirones
donde ella misma se empefi6é en bordar con letras de oro la palabra primavera, sino
principalmente a los soldados sumidos, en el caos y la indisciplina para quienes
habia enarbolado sélo tres horas antes el estandarte aquel. Odiaba, si, la belleza y el
descaro de aquellos dos reclutas provocativos, intrépidos y burlones que la
precedian dando saltos de través sobre los adoquines desiguales de la calzada
—«imbo-cachimbo-ganso-descanso... piripi-gloria-piripi-descanso... ganso-
cachimbo-imbo y afuera»—, abriendo y cerrando las piernas al sol de aquel himno
disparatado y jeroglifico, desafiando las leyes del equilibrio y de la gravedad que
deben presidir cualquier desfile acompasado, osando ignorar la consistencia de los
transetntes contra los que se tropezaban, aquel insoportable y denso caldo de
vocerio y de sudor que emanaban los cuerpos enquistados en plena calle, en plena
tarde, tan presentes e insoslayables que su evidencia era una puifialada, por favor,
pero ¢co6mo no verlos?, era como no ver los coches, las esquinas y paredes, las
fruterfas que adn no habian echado el cierre, y ahora no, pero luego en seguida
tendria que bajar, patatas no quedaron; qué mdis querria ella que olvidarse de si
quedaron o no quedaron patatas, dejar de ver el habitual muestrario de colores,
formas y volimenes que se lo trafa a la memoria, pero era imposible que los ojos
no se topasen con aquella ristra de imdgenes cuyos nombres y olores dificilmente
disparaban hacia ningun islote mdgico donde pudiese reinar el idioma del «imbo-
cachimbo».

—Usted perdone, sefiora; mirad por dénde vais, hijas... {Pero Nini!

Y casi le irritaban mdis que los ojos reflejando enfado, aquellos otros sonrientes y
benignos que hasta podian llegar a acompafiar la sonrisa con una caricia
condescendiente sobre las cabezas rubias de los dos soldaditos por el hecho de
serlo; jqué beaterio estipido!, ella habia abjurado por completo de semejantes
sensiblerias patrioteras y la actitud de aquella gente le trafa a las mientes el
entusiasmo con que emprendié la expedicion y embellecid ella también los rostros
de los soldados, su perfil, su ademin, «impasible el ademan», bajo el sol de
primavera, calle abajo cara al sol, si, hasta musica de himno se le podia poner al
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comienzo marcial del desfile que inauguré la tarde, y ahora aquellas gentes paradas
en la acera que los miraban volver conseguian echarle en cara su apostasia. Porque
la verdad es que ya no tenia credo, que le parecian patrana las consignas que
animaron su paso y su talante al frente de la tropa calle abajo total tres horas antes,
no parecia ni la misma calle, ni la misma tarde ni el mismo ejército, en nada era
posible adivinar punta de semejanza; pero sobre todo, ¢dénde habian ido a parar
las consignas y la fe en ellas, donde estaba la musica del himno? La primavera era
una palabra sobada, un nombre con pe lo mismo que patata, que portal, lo mismo
que peseta y que perddn sefiora, un nombre como esos, que nada tenia que ver con
la ninfa coronada de flores del cuadro de Boticelli; la moral falla a veces, mejor
reconocerlo y confesar que la tentacién de herejia venia incubindose en su sangre
casi desde que entraron en el parque y el ejército se desmandé campando por sus
fueros y respetos, desde que vio a los otros jefes cotilleando al sol inmersos en la
rutina de sus retaguardias, desde aquel mismo momento le empez6 a bullir el
prurito de la retirada, aun cuando consiguiera todavia mantenerlo a raya bajo el
imperio del himno, a base de echarle lefia a aquel fuego retérico que la convertia a
ella en un capitdn distinto de los demds, esforzado, amante del riesgo, inasequible
al desaliento, engafiosas consignas, bien a la vista estaba ahora que la retirada era
patente, de inasequible nada, un puro desaliento era este capitin. Precisamente
poco antes de abandonar definitivamente el puesto, en una tregua de las
escaramuzas, hurgando en su imaginacidn, que ya desfallecia, a la busca y captura
de recursos, vino a proponerles de pronto a los soldaditos suyos y a otros que
habian venido a unirseles de otras filas, que en vez de efectuar aquellas consabidas
maniobras de acarreo de arena, fingieran otro tipo de acarreo, de nombres, por
ejemplo, que es ficcién bien antigua, sustituir un menester por otro, la tierra por
los nombres, palabra en vez de tierra, que todo es acarreo al fin y al cabo.

—:Jugamos a los nombres?

—Bueno, si. Pero estos nifios no saben.

—Si sabemos, te crees que somos tontos.

—Tontos y tontainas y tontirri.

Amagaban con reanudar la escaramuza inutil, enarbolaban pufados de arena
polvorienta.

—Venga, elegid la letra. No rifdis. «De la Habana ha venido un barco cargado
de...»

Y se aburrieron pronto, volvieron enseguida a la espantada, a las hostilidades y a
la indisciplina. Pero duré un ratito aquella dltima prueba de concordia. Quisieron
con la de. Y habia sido horrible, porque cuantas palabras como cuervos oscuros y
agoreros anidaban con de en su corazdn, al acecho, dispuestas a saltar. Tenia que
hacer esfuerzos inauditos para decir dedal, dulzura o dalia al tocarle a ella el turno,
las que se le ocurrian de verdad eran desintegrar, derrota, desaliento, desorden,
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duda, destruccién, derrumbar, deterioro, dolor y desconcierto; eran una bandada
de demonios o duendes o dragones —siempre la de— confabulados en torno suyo
para desenmascararla y deprimirla —también con de todo con de—. Pues bien, jfuera
caretas!, ahora ya de regreso, cuesta arriba, ¢a quién iba a engafiar?, mejor
reconocerlo: estaba presidida por el cuervo gigante y conductor de la bandada
aquella, el de la desercion, mejor era dejarse arrastrar por su vuelo atrayente y
terrible, conocer el abismo, apurar la herejia hasta las heces. Se sentia traidora,
empecatada, si, ganas tenia de hundirse para siempre en uno de aquellos sumideros
oscuros que le brindaban al pasar sérdidas fauces oliendo a lejia, a berza, a pis de
gato, guardia y escondrijo de cucarachas viles como ella; se quedaria alli quieta por
tiempo indefinido en el portal mis l6brego, oculta en sus repliegues, vomitando y
llorando sin que nadie la viera sobre un sucio estandarte hecho jirones.

Y hubiera, por supuesto, pasado inadvertida su desercién, la vuelta a la caverna
que el cuerpo le pedia con apre mio: durante un largo trecho, los soldados habrian
conti nua do avanzando calle adelante al son de sus cantos cifrados, alimentando a
expensas de su mero existir aquella irregular y empecinada guerrilla que los erigia
en dioses arbitrarios y sin designio, en individuos fuera de la ley. Ni siquiera se
dignaban volverse a mirar a aquel remedo de capitin zaguero y vergonzante;
ignoraban, tanta era su ingravidez, que eran ahora ellos quienes tiraban como de un
carro vencido de aquel arrogante jefe, ignoraban la transformacién que lo habia
traido a ser cenizas, el quiebro que habia dado su voz, el desmayo en su andar, la
sombra en sus pupilas; el poder de ellos residia en que cantaban victoria sin
saberlo, gustaban de su andrquica victoria ignorando el sabor de la palabra misma,
la letra de su himno decia «imbo-cachimbo» no «victoria». Victoria se llamaba la
portera, una de aquellas manchas movedizas que se vefan ya a lo lejos, pasada la
primera bocacalle, Victoria lo dirfan al llegar: «Ya venimos Victoria, cara de
zanahoria»; «imbo-cachimbo» era un galimatias afin a las burbujas de su sangre, a
su pirueta absurda, improvisada. A caballo del «<imbo-cachimbo» podian llegar a
perderse por la ciudad y salir hasta el campo anochecido, sin echar de menos a
capitan, maestro o padre alguno, montarse en el trineo de la reina de las nieves y
amanecer en un pais glacial sin saber ni siquiera dénde estaban ni quién les habia
echado encima un abrigo de piel de foca o de oso polar, todo lo aceptaban y lo
ignoraban todo excepto el ritmo desafiante de su cuerpo. Iban, con el incubarse de
la noche, hacia un terreno irreal y al mismo tiempo nitido que a ella le producia
escalofrio y que a duras penas se negaba a admitir, pais donde dormian las culebras
y abejas de la propia infancia y que apenas en intuicidn sesgada e inquietante osaba
contemplar de refildn, indescriptible reino de luz y de tormenta donde el lenguaje
cifrado empieza a proliferar subterrineamente hasta hacer estallar la corteza de la
tierra y llenar el mundo de selvas, ella bien lo sabia, avanzaba con miedo detris de
sus soldados; no se encaminaban a casa, no, por la cuesta arriba, hacian como que

130



iban alli, pero no. «Ya venimos Victoria, cara de zanahoria» seria abracadabra,
santo y sefia capaz de franquearles acceso a ese otro reino y en él se instalarian
después de remolonear un poco y de tomarse la cena a reganiadientes, en cuanto ella
se metiera en la cocina a recoger los cacharros sucios y a esperar la llegada de
Eugenio que vendria cansado y sin ganas de escuchar estos relatos del parque
—«Mujer, es que todos los dias me cuentas lo mismo, que las nifias te aburren»—, en
cuanto les oyeran ponerse a discutir a ellos y las estrellas se encendieran ya
descaradamente, los soldaditos estos que aun fingia ahora capitanear entrarian por
la puerta grande de la noche a ese reino triunfal, diabdlicos fulgurantes,
espabilados, alimentindose de la muerte que, sin sospecharlo, promovian y
escarbaban en ella, crueles e insolentes.

—Cuidado, Celia, no os salgdis de la acera.

Celia era el soldado mayor, el mis avieso e intrépido, el mas bello también. Y se
volvié unos instantes a mirarla sacudiendo los rizos rubios que coronaban aquel
cuello incapaz de cerviz, la fulminé con sus ojos seguros; pasaban junto al puesto
de tebeos.

—Yo quiero un piruli y Nini quiere otro.

Y el soldado menor asentia, después de un concilidbulo al oido.

—Nada, os digo que no, nada de pirulis que os quitan la gana. Venga, vamos, se
hace tarde.

Pero se habifan parado los reclutas aquellos con los ojos de acero y las manos al
cinto, prestos a disparar invisibles revélveres, y ella ya echaba mano al monedero,
les daba las monedas.

Arrancan a correr chupando el piruli, sin mirar a los coches; ya estin en el
portal, ya se han metido. Victoria caradezanahoria ha tenido apenas tiempo de
acariciarles al pasar la cabeza, pero ha sido bastante, bajo el espaldarazo de la
victoria van. El cielo estd muy blanco, a punto de tiznarse con las primeras
sombras. Ya llega ella también.

—Buenas tardes sefiora. Vaya tiempo tan bueno que tenemos.

Ha bajado los ojos. Voz de capa caida, de acidia y de derrota ya pura y sin
ambages es la que, como remate a la expediciéon de esa tarde, hace un dltimo
esfuerzo para pronun - ciar apagadamente la salutacién vespertina de la retirada:

—Buenas noches, Victoria.

Madrid, octubre de 1974
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