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EL BELLO AMOR HUMANO



Para Sabine, Anne-Gaélle,
para Anais, a quien debo el final

A la memoria de Jacques Stephen Alexis, el maestro



Pero en verdad aun la espero
Con el alma y el corazon

Y en el puente de los Regresa
Si alguna vez vuelve esta mujer

Yo le diré estoy contento.

Guillaume Apollinaire

Y he aqui que desde hace diez arios espero mi primera

noche de amor, la noche que me despertard y me conducird

hacia el dia...

Jacques Stephen Alexis



«La belle amour humame» es el titulo de un texto de felicitacion de Afo Nuevo
publicado por Jacques Stephen Alexis en enero de 1957 en la revista Les Lettres
francaises. (N. del A.)



Anaise



El mar habia sido mas generoso que de costumbre y los pescadores habian capturado
tal cantidad de sardinas y de langostas que tras regresar al pueblo, al atardecer, amarrar
las barcas y tranquilizar a sus compaferas, pasaron la noche entonando canciones
marineras con la mirada puesta en las constelaciones, y no vieron las llamas del incendio.
Seglin recuerdan los aldeanos, jamas vivieron una mafiana mejor ni una mejor noche, y
de no ser por la memoria carnal de los manjares y los besos, creerian incluso haberlas
sofiado. Eso es lo que los hombres te diran. Las mujeres, por su parte, afadirdn que
aquella noche soplaba una brisa fresca y perfumada, mezcla de salvia, jazmin e ilang-
ilang. Embriagadas de felicidad, volvieron a sentirse nifias y durmieron con las ventanas
abiertas, sofiando con bellos capitanes de navio. Segin recuerdan las mujeres de los
marineros, nunca viajaron tan lejos, ni visitaron tan bellos parajes, ni compartieron mas
tiernos abrazos, ni tuvieron mas hermosos encuentros. Ningin olor a quemado vino a
turbar sus suefios. Eso es lo que ellas te dirdn. Y si pasamos a detallar lo que hicieron los
que no eran ni marineros ni mujeres de marineros, ni asimilables a esa primera categoria
(pues el oficio de marinero no prohibe en absoluto ser ademas percusionista, jugador de
dados o filosofo), habras de saber que Justin, legislador benévolo y autodidacta, habia
estado trabajando hasta la aurora en su nuevo codigo legislativo al servicio de la felicidad,
en el importantisimo capitulo dedicado a la unién libre, los regalos, la reciprocidad y otras
virtudes cotidianas. Excitado y orgulloso de sus propuestas, habia instalado su silla ante el
mar para esperar el comienzo del nuevo dia mientras bebia t€ de guanabana, y fue testigo
de una sola cosa: el suave fuego del sol al amanecer. El pintor Frantz Jacob, su sobrino y
Soléne, la joven de salvaje belleza, habian pasado la mayor parte de la noche hablando
de pintura, de las fuerzas y debilidades del trazo y el color, de su capacidad e incapacidad
para reflejar las cosas tal como son y no son, y pasando del arte a la vida, la
conversacion vird hacia la arrogancia de aquellos que siempre creen poder distinguir entre
accion y pensamiento, suefio y realidad, mentira y verdad. Las aves nocturnas no
pararon de cantar, improvisando para la ocasion y agregando de este modo su granito de
arena a la conversacion. Y si volvemos al ambiente general, si queremos describir la
atmosfera reinante, dar una vision de conjunto, habras de saber que las aguas estaban
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calmas y los espiritus tranquilos, que no habia signo alguno de agitacion; ni dolores de
cabeza ni de muelas vinieron a perturbar el suefio de los nifios, que dejaron a sus madres
sumidas en sus suefios y esperaron a la mafiana siguiente para satisfacer sus demandas
de leche y ternura. A pesar de su pobreza y su aislamiento, la aldea marinera de Anse-a-
Foleur habia vivido un dia y una noche que rozaban la perfeccion, y nada revelaba el
mas minimo indicio de las causas y circunstancias del incendio. Al dia siguiente del
drama, si es que hubo tal, a las ocho, después de haber bebido el café¢ preparado por su
amada compafiera y de haberla besado en signo de agradecimiento, ritual invariable
durante sus veinte afios de concubinato, el jefe de seccion, Gnico representante de las
fuerzas publicas en la aldea, constato al efectuar su ronda que el emplazamiento de las
casas estaba vacio, con la excepcion de dos montoncitos gemelos de ceniza, y que el
coronel y el hombre de negocios no se entregaban a su cotidiano paseo triunfal por la
playa. Sin consultar a su concubina (ella no habria dudado en desaconsejarle la puesta en
marcha de una investigacidn carente del mas minimo interés para la comunidad, y de
ponerle en guardia contra cualquier llamada a fuerzas exteriores para resolver un
problema local), se marcho en bicicleta al pueblo vecino, esperd una hora hasta tener
linea con la capital, y aviso a las autoridades.
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Eso es, pues, lo que te diran, y solamente en el caso de que tengan ganas de hablar.
Alli, viviendo entre el mar y el arco iris, los colores son a menudo lo Unico que se
necesita. Son capaces de pasar dias enteros recorriendo la orilla del mar sin necesidad de
volcar sus pensamientos en palabras. No es como aqui, donde la vida tiene miedo del
silencio. Aqui, o estds preparado desde que despiertas para la lucha cotidiana, o la vida te
pasa de largo. El pan hay que cazarlo como se caza a una presa y, como no hay para
todos, el ruido ocupa el lugar de la esperanza. Lo que has visto en el aeropuerto, veinte
porteadores para una sola maleta, chapurreando en todos los idiomas del mundo, no es
nada. Espera a ver el centro de la ciudad. Tendremos que atravesarla, abriéndonos paso
a través del ruido hasta llegar a la Estacion del Norte. Los extranjeros suelen quedarse
medio sordos con toda esa algarabia de objetos, animales y hombres. Cacerolas.
Silenciadores. Vendedores ambulantes que pregonan de todo, desde elixires a antibidticos,
pasando por cremas para aclarar la piel y pildoras para engordar. Funcionarios del
ayuntamiento expulsando a los vendedores de cereales, frutas y verduras que se instalan
en la calzada. Los altavoces de los voluntarios de la sanidad publica elogiando las
virtudes de la leche materna y de lavarse las manos. En ninguna parte pueden escucharse
tantos ruidos a la vez, oponiéndose, contradiciéndose, reventando los timpanos,
llenandote la cabeza de ilusion de movimiento. Colas delante de la oficina de Inmigracion
y del Ministerio de Asuntos Sociales, agentes de seguridad amenazantes, multitudes
cuyas reacciones son fruto de las semanas de espera. Mototaxis coldndose entre los
coches. Cambistas que venden moneda falsa a la tasa del dia, agitando billetes ante la
cara de los transeuntes para atraer a la clientela. Guardias de trafico de chachara con sus
amantes en mitad de la calle. Peatones metiéndose por medio y peledndose con quien se
les ponga por delante. En el centro de la ciudad, el ruido es como la pobreza, nunca
acaba de abarcarse. Cada vez que creemos haberla circunscrito a los barrios creados para
ella, la pobreza se desborda y sale fuera. Con el ruido aqui sucede algo parecido. No hay
modo de completar la lista. Camiones cisterna chirriando y goteando al subir las cuestas.
Ninos mayores. Nifos pequefios. Nifios que todavia son nifios y ya tienen nifios. Balas
perdidas. Locos de Dios, profetas del fin del mundo reprochandote no aceptar a Jesus
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como tu salvador personal. Las sirenas de las comitivas oficiales. Las radios de los
puestos callejeros escupiendo en bucle noticias de desgracias y nimeros de loteria. El
gentio gritando al ladron. El ladron que se confunde entre el gentio y grita mas que nadie.
Las peleas de perros, a un lado los pequeiios, al otro los grandes; como los humanos, los
pequenos huyen gimoteando de la derrota, pero vuelven a la carga y de nuevo son
vencidos por los grandes. El publico compuesto por desempleados y porteros, que acaba
por cansarse de ver el mismo espectaculo una y otra vez, aunque sea gratuito, y dispersa
el barullo a palos. Y, como en la vida, los ruidos también tienen sus humores. Si prestas
atencion, podrés distinguir los ruidos de la colera de los de la espera y el cansancio. Aqui,
los ruidos son la unica prueba de la dura tarea de existir, y jamas descansan. Cuando
todo lo demas se ha perdido, el tiempo es lo unico que queda por perder: escucha los
ruidos del tiempo perdido. Zapatos desparejados arrastrandose por el pavimento.
Desfiles. Viudas manifestandose en el Campo de Marte, pidiendo justicia para sus
maridos asesinados que en vida nunca fueron muy apreciados, y cuya tragica muerte de
repente ha vuelto simpaticos; la asociacion de estafados por los Bonos del Tesoro,
esperando en vano la devolucion de sus inversiones; los empleados de los servicios
municipales de limpieza, reclamando el pago de las mensual idades atrasadas mientras
caminan sobre las basuras. Los comentaristas deportivos que hacen publicidad para los
importadores de arroz y manteca, y no dejan de ladrar ni en los tiempos muertos. Rap.
Ritmo. Los decibelios a un volumen demencial de los vehiculos del transporte publico. El
chisporroteo de los sopletes que conectan las tomas ilegales. Los trabajadores de la
compaiiia de electricidad que desconectan los cables. La muchedumbre en torno a los
epilépticos que caen, rigidos, bajo los soportales de las tiendas. Incluso la muerte y la
nostalgia participan en el concierto... Escucha. Todos estos ruidos de la vida burlandose
de la vida. Lo que ha sido y lo que queda. La nostalgia de los ancianos que cruzan las
calles con la mirada perdida en los paraisos de su memoria, y se dejan arrollar por los
automovilistas. Los hinchas del equipo Vieux Tigre (el Violette) y los del Vieux Lion (el
Racing) que hablan de tiempos pasados porque hoy en dia, a pesar de sus pomposos
nombres de animales de la selva, leones, ni de broma, tigres, venga ya, se han quedado
en nada, como la piel de zapa. Los pasos tristes y los zapatos polvorientos de los padres
pobres siguiendo penosamente los coches de los cortejos finebres. Una mujer desnuda,
llorosa, que les dice a los transeuntes: «Rece por mi, sefor, compréndame, sefiora», la
cronica de un loco amor. Las comparsas que no esperan que sea carnaval para tocar. Los
escolares expulsados de las escuelas privadas por no poder pagar las tasas que gandulean
por las calles inventando nuevos insultos para los locos. Los locos que se dan la vuelta y
persiguen a los escolares con pedradas y maldiciones. Los...
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...Esta bien, ya paro. Podria seguir asi durante mucho tiempo, pero seguro que te
aburririas. Aunque hay al menos dos cosas que debes saber. La primera: si comparamos
una capital con la otra en cuanto a riquezas y monumentos, es verdad que nosotros no
saldriamos ganando. Los turistas que, como td, proceden de hermosas ciudades, si me
piden que pare en los aledafios de una plaza, solamente durante el tiempo necesario para
enfocar el objetivo y tomar una fotografia, cuando estan ante el monumento lo miran,
como mucho, con suficiencia. Un cliente experto en confidencias y juicios de valor, un
hombre de negocios con una panza que le auguraba el infarto y el rostro enrojecido a
causa del ron al que se consagro durante toda su estancia, me solté la siguiente frase, con
el tono sentencioso de un sabio entre los sabios, como si abriese ante mi la mas bella
pagina del libro de las revelaciones:

—Este es el pais de las hipérboles. Para las cosas mas msignificantes utilizdis grandes
palabras: basilica, avenida, palacio...

Tuve que buscar en el diccionario el significado de la palabra «hipérbole». La literatura
no es lo mio. Me llevo mejor con las iméagenes. Pero no, no sefior, cada uno tiene las
basilicas, las avenidas y los palacios que se puede permitir. La hipérbole crece como la
mala hierba en el corazén de las personas cuando hablan de su tierra. La prueba la tienes
en aquellos de los nuestros que marcharon a tu pais y, al regresar, no cuentan mas que
bondades. Parece que solo hayan visto maravillas. Porque jdonde estd escrito que las
palabras tengan que describir las cosas en su justa medida! Estoy seguro de que en tu
ciudad tampoco os quedais cortos a la hora de exagerar. Todos exageramos. Sea el pais
que sea, siempre hay una gran diferencia entre el dia de la fiesta nacional y el resto del
afio, entre los discursos oficiales y la temblorosa voz de la vida cotidiana, entre las
postales y las vidas de perro del comun de los mortales. No vengas ahora a contarme que
en tu pais todo es maravilloso. Que todo el mundo es feliz. Ademas, lo dijiste en tu carta.
Fui yo el que se la leyé a mi tio. Yo soy sus 0jos. «No s¢ a qué voy. Tampoco s€ lo que
me pertenece. En esta ciudad, en la que las cosas no son de color de rosa para la gente
que vive en ella, a veces me siento perdida o incompleta.» Todos los lugares habitados
estan hechos de carencias y excesos. Aqui, con estos socavones y estos edificios
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descascarillados, no podemos aspirar a ofrecerte los tesoros de las antiguas ciudades ni
invitarte a pasear por la mas bella avenida del mundo. Pero me juego mi salario de guia a
que, en cuanto a ruido, ahi si somos los campeones mundiales. Nos abruma de tal modo
en esta ciudad desfigurada que apenas queda sitio para el silencio, ni gusto por el
misterio. Aqui, a falta de otra cosa, nos embriagamos de estruendo. Y luego, cuando el
fin se acerca, como un perro viejo y enfermo cansado de no servir para nada, nos
acostamos y morimos de una sobredosis de ruido.
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La otra cosa que debes saber es que hay siete horas de camino entre el ruido y el
silencio. Entre esto y Anse-a-Foleur. Imagino que también en tu pais las ciudades se
suceden y no se parecen entre si. Hay ciudades que ladran y otras que susurran.
Ciudades que sonrien y otras que ponen mala cara. Las hay que se pintarrajean, como
una muchacha condenada a hacer la calle que se disfraza para la lucha de cada noche. Y
otras que no exhiben nada ni venden nada, que huyen de las apariencias y de los
escaparates, pero sonrien con sinceridad cuando pasa un visitante. Mi pueblo marinero es
asi. Pero mi verdadera ciudad es esta. Aqui naci, y conozco de memoria sus ruidos. Sus
recovecos. Sus derrotas. Pero aquel otro también es mio. Mi pueblo, al fin y al cabo. Alli
estan plantados mis suefios. Y la tierra que te pertenece es aquella en la que plantas tus
suefios. La que te gustaria legar a tus hijos. Cuando lleguemos podras notar la diferencia.
Aqui hay aqui y alld. Aqui es una ciudad abierta, escandalosa. Cada dia llegan por la
carretera suficientes familias como para poblar una nueva ciudad. Alli, en el pueblo de
Anse-a-Foleur al que deseas que te lleve, hay poca gente, compafieros, un punado de
seres vivos que se llaman por sus nombres de pila y son poco amantes de los jaleos. Los
nifos ain cogen caracolas, se las ponen en la oreja y el mar les canta, solo a ellos, sus
canciones secretas. Los adultos no levantan la voz por nimiedades. Rara vez se enfadan,
y cuando eso ocurre, los nifios sonrien a sus espaldas, sabiendo que es teatro, una falsa
tormenta que pasard pronto. Incluso las bestias gritan solo cuando necesitan hierba o
cuidados. Alli las personas no berrean como aqui. Cuando optan por el silencio, rien
incluso con los ojos. Y cuando hablan, todavia queda silencio escondido tras sus
palabras. Cuando llegues con tus preguntas te ofreceran, a guisa de respuesta, frases
envolventes como olas, cuyo sentido se te escapara si por pereza o estrechez de miras las
interpretas al pie de la letra. Si te salen con perogrulladas como que los dados tienen seis
caras, o que a veces la noche es mas larga que el dia, no vayas a creer que son tontos y
te dicen cosas sin sentido; es un consejo de amigo que te invita a ver la cara y la cruz de
todas las cosas. Si te preguntan de qué serviria descubrir la artimafia de la que se sirve la
leche, que no tiene piernas, para meterse en el corazén del coco, es que quieren que
comprendas que pocas cosas merecen que averigiiemos sus origenes, sus porqués y sus
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consecuencias. Que hay hechos sin importancia sobre los cuales ni siquiera merece la
pena hablar, y otros cuyas causas son de tal profundidad que escapan a todo andlisis y
que, para ser feliz, es mejor dejar con su misterio. «Deja las cosas con su misterio.» Eso
es lo que te responderan. Y eso es lo que mi tio le dijo al investigador venido de la capital
«a informarse sobre el origen del incendio que habia destruido las casas gemelas del
hombre de negocios Robert Montes y del coronel retirado Pierre André Pierre, causando
la muerte de dos ciudadanos ilustres a una hora indeterminada entre la tarde y el alba en
el pueblo de Anse-a-Foleur». Mi tio mismo, como la gente del pueblo, pertenece al
misterio. Y, sin embargo, ¢l no naci6 alli. Durante mucho tiempo vivid aqui, encerrado en
su estudio, en pleno corazon del bullicio, y se gand la vida pintando rostros por encargo,
construyéndose con los afios una excelente reputacion como retratista. Ministros, sefioras
de la alta sociedad, notables, militares, matrimonios ancianos, matrimonios jovenes...
plasmé en sus lienzos los rostros de todos los que tenian cierta solvencia,
independientemente de su profesion, edad, sexo o color. El rostro humano, dice, es la
mas pequefia unidad de belleza o fealdad en los seres vivos, el territorio mas pequefio en
el que se enfrentan la bondad y la crueldad, la estupidez y la inteligencia. Cuando los
médicos le comunicaron que ningun tratamiento podria curar la ceguera que ya afloraba,
guardo el secreto de su enfermedad y decidio retirarse a un pueblecito, a poder ser en la
orilla del mar. Extrafiamente, en la época en la que podia ver, el mar no le atraia en
absoluto. Pero después de habituarse a las sombras, su casa en la costa es para €l casi
como su barca. Dice que bastan apenas unos pasos, unas brazadas, un gesto, para ligar
nuestra vida al agua. Que, sobre todo cuando uno no ha nacido en él, un pueblo costero
es una puerta y lo que hay tras ella, el interior, es menos grande, menos presente que lo
que hay delante: toda la grandeza del océano. Todas las mafianas se levanta de la cama
con la ayuda de Soléne, y ella le abre la ventana y le instala en su butaca para que mire el
mar. Es alli, delante de la ventana, ciego y vidente, donde hace veinte afos recibio al
investigador venido de la capital, que le contemplaba sin entenderle:

—Deje las cosas con su misterio. Ahora que ya no veo, no encuentro mejor uso de mi
presencia en el mundo que mirar por la ventana. Si, dos hombres han muerto, dos casas
se han quemado. Pero lo mas importante es esto: un dia usted también morira. Cuando le
llegue la hora, hagase la pregunta que realmente importa: «;He hecho un buen uso de mi
presencia en el mundo?». Si la respuesta es no, serd demasiado tarde para lamentarse y
querer cambiar. Asi que no espere. Las circunstancias de la muerte no nos dan la clave
para comprenderla. La muerte es para los vivos el mas banal de los actos, el Unico
inevitable. La muerte no nos pertenece, ya que nos precede. Pero la vida...
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Hablo demasiado, asi que ahora te toca a ti. Me gustaria escucharte. Por tu padre. Y
también porque mi tio me ha ensefiado que le debemos siempre al otro un tiempo de
escucha. Héblame de tu ciudad. Eso me ayudard. Podré enriquecer mis ciudades
imaginarias. En una ciudad inventada, yo acompaifio a los turistas en el tranvia por el
barrio de los artistas. Ellos compran piezas a mis amigos, los escultores de la Grand-Rue,
que practican el reciclaje como arte, y lo mismo te recortan en una chapa un par de aves
migratorias que te fabrican una diosa con latas y desechos de todo tipo. Una vez acabada
la visita, recorremos la orilla del mar, y nos paramos durante el tiempo de un café¢ o un
helado en un bar del paseo maritimo. ;Quién sabe? Puede ser que algin dia me suceda
algo parecido en la vida real. Incluso aqui. Tranvias. Un paseo maritimo. Y bares en los
que la gente se siente para conversar. ;/Quieres conocer a mis amigos de la Grand-Rue?
No hace falta que les compres nada. Ellos aprecian, simplemente, la compafiia. Una voz
que les hable en una lengua extranjera, que es muy chic, e incluso aunque no les
enriquezcas, siempre es halagador creer que uno merece la visita. Y ademads eres guapa.
Cuando te hayas marchado, ellos habran atesorado un poco de tu belleza y beberan a
morro un alcohol menos triste, mientras charlan de la suerte, del arte, de la vida, del
destino. Aqui también hay chicas guapas. Pero a fuerza de buscarnos la vida junto a
ellas, a fuerza de emparejarnos solo para que el uno o el otro no se queden en la calle, el
deseo se marchita rapido, también los encantos, y olvidamos la belleza que tan cerca
tenemos. Pero tu no quieres visitar a mis amigos de la Grand-Rue. Ni hablar sobre la
belleza de las autdctonas. Ni hablarme sobre los tranvias y los paseos de la ciudad de la
que vienes. Te importan un comino los artistas y los chatarreros. Simplemente necesitas
un guia que te lleve hasta alli, hasta el pueblo de Anse-a-Foleur, al que tu abuelo y su
amigo el coronel llegaron para instalarse, beber por las noches, rememorando sus
proezas, y morir. /Vienes a buscar la verdad? ;Sobre qué? ;Sobre quién? ;Sobre ellos,
sobre ti, sobre nosotros, sobre tu padre? ;Sobre la arena? ;Sobre el mar? ;Sobre los que
mueren y los que sobreviven? ;Sobre lo que es mejor olvidar? ;Sobre lo que tenemos
que reconstruir con paciencia para dotar de sentido a nuestros pasos? (Y qué es la
verdad? Mira. Yo no tengo nada que perder. Tu quieres ir alli. Yo te llevo. Como decia el
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viejo peluquero de la calle Montalais, donde hay patron no manda marinero. Un maldito
bromista, Manigat, el peluquero de la calle Montalais. Sus cortes estaban numerados del
cero al cuatro. ;Qué nimero elegir? Yo tenia diez afios y mi madre muy poco dinero.
Elegi el cero, pensando que los nimeros estaban relacionados con el precio y que un
corte del cero costaria cuatro veces menos. Me afeito la cabeza. Cuando volvi a casa mi
madre me dio un bofeton. Después fue a buscar a mi tio a su taller, exigiéndole que la
acompafiase a ver al peluquero, que la iba a escuchar. Le preguntd por qué demonios le
habia pelado la cabeza como a un preso a un chiquillo de diez afios que no tenia sarna.
El respondio, sonriendo: «Sefiora, donde hay patréon no manda marinero». Mi tio se
moria de la risa. Mi madre no. De vuelta a casa, me propind una segunda bofetada para
enseflarme a no volver a meterme en un asunto tan serio y concerniente solo a los
adultos como era la economia doméstica. Yo me refugié en el taller de mi tio. Me dejo
embadurnar sus lienzos con los pinceles, y me dijo que quizds algin dia podriamos
trabajar juntos. Ya lo sé. Te burlas de todas estas cosas. Si te hablo de mi tio, es porque
fue ¢l quien me llevo alli. Es ¢l quien lo comprendi6 todo. Sobre la vida. Sobre la muerte.
La de tu abuelo y la de su amigo el coronel, si es que habia algo que comprender... Le he
avisado de la hora de nuestra llegada. Podras alojarte en su casa. No se encuentra
demasiado bien. Creo que morird pronto, pero tiene que conocerte. Seras recibida como
una princesa. Digo como una princesa, pero alli ni las palabras ni los gestos establecen
jerarquias. Serds recibida como todas las personas que merecen ser bien recibidas.
Tendras derecho a todo lo que ellos poseen, que es poco, pero no aprenderds nada sobre
aquellas cosas a las que ellos no conceden importancia. Y regresards o bien con las
manos vacias, o bien enriquecida con un no sé qué que te acompafiara durante toda la
vida. Como el investigador que vino de la capital para «atrapar a los culpablesy.
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Nos hard falta una hora para salir de la ciudad. A continuacion tendremos otras seis
horas de carretera. Llanuras. Montafias. Pueblos a lo largo de la carretera nacional. Mas
carretera nacional. Subidas. Bajadas. Y luego tierra apisonada. Y luego inmensos lechos
de rios. Y luego escombros. Y otra vez tierra apisonada. Y al final, ya estaremos alli.
Cuando dejemos atras la capital, el paisaje cambiard. También la temperatura. No
realmente, pero es que aqui uno tiene la impresion de que el calor es mas sucio, el sol
mas malvado y el sudor més espeso. Adivino lo que estas pensando. Como te dije, estoy
acostumbrado a los shit y los feo de los clientes que vienen de los paises del norte. Se
instalan en mi vehiculo, evitan la gramatica y los verbos y prefieren los gestos y las frases
cortas; me indican lo que desean como si diesen Ordenes a un nifo retrasado, y
rapidamente se hacen sus propias ideas sobre todo. El turista suele ser una especie de
cartera con patas que comenta lo poco que ve en un tono que no admite discusion.
Seguramente piensan que la tarifa que han pagado les da derecho a opinar, que su dinero
les confiere el titulo de expertos. Acaban de desembarcar y ya han encontrado tema para
sus comentarios. A mi no me molesta. Mientras ellos charlan, yo estoy exonerado de
hablar. Me contento con conducir, haciendo como que escucho, mientras pienso en otra
cosa. Tengo una segunda ocupacion: invento paisajes. También ciudades. Mientras
hablan, aprovecho para dibujar imagenes en mi mente. Contigo es distinto. Es un poco
como si ya nos conociésemos, por tu padre. Y por esa frase de tu carta: «Me gustaria
escuchar y comprender». Asi que dime lo que piensas de mi ciudad. Mi capital debe de
parecerte extrafia, pretenciosa y enloquecida, a ti que vienes de una auténtica ciudad, con
leyes que lo rigen todo, incluido el volumen de ruido al que tiene derecho cada cual. Yo
conozco algo de tu ciudad por las peliculas, los libros y las postales. Sé que tiene un rio,
con sus orillas, y tranvias y fuentes. ;Vives cerca del rio? Siempre me ha gustado la idea
de una corriente de agua banando una gran ciudad. Puedes hablar conmigo. Ya que has
venido a escuchar, nuestras voces estan en igualdad, incluso aunque aquello sobre lo que
has venido a escuchar sea un asunto privado que solo a ti te concierne. En recuerdo de tu
padre, comparte conmigo tus impresiones. El no hablaba mucho. Quizas siguié siendo asi
hasta el final de su vida. Era un muchacho triste, poco dado a la conversacion. No seas
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como ¢l. Cuéntame cosas de la ciudad de la que procedes. Hablame sobre las riberas y
los tranvias. Una voz que cuenta es mas auténtica que una foto. En mi infancia, me falto
una voz que me contase. Mi madre no sabia mas que anunciar desgracias y hablar de mi
padre, del «cerdo de mi padre». He aqui pues una cosa que compartimos, la ausencia de
un padre. El tuyo muri6 demasiado pronto para poder contarte historias. Al mio le
gustaban demasiado los caminos. Quizas al tuyo también le gustasen demasiado los
caminos. La mafana del dia de su partida, con su mochila y algo de dinero para el viaje,
parecia bastante feliz. Tt buscas palabras, un relato para esa voz que a los dos nos falta.
Yo encontré una motivacion. De nifo, le hablaba con los pufios a la ausencia contra la
que mi madre no cesaba de despotricar. Por la noche, a la luz de la lampara, €l se
convertia en una sombra, y yo disfrutaba golpeandole en la cara. Tenia los pufios
magullados de aporrear el vacio. Mi tio me dejaba hacer, mi madre me reprochaba esos
arranques de violencia. Sin embargo los golpes eran tanto por ella como por mi. Después
creci, y no volvi a sentir la necesidad de escuchar o de hablar con «el cerdo de mi
padre». Ni de golpearle. Uno se cansa de pegar a un ser ficticio. Me dije que tener un tio
tampoco estaba tan mal. Cuando yo tenia preguntas, mi tio me ayudaba a encontrar las
respuestas. El te ayudara, a su manera. Si todavia le quedan fuerzas. Ahora es
practicamente un difunto. Pero si le queda un soplo de vida, te ayudara. Aunque no es
seguro que pueda hacerte escuchar la voz que le falta a tu infancia. Es poco probable que
en el pueblo de Anse-a-Fdleur, al que llegaremos cuando caiga la noche, se hallen las
respuestas a tus preguntas. A pesar de todo iran a recibirte. Si la luna es clemente, podras
incluso distinguir sus sonrisas, una playa salvaje pero hermosa, frutas, pan dulce y
canciones marineras en abundancia, pescado ahumado, manos abiertas, artistas de
enorme talento que trabajan siempre con buen humor, hdbiles artifices de cabafias y
canoas, de cuentos y de leyendas que dotan de exotismo a la vida cotidiana..., pero no de
respuesta a tus preguntas. Yo estaba alli cuando lo del incendio, y contintio yendo todos
los meses para ocuparme de los asuntos de mi tio. Pero nadie, ni aquella noche ni al dia
siguiente, ni aios después, ha hablado jamas de la desaparicion de tu abuelo y el coronel.
Asi que, si vas para eso, mas te vale cambiar de opinion y nos ahorraremos seis horas de
carretera; podrds comportarte como una auténtica turista, buscar el nirvana y quedar
extasiada ante la primera pacotilla que te llame la atencion en una tienda de artesania. Si
como fuente de fascinacion prefieres la pobreza, prepara la camara y te llevaré a los
hermosos barrios antiguos, ahora en ruinas, o aun mejor, a los barrios de chabolas.
Podrés entristecerte mirando la ropa colgada en cuerdas y muros destartalados, llorar por
las muchachas embarazadas y las ancianas inclinadas sobre los rescoldos en los que
preparan la tnica comida del dia, cercadas de montafias de inmundicias. Conmovida ante
el espectaculo, podras verter todas tus caritativas lagrimas. Y después podras pasar
algunos dias en un hotel de playa, comiendo fruta fresca y bebiendo leche de coco. Alli
podras conseguirte un semental negro, y la «experiencia sexual» no te saldra demasiado
cara. No te ofendas por mi proposicion. No debe juzgarse a las personas por buscar los
placeres que mas las complazcan, cada cual segin sus inclinaciones. Solo si lo
convertimos en ley eso plantea un problema. Este es uno de los principios fundacionales
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del cédigo de Justin, el benévolo legislador del pueblo de Anse-a-Foleur: todas las
personas deben colaborar en la felicidad de su projimo. Asi pues, dime lo que buscas, y
mi deber sera encontrarlo. Disculpame. Te he mentido un poco. Algunas veces me gana
la colera cuando pienso en los que no pueden moverse y en los que llegan aqui
proclamando que han venido a «materializar sus suefios». Eso me lo dijo una chica que
se ha quedado aqui a vivir. Por las mananas, ayuda a los chavales de un barrio pobre a
dibujar sus problemas. Terapia, lo llama. Como si los chavales no estuvieran deseando
poder pintar otra cosa. Por las noches, frecuenta un bar y se emborracha con gran
aplicacion. Ahora ya no necesita mis servicios, y cuando me encuentro con ella se rie de
mi, me acusa de trabajar con esa gente que no comprende el pais en absoluto. Y sin
embargo, ella no ha cambiado: la tnica diferencia es que su falta de modestia se ha hecho
perpetua. Una clienta que no se ha marchado... Pero muy parecida a todos los demaés
clientes. jDios mio, mira que cuentan cosas! Yo anoto sus palabras y se las cuento a mi
tio. El me aconseja que recopile todas esas ocurrencias. j{Pero, quién iba a querer leer un
libro asi! Quiz4ds no hubiera debido proponerte lo del semental. Es una vulgaridad.
Perdéname. Como dice Justin, en materia de palabras, si la disculpa es sincera, repara la
injuria y merece el perdon. En el pueblo estas cosas no pasan. A mi tio no le habria
gustado. Y ademads, con lo guapa que eres, deben de perseguirte hombres de todas las
edades y colores. Pero con las bellas extranjeras uno nunca puede llegar a saber lo que
tienen en la cabeza o en el corazén, por no mencionar otras partes del cuerpo. Una vez,
una hermosa muchacha me pidi6 que le buscase tamarindos y compafieros para nuevas
experiencias sexuales. Esas fueron sus palabras. Una chica tan guapa como ti. Una
amiga le habia dicho que los tamarindos de aqui tenian mejor sabor que los de cualquier
otra parte... y parece que en tu pais hay mujeres que se imaginan que, gracias al sol y a
alguna pocidon magica, los machos de aqui tienen sexos gruesos como baobabs. Lo de los
tamarindos fue facil. No tenia tiempo de i a cogerlos al campo. Me fui a un
supermercado, a la seccion de frutas de importacion. Compré dos paquetes. Les quité el
envoltorio de plastico y las etiquetas. A continuacion, convenci a una vendedora de
carbon para que me vendiese la cestita mugrienta que le servia para medir. Le sacudi la
porqueria a la cesta y coloqué en ella la fruta. A la muchacha le parecid6 que los
tamarindos de aqui tenian un gusto particular, un sabor salvaje. Era estudiante de arte.
En cuanto a los hombres, crei que buscaba estetas. Le presenté a mis amigos, los artistas
de la Grand-Rue. Ella eligié al que més se parecia a un zuli de dibujos animados, uno de
esos casos en los que la realidad imita a la caricatura, y que no era ni artista ni nada, sino
que se juntaba con el grupo por la cerveza y la marihuana. No intercambiaron ni tres
palabras y se marcharon juntos. Cuando la llevé de vuelta al aeropuerto, no me atrevi a
preguntarle si habia encontrado su experiencia sexual tan interesante como la de la fruta.
Si vas a un hotel de playa no tendrds mas que hacer una sefial a un camarero o ir a tomar
una caipiriiia al bar; los hombres te seguiran como moscas, y en el lote seguro que habra
uno que sea de tu gusto. Las bellas extranjeras, y las no tan bellas también, son un poco
como las organizaciones humanitarias o como la Cruz Roja internacional. Necesitan
victimas, cobayas, subalternos. La chica tan guapa como ta, estudiante de arte y
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devoradora de tamarindos, deseaba un hombre-animal como una fruta. Entre mis amigos
los hay poco dotados para la lectura y la escritura. Cualquier pregunta sobre su trabajo es
para ellos una tortura. Las palabras se les dan mal, y si uno aprecia su arte, no va a
escucharlos. Hay otros que no se andan con chiquitas con la historia y con la filosofia, y
que se privan hasta de comer para comprar libros y estar al dia en sus lecturas. A la bella
esos no le gustaron. Su falta de ingenuidad la contrariaba muchisimo. Ella no queria
perder su valor afadido. Yo noto que los turistas pasan rapidamente del asombro a la
irritacion cuando conversan conmigo. Como si no me perdonasen los dos afios en la
facultad de Etnologia. Si, dos afios. Pero la Etnologia no le daba de comer a un servidor.
Prefiero hacer de guia y ejercer mi talento como artista clandestino. Yo tenia quince afios
cuando desaparecieron tu abuelo y su amigo el coronel. Ya andaba con mi tio de acé para
alld. Lo de la Etnologia llegd mas tarde. Pero no me quedé en la facultad el tiempo
necesario para obtener el titulo. Me compré un coche de segunda mano y luego me hice
guia. Me gusta conocer gente, aunque sea de modo pasajero. Y cuando echo de menos
una vida de verdad, me voy para alla, a tomar un trago con los pescadores, a comentar
las nuevas leyes elaboradas por Justin, a hablar con mi tio y con Soléne de mis ciudades
imaginarias. Eso no es demasiado justo para ellos. Alli, yo soy un poco el turista que se
aprovecha gratuitamente de su generosidad. Hago lo mismo que mis clientes. Tomo sin
dar nada a cambio, y eso me avergiienza. Si vas alli, que no sea solo para consumir
machos analfabetos y fruta demasiado madura. Penetrar en sus cuevas, trepar por sus
suefios. Ya hay muchos expoliadores nacidos aqui trabajando a pleno rendimiento. Los
salteadores venidos de fuera nos sobran. No vayas alli solo porque los necesitas para
construir tu leyenda, para encontrar tu equilibrio y tu camino. Si vas alli, tienes que
encontrar algo que poder darles. Pedir no entra dentro de sus costumbres, pero ja quién
no le gusta recibir!
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Perdén por hablarte de chicas. Cuando alguna me interesa, me hago un poco el tonto,
y a veces funciona. En cualquier caso, si quieres podemos cambiar de itinerario. He
llevado a bellas como ti a hoteles de playa para volver a buscarlas la manana del mismo
dia de su partida. Mis estadisticas lo confirman: si han quedado satisfechas de su
«experiencia», estan de un talante un poco despilfarrador. Aprovecho su estado de
beatitud para llevarlas a donde mis amigos los artistas. No solo los cuerpos, también el
arte se compra. Atravesamos la ciudad en sentido inverso hasta el aeropuerto, y les
entono una bella despedida. En poco tiempo y por poco dinero, han acumulado imagenes
e impresiones suficientes para llenar su album de recuerdos. Tendran sobre sus amigas la
ventaja de haber visitado un pais del Sur. Yo me las imagino en una hermosa ciudad
como la tuya, en un apartamento cualquiera, con sus amigos, 0 en una reunion de
trabajo. Un imprudente introduce en la conversacion el tema de la vida en la otra punta
del mundo, de lo ingeniosos que son los pobres y de las taras de los nsulares. Entonces
ellas hablan con autoridad, se hacen las interesantes, reivindican las virtudes del
conocimiento directo, dicen: «Yo he estado alli», provocando la envidia de sus
congéneres, que no tardaran en invertir parte de sus ahorros en el mercado del exotismo,
pues apenas han llegado a tocar con la punta de los dedos el pedacito de cielo de
suburbio que se ve desde su apartamento.
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Te estoy molestando con mi charla. No queria ofenderte. No hubiera debido contarte
todas esas tonterias sobre buscadoras de sementales y frutas tropicales. Tu has venido
para encontrar una historia sobre tu padre. Algo que le mantenga con vida. Desvelar el
misterio de la desaparicion de tu abuelo. Comprender la eleccion de tu abuela de regentar
hasta el dia de su muerte una almoneda especializada en novelas rosas. Novelas. Un
paraiso para las jovencitas que acudian alli no solo por los libros, sino también para
chismorrear con la propietaria. T vienes a construirte una familia. Desconfia. Las
familias no siguen siempre el dictado de los suefios. A la muerte de tu abuela, sus
derechohabientes, primos, asimilados y demas colaterales, tiraron a la basura o quemaron
sin ningin miramiento las historias de amor que fueron su felicidad, y transformaron la
almoneda en un almacén de productos farmacéuticos. Me inquieta tu necesidad de saber.
No hay nada que saber que ya no sepas. Pero te juro que a la vez me admiras. Mi tio
tiene muchas ganas de conocerte. Su fin estd cerca. Ya no se levanta practicamente de la
cama, y ahora mira el mar desde alli. Siempre ha vivido rodeado de imagenes, pero
también sabe valorar la fuerza de las palabras. Al escuchar las de tu carta, se emociono e
hizo comunicar tu llegada a todos los habitantes del pueblo para que te hiciesen un buen
recibimiento. Una recomendacion inutil. Estd recogido en el cédigo de Justin y alli,
instintivamente, se acoge a los visitantes con una enorme sonrisa. Pero mi tio piensa que
eres especial, que lo que buscas, en el fondo, méas que un origen podria ser un ideal. Que
la verdadera pregunta que te haces mientras recorres este largo camino es la que ¢l le
hizo al investigador: «;Qué uso debemos hacer de nuestra presencia en el mundo?». Por
eso me ha pedido que organice contigo todos los detalles del viaje. No me debes nada.
Paga el pueblo. Alli te esperan, pero una vez mas te lo advierto, no te daran ninguna
informacion sobre las circunstancias de la muerte de tu abuelo y su amigo el coronel.
Incluso cuando estaban vivos nadie hablaba sobre ellos. Yo, que no soy de alli, con la
inconsciencia de los adolescentes, hice comentarios sobre la forma de las dos casas. ;Por
qué eran idénticas? Interrogué a la gente sobre esa extrana familia: una lectora de
novelas, un muchacho triste y un hombre de negocios que sonreia a todo el mundo con
idéntica sonrisa, una sonrisa fria que no me mmspiraba la menor confianza. Y las criadas
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que cambiaban continuamente. Todos los afios llegaban con una nueva de la capital. No
se les permitia trabar amistad con los habitantes del pueblo. Hacian las compras
rapidamente, y volvian a sus quehaceres. Se escuchaba la voz de tu abuela
reprendiéndolas. Esa no era su voz de lectora de novelas de amor. Era una voz resentida
y a la vez quejumbrosa. ;Por qué les hablaba asi? ;Por qué esto? ;Por qué lo otro? Yo
tenia un montén de preguntas sobre ellos y sobre su vecino el coronel. A ese le precedia
su reputacion. En aquella época, cuando yo tenia quince afios, uno tendria que haberse
pasado la vida entre las faldas de su madre para no conocer los nombres de los militares
y los milicianos que tenian poder sobre la vida y la muerte de los ciudadanos de la
Republica. Tenia un porte muy juvenil para estar ya retirado. Vivia solo. Una vez por
semana, dos soldados, siempre los mismos, atravesaban el pueblo a toda velocidad en un
vehiculo militar, y depositaban una mujer, nunca la misma, ante la entrada de su casa.
Los soldados pasaban la noche dentro del vehiculo, y al dia siguiente, por la mafiana
temprano, la mujer salia de la casa con aspecto exangiie, montaba en la parte trasera del
vehiculo sin intercambiar palabra con los soldados, e igual que habia llegado, el trio se
marchaba. Durante nueve meses, las dos casas permanecieron deshabitadas. El pueblo
tenia sus costumbres. Cuando habia un enfermo en una casa, su enfermedad era cosa de
todos. Caldos, sopas, animos. Los vecinos, amablemente, asediaban la vivienda y
acompafiaban a los de la casa en sus preocupaciones, animaban al convaleciente, y hasta
que no se habia curado no lo dejaban. Del mismo modo, cuando habia un cumpleafios,
se festejaba como en cualquier otra parte se celebraria una fiesta patronal. Todos
participaban. Cada uno llevaba lo poco que podia aportar, a menudo nada aparte de la
propia presencia de uno, un momento de compaiiia, un cuento, una anécdota, un viejo
banjo y canciones marineras. Las casas de tu abuelo y de su amigo el coronel
permanecieron deshabitadas durante nueve meses. Sin embargo, a nadie en el pueblo se
le ocurri6 acercarse ni para regar las plantas. Durante nueve meses nadie se acerco a las
hermosas construcciones. Era como si no existiesen. Yo quise saber por qué, pero las
respuestas me desanimaron. Dejé de importunar a los aldeanos con mis ocurrencias y
mis interrogantes, y las cosas quedaron asi hasta la noche en que las casas ardieron.
Incluso después. Y es que, vivos o muertos, tu padre y su amigo el coronel nunca
formaron parte de nuestras conversaciones. En revancha, le seguimos un poco la pista a
tu abuela. Como yo era el que viajaba entre el pueblo y la capital, hice mis pesquisas con
la ayuda del investigador, y supe que habia abierto esa tienda de novelitas de lance, muy
frecuentada por muchachas de distinta extraccion que jamds se hubieran encontrado
fuera de alli, pues no vivian en los mismos barrios, ni iban a los mismos bailes, ni
estaban destinadas a acabar entre los brazos de los mismos hombres. Se habia convertido
en una vendedora de ilusiones que llevaba una vida modesta. Su tnica extravagancia eran
los vestidos rigidos y pasados de moda que ella misma confeccionaba sobre los modelos
que tal o cual heroina habia lucido en sus nupcias. Todos, excepto sus clientas, la creian
un poco loca. Los rumores decian que se entregaba a largas conversaciones, besos
hiimedos incluidos, con seres imaginarios. Yo fui una vez a la almoneda. No compré
nada, las novelitas nunca han sido mi lectura favorita. Y no quise molestar en aquel lugar,
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que me parecido una especie de taller de la pasion amorosa. Ella les leia pasajes a las
jovencitas, que se deshacian en lagrimas por los desengaiios de tal o cual criatura de
papel. No me reconocio, y yo no me presenté. Habia conservado el aura de heroina de
novela rosa que tenia la manana del dia siguiente al incendio. Estaba lejos de alli y era
feliz. La dejé en su mundo. Mds tarde, también supe que a su muerte se habia
encontrado en un cajon de su dormitorio algo parecido a un manuscrito. Tu abuela
vendia suefios idiotas a jovencitas idiotas. Pero yo estoy seguro de que aquellas
muchachas, incluso en su vejez, se acordaran de la tendera de la avenida des Lauriers.
Nunca tuvimos noticias de tu padre. Se marcho a pie, con una mochila. Y ahora mira con
lo que nos hemos encontrado, una muchacha que dice ser hija suya, con la boca llena de
preguntas y que, aparentemente, no le conoce mejor que nosotros. Quizds no deseaba
ser conocido. Quizas su generosidad consistia en guardarse sus heridas para si mismo.
Quizas era un animal nacido para el vagabundeo que jamés pudo asentarse. Mi tio tiene
una tesis. No es mas que una tesis, en cualquier caso. Una tesis muy concreta, y Soléne
y yo le hemos ayudado a desarrollarla. El la llama: «el bello amor humano». Segin él,
cada cual tiene su lugar. Y no debe pedirsele a nadie que ocupe el lugar de otro. A tu
padre le pidieron demasiado a menudo que ocupase el lugar de otro. Ocupar un sitio en
nuestro entorno es dificil. No todos lo consiguen. Tu abuelo y su amigo el coronel no lo
hicieron. Ni vivos ni muertos. Yo creo que les traia completamente al fresco. Si habia
que reconocerles una cualidad, es que nunca buscaron la amistad del pueblo ni tuvieron
necesidad de los demas para estar satisfechos consigo mismos. Los vuelvo a ver,
impasibles, intocables, consagrandose a su paseo matinal en la playa. También veo el
pueblo tal como th lo veras, sin ellos y sin «las Bellas Gemelas», y me digo que no esta
tan mal.
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Vino un investigador de la capital. Un sefior bajito que, aunque no tenia un aspecto en
absoluto temible, era considerado el mejor sabueso de la policia. Un especialista en
asuntos importantes. Dos personajes notables habian encontrado la muerte y
desaparecido sin dejar rastro en circunstancias cuando menos delicadas en una localidad
que al ministro y a los miembros de su gabinete les costaba situar en el mapa. Dos
hombres con buena salud, seguros de si mismos, que habian hecho una honorable
carrera en sus respectivas profesiones y conquistado un puesto envidiable en el seno de
la alta sociedad. El ministro tronaba:

—;Qué es eso de Anse-a-Foleur?

—Lo verificaremos, seior ministro.

—;Donde esta Anse-a-Foleur?

—Hacia el norte, sefior ministro.

—Hacia el noreste? ;Cerca de la frontera?

—Hacia el noroeste, sefior ministro. Su frontera es el mar, sefior ministro.

—;Quién vive en Anse-a-Foleur?

—Nadie, sefior ministro. Apenas unos cuantos habitantes, pobres y sin patronimico.

—; Caracteristicas generales? ;Sefias particulares?

—Nada, sefior ministro. Una aldea sin ningiin mérito resefiable, un lugar apartado de
todo, resignado a vivir de cara al mar, cuyo nombre ha figurado una unica vez en las
crénicas de sociedad de los periddicos de la capital, en referencia a las dos residencias de
veraneo, idénticas punto por punto, que los dos amigos se habian hecho disefiar y
construir por un arquitecto de moda y que bautizaron como las Bellas Gemelas. Nada
que destacar, excepto una imagen de Santa Ana que en ocasiones atrae a algunos
peregrinos.

—jAh, Santa Ana! Una gran santa...

—(Cudl de las dos, sefior ministro? Hay dos al menos. Dos muy conocidas, y toda una
pléyade de otras no tan conocidas...

—Bueno. No importa. Resumamos. ;Qué tipo de peregrinos?

—Unos desharrapados, sefior ministro.
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—Unos desharrapados... {Morir en Anse-a-Foleur! jEsto huele a crimen a distancia!

—Exactamente a doscientos setenta y cinco kilometros, sefior ministro. Cien kilometros
por la nacional uno, luego hay una bifurcacion...

—No importa. Resumamos: dos personas acomodadas, dos grands négres!.

—Nada de negros, sefior ministro. Ya he comenzado la investigacion, y el hombre de
negocios Robert Montés no lo era, en absoluto. Para ¢l se trataba, incluso, de un tema de
orgullo familiar, sefior ministro.

—No importa. jQuién le ha mandado comenzar una investigacion! Resumamos: no
puede asesinarse impunemente a personas de tal calidad. El coronel Pierre André Pierre
ha protegido al Estado contra los apatridas, contra los trotskistas...

—Leninistas, sefior ministro.

—No importa. Resumamos...

—Con su permiso, los matices son importantes, sefior ministro... Los trotskistas, al
contrario que los leninistas.

—No importa. Resumamos...

—Pero...

—Nada de peros, sefior investigador. Resumamos: el coronel Pierre André Pierre ha
protegido al Estado contra... los sinvergiienzas y los cabrones. Era uno de los valientes
sobre cuya integridad reposa todo el edificio de la sociedad. Y respecto a mi amigo, en
cuanto creador de empleo y filantropo, contribuy6 al desarrollo de la economia nacional.
La pérdida es inconmensurable. ;Donde decia que estaba Anse-a-Foleur?

—Hacia el norte, sefior ministro.

—(Antecedentes criminales?

—Ninguno, sefior ministro. No por lo menos desde la época de la colonia, cuando los
piratas.

—No importa. Resumamos: atrapeme a los culpables. Y presente mis condolencias a la
viuda. En mi nombre y en nombre del gobierno.

—Pero, sefior ministro, no podemos excluir a la viuda de la lista de sospechosos.

—Esctucheme, sefor investigador. Esa mujer ya tenia aspecto de viuda incluso en vida
de su marido. O aspecto de fantasma, mas bien. Los fantasmas no asesinan. Ha sido
alguien de alli. Sea uno o sean varios, atrapelos.

—A sus ordenes, sefior ministro.
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Antes de regresar a la capital, el investigador nos hizo toda una puesta en escena. Se ha
vuelto muy bueno en eso desde que se retird. Tiene un bar en una zona poco
recomendable, en la que nunca estd demasiado clara la diferencia entre las practicas a
condenar y los méritos a recompensar. Delincuentes habituales y antiguos funcionarios de
aduanas y policias van a beber y a recordar los viejos tiempos. La mayor parte de ellos
ya han cambiado de actividad, y se rien de su antiguo antagonismo. Practican la ayuda a
los mas necesitados, y a veces incluso vuelven a la accidn cuando alguna causa les
interesa especialmente: una mujer maltratada, una estafa a los mas débiles. Entre la
clientela también hay simples ciudadanos que jamas han llevado un arma de fuego ni
forzado una cerradura. Van alli porque el ambiente es jovial, las peleas estan prohibidas,
los propietarios son simpdticos y el nombre atrayente. El investigador llegd con
preguntas, una orden de actuacion y todos los conocimientos necesarios para atrapar a
los culpables. Regres6 con una carta de dimision y un nombre para su bar: el Anse-a-
Foleur. Yo voy por alli algunas veces a tomarme una cerveza. Entonces ¢l deja a sus
socios a cargo del local, y yo le cuento las noticias de alla, de mi tio, de Justin, de Solene
que, aunque ya no es ninguna jovencita, no ha consentido que el tiempo anada la mas
minima arruga a su salvaje belleza.
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Habian enviado a su mejor investigador. Y esto es algo que debes saber, ti que has
viajado y que has vivido en el corazon de las metropolis: los centros no son muy amigos
de las periferias, excepto cuando se trata de conquistarlas. Si hemos de prestar
credibilidad a las informaciones que desde tu ciudad nos llegan, a los recién llegados que
han ido a parar alli desde el culo del mundo se les pone un poco a prueba, para ver si
podran adaptarse a una nueva sabiduria. Como un liceo en el que solo pueden quedarse
los mejores alumnos. Hay centros mas poderosos que otros. Mi ciudad no es nada
comparada con la tuya. Pero todos los centros se parecen. No soportan los vicios de la
periferia. Manigat, el viejo peluquero de la calle Montalais, era un hombre de centro.
Acusaba a la gente de provincias de venir a hacer el vago a su hermosa capital. Su mujer
habia recogido a una muchachita como doméstica. La llamaba «prima», rehusando
utilizar el término «criada». Pero en la practica, lo era. La chica estaba alli para servir, y
como pago por su trabajo recibia solamente la pobre recompensa de asistir a la escuela
nocturna, ropa limpia, un camastro improvisado y lo justo para matar el hambre. Pero la
palabra «criada» estaba prohibida. Y Manigat, siempre tan bromista, hacia rabiar a su
esposa dirigiéndose a la chica con voz melosa: «Prima, ve a por mis pantuflas; prima,
traeme un vaso de agua fresca». Una vez, y sin que sirviera de precedente, la sefiora
Manigat comprd por Afio Nuevo ropa y zapatos a la nina. Cuando su mujer salia de
casa, Manigat ordenaba a la chiquilla que se descalzase. A continuacion, le ponia el
zapato derecho en el pie izquierdo y el zapato izquierdo en el pie derecho, y asi la
mandaba a hacer los recados por el barrio. Un dia, al volver a casa, la mujer vio a la nifa
cojeando por la calle. Montd en colera y se plantd en el salon de peluqueria escupiendo
insultos. Manigat, sin perder la sonrisa, se defendi6 explicando que era solo una prueba a
la que sometia a la chica. De otro modo, ella iba a creerse que las cosas eran demasiado
faciles aqui, en la capital. Los que dirigen el mundo y fijjan sus leyes son todos como
Manigat. Tienen un Unico principio: el centro hay que ganarselo, en la periferia, basta con
sobrevivir. Es la ley del mas fuerte. Y he aqui que, en el viejo pueblo de Anse-a-Foleur,
el mas fuerte habia muerto. Cualquiera habria hecho lo mismo y buscado un culpable.
Un hombre de negocios. Un coronel. Un incendio. Las autoridades de la capital temian
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que fuese una accioén criminal que anunciase, quizas, el comienzo de toda una serie, una
amenaza venida desde el mar a cortar las alas del orden. El ministro habia dicho:
«Encuéntrenos a los culpables». En el ministerio no habian vacilado. Habian delegado en
un experto. En el mejor. A pesar de su corta estatura, imponia con sus cuadernos de
notas, su palmarés de treinta y cinco casos resueltos, su disciplina de trabajo y su sentido
del servicio, sus numerosas estancias en prestigiosas academias extranjeras, su fajo de
billetes nuevos sacados directamente del Banco Central, su arma reglamentaria y su genio
para la deducciéon. Un hombre asi, con un curriculo asi, habria tenido éxito en cualquier
otra parte. Pero en el pueblo de Anse-a-Foleur estdn en paz consigo mismos. Y cuando
un extranjero recala por alla, los nifos les dicen a sus padres: «Ha llegado alguien
nuevox. Y los padres no preguntan a los nifios por la estatura o el color del nuevo, por su
acento, su peso o sus eventuales origenes. Solamente les preguntan si parece triste o
alegre. Y todos corren a recibir al nuevo con gestos de bienvenida y toneladas de
sonrisas. Si es alegre, entonces todo es facil, comparten con €l su felicidad y ¢l ayuda en
la tarea de hacer reir a los heridos por un humor melancélico. Si es timido, si vacila, se le
concede el tiempo necesario para una adaptacion gradual a los cambiantes colores del
agua. Y el recién llegado se deja invadir suavemente por la enfermedad de la mar. En el
viejo pueblo de Anse-a-Foleur no se violenta a los visitantes, ellos mismos deciden los
cambios que necesitan. Fueron suficientes dos dias para convencer al investigador de que
cambiase su traje oscuro por una camisa azul cielo de manga corta, guardd su arma
reglamentaria en la maleta y escondi6 la maleta bajo una pila de acuarelas en el taller de
mi tio. Se alojaba en casa de mi tio. En los ultimos dias de su estancia, tomaba café
junto con su anfitrion, sentados delante de la ventana. Los aldeanos le hablaban como a
un amigo. La bella Soléne le llamaba «el sefior bajito de la capital». Alli, ponerle un
apodo a alguien es una sefial de afecto. Justin es Socrates por sus leyes, que no impone a
nadie. A ti también te pondran un apodo, como un plus, un reconocimiento al hecho de
que tu eres ti y no cualquier otra persona. El investigador llegd con la boca llena de
acusaciones. Al principio pens6 que todo aquello obedecia a una argucia: los sospechosos
le tendian los brazos como a un viejo amigo al que no veian desde hacia mucho tiempo.
Después, comprendioé que se trataba de un impulso sincero, como el de los nifios cuando
le invitaban a sus juegos. Los demas adultos eran demasiado altos y ademas perdian a
proposito los partidos de fatbol o de balon prisionero. Los nifios no eran tan tontos y
querian ganar de verdad o perder sin remordimientos, siempre que fuese ante un igual.
Estaban contentos de haber encontrado un adversario de su tamafio al que pudieran
ganar en buena lid. Y en cuanto a los adultos, entre vecinos jamas se le negaba nada a
nadie. Al igual que los de toda la vida, el nuevo vivia en sus corazones y se beneficiaba
de la amistad debida a cualquier vecino. Asi pues, lo normal era ofrecerle sopa y pan
dulce. Como funcionario concienzudo que era, el sefior bajito de la capital insistia en
interrogarles y en levantar sospechas sobre unos y otros. Todos, niflos y adultos, se
sometian a esa rutina sin célera ni impaciencia. Cuando se recibe a un huésped, es norma
de cortesia prestarse a conversar con ¢l sobre todos los temas que sean de su interés, por
mas nimios que puedan parecerle a uno. Al cabo de una semana de investigaciones €
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interrogatorios, el sefior bajito de la capital habia anotado en sus cuadernos la vida y
milagros de todos los habitantes del pueblo durante la noche del incendio, y vagas
consideraciones sobre la vida cotidiana del pequefio pueblo de Anse-a-Foleur. Habia
interrogado por separado a tu abuela y a tu padre sobre lo que habian hecho esa noche,
pero no registrd las respuestas en su informe. El dia de su partida hablo con mi tio.
Tomaron café juntos, pero los nifios interrumpieron la conversacion cuando fueron en
pos de su compaiiero de juegos para un ultimo partido de futbol. Jug6 medio tiempo con
cada equipo, perdid una vez como portero y gand otra como delantero. Los nifios le
aplaudieron por sus proezas y le sefialaron sus fallos amistosamente, como debe ser entre
hermanos y compafieros de equipo. Luego dio un paseo en barca con un pescador.
Después, volvio a ponerse el traje de experto de la policia judicial que llevaba el dia de su
llegada, y saco la maleta de su escondite debajo de las acuarelas de mi tio. Parecia
tristisimo. Para consolarle y a modo de prima por el partido, los nifios le regalaron la mas
bonita de las caracolas que habian encontrado en la playa. Y Soléne le bes6 en ambas
mejillas, y todos le dijeron: «Hasta la vuelta, sefior bajito de la capital».
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No te hagas una idea erronea. Si no registr6é en su informe lo que tu abuela y tu padre
hicieron la noche del incendio, no fue porque ellos provocasen el fuego y viesen arder a
tu abuelo y a su amigo el coronel, sino porque a nadie concierne lo que aquella noche les
acontecid, y menos a la justicia y a los poderosos que pretenden administrarla. En su
informe, el investigador se contentd con dejar registrado, reproduciendo las palabras de
los habitantes del pueblo, que «La esposa y el hijo del hombre de negocios Robert
Montés no hicieron acto de presencia hasta el alba y, aparentemente inocentes de
cualquier crimen y alejada cualquier idea violenta de su intencion, marcharon cada uno
por su lado, dirigiéndose la mujer hacia el este, con un paso languido de heroina de
novela que no le conocian los habitantes del pueblo. Habitualmente salia poco, hablaba
poco, evitaba la playa y a la gente del pueblo, y pasaba la mayor parte de las vacaciones
riiendo de dia a las criadas, siempre demasiado sucias y torpes, y leyendo de noche
novelas rosas cuyas imagenes de cubierta contemplaba con aire extasiado, lo cual era
bastante ridiculo para una mujer de su edad, mientras su esposo departia en el salon con
su amigo el coronel, el primero bebiendo solo vino de Burdeos, y el segundo, whisky
escocés. El dia siguiente al incendio se vio a la sefiora Montés, de nombre Héléne,
recorrer la orilla del mar con paso de reina, hacia el este, como si, fruto de sus lecturas,
se hubiera convertido en la protagonista de su novela favorita. Al otro lado del pueblo,
hacia el oeste, su hijo, el mas taciturno de los muchachos, probaba al fin las delicias de la
conversacion, se paraba a contestar a los saludos de los viandantes, y charlaba con ellos
sobre las cosas importantes y las naderias de las que hablan los hombres, compartiendo
con ellos el alba y el rocio».
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Si, podras alojarte en casa de mi tio, y todos te dispensaran una excelente acogida,
pero no descubriras mas que el investigador. A ¢l nadie lo puede acusar de no haberlo
intentado todo. Amenazas, encanto, deducciones, inducciones, acusaciones a la mujer y
al hijo del hombre de negocios, a Justin y hasta a mi, a todo el mundo, a cualquiera. Las
ordenes que traia eran terminantes: « Traiganos a los culpables». Era necesario encontrar
a un loco o a unos agitadores. Un drama familiar, en el peor de los casos. Volver sin
haber resuelto el crimen era una amenaza para su ascenso y sobre todo un fracaso
personal para ese apasionado de la logica. Después de todo, se decia, las casas, sobre
todo las de los ricos, no se incendian solas como por arte de magia, a pares, sin que sus
habitantes tengan tiempo de escapar. En principio, tenia razoén. En el mundo de tu abuelo
uno no se muere asi como asi. De repente. Sin preparativos. Exceptuando los casos de
glotoneria o de dejadez que provocan crisis cardiacas y de los accidentes de distinto tipo.
En el mundo de tu abuelo, uno toma las medidas necesarias para comprar tiempo al
tiempo. La habilidad de las gentes de bien consiste en pasar la vida entablando una larga
guerra contra lo inevitable. Mueren lentamente, se conservan, se momifican en vida
como medida preparatoria para perdurar en el mas alla, concediéndose a menudo el
derecho a una postrera fantasia: una ultima vuelta al mundo, o un retrato de cuerpo
entero. De nifio, a veces acompafiaba a mi tio cuando iba a entregar un encargo en la
residencia de un banquero o de un alto funcionario. Susurros y murmullos, como si
quisieran entristecer al moribundo ain mas de lo que ya lo estaba ante la idea de su
proxima desaparicion. No tenian ningin sentido de la fiesta. En el pueblo de Anse-a-
Foleur, cuando la muerte amenaza a un adulto, se le gastan bromas y se le cantan
canciones alegres, y €l rie con ganas. Y a hombres y mujeres se les ofrece la posibilidad
de hacer el amor con quien llevasen mucho tiempo deseando hacerlo. Es una ley que
Justin ha incorporado a su codigo bajo la rabrica «Regalo de despedida», pues la risa y el
placer sexual son quizas los Unicos estados de gracia reservados a los hombres. En el
mundo de tu abuelo se muere ampulosamente, en traje oscuro. Vemos adoptar aires
semivirginales a mujeres de sesenta afios cuyo cuerpo fue su principal recurso durante
afos, y a sefiores de dientes afilados y rostros herméticos como tumbas apiiiados
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alrededor del vencido. Todo perfecto y limpio. Los cabellos, los zapatos... Parecen
estatuas atiborradas de antisépticos. En el mundo de tu abuelo, morir es un defecto
individual, para el cual el vivo y sus seres cercanos se preparan con mucha antelacion.
Un mal en progresion, el paso del médico de cabecera al especialista, alarmas,
aplazamientos, y cuando se pronuncia el veredicto final, los parientes verifican que los
documentos estan en regla, se aseguran, de mala gana, de que el moribundo esté cémodo
en su habitacidon, mientras piensan en la herencia, y se consuelan ante la inminente
partida recurriendo al repertorio oficial de féormulas de circunstancia: «Es mejor asi....
Dios ha puesto fin a sus sufrimientos...». Asi lo dicta la tradicion, y un hombre de
negocios o un coronel se mueren a una edad avanzada y solamente de una muerte sin
sorpresas, rodeados de sus seres queridos, y desde luego nadie se ofrece a acompaiar al
Mas All4 a los seres queridos. Esto también os pasa a vosotros en la hermosa ciudad de
la que vienes. Si lo piensas, comparados con nosotros, alli sois todos coroneles y
hombres de negocios. El investigador tenia razén en cuanto a sus principios. En materia
de muertes e incendios, a los ricos no les gustan las muertes colectivas. Esas son mas
habituales entre los pobres. La propia miseria, cualquier nimiedad, una paja o una mota
de polvo, origina un gran fuego que destruye un barrio entero llevdndose a todo el mundo
por delante. Colchones podridos, pedazos de carton, chapas viejas, toda esta amalgama
de desechos que rodean las vidas de los pobres, todas esas cosas usadas que han vivido
épocas mejores, arden rapidamente. Para los investigadores es facil: negligencia de las
victimas o causa accidental. Tu abuelo y su amigo el coronel rompieron con la tradicion,
y fueron a morir al pueblo de Anse-a-Féleur. También tu abuela, que no llord a su
esposo. Y tu padre, que se marcho a la semana con su mochila y algo de dinero para el
viaje, y al que nadie volvio a ver jamds. La primera noticia que nos llega sobre ¢l desde
su partida eres tu. Creo que estaran contentos de conocerte. Tienes sus o0jos. O quizas
no. Siempre buscamos parecidos entre las personas cuyos lazos de parentesco
conocemos. Es un modo de perder un poco el miedo a la individualidad, de meterlos en
una serie. Esperamos que tengan tales tics, tal comportamiento, y como a menudo
encontramos lo que nos habiamos puesto a buscar, al primer gesto que parece responder
a nuestras expectativas, gritamos: «jEstaba seguro, de tal palo tal astilla!», y otras
expresiones manidas por el estilo. No, ti no tienes los ojos de tu padre. Para decirte la
verdad, no me acuerdo de sus ojos. Sus rasgos han desaparecido. Solamente me acuerdo
de que siempre estaba solo y de que no le gustaba entablar conversacion con la gente del
pueblo; tampoco con tu abuela, y menos atn con tu abuelo. No oi su voz mas que el dia
siguiente al incendio, al alba. Pero sé lo que hizo la noche del incendio, y que a la
mafiana siguiente estaba contento. Pero si €l no te contd nada, jpor qué iba a contartelo
yo! (Por qué venir aqui a buscar la verdad? ;Qué verdad? Admitamos que yo te cuento
lo que sé. O que algin otro lo haga. Soléne. Mi tio. Da igual quien sea. jLa fidelidad del
relato nunca te remitira a otra cosa que a la fe del narrador! La fe puede ser buena o
mala, y a veces hasta las dos cosas a la vez. Por ejemplo, si yo te cuento que mi propio
padre es un cerdo y que no lo he visto més que dos veces en mi vida, el dia de mi
primera comunion y el dia de su funeral, que mi verdadero padre es mi tio, porque con
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sus cuadros me pago el colegio y me dejé embadurnar sus lienzos cuando era pequefio,
esa es la verdad. Pero si te digo que encuentro circunstancias atenuantes en el cerdo de
mi padre y que le supongo cualidades, que a veces echo de menos a alguien que nunca
ha existido en mi vida, también seria verdad. No puede simplificarse al ser humano. Mi
tio, que fue un gran lector, afirma que la novela es la mas vulgar de todas las formas
literarias, ya que siempre cuenta algo banal, la mezcla de las pequefias virtudes y los
pequetios defectos. Estaba cansado de pintar retratos de personas que, como todos, no
tenian nada de excepcional, solo su locura por las grandezas y la vida eterna, pero que
podian pagarle. Ninguna individualidad tiene valor ejemplar. Solo los destinos
excepcionales merecen ser contados. Esos que, por el horror de un gran defecto o gracias
a una gran cualidad, escapan a la pequefia historia. Tu abuelo y su amigo el coronel
fueron parte de la excepcion. O quizas no. He conocido a otros de su clase. Pero ellos
habian alcanzado la pureza del modelo. El investigador consultd archivos y periodicos,
interrogd a los conocidos de los desaparecidos. Se habia remontado a su infancia, a su
adolescencia, a su primer encuentro. El informe que present6 al ministro contiene mas
hechos concernientes a la vida de los difuntos que descubrimientos relativos a las
circunstancias de su deceso. Mi tio posee una copia del informe. T podras leerlo. Pero,
st lo deseas, puedo citarte el texto y decirte quiénes eran tu abuelo y su amigo el coronel.
Lo que tuvieron de excepcional o de ejemplar. En cuanto a su muerte, eso no es lo mas
importante. Lo mas importante es que tu padre pudo darte la vida. También lo mas
increible. Tu padre tenia los ojos muertos, no habia mucha vida en él, no tanta como
para pensar en reproducirla. Hasta aquella noche.
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El ministro habia dicho: «Trdiganos a un loco o a unos agitadores». Y el honesto
funcionario, el sefior bajito de la capital, los habia buscado. Le seducia la idea de una
locura colectiva. Sus lecturas y sus observaciones le permitian confirmar la existencia de
tales fenomenos. jQuién no se acordaba de las oleadas de epidemias como el mal du
siecle, el spleen, I’appel du grand large y otras derivadas del romanticismo! Y en el
paraiso del que tu vienes, donde el investigador habia pasado sus afios de formacion, las
locuras colectivas no son precisamente algo que escasee. Solo con hojear los periodicos y
escuchar las noticias las encontramos para todos los gustos. Desde grupos de jovenes que
se rasuran el pelo, porque el pelo es impuro, a asociaciones de defensa del pelo porque el
pelo es el cuerpo en su estado natural. Sectas de gnosticos y agnosticos y sectas
antisectarias. Desde los padres que practican el culto al nifio-dios y para los que cada
recién nacido debe ser tomado como una suerte de farabn a quien nada ni nadie debe
contrariar, hasta que un dia se le fundan los plomos, compre un arma automatica y
dispare a sus padres, a su profesor o a sus compaiieros de clase, hasta la pareja de
infanticidas que entierran a su progenie en el jardin o la conservan en un congelador. En
tu pais, al decir del investigador, cada gesto, cada estado de animo, no puede concebirse
sin su doble. Cada locura supone una locura contraria. Respaldado por esa dialéctica, el
sefior bajito de la capital esperaba encontrar adeptos a la piromania escondidos en un
pueblo rodeado de agua, y agitadores ocultos tras miradas llenas de tranquilidad. Pero la
realidad se divierte desobedeciéndonos. No se puede parar al viento. En el viejo pueblo
de Anse-a-Foleur, la agitacion es dominio exclusivo del viento. El viento tiene el poder de
hacer y deshacer sobre edificios y seres vivos. Si esta de malas lo rompe todo, pero si
estd de buenas acompafa a los ciervos volantes y marca el camino a los péjaros. T lo
vas a comprobar enseguida: aparte de las enfermedades comunes debidas a las
privaciones, al tiempo que nos va triturando o a los azares de la genética, la Unica
enfermedad que alli se sufre es la enfermedad del mar. Esto es algo que el investigador
consignd en su informe. En el pequefio pueblo de Anse-a-Féleur no tienen medios para
permitirse una gran variedad de enfermedades mentales. La tnica enfermedad colectiva
es la enfermedad del mar. Los hombres parten al mar todas las mafianas, y regresan a
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sus hogares por la tarde con historias del mar en la boca, olor a mar en su ropa, imagenes
del mar en sus 0jos, y sus pasos, cuando caminan, se contonean al ritmo del mar. Las
mujeres, sin estar celosas, le hacen confidencias y a veces le lanzan injurias. Y en el
egjercicio ingrato de su labor como madres, cuando se ven obligadas a regafiar a sus hijos,
les murmuran: «Si sigues asi, cuando seas mayor no tendras barca». O peor aun: «Ten
cuidado, si eres malo, un dia partiras al mar y el mar regresara sin ti». Como no encontrd
ni locos ni agitadores, el sefior bajito de la capital entregd al ministro su informe y su
dimision. Su conclusion fue que la verdad que yacia tras la historia, y quizds tras todas
las historias, no era sino una materia deleznable, polvo gris que vuela al viento. Las dos
casas, idénticas en todos los aspectos, y sus propietarios, el coronel retirado Pierre André
Pierre y el hombre de negocios Robert Montés, dos conquistadores de los tiempos
modernos, ardieron sin ruido, sin tregua, sin atraer una sola mirada, a ras de suelo, en
una perfecta igualdad también en la catastrofe, y no quedd de ellos mas que dos
montoncitos gemelos de cenizas, cuyo volumen disminuy6 con el paso de las horas,
cuando el viento asumio la tarea de dispersarlas sobre el mar. Una semana después de su
desaparicion, era como si los dos hombres y sus residencias no hubieran existido nunca.
De vuelta a la capital, el investigador guardd sus diplomas, sus certificados y sus medallas
en un cajon, y sustituyod su vestimenta oscura por otra en tonos pastel. Hizo las paces
con su amante, disculpandose por la estupida rifia que origind tras haberla espiado
(deformacion profesional propia de un genio de la investigacion policial) y descubierto
que tenia otro amante. Ella se excusé de haberle ocultado estos hechos de los que no se
avergonzaba, pero es que no siempre encontramos las palabras adecuadas para hablar de
cosas asi... Ella le present6 al otro amante, y entre los tres crearon una sociedad que no
les reporta sino beneficios. Ahora viven juntos y alquilan muy baratos los dos
apartamentos que les sobran, de preferencia a parejas de enamorados que duermen con
las puertas abiertas. Pero los mejores momentos de su reconciliacion los pasan en el
Anse-a-Foleur. Como ya te conté, voy por alli de vez en cuando, y al ver al trio, yo,
como todo el mundo, también me he hecho preguntas. El sefior bajito de la capital me ha
explicado sonriendo, muy tierno con sus colores pastel, que en su visita a Anse-a-Foleur
aprendi6 que lo Unico que importa es la felicidad. Que lo demds son estorbos. Que €l es
feliz. Que su amante es feliz. Que los unicos criminales a los que ¢l perseguiria son
aquellos que quieren quedarse para ellos solos con toda la felicidad del mundo. Que a
veces la naturaleza o el azar se hacen cargo de enderezar las cosas. Y que por un
principio de equidad superior lo necesario acaba aconteciendo por si mismo, sin
intervencion de nadie.
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[ Te estas durmiendo? Habia una pregunta que atormentaba al investigador por encima
de todas las demaés. ;Cudl era el origen de la amistad entre el coronel retirado Pierre
André Pierre, antiguo comandante de tropa, antiguo jefe de la policia politica, antiguo
instructor de la academia militar, y el hombre de negocios Robert Montes, propietario de
una agencia de viajes y organizador de vuelos charter a Europa y a Israel, presidente de
honor de la Fundacion de Amigos de los Animales, miembro del consejo de
administracion de un banco y accionista principal de tres o cuatro empresas de tamaio
mediano que servian de tapadera para el contrabando de productos alimenticios? Las
informaciones que habia reunido el sefior bajito de la capital le presentaban el perfil de
dos enemigos en potencia. Dos hombres con auténtico poder, pero cuyas formas de
conseguirlo y de ejercerlo eran muy distintas. Sus origenes y sus modales, sus
temperamentos, sus hébitos sociales, todo los alejaba y los predisponia a enfrentarse sin
tregua ni piedad en el contexto de las antiguas luchas de color, de origen y de estrategias
de dominacion, a menudo sérdidas y asesinas, que habian enfrentado a lo largo de toda
la historia nacional a negristas y mulatistas, a la aristocracia terrateniente con la burguesia
de despacho, a herederos y self-made-men.

El coronel Pierre André Pierre era un hombre de accion, que trabajaba siguiendo su
instinto y deseaba tener libertad de movimientos. Frecuentaba poco la sociedad, hablaba
poco, jamds emitia sus opiniones y nunca rendia cuentas a sus superiores, excepto
cuando los reglamentos militares le obligaban a ello. No mantenia lazos con el pasado ni
se embarcaba en nuevas relaciones. Incluso se habia deshecho del recuerdo de sus
padres, y ¢l mismo habia procedido al arresto de muchos de sus primos y familiares
cuyas tierras tenian algin valor en el mercado inmobiliario. Cuando era adolescente,
durante el curso escolar vivia en la capital, en una habitacion de pension, y pasaba las
vacaciones en su pueblucho natal. Maltrataba a todo el mundo, a sus compaferos de
clase, a sus maestros, a los hij os de su patrona, a sus familiares, a los nifios campesinos
que se banaban en el rio. En la ciudad y en el campo, su llegada era sindonimo de
violencia. Las tnicas personas a las que nunca habia levantado la mano eran su padre y
su madre, no por piedad filial, sino simplemente porque ya los tenia suficientemente
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aterrorizados sin necesidad de amenazarlos, y obtenia de ellos todo lo que queria sin
demasiados esfuerzos. Cuando se inscribid en la academia, sus padres alimentaron
durante algiun tiempo la ilusion de que alli aprenderia disciplina, y para asegurarse de que
creciera por fin en sabiduria, antes de su gran partida a la escuela militar le llevaron al
templo vudt del pueblo. Le aconsejaron que siempre se refugiase en el espiritu de sus
leyes, que le protegerian de las angustias de la ciudad. El visitd algunos templos, pero
nunca fue un asiduo feligrés, pues rapidamente comprendid que el poder del uniforme y
de las armas solia imponerse al de los dioses. Ademas, se decia a si mismo, con su
fisico, su origen y su defectuosa pronunciacion, la gente de la capital le tomaria
igualmente por un iniciado al vuda que actuaba bajo la proteccion de los dioses tutelares
de la nacion. La ventaja de ser tomado por un gran iniciado era que no habia ninguna
necesidad de serlo de verdad, y no tenia que gastar en oraciones y libaciones un tiempo
precioso que se podia utilizar en muchas otras cosas. En cuanto a la sabiduria que sus
padres deseaban para ¢l, todo lo que sabia sobre el asunto era que condenaba a la gente a
morir de privaciones en el mismo lugar en que habia nacido, sin haber osado satisfacer
sus deseos, sin tan siquiera haber llegado a preguntarse cudles eran sus deseos. Al
contrario que un gran nimero de compafieros de promocion de origen modesto como ¢él,
no llevaba en su rostro las marcas de la humillacion y el desprecio que un niflo de campo
debe soportar por parte de los nifios de ciudad. Cuando uno se pasa la vida recibiendo
puntapiés en el trasero, eso acaba por transparentarse en la cara. Muchos altos mandos
de la armada tenian los rostros marcados por antiguas privaciones: la infancia llena de
sopas aguadas y salazones rancias, las frustraciones sexuales del que ha sido un paria, el
apuro del patronimico en vez del nombre de pila, los uniformes cien veces zurcidos, los
cuellos sucios, los desaires... El coronel Pierre André Pierre no habia sufrido menos
vejaciones que sus colegas, pero no tenia ni la vocacion ni la ideologia para alimentar una
teoria social sobre su experiencia personal, ni el odio del vencido sediento de venganza.
Al menos no tenia la debilidad de dejar traslucir sus reflexiones ni sus motivaciones. Su
promocion al grado de coronel no fue debida a juramentos de lealtad ni a intrigas
palaciegas. Pierre André Pierre era un hombre de accion que nunca se quejaba de nada,
no retrocedia ante nada, no dudaba jamads, y no conocia nada imposible.

El presidente, persona leida y estudioso del perfil psicologico de cada uno de sus
hombres, al ser convocado por sus consejeros que acusaban al joven oficial de estar
sobrepasandose en sus coacciones, con la correspondiente mala prensa para el régimen,
les habia recordado que el joven Pierre era, a su manera, un hombre sensualista y
espontaneo, cualidades especialmente loables en un hijo de la revolucion. Sus acusadores
deberian, mas bien, seguir su ejemplo. Pero el presidente, que era realmente un hombre
sabio, sabia que las mejores cualidades solo son utiles durante un tiempo. Promovido a
funciones mdas elevadas, cualquier hombre de instintos puede hundirse en el
aventurerismo. Asi que en lugar de al grado de general que le correspondia en la
jerarquia, el coronel Pierre André Pierre tuvo derecho a un retiro anticipado que cambio
en poco sus habitos e ingresos. Recibia una pension especial del Ministerio del Interior.
Por lo demas, no necesitaba desear ni pedir nada. Un importador, propietario de una
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cadena de supermercados, le proporcionaba gratuitamente whisky escocés y cigarrillos
americanos. Se hacia invitar en los mejores restaurantes. A su espalda, habia quien
hablaba mal de ¢l y le llamaba «Sefior lo veo y lo cojo».
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El hombre de negocios Robert Montes tenia ideas volubles en cuanto a politica, sobre
todo cuando ello no implicaba ningiin peligro para su seguridad. No le costaba nada
adoptar el punto de vista de su interlocutor. Como la confianza nos vuelve vulnerables,
no existe nada mejor para que un ingenuo se confie que hacerle creer que compartimos
con ¢l un punto de vista o un ideal. Sin embargo, si veia que aquello no avanzaba, se
conformaba con aprobar con la cabeza, como emitiendo una reserva. Sus propdsitos
nunca quedaban claros. Cada una de sus frases podia significar tanto «si» como «no».
De este modo siempre podria defenderse si era acusado de haber tomado tal partido o
haber elegido tal otro bando. Sin embargo, nunca se privaba de poner en aprietos a sus
rivales en los negocios dejando caer, como sin querer, las intenciones del otro en
presencia de alguna autoridad politica que las pudiera encontrar poco pertinentes, €
incluso peligrosas y hostiles al gobierno. Por ello el poder le consideraba como uno de
sus mas fieles aliados en el seno de la burguesia tradicional, y los mulatos mas
virulentamente opuestos al «poder negro» se sorprendian de no encontrarselo nunca
como compafiero de celda cuando los tribunales de excepcion los condenaban a trabajos
forzados y a la pérdida de la nacionalidad.
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El coronel Pierre André Pierre tomaba sus decisiones bien por arrebatos o bien por
impulsos. Era un verdadero animal inspirando terror, pero nadie podia acusarlo de actuar
de modo frio y calculador. La nociéon del porvenir escapaba totalmente a su
entendimiento. El porvenir era ahora, y su divisa: «Mds vale pajaro en mano que ciento
volando». Estrategias, previsiones y frios calculos mentales, todos esos truquitos y
payasadas cuya eficacia no estaba garantizada y que se basaban en el largo plazo le
aburrian a morir, y €l no pensaba nunca en la muerte, ni siquiera en el dia de mafana.
Solo se vive plenamente el presente. Si habia preferido el trabajo de campo al
administrativo no era porque pensase, como la mayoria de los cadetes, que la excelencia
en la ejecucion de misiones dificiles y espectaculares le aseguraria una promocion mas
rapida, sino porque los entrenamientos cuerpo a cuerpo le gustaban mas que la historia
militar y los manuales de procedimiento. Habia hecho carrera a golpe de improvisacion, y
la vispera ignoraba sus deseos para el dia siguiente. Se contentaba con saber que, fueran
cuales fueran esos deseos, ¢l encontraria el modo de satisfacerlos. Después de todo,
entre sus deseos y la satisfaccion de los mismos, solo habia obstaculos. De origen
campesino y atleta de alto nivel, ¢l sabia como saltar los obstaculos. No existe el término
medio. Para desembarazarse de los obstaculos, uno no los deja para mafana: o se saltan,
o se barren de en medio.
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El hombre de negocios Robert Montés nunca se regia por arrebatos y mucho menos
por impulsos. Podia dedicar afios a la realizacion del mas pequefio de sus proyectos.
Planificaba su futuro y habia desarrollado tal maestria en ese arte que era capaz de
emplear una semana, dia mas dia menos, en evaluar el tiempo que tendria que dedicarle
a la consecucion de cualquier objetivo: la ruma de un competidor, los favores de una
esposa en dificultades sentimentales y financieras. Tenia cara de éangel y, muy
importante, un fisico que no inspiraba temor. Su propio cuerpo era una mentira, una
especie de envoltura gelatinosa sin forma fija, que se adaptaba a cada circunstancia y le
hacia pasar a los ojos de sus futuras victimas por un tipo ingenuo y sin cardcter. Era un
hombre sumamente tradicional, hasta el punto de llegar a inventarse una filiacion
improbable cuando era necesario sustituir algin eslabon perdido. Poseia lo que ¢l llamaba
su museo familiar: una espada que habria pertenecido a su abuelo por parte de padre, un
general que nunca fue a la guerra y sin ningin mérito en particular (sencillamente en
aquella época todos los notables portaban el titulo de general); la chistera de su abuelo
por parte de madre, un senador del departamento de Grande-Anse que habia firmado la
capitulacion y acogido con los brazos abiertos la ocupacion americana y frecuentado los
circulos reservados a los Blancos, a los casi Blancos, a los amigos de los Blancos y a los
servidores de los Blancos. Se afiadian a esas dos piezas algunas otras antiguallas cuya
procedencia no podia ser verificada, pero para las cuales habia obtenido certificados de
autenticidad emitidos por amigos notarios. Solo juraba por los miembros de su familia.
Estaba muy orgulloso de los muertos, pero con los vivos (padre y madre, tios, tias,
primos hermanos y primos lejanos) habia contraido deudas nunca reembolsadas, después
de aconsejarles inversiones de las cuales al final ¢l era el Gnico beneficiario. Asi, sus
padres y demas socios se veian obligados a depender de la magra parte de los beneficios
que ¢l consentia en pagarles después de arduas negociaciones. Oficialmente, profesaba la
religion catolica. Habia sido scout y nifio del coro, y lo sacaba a colacion siempre que se
le presentaba la ocasion como prueba de su compromiso con la fe ya desde la infancia.
Como toda persona importante que se preciase, consideraba un deber asistir al funeral de
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los de su casta. Sin embargo, se quedaba en la puerta de la iglesia charlando con los
conocidos, recordandoles hipdcritamente todos y cada uno de los defectos del difunto.
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El hombre de negocios Robert Montes estaba dotado de una prodigiosa memoria. No
se olvidaba de nada, guardaba en un compartimento de su cerebro todas y cada una de
las conversaciones mantenidas en su presencia, y a la mas minima ocasion recolectaba la
mayor cantidad posible de detalles sobre unos y otros. Sabia no solamente qué
propietario de una pequeiia empresa con dificultades para pagar las letras a tal o cual
banco estaba a punto de liquidarlo todo; qué funcionario, enamoriscado de una jovencita
astuta y derrochadora, estaba maduro para dar sus primeros pasos en el mundo de la
corrupcion; incluso también qué medio hermano, hijo natural, le tenia ganas a tal otro
medio hermano, hijo legitimo, y estaria dispuesto a cualquier alianza para vengarse de su
condicion de subalterno en el seno de su familia. Consideraba la espontaneidad como un
defecto del caracter y recopilaba informacion sobre todas las personas que conocia,
pensando en poder servirse algin dia de ella. Un saber hacer del que habia empezado a
sacar provecho ya desde su mas tierna infancia. En el colegio de curas, en primaria,
habia conseguido que le hiciera sus redacciones un chico timido pero dotado para las
bellas frases que se habia dejado manosear por el hermano arcangel responsable del
coro. De adolescente, habia impuesto secretamente una relacion incestuosa a la més bella
de sus primas que habia, imperdonable sacrilegio, concedido sus favores a un joven
campesino musculoso y casi analfabeto que hacia las labores de guarda de noche y
lavador de coches en la casa familiar. Con la edad Robert Montés fue mejorando, y a los
veinte afios ya conocia todas las técnicas, los acercamientos y las dosis exactas que son
la base de la fortuna y la tranquilidad de los chantajistas.
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El coronel Pierre André Pierre nunca hablaba de los demas. Ni de si mismo. Tampoco
les hablaba. Excepto para dictar una orden o exigir algo. Nunca compartia confidencias,
verdaderas o falsas, fuese con quien fuese. No bromeaba. En la academia, durante su
periodo de formacidn, jugaba a las cartas o a las damas chinas con sus companeros de
promocion, y se sometia sin rechistar a las humillaciones reservadas al perdedor. De
idéntica forma, cuando ganaba, no dejaba traslucir el menor signo de alegria al dictar la
sentencia de su desafortunado camarada. Cuando perdia, pagaba, cuando ganaba, exigia
ser pagado. Sin demora y sin emocion. No entendia las quejas. Sin embargo, si llegaba el
momento de dar, no reparaba en gastos. El coronel Pierre André Pierre solo
economizaba en palabras. En la direccion de la policia politica, dirigia ¢l mismo los
interrogatorios de un modo eficaz y despiadado, pero una vez acabada la sesion y
conseguidas las informaciones, las transferia a quien correspondiese y al punto se
olvidaba hasta de la existencia del prisionero. Llegaba incluso a mterrumpir a un
prisionero al que la tortura habia vuelto excesivamente locuaz para indicarle que no
necesitaba saber tanto, solo lo esencial. De las clases de lengua y literatura lo tnico que
habia retenido era la breve frase, proactiva, de una autora cuyo nombre no recordaba
(pues para €l conocer el origen de la sentencia no afiadia nada a su valor): «Obrar es mi
divisa». Nunca habia sentido la necesidad de evaluar los defectos o las virtudes de los
demads. Por qué empecinarse en disertar cuando todo el mundo conoce la ley de la selva:
que cada cual se busque la vida. Para asegurarse la supervivencia, era suficiente con ser
mas osado que el resto y contar solo con las propias fuerzas.
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El coronel Pierre André Pierre era negro, negro como su padre, negro como su madre,
negro como lo habian sido todos los miembros de su familia por ambas ramas de su
modesto linaje de campesinos. Negro como todos los habitantes de la aldea en la que
habia nacido. Forzudo y 4&gil en el cuerpo a cuerpo, habia dedicado su juventud a
partirles la cara a los blanquitos y a los mulatos. Por principios. Para dar ejemplo.
Cuando se acercaba el carnaval, multiplicaba sus ejercicios de musculacién. Su
entretenimiento favorito era dejarse caer en mitad de la multitud danzante al paso del
desfile, elegir a una timida jovencita arrastrada hasta alli por su novio mulato y restregar
contra ella su sexo de manera ostentosa hasta provocar la reaccidbn de colera del
acompafiante, al cual administraba entonces tal correctivo que la tez del joven de buena
familia pasaba del blanco al rojo y perdia todas las ganas de jugar a los caballeros
andantes. A decir verdad, cualquier persona o cualquier cosa podian convertirse en
objetivos suyos. Bastaba con que esa persona o esa cosa se encontrasen en su camino
cuando ¢l tenia prisa por pasar. Sus dianas variaban segin la ocasion, asi que no se le
podia acusar de tener aversion hacia X en particular. Sin embargo, los mulatos y los
burros constituian sus principales objetivos. En su infancia, habia vuelto locos a los
burros de su pueblo metiéndoles colillas de cigarrillo por las orejas. Un consejo formado
por los notables del pueblo (el sacerdote vudu, el cura, el policia y el maestro) le habia
interrogado sobre esta mania suya sin llegar nunca a obtener una respuesta clarificadora.
(Por qué? Porque si. De joven disfrutaba de los permisos sobre todo porque le daban la
oportunidad de regresar al campo y divertirse con los burros. No tenia mas que recoger
las colillas que tiraban los adultos. Incluso a veces ¢l mismo compraba cigarrillos
americanos, que se consumian mas lentamente que las marcas locales y hacian mas
duradero su placer.
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El hombre de negocios Robert Montés habia nacido en un barrio residencial de la
capital, cerca del cruce de Trois-Bébés, pero en la parte alta (es muy importante la
diferencia entre la parte alta y la baja, pues el cruce constituye la linea de separacion
entre los dos niveles de la escala social), en una casa de muros interiores decrépitos, pero
cuya fachada, a fuerza de capas de pintura y de enfoscados, todavia recreaba el mito de
una lujosa aristocracia. Su madre nunca le dejaba acabar el dia sin haber pronunciado al
menos una vez las palabras: «Nosotros, los mulatos» al comienzo de una frase
cualquiera, que podia versar sobre el mas peregrino de los temas. Nunca se habia
peleado a pufietazos, ni por una chica, ni por una bolsa de canicas, ni cuando un
condiscipulo enfadado le habia escupido a la cara la larga historia de matrimonios de
conveniencia y de prostituciéon encubierta que habian permitido a su familia guardar las
apariencias y actuar como ricos, cuando en realidad tenian mas recuerdos y plateria
heredada que viandas que echarse al diente. Preferia dejar la violencia fisica para los
demds y siempre conservaba la sonrisa. Habia retenido dos lecciones esenciales de las
ensefianzas familiares: prohibir a su rostro que traicionase su pensamiento y nunca decir
la verdad sobre el estado de su fortuna. De adolescente adoraba que los auténticos ricos,
con los cuales solo compartia el color de la piel, le creyesen igual de acomodado que
ellos, pero no tenia ninguna vergiienza en empobrecerse cuando un amigo le solicitaba su
ayuda. El hombre de negocios Robert Montes no sufria de un excesivo amor propio. No
se dejaba afectar por los insultos. El estiipido orgullo de los belicosos les desvia de sus
proyectos, y les empuja a situaciones imprevisibles e incontrolables de las que no se
consigue salir si no es con grandes sufrimientos. Evitaba toda disputa vana y se dedicaba
al desarrollo de sus cualidades. Habia descubierto una temprana vocacion de usurero y
de intermediario, que le asegurd unos ingresos extras incluso mientras ain era menor.
Exito del que se guardé de informar a sus padres, y que le permitié enriquecer su agenda
con estafadores de todo pelaje que, seducidos por sus cualidades, contribuyeron a su
formacion y le adoptaron como complice y asociado; y que acabarian tirdndose de los
pelos cuando obligd a muchos a la retirada anticipada del negocio. En su juventud habia
sido un mujeriego. Se habia aprendido de memoria nociones basicas de botanica y
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espiritismo y podia, si le hacia falta, hacerse pasar por ecologista o por mistico. Las
chicas cedian facilmente a sus avances, con la esperanza de un matrimonio que ¢l nunca
prometia formalmente pero cuya posibilidad siempre dejaba entrever. Al final de las
historias de amor se defendia cdndido de las acusaciones de estafa y de abuso de
confianza, argumentando que no se le podia condenar por algo que jamas habia pasado
de la vulgar hipotesis.
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El hombre de negocios Robert Montes se habia casado con veinticinco afios con una
joven ligeramente menos blanca que €l, pero mucho mas rica; ni demasiado fea ni
demasiado guapa, ni demasiado ignorante ni demasiado instruida, ni demasiado elegante
ni demasiado vulgar, ni demasiado piadosa ni demasiado moderna, un poco sofiadora,
pero sin llegar al punto de vivir en la luna; y cuyos padres creyeron hacer un buen
negocio al consentir ese matrimonio, pensando que su capital financiaria el ascenso de su
prole al estatus de la alta burguesia. Durante toda su vida de pareja, su esposa parecio
ignorar sus numerosas aventuras: los burdeles, las citas en el apartamento de soltero de
su amigo el coronel, las visitas nocturnas a la habitacién de la criada; o bien nunca se
preocup6 de ellas. La pareja no tenia mas que un hijo, pues habia convencido a su
esposa de que en estos tiempos dificiles la educacién de un hijo necesitaba demasiado
dinero y toda la atencién de una madre, asi que eran afortunados con haber tenido un
solo hijo («;Verdad querida? Eso era lo que los dos deseabamos, un chico para que algin
dia se encargue de sucederme en los negocios de la familia»). Jamas discutia con su
esposa. Ella era una gran lectora y raramente salia de sus lecturas. Ingenua o
desinteresada, se tragaba con tal facilidad las mentiras que su marido le soltaba sobre el
empleo de su tiempo, que a veces €l llegaba a reprocharse la minuciosidad con que las
preparaba. Cuando, cosa bastante rara, le hacia alguna pregunta sobre el mundo de los
negocios, €l contestaba con una evasiva que a ella le bastaba y, sin alargar mas la
conversacion, volvia a sumergirse en sus lecturas. Como a su entender su esposa no
poseia las cualidades de una buena acompafiante, el hombre de negocios Robert Montes
queria desarrollar en su hijo una auténtica complicidad entre machos, transmitirle sus
conocimientos e irle preparando para la dura tarea del sucesor. No por amor, sino porque
una obra tan sabiamente concebida y pacientemente ejecutada merecia ser salvaguardada
a mayor gloria de su creador.
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El coronel Pierre André Pierre nunca habia contraido matrimonio. Una esposa habria
contrariado sus impulsos espontaneos. Dos veces habia probado con el concubinato,
pero esas experiencias no habian sido satisfactorias. Sus concubinas habian creido tener
derechos, se habian puesto a hacer planes, y le habian preguntado sobre sus funciones.
El habia reaccionado violentamente, ellas habian acabado con el cuerpo lleno de
magulladuras y €l con la conviccidn de que pasar las noches golpeando siempre a la
misma mujer no le ofreceria nada apasionante y crearia un lazo demasiado intimo, algo
asi como en la dialéctica entre amo y esclava. Se consideraba a si mismo un hombre
sencillo que evitaba las complicaciones y pensaba, ademas, que la adhesion a la pareja no
era condicidn necesaria para la consecucion del acto sexual. La soledad le convenia,
salvo en los momentos de necesidades perentorias.
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El coronel Pierre André Pierre no era un gran amante del arte, pero tenia dos locas
pasiones: adoraba la pachanga, y habia recibido clases de baile latino a domicilio con un
profesor particular. Desde su primera leccion ya se habia sentido preparado para afrontar
al publico, y comenzd una tournée por todas las salas de baile, levantando de sus
asientos al mayor nimero posible de damas y de jovencitas, monopolizando la pista
durante horas, estrechando contra ¢l a sucesivas parejas y manteniendo siempre el arma
en el cinto. No era mal bailarin, en €l prevalecia el gusto por la improvisacion sobre la
técnica, movia mas las caderas que los pies y la pareja parecia simular el acto sexual mas
que seguir realmente la musica. Su otra pasion era una coleccion de comics violentos, 7ex
Willer, Satanas, que, aparte de los manuales militares, constituian su unica lectura.
Cuando era instructor en la academia subia la nota a los cadetes que le encontraban los
numeros que le faltaban en su coleccion.
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Pierre André Pierre no tenia la paciencia de los aprendices, pero habia trabajado duro,
habia aprobado todos los examenes y pasado todas las pruebas, a veces muy justito, pero
siempre contando exclusivamente consigo mismo, y compensando cuando hacia falta las
lagunas de su formacion académica con sus cualidades atléticas. Robert Montés pasaba
por ser un burgués letrado dotado de una cultura universal. Habia comprado su diploma
en una escuela de negocios privada frecuentada por nifios mimados cuyos padres ya no
sabian qué hacer con ellos, pero leia muchas contracubiertas de libros de todo tipo,
nameros atrasados de Science et vie y del Reader s Digest, y podia mantener cualquier
conversacion en los ambientes mundanos. Era avaro con todo excepto con las palabras
amables. Llevaba desde hacia cincuenta afios unos pantalones que ya estaban pasados de
moda cuando era joven, obsequiaba por Navidad unos regalos miserables que sus
familiares, muertos de vergiienza, se apresuraban a esconder, y echaba continuamente
sermones a su mujer y a su hijo contra los locos gastos que les sospechaba, pues para ¢€l,
todo lo que no fuera gastar en acumular, era derroche.
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Pierre André Pierre no se privaba de nada. Su filosofia era simple: cogia por la fuerza
de su autoridad todo lo que le hacia falta, un cuerpo de mujer, los bienes ajenos, y con la
misma desenvoltura, se desprendia de conquistas y ganancias.
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(Qué pudo haber acercado a dos personajes tan diferentes, unido dos trayectorias
paralelas y sellado una amistad tan fuerte como para hacerse construir dos casas idénticas
en un pueblecito costero olvidado por los mapas? ;Sobre qué yacia la alianza que habia
llevado al hombre de negocios Robert Montes a hacer padrino de su unico hijo al coronel
Pierre André Pierre? ;Qué habia conducido al coronel Pierre André Pierre a interceder
ante el jefe de Estado Mayor del ejéreito de tierra para facilitar el paso por la frontera de
las mercancias no declaradas del hombre de negocios Robert Montés? ;Qué era lo que
hacia que pasaran veladas enteras bebiendo, riendo y charlando en su mesa reservada del
restaurante Champ-de-Mars, el primero exclusivamente vino de Burdeos, y el segundo
solo whisky escocés? Por ultimo, ;qué les llevaba a pasar juntos los meses de junio, julio
y agosto en el pueblecito de Anse-a-Foleur, en casas idénticas cuya construccion habia
comenzado y finalizado el mismo dia, seis meses mas tarde, ocupando sus veladas en
reir, charlar y beber, el primero exclusivamente vino de Burdeos, y el segundo solo
whisky escocés, igual que en su mesa reservada del restaurante Champ-de-Mars, en una
intimidad apenas mterrumpida por las idas y venidas de la esposa y del tnico hijo del
hombre de negocios?

El sefior bajito de la capital habia acumulado pacientemente informaciones
concernientes a los dos ilustres desaparecidos. Creia haber encontrado el fundamento de
su amistad. Cito su informe una vez mas: «Nada, excepto la crueldad, podia justificar la
amistad que ligd hasta su muerte al coronel Pierre André Pierre y al hombre de negocios
Robert Montesy.
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. Ya te has despertado? Has estado una hora durmiendo. Los viajes largos en un pais
desconocido son agotadores. Con la Ginica compaiia de un guia que no deja de hablar y
hablar. Sonries. Eso es buena sefial. Eso quiere decir que no hago tan mal mi trabajo.
Cuando consigo hacer sonreir a un cliente estoy contento. Y ta, ti no eres exactamente
una clienta. Por tu padre. Hacer sonreir a los clientes es algo que nunca esta asegurado.
A veces adivino las bromas que tengo que intentar con ellos, la actitud que tengo que
adoptar para que se sientan superiores y seguros y se relajen. Hay quien baja del avion
ya en son de guerra, y no se le pasa el enfado durante todo el tiempo de su estancia. Con
sus deportivas y sus bermudas, las flores de sus camisas son solo un camuflaje que no
engafia a nadie mas que a ellos. Llegan con cara de que todo estd siempre mal, sobre
todo en este viaje en concreto, empezando por el acropuerto de salida con los paneles de
informacion apagados, hasta el taxi con un maletero demasiado estrecho y las maletas
que no caben y que hay que poner sobre el asiento de al lado del conductor, las calles
hediondas y los nifios que tienden la mano y se agarran a las portezuelas del coche (se les
llama «nifios de la calle» o «hijos de la calle», como si la calle fuera su madre), pasando
por el avién y su antipatico personal de cabina, las turbulencias y el horrible acento de la
azafata, el aeropuerto de llegada, un auténtico burdel, y el larguisimo tiempo de espera
antes de poder recoger el equipaje.

—Y luego menuda idea —dice la mujer— haber elegido este lugar donde nadie viene de
vacaciones con la familia, seguro que estariamos mejor en cualquier otra parte del
mundo.

Y ante el rostro no demasiado convencido de la mujer que, como buena ama de casa,
piensa en su casa, de la que no le gusta ausentarse durante demasiado tiempo, y en su
nueva bateria de cocina, que debe de sentirse muy sola, el hombre afiade:

—De ahora en adelante tendré que venir aqui a menudo en viaje de negocios, asi que
hay que aprovechar y acostumbrarse un poco. Quiero que Junior y ti entenddis lo que
hago.

Y ante el rostro, todavia no demasiado convencido, de la mujer, que ahora piensa en el
gato al que la vecina ha prometido cuidar, pero nunca se sabe, sobre todo con el Junior
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de los vecinos, que es un verdadero salvaje (se puede decir que sus padres han fracasado
y que les causara en el futuro grandes preocupaciones), no como su Junior, que es un
chico dulce, sensible, tan sensible que a veces lloriquea por nada, el hombre, herido en su
orgullo, insiste:

—jPues tampoco me parece que sea pedir demasiado!

Y la mujer, conciliadora, que sigue con la cabeza en otra parte, pero en otra parte que
se llama adulterio, abogados, divorcio, piensa ahora, pragmatica y prudente, que mejor
sera no enfadarle demasiado, que cuando los hombres se enfadan, enseguida se van
fuera, un fuera que se llama amante, joven, guapa y disponible, y es verdad que, después
de todo, cuanto mas cerca est¢ de ¢l y al corriente de que lo hace, mas seguro
permanecera nuestro hogar, y se adapta, se acomoda, se suaviza, se compadece:

—No querido, no es pedir demasiado.

Pero Junior no estd casado con su padre, no ha firmado ningin compromiso que deba
durar toda la eternidad. No ha firmado ningin contrato que le obligue a ser conciliador y
a tragar con las amantes de su padre, los humores de su padre, los lios de su padre, las
labores del hogar, las exigencias y las quejas de un nifio al que daria cuatro sopapos si
fuera hijo del vecino, la soledad y la angustia cuando Sénior se va de viaje, la impotencia
y la resignacion cuando Junior hace alguna de las suyas. No, Jinior no es su madre. No
se ha casado con su padre y jurado fidelidad en las grandezas y miserias de su condicion
de ama de casa. Tampoco se ha casado con su madre y con la responsabilidad de
entonar el canto a la unidad familiar al lado de una mujer que estd envejeciendo que
habla, habla, habla, a la que solo le interesan las baterias de cocina y los programas de la
teletienda y los potingues. No juega a ser el gran jefe de familia que se larga de casa, lo
mas lejos posible, tantas veces como le es posible, porque ningin hombre, las noticias lo
dicen, ni siquiera el presidente del gobierno mas poderoso del mundo, puede desempefiar
el mismo papel las veinticuatro horas del dia. Junior no tiene la edad de los compromisos
que les provocan arrugas a sus padres. Y ademas le molesta ver que enseguida hacen las
paces y se olvidan de €. Junior naci6 en un capullo que se llama Forget me not. Y Junior
no es tonto. Sabe que todo le pertenece, su padre, su madre y el resto del mundo.
Siempre ha sido asi. ;Por qué tendrian que cambiar ahora las cosas? Y Junior tiene calor,
aqui hace mucho calor. Y Junior, que tiene calor, mucho calor, y que piensa que sus
padres exageran y que no le prestan la suficiente atencion, y sobre todo que no tiene
ninguna necesidad de saber como se gana la vida Sénior, pregunta una primera vez, una
segunda vez, una tercera vez con un tono de Forget me not:

—;Cuando llegaremos al hotel? Tengo hambre. Tengo calor. Tengo ganas de hacer pis,
los bafios del aeropuerto no estaban limpios. Esto estd sucio.

Y la madre:

—Si, esta sucio.

Y el padre:

—Sobre todo a ver donde pones las manos.

Al menos Junior, Sénior y la Mama conciliadora comparten algo: el culto a la higiene. Y
aparte de eso, cada cual vive en su mundo. Y eso supone tres manojos de nervios
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sentados en el asiento de atras del coche. Y los nifios de la calle que se han cansado de
vivir con sus madres, de ir detras de sus madres, siguen agarrandose a las portezuelas del
coche, con los pies suspendidos en el aire durante un instante, no quieren soltarse, no se
sueltan. Y Sénior, Jinior y Mama comparten el mismo pensamiento: «jVaya usted a
saber como lo hacen, eso es de monos o de saltimbanquis!».

Y Janior encuentra en su habilidad un segundo motivo de célera. El nunca podria hacer
eso. Basta con que se ponga a correr para que Mama le diga: «Carifio, vas a hacerte
dafio».

Y el coche que avanza lentamente y se somete a las leyes del embotellamiento. Y los
nifios de la calle, que a fuerza de callejear se han convertido en pequefios maleantes, han
visto a Junior en el coche. Saben por experiencia que las parejas que viajan con ninos
suelen tener mala conciencia, que se compadecen y les dan algo con mas facilidad que
los jovenes esposos que estdn todavia en la edad en la que uno todavia no quiere mas
que a su pareja. Pero Sénior no da nada porque:

—Dar es promover la mendicidad, ;comprendes, mocoso?

Pero aprovecha la ocasion para explicar a Junior:

—T1 no te das cuenta de la suerte que tienes de vivir en una familia unida, pues tu
madre y yo nos queremos, en un pais democratico, donde la alternancia es una
institucion, en un universo que te protege, tu madre y yo te queremos, tu maestra te
quiere, tus titas y titos te quieren, tus abuelitas y abuelitos te quieren, si, no tienes mas
que un unico abuelo, el otro estd muerto y en su tumba, perdon, en el Cielo, pero
también te quiere, asi que mira a los nifios de aqui que no tienen nada, los pobres, y
ponte en su lugar.

Y Junior, que no entiende nada del sermon del padre, que habla como un comercial (de
hecho es comercial, y lo tnico que le interesa en la vida es vender la mayor cantidad
posible de programas y de tecnologia), Junior, que no quiere ponerse en el lugar de los
demas y que no entiende por qué de repente se le pide que haga cosas que nunca se le
han ensefiado. Su padre le ha ensefiado que para ser competitivo se debe contar con uno
mismo. La psiquiatra le ha ensefiado que para hacerse comprender debe expresarse. El
presidente, cuando se dirige a la nacion, dice que somos una gran nacién que debe contar
consigo misma, llevar una politica agresiva para ser competitiva. En el nombre de su
padre, de su madre, de su maestra, de su psicologa, del presidente, de la nacion, de los
medios de comunicacion, Junior quiere que alguien le escuche y ser competitivo. Por el
momento tiene que competir con las preocupaciones de sus padres que rehisan escuchar
que tiene necesidad de hacer pis, de comer, de ver la piscina del hotel. En el nombre de
la democracia y de la libertad de expresion, Junior continia quejandose y
reivindicdndose. Pero hace calor. Y Sénior se pregunta si fue buena idea viajar alli con
esos dos. Habria podido venir solo, trabajar durante el dia para convencer a algunos
cretinos del Ministerio de Comercio de que compren su mercancia, divertirse por las
noches con las bellezas negras. Sénior no se perdona su error de juicio y le suelta a
Junior:

—Vale, est4 bien, me estas irritando. No se puede tener todo lo que se quiere a la voz de
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ya. Yo he tenido que esperar tres afios para conseguir el puesto de director de ventas, a
pesar de que me lo merecia desde mucho antes. S€é un hombre y callate.

Y Junior que repite las palabras que la maestra le ha ayudado a memorizar para casos
de emergencia, si un adulto se le acerca demasiado, le toca los genitales 0 amenaza con
pegarle:

—Soy un nino y los nifios tienen derechos, los nifios son sagrados.

Y Sénior, que todavia no ha cerrado el negocio, que necesita serenidad para elegir en
su cabeza las palabras con que convencer a sus potenciales clientes de que la tecnologia
que vende sera util a todos aqui, al gobierno, al sector de los negocios, incluso a los nifios
de la calle, tiene ganas de endinarle un bofeton y mandarle que cierre la boca. Y Mama
conciliadora quiere evitar la tormenta, se encuentra incomoda entre Sénior y Jinior, con
el trasero rigido en el asiento de atras del coche, se pone en modo flashback, regresa a su
programa favorito para buscar en el pequeio manual de arbitraje femenino de conflictos
familiares alguna receta aplicable a la situacion, se toma muy en serio su papel de
pedagoga a domicilio al servicio exclusivo de los dos hombres de su vida, tiene en cuenta
todos los factores:

—Querido Junior, querido Sénior, no os peleéis, por favor —se vuelve hacia su derecha y
explica a Junior—: Tu padre intenta hacerte entender que... —se vuelve hacia su 1zquierda
y recuerda a Sénior que—: Tu hijo es impaciente, como todos los chicos de su edad, con
el tiempo...

Pero Junior no escucha, refunfuna, chilla:

—Tengo hambre, me hago pis, ;/cuando llegamos al hotel?

Y Sénior, que considera que el arbitraje estd amafiado, se vuelve hacia Mama
conciliadora, que a fin de cuentas no le parece tan conciliadora:

—Ya me sé la copla, cuando da por saco, es «tu hijo». Yo hago lo que puedo, me
enfrento al dificil mundo de los negocios, eres tu la que tienes que hacer un hombre de
él.

Y Junior estd contento de que Mama conciliadora haya sido desautorizada. Sin ser un
nino de la calle también ¢l es un pequeio maleante que se sabe muy bien el dicho
«Divide y vencerds». Quiere poner a Mama conciliadora de su parte y ahora se dirige
solo a ella con la misma voz quejumbrosa que puso cuando se rompi6 el brazo jugando a
la pelota con el Junior de los vecinos:

~MAMA, Papa no me quiere decir cuando llegaremos al hotel, MAMA, tengo ganas
de hacer pis, MAMAAAA...

Y Sénior:

—Si es asi es por culpa tuya...

Y Mama conciliadora, ahora Mamé desesperada, Mamé ya no aguanto mads, pierde la
fe en los clichés sobre el control parental, las recetas para la vida en pareja y la psicologia
infantil, reconoce su fracaso y se encierra en el silencio. Y la atmosfera pesada, mas
pesada que las maletas que no he podido meter en el maletero, de tantas como hay. Y yo
que sonrio mirando por el retrovisor. Y Sénior:

—Could you please look at the road and drive carefully?
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Y yo:

—Yes Sir.

Me trago la sonrisa y conduzco very carefully mientras me digo que hay gente que no
soporta ver una sonrisa en el careto de los demas.
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(Estés sonriendo? ;Es mi historia lo que te estd haciendo sonreir? Llevo tanto tiempo
trabajando en esto que tengo muchisimas mas como esa. He paseado a mis visitantes por
todo el pais, y de todos los que he conocido, ti eres la tnica que ha venido aqui
buscando algo distinto al poder o a los placeres. Tu abuelo sonreia constantemente, pero
no era una sonrisa sincera. Habia algo tras ella que no invitaba a compartirla. Su amigo el
coronel era todo lo contrario. El no sonreia nunca. Nunca alzaba las cejas, ni subia la
voz, ni dejaba traslucir jamas la mds minima emocion. Sin embargo habia llevado a cabo
al arresto de decenas de jovenes, se habia puesto al frente de pelotones. Y en la capital,
cuando se recuerdan las ejecuciones y las torturas que fueron tan comunes durante
aquellos afios negros, su nombre sale a relucir continuamente. En el fondo ambos se
parecian: una sonrisa inmoévil y una cara como de escayola, indiferente a los
sentimientos. A mi me encantan la complicidad y el afecto que se pueden expresar
mediante una sonrisa. Y las carreteras cuando el dia agoniza, y viajar a través de la
noche. En la carretera, al creptisculo, se avanza hacia la sombra, y cada minuto es como
un paso mas hacia un vasto dominio que nunca podremos acabar de penetrar. La noche
es el mas vasto de los territorios. Todas las mafanas abandonamos ese territorio para
adentrarnos en otro que no nos ofrece las mismas riquezas. Todas las noches, al ponerse
el sol, volvemos a entrar en ¢l. La mayoria de las personas se acostumbran a una
geografia reducida y se contentan con pasar sus vidas caminando o durmiendo en una
pequeiiisima parte de la noche. Hay quienes buscan pequefios rincones o vastos espacios
donde nunca antes hayan estado. Como Soléne. Ella conoce todos rincones del pueblo,
todas las calles y todos los senderos, todos los atajos que llevan al mar, todos los claros y
todos los matorrales, pero sigue penetrando en la noche en busca de nuevos
descubrimientos. Ya lo hacia de nina. Los habitantes del pueblo sabian que no habia que
molestarla. Desde la muerte de su madre hasta el momento de la desaparicion de tu
abuelo y de su amigo el coronel, salia todas las noches. A veces no regresaba hasta por la
mafiana. El dia del incendio habia salido. Regres6 sonriendo y diciéndonos a mi tio y a
mi que nunca antes habia llegado tan lejos. También le dijo a mi tio que jamas, ni
siquiera uniendo las fuerzas de ambos, conseguirian reparar lo irreparable, devolver la
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vida al pasado. En compensacién, comenzarian algo que realmente merecia la pena. Yo
entonces no entendi el sentido de sus palabras. Después me las explicaron.

Y lo vi. Esa noche comprendi que, ya que el buen Dios no existe, son los hombres los
que, sin tomarse por ¢€l, deben intentar hacer las cosas bien en la medida de sus
posibilidades, y buscar en su interior el modo de ayudar a los demés a cumplir sus
suefos. Fue mi tio el que inventd la expresion «ayuda a la felicidad». Me decia:

—A t1, que te ganas la vida llevando a los demas alli donde ellos quieren, te ird bien.

Aunque lo cierto es que ¢l no suele preocuparse por ese tipo de cosas. Es como si
nunca necesitase nada. Antes de cada una de mis visitas, le hago llegar el recado:

—;Qué quieres que te lleve?

Y siempre la misma respuesta:

—Nada.

A pesar de eso, siempre le llevo alguna frusleria, como sombreros, o mantequilla de
cacahuete, o pilas para la radio. Me grufie, recorddndome el tiempo que hace que no
come mantequilla de cacahuete, y que en realidad nunca le gust6 mucho. Mi madre tenia
sus cosas de hermana mayor, y cuando eran pequefios habia decidido que la mantequilla
de cacahuete era la comida favorita de su hermano menor porque, una noche en que el
nifio tenia hambre y no encontro otra cosa que echarse a la boca, se habia comido medio
bote. Desde la muerte de los abuelos hasta la muerte de ella, desde la casita de la calle
des Fronts-Forts hasta la casa de tres habitaciones de la calle des Miracles que mi tio
alquildé con sus primeras ventas, mi madre le habia alimentado de mantequilla de
cacahuete. Y yo continto llevandosela. Por mas que €l me repita que ya no la toma, yo
se la llevo. Con los sombreros y las pilas sucede algo parecido, y me recuerda que no
tiene mas que una cabeza y que la radio rara vez la escucha, excepto las noches en que
necesita escuchar la musica del mundo. En el coche llevo una para él. Siempre las escojo
muy bonitas. El se las regala a la gente del pueblo. A lo mejor, a ti te regala la que esta
envuelta al lado de tu equipaje, ahi en el maletero. ;Perdon? ;Quieres que pare el coche?
No, aqui en estas carreteras no hay ni talleres ni servicios. Tendras que hacerlo a un lado
de la carretera. Yo te taparé con el coche. Y te prometo no mirar.
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El cadete Pierre André Pierre y el estudiante de la escuela de negocios Robert Monteés
se conocieron una noche de aguacero, a la hora del cierre del burdel de la calle Saint-
Honoré. Lo llamaban simplemente «el burdel de la calle Saint-Honoré». Aquel no era el
barrio ideal para ese tipo de negocio. La gente se preguntaba como pudo el propietario
llegar a pensar en el placer en esa calle polvorienta, llena de dia de mecanicos incultos y
comercios minoristas especializados en la venta de articulos defectuosos, y de noche de
cojos, de borrachos y hasta de algunos misticos que iban alli a practicar exorcismos y
recitar sus letanias. El burdel de la calle Saint-Honor¢ tenia escasa visibilidad y atraia a la
clientela que no podia permitirse ir a otro lugar. No era un inmueble de lujo, como los
que habia en el Carrefour por aquel entonces, con mujeres nuevas todos los meses,
pistas dignas de un gran night club, juke boxes con infinidad de temas clasicos y
modernos, y habitaciones aireadas provistas de sdbanas limpias y ventiladores y acuarelas
e imagenes de Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro en las paredes. Era una casa
fatigada, torcida, medio en ruinas. La pista solo podia acoger a tres parejas a la vez, y la
musica de baile se limitaba a unos cuantos viejos discos rayados. La escalera que llevaba
al piso de arriba desembocaba en un corredor sombrio que olia a naftalina. Las
habitaciones se cerraban por dentro con cerrojos rofiosos, y por toda decoracion ofrecian
unas fotos amarillentas de viejas revistas de moda de hacia un cuarto de siglo. Los
tabiques de contrachapado rezumaban miasmas y humedad. Las grietas que el tiempo
habia abierto en los tabiques impedian cualquier tipo de discrecion. Las ratas a veces
visitaban las habitaciones, y su paso turbaba los retozos de los mas sensibles y novatos.
Entonces las mujeres bajaban en ropa interior, y amenazaban al gerente con privarle de
sexo durante una buena temporada si era incapaz de proveerlas de habitaciones como
Dios manda. Las ventanas daban sobre las vias del tren y ofrecian a los clientes un
paisaje de mendigos y esqueletos de automdviles que habian ido a parar junto a los restos
oxidados del antiguo ferrocarril. La mayor parte de las mujeres habia sobrepasado hacia
tiempo la edad de la jubilacion, y las tarifas que alli se aplicaban estaban muy por debajo
de la media. Los clientes precavidos tenian cuidado de no dejarse sorprender alli por la
lluvia. Al primer chaparrén, la parte baja de la ciudad se transformaba en un pantano
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poblado de pequefios monticulos formados de objetos pesados, cacharros, troncos y
barras de hierro que el torrente no conseguia arrastrar. El agua le llegaba a las rodillas a
un hombre de talla mediana, y ademas de caminar sobre el cieno, habia que ejecutar
piruetas acrobaticas para salvar los obstaculos.
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En el burdel de la calle Saint-Honoré, las mujeres no se llamaban Mufieca, Nina o
Estrellita, sino Mamasita, Yesterday, Messaline. Era la no man’ land en la que los
tarados y los perdedores iban a hacer el amor con mujeres que ya estaban al final de sus
carreras. Artistas en declive, viejas damas que consentian en labores y condiciones que
las vedettes en lo alto del cartel jamés habrian aceptado. El cadete Pierre André Pierre
apreciaba la resistencia de las trabajadoras del burdel que le dejaban hacer sin preguntas,
se sometian a sus juegos y bailaban la pachanga al son de la salsa y los ritmos islefios.
Cuando, la excepcion que confirmaba la regla, alguna de ellas se atrevia a protestar,
pagaba los platos rotos por partida doble. A la violencia de los golpes administrados por el
cadete se afiadian la humillacion de no ser apoyada por el patron y la multa con que la
direccién la sancionaba por haber armado escandalo en el establecimiento. Robert
Montes, estudiante de la escuela de negocios, no apreciaba demasiado a las trabajadoras
del burdel. No tenian el fuerte olor de las criadas, de las que abusaba amenazéandolas con
acusarlas de hurto y haraganeria. Tampoco la elegancia de las jovencitas de su clase.
Pero posiblemente estaba ya cansado de multiplicar los engafios y las promesas para
conseguir un momento de placer con una de esas chicas de la alta sociedad, y segun sus
calculos, sino alternaba entre burguesitas y prostitutas, las aventuras sexuales acabarian
por mermar su presupuesto. El estudiante Robert Montes llevaba un control muy estricto
de sus haberes, y para cada uno de sus gastos preveia una cantidad maxima que no debia
superarse bajo ningun concepto. Al frecuentar el burdel de las vias del tren, conseguia
ahorrar incluso por encima de sus previsiones a la vez que satisfacia su apetito sexual.
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Cuando se conocieron bajo el porche de ese burdel infame contiguo a las vias, el
cadete Pierre André Pierre aun bebia ron nacional y otras bebidas de pobres, y el
estudiante Robert Montés podia pasarse toda la noche con un solo vaso de vino. Ni el
uno ni el otro tenian coche. El cadete contaba con volver andando a su academia. Le
encantaba hacer ejercicio después de sus veladas de placer. Poco dotado para el esfuerzo
fisico pero de espiritu ahorrador, el estudiante de la escuela de negocios habia planeado
coger un taxi hasta el cruce de Trois-Bébés, una carrera razonable, y continuar luego a
pie hasta la residencia familiar. Después de estar un buen rato mirandose y sin cruzar
palabra, decidieron aliarse contra la mala suerte y despertaron al gerente del burdel, al
que el cadete Pierre André Pierre administrd un par de bofetones por tardar en abrirles.
Para contentar al gerente, el estudiante de la escuela de negocios le prometié una
propina, que recibiria en su proxima visita. Las prostitutas se asustaron y se encerraron
en sus cuartos. Pero los jovenes ya habian terminado con las mujeres por aquella noche;
se desvistieron delante de la barra vacia del bar, tendieron sus ropas empapadas sobre las
sillas, se instalaron en una mesa, se presentaron mutuamente, se hermanaron en su
desnudez, y juntos esperaron la llegada del dia. El gerente del burdel jamas lleg6 a recibir
la compensacion prometida por el estudiante de la escuela de negocios. Los dos jovenes
nunca volvieron a poner el pie en el burdel de la calle Saint-Honoré. Al dia siguiente,
ocuparon una mesa en el restaurante de Champ-de-Mars, y pidieron que les fuese
reservada en lo sucesivo todos los miércoles por la noche. Era una especie de contrato de
duracion indefinida. El propietario rara vez llegd a ver el dinero de la cuenta. Al cabo de
los afos, el estudiante se habia convertido en uno de los hombres de negocios mas
poderosos del pais, el cadete habia llegado a ser coronel del ejército, y habian acumulado
una deuda incalculable con la institucion. El primero, por principios, firmaba la cuenta y
nunca pagaba, y el segundo, siguiendo el consejo de su amigo, una mafiana hizo detener
al restaurador por complot contra la seguridad del Estado, y lo hiberd ¢l mismo a las
veinticuatro horas, haciéndole saber que siempre podria contar con su ayuda ante
cualquier situacion dificil.
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Nadie fue testigo de la conversacion que aquella noche de lluvia mantuvieron el cadete
Pierre André Pierre y el estudiante de la escuela de negocios Robert Montes en la sala de
baile del infame burdel contiguo a las vias del tren. Ni las viejas prostitutas, insomnes a
causa de sus reumatismos y enfermedades pulmonares, que no se atrevieron a bajar ni
para beber un vaso de agua. Ni el gerente, que jamas llegd a oler la prometida
compensacion, pues los jovenes, que no se marcharon hasta el alba (el aguacero durd
toda la noche), nunca volvieron a pisar el mugriento burdel de la calle Saint-Honoré.
Pero podemos imaginarnos que, al verse y reconocerse tal como realmente eran, no
consideraron que mentirse fuera util ni eficaz. Por primera vez, Pierre André Pierre
conocid, en la vida real, a un antihéroe tan despiadado y astuto como los personajes de
los coOmics no aptos para menores a los que tanto admir6é de adolescente. En cuanto a ¢él,
Robert Montes valoraba mucho su facilidad para la simplificacion, su fuerza fuera de lo
comun, y que los juicios de valor no le afectasen en absoluto. Hacer teatro no tenia
ningun sentido. Las veladas que pasaba en compafia de su nuevo amigo constituian sus
unicos momentos de respiro, la ocasidon que le permitia ahorrarse la madascara. Al
principio, al margen de su encuentro semanal, los dos jovenes continuaron con su
ascension social, sin cultivar especialmente sus lazos. Pero mientras mas progresaban en
sus respectivas maneras de ser, mas se reforzaban aquellos, y mas sentian esa necesidad
de complicidad, como los dos miembros de una anciana pareja que al cabo de los afios se
transforma en una sola entidad. Cuando Robert Montés decidi6 que ya era hora de
contraer matrimonio, la primera persona a la que informé de su decision fue el teniente
Pierre André Pierre, que no se ofendid por no ser elegido testigo. El teniente asistio a la
ceremonia de uniforme, obsequid a la joven esposa con una coleccion de las mas
hermosas dperas de la historia, y deslizo en el bolsillo del joven esposo un duplicado de
la llave de su apartamento de soltero. Cinco afios mads tarde, cuando para poder disponer
de mayor libertad de movimientos dej6 embarazada a su mujer, el vicepresidente del
consejo de la sociedad Montes et Montes provocod un shock entre sus amigos mulatos al
elegir al mayor Pierre para conducir a su futuro hijo a la pila bautismal. Diez afios mas
tarde, el coronel Pierre André Pierre y el hombre de negocios Robert Montes acudieron a
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un arquitecto recién llegado del extranjero y le encargaron los planos de dos casas
gemelas para pasar las vacaciones y la jubilacion. El arquitecto reclamd los planos
topograficos del terreno para poder trabajar segin todas las normas de su arte. Ellos le
respondieron que lo Unico que tenia que hacer era dibujar su casa ideal. Ya se ocuparian
ellos mas tarde de encontrarle un emplazamiento. Todavia tardaron algunos afios en
decidirse sobre el lugar idéneo. El hombre de negocios Robert Montes recurrié a algunos
agentes, el coronel recurrid6 a los servicios del Ministerio del Interior y de las
Colectividades territoriales. Visitaron muchos pueblos y playas virgenes, y su eleccion
recay0 sobre el viejo pueblo de Anse-a-Foleur. Fieles cada cual a su propia naturaleza, el
coronel fundamentd su eleccion en un impulso espontdneo, y el hombre de negocios
sopesO las ventajas y las desventajas, preguntd a unos y a otros sobre la historia del
lugar, y concluy6 que aquel era efectivamente el mejor emplazamiento para erigir las
casas hermanas. El hombre de negocios recurrié al contrabando para hacerse traer las
lamparas de arafia, las puertas y los vidrios de las ventanas. El coronel ordeno reabrir
canteras de arena ya clausuradas, y envio a sus ayudas de campo a hacer requisas por
todas las ferreterias. Trajeron albafiiles de la capital. Y una mafiana, los habitantes del
pueblo costero de Anse-a-Foleur vieron llegar al hombre de negocios con su familia y una
sirvienta, y al coronel con todas sus medallas y sus aparatos de gimnasio. Aquella
manana, al jefe de seccion le supo amargo el café¢ de su concubina. Casi se olvida de
besarla. Se armo de valor, y fue a llamar, timidamente, a la puerta del coronel. Muy recto
y sin atreverse a entrar, se extravid entre las frases que, a modo de bienvenida, traia
preparadas en su cabeza. El coronel se contentd con responderle que ya tenian todo lo
que les hacia falta. El hombre de negocios Robert Montes le interrogd sobre el perfil de
los habitantes y sobre la vida en el pueblo, y enseguida aconsejo a su amigo el coronel
que no le quitase el ojo de encima a Justin. Un legislador, por muy benévolo que sea,
puede convertirse en una fuente de problemas.
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Estaremos alli en una hora. Si quieres, antes de ir a instalarte a la habitacion de
invitados de mi tio, haremos una parada en casa de Justin. Vive a la entrada del pueblo.
No es un sitio de paso obligado. No es como una aduana, un peaje o un puesto
fronterizo. Al lugar umbroso en el que ha construido su casita lo llamamos «La Bella
Entraday». Desde alli se ven muy bien las estrellas. Justin tiene el don de hacer sentir a
gusto a la gente. Una infusion, una silla, una sencilla frase de bienvenida: «;De qué
hablamos?». Y podras quedarte con ¢él pero seguir hablando contigo misma, como si
hubieses encontrado un viajero que aceptase hacer contigo un alto en el camino. Tal cual.
Y ademas te invitard a beber algo. Sin que eso te genere la mas minima obligacion hacia
¢l. Podrés responderle: «De nada. No tengo ganas de hablar». Y no te guardaré rencor.
También podras hablarle de tu padre. De tu vida. De tus amores. Repetir las palabras de
tu carta: «No estoy buscando un refugio. Mas bien me gustaria llegar a comprender y
conocer lo que dejo atréas, de lo que huyo aquel hombre que fue mi padre. Yo apenas lo
conoci. Su salud era fragil y nos abandon6 demasiado pronto. Yo era una nifia. S¢, por
mi madre, que nunca hablaba de su pais de origen. Excepto una vez. Habia mencionado
un lugar: Anse-a-Foleur. Investigando, supe que mi abuelo, Robert Montés, murié en
Anse-a-Foleur. Intenté sin éxito ponerme en contacto con algin miembro de su familia.
Nunca tuve respuesta. Entonces decidi ir a ese lugar desconocido. Mi memoria esta
incompleta, y me gustaria llenar esas lagunas, aunque no sé si usted podra realmente
ayudarme. Quizas lo unico que haga sea molestarle. Y no me gustaria imponerle una
presencia molesta ni importunarle con mis preguntas. La Unica informacion que he
podido encontrar sobre Anse-a-Foleur es que alli reside el pintor Frantz Jacob, un artista
que abandond el retrato y se especializd en paisajes desde su retiro de la vida mundana y
los ambientes artisticos de la capital. Ese es, pues, el motivo por el que le escribo a
usted». Tu carta estaba dirigida a mi tio. Es verdad que €l es la tnica celebridad que vive
en el pueblo. Todavia sigue habiendo algunos supuestos entendidos que se apresuran a
comprar cualquier cosa que lleve su firma, creyendo que estan haciendo un gran negocio.
Se piensan que son cuadros pintados hace mucho tiempo que ¢l habria querido ocultar y
que, al notar cercano su fin, habia decidido poner de nuevo en circulacion. Que ellos

70



mantengan sus ilusiones, pues €so nos asegura ingresos y una pizca de notoriedad. Si no
fuera por mi tio, jamas recibiriamos el correo. Cuando muera, esto va a ser un desastre.
Y eso ocurrira pronto. En mi opinion, apenas le quedan unas semanas, quiza dias. Es un
poco nuestro portavoz, nuestro vendedor de imagenes. ;Donde vivimos, en los lugares o
en las imagenes? Tu le has escrito a €l, pero tu interlocutor somos todos los del pueblo.
Todos nosotros. Yo me incluyo, pues también soy un poco uno de los suyos. Entro y
salgo, soy como un enlace. Pero te quedes o te marches, una vez hayas cruzado el
umbral, estards en tu hogar. Entras en la imagen y ya formas parte de ella, incluso
cuando te marchas. Las noches en las que me falta inspiracion para colorear los tejados
de mis ciudades imaginarias, voy a tomar una cerveza al bar a trois del sefior bajito de la
capital. Nunca se olvida de preguntar sobre la vida del pueblo: ;Cémo les va a sus
compafieros de juegos, que ya seran adultos? El pequefio zurdo, el que corria mas
rapido, se ha convertido en un robusto pescador. ;Y aquella chiquilla que le llevaba la
sopa por las mafianas? Tiene tres hijos, dos nifios y una nifita que se parece a ella como
dos gotas de agua. ;Y tu tio? Mi tio... no le digo que morird pronto. A menudo invento
cosas. Para no decepcionarle. Muchos han muerto desde entonces. Otros se han
marchado. Pero yo prefiero no darle mas que buenas noticias. Qué importa que sean
falsas. ;Por qué robarle su pueblo? El lo llama asi: su pueblo. Como si se tratase de su
localidad natal. Y sin embargo €l no estuvo alli mas que una vez, en las circunstancias
que te he contado, y nunca regresd6. Habra que pensar que es uno de esos lugares que
permanecen en ti, que viven en ti para siempre una vez que has puesto los pies en él. Y
Justin es la entrada al pueblo. Tu padre iba a veces a su casa. Era la tnica persona del
pueblo con la que se relacionaba. Si es que se puede llamar relacion a eso. Iba donde
Justin, y los dos permanecian durante largo tiempo sentados sin decir nada, mirando al
mar o mirando en el interior de ellos mismos, o sin mirar a nada. ;Que qué s¢€ sobre eso?
Lo que s¢ es que el afio de su fallecimiento, tu abuelo y el coronel estaban
particularmente irritados con Justin. Tu padre, sin decirselo a nadie, se habia traido de la
capital y habia tirado al mar todos los regalos que su padrino le habia ido haciendo desde
su mas tierna infancia. Un montén de cajas de carton. Una caja de madera. Armas y
nada mas que armas. Soldaditos con los uniformes de todos los grandes ejércitos del
mundo. Un tanque lo suficientemente grande como para que un nifio cupiese dentro, con
mandos en su interior y una metralleta por fuera. Un magnifico blindado, solo que mas
pequefio que los de verdad. Y una auténtica escopeta de caza, el regalo por su
decimoquinto cumpleafios. El coronel decia: «Si con quince afios no es ya un hombre, no
lo sera nunca». Tu padre, con la escopeta en bandolera, acarreo ¢l solo cada una de las
cajas. Lo metid todo en la barca de Justin, la escopeta de verdad con sus cartuchos de
verdad y las mil y una imitaciones, la llevo tan lejos como un hombre solo podria
llevarla, y vaci6 todo su contenido en el mar. Adiés a la escopeta con la que habia
practicado el tiro bajo la supervision de su padrino. Adios a los cascos, a los cartuchos y
a los fusiles ametralladora. Una buena coleccion. El coronel, al contrario que tu abuelo, a
quien todo le parecia carisimo, no reparaba en gastos. Soldados rasos y oficiales de todos
los cuerpos del ejército, fusiles de asalto, miniaturas de destructores y de bombarderos,

71



sables, granadas, pinturas de camuflaje. Alli habia de todo. Un soberbio arsenal para
acostumbrar al nifio al espiritu militar. El pequefio soldado creceria y habia que empezar
pronto. Tu padre, Robert Montes junior, tomo ¢l solito la decision, sin hablar con nadie.
Tu padre y el coronel buscaron un complice. Ni siquiera le reconocian el derecho de
obrar por si mismo. Fueron al jefe de seccion y le ordenaron que procediese al arresto de
Justin. Aquel valiente farfulld. Habia heredado su cargo en un lugar en el que jamas
habia conflictos. Nunca habia arrestado a nadie. Entre su concubina y ¢l habia un pacto
tacito: no arrestar a los vecinos. Toda transgresion de esa orden seria causa de
separacion. De hecho, ella le lavaba toda la ropa excepto el uniforme. El no queria
cambiar de vida. Estaba a gusto, es mas, era feliz con su concubina. Antes de dormir
compartian cuentos, adivinanzas y refranes, y asi se convertian en los nifios que nunca
pudieron tener. Teniendo eso en cuenta, y sin dejar de farfullar, preferia perder su puesto
antes que perder a su concubina. ;Y por qué iba ¢l a querer proceder al arresto de un
hombre que jamds habia matado ni a un lagarto, ni habia hecho otra cosa en toda su vida
que no fuese escribir leyes que nunca imponia, recibir a los amigos, recibir a todo el
mundo como si fueran amigos, y ejercer su oficio de pescador? ;Y donde lo encerraria
en una localidad sin calabozos ni celdas? ;Y como le iba a impedir al pueblo que le
llevase pan, risas, chocolate, sardinas rosadas y tortas de maiz? Sin alzar la voz, el
coronel anuncié al jefe de seccion que en efecto perderia su empleo, puesto que un
hombre que no entiende en absoluto el ejercicio del poder y que ademas carece de todo
espiritu de iniciativa no merece ocupar una funcion llamada a la accion y a las decisiones
firmes. Mientras tanto, iba a acompanarles a casa de Justin llevando cemento y una pala.
Ya encontrarian por alli arena, agua y un barrefio de hojalata para hacer lo que tenian
que hacer. Bajo la amenaza del arma del coronel, el jefe de seccion les siguié llevando los
accesorios que le habian exigido. Cuando llegaron a casa de Justin, el coronel lo agarrd
por el cuello, lo tiré al suelo, le puso un pie en la garganta y pidi6 al jefe de seccion que
fuese a buscar un barreno de hojalata. El coronel soltd a Justin, salieron todos de alli y
fueron hacia la barca. Pusieron el barrefio en mitad de la barca, y el coronel obligo a
Justin a meterse, con los pies bien rectos, en el barrefio. Después ordeno al jefe de
seccion que echase en el barrefio agua, arena y el cemento que habia traido, y que lo
removiese todo bien con la pala. Justin tenia los pies hundidos hasta los tobillos. Los
otros se sentaron en la barca y esperaron que se secase el hormigon. Durante el tiempo
de la espera, tu abuelo aprovecho para redactar un reconocimiento de deuda por el
montante correspondiente a su evaluacion del coste de los objetos perdidos, asi como los
danos morales causados a la familia Montés. Justin lo firmo. A continuacion, el coronel le
paso alrededor del cuello la cuerda que normalmente amarraba la barca a una piedra, y
ordend remar al jefe de seccion. Fueron hasta donde un hombre de talla normal ya no
podria hacer pie, y mas lejos atn, mas alld de los limites habituales de los pescadores.
Detuvieron la barca, y el coronel le dijo a Justin que lo tiraria al agua con los pies
atrapados en el hormigon si no le revelaba los motivos que le habian impulsado a
aconsejar a su ahijado que se desembarazase de todos los regalos que le habia hecho. Tu
abuelo afadi6 que, aun pasando por alto la mala influencia ejercida sobre su hijo, cosa
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que podria ser reparada con una cuantiosa suma de dinero, podria dar por hecho que el
coronel le arrojaria al agua con los pies atrapados en el hormigén si no les revelaba el
escondite de la vasija.

—{Qué vasija?

—iLa vasija escondida por los filibusteros hace mas de doscientos afios en alguna parte
de ese pueblo de mierda! ;Por qué, tu que te las das de sabio sin haber estudiado nunca
nada, crees que le pusieron a ese maldito lugar el nombre de Anse-a-Foleur, Ensenada
del Buscador? Porque los filibusteros escondian aqui sus botines, entre ellos esa vasija,
cuya existencia ha sido corroborada por un gran nimero de cronistas.

El jefe de seccion quiso acudir en ayuda de Justin, y gritaba que no habia ninguna
vasija, y que aunque la hubiese, nadie del pueblo conocia su emplazamiento, que ellos
vivian de la pesca: pescaban, comian pescado, para poder comprar sus escasas
posesiones vendian pescado, y no tenian ni idea ni de monedas antiguas, ni de historias
de la época de la Colonia, ni de mapas, ni de busquedas. El coronel le sacudi6é un bofeton
al jefe de seccion, advirtiendole que si defendia al sospechoso, seria €l mismo
considerado como un enemigo del orden y una amenaza para la seguridad del Estado. El
jefe de seccion se tragd la rabia y, muy a su pesar, ayudod al coronel a levantar el barrefio,
en el que el filosofo legislador ya no podia mover los pies, atrapados por el hormigén, y a
arrojarlo todo al mar. Fue entonces cuando vieron al pueblo entero, hombres y mujeres,
mayores y nifos, todos aquellos excepto los que no podian andar por algiin impedimento
de fuerza mayor, de pie en la playa. Todos llevaban una vela y cantaban una melodia de
la que los ocupantes de la barca no podian escuchar mas que fragmentos. Cantaban: «El
que golpea a un perro debera hacer frente a la justicia de su amo; aunque la calabaza no
nace del calabacin, nunca digas nunca jamas, quizas llegue el dia en que una fuente brote
al pie del arbol seco; a quien nunca se le dio la oportunidad de poseer su propio arbol,
viajara errante y desheredado, e ird sembrando plantas subterraneas». El coronel le
propind a Justin un buen puntapié¢ en toda la cara, diciendo que, como gran iniciado del
vudu, ¢l ya comprendia el significado de las palabras de la cancion pero que de todos
modos queria saber la interpretacion que el sospechoso les daba. Justin respondié que las
palabras estaban muy claras y que no hacia falta ningin rito de iniciacion para
entenderlas. (El perro? Nadie y todos. El pequeiio (tu padre, ese era el pequefio) tenia
los 0jos de un perro perdido, y su amo es la libertad. La vida, afortunadamente, hace que
a veces las personas no den descendencia a su triste semejanza. Y el hombre sin
territorio siembra a veces el grano de las tierras venideras, para quien alimenta en ¢l el
suefio de habitarlas. El coronel le propind un segundo puntapi¢ en la cara, y el jefe de
seccion condujo la barca de regreso a la orilla. El coronel y tu abuelo volvieron a sus
casas dejando a Justin con la boca llena de sangre y los pies atrapados en el hormigon del
barrefio. El jefe de seccidon se marchd apenado, con los ojos bajos. Su concubina le
acogi6 entre sus brazos para reconciliarle consigo mismo, asegurandole que para seguir
queriéndolo todavia durante mucho tiempo ella no le pedia que fuera valiente, cualidad
que se le escapaba, sino solamente un hombre de bien. Todos los nifios se emplearon en
bajar a Justin de la barca. Rompieron el hormigdén con martillos. Mas tarde, los adultos
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llegaron con pomadas e infusiones para volver a traer la sangre y el movimiento a los pies
de Justin. La semana siguiente, el vehiculo militar que llevaba a las visitantes a la
residencia del coronel se detuvo ante la casa del jefe de seccidon. Un soldado bajo del
vehiculo y le entregd un sobre. Contenia su carta de destitucion. Conservaria su puesto a
la espera del nombramiento de su sucesor y podia pues considerarse en periodo de
prorroga. Durante este intervalo, debia presentar un informe sobre las actividades
sospechosas de los habitantes del pueblo y tener especialmente vigilado al llamado Justin,
segiin todos los indicios un agitador enviado por una agrupacion de apatridas con la
misién de corromper a la juventud.
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Al ser informado sobre este incidente, el investigador sospecho al principio del jefe de
seccion. A este ya no le habia vuelto a temblar la voz. Habia recibido su carta de
destitucion, pero habia salvado la relacion con su concubina, y ahora tenia mas tiempo
para sus concursos de cuentos, refranes y adivinanzas. Por las mafanas, el primero que
se levantaba le proponia al otro un acertijjo que debia adivinar por la noche. Si no
encontraba la respuesta correcta, el perdedor tendria que contarle un cuento al ganador.
El dia en que el sefior bajito de la capital sometid a un duro interrogatorio al jefe de
seccion, el acertijo propuesto por su concubina al despertarse habia sido este: «Un
pequetio ataud oculto bajo tierra roja». Sin vergiienza ninguna, después de responder lo
mejor que pudo a todas las preguntas del sefior bajito de la capital, el viejo funcionario
dijo que estaba buscando la respuesta a una pregunta esencial, porque:

—Me ha robado usted muchisimo tiempo y no he podido inventar un cuento para esta
noche. ;A qué le remite la imagen de un pequefio ataud escondido bajo la tierra roja?

El investigador era muy aficionado a los acertijos, y aunque su logica no le estaba
ayudando en absoluto en la busqueda del asesino, en otros asuntos seguia siendo
bastante eficaz.

—Debe de ser el arbol del pistacho. O el pistacho, mas exactamente. Si, eso debe de
ser.

El jefe de seccion concluyd que los de la capital no eran tan tontos, al fin y al cabo, y
el sefior bajito de la capital tach6 al viejo funcionario de su lista de sospechosos. El
hombre habia perdido poca cosa con el cambio al preferir sus juegos a su empleo, y de
todos modos, a no ser que trajesen a alguien de fuera, el ministerio tardaria mucho en
encontrarle un sustituto, ya que nadie del pueblo se habia ofrecido voluntario para
reemplazarlo en sus funciones. Justin incluso habia redactado una nueva ley
recomendando la eliminacion de la palabra «jefe», excepto en el amor y en las relaciones
afectivas en general, para decirle al otro: «Yo te prefiero a mi mismo». A falta de otro
culpable, el sefior bajito de la capital se concentrd en Justin. Humillacion, amenaza de
muerte y comienzo de ejecucion de la misma, esos eran motivos que generalmente
conducirian directamente a la venganza. A la misma hora en la que el jefe de seccion,
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una vez resuelto el acertijo propuesto por su concubina, se dormia tranquilamente, el
investigador se personaba en casa de Justin. Los pies de Justin ya no le obedecian y su
rostro conservaba las huellas de los golpes. Pero habia mantenido su afable sonrisa. La
conversacion durd largo rato. Antes de marchar, el investigador se sacod la libreta del
bolsillo y taché con su lapiz el nombre de Justin de un solo trazo. En un solo dia habia
perdido a sus dos potenciales culpables. Como honesto funcionario y servidor del orden
publico, debia admitir que un hombre que ya no vivia en el presente, ya fuese demasiado
tonto o demasiado listo, no tenia nada que ver con la venganza. Es cierto que nuestro
Justin decidi6 hace ya mucho tiempo que el presente es como es y la verdad carece de
toda importancia. El mira el mafiana. Esconde sus penas y se reserva las alegrias. En
realidad solo tiene una.

«¢De qué hablamos?»

Cuando te haga su pregunta de bienvenida, con los pies al calor de una manta de lana
por los problemas de circulacion causados por el hormigdn, si le respondes «Del futuroy,
¢l sera el mas feliz de los hombres.
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(Como dices? Esta es ya la ultima recta. Bueno, en realidad no es tan recta, pero
llegaremos enseguida. ;Quieres oir musica? ;Cudl te gusta? A mi me gusta todo. Pero
rara vez escucho la musica que me gusta. Los clientes piden algo distinto. «Caliente.»
Entonces los llevo a restaurantes con pista de baile o a clubs, y nada mas entrar,
comienzan a mover el cuerpo en todas las direcciones. Todo un espectaculo, y ademas
gratuito. Se retuercen. Saltan, brincan. Sus cuerpos se quiebran y se recolocan como en
esas peliculas de terror protagonizadas por mufiecas asesinas. Por mas que les rompan o
arranquen los miembros, las desarticulen y las retuerzan del derecho y del revés, todas
las partes recuperan su forma inicial. Mis clientes, cuando bailan, son como muifiecas
asesinas. Chocan sin darse cuenta con sus vecinos de pista. Se «expresan», y eso es lo
mas importante. Qué importa que entre la musica y sus movimientos haya la misma
distancia que separa los polos. Vale, ellos quieren musica y los lugares donde esas cosas
pasan, y yo se los doy, y alli los llevo... Como decia Manigat, el viejo peluquero de la
calle Montalais, «donde hay patron...». Ya te he hablado de Manigat. Creo que ya te lo
he contado todo sobre mi, o casi todo. Date cuenta de que tampoco es que haya gran
cosa que contar. Y no es que me guste hacer confidencias. Y los clientes no vienen a
escucharlas. Al contrario, a veces a algunos les da por explayarse y me toman por su
confesor. Por una parte estan los hurafios, que se quejan de todo y lloriquean de camino
al hotel de playa como si los estuviese arrastrando al muro de las lamentaciones; y luego
estan los joviales, que han pagado por su alegria y nunca pierden la sonrisa. Al
escucharlos parece que no han conocido otra cosa que la felicidad durante cada segundo
de su estancia. Todo les parece hermoso. La cala mas anodina les abre las puertas del
séptimo cielo. Han pagado y por tanto todo esta bien. Escuchan las noticias, y les parece
que los jefes de bandas son como el buen salvaje. Toman las chabolas por una forma
estética, aqui han encontrado un paraiso junto al mar. Son como las personas que en el
restaurante se comen hasta el Gltimo pedacito, sea el papeo bueno o malo. Para ellos es
una cuestion de honor o una forma de pragmatismo: consumen hasta la altura de sus
gastos. Yo servi de guia a un restaurador durante toda una semana. Nos pusimos de
acuerdo en una cantidad por mis servicios. Durante los siete dias quiso renegociarla a la
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baja. Me conto lo duro que era en los negocios y que, por principio, siempre regateaba.
Y también como engafiaba: el arte de reutilizar las sobras, de pagar en negro a los
trabajadores, de comprar a granel ingredientes de mala calidad, de tomar el pelo a los de
Hacienda. Réacano hasta decir basta. Pero cuando iba de vacaciones, calculaba una gran
suma de dinero. Y la gastaba. Queria reconsiderar a la baja mis prestaciones. Para ¢,
cualquier empleado estaba siempre demasiado bien pagado, pero iba dejando dinero en
las ventanillas de mi coche y en su habitacion de hotel. Yo no podia ocultar mi asombro.
Me explic6 que le sentaba mal no gastar todo el dinero que tenia previsto gastar. Al final,
todavia le quedaba mucho dinero en metdlico. Para deshacerse de €1, compr6 cestas de
fruta y las dejamos a un lado de la carretera. Le habia bastado el gastar la cantidad que
habia previsto para pasar unas vacaciones buenisimas. Regreso, satisfecho, a seguir
explotando a sus empleados y a vender mierda a sus clientes.

78



La verdad es que prefiero los joviales a los que apestan a miedo. Los miedosos, antes
de desembarcar en la «isla malditay, seguramente han consultado varios catalogos de los
horrores, recopilado la maxima cantidad posible de estadisticas y anécdotas horripilantes,
ido al médico y elaborado una lista de enfermedades tropicales con la descripcion de los
primeros sintomas. Vienen cargados de medicamentos, se untan la piel con miles de
cremas. El panico les atrapa cuando atravesamos los barrios populares. Se diria que
esperaban encontrar un pais deshabitado, una tierra virgen que se iria desplegando a su
conveniencia. Cuando bajan del coche para volver a su habitacion del hotel o para entrar
en una tienda, avanzan con una mano delante y otra detrds, una como protegiendo sus
partes o con la palma por delante como si dijeran: «No os acerquéis a mi»; la otra,
agarrando el monedero o comprobando sin cesar la cartera, con miedo a que un espiritu
malvado meta una pata invisible y les birle algunos billetes. Llevan ya preparada la misma
respuesta a cualquier palabra procedente de un desconocido. No malgastan su tiempo
aprendiendo alguna palabra de la lengua local. Responden a todo con un «no». Es
sencillo. «Buenos dias.» «No.» «;Puedo ayudarle?» «No.» «Se le ha caido algo.»
«No.» Los mendigos los distinguen facilmente y los evitan. Los profesionales con
experiencia alertan a los principiantes: «Ese de ahi es un “No-No”, no merece la pena ni
que te acerques a ¢». Me pregunto por qué los miedosos se molestan en moverse de su
pais, pues vayan a donde vayan siempre esperan encontrar lo mismo que alli dejaron. La
misma pitanza. Los mismos colores. Se asombran, se enfadan de que aqui no se coma
carne de cerdo como en su pais, de que la gente no tenga los mismos nombres que en su
pais, de que los neones no sean tan luminosos como los suyos. No dejan margen a la
duda y desearian que el mundo fuese una copia de su propio universo. Con tu padre uno
podia equivocarse y tomarle por un «No-No». Rehuia a los demds y vivia inmerso en el
silencio. Sin embargo, un dia cort6 las amarras y se marché en busca de algo distinto. Tu
padre lo tenia todo. Un hermoso barrio en la capital. Una residencia en la parte alta. Un
chofer. Una habitacion lo suficientemente grande para contener la montafia de juguetes
estupidos y asesinos que su padrino le habia regalado. Toneladas de cereales y vitaminas.
Pediatra. Dentista. Y todo lo necesario para un crecimiento equilibrado. Dos familias
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numerosas, envidiables y envidiadas. Por el lado materno, numerosas fiestas de
cumpleafos, hoy la de una tia, mafiana la de un primo, pasado mafiana la del primo de
un primo. Por el lado paterno, afecto y propinas para compensar la racaneria y la frialdad
del padre. Un futuro asegurado. Acciones aqui y en el extranjero. Bienes muebles e
inmuebles que heredaria. Bienes muebles e inmuebles ya puestos a su nombre por
motivos de seguridad. Una madre amante y un padre de indudables recursos. Los
mejores maestros en el mejor colegio. Una segunda residencia en el pueblecito de Anse-
a-Foleur. Lo tenia todo, pero en el fondo no pertenecia a ningiin lugar. No habia sabido
desarrollar el habito de los ricos de vivir entre comodidades. Cuando se fue no se llevod
nada. Quizas un poquito de Anse-a-Foleur. Lo digo por tu nombre. No se ven muchas
Anaise correteando por las mansiones de mas arriba del cruce de Trois-Bébés. Anaise
suena a campo, a baile folklorico, a pueblo olvidado y a ternura campesina. Era el
nombre de la madre de Soléne. Yo no la conoci. Decian que era alin mas guapa que
Soléne. Mas salvaje. Mas ella misma. ;Quieres saber como muri6? Para celebrar la toma
de posesion de las Bellas Gemelas, tu abuelo y su amigo invitaron a sus amigos a una
caceria. Oficialmente, ojeaban patos salvajes y palomas torcaces. Habian reclutado como
guias a pescadores del pueblo. Caceria, si, si. No eran los patos salvajes y las palomas
torcaces lo que tanto les interesaba. Tu padre les habia vendido la leyenda. Antafio unos
filibusteros habian ocultado una vasija en esa region. Estaban buscando la vasija. Habian
hecho venir a empleados de comercio y a cadetes de la academia, que no eran mucho
mejor cazadores que ti y que yo. Para tomarnos el pelo, de vez en cuando disparaban
un tiro. Los empleados de comercio y los soldaditos cavaban, tiraban, tiraban, cavaban.
Tu padre era muy pequeiio, pero también se lo llevaron con ellos. Su padrino queria
iniciarle en el manejo de la carabina. No sé lo que vio, lo que hizo, a qué tir6. Fuera lo
que fuese, tu padre jamds habld de ello. Anaise recibido un disparo. Habia ido, como
hacia a menudo, a deambular por los bosques, quizas a sofiar. Al ver que no regresaba, la
gente del pueblo fue en su busca. La encontraron muerta: un cadéaver, la mitad de un
rostro. Comprendieron que habia sido alcanzada por un cazador. Quizas la horda ni
siquiera se dio cuenta de que le habian disparado a un ser humano. O quizés la habian
dejado alli a propdsito. Tu abuelo y su amigo el coronel nunca volvieron a organizar
cacerias. Nunca volvieron a hablar de la vasija hasta el dia en que quisieron ahogar a
Justin después de apresar sus pies en una cubeta de hormigén. Pero tu abuelo jamas
abandond. Durante todos esos afios la vasija debi6 de obsesionarle. Ese era sin duda su
unico fracaso. Un doble fracaso: la vasya que jamas pudo encontrar, y tu padre, que
aunque no decia nada, en absoluto era un «No-No». Tu padre tenia casi la edad de
Soléne. El no hablaba. Ella hablaba con todo el mundo. El tenia los ojos tristes y la
cabeza gacha. Ella reia continuamente y jamas bajaba los ojos. El renuncio a su herencia.
Ella tomo el relevo de su madre y comenzo6 también a caminar por los bosques. Caminar,
esa era su manera de llorar. Nadie sabia cuando ni como comenzo6 aquello entre ellos
dos. {Cuando sellaron su pacto? ;Era un entendimiento ticito que no tenia necesidad del
lenguaje de las palabras? ;Una conclusion a la que llegaron juntos estrechdndose el uno
contra el otro? Aquel afo, tu padre arroj6 sus armas al mar, y la noche del incendio
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sigui6 a Solene al bosque en el que fue hallado el cadaver de Anaise. E hicieron el amor.
Esa fue la venganza de Soléne. Abandona las armas y haremos el amor. jQuizas los
legalistas y los vendedores de la vieja moral juzgaran que su proceder se asemejo al
chantaje! Pero al demonio con los moralistas. Aquella noche hicieron el amor. Y aquella
noche de amor alejo para siempre a tu padre de su mundo de cazadores verdaderos y
falsos, de burgueses verdaderos y falsos, de nuevos ricos, de antiguos ricos, de mentiras,
de estirados, de tiradores de élite y tiradores nefastos, de perros amaestrados y de falsos
sabios, de matrimonios infieles y de matrimonios de conveniencia. Tu padre quiso
perderse, tanto en sentido literal como figurado. Todo lo que se llevo consigo fue el
nombre que te puso. Y que te convierte, vengas de donde vengas y seas de donde seas,
en uno de los nuestros. En cuanto a la muerte de tu abuelo y de su amigo el coronel, si lo
piensas bien, si tu padre hubiera querido matarlos no habria tirado su escopeta al mar. Su
padrino le habia adiestrado en el arte del tiro. Todo eso estd en el informe del sefor
bajito de la capital, excepto lo de la noche de amor, de la que no hubo testigos. Solo nos
la podemos imagmar. A la mafiana siguiente, tu padre ya habia aprendido a dar los
buenos dias, a hablar de pesca con los pescadores, a salir al encuentro de los demas.
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Ya casi estamos. El pueblo queda a la izquierda. A la derecha, la estatua de la Abuela
Santa Ana. Los peregrinos se congregan aqui e imploran su socorro a la santa. Aqui es
costumbre pedir a virgenes, madonas, santos, deidades mayores y menores, espiritus y
serafines que acudan en ayuda de los humanos. Santa Ana es su favorita. La consideran
como una vieja pariente. La llaman Abuela, como si fuese la vieja abuela de todos los
miserables, la patrona buena de todos los pobres. Sin embargo, si los peregrinajes y las
peticiones sirviesen de algo, después de tanto tiempo ya se sabria, y los ricos se habrian
apropiado de ella. Tu abuelo habria instalado un comercio a los mismos pies de la
estatua. Como buen vendedor de promesas, es en cierto modo lo que hacia con los viajes
que organizaba para los buscadores de ciudades santas y de la fuente de la juventud.
Tienen medios para pagarlo, asi que no voy a ser yo el que se compadezca de ellos. Y
ademas, en sus viajes al extranjero para comprar milagros, van en avion o en vehiculos
climatizados. Mientras que aqui los que van a ver a la Abuela lo hacen en viejos
camiones atestados de cabras y de gallinas, cruzando rios y tragando polvo. Cuando
llegan a los pies de la santa, tienen ya tan mal aspecto que si ella no los ayuda, habra que
creer que no tiene ningin poder. Aqui los ricos no dejan nada para los pobres. Nada de
valor, quiero decir. Ni siquiera hermosas imagenes ante las que llorar su miseria. Solo
virgenes sucias y rotas que necesitarian una buena mano de pintura para volver a ser
hermosas y un genio de la albafileria para volver a colocarlas sobre su peana. Tenemos
las abuelas que nos podemos permitir. Santa Ana es la abuela de los pobres. A falta de
algo mejor o por necesidad de identificacion, a causa de su aspecto cansado, la gente se
ha entregado a amarla, a encontrarle otras virtudes que acunen sus ilusiones. A mi tio le
recomendaron que fuese a visitarla. Quizds algunas ofrendas fueran suficientes para
devolverle la vista. El no lo creia. La vista ya la tenia perdida, y tampoco se las arreglaba
tan mal sin ella. Yo fui alli sin decirle nada. Un poco para ver qué pasaba. Hice una
rogativa, sin creer demasiado en ella. No debi de ponerle a mis stplicas la conviccion
necesaria. Mi tio sigue tan ciego como antes y a un paso de la muerte. A decir verdad, a
aquellos que depositan toda su confianza en el poder de la Abuela Santa Ana no les
quedan ya muchas mas opciones. Los que habian fracasado en los exdmenes o en los
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amores. Los que querian un hijo o los que no querian tener mas, bien porque su vientre
estuviese enfermo y no diese frutos o bien porque fuese excesivamente generoso y no
cesase de darlos. Los que habian invertido sus ahorros en una tienda de ropa usada o en
un bazar que habia dejado de atraer a los clientes. Los que estaban hartos de trabajar la
tierra para nada, porque es lo Unico que saben hacer, y desearian aprender a hacer algo
distinto. Asesinar. Conducir un automovil. Atracar un banco. Pintar. Robar. Llevar por el
buen camino a jovencitas descarriadas. Da lo mismo. Cualquier cosa que no sea trabajar
esa tierra que ya no sirve para nada. Las que llevan toda la vida esperando un principe
encantador, no necesariamente guapo, ni siquiera necesariamente principe ni encantador,
basta con que sea honrado, con que sea el padre de sus hijos, con que sea un hombre
como los demds, que lo unico que saben hacer es follar, gritar, golpear, marcharse,
regresar, follar, gritar, golpear, marcharse. Un hombre. Aunque tenga los dientes
podridos, aunque le huelan los pies, aunque ronque, y no tenga modales, y carezca de
virtudes e ideales. Seria suficiente con que supiese estar alli cuando hace falta estar alli.
Si, yo he visto a hombres y mujeres, enfermos e invalidos, implorando a la Abuela Santa
Ana. Abuela, Abuela, concédeme llevar una vida insignificante, una vidita como la de
todo hijo de vecino: sencilla, banal, aburrida, sin sobresaltos ni complicaciones, traza en
mi mano una pequefia linea de la suerte, igual que la que todo el mundo tiene, bien recta,
sin interrupciones. Mi propia linea, ni especial ni ejemplar, sin desviaciones ni sorpresas.
Un cinco raspado, ni mas ni menos, lo justito para aprobar. Los he visto llegar con las
manos llenas de ofrendas. Pero, después del éxtasis, se marchaban con las manos vacias
y los ojos tristes hacia la vida que les quedaba por delante. Hoy en dia las cosas van tan
mal que ya ni siquiera las ilusiones son como las de antes. Y si la gente sigue pidiendo a
los dioses es mas por costumbre que por conviccion. Seguro que conoces el dicho: «Las
costumbres son como los vicios». Asi que la Abuela Santa Ana, la Abuela Brigida,
Erzulie Fréda, Erzulie Dantor, Ogin Ferraille, Ogin Badagri, Santiago el Mayor, San
Carlos Borromeo, Nuestra Senora del Monte Carmelo, Nuestra Senora de Esto, Nuestra
Senora de lo Otro, todos los dioses y patronas, no son sino la rutina de los mendigos de
milagros. A no ser que hagan como tu abuela: retirarse de la vida real y vivir en sus
ilusiones. Tu abuela, aquella noche, rezo a la santa, y obtuvo lo que queria. El retiro de la
vida real. Estaba cansada de buscar excusas para despedir a las criadas. Estaba cansada
de escogerlas cada vez més feas. Estaba cansada de hacerse la tonta mientras espiaba a
las muchachitas. Pero la belleza o la fealdad no tenian nada que ver, era su olor lo que le
gustaba a tu abuelo. La primera vez que tuvo ladillas, hizo como que le creia cuando le
jur6 que no la habia enganado:

—Querida, ya he desvelado el enigma: ha sido la criada, que se ha puesto tu ropa
interior. Para hacerse pasar por una dama. jYa sabes como son! Dispuestas a lo que sea
con tal de gustar a los hombres.

—Querido, tienes razon.

La pareja unida despidi6 a la criada. Tu abuela le dio una gratificacion en contra de la
opinidn de su esposo, que le reprocho el recompensar asi el vicio. Pero aquello continud.
Tu abuelo era un maestro. No tenia igual inventando historias. Pero ella lo sabia todo.
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Los engafios. Los cuernos. La bella Héléne estaba cansada de escuchar las quejas de sus
padres, las quejas de la familia de tu abuelo, de todos aquellos a los que ¢l habia
engafado, saqueado, humillado. Estaba cansada de sentirse envejecer. Todavia no era la
época en la que las burguesas viajaban al extranjero para comprarse unos flamantes
pechos nuevos. Hoy en dia, en el mundo de tus abuelos, es normal ver a mujeres cuyo
rostro acusa la cincuentena con la piel del cuello arrugada como un pavo, las piernas
cansadas de tanto trajin y un pecho hinchado que no pega nada con todo lo demas.
Tienen unos senos completamente autonomos junto con los que han comprado su
juventud. Es una moda que viene de tu pais. Aqui, en lo referente a la moda, todo es
muy facil para los ricos. No hace falta inventar nada. No tienen mas que seguir las modas
que vienen de fuera. Tu abuela no estaba al tanto de los recursos de las modernas
tecnologias. Ella se resistia, anclada en la adolescencia. No queria ni afrontar la realidad,
ni envejecer, ni ninguna de las cosas sucias y vivas que alimentan la existencia. Estaba
cansada de ver crecer, sumido en el silencio, sin proyectos, torpemente, a ese hijo al que
no conseguia amar, porque lo real es vil, y es mas facil amar a los hombres y a los nifos
que existen solo en los suefios. Estaba cansada de esa casa de veraneo, el Gnico gasto
importante en comodidades que su marido habia consentido hacer. Estaba cansada de
sentir el deseo del coronel, que no se parecia en nada a los héroes de sus novelas.
Demasiado negro. Demasiado brutal. Demasiado silencioso. Ella podia permitirse el lujo
de salir de la vida real. Refugiarse en sus historias de amor. Vivir dentro de una ilusion,
cerrar los ojos al mundo; esas son las ventajas de los que no tienen que ganarse el pan.
La santa, o su locura, cumplieron sus deseos. Lo ignoraba todo acerca de la realidad. Le
contd al sefor bajito de la capital que aquella noche habia venido a buscarla un hombre
muy hermoso. Tenia el cabello negro. No, castafio. Era delgado y de piel blanca. Rubio.
No, moreno. Habian paseado por la playa cogidos de la mano. Apenas habian
intercambiado un beso. Timido. Habia comprendido que ella no deseaba ir mas alld en la
expresion de su ternura. Ese tipo de cosas requieren su tiempo. Deberian esperar a que
ella estuviese preparada. A conocerse mejor. /Le gustaban los caballos? Si, a ella también
le apasionaban los caballos. ;Le gustaba viajar? Si, se pasaba la vida sofiando con viajes.
A ¢l también le encantaba viajar. Entonces, se marcharian juntos. El sefior bajito de la
capital rapidamente se dio cuenta de que no se trataba de un solo hombre sino de varios,
y de que todos tenian nombres extraiios y titulos nobiliarios y vestimentas de otra época,
y de que ninguno de ellos se habia materializado para ayudar a la bella Héléne a incendiar
la casa de veraneo.

Su tnico retorno a la realidad: habia llorado con sinceridad la pérdida de sus libros. Ella
nunca habria quemado sus caballeros blancos y sus vestimentas de tafetan. Incluso para
desembarazarse de su marido y de la muda concupiscencia del coronel, nunca habria
consentido renunciar a todos esos nobles que la tomaban de la mano, alababan su belleza
y le concedian el estatus de novia eterna. El sefior bajito de la capital habia desaprendido
a juzgar. Pero cdmo no encontrarla ridicula y sublime a un tiempo, prisionera de sus
prejuicios y admirablemente loca. No escribid nada de eso en su informe. Solamente que
era incapaz de matar. El no era quién para decidir sobre el devenir de esa dulce locura. El
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unico dafio que podia cometer era el de arrastrar a las jovencitas a sus amores
imaginarios. Eso les ahorraria, durante un tiempo, las penas y decepciones propias de los
amores vulgares que en un futuro nutririan su dia a dia. Hasta que una auténtica pasion,
un giro del destino, las llamase de repente al orden de la realidad. Y aunque estas cosas
suceden en todas partes, en los barrios pobres siempre han escaseado los libros. Una
almoneda, a falta de algo mejor, hizo florecer la lectura en ellos.
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Todos teniamos razones para desearles la muerte. Tu abuelo y el coronel habian
descubierto la artimafia. Lo de los lienzos que yo pintaba y firmaba mi tio. Los lienzos
eran a la vez auténticos y falsos. La gente queria un Jacob, y nosotros les dabamos un
Jacob. Eso era algo que en el pueblo no tenia la mas minima importancia. Nadie reclama
los derechos de autor de nada. La vida no es mas que una obra colectiva. Pero tu abuelo
y el coronel, tu abuelo en particular, podian revelar la verdad a esas damas y caballeros
de la capital y arruinar nuestro pequefio negocio. Solo nos quedamos con el dinero que
nos hace falta y el resto lo compartimos con los demds. La pesca no es un oficio seguro.
Cuanto mas amamos al mar, peor rostro nos muestra. Asi que en el pueblo nos
ayudamos los unos a los otros con nuestras pequefias ganancias. Tu abuelo y el coronel
no formaban parte de ese paisaje. Por eso estan muertos. Pero yo no los maté. En
aquella época, mi tio todavia era capaz caminar y ain conservaba fuerza en los brazos,
pero ;te lo imaginas tanteando en medio de la negrura para ir a incendiar las Bellas
Gemelas? Cuando Soléne regresé de su noche de amor con tu padre, sugirid6 a mi tio que
comenzasen juntos una nueva obra. Todas las mafanas, mientras ella le ayudaba a
instalarse en su sillon delante de la ventana, conversaban sobre el lienzo que iban a pintar
y que daria testimonio de la belleza de la vida. ;Qué pondrian en él? Personas y colores.
Pedazos de la vida sencilla y del trabajo de los hombres. Aquella noche, Solene
consider6 que el momento de comenzar ya habia llegado. El punto de partida para
representar el mundo y la vida seria el pueblo mismo, y al llegar la noche, anadirian las
personas y las situaciones. El lugar alli ocupado habia que haberlo merecido. Se divertian
como ninos eligiendo a los personajes. Tu abuelo y el coronel no merecian figurar alli.
Esa fue su sancion. Todo lo que hicimos fue no incluirlos en un cuadro. Al dia siguiente,
como todo el mundo, nos dimos cuenta de que las casas se habian quemado. Ignoro si
habian muerto antes de que fuese trazada la primera pincelada de azul. Incluso en los
peores de nosotros cabe suponer algo bueno. Quizds habian comprendido que su
presencia era incompatible con el mundo tal y como nosotros queriamos representarlo, y
por eso decidieron marcharse. Pero no, sinceramente no pienso eso. Mira toda la miseria
que nos rodea, esa fue su obra, su riqueza. Y los maestros no se marchan asi como asi,
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solo por un arranque de buena voluntad. A los de esa calana hay que echarlos, si no,
permanecen hasta que se pudren y revientan como colofon de un ciclo que acaba. Quizés
no fue sino un accidente, una colilla 0 una chispa. Quizas alguien del pueblo quiso asumir
la responsabilidad de borrar su presencia sin contarselo a los demas. ;Quién sabe? ;Y de
qué serviria saberlo? Sea mentira o verdad todo lo que yo te cuente sobre las muertes,
[cambia en algo el fondo de las cosas? ;Es que acaso puede un crimen producir la
felicidad? Soléne y mi tio me lo han ensefiado. Hace ya veinte afios que trabajamos en el
lienzo. Pero mi tio morird pronto. Ha llegado el momento de parar. Nunca estard
terminado, pero la belleza contintia, hay que correr tras ella, descubrirla en el dia a dia.
Cuando mi tio haya muerto, Solene y yo dejaremos la tela tal y como esta. Con la
pequefia parte que hayamos captado. Otros, muy lejos, en ciudades como la tuya o
quizas en un pueblecito como el nuestro, puede que estén haciendo algo similar. No hay
nada de excepcional en dar nacimiento a cosas que prefiguren la felicidad o busquen
atrapar la belleza. Incluso en tu pais, en el que los bienes materiales son algo tan
corriente que la gente se olvida de sonreir a la luz del dia y de dedicarle un momentito a
saludar a la gente que pasa. Aqui no siempre tenemos electricidad. Dos generadores
idénticos alimentaban a las hermanas gemelas las veinticuatro horas del dia.
Desaparecieron en el incendio. Por la noche, cuando no soplaba el viento, no se oia otra
cosa. Escucha qué bella es la noche ahora. Escucha. Si, ya estamos alli. Vamos a parar
donde Justin. Luego irds a instalarte a casa de mi tio. ;Cuantos dias has pensado
quedarte? Dimelo y te llevaré de vuelta al aecropuerto. Supongo que tendrds que regresar
pronto. Dicen que en tu pais el trabajo es como un cuartel. Que las vacaciones son como
estar de permiso. Hay que aprovecharlas al méximo antes de volver a incorporarse al
peloton. Por eso los turistas, cuando aterrizan, quieren comerse el mundo y satisfacer sus
apetitos en apenas unas horas. Pero ti no, ti no eres una turista. De hecho, no sé ni
quién eres ni lo que quieres. Pero me ha gustado hacer el viaje contigo. Una ultima cosa:
en el viaje de vuelta, ta serés la que hable.
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Perdéname. No estoy acostumbrada a las noches cerradas. Vengo de una ciudad de
luces inventadas, que engafia a la noche a golpe de lamparas, neones y faros. Soy de un
mundo en el que de noche todo estd iluminado. La luz es para nosotros como una
especie de vigilante de seguridad, y para poder dormir con tranquilidad o caminar por las
noches, necesitamos saber que hay siempre una fuente de iluminacion al alcance de la
mano. Perdéname. Lo tnico que he visto es la negrura de la noche. No pude ver a ese a
quien llamas tio, muriendo. La voz te cambid cuando me djjiste:

—Se muere.

Ya no era tu voz de guia, de narrador o de conseguidor. Una voz de hombre. Solo eso.
En el coche, durante el viaje, apenas hablaste de tus heridas. Como si nunca sangrases.
Eso me habia irritado un poco, ese miedo tuyo a la intimidad, esa modestia en la que te
obcecas sin llegar jamas a conseguirla. Después de que me acompanases a la habitacion
tras el encuentro con tu tio en la oscuridad, se me quedd grabada esta frase, esta
fragilidad que la chachara del camino habia ocultado:

—Se muere.

Esa fragilidad en tu voz ha sido lo que me ha emocionado y me ha hecho reflexionar.
Cuando me paso las manos por el rostro, estabamos ambos en igualdad de condiciones,
ciegos los dos. Pero pude sentir la dulzura de sus viejas manos, y eso me hizo pensar en
mi abuelo materno, que muri6 en una habitaciéon de hospital. Mi madre fue informada de
su defuncion por medio de una llamada telefonica. Yo escuchaba desde la cama, sin oir
muy bien, y no tenia muy claro si habia pasado algo grave. Un dia normal jamas habria
sonado el teléfono estando mama y yo acostadas. Los dias comunes no se molesta a la
gente a las dos de la madrugada. No es cierto que las personas mueran rodeadas de sus
seres queridos. Hace ya mucho tiempo que no morimos en familia. El hospital te ofrece
la ventaja de poder dejar al moribundo a cargo de extrafios. Vengo de una ciudad en la
que desde hace ya mucho tiempo hemos desaprendido a morir en nuestras casas. Y
como mi madre quiso evitarme el trauma del funeral, la Gltima vez que vi a mi abuelo no
era mas que un cuerpo entubado, oficialmente vivo, pero sin el mas minimo movimiento
en ¢l. No pensé en cogerle de la mano. Y sin embargo, coger la mano de un moribundo,
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o dejar que nos recorra el rostro con ella, es un bello gesto de complicidad. Una suerte de
confidencia que la muerte le hace a la vida. Mis propios muertos nunca me dijeron nada.
Incluido mi padre, que se marchd antes que los demas. Parece que mi presencia te
incomoda. Dime, jqué tiene de malo venir a buscar aqui las que pudieron ser sus
palabras, sus suefios! Aunque, si he de creerte, no encontraré aqui mas que la memoria
de su silencio. Aunque, para desvelar el sentido de sus misterios o de su ausencia, me
fuese mas 1til aprender a conocer el ritmo colectivo de los corazones. Ya lo sé. Te estas
riendo de mi. Porque quiero entender vuestra vida, pero segin ti, jamas lo haré. Aunque
to mismo lo dijiste. Hay tantos lugares diferentes dentro de un mismo pais o de una
misma ciudad. ;Y dos personas nunca podran vivir de la misma manera el mismo lugar!
iN1 sonreir ante los mismos colores! ;Y no debemos conformarnos con seguir las leyes
comunes, sino elegir, elegir! Por lo que parece mi padre eligi6 los caminos. Yo también
quiero elegir. Pero no un lugar. Y como dice tu tio, en todos estos mundos que
componen el mundo, ;qué uso debo hacer de mi presencia en ¢é1? ;A quién regalaré mi
risa? (A quién dirigiré mi rechazo, mi colera? En la universidad —ni soy estudiante de arte
ni me gustan los tamarindos; si los hombres, algunos, y no por cuestion de tamafios—, un
profesor nos propuso como tema de debate: «;Contra quién podemos hoy en dia seguir
rebelandonos?». La mayoria de mis compafieros encontraron excesiva la palabra
rebelion. Yo, la verdad, no sé. Mi madre aun siente nostalgia del radicalismo. Al ver las
noticias, cuando hay una revolucidon, un gran cambio en algin pais lejano, destella en sus
ojos un antiguo resplandor y se revuelve en su saléon. Mi madre era ya vieja a los
cuarenta afios, y se manifiesta desde su sillon. Me reprocha el que yo no tenga ninguna
causa, pues a mi edad ella si las tenia. Sin embargo, toda su labor como madre ha
consistido en protegerme. De nifia se me concedieron todas las libertades. Sin llegar hasta
el punto de aquella familia que una vez llevaste en el taxi. Si, tu historia me hizo reir. Yo
no era tan pesada como Junior, y el cabeza de familia era mama. Estdbamos las dos
solas. Pero yo me beneficiaba de la libertad de llorar mas alld de lo razonable por
cualquier tonteria, y de expresar mi propio punto de vista sobre todas las cosas. En mi
ciudad de origen, cuando yo era pequefia, todo estaba organizado para evitarme los
«traumasy. Esa fue mi infancia: de proteccion contra los traumas. La unica libertad que
me falto fue la de la soledad de una auténtica herida, y poder descubrir, por mi misma,
todas aquellas cosas del exterior que merecian la pena. Yo soy la tnica causa que le
queda a mi madre, y yo misma no tengo ninguna. Aunque pienso que el verdadero
problema con las causas y las motivaciones no es el no adoptarlas a los veinte afios, sino
el perderlas a los cuarenta. Respeto la eleccion de mi madre. En cierto modo perdid su
causa cuando yo decidi venir aqui. No protestd. Seguramente a sus ojos sigo siendo una
nifa pequefia, y quiso evitarme el trauma de su desaprobacion. Al menos, pude ver en
sus ojos la dificultad que le supuso el tener que elegir entre dos fuentes de sufrimiento.
Decirme que no era ahogarme. Verme marchar era dejarme expuesta a los riesgos de lo
desconocido de los que durante tanto tiempo habia querido protegerme. Le agradezco
que me haya dejado elegir por mi misma el destino de mis andanzas, mis motivos y mis
futuros «traumas». Me pregunto qué causas habré perdido cuando llegue a su edad. Y
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cuales habré adoptado. Esas son las cosas que te contaré durante el camino de vuelta.
Seguramente, comenzaré por mi madre. Siempre se empieza por los padres y enseguida
se pasa a otro tema. Sobre mis padres tengo poco que contar, y todavia no he decidido
cudl serd ese otro tema. Manigat, tu peluquero de la calle Montalais, tu tio, el sefior bajito
de la capital, Justin, tu legislador benévolo... ;ninguno de ellos se atrevid nunca a decirte
que a veces hablar sirve para encontrar las palabras exactas, para sacarlas de su
escondrijo, para ayudar a revelarnos? No escuché todo lo que me contaste. jDios mio,
mira que puedes hablar! El viaje en avion me dejé agotada, y me quedé medio dormida.
En medio del duermevela, a veces lo inico que oia era la musica de las palabras. Y en
ocasiones, la violencia de las ciudades. Como una carrera de fondo que se corre a la
velocidad de los cien metros. Otras veces, un aire frio, glacial como un crimen. Y otras,
el murmullo del mar. ;Serd contagiosa esa dolencia que ti llamas enfermedad del mar?
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Tampoco me habia dado cuenta de que la habitacion en la que me has instalado estaba
llena de lienzos empaquetados. Te agradezco que me dejases delante de la puerta. Podria
adentrarme en los confines de la noche con un hombre siempre que mantuviésemos
ambos los ojos abiertos, pero agradezco el poder descubrir por mi misma el cuarto que
cobyjarda mi suefio. Esa es mi concepcion de la intimidad. Me ha costado un poco
acostumbrarme a la luz de las velas. De donde yo vengo solo las encendemos cuando
hay cumpleafios o fiestas, o en habitaciones mal aireadas, pero no por la luz sino por el
aroma, para eliminar el olor a cerrado o a tabaco de los apartamentos. A lo mejor he
pisado los cuadros. Deberia decir tus cuadros. Antes de que ti me lo dijeras, yo ya habia
adivinado que eras ti quien los pintaba. ;Por qué guardais ese secreto? Tu tio y ta debéis
de ser muy habilidosos para poder mantener durante tanto tiempo una mentira de ese
calibre. ;Por qué? ;Por el dinero? Los compradores pagan por el nombre. Eso os
permite ganar algo para vosotros y también dar algo al pueblo. Una especie de estafa
caritativa. Me imagino que también es un juego entre vosotros dos. Tu tio oculta su
ceguera y ti ocultas tu talento. Lo del talento lo presumo. Todavia no he visto ninguno
de esos cuadros. Y tampoco soy, ni mucho menos, ninguna experta. Un amigo de mi
madre que nos visita a menudo siempre me regafia por no haber aprendido a sentarme.
Para escuchar o para mirar. Es verdad que me gusta todo lo que tiene movimiento, como
los ritmos calientes. A veces las palabras no son suficientes. He traido mi musica. Habia
pensado escuchar durante el camino mis temas favoritos de jazz y de rock, pero no he
querido parecer maleducada. Cuando escucho mi musica, tengo que moverme, tengo que
bailar al compas de las canciones. Necesito moverme para que puedan entrar en mi
cabeza. S¢€ que es necesario esconderse. Es peligroso ser de lectura facil para los demas.
He visto como me mirabas. Dejar que resbale por mi rostro o por mis piernas la mirada
de los demas es mi modo de desaparecer. Me escondo detras de mi cuerpo. Tengo un
vestido muy corto que me encanta ponerme para ir a fiestas y a bares, por puro espiritu
de provocacion. Y cuando el viento lo levanta, a veces se me olvida recolocarmelo.
Entonces, los desconocidos me preguntan quién soy. Por quién soy en realidad quieren
decir qué soy, pero no se atreven a preguntarlo asi, de una manera tan directa. Les
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respondo: «Una puta de lujo». Siempre funciona. Se preguntan si estaré¢ diciendo la
verdad con una increible desfachatez o si me estoy burlando de ellos. Y se otorgan un
momento de duda antes de tomar la decision. Marcharse. Ofrecerme dinero. Es raro que,
después de semejante respuesta, continuen sencillamente hablando conmigo como con
una persona «de verdad». También sucede a veces que me lo pongo para una sola
persona, y me digo, quizas con una pizca de vanidad, que eso le gustard y que lo que
ante los demds me oculta ante ¢l me revelard. En parte. Con tu aficién por interpretarlo
todo, querrds preguntarme qué escondo tras mi cuerpo. Cuando voy provocando o
cuando bailo. No lo sé. Sin duda, lo mismo que ti escondes cuando haces de guia mas
que cuando firmas tus lienzos. El deseo y a la vez el miedo de desvelarnos ante un
extrafio, cuyo conocimiento de nuestras motivaciones intimas podria afectarnos.
Hacernos dafio. Entiendo a la gente del pueblo. Me resisto a creer en un accidente o en la
providencia. El azar no enciende fuegos. Quizds, como en las intrigas de las viejas
novelas policiacas, decidisteis obrar todos juntos, y luego inventasteis esas extrafias
coartadas para protegeros mutuamente. Pero os comprendo. Tal y como me los has
descrito, mi abuelo y su amigo el coronel no tenian cabida en ese paisaje que todavia no
he visto. Y sin embargo, ;teniais derecho a hacerlos desaparecer? No lo sé. El mundo
mata todos los dias. Todos los dias vemos morir gente. En mi barrio habia un sintecho
que dormia en la calle, justo delante de nuestro portal. Por las noches lo escuchabamos
gemir y toser. Lo vimos morir durante afos. Tengo amigas que se tiran de cabeza a
misiones humanitarias y que al cabo de unos meses regresan, o muy satisfechas consigo
mismas, o todavia mas desesperadas que antes de marcharse. Cuando les pregunto, me
doy cuenta de que han vuelto porque estaban hartas de ver morir gente, o porque hacen
un alto antes de irse de nuevo a lugares con estadisticas alin més pavorosas. Un profesor
nos puso una vez ante el siguiente dilema: «Un hombre, o una mujer, esta al borde de un
acantilado y le dice a otro hombre, o mujer: “O me das la mano o salto”. Usted es el
hombre o la mujer a la que se dirige esa peticion. ;Qué hard?». La mayoria de las
respuestas dejaron que el «loco» acabase al pie del acantilado. Yo sigo formando parte
de esa mayoria. ;Cambian las cosas cuando hay que elegir entre mirar a alguien empujar
a ese hombre o mujer al pie del acantilado o empujar a un asesino? Eso es mas o menos
lo que vosotros habéis hecho. Sin embargo, me cuesta imaginarte como un justiciero.
Dicho esto, apenas te conozco, y las personas no siempre son lo que parecen. Lamento
no haber podido hacer la parada en casa de Justin. Estaba demasiado cansada. Y no sé
qué le hubiese respondido a la pregunta «;De qué hablamos?». Mis amigos y yo
hablamos de todas esas cosas de las que se habla a mi edad, en mi mundo, intento
pertenecer a mi tiempo. Sin saber qué significa eso exactamente. Tu has hablado de
enfermedades colectivas. Sin duda esa es la que yo padezco: ser de mi tiempo sin saber
lo que significa eso. Algo sobre lo que me niego a cuestionarme pero por lo que me
sacrifico. Es verdad, usando tu expresion, que hasta llegar aqui no habia tocado mas
cielo que el que se ve desde mi ventana. Los Unicos seres humanos que conozco son
aquellos junto a los que creci. Busco otros cielos. Para aumentar mis paisajes humanos.
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Pretendes hacerme creer que aqui tenéis la costumbre de llevar la risa a los
moribundos. Sin embargo, tras nuestra llegada, la noche pasada, y todo el dia de hoy lo
has pasado encerrado junto a tu tio en su habitacion. Esta mafana, muy temprano, os he
oido. A ti, a ¢l y a esa mujer de cuyas manos tomaste la bandeja del desayuno para
traérmela. Llamaste muy suavemente a la puerta. Como si tuvieses miedo. Cuando
conducias tenias mas aplomo. Las manos te temblaban un poco cuando, torpemente, me
tendiste la bandeja. Fui tan tonta de no preguntarte por tu tio. Simplemente te di las
gracias. También la vi a ella. Sonreia mientras te daba la bandeja. Afectuosamente. Su
sonrisa es hermosa. No hace falta que me lo digas. Ya sé que es Soléne. Es
verdaderamente bella. Y quizds ya, extrapolando, vi algo en sus ojos que podriamos
llamar insolencia. La gente suele respetar cosas que no son muy respetables por si
mismas a no ser que se inscriban dentro de una tradicion. Su mirada y su porte
responden a la impresion que me dejo la descripcion que me hiciste de ella. En realidad
no me la habias descrito, solamente me contaste su historia. Uno puede darse cuenta de
si una persona es libre a través de su sonrisa. El viejo amigo de mi madre, la mitad de
una pareja bastante original, no es como mama, que siempre considera que el pasado fue
mas interesante que el presente, y afirma que, aparte del precio de los alquileres y de las
nuevas tecnologias, pocas cosas han cambiado. Mi generacion serd mas conservadora
que la precedente no solo porque sin saberlo acarrea a aquella, sino sobre todo porque
nuestras sonrisas y nuestras actitudes carecen de autonomia. Tu Soléne me da la
impresion de no ser una persona que siga las convenciones. Debia de ser apenas una
adolescente cuando conocié a mi padre. Aparte de la edad y del deseo: ;qué tenian en
comun?, ;qué recuerdos habran conservado de aquella noche? Me fascina la idea de una
noche de amor entendida como celebracion de una especie de adidés a las armas. El
placer y lo simbolico... Le encantaria a uno de mis profesores que, de vez en cuando,
como premio nos deja proponerle un tema de debate o de mvestigacion. Sé que mi
madre militd, en otra época, en los movimientos pacifistas. ;Marchaban juntos por las
calles, mi padre y ella, blandiendo pancartas? Mi pareja y yo nunca blandimos pancartas
ni nos contamos viejas historias. Somos sin duda demasiado jovenes para tener historias
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que contarnos, y demasiado displicentes con el pasado como para enrolarnos en causas
que defender. Pero ay, el amor, el amor podria ser el compartir historias. Todas las
historias del ser amado se convertirian en propias para el amante. Ese seria un bello
punto de encuentro. Yo no soy celosa. Mis novios me lo reprochan. Me gustaria mucho
compartir esas historias que, aunque en puridad no serian mias al no ser yo su
protagonista, si lo serian porque aprenderia de ellas sobre el amor de las personas
amadas. Quizds mi padre le habldo a mi madre sobre su noche de amor con Solene. Su
historia, la de Soléne. A mi me cuesta imaginar la escena. No consigo ponerle cuerpo a
mi padre. No sé como son los pajaros de aqui, ni como de altos son los arboles, ni cuales
son los colores de la noche. Me da miedo situarlos en un decorado mas exotico que el
real. Pero si consigo imaginarme a Soléne de joven. Me siento feliz al saber que ese
hombre al que apenas conoci llegod a probar la felicidad antes de que yo existiese. ;Acaso
no es la felicidad lo unico a lo que el ser humano tiene, por naturaleza, derecho a aspirar?
Mis amigos y yo solemos ahorrarnos las palabras abstractas en nuestras conversaciones.
No hablamos sobre «felicidad». Y vuelvo a poner como ejemplo a esa pareja que se pasa
las noches enteras hablando con mi madre. No sé si alguna vez hablan de como se
conocieron. Quizas se conocieron en la calle. El hombre, acercandose a la mujer, le diria:
«Buenos dias. Presiento que voy a amarla, mucho». «;Disculpe? ;Por qué? Si ni
siquiera me conoce.» «Si, si la conozco, es usted el amor mismo.» Y no es que a partir
de entonces nunca se hayan separado. Ni siquiera estoy segura de que alguna vez hayan
vivido bajo el mismo techo. Pero siempre, después de viajes e incluso rupturas, han
vuelto a estar juntos de nuevo. Quizés, durante el tiempo que dura una noche, Soléne fue
eso para mi padre. El amor mismo. ;Crees que se enfadara si me atrevo a pedirle que me
hable de ¢éI? Esta mafiana encontré la respuesta que le daré a Justin cuando me haga su
pregunta: «;De qué hablamos?». Yo le responderé que vamos a hablar de un adolescente
que se marché hace veinte aflos, sin mas equipaje que una mochila y un poco de dinero.
Un muchacho que arrojoé al mar todo un arsenal de armas de pacotilla y una escopeta de
caza de verdad. El cabello pelirrojo lo he heredado de mi madre. Pero creo que las
piernas largas son de €l. Y ese deseo que a veces me asalta de volver a nacer al azar de
los caminos.
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He dado un paseo por el pueblo. No he encontrado ni violencia ni indiscreta curiosidad
en las miradas. Yo no he viajado demasiado, pero me imagmo que debe de ser raro
encontrarse en un lugar desconocido, y aun siendo de otra cultura y de otro color,
sentirse acogido como si la presencia de uno en aquella tierra fuese una cosa natural,
simple, como que el dia amanezca o se ponga el sol. Fui yo la que tuvo que hacer el
esfuerzo de recordarme a mi misma que era extranjera. Para no hacer como si ya lo
hubiese comprendido todo. Antes incluso de subir al avidn, ya me figuraba que era
imposible medir la distancia entre mi ciudad y la tuya. Cuando me desplegabas el
inventario de los ruidos de la calle, yo me asombraba de que las bocinas fuesen mas
eficaces que los semaforos y otros mil pequeiios detalles mas. También me di cuenta de
que el pan de cada dia no es algo que se dé¢ aqui por sentado. Ni siquiera podria
enumerar las cosas de las que carecéis. Aqui, en el pueblo, simplemente caminando por
las calles, he podido constatar todos esos vacios en el interior de las casas. Ante esa
pobreza no puedo sino sentirme extranjera. Pero tuve ganas de entrar en las casas. Las
miradas me invitaban a ello. Reconoci la de Justin, solitaria a un lado de la carretera
principal. Llamé a la puerta, y él me invitd a entrar. Nos sentamos en la galeria y me
ofrecid6 un té de guandbana. Yo no conocia esa fruta. Habia esperado encontrar un
hombre anciano. La idea que uno se hace de la sabiduria es la de un sefior mayor que
apenas puede moverse. Pero el Socrates de tu pueblecito marinero no es tan viejo, y atin
se mantiene robusto. Me explic6 que habia aprendido a leer en la escuela de la
prefectura, pero que luego quiso regresar al pueblo. Esa mania de inventar leyes, me
conto, la habia adquirido siendo maestro, con los ninos. De aquellos nifios de hace veinte
afios, la mitad se ha marchado de aqui, y la otra mitad que se ha quedado son
pescadores, y también le llevan a sus hijos. Les ensefia lo poco que sabe, y aprende
mucho de ellos. También posee una barca, pero no sale a la mar demasiado a menudo.
Prefiere que los demas le cuenten sus viajes. Los brazos los conserva fuertes gracias a la
reparacion de redes, que es su segunda pasion. Ya ves, no soporto ver la pobreza de las
casas, pero sé escuchar. El no tenia ni treinta afios cuando le agredieron mi abuelo y su
amigo el coronel. ;Por qué no se defendi6? ;Y por qué no reaccionasteis todos
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respondiendo con violencia a la violencia? ;Y por qué haber esperado para quemar las
casas? Justin me dijo que las cosas debian ocurrir de ese modo, que hay que esperar a
que los arboles pierdan la hoja, que nadie del pueblo habia incendiado las casas. Mierda,
de eso hace veinte afios. Hasta yo, que no tengo mucha idea de derecho, he oido hablar
de la prescripcion de los crimenes. ;Y qué riesgo iba a correr €l confiando en mi, que
pronto me marcharé de aqui y que no represento ninguna amenaza? Yo no he venido
aqui para vengar a un abuelo cuya existencia y modo de ser me eran desconocidos. He
venido a buscar la amistad de un ausente, y a ofrecerle la mia afos después de su
desaparicion. Justin me ha revelado cosas que t ni siquiera me habias mencionado. Que
mi padre no frecuentaba la compafiia de los jovenes del pueblo simplemente porque no
sabia como abordarlos. En su ambiente, en la ciudad, solo se relacionaba con mulatos.
No sabia hablar el idioma de los jovenes del pueblo. No sabia andar con los pies
descalzos, como ellos, ni hacer peleas de ciervos volantes. El habia aprendido a nadar en
los cursillos de una piscina privada de la capital, en la que los padres esperaban el fin de
las clases mientras debatian sobre el estado del mundo. Pero admiraba secretamente la
gracia natural de los nadadores y nadadoras del pueblo. Los miraba marchar en grupo
montados en la barca de un pescador. Se marchaban sonriendo, se tiraban al agua
cuando la barca estaba lo suficientemente alejada del pueblo, y regresaban a nado,
siempre sonriendo, avanzando de modo indolente pero a la vez rapido, con alegria, sin
esforzarse demasiado. Les envidiaba el saber nadar igual que un nifio habla su lengua
materna, mientras que ¢l solamente sabia hacer las cosas aprendidas en el marco de las
convenciones sociales y los prejuicios. Tampoco se atrevia a dirigirse a las chicas,
especialmente a Soléne, que tenia casi su misma edad. Lamentaba no poseer en su
vocabulario las palabras ligeras y francas necesarias para llegar a Soléne, para poder
detener el tiempo el dia que ella le abriese los brazos. No poseia esas palabras.
Solamente conocia el lenguaje de negociantes y sinvergiienzas que usaba su padre con
las mujeres; las palabras anticuadas de las viejas novelas que su madre atesoraba, y las
palabras de los chicos de su nivel social. jQué ironia el no poseer las palabras para decirle
al otro que ¢l o ella son para nosotros el amor mismo! Justin concluyé diciendo que en la
desigual distribucion de las riquezas que impera en el mundo, el injusto reparto de las
palabras no era ni mucho menos un mal menor. Mis amigos y yo poseemos las palabras
para nombrar todo tipo de objetos y chismes, pero carezco de ellas para jugar con los
nifios del pueblo. Un grupito de ellos me abord6 en la calle para preguntarme si queria
jugar con ellos. Yo nunca habia jugado mas que al voleibol. Pero lo intent¢. Me acorde
del sefior bajito de la capital. Lo imaginé hace mas de veinte afios en la playa, con otros
nifios. No jugué durante mucho tiempo. No estoy acostumbrada a correr sobre piedras y
los niflos me dijeron que era demasiado mayor para jugar con ellos, pero que estaria
genial si quisiera arbitrar su partido. Lo arbitré. Concienzudamente. Era la primera vez en
mi vida que me confiaban semejante responsabilidad. La de elegir la decision mas justa
ante un problema externo. Mdas alld de la banalidad de un juego de nifios, sin
consecuencia alguna sobre su futuro o el mio, valoré la confianza que ellos habian
depositado en mi. Mas tarde me di cuenta de que ellos podian arreglarselas sin mi y que
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adoptaban sin mi ayuda las decisiones correctas. Comprendi que querian ponerme a
prueba. Y de repente tuve mucho miedo: parece que aqui todas las cosas, desde una casa
que se quemo hasta un partido de balon prisionero, remiten a la misma pregunta: «;Qué
uso debemos hacer de nuestra presencia en el mundo?». (En qué trampa he venido a
caer como la més ingenua de los viajeros?
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Tu nombre es Thomas. Esa es otra cosa que me llama la atencion. En mi mundo y en
mi generacion hay muchisimos Thomas. No deberia encontrar nada extrafio en el hecho
de que compartas nombre con algunas de las caritas de mis viejas fotos de guarderia y
con dos o tres de mis compafieros de curso. Pero es que a fuerza de frecuentar las
mismas cosas llegamos a pensar que nos pertenecen exclusivamente a nosotros, que
existen solo para nosotros. Gracias, Thomas, por haber preparado mi encuentro con
Soléne. No te contaré de qué estuvimos hablando. Mis amigas y yo solemos tener
conversaciones femeninas, como las llaman los chicos, en las que compartimos pequefios
secretos y confidencias: una ha salido con un chico que no es su novio, a otra en realidad
no le gustan las felaciones, pero las consiente solo por no contrariar a su amante, que es
a quien realmente le gustan. Con Soléne he tenido la sensacion de compartir algo
realmente tinico. Paseamos por el bosque. Fuimos primero al lugar en el que antafio se
levantaron las Bellas Gemelas. He comprobado que después de que las casas
desaparecieran, arboles y plantas han ocupado espontaneamente su lugar. Dan sombra y
flores, y el lugar produce una sensacion de paz. Luego continuamos bordeando la costa,
hacia el oeste, siguiendo el mismo camino que mi padre debi6é de iniciar hacia el lejano
lugar de donde vengo. Al final llegamos a un bosquecillo. Donde vivieron su noche de
amor, supongo. El sefor bajito de la capital tenia razoén. Lo que alli hicieron solo les
concierne a ellos. Pero si puedo asegurarte que Soléne no ocultd su animadversion hacia
el mundo de mi abuelo y su amigo el coronel. Cuando mencioné sus nombres, senti bullir
en ella una fuerza que me impresiond. Aqui hay demasiada gente asi. La creo. Ellos no
eran ninguna excepcion. jQué tiene de excepcional considerar que el mundo es de su
exclusiva propiedad, corromper si con eso se obtiene algin beneficio, y pensar solo en
términos de pérdidas y ganancias! Asi es en todas partes. En la ciudad de la que vengo
ya se nos ha olvidado. Nos hemos acostumbrado. Siempre hay luz, cachivaches. Siempre
hay algo para comer, asi que uno come y punto. La diferencia entre tu capital y la mia es
que en la mia los pobres son lo suficientemente ricos como para olvidar que son pobres.
Pero esto es similar en todas partes. Yo vengo de una ciudad atiborrada de realidades
virtuales y en la que nadie arriesga el pellejo por nada que no sean sus propios asuntos.
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Lo que mat6 a mi abuelo y a su amigo el coronel fue su falta de discrecion. Hablando
sobre sistemas politicos con mi profesor, comprendi que la estabilidad de un sistema no
tiene nada que ver con sus virtudes, sino con la provocacion. Basta con no restregar las
riquezas por las narices de los demds, y hacerles creer que también participan en el
festin. Pero no he venido aqui a hablar sobre teoria politica. He venido a oir el latido del
corazén de un adolescente mimado que no encontraba su lugar. Un adolescente que
abandon¢ las comodidades para renacer, aqui, a la vida, y que inmediatamente después
parti6 hacia un mas alld incierto. Mi padre muri6 cuando yo tenia tres afos. Mi madre
nunca me dijo de qué. Tampoco me contdé como habia sido su vida juntos, como se
conocieron, qué les unid. Yo s€ que se querian mucho. También s¢ que fue €l quien la
abordo a ella. Eso debo agradecérselo a Soléne. Ese primer amor le dio las fuerzas para
llegar a conocer al segundo. Me imagino que algo asi uno no puede inventarselo.
Hablando en tu idioma, o en el del sefior bajito de la capital, podria decirse que el coronel
Pierre André Pierre y el hombre de negocios Robert Monteés nunca encontraron a nadie
asi. Nunca llegaron a conocer esa armonia fugitiva que a veces se establece con el otro, y
que puede salvarnos de la indiferencia. Tienes razén. Qué importa el origen del incendio.
Por una vez la vida habra vencido a la muerte y, como ta dices, eso no esta tan mal.
Pero ninguna victoria es definitiva. Cuando Soléne y tu salisteis de la habitacion, vi
lagrimas en vuestros ojos. Tu tio ha muerto. Si, me gustaria estar en el velatorio. Si, me
iré mafiana, si te parece bien llevarme. No, no puedo decirte que he encontrado lo que
estaba buscando, pero te diré que, ademas de la pregunta sobre el uso de nuestra
presencia en el mundo, también podemos hacernos otra sobre el lugar que otorgamos al
ausente. Siempre reconstituimos a los ausentes, a los que dejamos marchar y a los que
nos acompanan. Mi padre serd uno de esos: me llevo conmigo, a mi pais, los pedazos de
una infancia triste y una hermosa noche de amor.
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FEl bello amor humano
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La muchacha ha decidido ponerse su vestido corto. No para esconderse detrds de su
cuerpo. No tiene nada que esconder. Tampoco porque tenga nada que mostrar.
Simplemente, porque se encuentra a gusto con ese vestido. Cuando estamos
acompafiados de gente, es mejor encontrarse a gusto. Y esta noche se ha prometido estar
con la gente. Sus compafieras le dirian: « Apenas conoces a esas personas». Ella se dice
que tampoco conoce mucho mejor a sus compafieras. A menudo no comparten mas que
un ritual, las ultimas tendencias. Hoy también comparte un ritual, una tendencia. Eso es
lo que se dice a si misma en el momento en el que comienza a escuchar las canciones. El
habia querido esperarla, pero ella rehuso, obligdndole casi a que fuera a reunirse con los
demads. Desde la casa, lleva todo el dia escuchando los trabajos de construccion de la
enramada. Desde la ventana ha visto acarrear los postes de madera, clavarlos en la arena.
Los ha mirado montar una techumbre de hojas de banano, llevar sillas, mesas y bancos.
No ha pedido participar, ayudar. Entre las anécdotas del coche, habia una sobre turistas
de gran corazon que, pretendiendo ayudar, lo habian mandado todo a tomar por culo.
Ella no queria mandar nada a tomar por culo. Solo estar. Estar alli mientras pudiera.
Cuando Soléne le pregunto:

—¢ Estaras con nosotros?

Ella le respondi6 que si. Solo eso. No siguié con la vista a los cuatro hombres que
sacaban el cuerpo de la casa. No sabe donde le llevan. Sabe, porque Soléne se lo ha
contado, que van a seguir las instrucciones del difunto. Esta preparada. Ha guardado sus
cosas. Han acordado que se marcharan al dia siguiente, temprano. Fue ¢l quien lo
propuso. Encara el viaje como una especie de evasion. Para soportar una pérdida, a
menudo emprendemos la huida hacia ninguna parte, no importa adonde. Puede ser
también que vayamos en busca de lo que hemos perdido. Deseo vano de llenar un vacio.
Ella vino a buscar un padre. No lo ha encontrado. Solo ha encontrado seres humanos.
Vivos. Caminando hacia la enramada, oye risas, cantos, ruidos de vida. Se cruza con
parejas que van hacia el bosque, alejandose de la multitud. Es una cacofonia distinta a la
de la capital. Una armonia. Aqui los ruidos no estan en guerra los unos con los otros. No
logra distinguir la voz de ¢l entre todas esas voces de hombres, mujeres y nifos. No es su
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voz la que le hubiera gustado oir, sino la de un adolescente al que ella no conocio, y al
que le cuesta imaginar como padre. Un adolescente que no formo parte de ningin grupo.
Imagina la soledad de ese hombre nifio y su primera auténtica felicidad, aqui mismo, en
algin lugar de este bosque. Una voz se impone sobre el resto. Una voz de mujer. Es la
voz de Soléne. Clara, sin fisuras. Una voz capaz de tomar decisiones. Siente una ligera
desazon. A menudo, cuando no entendemos la letra, nos equivocamos sobre el auténtico
valor de una cancion. Es lo que les ocurre a sus amigas y a ella cuando cantan
machaconamente canciones que en su lengua materna les hubiesen parecido tontas. Tal
es el atractivo que ejercen sobre nosotros las modas extranjeras. Pero suele ocurrir que,
cuando descubrimos lo que dicen las viejas canciones de culto, nos sentimos
completamente estipidos. Sin embargo, clla estd segura de que esas palabras cuyo
significado se le escapa tienen algo poderoso, intemporal. Pero no, lo intemporal no
existe. Siempre hay un tiempo. Incluso cuando el tiempo se detiene. Puede ser que las
guerras no sean sino la violencia del choque entre dos tiempos que se ignoran. (Es
posible reunir en un solo mundo todos esos desencuentros? Piensa en el derrotismo que a
veces vence a los pacifistas. Piensa en su madre. Lo ve entre el grupo, bajo la
techumbre. Le parece legitimo sentarse a su lado. Mas incluso que el padre que vino a
buscar y al que no ha encontrado, €l es su pasaporte, el vinculo que explica su presencia
alli. Entre la multitud, reconoce a algunos con los que ha tenido ocasion de trabar
amistad: Justin y los nifios con los que jugo6 al balon prisionero y para los que hizo de
arbitro. Seguramente es solo una impresion, pero le parece que los nifios le sonrien con
un poquito de burla. No piensa en su aspecto mientras se agacha para sentarse a su
izquierda en el banco. El se retira un poco para hacerle sitio. Su vestido no desentona. Es
mas corto que el de las demas, pero nadie lleva ropas tristes. Mucho blanco, y también
colores. De hecho, ;como saber si los colores de la tristeza son los mismos en todos los
lugares? Dobla sus largas piernas y pone las manos sobre las rodillas. Si le preguntase
qué aspecto presenta, €l le diria que la ve tal como es, sencilla, viva. También agil. Pero
ella no le pregunta qué aspecto tiene, pues no estd pensando en su aspecto. Est4 sentada
a su lado e intenta acostumbrarse a la claridad de las velas. Hay muchisimas: puntos
luminosos que se agitan, mueren, reviven al contacto con el viento. También hay
lamparas. Ella no sabe como se llaman esas cosas de hojalata con un mango, un vasito y
una mecha. No las hay en su pais, ni las vio de pequena en sus libros ilustrados. Pero
todo se aprende, ;no?

—Candiles —le dice ¢l

(Como es posible que haya oido una pregunta que ella todavia no le ha formulado? Sin
duda, a fuerza de tratar con los turistas, los guias consiguen anticiparse a sus deseos. Ella
tiene ganas de decirle: « Yo no soy una turista». No hace falta. El no la mira como a una
turista. Asi que piensa en otra cosa. «Candiles», se repite, qué importan los nombres.
Dan una hermosa luz que también deja espacio a las sombras. Como la luna. Pasan
mujeres sirviendo bebidas en vasitos esmaltados. Infusion de melisa y salvia, sopa y ron
de cana. Por segunda vez, ¢l se adelanta a su pregunta. Ella bebe de todo. Menos sopa.

—No, no me gusta la sopa —esta vez es ella la que se anticipa a la pregunta—. Mi abuela
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materna me obligaba a tomarla cuando mi madre y yo ibamos de vacaciones a su casa,
en el pueblo.

«Todos tienen su propio Anse-a-Foleur.» Los dos lo piensan al mismo tiempo. Para
espantar el pensamiento comun, ella observa a los nifios. Si le preguntase, €l le diria que
ellos también estan hablando de la luna, que juegan con ella. Algunos llevan sombreros,
demasiado grandes para sus cabecitas. De fieltro. De paja. Oscuros. Claros. La noche
esta llena de sombreros. Es uno de los regalos que el difunto le ha hecho al pueblo. Los
nifilos con mas imaginacion han decorado los sombreros con flores y cintas, y corren
todos con ellos a través de la noche. Su carrera es una comitiva de fragmentos de arco
iris. Se detienen, se reagrupan y hacen un corro. La luz de la luna atraviesa la enramada.
Uno de sus escasos recuerdos de las clases de literatura es un poema de Baudelaire: «La
luna, que es el capricho mismo...». La poesia es algo pesada. Anticuada, piensa. Tiene
una compatfiera, estudiante de periodismo, que considera unos viejos gilipollas a todos los
hombres de su gremio con una experiencia humana mdas prolongada que la suya y, en
general, a cualquier hombre de cuarenta afios que tenga la osadia de desearla. Ella no
esta segura para nada de la pertinencia de esas categorias: su madre a veces la tacha de
vieja. Los ninos, sin necesidad de ser Baudelaire, han entendido a la luna, y sus pasos
son ligeros. Escucha la palabra «luna» y sonrie al corro. La poesia de Baudelaire le
parece ahora mas ligera. No se acuerda de lo que sigue a «el capricho mismo». Pero se
imagina que lo que viene a continuacion es hermoso. El corro da vueltas:

—Tres veces pasard, la tltima se quedara. Mi hija se ha perdido...

Mientras cantan, balancean sus cabecitas, demasiado pequefias para los enormes
sombreros que casi les tapan los ojos. Una nifia pequefia est4 prisionera en el circulo. El
corro da vueltas.

—Tres veces pasara... —y la pregunta—: ;Qué eliges, la luna o el sol?

—La luna.

Es la respuesta correcta. Y la nifita prisionera en el circulo es liberada por la luna. Otra
la reemplaza y el corro continta.

—Tres veces pasard, la ltima se quedara...

Y sentados juntos, alternado infusioén de salvia y ron de cafia, siguen desde su banco el
juego del corro. Es una de las primeras cosas que hacen juntos. De comun acuerdo. Sin
palabras. Estan sorprendidos por el cambio de fase. O de estatus. La sorpresa se agota en
silencio. La armonia se rompe. Ahora les incomoda un poco sentirse tan cercanos. Tanto
en el sentido literal como en el metaforico. Esta accion conjunta, el movimiento de sus
rodillas que de forma autonoma se aproximan, se tocan, se separan, se vuelven a tocar,
se quedan asi, la una apoyada suavemente en la otra, esta proximidad repentina no era
esperada. Ni necesaria. Intentando escapar, ella mira hacia la derecha, hacia las mesas de
los jugadores. En una mesa, hay un jugador de domind que esta de pie mientras los
demds permanecen sentados. Lleva un enorme sombrero. Un sombrero realmente feo.
Gana, le pasa el sombrero al que acaba de perder y vuelve a sentarse, ocupando la silla
del otro. Son las normas. El que pierde la partida estd condenado a hacer el ridiculo
durante el tiempo que dura una risa. Es una especie de servicio social: hacer reir a los
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demas, cada cual cuando le toca. Un poco maés alla, bajo la direccion de Justin, mayores
y nifos hacen revivir a los muertos. Uno de los miembros del grupo, nifio o adulto, se
levanta e imita a una persona. Los demas tienen que reconocerlo. Es la memoria del
pueblo. Un chiquillo se levanta y trastabilla. Lleva puesto un viejo casco y tiene un
silbato en la boca. Todos han reconocido al viejo jefe de seccion, y una anciana que
estaba sirviendo bebidas, suelta la bandeja y persigue al chiquillo gritando que su hombre
no bebia tanto, y que era un buen hombre. Si, la verdad es que era un buen hombre. La
anciana abandona la persecucion del chiquillo y vuelve a coger su bandeja, sin cesar de
repetir que su hombre era el mas guapo del pueblo, y que era un buen hombre. Contintia
el juego de las identidades. Un hombre, solido como los hombres que han pasado la vida
enfrentandose al viento y a la violencia del mar, se levanta. Es una montafia de musculos.
Pero hete aqui que se contonea. Se transforma. Es hermoso, elegante, orgulloso, camina
erguido, responde con sonrisas a las miradas que le siguen, sigue andando, hacia el
bosque, no pregunta nada a nadie, va sembrando la belleza alla por donde pasa, vuelve
sobre sus pasos y lanza el desafio:

—(Quién soy?

Y vuelve a convertirse en una montafia de musculos sentada en el suelo. Pero todos la
han reconocido. Es la madre de Soléne. En este lugar es asi como mantienen vivos a sus
muertos. Los llevan consigo, en sus propios cuerpos. Para evitar cruzarse con su mirada
y también porque el homenajeado era un ser muy querido para €l, mira hacia la derecha,
hacia el mar. Ella intuye su tristeza y mira también en la misma direccion. Después de
todo, aunque no lo hayan previsto, ni lo necesiten, qué tiene de malo mirar juntos en la
misma direccion mientras fingen no enterarse de que sus rodillas se tocan. Al final de sus
miradas hay una barca solitaria, iluminada por velas y candiles. Ella se da cuenta de que
es la ultima morada del difunto antes de su gran viaje por el mar. No es la partida sino el
transito lo que celebran. Qué talento ha de tener un hombre para que el dia de su funeral
solo se piense en la vida. Deliberada o inadvertidamente, la rodilla de ¢l se apoya todavia
un poquito mas en la de ella. Ella no rehtye el contacto. De una rodilla a otra, percibe un
ligero temblor en el cuerpo de €l. Esta llorando e intenta ocultar sus lagrimas. Ella tiene
ganas de volverse hacia ¢él, pero no sabe ejercer el arte de la consolacion. Nadie se lo ha
ensefiado. Tendra que inventarlo. Escoger los gestos. Las palabras. Pero no sabe. Los
nifios la salvan. Dos de ellos la cogen de la mano, la obligan a levantarse y la empujan,
riendo, al centro del corro. No se atreve a mirar atras. Le gustaria decir: «Disculpamey.
Pero los nifios no le dejan. La arrastran. Se abre el circulo y alli esta ella, en el centro.
Prisionera, gira en medio del corro.

—Tres veces pasara...

El viento juega con su vestido. Nota como ¢l la mira mientras da vueltas. Si mirarla le
seca las lagrimas, a ella le parece bien que la contemple. Al principio la observa con
miradas furtivas. Ella da vueltas. El aire juega con su vestido.

—Tres veces pasara...

Es verdad que a veces mirar puede secarnos las lagrimas. El ya no esconde su mirada.
Asi que ella sigue dando vueltas, se equivoca a propoésito de respuesta, una, dos veces,
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para seguir dando vueltas todavia un poco mas. Estd ya un poco mareada cuando
finalmente se deja liberar por la luna, y vuelve a sentarse a su lado. El le sonrie. Ella
vuelve a ocupar su lugar, y sus rodillas el suyo, con total naturalidad. La enramada
reivindica sus derechos. Sube el volumen de los cantos. Los nifios, sin interrumpir sus
juegos, se muestran mas atentos al ritual de los adultos. Soléne se convierte en el centro
de atencién. Todos o casi todos cantan. Le observa. El mueve los labios, pero ningin
sonido sale de su boca. Tiene ganas de pedirle que le traduzca los cantos, pero vacila,
esperando que también esta vez la respuesta se adelante a la pregunta. Pero ¢l no dice
nada. En ese momento no esta pensando en ella. Esta con los demds. Cuando las voces
flaquean, Soléne se levanta y retoma el canto. Canta primero sola, luego los demas la
siguen. Decide no esperar mas, le gustaria entenderlo todo, se gira hacia ¢l y comienza a
formularle su peticion, pero ¢l se da la vuelta en ese mismo momento y comienza a
preguntarle si desea que le traduzca las letras de las canciones. Las palabras salen a la
vez:

—;Quieres?

—Puedes?

Los nifios los miran y en esta ocasion ella estd segura, hay en sus o0jos una complicidad
benévola y burlona. El no los mira, o finge no darse cuenta de como, mientras juegan o
cantan con los adultos, bajo sus sombreros con cintas de arco iris, los nifios los observan
y los acompanan, quizas anticipan incluso lo que va a pasar. Los nifios suelen entenderlo
todo, incluso las cosas que no existen o no existen todavia. El le explica que las canciones
son a la vez alegres y tristes, que alternan suefio y dolor, promesa y melopea. Son como
los seres de la naturaleza, que cambian de humor, de color y de tono.

—Mira el mar. Esta noche esta tranquilo porque espera a un amigo. Y si penetras en el
agua, se abrird a ti. Mafiana estara celoso de sus peces, y pobre del que se atreva a
desafiarlo. Con los cantos pasa algo parecido. Son tristes porque la partida de un amigo
nunca nos deja indiferentes. Alegres porque se cantan en honor de alguien a quien no le
gustaba la tristeza.

Y ella escucha las voces que lloran una extrafia melopea, que parece ascender hacia el
sol como una herida de tierra. Mira los cuerpos crispados que se balancean lentamente,
como recordando antiguas travesias, como encadenados juntos, como un Unico cuerpo
derrotado, acuclillado o arrodillado sobre la playa. Dicen:

—Batala, m son zeb até a, yo pa konnen sa ki nan ke mwen.

«Batala, soy una hierba bajo el sol, nadie sabe lo que oculta mi corazon.» Aqui, como
en todas partes, hay personas como el hombre de negocios Robert Montés y el coronel
Pierre André Pierre, que lo cogen todo para ellos y a los demds no les dejan mas que las
sobras, y eso cuando hay sobras. Y derrotados, olvidados, qué pueden hacer los demas
sino cantar: «Batala, soy una hierba bajo el sol, nadie sabe lo que oculta mi corazony.
Ella no responde nada, pero ha entendido. Cuando los cuerpos doblados sobre el suelo se
yerguen, engrandecen de repente, cuando:

—Chwal mwen mare nan poto m pa priye pesonn o, lage li pou mwen.

Las voces se reafirman, se encabritan, luchan, triunfan, y €l traduce:
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—At¢ a un poste mi caballo, y no le he pedido a nadie que lo suelte en mi lugar.

Ella escucha. Y cuando las voces explotan, y piafan vigorosas e indomables:

—Leé m a lage chwal mwen gen moun k a kriye —a la luz de los candiles y las velas, ve a
un grupo de hombres que se acerca a la barca, la desliza hasta el agua y rema hasta alta
mar; antes de que ¢l traduzca, ella ya lo ha comprendido: «Habrd quien llore cuando
libere a mi caballoy.

Las lagrimas de la cancion no son las que derraman los ojos que acompafian al pintor
Frantz Jacob hasta su tultima morada, el mar al que nunca mir6 antes de haber sido
iluminado por la ceguera. Las lagrimas que acompafian al pintor Frantz Jacob son
lagrimas de ternura. Lagrimas de amistad inquebrantable con la que la muerte jamas
podra acabar. Las lagrimas de la cancion no son las de los nifios que hacen gestos de
adios con sus sombreros adornados de arco iris. Hay lagrimas y lagrimas. Las lagrimas de
la cancioén no son las del vecino que la coge de la mano y le dice: «Ven, te voy a ensefar
algo». Son las del hombre de negocios Robert Montes y del coronel Pierre André Pierre.
De todos los André Pierre y de todos los Robert Montes de cualquier parte del mundo.
Porque los hombres acaban por devolver el golpe. Ahora Soléne baila. Gira sobre si
misma en el centro del circulo. Sale del circulo, titubea, se pone en pie, se dirige hacia un
hombre, le toma de la mano, baila con ¢él, le deja, va hacia una mujer, la toma de la
mano, baila con ella, la deja, se acerca a una pareja, baila a su alrededor y les hace gestos
para que se marchen, baila yendo hacia atrés, regresa a su lugar en el centro del circulo,
baja, se incorpora lentamente, mas grande que antes. Ese cuerpo que canta y que baila
encierra toda la energia de la rebelion, toda la rudeza y la elegancia de un cuerpo, de una
voz, de una vida que reclama su derecho a cantar. Una voz, un cuerpo, para rendir
honores a la vida:

—Maldito sea el hombre que, olvidando sus deberes, por avidez o por deseo de medrar,
traiciona la mano tendida y el rito de compartir. Pero benditos sean aquellos que vienen y
que van, y comparten con el otro la dulzura del reposo.

Sus manos se tocan. El la coge de la mano. Lejos de alli, la madre de la muchacha
debe de estar un poco preocupada, una madre temerosa, que se pone nerviosa durante
un momento mientras ve en su salon las noticias que suceden en el mundo. Lo mismo
que sus compaiieras, con las que seguramente no hable sobre esa noche. Por lo menos
no enseguida. Y no de cualquier modo. Estas cosas tan lejanas hay que saberlas traer a
colacion. Se dirigen a la casa. El le ha soltado la mano. Ella se alegra. No le gusta que la
cojan de la mano. «No soy tacti» es una de sus frases favoritas. Al dia siguiente le
preguntara por qué no subid a la barca, por qué no acompaind a su tio al mar. En la
carretera. Piensa mas en el tiempo que pasaran juntos en la carretera que en el regreso a
su verdadera vida. Como si el viaje por carretera fuera un fin en si mismo. Soléne
continta dirigiendo el rito:

—Benditos aquellos y aquellas... Mwen konnen yon kote nan granbwa, yon kote si w
ale w a rete... Conozco un lugar... si vas alli, te quedarés...

Se detienen, pero ¢l ya no traduce. No necesita explicarle el significado de lo que las
voces estan cantando. Estan de pie, uno al lado del otro. Ella escucha. Y de repente todo
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se detiene. Soléne le pide que cante algo. Sin excusarse, porque no necesita excusarse de
no ser igual que los demas, canta una cancion de las suyas, un viejo tema de Dinah
Washington. Y no importa que no entiendan el idioma, ella también ha puesto su parte de
voz. Todos tienen que poner su parte de voz, esa es una de las leyes de Justin que, desde
lejos, con medio rostro iluminado y otro medio rostro en sombras, inclina la cabeza en
seflal de aprobacion. «;A qué canto dar mi parte de voz?» Ella se hace la pregunta
mientras emprenden el camino a casa, y dos nifios, los més traviesos, los siguen riendo,
van hacia ellos y les regalan sus sombreros. Entran en la casa. El enciende las lamparas.
Ella espera. El la lleva a la habitacion del difunto. La ventana esta abierta y da al mar,
pero ella solo puede ver la noche. El sillon estd en su ubicacion habitual. El le pide que se
siente en el sillon, delante de la ventana, frente al mar. Retira los objetos de la mesilla de
noche y la coloca entre el sillon y la ventana. Después, con las manos un poco
temblorosas, coloca dos ldmparas sobre la mesilla. Saca algo que hasta entonces habia
estado escondido debajo de la cama. Ella no ve sus movimientos ni lo que lleva entre las
manos. Mira el resplandor de las lamparas, el resplandor de una ventana que se abre a la
noche. El pasa delante de ella, rozandola, y coloca el objeto sobre la mesilla, apoyandolo
contra la ventana. Luego se coloca enfrente, para poder ver lo mismo que ella. Y
empieza a hablar:

—Por las mafianas, Soléne le llevaba a mi tio las noticias del pueblo. El se sentaba aqui,
al lado de esta ventana, y las usaba para alimentar sus visiones. Me hacia llamar. Yo
tomaba lapices y un cuaderno, y dibujaba a su dictado...

El habla, pero ella no le escucha. El lienzo esta lleno de gente, de verde, de agua. Hay
toda una multitud de colores y de personas. En un sotobosque una joven pareja hace el
amor. Son casi nifios. Su desnudez es hermosa. El joven vuelve a aparecer mas alla.
Solo. A sus pies, toda una variedad de mundos posibles... Sigue hablando. Ahora que ha
empezado, tiene que terminar:

—Yo dibujaba siguiendo su dictado, pero de repente en mitad del dibujo de un ciervo
volante o de la desembocadura de un rio, se ponia nervioso y me gritaba que aquello era
malvado y falso, que la imagen del coronel y del hombre de negocios...

Ella sigue sin escucharle. Su mirada desciende por un rio, se topa con las flores
gigantes que crecen por doquier, pasa por las orejas de un transeunte, por la palma de la
mano de un niflo, por los tejados de las casas, remonta una ligera pendiente, se mezcla
con las miles de manos que recogen la fruta que cae de los arboles. Sigue sin escuchar
sus palabras, no siente el peso de la mano que ¢l ha posado sobre su hombro. El no se
atreve a apretar, a hacerle dafio, a obligarla a que se dé la vuelta y le escuche. Ya no
habla. Grita.

—... queria expulsar todo lo feo de sus visiones. Decia que queria pintar el bello amor
humano, y que el lienzo seria una obra realista. Pero la realidad rehusaba amoldarse.
Entonces Soléne y yo nos dijimos...

Ahora ella le oye sin escucharle, no retiene las palabras, rechaza su significado. Mira,
mas fresca que el resto de la pintura, la figura de una mujer joven, en pie a la entrada del
pueblo. Ella conoce a la mujer. Lleva veinte afios frecuentandola, perdiéndola,
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redescubriéndola. Conoce a su madre, y ahora también un poquito a su padre. Todavia
no ha acabado con el cuadro. Le quedan por ver muchas cosas. Hombres y mujeres de
todas las edades. Ventanas. Rincones sombrios. Lunas, soles y «tres veces pasara...».
Caminos que se cruzan. Sonrie. Sin darse la vuelta, pone su mano sobre la mano posada
en su hombro. Es su modo de dar las gracias. Eso era entonces lo que hacian encerrados
en esa habitacion: un pequeno lugar para ella. Se levanta y por fin se da la vuelta. Es mas
alta que ¢l. Manana ella se marchard. Pero eso no les impide sofiar juntos. ;Qué le
contard a su madre, a sus compaferas? ;Que hay muchos mundos dentro de este
mundo, un mundo por construir con todos esos mundos? Pero eso seria pretencioso.
Ellas no la necesitan para comprenderlo. ;Que al final de su viaje ha encontrado la
soberbia, criminal, ingenua, contagiosa y absolutamente sencilla obsesion por el deber de
maravillarse? ;Que regresara algin dia? ;Que ama al guia pero, Dios mio, como habla?
Siguen de pie, cara a cara. Fuera la fiesta continia. Se miran, y todos los lugares son
buenos para interpretar su partitura en la musica del mundo.

—Quieres que cierre la ventana?

—No, deja la ventana abierta. Y mafana, durante el camino, seré¢ yo la que hable...
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Notas

1Grand négre es un término del criollo haitiano que no tiene connotaciones raciales sino sociales, se refiere a
una persona de relieve social y econémico. (N. de la T.)
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