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El premio

Se ha ido apaciguando la tarde, y tras esta dulce y fina lluvia portuguesa que filtra la
blanca luz del claustro, se diria que los capiteles y el verdor de los limoneros estuvieran
troquelados sobre el recién nacido azul. Hay en mis suefios un vaivén de naos
descubridoras que contemplan con afioranza este puerto en el que arriban los sabores y
olores de ultramar; esta corte, entre azulejos y ventanas manuelinas, cuyas intrigas
intento borrar del recuerdo desde que mi amado esposo, Juan III, dejé sobre mis débiles
hombros la tremenda carga de la regencia, a mi, una nifia castellana ignorante del amor y

del mundo, que fue convertida de improviso en reina de Portugal.

Sobre la limpia pared encalada de esta celda del monasterio de Xabregas en el que
me he refugiado, porque no me dejan los poderosos de este reino retornar a Castilla, se
proyectan cada noche, a la luz de la bujia, gentes y gestas de otros tiempos, como si al
calor de este rescoldo de vida que me resta acudieran aqui a visitarme seres que ya han
muerto para susurrarme al oido secretos que nunca descubri, recuerdos que cabalgan hoy
hasta mi alcoba preguntandome coémo hubiera sido mi vida, si un dia aquel rubio y joven
caballero de mis afos adolescentes se hubiera decidido a escalar las altas almenas para
rescatarme de un castillo convertido en carcel y, como en los libros de caballerias, de la

sefiora de sus pensamientos me hubiera convertido en la dama de sus amores.

Pero ¢l no era Amadis y yo solamente una pieza mas del complicado ajedrez de la
diplomacia y del imperio de mi hermano Carlos, por lo que nuestros caminos ni siquiera
llegaron a rozarse. Solo alcancé quizés a ser un suefio de juventud. El alazan de aquel
apuesto vascongado partido a luchar otras batallas hasta que su corazéon de caballero

andante decidi6 cambiar de sefior, de suefios y de hazaiias...



Hoy, desde el silencio de este rincon de la nostalgica Lisboa vuela mi melancolia y
parece como si me encontrara aun en aquel mundo remoto y huido. ;Y han pasado tantos
anos! Solo era una nifia, una nifia encerrada en un castillo frio y oscuro y junto a una

madre loca...

—jOh, Dios mio, cémo os parecéis a €l! Sois su vivo retrato. Os necesito a mi lado. He

dispuesto que, para teneros mas cerca, vivais en el dormitorio contiguo al mio.

Ataviada toda de negro la figura de mi reina, madre y sefiora, dofa Juana, se recortd
sobre la gran puerta ojival. Fij6 en mi sus ojos vidriosos, su mirada enajenada y ausente.
La voz de la dolorida viuda aun joven taladraba el amplio salon de recepciones como un
puiial frio y resonaba entre las adustas piedras como un anima errante. Casi me producia
miedo. Negros tordos, nuestros Unicos visitantes —ya que apenas venia a vernos mi
abuelo y mi sefior, el rey Fernando, siempre tan ocupado con buscar sucesion—, trazaban
pausados giros entre las almenas de aquel castillo de Tordesillas, donde, después de la
muerte de mi padre, viviamos un forzado enclaustramiento casi monacal, inicamente
habitado por una presencia continua, la de un prolongado y espeso silencio, para siempre

el inico compafiero y amante de mi enlutada madre.

Hasta las mas insignificantes aldeas de los reinos de Castilla, Catalufia y Aragon se
habia corrido la noticia de que ella habia perdido el seso. Yo sabia por experiencia
propia cuan verdadero era aquel rumor. La veia empeorar dia a dia. A veces llegaba a
golpear a las damas de la corte y se negaba a tomar alimento. Solamente por la fuerza
consentia en cambiarse de ropa interior y permanecia horas y horas sentada en su oscura
camara, ociosa, mirando fija y bobamente un vacio impenetrable. Tenia ordenado que se
le dejara la comida delante de la puerta, y después de comer, arrojaba la vajilla contra la

pared o la ocultaba debajo de los armarios y detras de las arquetas.

Habia dias en que parecia arrobada mientras oia devotamente la misa. Otros
renegaba de todo lo sagrado y gritaba que le quitaran el altar de delante. En realidad
éramos prisioneras de don Bernardo de Sandoval y Rojas, marqués de Denia y conde de

Lerma, que, junto a su esposa, tenia encomendada la responsabilidad de la casa.

—Habéis de comprender a vuestra madre —me decia la duquesa con un forzado rictus

de amabilidad—. Bien sabéis cuanto ha sufrido mi reina y sefiora con la pérdida de su
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esposo, vuestro padre que amaba con locura.

Pero su voz me sonaba falsa, con un punto de ironia. Lo que entonces la duquesa ni
nadie me contaban, quizas para no herir mi sensibilidad de nifia, es que su mal venia de
lejos. Casi desde aquel dia en que, alin jovenes principes, mis padres se conocieron en
Lierre, entre Malinas y Amberes, un brumoso lugar verde donde dicen que las
costumbres estan mucho mas relajadas que en Castilla y la vida cortesana es mas frivola
y licenciosa. Cuentan que las mancebias no solo eran visitadas por hombres, sino
también por mujeres y que los consortes se toleraban mutuamente el hecho de que ambos
las frecuentaran e incluso, sin el menor rubor, se tropezaran en sus puertas alguna vez. Si
entre nosotros no es raro que los caballeros y hasta los reyes tengan hijos bastardos, en
Gante y Bruselas las cancillerias no daban abasto en legitimarlos. En aquel mundo de
coloridos tapices ornamentados de desnudos, jardines, banquetes y licencia de Flandes se
cruzaron la mirada de mi madre, que solo tenia diecisiete afios, con la de mi gentil padre,
de dieciocho, que gozaba quizés de un tanto exagerada fama de guapo. Aunque no tuve
la suerte de conocerlo, supe enseguida que era alto, robusto y 4gil; sus manos, largas y
estrechas, lucian bellas ufas, y aunque dicen que tenia los dientes cariados, como tantos
hombres en estos tiempos, su mirada noble y clara cautivaba a las mujeres. Juana

acababa de desembarcar en Middelburgo y Felipe venia a caballo desde el Tirol.

iOh, el amor! Entre ambos se encendi6 una pasion incontenible. Con el tiempo supe
por damas de la corte que, apenas se vieron, no pudieron esperar el casamiento, fijado
para dos dias después, sino que echaron mano del primer sacerdote disponible para, tras
las apresuradas bendiciones, consumar el matrimonio aquella misma tarde, cuando atin
paseaban al atardecer las damas de generoso escote y los musicos embriagaban de
exquisitas melodias el verde jardin. Al poco tiempo, llegaron a los oidos de mi abuela
Isabel, la Reina Catoélica, extrafias noticias. Que su hija Juana comenzaba a andar
taciturna por los largos corredores de palacio; que habia cambiado a los caballeros
espafioles de su corte, nombrados por la reina, por dignatarios flamencos y, sobre todo,
que en su recia educacion castellana no podia comprender que su esposo se dedicara a
continuos devaneos y fiestas, amén de derrochar en futilidades el dinero. Tan mosqueada
estaba mi sefiora abuela —y tenia motivos, pues mi bisabuela tuvo ataques de locura en
Arévalo— que envid a un hombre de su confianza a Bruselas, fray Tomas de Matienzo,

para que verificara toda la verdad, cosa que el religioso realizo puntualmente.
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Y es que, por lo visto, mi madre no cesaba de estar embarazada. En 1498 tuvo a mi
hermana Leonor, y en 1500, durante una fiesta en Gante, cuentan que se encontrd de
pronto indispuesta, corridé apresuradamente al retrete y alli fue sorprendida por el parto
de un nifio fuerte y robusto: un personaje que cambiaria el siglo, mi hermano Carlos.
iQuién iba a imaginar entonces que llegaria a ser el emperador! En los restantes seis afos
de matrimonio vendriamos los demas vastagos, hasta seis en total: Isabel, que nacié en
Bruselas; Fernando, que veria la luz en Alcala; Maria, también en Bruselas, y yo, la
ultima de todos, que vine a este mundo el catorce de enero de 1507 en Torquemada, sin

poder conocer a mi padre, pues naci casi cuatro meses después de su muerte.

Mi abuela, por cierto, estaba deseando que mis padres vinieran a Espaiia,
convencida de que a su lado cambiaria la situacion. jTenia tanto caracter la Reina
Catolica! Pero no fue asi. Mi joven padre aprovechaba toda ocasion para exhibirse. Poco
después de llegar a Fuenterrabia se vistio a la espafiola, lucio peluca y se maravillaba de
que las damas no participaran en el recibimiento, pues en Flandes andaba siempre de
fiesta en fiesta y rodeado de bellas mujeres. Cerca de Illescas cogio el sarampion y en la
cama le conocié mi abuelo Fernando, quien junto a su esposa la reina Isabel le dispenso
un glorioso recibimiento en Toledo. ;Como me hubiera gustado ver a mis padres aquel
dia! Iban, dicen, espléndidamente vestidos de terciopelo con bordados de oro y
guarniciones de pieles. Todo un contraste de dos modos de entender la vida, porque mis
abuelos y reyes de Castilla y Aragon, Isabel y Fernando, no lucian sino pobres telas de

lana.

Mi padre no pudo aguantar mucho en Castilla y mi madre, embarazada como de
costumbre, tuvo que soportar la primera separacion. Don Felipe se marcho, pues, a
Flandes, no sin antes divertirse de lo lindo en Francia y el Tirol con su aficion predilecta,
la caza. Mientras tanto, en aquel noviembre de 1503, dofia Juana pasaba noches y dias
recostada sobre un almohadon, con la mirada fija en el vacio y roida interiormente por
galopantes celos. El nacimiento de mi hermano Fernando no le cambi6 la vida, hasta que
pudo correr al lado de mi padre, después de montar una terrible escena en el castillo de la
Mota, donde el obispo de Cordoba la retuvo por orden de mi abuela, cerrando puentes
levadizos y bajando rejas, a las que mi madre, fuera de si, se aferraba dia y noche cual
posesa, sin temer el recio frio invernal de Medina del Campo y gritando estentéreamente

que la dejaran partir.

12



Sin embargo, las cosas no mejoraron en Bruselas. Sospechaba de todo el mundo.
Me contaron una anécdota tan chocante como bizarra: que una dama de la corte, de
nordica belleza, por lo visto muy rubia y rojiza, le oculté en su seno un billete que Juana

creia de su marido.
—jDame eso, mal nacida! —le grit6 dofia Juana.

Como mi madre forcejed para obtenerlo, la flamenca se lo meti6é de un trago en la
boca y se lo comi6. Mal remedio, porque dofia Juana se lanzo6 sobre ella fuera de si, cual
villana, y la agarr6 del pelo, le cortd las trenzas y le desfigurd el rostro con heridas.
Cuentan que mi padre mont6 en colera y abofeteé a mi madre, ordenando a un hombre

de su confianza que llevara un diario de los desvarios de su esposa.

Desde entonces Juana se negd en redondo a rodearse de damas y se hacia atender
exclusivamente por esclavas moriscas venidas de Espafa. Cogié la mania de lavarse
varias veces al dia la cabeza o de golpear la pared con un bastén profiriendo horribles
gritos, cuando mi padre, para castigarla, la encerraba en la alcoba. Estas escalofriantes
historias no se quedaban entre las paredes de los palacios flamencos, sino que llegaron
hasta las chozas rurales de la lejana Espafia, donde corria la especie de que mi madre
estaba embrujada. De nada sirvio que Felipe le llevara ante si a sus hijos para ablandarla.
Ella, como una obsesa, se interesaba solo del varon y el tdlamo, no cabalmente por el

hombre entero ni tampoco por el padre de sus hijos.

Todas estas cosas afligieron mucho a esa gran mujer que fue mi abuela Isabel, que
quedaria en la historia por su sobrenombre de Catolica y tamafias obras como conseguir
la unidad de los reinos de Espafia, conquistar Granada, expulsar a los moriscos, y, sobre
todo, confiar en el navegante Colon y financiarle para que descubriera nuevas tierras en
la inmensidad del océano. Por aquellas fechas moria la reina desconsolada y
cristianamente en Medina del Campo. En su inteligente testamento dispuso que el rey
don Fernando se encargase de la regencia de Castilla hasta la mayor edad de mi
hermano, el principe Carlos, en el caso de que su hija, la princesa Juana, se viera incapaz

de gobernar.

Pero mi abuelo, a quien como es sabido también le privaban los lances de amor y
que se creia joven y dispuesto a todo, no se resignaba a retirarse. Bullia en su cabeza que

las Cortes de Aragon daban derecho a la corona a un hijo suyo en segundas nupcias. Se
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fue detras de la Beltraneja, que estaba en un convento de Portugal; de lo que no tardé en
enterarse mi padre, por lo que envid a su amigo De Veyre a avisar al monarca portugués
para ponerla a buen recaudo. He sabido que entonces paso de todo. Mi abuelo Fernando
mando arrestar al secretario de De Veyre y le amenazo con atormentarlo si no descifraba
su escritura secreta. Es mas, presento el testamento de Isabel en las Cortes de Castilla
para asegurarse la representacion de mi madre, mientras ella no pudiera gobernar. Queria
ademas que abdicara en su nombre. Pero mi padre, que habia tomado el titulo de rey de

Castilla, recibid con el potro a la delegacion de Espafa y se apoderd del papel.

En resumen, ni corto ni perezoso, mi sefior abuelo acudi6 a Francia y acabd
casandose con Germana, condesa de Foix, sobrina de Luis XII. La verdad es que iba
persiguiendo un nifilo como fuera y le prometié al soberano francés un millon de ducados
de oro, que nunca le pagaria, por su alianza contra Felipe el Hermoso. El nifio vino, pero
falleci6 muy pronto. Falt6 tiempo a mi padre para requerir de Castilla que no dieran
séquito ni tributos a su suegro. Castilla seguia considerando heredera a mi madre, asi que
no puso resistencias a los deseos de don Felipe. Por el Tratado de Salamanca se cre6 por
entonces, en noviembre de 1505, un gobierno triple, bajo Juana, Felipe y Fernando. Mi

abuelo ejerceria la regencia hasta la llegada de mis padres.

Asi es como mi madre, y yo con ella, acabamos maés tarde encerradas en las tétricas
almenas de Tordesillas. Después de una tempestuosa navegacion, una escala en
Inglaterra, el brillante recibimiento en La Corufa, para no tocar Laredo, donde le
esperaba mi abuelo, este no se encontrd con Felipe, su yerno y rival, hasta el veinte de
junio cerca de Puebla de Sanabria. Alli firmaron su mutuo reconocimiento como reyes
de Castilla y Aragdn respectivamente. En secreto acordaron también que dofia Juana no
entraria jamas en asuntos de gobierno. Mi pobre madre quedaba asi anulada y la unidad
de los reinos de Espafa en peligro. Pero mi abuelo Fernando era muy ladino e
inmediatamente después de firmado, daba por nulo el acuerdo, y €l, que habia arrancado
de las Cortes de Castilla la incapacidad de mi madre, se apoyaba ahora en sus derechos

dinasticos.

Cuando don Pedro Lopez de Padilla, el mas celoso guardador de sus derechos, fue a
visitar a mi madre en el palacio de Mucientes, donde residio por algin tiempo, se quedo

boquiabierto. Le acompafiaban en aquella ocasion el seco y lucido arzobispo de Toledo,
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fray Francisco Jiménez de Cisneros, y el comendador mayor y poeta Garcilaso de la

Vega.

—Don Pedro, ;es cierto lo que ven mis ojos? —musito el poeta al oido de Lopez de
Padilla.

Todo estaba tefiido de negro: las habitaciones en que vivia, las ropas de su vieja y
odiosa aya, Uinica mujer que permitia a su lado, y las de ella misma, sumida en un negro
letargo. Solo se le veia parte de la cara que asomaba desde una caperuza también negra.
iQué ajena andaba yo de aquella atmosfera de depresion y tristeza a pesar de llevar por
entonces seis meses en su seno! ;Y qué amor-odio debia tener a mi padre, cuando intento
castigarlo sin reino! Daba la razén de que Espafia no debia ser regida por un flamenco ni
por la mujer de un flamenco. Solo Dios sabe de qué zalamerias y astucias tuvieron que
valerse los nobles para conducirla a Valladolid con el fin de que las cortes le juraran

fidelidad a ella, a mi padre y a mi hermano Carlos, su heredero.

El luto y el dolor la perseguian dia y noche. No sé como pude nacer medianamente
normal y llegar a ser, como aseguraran las cronicas, una equilibrada reina de Portugal
con los sobresaltos que tuve que experimentar en el vientre de mi madre por aquellos
dias, visperas de mi nacimiento. Nada mas reconocida con todas las de la ley reina de
Castilla, mi padre cayd enfermo. Cuando proyectaba dirigirse a la frontera de Navarra,
desafié a unos nobles a jugar a la pelota, una partida que le dejé exhausto. Pidi6 agua y
le trajeron un cantaro helado. Al dia siguiente se desperto con fiebre. Se retorcia de dolor
en su lecho de Burgos, presa de temblores y vomitos. De pronto el cuerpo entero, segin
me contaron afios después, se le cubrid6 de manchas y de nada sirvieron las purgas y
sangrias que le administraban los médicos. Poco quedaba de aquel rey Hermoso que las
damas admiraron y desearon. Dur6 mi padre de esta guisa solo seis semanas, pues el

veinticinco de noviembre de 1506 entrego su alma a Dios.

—Hay quien asegura que a ese lo ha envenenado el rey en persona —se decia en los

pasillos de palacio.

Hubo rumores para todos los oidos que corrian en voz baja en la corte: que tenia
motivos para matarlo; que las visceras del difunto extraidas para embalsamarlo fueron
quemadas de inmediato; que hubo alguno a quien se le descubri6 una pocima... Pero

nadie os0 investigar la verdad, pese a algunas serias sospechas que aparecieron.
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Debo confesar que mi padre no fue muy llorado en Espafia, donde siempre se le
consider6 un intruso. El embajador Gomez de Fuensalida decia de ¢l que era «un buen
hombre, pero abtlico, entregado a sus favoritos, que lo arrastraban al torbellino de la
vida, de un banquete a otro y de una mujer a otra». Claro que tampoco los flamencos
pusieron por las nubes a mi madre, que la llamaban «el mayor enemigo que tiene mi
sefior bondadoso de Castilla, ademas del rey de Aragon». Embalsamaron luego el
cadaver de mi padre y mandaron su atn joven y enamoradizo corazén a Flandes. El
deseaba descansar en el pantedn de Granada, pero mi madre se empefid en que se
quedara en la cartuja de Miraflores, cerca de Burgos. Ojal4 todo se hubiera parado alli.
Pero sus desvarios aumentaron tras el fallecimiento. Como una energiimena se aferr6 a
sus despojos. No aceptaba su muerte. Como si vivo estuviera, cada tres o cuatro dias iba
a visitarlo, mandaba que le abrieran el féretro y examinaba el cadaver a ver si lo habia

robado o tocado.

Por entonces, pasado el peligro de los celos, se dejaba rodear por una pequefa corte
femenina, y, cuando sobrevino la epidemia de Burgos, condujo el ataud a Torquemada,
cerca de Palencia. Entre las espesas sombras de la noche castellana se deslizaba la
funebre comitiva rodeada de soldados con antorchas y monjes armados. Mi madre
viajaba detras del féretro en una silla de mano, aprovechando siempre la oscuridad.
Cuando amanecia, conducia el ataud hasta un convento o iglesia, donde lo rodeaba de
numerosa guardia, sin permitir sobre todo que se acercara a ¢l mujer alguna, ni siquiera

monja, por lo que nunca se detenia tampoco en conventos femeninos.
—iNinguna ose tocarlo! —gritaba.

Ella, a veces, pensaba que Felipe no habia muerto, sino que solo estaba embrujado
por mujeres envidiosas y que en cualquier momento volveria a la vida. En tales
circunstancias de denso luto, como he dicho, vi la luz; dofia Juana pari6 finalmente a su
ultima hija, bautizandome con el nombre de Catalina, un nombre que yo oiria casi toda
mi vida suavizado por el liviano deje portugués: Catarina. En aquella sérdida oscuridad
de lagrimas y viajes de noche entré yo a formar parte de la vida de los mortales. Desde
entonces, mas que una madre, solo tuve junto a mi una triste silueta de mujer atrapada
por la sombra de un extrafio amor, un difunto, al que en realidad tampoco habia hecho
feliz. Aunque he de reconocer que fui objeto de un amor posesivo, quizds porque le

recordaba a mi padre. Por ejemplo, fui alimentada a sus pechos, sin que consintiera que
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me amamantaran las nodrizas, lo que dio lugar a chismes en la corte. No asi el arzobispo

Cisneros, que alabo este gesto.

Cuando la peste llegd a Torquemada, siguid la reina caminando, siempre con su
ataud y triste comitiva, a Hornillos, Tortoles y Arcos, donde se detuvo dos afios. Ocho
meses habia durado el traslado del féretro por tierras castellanas. En Hornillos las

antorchas del prolongado duelo llegaron a provocar un incendio de la iglesia del lugar.

Al morir mi padre, mi abuelo Fernando estaba en Napoles, reino que habia
conquistado para su corona el capitan Gonzalo Ferndndez de Coérdoba. En Castilla la
situacion era tensa. Por ciudades y villorrios vigilaban alguaciles con orden de azotar a
quien portara armas, cortar la mano a quien osara empuiar la espada, y ajusticiar sin mas
a quien llegara a derramar sangre. Fue entonces cuando los nobles acudieron al ya citado
arzobispo de Toledo y fraile de hierro, Jiménez de Cisneros, uno de los confesores de mi
abuela que habia reformado el clero, creado la Universidad de Alcald y estaba editando

la Biblia Poliglota, mientras no volviera mi abuelo de Napoles.

Como era de esperar, se levantaron revueltas de nobles y mi madre, volcada sobre
el cadaver de mi padre, se negaba a firmar decretos o tomar decisiones. No tuvo pues
problemas de ceder el gobierno a mi abuelo Fernando, cuando, por fin, en 1507, ¢l
regreso a la patria. Y no se le ocurrio otra cosa, para alejar a mi madre definitivamente
de si, que intentar casarla con Enrique VII de Inglaterra, que estaba dispuesto a todo con
tal de conseguir una futura anexion de Espafia. No hubo manera. Mi madre se nego a

contestar cualquier proposicion hasta que enterrara a su llorado esposo.
—iNo lo abandonaré¢, que de un momento a otro puede resucitar! —insistia.

Estabamos tranquilamente en Arcos, mi madre, mi hermano Fernando y yo, cuando
recibimos recado de mi abuelo el rey que nos fuéramos a Burgos, porque Arcos era plaza
desguarnecida y €l temia que nuestros enemigos nos cogieran como rehenes. Dofia Juana
dijo:

—Por nada del mundo me encerraré yo en ciudad amurallada, que es tanto como

enterrarse en vida.

Pero cedi6 a que se llevara consigo a mi hermano, el infante don Fernando, que al

filo de los seis afios ya lucia como buen jinete, por lo que abuelo y nieto disfrutaban
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cabalgando juntos. Hasta que un dia dofia Balbina de la Moya, sefiora tan principal como
de mala lengua, le insinu6 a mi madre que mi abuelo se habia llevado al infante con
otros propositos. En mala hora, porque le dio uno de esos ataques que la sacaban de siy
empezo6 a dar 6rdenes sin concierto para que se ensillaran caballerias que salieran en
busca de su hijo, amenazando de muerte al que le desobedeciera. Afortunadamente nadie
le hizo caso, por mucho que gritaba que ella era la reina. Tan fuera de si se puso que iba
como una andrajosa y se rasgé el vestido sin que le importara que quedaran al aire sus
todavia jovenes pechos. Mi abuelo debié conmoverse o preocuparse de que le pasara
algo serio, lo que hubiera puesto en peligro sus intereses, y dispuso que volviera mi

hermano Fernando.

Bandejas, aguamaniles y jofainas volaban sobre las cabezas de las camareras que
huian a la cocina o se ocultaban detras de los muebles. Semanas enteras se pasaba la
reina Juana sin cambiar de vestido o ropa blanca. Asi de melancolicos transcurririan los
primeros afios de mi nifiez, cuando de pronto mi abuelo, frustrado por la muerte del rey
inglés, que daba al traste con su proyecto de casar a mi madre, tomo la violenta decision
de encerrarla de por vida en Tordesillas. Un buen dia se presentd, posiblemente
aconsejado por Cisneros que estaba convencido de que mi madre no servia para
gobernar, en la apacible villa de Arcos. Serian las tres de la madrugada cuando empez6 a
dar ordenes para que despertaran a la reina y la dispusieran para viajar. Se habia traido

mujeres muy forzudas por si mi madre se resistia.

—Sabed, querida hija, que esto lo hago por vuestro bien —le dijo mi abuelo,
acariciandole los cabellos—. Ademas podréis llevaros con vos a vuestros dos hijos y el
féretro de vuestro esposo, mientras no sea sepulto en Granada. De este modo vuestros

hijos podran llegar a ser buenos reyes, como lo han sido sus abuelos.

—,Y para ser buen rey es preciso ser mal padre? —le contestd sin inmutarse mi

madre que podia estar loca, pero decia verdades de a kilo.

Aquel reproche no lo olvidaria Fernando en todos los afios de su vida. Tenia

entonces mi madre veintinueve anos.

Mis ojos de nifia contemplaron por primera vez la 16brega mole del viejo castillo de
don Pedro I, encaramado sobre la pequefia prominencia que, como un balcon, domina el

valle del Duero, entre prados y vifias hasta sus horizontes sin término, dejando ver en los
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dias claros las torres de Medina del Campo, una de las villas preferidas de mi abuela. Por
el norte, aquella fortaleza, construida en tiempos de guerras contra los moros, distaba
solo seis leguas de Valladolid. La mole cuadrada y sus pétreas torres empequetiecian aun
mas mi fragilidad de nifia que oia chirriar las cadenas que bajaban el puente levadizo
sobre los oscuros fosos y veia asomar a los arqueros con sus apuntadas ballestas desde
las almenas. Inocente de mi, ignoraba que mi unica libertad iba a ser contemplar desde
una de aquellas troneras y ojivales huecos de ventanas el unico pedazo de vida, la
pequetia parcela de sol y cielo que se reservaba a mi enclaustrada infancia y
adolescencia. Me auparon en brazos mis ayas para poder subir la inmensa escalera de
piedra por la que se ascendia a aquellos ingentes y graniticos salones, frescos en verano,
gélidos en invierno. Por todos los visos, la incomoda mansion del viejo castillo estaba
medio vacia. En muchas estancias ni siquiera quedaban muebles. Un burdo castellano
con su familia, Gnico habitante de aquel nido de buhos y dguilas, recibi6 a la comitiva de
la reina. Con el tiempo llegd a mis oidos la historia legendaria de que aquella fortaleza
habia sido en realidad mazmorra y encierro de reinas, como dos que llevaron el nombre
de Leonor, una de Castilla y otra de Aragdn, respectivamente encarceladas en los afios
1384 y 1430.

Pensar que tan triste destino esperaba también a mi madre durante cuarenta aios,
hasta su muerte, ocurrida a los sesenta y cinco, no puedo hacerlo atin ahora sin contener
sentimientos de rabia y angustia. Un clérigo recio, mosén Luis Ferrer, fue nuestro primer
carcelero durante seis afios. Su seca figura de intendente del castillo cruzaba los salones
como un fantasma, lo que afiadia nueva soledad y ascetismo de convento a nuestra
ineludible permanencia. Obligaba a comer a mi madre, que pese a su locura, no lograba

entender que a ella, reina legitima de Castilla, la hubieran puesto a merced de un cura.

LY qué se hizo del atatd de mi padre? Fue conducido al cercano y muy hermoso
convento de Santa Clara, donde dona Juana lo seguia teniendo a la vista. Desde la alta
ventana de su alcoba podia entrever los cirios permanentemente encendidos por una de
las ojivas del convento. También le estaba permitido salir del castillo para visitarlo, lo
que hacia con frecuencia. El timulo habia sido colocado en el antiguo salon del trono, ya
que el convento habia sido antes palacio hasta que don Pedro I el Cruel se lo cedi6 a las
clarisas. A mi madre, cuando llegaba a aquel salon bien soleado y escuchaba la salmodia

de las clarisas, se le cambiaba la cara.
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—Si volviera a nacer y de mi sola voluntad dependiera, en lugar de reina mas
quisiera ser la mas humilde de estas monjas, que se han desposado con un esposo que

nunca ha de abandonarlas.
Cuando mosén Ferrer oyo lo que habia dicho la reina, le espeto:

—;Por qué tenéis que afiorar, sefiora, lo que tan al alcance de la mano esta? ;No
recomienda acaso el apdstol san Pablo para las viudas el que vivan en todo recogidas?
LY es que acaso no podé€is en nuestro castillo vivir tan recogida como estas santas

monjas?

La anécdota le sirvio al austero clérigo para imprimir alin mayor aire monacal a
nuestras vidas. Llegé hasta a invitar a exorcistas que vinieran a expulsar los demonios de
mi madre. Y ante su fracaso, escribio a don Fernando contandole que la reina intentd
descalabrar al exorcista con un taburete, pero tranquilizdndole al mismo tiempo sobre su

salud pues seguia bien, salvada la faz, que tenia angulosa y de ojos tristes.

Mi reina sigui6 visitando el timulo de mi padre hasta que, afios después, su grave
mal hizo que incluso se olvidara del difunto y este pudo ser trasladado a Granada, donde
descansaria en el futuro junto a los restos de mi madre y de mis abuelos. Por cierto que
don Fernando el Catolico entregd su alma a Dios en Madrigalejo el afio de 1516, siete
afios después que decidiera encerrarnos. No faltaron comidillas que atribuyeron su
muerte a hierbas y pdcimas que su joven esposa Germana de Foix, siguiendo
instrucciones de hembras sabedoras a las que consultara, le habia proporcionado para
potenciar sus intentos de tener descendencia. Antes mi abuelo vino a vernos un par de
veces al castillo, una de ella acompanado de Germana, que no hacia mas que comer y
pedir banquetes, cosa que no era habitual en nuestra morada. Dejé mi abuelo al morir al
incansable cardenal Cisneros de regente y a regafiadientes aceptd que Carlos heredara la
corona, ademds de dictar una serie de disposiciones econdmicas, como los treinta mil
ducados a mi abuelastra Germana, que los dilapidé sobre todo en banquetear y engordar.
Quién iba a decirme que esos ducados irian a cambiar el curso de la singular historia que

me propongo narrar en estas paginas.

Mi abuelo habia dispuesto que se le ocultara a mi madre su muerte para que ella
creyera que era ¢l quien en realidad seguia gobernando Castilla en su nombre. Mal

remedio, porque en los cuatro afos que durd el engafio, crecid su tristeza pensando que
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su padre no acudia nunca a visitarla. También habia decidido destituir a mosén Ferrer, lo
que fue un verdadero alivio. Cisneros no aprobd que nos tratara como a monjas y lo
despidi6 a misionar a Argel, donde muri6 en una acometida de Barbarroja. Esta situacion
en cierta manera la habia acelerado el pueblo de Tordesillas, que no andaba ajeno de lo
que sucedia en el castillo. Cuando mi abuelo estaba atin moribundo, hubo una revuelta
de la gente, indignada por la forma en que viviamos; y el capitan de la guardia y el
corregidor de la villa expulsaron a Ferrer y le encerraron en su domicilio, sin dejarle salir
sino para decir misa. Luego intentaron entrar en el castillo, pero nuestra guardia les cerrd
el paso. Mi madre casi no se enter6 de aquella rebelion, que al menos sirvid para que

cambiaran algo las condiciones de nuestro encerramiento.

Nombraron entonces camarera mayor de mi madre a dona Maria de Ulloa, que
habia sido la dama de mayor confianza de mi abuela antes que viniera de Aragéon don
Fernando. Mi madre, cuando la vio, le reproch6 que la hubiese abandonado sin atenderla
como en otros tiempos, y aun cuando ella le dijo que no habia sido por su gusto, sino
para atender en la corte del rey, no pudo por menos que romper a llorar amargamente, a
lo que mi madre respondi6 con igual llanto, hasta llegar a ablandarla por dentro, pues
hacia afios que ya no lloraba. Todo eso se lo contd en una carta la de Ulloa al cardenal
regente. Con el tiempo supe ademds que se habia preocupado de mi, incluyendo mi

situacion en un parrafo:

«S1 el estado de nuestra sefiora mueve a compasion —escribid dofia Maria—, otro
tanto ocurre con el de la princesa Catalina que no conoce el mundo fuera de este castillo.
Cuanto haga vuestra eminencia por mejorar la suerte de nuestra sefiora, no dude que sera

obra de gran justicia y gratisima a los ojos de nuestro Sefior Jesucristo».

Hasta aqui las razones de mi prematura cautividad. Pero no quisiera adelantar
acontecimientos. Solo he de decir que, mientras tanto, mis dias en Tordesillas se
desgranaban lentamente. Era yo una nifia seria y sensata que no osaba levantar la voz a
nadie. En mi soledad habia optado por vivir hacia dentro, refugidndome en mis suefios y
fantasias. Cuando no jugaba con mi hermano Fernando en el tiempo que estuvo con
nosotras, corria hacia la ventana que daba al valle y alli creia ver en lontananza a un
rubio caballero de reluciente armadura que cabalgaba lanza en ristre hacia las puertas del

castillo. Era mi principe azul que, lanzando una escala a la ventana, me rescataria en su
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caballo blanco y me conduciria a un bello y lejano reino, como el que me contaban que
habia sido el de mi padre, con damas enjoyadas y caballeros vestidos de raso que
paseaban bajo ricas arafias iluminadas, preciosas porcelanas y tapices multicolores. Pero,
cuando despertaba de aquellos ensuefios, solo oia gruiiir a los cerdos de las alquerias
cercanas o el recio paso militar, taciturno y automatico, de los centinelas sobre la almena

mas proxima.

Un buen dia vi a unos nifios, hijos de aldeanos, que jugaban a lancear toros a los
pies de la muralla. Aquel cuadro tan sencillo fue todo un descubrimiento: era como si
despertaran mis pupilas al mundo de afuera, como si se desvelara ante mi un pedazo de
auténtica vida, tan distinta al recinto de sombras en el que transcurria mi nifiez junto a mi
madre. De modo que les eché unas moneditas de plata para que volvieran alli a jugar. Al
dia siguiente, a la misma hora, volvieron los nifios a entretenerse con saltos y corros ante
mi ventana. Pero yo les dije que no siempre iba a tener monedas con que poderlos
corresponder. Habia entre ellos un muchacho de unos doce afios, Alonso, el hijo del
herrero que se quedaba mirando embobado mis largos cabellos rubios, pues entonces
tenia una melena que me llegaba hasta la cintura.

Alonso era fornido y hébil, con modales de campesino, sano y siempre sonriente.
Yo sabia que le atraia. Trepaba por un muro, aprovechando un saliente y me obsequiaba
con pequefios regalos de lo que no podia conseguir en el castillo: frutas silvestres, una

rana, un canutillo para fabricar una flauta...
—Tomad, alteza. ;Queréis que os traiga unas castafias?
—Cuidado, Alonso, no subais mas, que podéis caeros.

Desde entonces, Alonso venia todos los dias al atardecer, aunque no hubiera
moneditas de plata, y yo reia como nunca desde la alta ventana del castillo. Pero un dia,
sorprendido por un centinela mientras intentaba escalar mas cerca de la ventana, se cayo
al intentar huir y se quebr6 una pierna. Desde entonces, Alonso no volvi6 a aparecer. Ni
¢l, ni ningn otro niflo o nifia. Habia corrido por Tordesillas que lo de la pierna se lo
habia hecho la guardia del castillo. Entonces los padres prohibieron terminantemente a

sus hijos acercarse a la fortaleza.

Volvieron, pues, los dias de soledad y silencio. Solo me quedaba un recurso: sonar

despierta o ilusionarme pensando qué sucederia cuando llegara a Castilla mi hermano
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Carlos. Pues los nobles aseguraban que pronto arribaria a las costas espafiolas para
hacerse cargo de sus reinos. Carlos, junto con mis hermanas Leonor, Maria e Isabel,
vivian en Malinas, bajo la custodia de tia Margarita, a la que nunca conoci, pero que era
muy leida y amiga de las artes, hasta llegar a tener en casa el tesoro de Moctezuma. Por
eso llamé a un clérigo muy docto y bondadoso, el dean de Lovaina, Adriano de Utrecht,
para que ensefara latin a Carlos, aunque a €l lo que le gustaba de veras eran los libros de

caballerias. Lo que es la vida: Adriano lleg6 a ser papa y Carlos emperador.

—;Sabrd mi hermano Carlos hablar nuestra lengua? —preguntaba yo una y otra vez,

anhelando el momento en que su caballo cruzara el puente levadizo de nuestro castillo.

—Me temo que no, alteza. Aunque creo que tiene preceptores espafioles, ademas de
flamencos, como Roberto de Gante, Juan de Anchieta y Roberto de Vaca. Toda su vida 'y
estudios los ha hecho en Flandes. Vuestro hermano Fernando y vos habéis tenido una
educacion muy distinta de vuestros otros cuatro hermanos de Flandes: Carlos, Leonor,
Isabel y Maria. Ellos hablan el francés, vuestra alteza el castellano. Ellos han vivido en
el lujo y el regalo de los palacios flamencos, vos en este castillo. jA fe que sera dificil

que os reconozcais como hermanos!

Decia esto mi carcelera con la cabeza altiva, regodeandose en sus palabras y como
para acrecentar mi soledad y mis penas. Pero una nifia encuentra recursos para imaginar
todo un mundo de fantasias con un simple palo y un trozo de tela. Asi, blandia yo mi
cetro de madera, lucia lujosos vestidos, ensayaba reverencias e inventaba sonoras

palabras de bienvenida a Carlos.

Pero antes sucedieron hechos memorables que he de narrar punto por punto. En
realidad los afos, los meses y los dias pasaban premiosos para una nifia sin amigas y
rodeada de enlutadas y cabizbajas personas mayores. En los atardeceres largos, cuando
el sol enrojecia el horizonte de Tierra de Campos, me asomaba a mi ventana predilecta y
entornaba los 0jos. Entonces todo parecia transformarse como en un libro de caballerias.
El resonar de un trote seco sobre la tierra crecia por momentos hasta retumbar en las
cercanias del foso; y entre los vifiedos arrebolados y envuelto en una nube de polvo
galopaba mi caballero andante, blandiendo una espada que restallaba con el ultimo rayo
rojo de sol. Tenia siempre el yelmo subido y la mirada franca como invitando a mirar

mas lejos, a conquistar tierras inexploradas y lejanos reinos de torres de cristal. Detras —y
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siempre me preguntaba a mi misma por qué—, a mi galdn no le seguia un ejército comun,
una sola tropa, sino dos mesnadas iguales y casi invisibles que portaban sendas ensefias

o banderas. Después volvia a la realidad y la vision se esfumaba.

Desde dentro del castillo taladraban la himeda y temerosa sombra punzantes
lamentos conocidos: «jAy dolor! jAy de mi! Oh mi sefor, oh ingrato, oh hermoso
Felipe, ;por qué me hacéis tan desdichada?». Mas all4 las voces del cambio de guardia
rasgaban ritmicamente el habitual y gélido silencio. Alonso, con sus sencillos y gratos
regalos, no vendria tampoco hoy. Ya no vendria mas. Y la contigua ventana de las
clarisas titilaba como siempre con la vela encendida junto al féretro de mi padre. Era
como si se me negara la vida y me persiguiera la muerte. Entonces me ponia el camison,

cerraba los ojos y me arrodillaba a rezar ante la imagen de nuestra Sefiora.
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e~y B

El doncel de Arévalo

—Os vendaré los ojos, Ifiigo. jEs vuestro turno! Pero no hagéis trampa —dijo Maria
entre picaras risas, mientras lo zarandeaba y daba vueltas sobre si mismo, después de

haberle rodeado la cabeza con su pafiuelo color turquesa.

El joven extendi6 sus brazos y palpaba con sus manos al aire, rodeado de un
animado grupo de amigos, que se solazaban al frio sol de febrero en el patio de armas del
palacio real de Juan II en Arévalo, un enorme caserén mudéjar, donde se hospedaban los
reyes cuando venian a la villa. Alonso de Montalvo, su camarada de juegos y correrias,
empujo entonces a Maria hacia ffiigo que se encontrd de pronto con la joven entre sus

brazos. Se quit6 la venda y exclamo:
—En verdad que sois hermosa, Maria. ;Cudndo os dejaréis ver a solas?

La muchacha, enrojecida por el requiebro, se zafé de sus brazos y corri6 entre risas

a reunirse con sus compaieras.
Alonso puso su mano sobre el hombro de su amigo:

—Les habéis arrebatado el juicio a todas. A fe que no hay mujer en todo el reino que

hoy se os resista.

ffiigo ri6 a carcajadas. Sudaba y resoplaba mientras se arreglaba el cabello, una
melena rubia y ondulada de la que estaba orgulloso y que le caia en bucles cubriéndole
los hombros. Sobre ella resaltaba la pequena gorra escarlata, tocada de pluma gallarda y
ondulante, conocida divisa del partido ofiacino. Solia vestir traje acuchillado de dos
vistosos colores, capa abierta, calzas y botas ajustadas, espada y daga al cinto. Era de

complexion robusta y de estatura menos que mediana, tenia un no s€¢ qué alegre en el
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rostro, ligeramente redondeado a causa de un corto menton y levemente abultado en los
pOémulos, una tipica nariz vasca y una tez sonrosada que le mantendria siempre cierta
apariencia juvenil. No habia parado desde la manana del dia anterior, que habia salido a
acompafar a su sefior, Juan Veldzquez de Cuéllar, contador mayor de los reyes desde
1495, hasta su otra fortaleza de Madrigal de las Altas Torres. Entonces Ifiigo solia
transformar su apariencia dejandose ver armado de punta en blanco: loriga y coraza
relucientes y, ademas de la inseparable espada, ballesta con saetas o cualquier otra arma
que manejaba con destreza. También solia acompafiar a don Juan a su mansion de
Valladolid, que era casa principal con huerta, corrales y caballeriza y con blason de
piedra de sus armas sobre la fachada. Aquella noche no se habia acostado. Con Montalvo
estuvo recorriendo los figones de Arévalo y ciertas ventas que conocian alrededor,
encendiendo la nocturnidad de tragos de rojo vino y miradas picaras de doncellas del

lugar.

—Este vascongado es tan galante como osado con las mujeres. Y cuando toca la
viola, todas nos derretimos. ;Acaso no es cierto? —le dijo a Montalvo un dia una lozana y

rojiza dama de compaiiia.
En ese momento un criado se presento corriendo.
—Don Juan, mi sefior, me encarga os avise que acudais cuanto antes al comedor.

Ifiigo Lopez de Loyola, que no representaba mas de veinte, aunque rondara los
veinticinco afos, profesaba gran respeto y agradecido amor por su amigo y sefior Juan

Velazquez.

Se preguntara el lector como una nifia encerrada en Tordesillas, infanta e hija de
una reina demente, pudo llegar a saber tales y tan detallados particulares de este
caballero. Muchas son las razones, como indicaré en su momento. Pero la primera de
ellas fue gracias a los relatos de la esposa del contador, dofia Maria de Velasco, hermosa
y virtuosa sefiora muy querida de mi abuela Isabel, que luego seria mi fiel dama de
compafiia y que continuaria a mi lado hasta su muerte en mi corte de Portugal. Estaba
ella emparentada con la familia de los Loyola, més en concreto con la madre de Ifiigo,

dona Marina Sanchez de Licona.

Ifiigo atravesd varios salones del palacio, que habia visto de dia en dia crecer en

lujo y magnificencia desde que los pis6 por primera vez, pero sobre todo tras la muerte
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de la reina Isabel, ya que por entonces habian sido puestos en almoneda los increibles
tesoros que poseia mi abuela; y fueron precisamente don Juan y dofia Maria los que
adquirieron para su palacio mayor numero de alhajas, como tapicerias, sedas y brocados,
piedras preciosas, perlas y corales, objetos de oro y plata, cuadros, libros raros, vajillas y
perfumes. La reina moribunda habia nombrado a su predilecto don Juan Velazquez
testamentario y ejecutor de lo que alli disponia, recomendandole vivamente a don
Fernando la persona fidelisima del tesorero y contador mayor, porque le «habia servido
mucho e muy lealmente». No era extrafio pues que el matrimonio Veldzquez, pese a que
ello pudiera acarrear comentarios maliciosos, aprovechara aquella excelente ocasion de
ser albaceas y emplearan sus riquezas en adquirir algunas joyas y obras de arte. No en
vano dona Maria habia regalado en su momento a mi abuela, la reina, un maravilloso
cuadro de Memling, pintor favorito de dofia Isabel. Ifiigo disfrutaba contemplando las
imagenes de marfil de Nuestra Sefiora que habia en la capilla, «que diz que son de
olicornio o de diente de elefante» o el espléndido misal, enriquecido con no menos de

quinientas perlas, que también pertenecid a mi abuela.

Cuando ffigo entré en el comedor, la miisica y la luz colmaron sus oidos y cegaron
sus ojos. En el amplio salon, bajo el artesonado mudéjar, que, entre cenefas goticas, lucia
escudos de castillos y leones, un espectaculo multicolor componia el cuadro en
movimiento de aquel solemne yantar. Damas y caballeros departian animadamente,
mientras los criados pujaban en servir nuevos platos o acudian a auxiliar a los
comensales con aguamaniles. Se encontr6 la mesa repleta de ricos y abundantes
manjares y presidida por la joven y oronda figura de dofia Germana de Foix, que, pese a
su juventud, tenia ya cierto aspecto de matrona. Acababa de atrapar un muslo de pollo y
conversaba sin tregua con dofia Maria de Velasco. La nueva esposa del rey Fernando,
segun decia todo el mundo, no podia estar un dia sin dofia Maria, que era consciente de
esta predileccion y no se ocupaba sino de servirla y banquetearla costosamente, «mas
alla de lo que era honesto», como una vez oi comentar al maestro Carvajal. Tanto que
algiin embajador llego a calificarla, después de conocerla, de pinguis et bene pota, que
en roman paladino no significa otra cosa que «gorda y bien bebida». Me imagino los
grandes esfuerzos que debian hacer sus damas para ajustarle el corsé y disimular aquellas

colmadas carnes que rebosaban bajo la recurrente solucion del guardainfantes. Dofa
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Maria me haria en Portugal afos después jocosos comentarios al respecto, como de los

increibles esfuerzos que hizo para quedar prefiada tras la muerte de su tierno infante.

Poco o ningin caso debié hacer mi abuelastra al recién llegado, que venia
acompafiado de su inseparable Alonso de Montalvo. Don Juan les hizo ademén de que

tomaran asiento, y luego, dirigiéndose a Ifiigo, le dijo:
—Después de comer hemos de conversar.

Tras descubrirse y hacer una reverencia a la reina Germana, los jovenes dieron un
estudiado rodeo para no estorbar a los musicos y danzantes y para, tras tomar asiento,
dar buena cuenta de dos capones cada uno, sin que pudieran rivalizar con la consorte del
Rey Catolico, que de las aves de corral habia pasado sin apenas tregua a varias piezas de
caza y a los apetitosos pasteles de hojaldre, todo ello regado con buenos caldos de
Rueda. Cuando la egregia dama no pudo mas se alzdé de la mesa, gesto en el que le
acompafiaron todos los comensales. Y se alejo sonrosada, balancedndose con aquella
leve cojera que la caracterizaba. Entonces, liberados de los egregios oidos de la reina de

Aragoén, se animo la charla de los comensales.

—Decidme, ;son ciertos los rumores de que el rey nuestro sefior sufre accesos de
terciana, escalofrios y vOmitos? —preguntd un caballero que acababa de llegar de
Flandes.

Fijaron los comensales sus 0jos en don Juan Veldzquez, que fingi6 no haber oido la
pregunta y sigui6 conversando con una dama que tenia a su derecha. Un capitan,

contestd a media voz:

—Para mi que son las pocimas que le da dofia Germana, compuestas, segun he oido
decir, con diversas hierbas y las entrafias de un toro, a fin de devolver a don Fernando el
juvenil vigor. Como si pudiera nuestro rey desandar el camino, que ya ha dado mucho de
si su virilidad. Dicen que ha pasado mala época. Est4 inquieto y errante por el reino de
Castilla, de ciudad en ciudad, de fiesta en fiesta y torneo en torneo, cuando no se entrega

sin medida a la pasion de la caza.

—Pero se oye decir que quiere comenzar de nuevo, y no contento con las hazafas del
Gran Capitan en Napoles, de la Liga contra Francia y la toma de Navarra, su voluntad es

emprender conquistas y entablar nuevas guerras. Pretende reconquistar Constantinopla,
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expulsar a los turcos, entrar en tierra de infieles en Jerusalén como libertador de los
Santos Lugares y crear un nuevo imperio de Oriente. Por mi parte sabe que puede contar

con la fuerza de mi brazo y mi espada para tan noble causa.

—Si —respondio el capitan, mesandose la cuidada barba—; tengo oido que alguien le
profetiz6 una vez que conquistaria Jerusalén y el rey se aferra a esa profecia y se prepara
a esa batalla. Pero afiaden que nunca se pone en camino para emprenderla, pues mientras
la Ciudad Santa contintie en poder de los infieles, ¢l cree que no puede morir, por mor de
la profecia. Estd nuestro sefior muy extrafio; le gusta asentar sus reales en pueblos y
caserios, y pone su mayor goce y placer en vagar solitario por campos y bosques durante

largas horas.

—Tan cierto es eso que creo que no quiere acercarse ya por estas tierras y menos por
Madrigal, a pesar de que tiene, como sabéis, una hija bastarda que profesd en el
convento de las agustinas. Y es que una adivina le anunci6é que moriria en Madrigal; por
eso no viene. La tultima vez que acudid a Tordesillas a visitar a su hija Juana, fue
rodeado de nobles, el condestable, el almirante, los duques de Alba y Medina Sidonia,
los condes de Urena y Benavente. Tanto que su pobre hija sinti6 aforanza y le pidi6 a su
padre que le repusiera su corte como en tiempos de dofia Isabel. Pero detras se cerraron
de nuevo las puertas y dofia Juana se quedd tan sola y triste como siempre, garantizando
la corona de su padre y en compaiia de su hija la bella y joven infanta Catalina

encerrada en ese castillo, si es que castillo y no convento o mazmorra puede llamarse.

—No me extrafia —dijo el capitan bajando la voz—. ;Sabéis que don Lope de

Sandoval le ha dado la espalda y huye del rey porque piensa que esta acabado?

—{Acabado? —arguy¢ el otro mientras llenaba a rebosar su copa de vino—. Nuestro
rey y seflor ha de ser servido hasta la muerte y quien no lo haga debe ser tenido por

perverso caballero.

ffiigo no perdia palabra. Aquellas hazafias le enardecian: conquistar tierra de
infieles, llevar el estandarte cristiano hasta Jerusalén..., «perverso caballero». Luego, la
conversacion se desvid a los viajes al Nuevo Mundo, las tierras descubiertas por
Cristébal Colon.

Velazquez se sintido molesto con el cariz que estaba tomando la sobremesa e hizo

una sefial a fiigo para que le acompafiara. El sol quemaba el oro viejo del trigo en la

29



ancha meseta castellana, manchada en lontananza por verdes y aborregados bosquecillos
de pinos. Las torres de San Pedro, San Nicolas, la Magdalena o la del convento de la
Encarnacion, que don Juan habia restaurado, enaltecian a la més noble y mas leal villa de
Arévalo, orgullosa entre dos rios, si no caudalosos, deleitosos y amenos, que llevan por

nombre Arevalillo y Adaja.

Sus habitantes no cesaban de repetir como punto de honra:

Quien serior de Castilla quiere ser,
Arévalo y Olmedo ha de tener.

El joven vasco contempldé con admiraciéon el noble porte de su sefior. jQué
agradecido le estaba! Tendrian razon los cronistas al escribir de ¢l que «era un hombre
cuerdo, virtuoso, de generosa condicion, muy cristiano, de buena presencia, y de
conciencia temerosa...». Y que «trataba a los naturales muy bien; procurabales su
comodo con gran cuidado». Habia sido perseverante en el servicio de la Reina Catdlica,
mi abuela, desde 1486, ademas de maestresala de mi tio, el principe don Juan, alcaide de
la fortaleza de Trujillo, y luego gobernador y justicia mayor de la villa realenga de
Arévalo. Cuando murié mi tio Juan, a los dos meses de matrimonio con Margarita de
Austria, Veldzquez estaba alli. Y asistio de luto al bautizo de mi otro tio Fernando en
Alcalad de Henares. Mas tarde fue nombrado jefe de la Casa de Miguel, hijo de mi tia
Isabel, que prometia juntar como heredero las coronas de Portugal, Castilla y Aragon,
pero que vivié solo un par de afios. En 1506, cuando Ifiigo aun era solo un adolescente,
le ofrecid a su padre, don Beltran Yafiez de Loyola, que abandonara su villa natal para
brindarle casa, manutencion, afecto, familia y educacion de acuerdo con su rango y

aspiraciones.

El padre de fiiigo, respondiendo a la tradiciéon de familia y a la costumbre de enviar
a Castilla a sus hijos, se apresurd a acceder, agradecido. Y, aunque en contra de lo que se
ha dicho, el muchacho no fue nunca paje de los reyes, habia tenido la oportunidad de
conocerles y hacer con ellos oficios de tal, como ayudarles a montar, ofrecer aguamanil
y otros menesteres de mesa. Ademas habia tratado a mi hermano Fernando que, como es
bien sabido, llegaria a ser rey de romanos y emperador, pues también vivid y se educd
junto a Veldzquez en Arévalo. jCuanto habia aprendido ffigo junto a aquel noble

caballero! Desde caligrafia, en la que llegd a ser experto y considerarse «buen
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escribano» —no en vano en casa del contador se llevaban cuidadosamente libros y
estados de cuentas—, a las artes marciales, pasando por el de tafier la viola, y las letras,
pese a que a ¢l no le habian atraido nunca demasiado los estudios. Si bien algunos
aseguran que un dia se atrevio incluso a rimar unos versos dedicados a san Pedro, lo que
moveria con el tiempo a comentar no sin sorna a su primer bidografo y amigo, Pedro de
Rivadeneyra: «Seria curioso de ver como se explicaba en verso un hombre que tan

trabajosamente escribid siempre en prosay.

Don Juan si que era aficionado a la cultura y litteris deditus. El tesorero del reino
habia enriquecido su biblioteca con parte de los libros de la reina. Algunos de ellos pios,
como varias vidas del Sefior y de santos, el famoso De Imitatione Christi, y clasicos de
Agustin, Bernardo y otros santos padres. O un curioso libro traducido del francés y
titulado Del pelegrino de la vida humana, de un tal Guillaume de Guileville, impreso en
Tolosa de Francia en 1490. Aquello de peregrinar le cautivo al joven vasco por un
momento, al hojear sus paginas. Pero en realidad Ifiigo, cuando se adentraba en la
umbrosa biblioteca, dirigia siempre sus pasos al estante donde se amontonaban los
mejores libros de caballerias, sobre todo el Amadis de Gaula, que fue estampado en
Zaragoza el afo de 1506. jCuéntas veces lo habia leido! jCuantas se habia identificado
con aquel caballero, espejo de valor y cortesia, modelo de vasallos leales y amante fiel,
escudo y apoyo de débiles y necesitados, brazo fuerte al servicio del orden moral y la
justicia! Aquel caballero creyente y devoto, valiente sin jactancia y siempre cortés, se
habia convertido en el modelo de la época. Como Amadis, le gustaba a [fiigo sofiar con
emprender el rescate de alguna distinguida dama, desfacer entuertos y derribar enemigos
en lejanas tierras al servicio de algun poderoso rey. Le placia imaginar que el propio rey
Fernando, que habia estado en Arévalo media docena de veces, un dia le llamara cabe si
para conquistar algiin reino de moros y quién sabe si Jerusalén, o si le ofreciera su propia

tienda para descansar del combate, y hasta su copa y mesa para compartir refrigerio.

Don Juan de Velazquez, la cabeza altiva, apoyaba su mano sobre el pomo de la
espada. Un cierzo helado de clara estirpe abulense peinaba las plumas azul y grana de su
principesca gorra. Las algodonosas nubes y el limpio cielo castellano armonizaban con
el viejo y rojizo ladrillo de la torre mudé¢jar llamada de la Lugareja, a las afueras de

Arévalo a donde habia llegado paseando.
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—Bien sabéis, querido Ifiigo, con cuanta dedicacion y esmero hemos servido a
nuestros sefores los reyes Isabel y Fernando, gloria y prez de estos reinos. Pero también
quiero que sepais hasta qué punto la situacion ha cambiado tras la muerte de dofia Isabel.
Mi esposa, como veis, se esfuerza con ahinco en complacer los deseos de la reina
Germana. Pero esta solo piensa, como cada dia podéis comprobar, en fiestas, escanciar
buen vino y banquetear. Los nobles castellanos estan preocupados por el futuro, desde la
prematura muerte del principe Juan. Y ya conocéis el triste estado en que se encuentra
dofia Juana. Barrunto nubarrones que pueden afectar a nuestra situacion en Arévalo y

quisiera teneros cerca en todo cuanto acontezca.

—Mi brazo y mi espada, como bien sabé€is, estaran siempre a vuestro servicio, don

Juan.

—Lo sé, hijo, y ello me reconforta. Pero hemos de ir tomando medidas. Y una es
estar mas cerca de dofa Juana, pues, aunque ha perdido el juicio, dicen que no es para
tanto y que tiene momentos de lucidez, cuando no se le recuerda a su malogrado esposo
don Felipe. He ido con este fin en varias ocasiones a visitarla a Tordesillas. Pero esta vez
me complaceria contar con vuestra compaifiia, amén de la de mis hijos Miguel, Agustin,
Juan y Arnao, que quiero ir introduciendo en la corte. Ya sois todos hombres hechos y

derechos y serd bueno que alli os conozcan por lo que pudiera pasar.

Al dia siguiente fiigo saco lustre a su mejor armadura y vistié su jubén acuchillado
preferido, blanco y azul, que armonizaba con su rubia melena. Cuid6 mucho que las
calzas le ajustaran bien, porque le gustaba llevar la media muy «polida». Con el alba
salieron los jinetes de Arévalo hacia Medina y Tordesillas a un trote ligero bajo el que
temblaba el terso pecho anchuroso de Castilla. Cruzaron el medieval puente y arco de
Medina, que salva el cauce del rio Arevalillo, y comenzaron a tragar leguas. Caserios,
rios, fortalezas y vifiedos iban quedando atrds, mientras en la mente del joven caballero

bullian historias imposibles, hazafas inalcanzables.

Tras una parada para descanso de los caballos en Medina, con las luces del primer
atardecer divisaron la fabrica del castillo de Tordesillas y las torres de su cercano
convento de Santa Clara entre la polvareda que levantaban las cabalgaduras. Al
acercarse, Ifiigo crey6 ver a una jovencita asomada a una de las troneras que blandia al

aire con alegria un pafiuelo blanco.
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—iAh del castillo! —grit6 uno de los ballesteros de Velazquez.
—(Quién va? —respondieron soldados desde las almenas.
—iEl contador y tesorero del reino, don Juan Veldzquez de Cuéllar y su mesnada!

Al rato chirriaron las cadenas del puente levadizo y sonaron timbales y trompetas,
como a un alto cargo del reino correspondia. La guardia rindié honores y los jinetes
cruzaron el puente y penetraron por las oscuras puertas de aquella sombria y medieval

fortaleza.

Mi madre habia accedido a recibir a don Juan Veldzquez, quizds porque no estaba
tan loca como para no ser consciente de que no andabamos sobrados de maravedies y
que aquel sefor que administraba la hacienda y las arcas de Castilla bien podria
interceder por nosotras. Se abrieron las puertas del austero salon del trono y don Juan se
quitd el yelmo y entrd con toda su gente. El contador y sus acompanantes, tras ser
anunciados, hicieron una profunda reverencia, ante la figura cada dia mas oscura y
siniestra de mi madre. Luego se retiraron los demds y quedamos nosotras junto al

contador, sus hijos y pajes.
—Alteza, vuestro humilde servidor os rinde pleitesia.

Fue entonces, cuando a su lado mis ojos se tropezaron por primera vez con los de
fiiigo. El resplandor de su armadura, su jubén azul y su cabello rubio me dejaron sin
halito. No podia dar crédito a mis ojos. jEra un calco exacto de la aparicion de mis
suefos! No podia dudarlo en modo alguno: aquel joven era mi caballero, mi Parsifal, mi

libertador; y yo habria de ser la sefiora de sus pensamientos.

No pude oir lo que hablaron don Juan de Veldzquez y mi madre de tan emocionada
que me encontraba. Solo sé que el tiempo de aquella visita pas6 en un instante. Nuestras
miradas se comunicaron en silencio y nuestras almas quedaron prendidas una de la otra
al igual que el sol penetra limpiamente en las aguas de un rio claro. Supe que lo amaba y
que ¢l me correspondia. La pobre y pequefia nifia sin paisajes, ni experiencia ni mundo
que yo era en mis apenas doce afios, ;qué podria hacer ante el impetu de aquel primer
sentimiento amoroso? Nos sonreimos y volamos a una nube sin mas, como en los

mejores viejos romances.
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Luego un calor intenso subié como un incendio a mis mejillas y de pronto cai en la
cuenta de mi catadura, de los vestidos de aldeana que eran mi atavio por la dejadez y
descuido en que me abandonaban las camareras de mi madre: una saya de pafio
ordinario, una especie de manteleta de cuero y toca en la cabeza de tela blanca. La
vergiienza me hizo bajar la mirada y solo levanté los ojos cuando [iiigo y el resto de la

comitiva habian desaparecido ya tras la puerta.

Aquella noche apenas dormi de felicidad. Al fin habia atribuido un rostro concreto a
mi sueflo y, aunque no fuera un principe ni un caballero andante sino un simple doncel y
aprendiz de gentilhombre del contador del reino, el sentir no sabe de linajes y ya era ¢él
duefio de mi corazéon y yo sin duda, asi lo creia a pie juntillas, la sefiora de sus

pensamientos...

Sin demora lo primero que hice la mafiana siguiente fue acudir a la biblioteca y
tomar entre mis manos el Cancionero general de Hernando del Castillo, que conocia por
lecciones de mi preceptor. Entre sus poemas elegi una trova que iba como anillo al dedo

a mi galan vascongado que, como enseguida supe, se llamaba fligo Lopez de Loyola.

Ha de ser lindo, lozano,
el galan a la mesura,
apretado a la cintura,
vestido siempre liviano...

Capelo, galochas, guantes,
el galan debe traer

bien cantar y componer

en coplas y consonantes;
de caballeros andantes
leer historias y libros,

la silla y los estribos.

a la gala concordantes...

Flautas, laud y vihuela

al galan son muy amigos;
cantares tristes antigos,

es lo que mas le consuela...

Damas, y buenos olores
al galan son gran holgura,
y danzar so la frescura
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todo ferido de amores.
A fiesta con amadores
no dexar punto ni hora,
v decir que es su sefiora
la mejor de las mejores.

Embelesada, me pasaba los dias enteros y parte de las noches en claro viéndole
cabalgar como otro Amadis y sintiéndome yo como Oriana, su eterno ideal femenino,
hasta que el zarpazo de la realidad me devolvia a mi castillo, a mi enterramiento en vida
junto a mi desdichada madre. Entonces solo se me ocurria rezar a nuestra Sefiora e
incluia en mis plegarias a «mi sin par caballero». ;Platonicos deliquios de adolescente?
No, figuras arrancadas de nuestras lecturas y mitos de las novelas que mas leia y

alimentaban nuestra juventud.

Otras veces me preguntaba si mas que a Amadis, mi caballero no se pareceria al
despreocupado Galaor de los episodios mas escabrosos del libro, y en realidad se diera a
cortejar y pecar, pendenciar y festejar por tierras de Arévalo, como era frecuente en
jovenes caballeros y hasta en reyes y sefiores a los que se les conocian amores
extramatrimoniales e hijos bastardos. Esto vino a mi mente un dia en que me encontré

con este pasaje en el Amadis de Gaula:

Assi passaron hasta una camara que con el palacio se contenia, y entrando
dentro vio Galaor seer en una camara de muy ricos pafios una hermosa
donzella que sus cabellos hermosos peinava, y como vio a Galaor puso en su
cabeca una hermosa guirnalda y fue contra ¢l diziendo:

—Amigo, vos sedis bien venido como el mejor cavallero que yo sé€.

—Sefiora —dixo ¢él-, y vos muy bien hallada, como la mas hermosa
donzella que yo nunca vi.

Y la donzella que lo alli gui6 dixo:

—Sefior, veis aqui mi sefiora, y agora soy quita de la promessa; sabed que
ha nombre Aldeva, y es hija del rey de Serolis y hala criado aqui la muger del
duque de Bristoya, que es hermana de su madre.

Desi dixo a su sefora:

—Yo vos doé al hijo del rey Perion de Gaula; ambos sois fijos de reyes y
muy hermosos; si vos mucho amais, no vos lo ternd ninguno a mal.

Y saliéndose fuera, Galaor folgd con la donzella aquella noche a su
plazer, y sin que mas aqui vos sea recontado, porque en los autos semejantes,
que a buena conciencia ni a virtud no son conformes, con razéon deve hombre
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por ellos ligeramente passar, teniéndolos en aquel pequefio grado que
merescen ser tenidos. Pues venida la ora en que le convino salir de alli, tomo
consigo las donzellas y tornose donde las armas dexara, y armandose salio a la
huerta...

Tales pasajes me causaban mucha turbacion y le daba vueltas a mi cabeza si Iiiigo,
que tan aficionado como todos los jovenes era a los libros de caballeria, no se
comportaria igual y no estaria entregado a «folgar con donzellas a su plazer». Carcomida
de la inquietud de estos pensamientos, se me ocurridé un modo de enterarme. Un dia supe
que Diego, un joven criado, que me era muy aficionado a servirme, iba a ir a Arévalo
para traer unas ropas que dofla Maria habia prometido a mi madre. Asi que lo entrevisté

en secreto y le rogué encarecidamente que trajera nuevas de Ifiigo Lopez de Loyola:
—Os daré¢ seis maravedies que tengo ahorrados.

—No oséis darme nada, mi sefiora Catalina, que serviros es para mi placer y contento

mayores que toda paga.

A los tres dias estaba el recadero de vuelta. Aprovechando que mi aya se ocupaba
de curiosear la ropa con que dona Maria de Velasco obsequiaba a mi madre, me
entrevisté con don Diego en una de las despensas del castillo. Alli, entre tinajas y piernas

de carnero que colgaban del techo, le pregunté:
—Decidme, si os place, qué sabéis, pues muero de impaciencia.

—El joven Ifiigo, sefiora, oriundo de Azpeitia y de la familia de los Loyola, es muy
querido de don Juan de Veldzquez y su esposa. Tanto que lo tienen desde los quince
aflos como un hijo mas en sus palacios de Arévalo, Madrigal y Valladolid. Como hijo se
ha educado, y ha servido en la corte de vuestros abuelos, cuando venian a Arévalo,
donde como sabéis ha vivido también vuestro hermano Fernando. De grande y noble
animo, es habil con las armas y en el tafier la viola, amén de refinado y de muy buenos
modales. Siempre anda en reyertas y cosas de armas. Aunque, cuando se desafia, diz que
compone una oracidon a nuestra Sefiora y que ni en viernes ni en sabado suele tafier
musica. Tampoco se le conoce odio a persona alguna, ni en los lances pronuncia

blasfemias...

—Bien, bien... Pero, ;y en cosa de mujeres? —pregunté impaciente.
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—;Mujeres? —titubed Diego—. Cuentan los del lugar que Ifiigo es joven travieso, que
no para ni de noche ni de dia. La madre de dofia Maria, que es algo pariente suya y que
vive como monja porque al convento quiere retirarse, segiin cuentan en la villa, le dijo
una vez: «[fiigo, hijo, no asesaras ni escarmentaras hasta que te quiebren una piernay.
Presumido si es, que cuida mucho sus ufias y su vestido y tiene mucho pundonor en

cosas de honra. Facil es ademas al desafio y en sacar la espada...

—Ya, ya, Diego. Bien me lo ponéis. Pero, insisto, ;damas? ;Se le conoce alguna

dama?

—No s¢ como deciros... Es joven y en la edad de buscar doncella. Mas que una dama
de sus pensamientos, amada o sefiora concreta, que no creo que tenga, pues sus
pensamientos son altos y su porte altivo, todas las mujeres le gustan y con su amigo, el
otro paje, Montalvo, va de fiesta en fiesta, que sab¢is que con dofia Germana en Arévalo
no faltan, y ambos tratan con muchas doncellas. Todo el mundo sabe que son los dos

jovenes caballeros tan diestros con la espada como faciles al requiebro y el galanteo.

Adverti enseguida que Diego se guardaba algo, que queria decir sin decir y que
ffiigo no era precisamente un monje. Pero, ¢lo habia sido mi abuelo y mi difunto padre?
(Lo era mi hermano Carlos, del que ya se conocian relaciones en Flandes? Preferi
convencerme a mi misma de que eran mas correrias juveniles y cosas de carne que algo
serio que le aprehendiera por dentro o le robara el corazéon. Que ese amor, al menos de

eso estaba entonces por entero convencida, habia de ser para siempre mio.

Pasaron los dias y solo después de una semana me enteré¢ de como habian ido las
conversaciones de mi madre con el contador. Este le habia prometido echar una ojeada a
las cuentas de nuestro castillo, y a cambio dofa Juana le habia dado esperanza para dos
de sus hijos. Arnao, que estaba nombrado desde 1509 capellan de la reina, aun antes de
ser presbitero, lo seria de veras en cuanto recibiera las ordenes, y Agustin vendria al

castillo también como paje.

Eso desboc6d mis pensamientos y me hizo alentar nuevas esperanzas. Dofia Maria
vendria a vernos con mas frecuencia, para visitar a sus hijos, y con ella quizéds acudiria
también alguna vez mi sofiado caballero Ifiigo. Lo que yo ignoraba en mi inocencia es
que una joven infanta no podia osar disponer de su futuro ni esperar otros enlaces que los

de Estado y de conveniencia, y que a [fiigo le aguardaban otras inesperadas hazafias. Por
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otro lado, las cosas parecian cambiar de color en el castillo y yo percibia que estaba
dejando de ser una nifia y que apuntaban en mi cuerpo formas y ensuefios de mujer. Pero
(quién puede atrapar al vuelo esas quimeras cuando la vida es solo un pergamino sin
escribir? jQué ajena andaba yo de los intricados senderos que nos preparaba el futuro!
Solo hay una zona, un lugar de nosotros donde no hay ni espacio ni tiempo. Es el
silencio, que abundaba por cierto en nuestra casa. En ¢l me refugiaba, cuando después de
descansar los ojos en los verdes campos, los cerraba para estar largos ratos conmigo
misma. No podia imaginar entonces cuanto me ayudaria en el futuro esta sencilla

costumbre de estar dentro de mi sin darle vueltas a las cosas ni pensar en nada.
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e~ 3 &3

Un tibio olor a castanas

Corrian, envueltos como siempre de color y ruido, los carnavales de 1515, y de la no
lejana y porticada plaza medieval de Tordesillas llegaban hasta mi atemperados por el
viento los gritos de mascaras y la musica de la fiesta, un remoto mundo de afuera que en
el castillo solo conociamos por comentarios y referencias. A mi tristeza y encerramiento
habitual se sumaba aquellos dias la desalentadora noticia de que Ifiigo se habia marchado
a su tierra, como solia hacer al menos una vez al aflo, a visitar a sus parientes. Mi fiel
Diego me tenia puntualmente al corriente de los movimientos del joven Lopez Ofiaz de
Loyola: cuando salia de caza, cudndo venia a Tordesillas sin que yo siquiera pudiera

verlo, cuando se le habia visto con alguna doncella o moza de los alrededores.

Esto ultimo, aunque yo todavia no dejara de ser mas que una fragil adolescente, casi
una nifia, no podia dejar de turbarme profundamente y hasta hacerme llorar. En mi
obligado retiro las imaginaciones sobre sus lances amorosos crecian como negros
fantasmas incontrolables y me llenaban de melancolia. Pero ocurrié6 por entonces un

percance que por el contrario me movid a risa y hasta compasion.

Estaba [figo una mafiana ejercitindose con el estafermo, escudo giratorio con
gruesas bolas de hierro al otro extremo, para un torneo a caballo frente al castillo de
Arévalo junto a su inseparable Montalvo, cuando aparecié doia Maria, acompanada de
sus damas, que venia del convento de visitar a su sefiora madre y tia de {fiigo. El sol
abrazaba dorandola la redonda torre del homenaje y unas deshilachadas nubes
navegaban errantes sobre un azul frio y palido. En el silencio del altozano que miraba la
llanura y los no lejanos pinares, hacia los que apuntaba la muralla como una orgullosa
quilla, solo se oia el galope de los caballos y el golpe seco y metalico de las lanzas sobre

los falsos escudos. fiigo, que vio llegar a la de Velazquez, detuvo su caballo y, con la
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gentileza y agilidad que le caracterizaban, descabalgé y fue a rendir pleitesia a la esposa
del contador.

Tras alzar el yelmo, se incliné el joven en una reverencia.
—Sefiora.
—(Coémo estais, hijo?

—Feliz de hallaros con buen animo. ;Y cémo ha encontrado vuesa merced a vuestra

madre? ;Goza de salud y contento?

—Muy bien esta, a Dios gracias, dedicada a sus rezos y devociones. Entre las monjas
parece haber hallado la paz. Por cierto que me pregunté una vez mas por vos, siempre

preocupada de vuestras correrias y de que no pardais dia y noche.
De pronto, dofia Maria frunci6 el cefio mirando sorprendida el rostro a Iiigo.
—({,Qué sucede? ;Qué mirdis? —pregunto este.

—jVuestra nariz, Ifiigo! ;Habéis observado vuestra nariz? —sonrié dona Maria—.

Creo que debéis haceros mirar cuanto antes por un buen médico.

ffiigo se llevé enseguida la mano al rostro. Una incipiente protuberancia le habia
surgido de pronto sobre su ya notable curva aguilefia. El joven sin mas dilacién corri6 al
castillo, cruzé de un salto el patio de armas y busco preocupado el primer espejo que
encontro. Efectivamente, le habia salido un grano [1]. Lo malo es que con el paso del
tiempo aquello crecid y crecio, hasta convertirse en una repugnante apostema que

ademas olia mal.

Tras la primera sorpresa, el percance empezd a convertirse para el presumido
doncel en verdadera tragedia. Se aplico toda clase de remedios, acudid a cuantos
médicos conocia del lugar y alrededores, pidi6 consejos a curanderos y mujeres
sabedoras. Nada, el grano se convirtido en una tormentosa pesadilla para su vanidad. Ya
no se le veia en fiestas y se ocultaba de todo el mundo. No podia soportar que pajes y
doncellas se taparan al pasar las narices y volvieran el rostro. Renuncié incluso a
participar en el anunciado torneo. Le obsesionaba, como €l decia, su fealdad corporea,
aquella «llaga y postema o ponzofia turpisimay». Tanto se preocup6 con el percance que

por primera vez se la paso por la mente la posibilidad de huir de Arévalo y dejarlo todo.
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Incluso le agit6 el deseo, como mas tarde contaria, «de marcharse al desierto y sepultarse
en algin escondite inaccesible». Pero no habia en este repentino anhelo de quitarse de en
medio otras motivaciones que la vanidad. «Lo hacia mas —confesaria con el tiempo en
tercera persona— porque no le vieran los hombres, o ¢l los contemplara tapandose las

narices y volviendo el rostro, que por deseo o voluntad de servir a Dios».

Continu6 aplicandose emplastos de hierbas y pécimas de toda clase. Todo era inttil.
Hasta que un dia, con ese aire pronto y resuelto tan suyo, tomo una dréstica decision.
Abandon6 todos los médicos y remedios y optd por curarse con su propia industria.
Comenzo a aplicarse irrigaciones de agua fria en la nariz dia y noche. Con ello logré

dominar el mal y su orgullosa y bien marcada curva nasal comenz¢ a lucir como antafio.

«jAy, Ifiigo! —le decia yo entonces en voz alta desde mi fragil ternura de nifia y
como si pudiera escucharme desde la empinada ventana del castillo—. jQué pronto os
olvidasteis de aquel golpe, aquella ensefianza que os daba la vida! jQué poco durd
vuestra “pefia pobre” del Amadis desesperado!». A los pocos dias supe que habia vuelto
a juegos, amores y desafios. Lo imaginaba entonces en brazos de una lozana doncella,
sin pensar en mi, sin acordarse siquiera de que un dia con solo una mirada me habia

prometido el amor eterno de los caballeros andantes.

Paso la crisis, y un buen dia Ifiigo sali6 al despuntar el alba solo y a caballo camino
de Azpeitia. Dejé a sus espaldas el castillo de Medina y enderezd su corcel hacia
Valladolid, la gran ciudad, cuyo verdor hacia olvidar las extensas llanuras recorridas.
Cruzo las calles transitadas por universitarios y carruajes cortesanos, puesto que aquella
era la sede favorita de los reyes de Castilla y principal chancilleria del reino. Tras hacer
noche, abrevar su caballo y tomar algin refrigerio, emprendi6 el trote hacia Duefias,
sobre la ladera de una colina, y cruz6 Torquemada hasta ganar Burgos, caput Castellae,
donde volvid a descansar. Era un viaje largo, pero conocido y grato, porque le conducia

a sus gentes y a su cuna.

Por fin, como una aparicidon, se desplegd ante sus ojos el amado valle, largo y
ondulado, intimo y abierto. Bajo un protector cielo encapotado respird una vez mas la
penetrante fragancia de su verde frescura. Al fondo, junto a la casa-torre, trepaban por
los altozanos espesos bosques de castafios, hayas y robles. Al otro lado, la mole calcarea

del Izuraitz, con su casi inaccesible cresta pelada. Sintio ante aquel valle que se le

41



llenaba el alma de aromas entrafiables y a su mente venian amontonados recuerdos de

infancia, mientras dejaba al caballo al paso, sin forzarlo, seguir caminos conocidos.

Su casa-torre estaba en un altozano, cercada de floresta y arboles frutales, en un
lugar solitario, como habia sido su infancia, como iba a ser su vida. Recuerdos, gratos y
tristes, que contrastaban con el vértigo de Arévalo. Pensd en don Beltrdn de Ofiaz, su
padre, un rostro y un cuerpo de soldado irremediablemente frio, muerto cuando €l solo
tenia dieciséis afios. Demasiado joven para carecer de su respaldo. jEn la corte le habian

preguntado por ¢l tantas veces!

—ijAh, don Beltran! Generoso caballero vuestro padre, gran soldado. Luch6 en
servicio del rey don Enrique IV y también de don Fernando e Isabel, como lo habia
hecho del rey de Navarra, don Juan, padre del Rey Catolico. He visto en las contadurias
asientos por los que nuestros reyes le recompensaron con privilegios y rentas anuales —le

dijo un dia don Juan Veldzquez.

A sus abuelos nunca los habia conocido. De madre le quedaban escasos recuerdos.
Y eso se le notaria siempre en un deje triste de la mirada; que tienen algo de nifios
grandes y un cierto desvalimiento todos los hombres que no pueden evocar las caricias
de su madre. Dofia Marina Sanchez de Licona, hija del jurista de la corona don Martin de
Licona, mas conocido por doctor Ondarroa, se perdié en las sombras de un pasado y
escasa memoria: una saya que dejo de testamento y unas mandas de tres ducados para
cumplir un voto. Brumosa figura femenina sin rostro que a veces sustituia por el de su
querida cunada Magdalena de Araoz o por la buena mujer que lo amamanto, Maria
Garin, esposa del herrero Martin de Errazti, que vivia en el cercano caserio de Eguibar.
(Quién le iba a decir que con el tiempo el testimonio de aquella madre de leche se iba a
imponer a todos los eruditos sobre la fecha de su nacimiento: 1491? Nutrix tamen eius
duos annos addebat. La nodriza, sin embargo, afiadia dos afios sobre la fecha que todos

creian la auténtica.

iCuantas veces habia recorrido el camino antiguo desde su casa solariega que lleva
a Azpeitia enfrente de la antigua ermita de Nuestra Sefiora de Olaz! Le gustaba de nifio
bajar aquellos humedos escalones de piedra que llevan hasta el rio Urola y beber en la
fuente que alli sigue manando aguas sonoras y frescas después de jugar. Pero habia algo

de orfandad en aquel paisaje sin madre, era un vacio que se hundia en su interior siempre
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que volvia al valle. Su infancia guardaba ademas reminiscencias del hierro bien forjado
del herrero Martin ante el que se quedaba extasiado en la labor de fundirlo hasta

convertirse en espadas, hoces y arados.

—Lejos van estos fierros, {fiigo. A Flandes y a Inglaterra van —le comentaba con

vasca sobriedad el esposo de su nodriza.

Pero ¢l se quedaba con esa compenetracion de fuego y fierro hasta ser uno, una
imagen que le duraria toda la vida, como trasunto del verdadero amor. ;Y qué olor el de
las castafias de su tierra asadas en casa del herrero! Hasta la ancianidad en Roma llegaria
el recuerdo de aquella fragancia campesina y hogarefia. Un par de castafias seria siempre

su mejor regalo.

Y luego esa multitud de hermanos, trece nada menos. Siete afios tenia ffiigo cuando
jugaba con los hijos del mayor de ellos y trataba como madre a la esposa del heredero
Martin, el segundo de la lista, puesto que el primogénito, tras haber armado en Zumaya
una nao con ochenta y cinco hombres de guerra, para apoyar la segunda expedicion de
Colon, habia muerto dos afios antes, como lo haria el tercer hermano, bajo el meridional
cielo azul de Népoles, batallando junto al Gran Capitan. Los nombres de sus hermanos
venian a su mente por riguroso orden: Juan, Martin, Beltran, Ochoa, Hernando, Pedro el
cura; y las chicas: Juaniza, Magdalena, Petronila, Sancha... Soldado habia sido también
Ochoa, que moriria en Loyola hacia el 1510; y en la lejana América se habian perdido
los pasos del quinto hermano, Hernando. De familia le venia pues la aficion a las armas,
ya que siete de ellos las habian empufiado. También en algin testamento, como en tantas
estirpes de la época, aparecerian dos hermanos bastardos, de los que apenas se hablaba
en casa. El concubinato, las rencillas y la accion de los propios curas de Azpeitia eran un
telon de fondo que contrarrestaba con el recoleto toque puntual de las campanas de
numerosas freiras y ermitas que salpicaban todo el valle y una recia fe de transmision
patriarcal que llega incluso a prohibir a aquellas tierras el acceso a judios, mahometanos

y cristianos nuevos.

Los nombres se ramificaban con otros apellidos sonoros: Lazcano, Iracta, Emparan,
Licona, Yarza: parientes y tierras, ferrerias y molinos que ocuparon su entorno y se
convertian en vividas sensaciones, olores, imagenes y descubrimientos hasta los dieciséis

anos. De nifio, se imponia la figura de su hermano Martin Garcia de Onaz. Le veia entrar
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en casa como si fuera su padre, con aires de duefio y sefior de Loyola. Porque asi en
realidad lo era, como heredero Unico a quien correspondia el mayorazgo, obligado solo a

dar a su hermano una modesta ayuda, la legitima.

Recordaba aquel dia en que su hermano le dejo acariciar, con olor y polvo de afios,
los papeles otorgados en 1402 a don Beltran, los diezmos de la parroquia y bulas y
privilegios de Benedicto XIII. Y mas aun, de aquella arqueta sacaba Martin documentos
de los Reyes Catolicos que parecian levantar estruendo de caballos, espadas y gritos de
guerra; que alababan los «muchos, buenos e leales servicios», que costd a su padre
ponerle «a peligros e aventura». En los relatos de Martin veia el nifio cabalgar y crecer la
figura de su progenitor, luchando en los cercos de Toro y Burgos o la defensa de

Fuenterrabia.

Y qué decir de nuestro abuelo, Ifligo? —relataba Martin—. Era un trueno. Se
atrevio a desafiar con otros sefiores a las villas guipuzcoanas. Pero fue vencido por los
vecinos de Azpeitia y Azcoitia, que conquistaron nuestro castillo, emplazado como una
amenaza entre los pueblos, y luego desterrado por el rey. Desmochadas quedaron las
almenas de esta casa-torre, cuya parte superior hubo de levantar a su regreso. Desde
entonces acabaron las guerras de nuestros parientes mayores. Nosotros, los Loyola,
siempre fuimos ofiacinos y los mas poderosos del bando, junto a los Lezcano. Del otro
lado, nuestros odiados enemigos, los gamboinos. La gente solia decir: «No pasaban los
de Ofaz por la calle de los Gamboa, ni los de Gamboa por los de Onaz; y hasta los
vestidos y trajes se diferenciaban y en traer penachos, que los de Ofiaz los traian en la
parte izquierda y los de Gamboa a la derecha». Nada menos que hasta Jimena de la
Frontera, desterraron a tu abuelo, Ifiigo, para que luchara contra los moros «en defension
de la fe catdlica, guerreando por vuestras personas, € con vuestros caballos e armas, ¢ a
vuestras costas contra los enemigos de la dicha fe catolica». Y bajo aquel ardiente sol
gaditano pudo desfogar su impetu guerrero y engendrar dos hijos. Hermosa se llamaba la
nifia. Volvié nuestro abuelo a Loyola y obtuvo real licencia para reedificar la casa con
ladrillos, que son los primeros que en estas tierras trajeron sabor mudéjar de influencia
moro-castellana. Y fijaos como es la vida: al final el abuelo acab6 casandose con dofia
Sancha, una gamboina de la casa de Iraeta, que le dio a Beltran, nuestro padre, y a otras

dos hijas mas, porque ademas, sin ella, tuvo otro bastardo.
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De estos relatos de su hermano y de la afiosa caligrafia de papeles, mandas,
testamentos y legajos que circulaban por su casa, supo [fiigo cuanto desasosiego, cuantas
lizas y disputas urdian la trama de su pasado. Eran aquellos papeles de la polvorienta
arqueta pedazos del orgullo, violencia y ambicion que estaban clavados en su estirpe;
préstamos, deudas no canceladas, odios y venganzas, transmisiones patrimoniales y
hasta el vago y triste nombre de una tal Tessa que, a diferencia de los hombres que
dejaban sin pena ni gloria hijos ilegitimos, es desheredada porque «escogid de vivir
inhonesta, no castamente». Eso si, siempre de un modo u otro, aparecia en aquellos
documentos y relatos del pasado el nombre de Dios o de la Virgen Maria, a quien todos

invocaban cerca de la muerte, tal como les habian ensefiado desde nifios.

Un aroma a incienso le subia a las papilas al divisar las torres de ermitas que
salpicaban el valle y evocar aquellas fiestas en las que iba de la mano de dofia
Magdalena de Araoz a misa con sus primos, tras el sonar de las nueve campanadas y las
estrofas que entonces llenaban la iglesia en loor de santa Maria compuestas por un

conocido cura del lugar:

Doncella Madre Dios,
Estrella, guiadnos vos...
Guiadnos a do subio

él, y la cruz do murio.
De la cual el descendio
A los infiernos por nos.

Alli, en aquella iglesia de San Sebastian de Soreasu, estaba también la pila de
piedra en que le cristianaron. Y su cufiada le sefialaba al salir de iglesias y ermitas,
rodeadas de lujurioso verdor, los misticos anagramas de Jesus y Maria que coronaban
torres y cresterias desde tiempos medievales. Luego sus ojos se quedaban prendidos de
las cimas del Izarraitz y el Ardanza que flanqueaban un lado del valle, y del Oleta, 1zaspi
y Pagotxeta por otro. Entonces ya se veia blandiendo la espada desde un blanco corcel;
comenzaba a sofiar despierto con emular a sus antepasados y hermanos, y conquistar
aquellas tierras y mares lejanos de los que habia oido hablar a Martin. ;Acaso un
pariente suyo de Lequeitio, entre otros marinos de la familia, tal como le habia contado
su hermano, no llevéd en su nave al mismisimo Boabdil, el que llor6 «como mujer» los

perdidos jardines de la Alhambra que no supo defender como hombre?
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Pero la infancia, ungida de campanas y relatos caballerescos, pas6 como un suspiro
y don Beltran, su padre, se sobresalto de alegria al saber que el contador mayor de
Castilla ofrecia a su benjamin la posibilidad de educarse cerca de la corte. No olvidaria
ffiigo la mafiana de 1506 en que dejo por primera vez aquel seno protector y verde valle
y dedico su ultima mirada de orgullo al rancio blason de piedra de la familia Loyola, un
caldero pendiente de una cadena, flanqueado por dos lobos rampantes negros, para
emprender viaje a Arévalo. Fue la Gltima vez que vio a su anciano padre, que moriria el
veintitrés de octubre del afio siguiente. Partia repleto de ilusiones, con el ensuefio de la
caballeria en su alma y la posibilidad real y cercana de convertirse en un gentilhombre

de pies a cabeza.

Ahora, cuando entraba en su casa solariega, todo era distinto. Ni madre, ni padre.
Solo la voz solitaria de las campanas y la melodiosa y amiga bienvenida de Magdalena,
su cufiada. Con un abrazo le recibié cuando los criados anunciaron la llegada de Ifiigo.
El bajo del caballo dejando brillar una familiar sonrisa, mientras atusaba su larga melena

rubia.

—jBienvenido a vuestra casa, Ifiigo! jQué buen mozo y apuesto volvéis! Vuestro
hermano Beltran anda fuera en la villa de Azpeitia; vendra a comer. El que os espera con

ansia es Pedro.

Pedro Lopez de Onaz, el Unico hermano sacerdote de la familia, de escasa
diferencia de edad, era el que maés habia tratado a {fiigo. Como siempre que volvia, le
esperaba para ir a divertirse juntos. Era Pedro algo casquivano y no buen observante de
las normas eclesiasticas, hasta el punto de que se le conocieron cuatro hijos naturales.
Bien es verdad que las costumbres del clero de Azpeitia dejaban mucho que desear. Se
peleaban entonces con el naciente convento de franciscanas, por miedo a perder los
diezmos. En 1506 llegaron a excomulgar en la misa mayor a las beatas y derribar el
pobre altar que las monjas habian improvisado. Ademas hubo un litigio entre los Loyola
y el parroco Juan Anchieta, ya que los primeros querian que Pedro fuera el parroco, y el
segundo pretendia el cargo para un sobrino suyo. El caso acabaria en sangre, puesto que

este ultimo terminaria muriendo a manos de dos espadachines de los Onaz.

No hay pruebas de que Ifiigo estuviera complicado en este crimen. Tampoco esta

muy claro lo que ocurrié aquella noche de martes de Carnaval, veinte de febrero de
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1515, cuando, de visita en su tierra, se encontrd, como he contado, con su hermano el
clérigo, y este —que recibiria las 6rdenes sagradas tres afios después—, le esperaba para
irse de juerga a Azpeitia. A Tordesillas me llegaron algunos ecos confusos de lo que alli

ocurrio.

No es dificil imaginar que el pueblo ardiera en el bullicio de méscaras y danzantes;
que el vino corriera sin cuento entre algunas promiscuidades y desenfrenos; y que Pedro
e Ifiigo, acostumbrados a corrérselas juntos, como constaria en varios procesos, bebieran
entre risas algunos vasos de mas. El caso es que en mitad de la noche y en alglin rincén
mas oscuro de la villa probablemente chocaron las espadas desenvainadas por los
hermanos Loyola, sin duda en torno a alguna hermosa mujer. Las cosas se pusieron
tensas, aparecieron los alguaciles y Pedro e Ifiigo acabaron ante el corregidor de

Guipuzcoa.

—Ambos somos clérigos, sefior corregidor. Nos acogemos, por tanto, al fuero
eclesiastico del obispo de Pamplona, puesto que nos amparan las bulas y privilegios
concedidos por su santidad Alejando VI a los reyes Isabel y Fernando —arguyo el mayor

de los Loyola.

La indignacion alterd el rostro del corregidor, que ordend al escribano Juan Pérez
de Ubilla que investigara si era verdad que tales individuos fueran realmente clérigos.
Estaba claro que Pedro lo era. Pero ni el aspecto ni los modos de Iiigo hacian pensar que

hubiera sido tonsurado.

El hecho es que aquel proceso les complicod la vida. Mientras esperaban en las
carceles del obispado de Pamplona, las autoridades eclesiasticas respondieron el seis de
marzo que estudiarian el caso. Ifiigo, para defenderse, nombré de procurador a Martin de
Zabladica. Al final nadie pudo probar que el joven Loyola hubiera sido tonsurado, «antes
es publico e notorio que siempre ha traido armas e capa abierta e cabello largo sin traer
corona (tonsura) abierta»; y, por lo tanto, «no se entremetan a impedir al dicho sefior
corregidor la justicia real de su alteza, pues aquel dicho Ifiigo de Loyola no ha traido
habito e tonsura decente, e los delictos que cometid son cualificados € muy enormes, por
los haber cometido ¢l e Pero Lopes de Loyola, clérigo, e le den la pena condigna al dicho
delicto, e al dicho Ifiigo de Loyola remitan el dicho sefior corregidor, para que le den la

pena que fallare por derecho, pues es de su fuero e jurisdicciony.
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Total, que ni se encontraba el nombre de Ifiigo en el registro de clérigos, ni él se
comportaba como tal, aun en la hipotesis de que hubiera sido tonsurado de nifio como a
veces se acostumbraba, pues insisten los informes que seguia luciendo «cabellos
copiosos y melena larga hasta los hombros inclusive», y que «ha llevado y lleva aun el
dia de hoy la veste escaqueada y bipartida en dos colores, birrete colorado, espada y

otras armasy.

(Qué sucedid luego? Nunca consegui saberlo. Fuera que Juan de Velazquez
intercediera, que hubiera sobreseimiento del caso o se quisiera evitar conflictos entre
ambos tribunales y jurisdicciones, el hecho es que el cura volvio a su parroquia e Ifiigo a
su palacio de Arévalo, donde le esperaba con los brazos abiertos su amigo y protector
Velazquez, las fiestas y banquetes, el ejercicio de las armas, los galanteos y las cacerias
de perdices patirrojas y de timidos conejos que se escondian en los frios campos

abulenses entreverados de pinares y calvas roquedas.

A mi se me aquieto el alma al saber a Ifiigo cerca de nuevo. Aunque en realidad en
Tordesillas andabamos preocupados por la salud de mi abuelo Fernando, mas solo que
nunca y pagado con la misma ingratitud con que trataba a la gente. Las cortes le habian
negado subsidios para la guerra y su propio amado Aragdén, al que ¢l le habia
engrandecido y arrancado de su provincianismo, le daba la espalda a sus proyectos. Se
comentaba entonces que el rey, amargado y casi acabado, andaba errabundo por los
campos de Castilla. Cuando el preceptor de mi hermano Carlos, el dean de Lovaina,
Adriano de Utrecht, le solicité audiencia en su calidad de enviado del futuro emperador,
mi abuelo exclamd: «jSolo ha venido para comprobar si me estoy muriendo!». Evitaba
acercarse al pueblo de Madrigal, para impedir que se cumpliera aquella profecia, que le
obsesionaba, de que alli moriria. Pero, jpobre abuelo!, cuando cae enfermo en un
insignificante caserio, pregunta por su nombre y le dicen que aquello es Madrigalejo.
Entonces se derrumb6 y convoco a toda prisa a sus consejeros para dictarles sus ultimas

voluntades.

Si alguien consiguidé entrar en su corazéon fue, como he dicho, mi hermano
Fernando, que tenia por entonces doce anos. Para ¢l habia creado el reino de Italia. A ¢l
lo queria como sucesor, quebrantando todos los derechos. Pero las coronas no podia
dejarselas, ya que una pertenecia a mi madre, y las otras le correspondian también a ella

a la muerte de mi abuelo. Pens6 en dejar a su nieto, el infante Fernando, el «gobierno y
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la administracion». Los consejeros le abrumaban en el lecho de muerte con su minoria
de edad y el peligro de una guerra fratricida y al final tuvo que inclinar la cabeza y
reconocer que los reinos pertenecian a mi otro hermano, «el flamenco». Ni siquiera le
dejaron nombrar gran maestre de las 6rdenes militares a Fernando, pues ya estaban
ligadas a la corona. «Muy pobre quedara pues el infante», exclam6 mi abuelo. Lo tnico
que pudo hacer por su nieto preferido fue dejarle una pension de cincuenta mil ducados

procedente de las rentas del reino de Napoles.

Era un momento de aceptaciones, y, a pesar suyo, tuvo también que dejar como
regente a Jiménez de Cisneros. Lo que es la vida: aquel veintitrés de enero de 1516 se
establecia definitivamente la unidad de Espafa, rota durante ocho siglos por la invasion
mora. Y mi pobre madre se convertia en reina y sefiora de Castilla, Aragon, Navarra,

Napoles, Sicilia y las tierras descubiertas por Colon allende el océano.

Fue entonces cuando estallo la revuelta contra mosén Ferrer entre la servidumbre, la
guardia y la poblacion de Tordesillas, como he narrado; cuando se habl6 de la demencia
de mi madre como efecto de las brujerias de su rival la sonrosada flamenca de rubia
cabellera, y se decidid traer a un exorcista que, sin que se enterara mi madre, desde una
habitacion contigua practicaba sus ritos, que de nada sirvieron, como informaba dofia

Maria de Ulloa, la nueva camarera mayor, en las puntuales cartas que mando a Cisneros.

Cuando el cardenal regente recibio este informe, creyd prudente enviarnos al obispo
de Malaga, para poner orden en el castillo y cumplir las tltimas voluntades de mi abuelo.
El obispo advirtié que no todo era trigo limpio en el recinto y un cierto numero de
empleados fueron paseados por las calles de Tordesillas, precedidos por un pregonero

que voceaba sus fechorias, y azotados publicamente.

Vi que el mundo cambiaba a mi alrededor. Los cuidados fisicos y espirituales de mi
madre fueron confiados respectivamente al médico, doctor Soto y al confesor Juan de
Avila, al que ella tenia mucho apego. Por entonces, el cardenal Cisneros, preocupado por
nuestra situacion, habia decidido enviarnos otro alcaide. Consiguié convencer al
caballero Hernan Duque para que ocupara el cargo. No fue facil, porque este sefior,

cumplido que habia los cuarenta afios, tenia decidido profesar como fraile franciscano.

Me impresion6 cuando me lo presentaron. Tenia los ojos claros, la frente erguida y

era muy aficionado a las letras. Ya de nifio habia querido ser religioso, pero, por ser el
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primogénito de una familia noble, se vio obligado a seguir la carrera de las armas. Un dia
de invierno a la luz de la lumbre que desde la chimenea del salon de su despacho de
alcaide proyectaba sombras sobre las afiosas piedras, deshilvand ante mis ojos
asombrados, que no perdian detalle, un relato que parecia arrancado de algun libro, pero

que era rigurosamente historico.

El habia participado en dos batallas con moros, en Mozalquivir y Oran. En esta
ultima contienda los sarracenos aherrojaron a un alabardero, hombre humilde, padre de
siete hijos, al que iban a degollar sin mas. Don Hernan estimaba mucho a este soldado
por lo que pidi6 en secreto a su enemigo un plazo de quince dias para conseguir la suma

del rescate.

Ben Alhajib, que asi se llamaba el bey, un pirata con banda armada que colaboraba
con los reyes moros, dijo que quince dias era mucho, pero que si don Herndn hacia
trueque de su persona por la del alabardero, que esperaria. Alhajib se quedo de piedra
cuando vio al caballero Hernan Duque en persona delante de su tienda dispuesto a
entregarse. Aquel gesto convencio al jefe moro de que ningtn capitan hubiera hecho otro
tanto por sus soldados. El alabardero, que se llamaba Tomas Cuesta Rodriguez, al ver a
su seflor, se echo a sus plantas hecho un mar de lagrimas rogadndole que no consentiria
tal trueque, que queria que le mataran alli mismo y dejaran a su caudillo en libertad. Don
Hernan replicé al alabardero que pronto conseguiria el rescate, para lo cual €l tenia que ir
al campamento contrario y ponerse en contacto con los mercedarios, que son los frailes
que gestionan la redencion de cautivos. Este hecho levanté mucha polvareda porque los
capitanes no veian con buenos 0jos que un superior se entregara para salvar a un inferior.
El bey se aproveché de la generosidad del capitan y exigio una gran suma por el rescate,
que solo después de un ano envio el padre de don Hernan desde Aranda de Duero.
Liberado Hernan, intentdé de nuevo entrar en religion como mercedario; pero el superior
de estos frailes le vino a decir que ellos tenian que hacer dificiles tratos con dinero y que
¢l no parecia muy prudente en cuestion de trueque; por tanto, que era mejor que se

buscara una orden mas quieta y contemplativa, como tachandole de ingenuo.

Cuando, a uia de caballo, Hernan llegd finalmente a su casa, se encontr6 a su padre
en trance de muerte y se enterd de que la suma de dinero del rescate la habia logrado su
progenitor gracias a la dote de una joven llamada Maria Micaela, con la que lo habia

prometido en matrimonio. «Mas quisiera ser cautivo con los moros que padecer el
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cautiverio de la vida matrimonial, dulce yugo para quien es llamado a €I, pero penoso
calvario para quien tiene otras mirasy», dijo don Hernan. Quiso arreglar este el asunto con
su posible suegro a cambio de tierras y otros bienes. Pero el suegro, rico labrador, le dijo
que lo que queria era un buen yerno, pues su hija padecia de convulsiones y un cirujano
moro le habia recomendado para sanarla casamiento y embarazo, y que ademas el
marido elegido debia ser moderado en el uso del matrimonio. O sea que el bueno de don
Hernan estaba que ni pintado para yerno. Hubo, pues, boda y gravidez, pero Micaela
muri6 en el intento. Y, cuando finalmente iba don Hernan a cumplir sus verdaderas
apetencias como novicio franciscano en Valladolid, hete aqui que el cardenal Cisneros,
que, como es sabido, también era fraile francisco, le pide que se convierta en alcaide de

nuestro castillo en Tordesillas.

El prior, que era consejero espiritual del cardenal, pidié a don Hernan que decidiera
¢l mismo. Don Hernan arguyé que por nada del mundo queria dejar los apacibles muros
y la vida contemplativa del convento, pero que aceptaba a pasarse una noche en oracion
a ver si el Espiritu Santo le iluminaba antes de decidir. A la salida de la capilla, en la sala
capitular le esperaba el alto y flaco cardenal regente que tenia a la sazén ochenta afios.
Le vino a decir que se habia equivocado mucho con mi madre con lo de intentar casarla
con Enrique VII, que donde ¢l decia blanco, la reina decia negro y a ¢l también le atraia
la observancia y los eremitorios, pero que entre los muchos pretendientes que tenia en
Castilla el cargo de alcaide, ¢l era el que lo podia desempefiar mejor tratando a mi madre

con carino.

Asi fue como entr6 a gobernar nuestro castillo don Herndn Duque de Estrada,
hombre abierto, dulce y razonable y con ¢l mi madre experimentd notables cambios. Las
menores atenciones de Hernan Duque pasaban a ser a sus ojos honores reales que le
ayudaban a recobrar el sentido de las proporciones. Desaparecieron de nuestras
habitaciones los negros cortinajes. La reina fue trasladada a una estancia mas clara,
donde podia recibir visitas. Iba a misa a Santa Clara acompanada de don Hernén y todo
mejoro: desde el vestuario y la comida hasta las visitas que venian con mayor frecuencia

al castillo.

También cambid considerablemente mi vida. Don Herndn prepar6 una nueva
habitacion junto a mi madre y abrid una ventana en ella que daba al campo, con vistas

sobre el Duero. Solicitd permiso al cardenal para que me diera una amiga, Beatriz de
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Mendoza, que tenia mi misma edad y alivid algo mi soledad. Y aunque seguiamos

prisioneras y con escaso dinero, nuestra vida comenzé a cambiar de color.

Bien es verdad que mi madre pasaba dias malos. Como aquel en que empezd a
gritar y golpear a la camarera que la peinaba porque le hacia dafio. Al oir el ruido,
apareci6 Herndn Duque y recomendd mesura a mi madre. Dofa Juana, ni corta ni
perezosa, le clavd la peineta en la mejilla al pobre de don Hernan. Pero este, en vez de
encerrarla como era habitual cuando le daban esos ataques, se limitd a restafiarse la

herida y a pedir permiso a la reina para retirarse, sin un mal gesto.

Al dia siguiente Hernan Duque se mostré como si nada hubiera pasado. Mi madre,

al verlo, fingi6 sorprenderse:
— Seré yo acaso el que os he hecho esa sefal en la cara?

Herndn no 0s6 responder y la reina entonces le acaricio la mejilla, gesto al que si

replicé el caballero:

—Si con una mano me habéis ofendido, con otra me habéis sanado mas de lo que

merece el mas humilde de vuestros servidores.

Desde aquel dia mi madre se normalizd bastante. Salia a cabalgar acompanada del
alcaide por las riberas del Duero o a galopar por los pinares que se extendian hacia
Salamanca, y aunque seguia visitando puntualmente el catafalco de mi padre en Santa
Clara, se le veia sonreir y parecia otra persona. Tenia las mejillas arreboladas y el apetito
mejorado, cuando volvia de respirar aire puro en aquellas correrias. Todo transcurria
apaciblemente bajo la vigilante mirada de don Hernan. Pero los dias de luna llena o
cambio de tiempo se le cambiaba el &nimo. Uno en que amenazaba tormenta, se escapo
sola. Cuando el alcaide lo advirti6 salié enseguida con una mesnada en su busca porque
se desatd un enorme aguacero con fuertes riadas. De pronto la encontro atravesando un

arroyo que venia muy caudaloso por Torrecilla de la Abadesa.

Al sentir el tropel de gentes que la buscaban, quiso escapar como una nifia traviesa
y espoled su caballo para cruzar el arroyo que venia muy crecido, con tan mala fortuna
que sali6 despedida por encima de las orejas. Se lanz6 don Hernan al rio para salvarla y
ambos tuvieron que asirse a una rama para no ser arrastrados por la riada hasta que llegd

el resto de la tropa para salvarlos.
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En contra de lo que pensdbamos, mi madre salié animada de aquel percance y como
halagada de que don Hernan se hubiera arriesgado por salvarla. Tanto que ella misma,
preocupada de las fiebres que le cogieron a don Hernan en el episodio del rio, le puso
con sus propias manos emplastos de mostaza en el pecho, porque no le gustaba cémo se
los aplicaba el barbero. Es mas, hizo traer a un médico de Valladolid, puesto que no se
fiaba del doctor Soto.

—No puedo consentir que os desvivais asi por vuestro humilde servidor —protestd

don Hernan.

—(En tan poco tenéis el haber sacado de un mal paso a vuestra reina y sefiora, que le

pudo costar la vida? Por menos de eso hay caballeros que lucen el Toison de Oro.

Se propuso incluso escribir a su padre, el rey, que creia vivo. Pero no lo hizo porque
le habia cogido miedo a empufiar la pluma desde que mi padre le prohibi6 firmar
cualquier cosa en los tiempos en que comenzaron los pleitos con mi abuelo. De modo
que se limitaba a enviar recados al rey, que, claro, se quedaban sin respuesta, lo que le

causaba gran dolor. Don Hernan la mantenia en la piadosa mentira.
—Mirad, sefiora, que el rey tiene graves ocupaciones de Estado.

—Se me figura, don Hernan —le contestd la reina—, que un enamorado no seria tan

gentil como vos lo sois conmigo, y hasta pienso si no habra algo de ello.

Se puso rojo el alcaide hasta las orejas al oir tal aserto, lo que interpretd mi madre
como que efectivamente don Hernan se habia enamorado de ella y en un desplante muy
femenino, le reprendid severamente por apuntar tan alto. A lo que el alcaide, muy

azorado y con el ampuloso estilo lirico que usaba en tales ocasiones, le respondio:

—Nunca me atreveria a tanto, sefiora mia, como el hombre prudente no se atreve a
mirar al sol de hito en hito en el cenit de un dia de verano. Basta a mi corazon la sombra

de sol que tanto alumbra.

Aquellos ingenuos escarceos platonicos cambiaron algo a dofia Juana, pues se
detenia ante el espejo y cuidaba mas sus atavios, sobre todo cuando salia con don Hernén
a pasear bajo los olmos junto al rio. Un dia en que el caballero lucio sus dotes literarias

para elogiar la belleza del paisaje, mi madre se atrevi6 a decirle:
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—Si otra fuera vuestra condicion y otra vuestra sangre, no hubierais hecho mal
marido para esta desventurada... O quizas mejor alin —se corrigido—, si otra hubiera sido

mi condicion y mi sangre. jQue todos mis males, don Hernan, vienen de ser reina!

Nada de esto se le subia a la cabeza a don Hernan, quien en sus cartas al cardenal
Cisneros le decia que «en ocasiones nuestra sefiora se muestra tan en razén que parece
que podria ser la mejor de las reinas, pero los que asi piensan olvidan que los locos no
son necios, y que, habiendo sido educada por la mejor de las soberanas, la Reina
Catolica, poco le cuesta comportarse como reina cuando las lunas no le son adversas;
pero de ahi a que pudiera gobernar siempre en razéon, media un gran trecho. Lo que no
cabe dudar es cuanto conviene razonarla con amor, porque si se quiere torcer su razon

por fuerza, todo se desbaratay.

No olvidaré nunca a este mesurado y elegante hombre de bien, el mejor alcaide que
tuvo mi madre en Tordesillas. jQué distinto de don Hernén era Flaviano, aquel caballero
flamenco que intrigaba por entonces en nuestra casa! Habia venido a Castilla con el
séquito de mi padre y era hijo bastardo del conde Bergenroth. Alto, buen espadachin y
no mal parecido, se dedicaba a perseguir a las damas con intencion de seducirlas por los
oscuros y largos transitos del castillo. Se creia que las espafiolas eran tan faciles como
las flamencas y en uno de estos lances llegé a matar a un esposo agraviado en un duelo,
cuando aun vivia mi padre, que supo sacarle de aquel mal trance. Decian las malas
lenguas que en Flandes servia a don Felipe el Hermoso de intermediario en sus correrias

amorosas.

Don Flaviano estaba que trinaba contra don Hernan, porque en su obsesion por
medrar habia pretendido ser el alcaide del castillo y decia a todo el mundo sobre la reina
que no se podia conceder tantas libertades a quien no estaba en su sano juicio. Dofia
Maria de Ulloa no se inmutaba ante esos comentarios, porque sabia muy bien como se
las gastaba el tal Flaviano. Pero el astuto flamenco se las pintaba solo en el arte de
encandilar a algunas damas de nuestra reducida corte ante las que se lucia tocando la
vihuela y otros instrumentos. En una de estas veladas Flaviano susurr6 un dia al oido de

una de ellas:

—({,Acaso no sabeis lo que estd pasando y que es notorio que el alcaide pretende

embaucar a la reina? ;Estais ciega para no advertir que don Herndn requiere en amores a
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nuestra sefiora dofia Juana?

El gran secreto, como suele suceder, corridé como la polvora y al final Flaviano
logré lo que pretendia: que llegara el rumor a oidos del cardenal Cisneros, quien se
apresur6 a pedir un informe a dofia Maria de Ulloa, que, aun cuando se ausentaba mucho
del castillo por estar casada con un gentilhombre de camara y para dedicarse al cuidado
de sus hijos, pasaba temporadas con nosotras. Asi que vino especialmente tres semanas a
Tordesillas para enterarse de qué fundamentos tenia aquel enredo urdido por Flaviano.
Observo que efectivamente mi madre estaba cambiada con la ilusion de que don Hernan
la cortejaba asiduamente y que cuidaba mucho mas su apariencia. Hay que tener en
cuenta que por entonces la reina contaba treinta y ocho alin lozanos afios y conservaba
mucho de la suave belleza, espigamiento y tez blanca de su juventud, que habia

levantado la admiracion de las cortes europeas y prendo al mismo rey de Inglaterra.

Era 16gico, ademas, que a mi madre todavia le hirviera la sangre, pero conociendo a
don Hernén, yo sabia que todo se limitaba a limpios e inocentes escarceos. Dofia Maria,
sin mas rodeos, confes6 a don Hernan la misién que la habia traido al castillo. El

caballero llevandose la mano al pecho espeto:

—iOs juro por los clavos de Cristo que nunca pas6 por mi mente pensamiento carnal
alguno hacia mi reina y sefiora! Mi trato con ella se cifie cada dia a cuidar de que se halle
bien aseada y comida, y en gracia de Dios, como me ordend su eminencia el cardenal
regente. Pero, si en algo creéis que me he excedido y mi presencia en el castillo es en
desdoro de su majestad, decidmelo. Presto estoy a abandonarlo y a cumplir mi tnica
vocacion, la de profesar como hermano lego franciscano, ya que no merezco mas, puesto

que tanto me estoy dilatando en el servicio de mi Sefior.

Las lagrimas rodaron por las mejillas de dofia Maria de Ulloa, compungida al

presenciar tanto candor:

—Seguid enhorabuena con vuestro cometido y no abandonadlo por nada del mundo,

que ya quisieran muchas reinas ser servidas de tan honesto y aguerrido caballero.

Los acontecimientos que siguieron con la subida al trono de mi hermano Carlos y la
decision del Consejo de Grandes de Espaia, presidido por el duque de Alba y almirante
de Castilla de que quien gobernara habria de hacerlo en nombre de mi madre,

repercutieron de inmediato en nuestra vida. Dios se llevo al perspicaz cardenal Cisneros,

55



que no veia bien que se mermara autoridad al que iba a ser emperador con el nombre de
Carlos V. Cuando vino mi hermano a Castilla, como contaré, los grandes de Espaiia,
recelosos de que se quitara poder a mi madre, dispusieron que habia que dar mayor lustre
a nuestra corte, por lo que de buenas a primeras nombraron como primer caballero de

esta a don Bernardo de Sandoval y Rojas, marqués de Denia, personaje de abolengo.

En principio dofia Juana se alegré con el nombramiento, porque era de alguna
manera una forma de devolverle honores de reina. Pero, no entendiendo por qué razén
eso conllevara la dimision de don Herndn, monto6 en célera y anuncid una de sus famosas
huelgas de hambre y jabon. Hasta que un buen dia el alcaide se presentd en su alcoba y

tras una reverencia le pregunto:

—(,Qué os pasa, sefiora? ;Cémo este empecinamiento en no alimentaros, ni peinaros,

ni asearos como es conveniente a vuestro rango y salud?
—De ninguna manera aceptaré que os marchéis de este castillo, don Hernan.
El alcaide sonrio.

—; Lo aceptariais, sefiora, si supierais que con ello me dispensariais un gran favor?
Porque sabed que yo estoy desengafiado de los amores de este mundo y la tnica ilusion

de mi vida desde mi juventud es entrar en religion.

Mi madre se quedd pensativa. Luego, como siempre, interpretd el hecho a su gusto.
Con lagrimas en los ojos achaco la decision de Herndn como la consecuencia de la
desesperanza, por que ella, como reina, no podia corresponder al gran amor del alcaide.

Y apretando las manos de don Hernan, que a su vez no pudo contener el llanto, exclamo:

—Habéis de saber que por mi condicién de reina me debo a todos mis stbditos,

aunque siempre ocuparéis vos un sitio preferente en mi corazon.

Dona Maria de Ulloa me elogiaba mucho el trato que dio a mi madre Hernan
Duque. Decia que «la hizo muy dichosa dentro de su mal» y que era de lamentar que no
tuviera la alcurnia suficiente para seguir rigiendo el castillo. Y afiadia: «En cuanto al
amor que tenia a nuestra sefiora, aparte de sus gracias personales (pues conviene no
olvidar que en aquellos afios se mostraba muy hermosa y aseada), se debia en no menor
medida a que veia en ella al mismo Cristo, como corresponde a un alma tan entregada a

Dios».
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No diria yo tanto, pues, aunque platonicamente, a mi no se me escapaba que ambos
se atraian. El hecho es que por fin pudo Hernan Duque entrar en religion y asi lo hizo en
un noviciado de Galicia, para estar lo mas lejos posible de Tordesillas, pues mi madre
estaba empefiada que, en cuanto recibiera las sagradas ordenes, se convirtiera en su
confesor, e incluso en algunos dias de luna aseguraba que lo iba a nombrar arzobispo de
Toledo, como hizo su madre con Jiménez de Cisneros. La verdad es que todos le
afiloramos mucho en el castillo. Yo misma lo recordaba, pues algo hizo en sustitucion del
padre que nunca tuve, y cuando sofiaba despierta con mi caballero Ifiigo le atribuia la
gallardia y hombria de bien de Herndn. ;Quién me iba a decir entonces que de alguna

manera sus caminos iban a ser paralelos?

Pero por aquellos afios, acontecimientos mas apremiantes iban a marcar nuestras
vidas, sobre todo la llegada de mi hermano Carlos, que los flamencos acababan de
proclamar rey de Castilla y Aragon. No podia ocultar mis nervios anhelando el dia y

momento en que pudiera conocerlo y estrecharlo entre mis brazos.

57



©~ 4 B

De Flandes a Castilla

Nunca podré olvidar, por muchos afos que pasen, mis estremecimientos de aquella
helada mafiana de noviembre, algunos meses antes de los episodios que acabo de narrar.
La nieve habia convertido en un dibujo a carboncillo el paisaje que se recortaba en el
marco ojival de mi ventana, suavizando los perfiles de pinos y roquedas. EI Duero
parecia una serpiente de bruma que se perdia en el horizonte de niebla. Todo estad vivo en
mi memoria como si acabara de ocurrir, porque lo que sucedid aquel dia fue en cierto
modo el primer fulminante que cambiaria los destinos de Ifiigo y también, en su medida,
mis suefios de adolescencia. Estaba yo enfrascada en compafiia de mi anciana ama en
una leccion de bordado, a la luz de la lumbre para protegernos del frio y escuchando el
viento que silbaba entre las almenas del castillo. Acababa de rematar con suave hilo gris
azulado el yelmo de un caballero que en mi terso bastidor cabalgaba lejanas tierras de
moros, cuando de pronto aparecio en la puerta de mi alcoba, sin apenas aliento y todo
sudoroso, la familiar figura de mi fiel Diego. Se veia por sus trazas y el polvo de su
vestido que acababa de llegar sin resuello y a ufia de caballo desde Arévalo. Pensando
que algo malo le habia ocurrido a Ifiigo, le pregunté enseguida angustiada. Respondi6

con 0jos desorbitados:

—jArévalo se ha alzado en armas! El alcaide don Juan de Velazquez se ha hecho
fuerte y ha levantado barricadas, parapetos, fosos y torres desde las orillas del Adaja a
las del Arevalillo. La villa toda, partiendo de la puerta del hospital hasta el monasterio de
la Trinidad, es un palenque, un pueblo entero puesto en pie de guerra con mucha gente
de infanteria y a caballo. No solo la de Velazquez, sefiora, sino también hombres al
servicio de algunos grandes, sus amigos, y deudos de su mujer. Tienen armas gruesas y

artilleria y todos estan muy enardecidos a enfrentarse con quien sea. jVer para creerlo!
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—( Pero a qué tanto alboroto? ;Contra quién y por qué se han levantado en armas los

Velazquez? jContadme, Diego, que me tenéis en vilo!

—Vos sabéis, mi sefiora, que en el testamento que dictd vuestro recordado abuelo
don Fernando la vispera de su muerte en Madrigalejo no se ocup6 solo de su nieto
preferido, vuestro hermano Fernando, y del heredero Carlos, sino que también pensé en
su ultima esposa, dofia Germana de Foix, a la que dejo una renta de treinta mil escudos
de oro y cinco mil mas durante su viudez, sobre el reino de Néapoles. Ademas, en el
testamento el rey recomendaba encarecidamente a don Carlos el cumplimiento de esta

manda.

—iDisculpad, Diego, pero no acabo de entender a qué viene esta voluntad de mi

abuelo con lo sucedido en Arévalo!

—No os impacientéis, alteza, que ahora iba a eso. Resulta que vuestro hermano don
Carlos pens6 que era muy dificil cobrar esos ducados en el voluble y lejano reino de
Napoles; de modo que se los sustituyd a la viuda dofia Germana por el sefiorio de
Arévalo, Olmedo y Madrigal, durante los dias de su vida, amén de otras rentas de
veinticinco mil escudos de oro sobre estas villas y las ciudades de Salamanca, Avila y
Medina.

—iDios mio! jEso significa la ruina para los Veldzquez! jCémo estaran don Juan,
mayordomo que fue de mi madre, y dofia Maria de Velasco, tan amada de todos los de

nuestra casa! jCuando mi madre se entere! Pero seguid, buen Diego, que ardo en ascuas.

—Pues resulta que don Juan Veldzquez se hallaba, mientras esto sucedia, en la villa
de Madrid para unos asuntos de su cargo, cuando recibid la carta del cardenal regente
con la orden del emperador. Ya habia oido antes sobre lo que se le venia encima. No
obstante, se irritd sobremanera, pues no hacia ain veinte afios que habia trabajado con
mucho empefio por que la reina Isabel confirmase los privilegios que Arévalo tenia de
reyes anteriores. Por lo visto, dofia Isabel habia dispuesto que «en tiempo alguno la dicha
villa seria enajenada, ni apartada ni quitada de su coraza real, por causa alguna, ni dada

en merced a persona algunay.

—({,Acaso desconocia mi hermano esa voluntad de la reina nuestra abuela? —pregunté

indignada.

59



—Lo ignoro, sefiora. Lo que parece claro es que ahora esta disposicion viene a anular

los derechos otorgados por la Reina Catolica y a desairar la palabra real.
No pude ocultar mi indignacion:

—iY encima a favor de dofia Germana, esa extranjera tan generosamente agasajada y
banqueteada mas de lo que era honesto en la mansion de los Veldzquez! jValiente

manera de pagarle los desvelos y amistad a dofia Maria!

—A eso hay que afiadir, sefiora, que, como sabéis, crece en el pueblo de Castilla la
rabia contra los extranjeros, a quienes acusan de llevarse nuestro oro a tierras de Flandes.
Pero, dejad que acabe de contaros: don Juan Veldzquez, tan pronto se hizo cargo de la
situacion, pidié recado de escribir y dirigi6 una carta a don Carlos a Bruselas,
recordandole los multiples servicios que desde antiguo habia prestado a la corona.
Vuestro hermano le respondi6 amablemente y con palabras de gratitud prometiéndole
que sus cosas serian muy miradas. Parece que al mismo tiempo don Carlos escribié a
Cisneros para que Veldzquez pudiera seguir viviendo en el castillo. Pero dofia Germana
necesitaba dinero y urgi6 a don Carlos que le entregara las villas, recordandole que le iba
a mantener en sus tenencias y oficios. Don Juan Veldzquez no se tranquilizd con
palabras de consuelo y acordd con los suyos manifestar al Consejo Real que sus bienes
no podian ser enajenados de la corona, ya que todas estas villas eran de realengo. Asi
que acudieron en embajada a Cisneros citando palabras de vuestra abuela. Pero las
razones del alcaide no fueron atendidas. Entonces dej6 Madrid, donde se encontraba,
regresd a Arévalo y decidid «sostenerse en la coronay», defenderse y resistir la entrega de
la villa, que es tanto como defender al mismo tiempo su casa y el privilegio real. No
olvidéis que don Juan naci6 en el palacio de Arévalo y fue tan querido de la reina como
para hacerle su testamentario y que el contador mayor no hace otra cosa que defender
tierras de la corona. Cisneros habia insistido con letras persuasivas a que depusiera su
actitud para evitar el uso de las armas, pero al final el cardenal mandé al doctor Antonio
Cornejo, alcalde de la corte, al frente de numerosas tropas. jSi la Reina Catdlica
levantara la cabeza! Después de la generosidad con que los Velazquez se volcaron en la

educacion de su nieto, vuestro hermano Fernando.
A este punto no pude ocultar mi ansiedad:

- Y qué me decis de Iiigo? ;Qué hace, como se comporta en tan refiida contienda?
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—Tranquilizaos, infanta, que estd muy bien. Ya le conocéis. Pocos brazos tan
dispuestos a la batalla como los suyos. Don Juan le ha encomendado que organice la
defensa entorno a la iglesia de San Pedro, la mas antigua de Arévalo, mitad templo,
mitad fortaleza. Y a fe que lo hace con arrojo y entusiasmo, pese a sus aun jovenes
veinticinco afios. En compafiia de los hijos de Velazquez ha levantado el palenque de
Arévalo, que va de rio a rio y es este tan fuerte que no solo sirve para defenderse, mas

para ofender.

Qued¢ aterrorizada con tan tristes noticias, que seguiria dia a dia y punto por punto,
mientras duro el asedio de las tropas reales, desde aquel aciago noviembre hasta marzo
de 1517. Al cardenal Cisneros le interesaba mucho apagar la revuelta, pues después de la
muerte de mi abuelo se estaban alzando con mayor peligro para la unidad del reino otros
nobles de Andalucia, Castilla y Leon. Temia ademas que pudiera acudir en ayuda de
Velazquez el procer y pariente suyo, don Fadrique Enriquez. Pero esos y otros
prometidos refuerzos nunca llegaron. Para colmo el veintidos de febrero resultd herido
en la contienda el hijo mayor de los Velazquez, don Gutierre, que yo conocia bien, pues
estaba casado con dofia Maria Enriquez, pariente mia, ya que era sobrina del Rey

Catolico.

En fin, mis sobresaltos acabaron a principios de marzo, cuando Diego, con una
media sonrisa que delataba pena y placer al mismo tiempo, me vino a informar que
Arévalo se habia rendido. Don Juan estaba destrozado. Era un caballero cansado que
arrastraba su armadura. Pobre, gastado, hundido en el dolor, sobre todo por la muerte de
su hijo, se habia convertido de pronto en un anciano. En junio tomo6 el camino de Madrid
y se puso a merced del regente y gobernador del reino, Cisneros. Pese a que el cardenal
no le recibiéo mal y le prometid interceder por €l ante el rey, como amigo, Veldzquez,
deprimido por su fracaso, no le creyo y se dejo dominar por la melancolia. Arévalo era

ya de dona Germana y de un aragonés, antiguo criado de mi abuelo.

Un par de meses después, en el mes de agosto, llegd la noticia a Tordesillas: el
noble y desgraciado caballero, don Juan Veldzquez, habia muerto casi de repente en
Madrid. Posiblemente habia perdido las ganas de vivir. Lo primero que pensé fue qué
seria ahora de mi querido fhigo. ;Como habria encajado aquel duro golpe que

comprometia su futuro en la corte?
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Los acontecimientos de aquel afio de sobresaltos se precipitaron, aunque no he de
dejar de afiadir —jironias de la vida!— que la historia le daria la razon al inolvidable don
Juan Veldzquez. Por una parte, dofia Germana bien poco caso hizo de sus nuevas
posesiones en Arévalo, puesto que se refugiaria enseguida en Aragdn con una corte de
flamencos de los que vinieron con mi hermano y acabo casandose dos afios después con
uno de ellos, el marqués Juan de Brandeburgo, de tan escasa hacienda como noble
alcurnia, lo que levanté como era de esperar la indignacion de todos los espafioles, no sin
antes establecer una relacion en secreto que contaré en su momento. Mi hermano Carlos,
temiendo ya la enconada revuelta de los comuneros, acabd reconociendo su error y
revocando su decreto sobre Arévalo y las otras villas a las que devolvio su realengo.

jDebieron de estremecerse los huesos de don Juan en su sepultura!

Mientras, en Tordesillas, todos esperdbamos a mi hermano Carlos, que a primeros
de marzo del afio anterior, y nada mas muerto mi abuelo, se habia proclamado, en la
catedral de Santa Gudula y en lengua francesa, rey de Castilla y Aragon, en paridad con

mi madre, y se decidid que viniera enseguida a Espaia.

Cuarenta naves, cincuenta gentileshombres de camara, cien criados entre camareros
y coperos, doce ayudas de camara, dieciséis pajes nobles y treinta caballerizos ademas de
todo un ejército, que le acompafiaba, zarparon del puerto de Felsinga el nueve de
septiembre. Antes, Carlos hizo llorar a sus subditos en una alocucién a los Estados
Generales de los Paises Bajos. Les dijo que venia a Espafia por fuerza para tomar
posesion de su nuevo reino y dejar en ¢l quien pudiera gobernarlo. Al decir esto dirigid
una mirada a sus cancilleres Sauvage, Chiévres y Adriano de Utrecht, y afiadid que en
cuanto pudiera retornaria a donde tenia su corazon, Flandes. Me contaron luego sus pajes
que tanto lo querian en su pais que las mujeres alfombraban de flores la tierra por donde

pisaba.

Cuando mi hermano llegé al puerto para zarpar, pudo ver que su nao, la principal,
llevaba pintada en sus velas una imagen de Cristo crucificado con la Virgen Maria y el
apostol Juan al pie de la cruz. Tanta devocion, el frecuente rezo de los capellanes que
marcaban las horas y los dias y otras imagenes que ornamentaban las velas, no impedia
que viajaran con ellos, como solian hacer los flamencos, mujeres de vida airada. Hay que
reconocer que no fue facil el primer viaje de mi hermano a Espana. La noche del

segundo dia se incendio el forraje del barco que llevaba a la caballeriza real y en el
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intento de salvar a los caballos descuidaron el pafol de las municiones, con lo que las
llamas alcanzaron la santabarbara y hombres y bestias salieron volando por los aires.
Cien caballos, cincuenta hombres y doce mujeres, todas ellas meretrices —«menos mal»
sefalarian, ay, las cronicas—, perdieron la vida. Aquel suceso le parecié a mi hermano un
mal augurio, por lo que queria volverse. Gracias a que el virtuoso dean de Lovaina, el

canciller Adriano, le disuadio de tal idea.

Pronto, al divisar aguas mas claras y cristalinas, supieron que se aproximaban a
Espafia. Dicen que una nave vizcaina, que viajaba de Sevilla a Flandes con un
cargamento de vino y frutas, advirtié de quién se trataba y les hizo llegar un canasto con
una muestra de su exquisito cargamento. El caso es que los marinos flamencos se
equivocaron y al duodécimo dia tocaron puerto de Espaiia, pero no en Laredo, como
estaba previsto, sino en Villaviciosa, donde, claro, nadie les esperaba. Es mas, los
asturianos creyeron que eran corsarios. Con todo, en el pueblo de Tazones, al darse
cuenta de quién habia llegado, organizaron una corrida de toros, la primera que Carlos
vio en su vida. Aficionado desde nifio a las artes marciales, tanto le gusto el espectaculo
que con el tiempo llegaria a alancear toros ¢l mismo. En fin, como el recibimiento era en
Laredo, tuvieron que atravesar Asturias y Cantabria por caminos tortuosos y pobres
villas. No pude contener la risa cuando me contaron que mi hermano, acostumbrado a
los brocados y tapices flamencos, tuvo que hospedarse en una hacienda de Cabuérniga
con las paredes cubiertas de piel de oso y sin una mala banqueta donde descansar sus
augustas posaderas. Pero todo eso no le quitaria su conocido apetito. Por donde pasaban
los recién llegados daban buena cuenta de cuantas viandas y pellejos de vino tenian a
mano, tanto que en Aguilar mas de ochenta flamencos, incluido mi hermano, cayeron
enfermos. El hecho es que la travesia por tan montafiosos vericuetos y el contacto con
rudas gentes no facilitd que el refinado Carlos tuviera una grata primera impresion de

Espana.

A todo esto, uno de aquellos dias que estdbamos esperando su anhelado

advenimiento en Tordesillas, alguien coment6 en el castillo:
—(Sabéis donde se encuentra Flaviano? Hace dias que nadie lo ve.

En efecto, se habia esfumado sin decir nada. Mas tarde supimos que el intrigante

hijo bastardo del conde de Bergenroth se habia largado a tiempo de acudir al encuentro
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de los flamencos e incorporarse al séquito de mi hermano. Enseguida consiguid
entrevistarse con Chievres uno de los mas astutos consejeros de Carlos. Este se apresuro

a interrogarle sobre la vida en nuestro castillo y la salud de la reina. Pregunt6 Flaviano:
—(,Qué os interesa? ;Que esté loca o que esté cuerda?
A lo que Chigevres respondio:

—Lo suficientemente loca para no poder gobernar. Pero lo suficientemente cuerda

para otorgar poderes a su hijo, nuestro sefior el rey.

Flaviano le dijo a Chiévres que tenia mucha entrada con mi madre, la reina. Y en
realidad a ella no le disgustaba oirle tocar la vihuela mientras hacia labor de aguja
rodeada de sus damas. Incluso llegd a insinuar un dia, lo cual ya era elogio, que le
recordaba a su llorado Felipe el Hermoso. Flaviano habia conseguido esta entrada,
gracias a que sedujo a la dulce napolitana Gertrudis Vercelli, que en aquella época era la
que mejor entendia a mi madre y la que lograba atemperarla cuando le daban los
arrebatos. Acababa de irse de casa don Hernan Duque y solo en Gertrudis y en contarle
sus melancolias hallaba la reina consuelo. Tanto afecto le profesaba a Gertrudis que un

dia le dijo:

—Si encontrais un pretendiente de vuestro gusto, yo os dotaré para que os podais

casar de acuerdo con vuestro noble linaje.
—iMuero de amor por don Flaviano! —confeso la dama sin rodeos.

—Pues francamente, Gertrudis, no os lo aconsejo, que ese joven flamenco, aunque

bien parecido, nunca llegara a nada por su condicion de bastardo.

Por eso, entre otras cosas, se apresurd Flaviano a entrevistarse con Chiévres en
Noceda, al limite de Asturias y Castilla. Y por la misma razon pidio al consejero ni corto
ni perezoso que en recompensa de sus buenos oficios con la reina le concediera ser
alcaide del castillo. Chiévres, que ignoraba que los grandes de Espafia habian nombrado
ya al marqués de Denia, aunque todavia no habia tomado posesion del cargo, accedid a

su peticion.

En cuanto Flaviano regres6 a Tordesillas, reventando su caballo, le faltdé tiempo

para decirle a Gertrudis:
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—Tenéis que conseguir de la reina que ceda sus poderes en su hijo Carlos. Asi me
nombraran alcaide y nos podremos casar como deseamos. Serd doble beneficio, para

nosotros y para la reina, que con vos de alcaidesa vivira feliz y contenta.

Aquella noche, embelesada con las promesas de Flaviano, la dulce Gertrudis se
entregod a ¢l. Dicen que de su alcoba se escapaban ardientes gemidos que repetian: «Mi
alcaide», y que desde la mafana siguiente no hacia otra cosa que regalar los oidos de mi
madre con las excelencias de su hijo Carlos, que se hallaba en camino para rendirle

pleitesia. A lo que la reina respondio:
—Ay, Gertrudis, ya son doce afios que no veo a mi hijo y heredero.

—No os turbéis, mi reina, ya para siempre lo tendréis cerca gobernando en nombre

de vuestra majestad.

—;,Coémo puede ser eso siendo regente mi augusto padre? —replico mi madre que

seguia en la idea de que don Fernando estaba vivo.

—Y o nada sé de negocios de Estado, sefiora mia, pero cuantos hablan de vuestro hijo
Carlos se hacen lenguas de su persona. Dicen que es el vivo retrato de su padre, vuestro

difunto esposo don Felipe.

Mientras tanto, el intrigante Flaviano, negociaba a través de Estrada, un
gentilhombre de cdmara muy ambicioso, los pormenores de la recepcion de Carlos.
Sigilosamente, y para aliviar su austeridad, se habian ornamentado de terciopelo y seda
recamada de plata las salas y pasillos que iban a servir para el encuentro. Querian

subrayar el efecto sorpresa.

Y lleg6 el dia tan esperado. Fue la tarde del dia cuatro de noviembre de 1517, un
atardecer oscuro, como son las tardes invernales en Castilla y més en nuestro lobrego
castillo, donde escaseaban las ventanas y no abundaban las troneras. Primero se adelanto
Chi¢vres para preparar a mi madre, que se puso muy nerviosa nada mas oir aquel
nombre que le evocaba Flandes y otros tiempos mejores, también porque sospechd

enseguida que sus hijos Leonor y Carlos no debian andar lejos.

Esperabamos impacientes en el salon del trono, cuando finalmente penetraron en el
castillo mis hermanos Carlos y Leonor, el ayudante de camara Laurent Vital, el

consejero Chicvres, dos caballeros flamencos mas y dos damas de corte. Laurent Vital,
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cronista del rey que iba escribiendo las peripecias de su primer viaje a Espaiia, ordeno
que se encendieran hachones, tal era la oscuridad a su paso, y €l mismo tomo6 uno para

alumbrar al rey. Carlos lo aparté de un manotazo:
—iNo necesito luz!

A mi me latia fuertemente el corazén cuando mis hermanos mayores aparecieron al
fin en el dintel de la puerta. Con tres reverencias, una a la entrada, otra en medio de la
habitacion y la tercera a los pies de la reina antes del besamanos, como prescribia el
protocolo, se acercaron Carlos y Leonor. Yo miré emocionada a mi madre, que estaba
como ajena y con los ojos entornados en el intento de reconocer aquellos hijos que ella
habia dejado con cinco y siete afios en Flandes. Leonor, que estaba a punto de cumplir
los veinte, me deslumbro6 con su vestido cuajado de brocados y generoso escote. Estaba
verdaderamente bonita y no era extrafio, como luego supe, que el bien parecido conde
palatino Federico, caballero del Toison de Oro, hubiera puesto pocos meses antes los
ojos en ella, causando antes de la partida hacia Espaifia la indignacién de mi hermano que
descubrié como ocultaba en su seno una carta del pretendiente, en la que la llamaba ma
mignon y era una declaracion en toda regla, por lo que ordeno la expulsion del conde, no

sin antes hacer jurar a ambos ante un tribunal que no se habian casado en secreto.

Carlos, que contaba diecisiete, me parecid mayor para su edad, no en vano desde
los diez habia tenido en su cuarto, durmiendo a su vera, al sagaz Chi¢vres que le
inculcaba al oido suefos de grandeza y responsabilidades de emperador. Iba de punta en
blanco, con su armifio, vestido como un auténtico rey. Aunque la verdad me parecié mas
bien flaco y desgarbado y con aquel desajuste tan suyo entre los maxilares —prognatismo
tipico de los Habsburgo—, que, ademds de cecear, le obligaba a mantener la boca

entreabierta.

La reina al principio solo esbozd una sonrisa, pero luego no permitié el besamanos
y estrecho las manos a sus hijos flamencos. ;Era posible que hubieran pasado doce afios?
iCuanto dolor, silencio y monotonia en aquel tiempo vano y enterrado! Mi madre no
estaba bien, tenia un ligero temblor de manos. Carlos se dirigi6 a ella en francés, ya que

no sabia ni una palabra de castellano:

—Madre y sefiora: nosotros, vuestros hijos, nos alegramos de encontraros bien de

salud y os expresamos nuestro mas profundo rendimiento.
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Ella murmuraba una y otra vez entre dientes:
—iMis hijos! jMis hijos! jCuantos afios han pasado! Cémo habéis crecido!

A Leonor, que era la que mas la recordaba, se le saltaron las lagrimas mientras
nuestra madre le acariciaba los cabellos. Mi hermana me miraba sorprendida. Pronto
adverti que la causa eran mis vestidos —una saya de pafio ordinario, una manteleta de
cuero y una toca de tela blanca en la cabeza—, que parecian mas de aldeana que de

princesa, al lado de la riqueza y vistosidad de los suyos.

De pronto mi madre cortd en seco aquel esperado encuentro y enderezdndose, mas

en reina, se trago las lagrimas:

—Ciertamente, hijos mios, habréis pasado muchas penas y trabajos viniendo de tan
lejos y deberéis hallaros fatigados; y, pues que ya es tarde, lo mejor ahora sera que os

retiréis a descansar hasta manana.

Y, con la misma ceremonia que en los Paises Bajos se despedian cuando los
enviaba de nifios a la cama, Carlos y Leonor se retiraron con muestras de respeto y
nuevas reverencias, segun prescribia la complicada etiqueta borgonona. Antes mi madre

obsequio a sus hijos flamencos con unos sencillos regalos.

Cuando dofia Juana queddé sola con su doncella Gertrudis, esta le ponder6 las
cualidades de Carlos, su prudencia y buenas disposiciones. La reina, todavia ausente por
la impresion, asinti6 con la cabeza. Pronto supieron Flaviano y Chiévres el resultado de
la entrevista y optaron por aprovechar el buen momento de la reina para hablarle del
tema de los poderes. El politico se apresuré a pedir audiencia a mi madre y tras
complicados rodeos y con sus mejores artes diplomadticas le habld de la conveniencia de
descargar sobre los hombros de Carlos las responsabilidades de gobierno, que en

cualquier caso su hijo desempenaria siempre con la anuencia de la reina.

—Asi debe ser —respondidé mi madre con voz compungida—. ;Qué mayor satisfaccion
para una madre que el que su hijo le suceda en la administracion de sus bienes? Y, si esa
madre, por la gracia de Dios es reina, y sus bienes son todo un reino, razon de mas para

que le ilustre sobre el mejor modo de gobernarlo. Sea como vos decis.

Chievres, frotdndose las manos, se deshizo en alabanzas por el buen juicio que

mostraba la reina y salio en busca de un escribano. En la puerta le esperaba Flaviano de
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Bergenroth:

—iVano intento, sefior! jNunca conseguiréis una firma de dofia Juana! No sé si
sabéis que entre los desvarios de su majestad estd el no firmar papeles por nada del

mundo, desde que su malogrado esposo asi se lo ordenara.
—Bien, pues buscaremos otro modo de dar valor oficial a su asentimiento.

Fue entonces en busca del gentilhombre Estrada, dos nobles del Consejo de Castilla
y al fraile dominico que a la sazén confesaba a mi madre. Ante ellos consiguid arrancar
de la reina las mismas palabras de su conversacion anterior en las que manifestdo su
alegria porque su hijo Carlos gobernase los reinos de Castilla a la muerte de su padre,
Fernando el Catolico.

La artimafia dio resultado y aunque algunos de los presentes miraban corridos de
vergiienza a otro lado, todos convinieron luego que, como mi abuelo habia muerto,
aquello era statim una automatica resignacion de poderes en favor de mi hermano. Al
momento se redactd un documento que sirvid a Carlos para gobernar todos los reinos de

Espafia en nombre de su madre, la reina dofia Juana.

Flaviano recibi6 aquella misma tarde una bolsa de ducados de oro por los servicios
prestados, lo que no complacié del todo al flamenco, que seguia empefiado en obtener el
prometido cargo de alcaide. Chie¢vres le dio buenas palabras que dejaron a Flaviano

desencantado, pues la dilacion suponia retrasar el matrimonio con Gertrudis.

Mientras tanto, en la otra ala del castillo, donde mi madre y yo teniamos nuestras
alcobas, por primera vez en mi vida tenia la dicha de charlar con mi hermana Leonor.
Me cont6 que estaba en visperas de casarse con el rey Manuel de Portugal y que traia su

ajuar de reina.

—Pero, decidme, Catalina, ;coOmo os cuidan tan mal y os visten de forma tan
desabrida?

Y, llamando a sus criados, les ordeno que trajeran los batles con su equipaje. Me
centelleaban los ojos ante el colorido espectacular de aquellos ricos vestidos que iba
sacando de las arcas y ajustandose al talle para que los viera lucir sobre el corpifio. Me
imaginaba vistiéndolos bajo los iluminados salones de la corte borgofiona y le dije con

toda candidez:
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—jQué guapa estéis hermana y qué suerte tiene el rey don Manuel!
Leonor, cautivada por mi inocencia, orden6 a sus camareras:

—Vamos, vestid ahora a mi hermana como una princesa y de acuerdo con su

condicion.

Y, abriendo nuevos batles, eligio los que creyd que mas podian favorecerme. Para
mi fue como un cuento de hadas, como si por un momento nuestro triste castillo se
convirtiera en un palacio, y por primera vez pude contemplar realzada mi figura en el

azogue de los espejos.

—Veis hermana? jQué transformacion! Ya no sois nifia, sino mujer. jCuantos

hermosos caballeros se rendiran a vuestros pies!

Y, apuntando unos pasos de baile, reimos las dos de buena gana. Eran risas inéditas
de jovenes hermanas que por primera vez violaban el luto permanente de aquel castillo.
Nunca olvidaré aquella noche, ni la sonrisa que me dedicoO mi hermana antes de

despedirse camino de Valladolid:
—iConfia en nosotros! {No te abandonaremos, hermana!

(Qué significaba aquella frase?, me preguntaba yo dandole vueltas por la noche en
confidencias con la almohada. ;Qué podrian hacer mis hermanos por mi? ;En qué iba a
repercutir eso en la pobre de mi madre, para quien yo era la Unica alegria de su triste

vida?

Pronto supe que durante el viaje a Valladolid, después de estar unos dias con
nosotros, al comentar mis hermanos la visita a Tordesillas y el lamentable estado de su

madre, Leonor muy compungida le dijo a Carlos:

—Mal estd que dejemos en esa situacion a nuestra madre, pero Catalina es un
querubin que no merece vivir en ese aposento oscuro, junto a una madre privada de
razén, sin mas recreo que ver pasar por la ventana que da al rio a la gente que acude a
misa a Santa Clara o jugar por sefias con nifios que no son de su condicion. jCarlos,

hemos de hacer algo!

—Cualquier cosa que hagamos para llevarnos a Catalina del castillo —frunci6 el cefio

Carlos— puede alterar nuestros planes. Chi¢vres ha quedado muy satisfecho de como han
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ido las cosas de cara al gobierno. Nuestra madre ha quedado bastante calmada. Quitarle a

su hija pequefia, que tanto le recuerda a nuestro padre, seria descabalarla mucho mas.

Por el momento Leonor guardé silencio y no insistio. Se limito a sefialarle las luces
cercanas que anunciaban la proximidad de Mojados, sin disimular una secreta sonrisa
que inducia a pensar que hablaba consigo misma: «Ya insistiré. Carlos me quiere. Hara
caso a su hermana mayor. {Vaya si me hard caso!». En Mojados, hacia donde nos
habiamos desviado antes de llegar a Valladolid, se produjo el esperado encuentro entre
mis hermanos Carlos y Fernando, quien se presenté acompafiado de fuerte guardia y
nobles castellanos. Parecia que iba a mediar un pulso entre los dos, pero Fernando
descabalg6 y, cumpliendo el protocolo, hizo las reverencias de rigor al rey, dando
muestras de sincero acatamiento a Carlos. Prueba de ello es que Carlos antes de entrar en
Valladolid le impuso en el monasterio de Abrojo el preciado collar de la orden del

Toison de Oro.

Tordesillas se habia quedado sorda tras la partida de la animada corte flamenca. Los
salones volvian a estar oscuros y desiertos: la reina se abandon6 de nuevo a su desalifio y
los pequenos ruidos habituales retornaron a cobrar protagonismo en la espesura del
recuperado silencio. En mi se entrecruzaban contradictorios sentimientos: la esperanza
de poder vivir la vida como una princesa en la corte de mi hermano y el dolor y el carifio
que me encadenaban a la recluida vida de mi madre. Pero, sobre todo, mi corazén se
preguntaba qué habria sido de Ifiigo. Solo me respondia el viento y el rutinario santo y

sefa de los vigias al cambiar de guardia en las cercanas y oscuras almenas.
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e 5 &3

Justas en Valladolid

Creia que aquello no era real, que todo habia sido un suefio del que acababa de
despertar de pronto. Levantd la cabeza y contempld por ultima vez el rico artesonado
mudéjar del viejo palacio. Solo el silencio y un indefinible aire de nostélgica tristeza, que
vibraba en el ambiente, era lo inico que le recordaba el fasto, el ir y venir de los criados,
el chasquido de las copas al brindar y el fondo de la gentil musica con que bailaran hace
aun poco tiempo las cortesanas, que se habian esfumado como por encanto. También la
villa de Arévalo se habia quedado desierta, como sumida en el polvo derrotado y
depresivo que habia seguido tras enmudecer los cafiones a su capitulacion a las tropas

del cardenal y a la repentina muerte del alcaide.

Dos caballos le esperaban bufando en la puerta. Sobre las ancas de uno de ellos,
Rodrigo, uno de los escasos criados que habian permanecido fieles a la casa, deposito los
zurrones con su exiguo equipaje. Antes de partir, Ifiigo se apresurd a realizar su ultimo
cometido. Se descubri6 al entrar en la alcoba de dofia Maria de Velasco. Palida, vestida
de negro de pies a cabeza, la viuda acusaba en sus pronunciadas ojeras los dificiles dias
que acababa de vivir: la pérdida de su hijo, de su entrafiable marido y de todos sus
bienes, ademas del mal trago de entregar el palacio, la villa y la fortaleza al doctor

Antonio Cornejo, por orden del rey.
—Ya parto, sefiora mia. Vengo a despedirme —dijo ffiigo compungido y con un no
disimulado temblor en los labios, descubriéndose y haciendo una elegante reverencia

ante la dama que le habia acogido en su casa desde adolescente—. Mi gratitud tanto a vos,

querida dofia Maria, como a vuestro difunto marido iran siempre conmigo.

—Llevais con vos las cartas que os he dado para mi deudo el duque de Najera? Don

Antonio Manrique de Lara os tratara bien. Ya sabé€is que después de lo ocurrido hemos
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quedado en la indigencia. Nada mas puedo daros, querido hijo, pues como tal siempre os
he cuidado. No obstante, tomad esto para el viaje. Poco es, pero me resisto a que

cabalguéis por esos campos sin un maravedi.

Y, sacando de un arca repujada una bolsa de fieltro con trescientos ducados, se los

entregd carinosamente.

—No deberiais, sefiora. Es mucho para lo poco que os ha quedado. Ya me las

arreglaré yo con mi propia industria y el esfuerzo de mi brazo.

—Aceptadlos, fiigo, junto a los dos caballos. Es lo menos que puedo hacer y lo que
hubiera hecho mi querido esposo en semejantes circunstancias —dijo dofia Maria
conteniendo las lagrimas—. Habéis demostrado ser un valiente caballero y sé que haréis
una brillante carrera en el ejercicio de las armas como gentilhombre, ya que ahora por

desgracia no podremos llevar a cabo nuestros planes de introduciros en la corte.

—No os agobiéis, donia Maria. Me siento muy honrado y agradecido con Ia
educacion y el afecto recibidos en esta casa. Eso si, os confieso que parto con dolor. Y,
decidme, sefiora: vos, ;qué haréis ahora?

Aderezando su negro velo dofia Maria se entretuvo explicandole los
acontecimientos de los ultimos dias. Mientras su mano derecha accionaba
expresivamente sin abandonar un pafiuelo de encaje con el que se enjugaba los ojos, le
contd que, mi madre, la reina y yo, al saber lo ocurrido le habiamos rogado que se
viniera a servirnos a Tordesillas y que ella habia aceptado de buena gana. ;Quién me iba
a decir entonces que dofia Maria se convertiria en mi dama preferida, mi camarera mayor
inseparable y que seguiria siempre a mi lado en mis alegrias y mis penas hasta

acompafiarme durante el resto de su vida en mi futuro reino de Portugal?
—/ Visitaréis entonces pronto a dofia Catalina? —pregunté algo turbado Ifiigo.

—En efecto, le reina quiere que me convierta en su camarera. /Donde puedo estar

mejor dadas mis circunstancias?
—jQué hermosa es la rubia princesa! jPresentadle si os place mis respetos!

Asintio donia Maria y el futuro gentilhombre se despididé con una profunda
reverencia, que la dama interrumpi6 alzdndole y estrechdndole las manos con los ojos

llenos de lagrimas.
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Afuera parecia que el mundo se estaba derrumbando, al menos desde los ojos del

joven Loyola que leian en la desolada villa su propia derrota y tristeza.

Unos tordos con pausados giros le dedicaron un melancdlico adiés desde la torre
del homenaje. El castillo estaba fuertemente custodiado. Soldados del rey con casco y
malla se afanaban en desarmar el palenque junto a la iglesia fortaleza de San Pedro, que
dias antes habia intentado defender en el primer combate de su vida, y retiraban los
pertrechos de guerra amontondndolos para su traslado. jQué pronto habian callado los
arcabuces! jQué subitamente se habia apagado la vida de su alcaide, el contador
Velazquez! Arévalo ya no era suya, le parecia una villa extrafia, que no le pertenecia,
como perdida para siempre en un pasado irrecuperable. El paisaje otofial acompasaba en
su cabalgar con ocre melancolia el interior latido del desengafio. Cualquiera que hubiera
visto el aire serio y la dejadez con que sostenia las riendas se hubiera preguntado si aquel
era el doncel festivo dado a la risa facil, al arte de la seduccion y a la sutilidad del
galanteo. ;Qué se hicieron de aquellas mejillas arreboladas de mujer, de aquel vino rojo
de ventero, de aquellos lances a la luz de la luna? Rostros huidos, quebradizos quejidos
de amor, promesas incumplidas se desvanecian con el frio viento de la manana que le

despertaba el rostro y levantaba las hojas caidas.

Cuando cruzo el pequeno puente mudéjar que le habia dado la bienvenida once
afios atras, le invadid, si se quiere, un sentimiento aun mayor de tristeza y no pudo evitar
doblarse sobre la montura de su caballo para dedicar su ultima mirada a la noble y leal
villa de Arévalo. Detras quedaban sus balbuceos de espada y corte, fugaces amores y
primeros suefios juveniles que nunca volverian y un futuro que parecia truncado como la
vida de sus protectores, los inolvidables Veldzquez de Cuéllar. También las duras horas

de asedio, su bautismo de guerra y los primeros desenganos de su vida:

;Qué fue de tanto galdan?
/Qué fue de tanta invencion
como trujeron?

JFueron sino devaneos?
/Qué fueron sino verduras
de las eras,

las justas e los torneos,
paramentos, bordaduras

e cimeras?
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/Qué se hicieron las damas,
sus tocados e vestidos,
sus olores?

/Queé se hicieron las llamas
de los fuegos encendidos,
de amadores?

(Era acaso eso el placer? ;Se va tan presto y produce tanto dolor su recuerdo?
[ Tenia razon su contemporaneo el poeta Jorge Manrique en sus coplas a los rios de la
vida «que van a dar en la mar», donde van los seforios «derechos a se acabar y
consumir»? Su caballo parecia interpretar el sendero de sus pensamientos conduciendo
al jinete a un paso meditabundo, sin apresurarse, como si no quisiera abandonar del todo

los perdidos compases de una interrumpida musica cortesana que dejaba atras.

Pero, a medida que se alejaba de las evanescentes imagenes del pasado, que ya no
eran sino fantasmas, y que espoleaba su caballo por Tierra de Campos, reverdecian en su
alma anhelos juveniles y en su mente apasionada emergian otras imagenes que los
sustituian como por encanto. Sofiaba despierto. Se veia empefiado en brillantes batallas a
las 6rdenes del rey, no solo para dilatar los reinos de Espaiia, sino por motivos mas altos
y universales. Y en lo secreto de su corazon también alimentaba otros suefios imposibles,
quiza convertirse en mi caballero enamorado y quién sabe si rescatarme a mi —pensaba
yo a mi vez al conocer su partida—, la dama de sus pensamientos, de mi encierro en el
castillo y ponerse a mi servicio como un nuevo Amadis. Como contaria a sus amigos con
el tiempo, le quemaba en el alma un ardiente afdn «de aventajarse sobre sus iguales y de

alcanzar un nombre de hombre valerosoy.

Pero ahora se imponia la realidad. Dofia Maria le habia informado que su nuevo
sefor, el duque de Nijera y virrey de Navarra, disponia de tres residencias: una villa en
Navarrete, a la derecha del Ebro y solo a dos leguas de Logrofio, regalo que fuera de
Juan I de Castilla; Ndjera, que daba nombre al ducado y que contaba con una bella

colegiata rodeada de un arracimado caserio; y el palacio de los virreyes en Pamplona.

Tras detenerse para reponer fuerzas en Valladolid, en la casa de los Velazquez,
[fiigo alcanzo Navarrete el segundo dia de su cabalgada. Sobre un cerrillo alzado sobre la
llanura se levantaba el viejo alcdzar, una fortaleza sobria donde sus sefiores, rodeados de

campesinos que cultivaban vides y cereales, vivian un estilo de vida bien diverso al que
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¢l estaba acostumbrado en Arévalo. Supo en seguida al cruzar las austeras puertas del

castillo que su vida pasaba de la corte palaciega a la rudeza y desnudez del estilo militar.

—jDon Antonio no esta aqui. Se halla en Pamplona, en el palacio de los Virreyes! —
le djjo el lugarteniente de la guardia mientras abrevaba su caballo, tiempo que aprovecho
para darle cuenta de las hazanas del primer virrey de Ngjera, don Pedro Manrique de

Lara, que habia apenas fallecido en 1515.

—;Don Pedro? Nadie mas estimado por su valor no solo entre cristianos, sino
también en tierra de moros. Nunca se le oy0 palabra injuriosa, nunca trajo guantes
adobados y otros olores. Decia que mal iria a los Manrique cuando se diesen a olores y
perfumes. Donde estaban sus hijas y mujeres no consentia que estuviera presente un
criado, porque decia que «lo que no ven los ojos no lo desea el corazén». Debia saberlo
¢l por propia experiencia ya que se le conocieron no pocas amantes o entretenidas. Y de
la fuerza de su brazo, ;qué deciros? Fue un incansable guerrero, como demostraria en
campanas de Portugal y Granada, donde pele6 fieramente como capitan general de la
frontera de Jaén, rivalizando con el marqués de Cadiz. Y, como sabéis, a la muerte de
don Felipe el Hermoso, supo contener las ambiciones del rey Fernando, al que también
demostrd lealtad sincera cuando acudi6 en ayuda del duque de Alba, asediado en
Pamplona por los franceses. «Me parece que no ha quedado honra en Castilla, que toda

se la ha llevado el duque consigo», llego a decir de ¢l el rey don Fernando a su muerte.

Tales palabras iba rumiando Ifiigo, mientras espoleaba su caballo impaciente por
saludar al hijo de tan senalado caballero y actual virrey, don Antonio, que no le iba a la
zaga a su padre. Cisneros confiaba en el duque y pronto le habia concedido el virreinato
porque sabia que era un hombre de bien —tan valiente como su padre y menos mujeriego,
lo que para el cardenal no dejaba de ser un punto a su favor—, y porque en cualquier
momento podia armar najerefios y juntar de sus dominios un ejército de al menos tres
mil infantes y setecientos caballos, lo que tampoco era de despreciar si se tenia en
consideracion que sus dominios colindaban con el reino de Navarra. Solo habia
transcurrido un afio de este nombramiento de virrey, gobernador y capitan general de
Navarra, que incluia la promesa de respetar sus fueros. Un nombramiento que apoyo y
corrobord por cierto sin rodeos mi hermano Carlos pidiendo a los alcaides de castillos y

fortalezas navarros que le obedecieran.
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En el horizonte se recortdé como una aparicion la nueva ciudadela destacada sobre
las recién restauradas murallas de Pamplona. El bastion sobresalia no lejos de la puerta
de la Tejeria con planta cuadrada y sendos cubos redondos en los dngulos, construidos
con soélida silleria. Por diversas partes, encaramados en los cubos de granito, albadiles y
menestrales laboraban presurosos en dar término a la obra por lo que pudiera pasar en

aquella peligrosa frontera.

El duque se levantd de su escritorio para saludar, con una amplia sonrisa, al recién
llegado. Tenia la tez y la nariz enrojecidas, como buen nortefo, y una palabra directa y

franca que hallaria siempre entre sus amigos y compafieros de armas.

—Bienvenido a nuestra casa, Ifiigo. He leido las cartas de dofia Maria y por si fuera
poca la amistad a que a ella nos une y a su difunto esposo don Juan, se une la que
profeso a vuestro hermano. Sabé¢is que siempre he sido considerado como alto jefe y
protector de los ofiacinos, frente al condestable de Castilla, que a su vez protege a
vuestros seculares enemigos, los gamboinos. Podéis llevar, pues, con garbo por las calles
de Pamplona vuestro birrete colorado, aunque no os oculto que ello puede provocar
enfrentamientos y reyertas. Ademas, como sabéis, a la sazon conozco muy bien los

problemas de Martin, el mayor de los Loyola, y sus tierras...

Ifiigo respondié con una reverencia, que advirtido en seguida que en aquel ambiente

mas militar debi6 parecer en exceso cortesana.
—Solo pretendo serviros como el ultimo de vuestros soldados...

—Nada de eso, nunca os admitiré ni como soldado ni como capitan a sueldo. Habr¢is
de ser mi gentilhombre, que es tanto como decir caballero de mi casa, y estaréis a mi

lado en cada batalla o viaje que emprenda, como mi familiar y amigo.

El joven guipuzcoano agradecié al duque su magnanimidad y se aprestd a
informarse de sus obligaciones y comenzar la nueva etapa de su vida. Aquello no era
Arévalo. Por ejemplo, pronto advirtiéo que el duque y su ejército estaban siempre en pie

de guerra.

—Don Antonio pasa casi todo su tiempo en Pamplona y viaja de vez en cuando a

N3gjera y Navarrete, pero cada vez se mueve menos de aqui —le comentd un dia el
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capellan Francisco Manrique de Lara, que pronto se hizo su amigo y que con los afios

llegaria a ser obispo de Salamanca y siempre recordaria a Ifiigo.
— Por qué asi? —inquirio el recién llegado.

—Ignorais que por aqui las cosas andan asaz revueltas? El rey de Francia tiene sus
ojos puestos en Navarra, que es puerta para invadir Burgos o Zaragoza. Asi que el virrey

anda con ojo avizor y oido atento por lo que pudiera pasar.

El joven Lopez de Loyola pudo comprobar personalmente que asi era
efectivamente. En Navarra se vivia siempre en preparativos para la guerra y habia menos
tiempo para cortejar damas y deleitarse en fiestas y torneos que en Arévalo, que al fin y
al cabo habia sido una prolongacion de la corte de dona Isabel y don Fernando. Poco a
poco se dio cuenta de que habia trocado la vida palaciega por la de la milicia, pese a que
el duque le llevaba consigo en sus viajes a Navarrete y Ngjera y le hacia participe con
frecuencia de su no mal abastecida mesa, regada con rojos caldos navarros. Durante uno
de estos banquetes en el palacio de Najera y mientras daba cuenta de una tierna pierna de

cordero, el duque dijo con la nariz més roja de lo acostumbrado:

—Nuestro rey y sefior don Carlos hace esta semana su solemne entrada en
Valladolid. Alli hemos de acudir todos los caballeros y sefiores de estas tierras para

rendirle pleitesia.

Aquella recepcién entraba de lleno en la realizacion de los suefios de fiigo. Cuanto
mas cerca del rey y la grandeza, mas posibilidades veia de llevar a cabo ambiciosas
hazafias que le dieran renombre y que no se habian apartado de su mente, una vez
olvidados los tristes sucesos de Arévalo. A ello le ayudd también encontrarse a Maria de
Villarreal que habia conocido en el palacio de Arévalo, antes de que ella se fuera a
Villavaquerin, cabeza del seorio de los Velazquez de Cuéllar. A Iiiigo se le iban los
ojos detras de la gentil Maria, que ahora andaba al servicio de dofia Aldonza Enrique de
Lara, la hija del duque de Najera. Dicen que era tan mistica y «alumbrada» como ligera

de cascos.

Pero sus ambiciones apuntaban mas lejos. Jamas olvidaria aquellas jornadas. Se
alz6 la celada y levantd su espada al paso del cortejo. {Cémo relucian al sol las
armaduras recién brufiidas y colmaban de jubilo las calles de Valladolid la limpia

trompeteria, timbales y chirimias aquel dieciocho de noviembre! Todos rodeabamos a
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don Fernando, junto a los grandes de Espana, duques, marqueses, condes,
gentileshombres y numerosos obispos que habian llegado de todos los rincones de
Espafia. Seis mil caballeros, en traje de gala los esperaban y la ciudad era un bullir de
pueblo curioso que contenian los lanceros en las bocacalles junto a los arcos de triunfo o

se asomaban por ventanas y balcones, adornados con pendones y banderas.

Iniciaban el cortejo las formaciones de Infanteria, las guardias de Espinosa. Tras
ellos el pueblo admir6 la caballeria regia, a los que seguian los grandes sefiores de
Castilla. Luego venian, escalonadamente, mis hermanos: Carlos, Fernando y Leonor.
Fernando llevaba a su izquierda y derecha al cardenal Adriano y a don Alonso, el
arzobispo de Zaragoza. A conveniente distancia avanzaba Carlos entre vitores, vestido
de brocado de pies a cabeza y adornado de mucha pedreria. Montaba un brioso corcel
blanco de raza espafiola y se tocaba con una gorra al estilo borgofion rematada con una
gema preciosa que desprendia irisaciones a los ojos de las admiradas gentes. Escoltaban
a Carlos los embajadores de la cristiandad, entre los que destacaban el del papa y el

emperador.
—iMirad qué joven es el hijo de Felipe el Hermoso! —decian a su paso.

A Carlos le seguia Leonor, acompafniada a respetuosa distancia por el sefior de
Chievres y el resto de las damas asistidas por caballeros de la corte. Cerraban el desfile

los arqueros de la guardia del rey, que levantaban nubes de aplausos.

[fiigo no perdia detalle. Vio como su sefior el duque de Najera se adelantaba junto al
condestable de Castilla, los duques de Alba, Béjar y otros notables a su encuentro para
rendir pleitesia al nuevo monarca. Las fiestas duraron hasta Navidad. Corrio el vino y se
seguian sin interrupcion banquetes y justas, torneos y corridas de toros. Hubo
representaciones en vivo de libros de caballerias. En uno de los torneos Carlos quiso
participar personalmente en la liza. La justa mas sonada fue la que tuvo lugar en la plaza
mayor, donde participaron sesenta caballeros en sus corceles encubertados con arneses
de guerra y lanzas con puntas de diamante. Treinta se pusieron en sus puestos en cada
lado de la plaza, y cuando tocaron chirimias y trompetas, arrancaron con tanta fuerza
chocando cuerpos y lanzas que fue, segiin harian constar todos los cronistas, «negocio
muy peligroso». Ellos no dejarian de relatar que entre los mds brillantes de la justa

destaco el duque de Najera. No logré saber, si entre tantos jinetes, intervino Ifiigo, pero
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no me extrafaria, conociéndole y siendo gentilhombre del virrey, que no hubiera entrado
en el fragor de las armas de aquellos prolongados y famosos festejos. Cuentan que,
muertos la mayoria de los caballos, continud el combate a pie y que el propio Carlos

tuvo que detenerlo para que no corriera mas sangre.

Lo que mas impact6 al pueblo de Valladolid era aquella invasion de flamencos
adornados con una vestimenta y un lujo al que ciertamente no estdbamos acostumbrados
en Castilla. La gente estaba impresionada por la atrevida moda femenina, los escotes, y

especialmente por la distincion con que iba ataviada mi hermana Leonor.

—Nunca se vio tanto derroche en Castilla —cuchicheaban las damas desde las gradas

donde asistian al torneo. Otros miraban con recelo al nuevo rey:

—iDios nos libre de que sea como el frivolo de su padre! Dicen que Chiévres le tiene

comido el seso y bien agarradas las riendas del gobierno.
—iA llevarse el oro de Espaiia vienen esos extranjeros! —comentaba un espectador.

Por su parte los flamencos también murmuraban a media voz. Les resulto fria la
acogida de la capital de Castilla, a pesar de que se sucedian los bailes, banquetes y

juegos de cafias:

—No es que se hayan lucido mucho estos pueblerinos castellanos en el arte floral de
aderezar los arcos triunfales. {Se ve que no estan habituados a estos lujos! —subrayaba un

borgonidn de pluma en el sombrero al oido de su sonrosada dama.

Por su parte Carlos, con el labio caido, carecia ain del empaque que la vida y la
experiencia le aportarian afios después. Respondia a la divisa de su escudo, Nondum,
«No todaviay. Ignoraba que bullian las ambiciones de Francisco I de Francia, el que
seria su proverbial enemigo, o las consecuencias de aquellas tesis que Martin Lutero
acababa de fijar en la puerta de la iglesia de Wittenberg [2] . Aunque no tan ajeno a todos
estos hechos como mi joven caballero {fiigo, a quien también iban a marcar su misterioso
futuro aquellos acontecimientos. No es raro que con el tiempo mi hermano cambiara ese
«No todavia» por el Plus ultra de su escudo, un «Mas alla» mas adecuado a su imperio

sin fronteras.

Por entonces estaba muy pegado a la rueda de Chievres. Prueba de ello es que aquel

mismo afio elevo al sobrino de este, que se llamaba como su tio, Guillermo de Croy, a la
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mitra primada de Toledo, «mayor joya de estos reinos» con solo diecinueve afios de
edad. «;Si Cisneros levantara la cabeza!», comentarian en seguida en el castillo los
caballeros de la reina cuando se enteraron. Chiévres, con los ojos en Francia y en los
pingiies beneficios que sus mulas trasladaban a Flandes, procuraba mantener a mi
hermano lejano de consejeros espafioles, lo que hacia crecer el descontento. Ademas, la
situacion econdémica empeoraba por dias con dispendios inutiles y un lujo escandaloso,
en medio de rivalidades internas, mientras el rey de Francia no apartaba sus ojos de

Navarra e Italia. Carlos pensdé, pues, que urgia convocar cortes en Valladolid.

Mientras tanto, Leonor no cesaba de calentarle los oidos con lo precario de mi
situacion en Tordesillas. «Si ti no te decides, lo hago yo», le decia una y otra vez. Pero
la reaccion de nuestra madre y sin duda lo que esto podria redundar en sus poderes le

retenia de tomar medidas.

Los procuradores de las villas y ciudades que tenian voto habian llegado a
Valladolid el cuatro de enero de aquel inolvidable 1517. Precedidos de la comitiva regia,
que se hospedaba en la cercana casa-palacio, la esplendorosa fachada del monasterio de
San Pablo les dio la bienvenida cuando el dos de febrero se juntaron alli para discutir
entre otras cosas la situacion de mi madre. El rey, montado a caballo, era precedido en su
entrada en las cortes por el conde de Oropesa que portaba la espada regia como simbolo
de justicia. Era un dia frio en el que caia una fina aguanieve de recio invierno castellano
sobre el cortejo. Dentro del templo una solemne misa inaugur6 los trabajos de los
procuradores. En un sillon puesto en alto presidia Carlos. Detrds de ¢l, la mirada
inteligente del cardenal Adriano, que, erguido, sostenia los santos evangelios. Desfilaron
ante Carlos, Fernando, Leonor, la nobleza, el clero y los procuradores de dieciocho
ciudades, todos besando la mano del rey en sefial de acatamiento. Carlos coloc6 su mano
diestra sobre los evangelios y jurdé cumplir como un buen rey ante sus nuevos subditos.
Dos dias después se abrian las cortes que habrian de reflexionar sobre si Carlos debia
jurar o no, estando viva dofia Juana y si se iba a comprometer a aceptar lo dispuesto en

cortes pasadas.

A los procuradores del reino les disgustd que ocupase la presidencia el gran
canciller flamenco Juan Sauvage, lo que dej6 muy claro su portavoz Juan Zumel,
procurador de Burgos que «en nombre de todos requiridé que no estuviesen en las cortes

aquellos que no eran naturales, y que, si lo contrario hiciesen, lo recibia por agravio».
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Aquellas palabras encendieron la hoguera. Al dia siguiente Zumel fue llamado por
el gran canciller. A su lado, el obispo de Badajoz, doctor Ruiz de la Mota, hacia de
intérprete de Chievres junto a Garcia de Padilla, miembro del Consejo Real, que también

se hallaba presente.

Zumel aguant6 toda suerte de recriminaciones. Le amenazaron de muerte y con la
enajenacion de todos sus bienes como «a deservidor del rey». Zumel, que no tenia pelos
en la lengua, no se retractd y les dijo que el reino no podia permitir que Chievres y otros
extranjeros se llevasen la moneda que habia en el reino. La tensién endurecia los rostros
de los procuradores. El primero que cedid fue el duque de Nijera, al que servia el
gentilhombre Ifiigo, que dijo que él queria jurar luego al nieto de los Reyes Catdlicos.
Asi que le siguieron todos los grandes: duques, condes, vizcondes, comendadores, alto
clero..., en fin, todos rindieron homenaje finalmente a mi hermano. Aunque la actitud de
Zumel sirvio para que Carlos tuviera que aceptar ochenta y ocho peticiones, entre las que
figuraban que a nuestra madre se le diera un trato adecuado, que Carlos casase cuanto
antes, que los cargos de la casa real fueran ocupados solo por espafioles, que no se sacase
dinero de Espafia, y que el rey se sirviese hablar en castellano para que le entendieran sus
leales subditos, ademés de que se repoblaran de arboles los montes. Cuando llegd el
turno a la peticion de no dar cargos a extranjeros, Zumel se atrevio de nuevo a tomar la

palabra y pidi6 al rey que lo hiciera explicitamente. Carlos, un tanto desencajado, dijo:
—Esto juro.

El numero trece de los capitulos que juro el rey debio tocar la fibra mas sensible de
ffiigo: «Otrosi, suplicamos a vuestra alteza no permita que Arévalo y Olmedo salgan de
la corona real». Algo que Carlos cumplioé, como ya conté, disponiendo que volvieran
«cuando la reina muriese», decision que cambiaria por miedo a que se la arrebataran los
comuneros, por lo que Arévalo y las demas villas nunca, ni siquiera temporalmente,

pasaron a poder de dofia Germana de Foix.

Todos estos acontecimientos se fijaron imborrablemente en las pupilas de Ifiigo,
que callejeaba por aquel Valladolid en fiestas, invadido por lo mas granado de la época,
en el que se cruzaban castellanos y flamencos y corria el buen vino y los ininterrumpidos

banquetes. Un dia se tropezo en la calle con una cara familiar.

—iMartin! ; Vos aqui? ;Cuando llegasteis?
i 6 qui’ ¢ g
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—iffiigo!
—({Qué os ha traido a Valladolid?

—Mi voluntad de asegurar el poder y riqueza de nuestra estirpe. A fundar mayorazgo

en mi hijo Beltran, para lo que es imprescindible autorizacion real.
—{Acaso pediréis audiencia al joven rey?

—No osaria —sonrié el hermano mayor de {fiigo—. He hablado ya con nuestro buen
amigo y vuestro sefior, el duque de Najera. Manrique de Lara me ha prometido que

intercedera por mi.

Parecia que todos se estaban dando cita en la capital de Castilla. ;Quién me iba a
decir entonces que yo también iba a encontrarme con [fiigo en Valladolid? Porque Carlos
dio finalmente su consentimiento y con el mayor sigilo se prepard mi «rapto» en plena
regla. Dias antes Beltran Plomont, que era otro flamenco ayudante de camara de mi
madre, vino a darme cuenta de los preparativos. Yo no podia dejar de sentir dentro de mi
la lucha interna que he relatado: deseos de vivir la vida de la corte junto a los de no hacer

dano a mi madre.

—Estad preparada, pues, para la noche del doce al trece de marzo —me anuncio

Plomont.

La dificultad radicaba en que, como yo vivia al lado de mi madre, no se podia entrar
o salir de mi aposento sin pasar antes por la camara de la reina. Pero Beltran habia
inspeccionado todo con sumo cuidado. Sabia que una pared de mi alcoba, que daba al
pasillo, no era muy gruesa. Asi que cubri6 esa pared por ambos lados con tapices y telas

para atemperar los golpes.

La tarde anterior, cuando las habituales sombras cayeron sobre el castillo,

acentuando su lobrego silencio, oi cerca unas leves pisadas y unos cuchicheos.
—iNo temas, somos nosotros! —dijo Beltran en un susurro.

A los pocos minutos unos sordos golpes abrieron el agujero, que no habria de ser
muy grande para que pasara mi ligero cuerpo adolescente. Al dia siguiente, llegada la
medianoche yo dormia profundamente. Beltran se deslizé por el agujero empufiando una

antorcha. Para evitar que me sobresaltara, despert6 a mi camarera, que descansaba
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también en la habitacion. Ella a su vez lo hizo conmigo suavemente, tocdndome en el

brazo.
—Nos vamos, sefiora.

—({Os he entendido bien, Beltran? —pregunté—. ;Y qué dira la reina, mi madre,
cuando sepa que ya no estoy aqui? ;No seria mejor que yo me quedase cerca, alojada en
alguna casa conocida para ver codmo reacciona la reina? Si se conforma, podriamos darle
la disculpa de que los médicos han dispuesto que yo cambie de aires para volver luego

en su compaiia.

—iDisculpad, sefiora, pero las drdenes del rey son terminantes! —respondié Beltran—.

iNo perdamos mas tiempo!

Mientras me vestia, no pude evitar que los ojos se me llenaran de lagrimas. Después

de tantos afios no iba a decir adids a mi querida madre.

Salimos de la alcoba por el agujero del tabique y, abandonando sin hacer ruido la
parte mas noble del castillo, bajamos las escaleras apresuradamente, mientras advertia
con sorpresa que la guardia, previamente alertada, nos abria el paso sin inmutarse.
Pronto vi la luz de la Luna que se reflejaba con palidez mortal sobre el rio. Volvi la
cabeza atras. El castillo parecia un gran animal dormido. Estaba de tal forma ligado a mi
vida, que presenti que tarde o temprano volveria a ¢él. Aquella sombra negra y sin
embargo querida era como un simbolo asociado a la tristeza de mi madre y de toda mi
vida. Cuando atravesamos el puente, me quedé atonita. Al otro lado un ayudante de
Leonor, el sefior de Trazegnies, esperaba con una escolta nada menos que de doscientos
gentileshombres a caballo. También me esperaban algunas damas de honor de mi

hermana, que me recibieron con una sonrisa y me mostraron una litera cubierta.

—Vamos, sefiora, subid presto, que ahi iréis cémoda. jPartamos! —ordend el

caballero de Trazegnies.

Mi excitacion hizo que el viaje se me hiciera corto. Valladolid dormia cuando
entramos, aunque, como estaba en fiestas, no faltaban trasnochadores que abrian paso a
la comitiva, que se dirigi6 directamente al palacio de mi hermana. Alli me tenian
preparado un bellisimo vestido de satén color violeta recamado de oro, que jamas antes

habia vestido en mi vida y adornaron mi cabeza a la usanza de Castilla. El sefior de
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Trazegnies me asi6 de una mano, y madame de Chicvres de la otra, mientras dofia Ana
de Beaumont sostenia la cola. No olvidaré nunca la risa abierta en el rostro de Leonor

cuando me abraz6 asi ataviada.
—jAhora si sois una infanta de Castilla!

Al dia siguiente la noticia corridé como un rayo por todo Valladolid. Mi llegada
redobl6 la alegria de las fiestas. El catorce de marzo se celebraba un gran torneo en la
plaza Mayor. Cincuenta caballeros espafioles y flamencos, puestos en dos hileras de a
veinticinco se apostaron en los extremos de la plaza entre el clamor de las gentes,
enfundados en refulgentes armaduras. Tras los primeros enfrentamientos more belgico,
lo cual queria decir que eran justas de sangrienta ferocidad, una ovacion se levantd entre

contendientes y espectadores.
—iEl rey! —gritaron algunos—. jEl rey en persona!

Carlos iba en todo su esplendor. El aderezo que el rey sacd sobre las armas y
cubiertas del caballo era de terciopelo y raso blanco, bordado y recamado de oro y plata,
sembrado ademds de mucha pedreria. El pueblo vociferaba al ver a su nuevo monarca

armado de pies a cabeza, como observarian asombrados los cronistas del evento.

Luego, Carlos se sentd junto a Fernando. A entrambos lados, Leonor y yo le
recibimos con aplausos. Poco después los jinetes reemprendieron el torneo. De pronto y
detras del duque de N3gjera, que pasaba ante la tribuna a rendirnos pleitesia y brindarnos
sus justas, vi a un caballero vestido de azul que me resultaba familiar. Cuando se acerco,
senti que el corazon iba a salirseme del cuerpo. No lo podia creer: no se equivocaban mis

ojos. Era él. {Era [iiigo!

Me sonri6 y yo le devolvi la sonrisa. Tenia entonces yo solo catorce afios, una edad
casadera para nuestras costumbres y estd mal que lo diga, pero tan joven, delgada y
vestida con aquellas galas, que realzaban mis cabellos rubios, otros escribirian de mi que
era «la mas gentil y linda dama que hay en el mundo». No s¢ si exageraban, pero yo asi
me sentia por dentro. No pude contenerme y aunque nadie lo advirti6 alcé mi pafiuelo a
la vista de Ifligo como en sefial de nombrarle mi caballero, mientras este rindi6 su lanza
e inclind su cabeza ante mi. Fue un instante eterno que no olvidaré jamas. Pajaros

multicolores despertaban en mi mente. Senti, como ya lo habia experimentado en
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nuestros fugaces encuentros de Tordesillas cuando todavia era una nifia, que para

siempre yo seria su dama y ¢l mi caballero andante.

Luego supe que algo parecido debid sucederle a €l, porque mas tarde cuando se
recuperaba en su casa solariega de Loyola en el espeso tiempo del dolor volvia una y
otra vez a pensar en los afios pasados en Castilla evocando durante «dos y tres y cuatro
horas sin sentirlos» —escribiria— estos suefios de una dama que habitaba en su corazén
«imaginando lo que habia de hacer en servicio de dicha sefiora, los medios que tomaria
para poder ir a la tierra donde ella estaba, los motes, las palabras que le diria, los hechos
de armas que haria en su servicio. Y estaba con esto tan envanecido, que no miraba cuan
imposible era poderlo alcanzar; porque la sefiora no era de vulgar nobleza: no condesa,
ni duquesa, mas era su estado mas alto que ninguno de estas». Solo le faltd escribir un
nombre: Catalina, hija de la reina de Castilla y hermana del emperador Carlos V,

encerrada en un inexpugnable castillo como la Oriana de Amadis.

Luego Carlos celebro un fastuoso banquete al que invit6 a todos los caballeros de la
corte y al que siguieron grandes saraos. Es mas, dejo claro que corria con el gasto, una

escalofriante suma que alcanzoé los cuarenta mil ducados.

Estaba yo feliz, aunque un poco aturdida por el contraste entre el esplendor de
aquellas fiestas y mi retiro de Tordesillas. Era tanto como sacar de pronto a una monja
de clausura y descolgarla en medio de un mercado o plaza de toros. Ademas, en el fondo
no las tenia todas conmigo, pensando en como mientras tanto se encontraria mi querida

madre.

Pronto llegaron noticias de Tordesillas a través de don Beltran Plomont, el mismo
caballero que habia organizado mi rapto. Al dia siguiente de mi partida mi madre,
sorprendida de mi ausencia, mandé buscarme por todo el castillo. Ain mas, ella misma
examind personalmente salones, pasillos y estancias. Al llegar a mi cuarto, descubrid
finalmente el agujero de la fuga. Imagind al verlo que por alli algunos malhechores
habrian raptado a su hija. Entonces se recrudecio su locura. Recorria de un ala a otra

todo el castillo gritando y gimiendo desgrefiada como una posesa:

—iMalhaya esos bandidos que me han arrebatado a mi hija! ;Acaso no soy la reina
de Castilla? jA mi la guardia! ;Donde estan mis ejércitos? jNi comeré bocado ni beberé

agua hasta que me devuelvan a mi hija!
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Avisado don Beltran, acudi6 en seguida al quite:

—No os angusti€is, sefiora, que en cuanto el rey sepa lo sucedido, seguro que

mandara pesquisar todo el reino hasta devolveros sana y salva a la infanta.

Pero la reina iba de mal en peor. A su ayuno voluntario se sumo una tristeza
depresiva que le impedia hablar con persona viviente. Preocupado, Plomont pensé que
debia saberlo el rey y, transcurridos dos dias sin que cambiara la situacion, saltd a su
caballo y alcanz6 al galope Valladolid sin parar hasta entrevistarse personalmente con mi

hermano.

Carlos no ocultd su preocupacion, no solo por la postracion de su madre, sino
ademas porque eso podia modificar sus planes, habida cuenta de que a ¢l y a sus
consejeros, por los que respiraba, les convenia que la reina estuviera tranquila y sin
abandonar las murallas de Tordesillas. De modo que me llam6 inmediatamente a su

presencia.

—Supongo, Catalina, que estais informada de lo ocurrido a nuestra madre. Como vos

misma suponiais, no puede vivir sin vos. Es preciso que volvais a su lado.
—Sea como vos queréis —contesté sin inmutarme.

Solo tres dias habia saboreado aquella vida de lujo y diversion. Era como si me
hubiera asomado por un momento a una de esas troneras del castillo desde las que se
veia brillar al sol el paisaje de afuera. Carlos quedd sorprendido ante mi serenidad, que

atribuia a una precoz madurez.

—Yo os acompaiaré¢ a Tordesillas —me dijo, disimulando el ceceo que le provocaba

su labio inferior.

Y asi lo hizo. Durante el viaje de vuelta ibamos en silencio. Yo rumiaba en mi
interior las sensaciones vividas en aquellos dias, sobre todo la sonrisa de mi caballero,
que cada vez intuia como mas ideal y mas andante, tan lejano a mi como yo de €l en la

vida real.

A nuestra madre le brillaron los ojos de jubilo cuando me recuperd y nunca olvidaré

la ternura y la fuerza de su abrazo. Carlos le habl6 sin rodeos:
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—He de confesaros, mi reina, sefiora y querida madre, que yo ordené personalmente

la salida del castillo de dofia Catalina.

Al percibir el gesto de entre extrafieza y colera que se apuntaba en las cejas de la

reina, Carlos se inventd una explicacion sobre la marcha:

—Lo hice, madre, porque no podia desatender las continuas protestas de los grandes,
que no ocultaban su descontento por la reclusion de la infanta, sin ver a nadie ni disfrutar
del menor recreo. Con objeto de evitar mas murmuraciones, he resuelto, si asi os place,
organizar vuestra casa de modo que vengan aqui jovenes de ambos sexos, que hagan
compaifiia a Catalina y le permitan esparcirse sanamente, asi como, cuando el tiempo lo

permita, salir al campo y respirar aire puro.

Mi madre, feliz con mi vuelta, no puso reparo alguno. Fue entonces cuando Carlos
nombrd a don Bernardo de Sandoval, marqués de Denia y conde de Lerma, mayordomo,
guarda y curador de la reina, ademas de alcaide del castillo y gobernador de la villa.
Entre los muchachos que vinieron a hacerme compaiiia se presentd uno muy especial.
Llegaria a ser un personaje de la historia de Espafia y un intimo amigo y hasta sucesor de
ffiigo. Hijo de Juan de Borja, tercer duque de Gandia y de Juana de Aragén, era por linea
paterna nada menos que bisnieto de un papa, el famoso Alejandro VI, y por parte de
madre de mi propio abuelo Fernando. Francisco de Borja venia de Zaragoza donde
estaba recibiendo su primera educacion en las letras, también en la musica —ya empezaba
a tocar habilmente— y por supuesto en las armas. Permanecid en nuestra corte hasta el

momento en que yo abandoné el castillo.

Reconozco que soy y he sido una persona tranquila y dicen que madura y de buen
contentar, aunque muchas veces me he preguntado por qué el rey no salté por encima de
intereses y consejeros y se llevd a su madre y a su hermana consigo, como corresponde a
cualquier buen hijo. Pero la vida me ha demostrado que en tratdndose de reyes y
gobernantes no hay ni madre, ni hijos, ni afectos que puedan con las razones de Estado.
Asi lo probaria yo el resto de mi vida, posponiendo mis deseos y suefios a otros
designios superiores. Cuando vi a Carlos volver grupas a Tordesillas, comprendi que,
tras probar las mieles de la libertad, aunque un tanto aliviada mi vida retornaba a ser lo
que habia sido siempre desde que sali del seno enlutado de mi madre, una reclusion y un

misterio de silencio. Con un consuelo: que ahora habia sido yo misma la que habia
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tomado la decision y elegido tal vida por amor a mi madre. Eso me reconfortaba, me
convertia prematuramente en adulta y me decia por dentro que uno en este mundo solo
crece cuando en verdad comienza a sentir el gozo y sufrimiento del amor. Asi que,
asomada a mi ventana recuperé mi paisaje desde una nueva serenidad y una luminosa
imagen en la memoria para alimentar mis suefios, la de {fiigo sonriendo y peleando por
mi en las inolvidables justas en las Cortes de Valladolid. Luego, cayé una vez mas la
noche con un fondo de murmullos inconexos que venian de la alcoba contigua. Era mi
madre, que repetia «jFelipe, Felipe!», y, mas alla, otra vez el mondtono santo y sefa de

la guardia desde las almenas.

Solo me angustiaba a veces el recurrente y triste pensamiento de donde estaria
ahora ¢l, si comiendo, si bebiendo, si cabalgando o quién sabe si entregado a qué

amores, qué fiesta o que hecho de armas.
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Con las huestes reales

Dicen que el silencio y la concentracion agudizan los poderes de la mente y abren la
intuicidon para adivinar o presentir los acontecimientos. Mi regreso al castillo avivd de
nuevo esas facultades dormidas de las que ya gozaba en gran parte como mujer y ademas
mujer enamorada, capaz de captar las vibraciones de la persona amada por lejos que se
encuentre. En el silencio de los pasadizos del viejo baluarte, sus enormes salas y la
quietud de sus almenas se despertaban mis presentimientos y viajaba mi imaginacion

volandera.

Desde que dofia Maria de Velasco vino a vivir con nosotras conocia punto por
punto las aventuras y desventuras de Ifiigo, ya que la viuda del contador Velazquez
poseia aun su casa de Valladolid, en donde pasaba temporadas dedicadas a arreglar sus
asuntos y recibir visitas de sus amistades, aunque estas, como suele acontecer,

menguaron con los infortunios y desgracias.

Mis hermanos, Carlos y Fernando, habian dejado Valladolid a finales de marzo,
camino de Aranda, donde se despidieron. El dulce Fernando tenia que partir para Laredo
y embarcar alli para los Paises Bajos. No imaginaban ninguno de los dos entonces que
tardarian afios en volver a verse. Carlos se encaminé entonces hacia Zaragoza con cierta
inquietud: se habia corrido el rumor de que don Alonso, arzobispo de Zaragoza ¢ hijo
natural de mi abuelo Fernando, por lo tanto tio natural mio, queria alzarse con el poder.
Pese a que el arzobispo habia asegurado fidelidad «fasta derramar la sangre y perder la
viday», Carlos no debia estar muy convencido, porque le prohibidé que viniera a visitar a
mi madre, medida que le agravidé sobremanera. Desde luego ese repentino carifio por su
hermanastra dona Juana resultaba sospechoso. Por cierto que el bufén Francesillo

contaba una divertida anécdota por aquellos dias en que Carlos juro en la iglesia colegial

&9



de Calatayud los fueros de la ciudad. Relata que «el rey iba descuidado con la boca
abierta, y lleg6 a €l un villano y le dijo: “Nuestro sefior, cerrad la boca; moscas deste
reino son traviesas”». Mas tarde, mi hermano consiguié disimular aquel desajuste de sus

maxilares con una poblada y cerrada barba.

No fue Carlos, que iba con mi hermana Leonor y Germana de Foix, mal acogido
por el pueblo aragonés en un principio, lo que le hizo creer que iba a ser facil conseguir
el juramento de aquellas cortes. Pero pronto pudo comprobar por si mismo la famosa
tozudez de los aragoneses, que se empefiaban en defender sus privilegios. Estaban
remisos a jurarle porque decian que, mientras dona Juana viviera, era ella la reina y que
debian jurar a Fernando como principe heredero; aunque acabaron finalmente por
aceptarle como nuevo rey conjuntamente con mi madre y sin aflojar mucho la bolsa. Le
concedieron menos de la mitad de lo que le dio Castilla: doscientos mil ducados, y eso a
condicidn de que se pagaran para las deudas de la corona y de ninguna manera fueran a

manos de los extranjeros.

He de anadir que aquellos fueron unos meses ajetreados para mi hermano. En poco
tiempo se le murio6 su consejero Sauvage; Luisa Claudia, la hija del rey francés Francisco
I, con la que se 1ba a casar Carlos, falleci6 también de repente; el rey don Manuel el
Afortunado de Portugal cursé su peticion de casarse con Leonor, que lo haria por
poderes en junio de aquel afio de 1518, y casi al mismo tiempo llegd la noticia de cudn
enfermo se hallaba el emperador Maximiliano, lo que aproximaba el momento en que
quedaria vacante la corona del imperio y la consiguiente disputa por ella entre los reyes
de Francia, Inglaterra y mi hermano. Supe que [fiigo habia seguido de cerca todas estas
vicisitudes, porque acompafido en todo momento al duque de Najera que figuraba entre
los castellanos que escoltaban al monarca. Por cierto que no faltdé algin encontronazo
entre ambas noblezas, porque al castellano conde de Benavente se le ocurrio decir al rey
que, si se lo permitia, €l «traeria a la melena» a los ariscos aragoneses. Pese a que mi
hermano no concedi6 el permiso, los de Benavente y los de Aranda se enfrentaron en las
calles de Zaragoza. Menos mal que lleg6 a tiempo el arzobispo y los separd, no sin que

veinte contendientes resultaran heridos en la reyerta.

Todas estas noticias llegaban con retraso y a veces con sordina a Tordesillas y por
supuesto a mi madre todos se las ocultaban con tanto mayor ahinco cuanto conocian su

situacion y los intereses de Estado.
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Uno de aquellos dias, avanzado ya diciembre, peinaba con mimo una camarera mi
reluciente cabellera rubia, de la que yo presumia tan orgullosa, cuando dofia Maria de

Velasco entr6 subitamente en mi alcoba:
—jBuenos dias, alteza! ;Podemos conversar a solas?

Sali6 la camarera, mientras yo sonreia a dona Maria sujetdndome el pelo. Una luz
lechosa de cielo nubladamente livido bafiaba la estancia, dandole una apariencia casi

irreal.

—iTengo noticias de Ifiigo! —dijo con voz queda— No os preocupéis, pero dado
vuestro interés por nuestro antiguo y querido paje, creo que debo contaroslo. {Me dijeron
ayer en Valladolid que hay un gallego que le sigue los pasos donde quiera que va para

darle muerte!
—(Qué me decis? —respondi angustiada.

—Como os cuento. jEse hombre le ha seguido hasta Zaragoza! Se llama Francisco
de Oya y es criado de la condesa de Camifia. Va como un poseso diciendo por ahi que le
ha de matar, e ffiigo ha escrito a su alteza real solicitando licencia para traer armas para
guarda y defensa de su persona. La concesion real ha sido inmediata y sin limitacion de

tiempo.
— Y sabéis por qué le quieren matar? —pregunté temblorosa.

—Me ha contado el corregidor, que era amigo de mi marido, que detras del tal
Hoyos hay una mujer que le da dineros para que busque la manera de herirlo o acabar
con él. La autorizacion que [fiigo finalmente ha conseguido lleva, por lo visto, firma del

arzobispo de Granada, como presidente, y de otros altos miembros del Consejo.

Me quedé muda. Evidentemente Ifiigo, que se perdia por unas faldas, se habia
metido en otro buen lio, donde los celos de una mujer seguramente andaban por medio.
iAy mi caballero azul, mi desfacedor de entuertos, jinete de mis suefios! ;Por qué me
haciais sufrir de esta manera? ;Era la culpa de vuestra gallarda figura y aquellos bucles
rubios que vi reverberar al sol en la plaza de Valladolid durante las justas? ;O es que
alguien os habia jugado una mala pasada? De todas formas, la familia de los condes de
Camifia era famosa por los conflictos y violencias en que estaban implicados por

aquellos afios. Aunque de lo que no me cabia duda es de que mi caballero tenia ya en su
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haber no escasas conquistas amorosas y quién sabe si no varios maridos burlados, con
los que habria estado a punto de cruzar su espada. Pero el dato incontestable es que las
mujeres le metian en problemas al guipuzcoano, y me parece que las principales

aventuras traian cola de los tiempos en que estaba con el contador en Arévalo.

Lo que me extrana es que pidiera permiso para llevar armas, pues antes las habia
sacado con bastante facilidad. Afios después me contaria un hijo del duque de N4jera:
«Yo vi a [iiigo por estos ojos en Pamplona, que, porque iba por una calle una hila de
hombres, y toparon con €l, y le arrimaron a la pared, eché mano a la espada y dio tras
ellos una calle abajo, que, si no hubiera quien le detuviera, o matar algunos de ellos o le

mataran». Eran tiempos en que Pamplona ardia con los partidarios de Enrique de Albret.

Todo esto me preocupaba seriamente y a veces incluso perturbaba mis suefios. Pero
pronto se desarrollaron en el castillo acontecimientos que me impidieron hundirme por
mas tiempo en mis cavilaciones. Después de que Carlos entré en Barcelona y tras porfiar
con los catalanes durante veinte dias porque no querian jurar, apoyandose en la tesis de
siempre —que mi madre la reina estaba viva—, consigui6 también la pleitesia de aquellas
cortes, que solo le dieron cien ducados. Los saraos, banquetes y torneos que se
celebraron después empalidecieron ante la noticia, llegada en mayo de 1519, de que el
abuelo Maximiliano, rey de los romanos, habia muerto. Era tanto como decir que el
imperio quedaba vacante y que solo habia dos candidatos para disputarselo: mi hermano

y Francisco L.

Carlos se apresur6 a enviar sus agentes a los principes electores, que tenian potestad
para elegir al emperador, con bolsas bien provistas de ducados, para doblegar sus
voluntades. Su oponente, Francisco I, habia hecho lo mismo, a ver quién podia mas.
Hasta Enrique VIII de Inglaterra quiso pujar en aquella carrera por el poder, pero no
tenia ni dinero ni prestigio para ser tomado en serio. Y el propio papa Ledn X se inventd
otro candidato, Federico de Sajonia, que con inteligencia anuncio que €l lo tenia claro:

votaria por Carlos.

Mi hermano se enteré6 de que habia sido elegido al regreso de una romeria por
Montserrat. Y al saberlo, Barcelona estalld en fiestas, convertida en aquellos dias en
capital de la cristiandad. De alli Carlos regres6 a Valladolid, en vez de pasar por

Valencia, como al principio tenia decidido para ser jurado en aquella ciudad. El gesto fue
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interpretado por mucha gente como que mi hermano posponia a Espafia por el imperio.
Esto y el mal ambiente creado por los flamencos que seguian esquilmando nuestras

arrecidas arcas despertaban las iras y encendia ya a la rebelion.

—iSe han levantado en armas los valencianos! —corrio en seguida como la polvora la
noticia—. jNada mas llegar a Valladolid, el rey ha pedido a Chiévres que saque de las

arcas de Castilla trescientos cuentos de maravedies para financiar su viaje a Alemania!

El dia cinco de marzo un capitan, recién llegado de Valladolid, me contd6 muy

alterado:

—Corren negros rumores por la ciudad. Dicen que, ademas del dinero, vuestro
hermano quiere llevarse fuera del reino a la reina mi sefiora y, como el vulgo cree
facilmente lo que oye, las gentes andan soliviantadas por calles y corrillos. El otro dia,
un cordonero, de nacion portugués, se atrevio a subirse a la torre de San Miguel y a tafier
la campana llamada del consejo, que, como sabéis, solo se tafie en tiempos de guerra y
rebatos. Y, en cuanto el pueblo lo oy0, sin saber para qué¢, tomaron las armas y juntaron
hasta cinco mil hombres de la calle que gritaban: «;Matemos a Chi¢vres y a todos los
flamencos!». Dicen que el obispo de Osma, don Alonso Enriquez, le advirtio al
consejero lo que se le venia encima, pero que este no lo quiso creer. Mas, cuando sintio
el alboroto y ruido de armas, se le acercé don Pedro Portacarrero y le dijo: «Sefior, no es
tiempo de que os pongais en consulta, que andan publicamente gritando por las calles:
“iViva el rey don Carlos y mueran sus malos consejeros!”». Chievres y los flamencos
advirtieron en seguida que la cosa iba en serio. Asi que el rey y los suyos se han dado
prisa por abandonar Valladolid. Salieron con tanta oscuridad y llovia de tal manera que
parecia, sefiora mia, un mal presagio para Castilla. Anadiré que parte del populacho se
habia guarecido de la lluvia bajo el arco de la puerta, en la muralla de la ciudad. Y al
advertir que se aproximaba el rey, la gente pretendid cerrar la puerta. Ambos bandos
vinieron a las manos y la guardia real tuvo que acudir a sus armas para abrir paso. Yo me

he adelantado a ufia de caballo para advertiros jDeben de estar a punto de llegar!

En efecto no tardaron una hora en presentarse en Tordesillas. Venian calados hasta
los huesos. jQué contraste y humillacion ver a mi hermano, que acababa de ser

nombrado el hombre mas poderoso de la cristiandad, entrar por las puertas del castillo de
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su madre hecho una sopa y literalmente huido de Valladolid como si fuera un

malhechor!
—;Donde esté la reina, mi madre y sefiora? —dijo secandose el rostro.

Fue como un suspiro, porque Carlos estuvo muy poco tiempo con nosotras. Un dia,
lo justo para abrazar a su madre y partir para Villalpando, donde recibié a comisionados
de Toledo y Salamanca, que venian a exigir al rey que cumpliera las condiciones de la
carta de Toledo. Mi hermano contest6 con evasivas dilatorias y con que todo se veria en
las cortes convocadas en Santiago de Compostela. Mientras se dirigia a Galicia, Chi¢vres
ya habia dado 6rdenes a un obispo, que era muy aficionado a las cosas del mar, pese a
ser titular de Burgos, que preparara una flota para zarpar en el puerto de La Coruia. De
hecho, el emperador estuvo solo cuatro dias en Santiago y traslad6 enseguida las cortes a
La Corufia. jNo disimulaba las ganas de irse! Me contaron que fue muy sonado el
discurso del obispo de Badajoz, Ruiz de la Mota, sobre la idea del imperio y de que
Espana fuera el corazén de esa cristiandad. Pero yo ya le habia oido a mi hermano hablar
de su proyecto de un gobierno de las naciones cristianas y, pese a su juventud, tenia las
ideas muy claras. El caso es que el domingo veinte de mayo, Carlos, antes de que
amaneciese confeso, oyod misa, recibid el santisimo sacramento y se fue a embarcar entre
musica, ministriles y clarines, dando velas al viento con gran regocijo y dejandonos en

una situacion limite, bajo la regencia de su ex preceptor, el cardenal Adriano de Utrecht.

Fue marcharse Carlos y la sublevacion de los nobles que ya habia comenzado en
Valencia con las Germanias empezo a estallar en Castilla con mucho ruido. Cada dia nos
llegaban noticias de nuevos rebeldes. Primero de Segovia, donde fue asesinado el
procurador en cortes Rodrigo de Tordesillas, por considerarlo representante del rey.
Luego, Toledo, cuyo regidor, Juan de Padilla, proclamé la ciudad como comunidad
independiente del poder central y del regente Adriano. En fin, aquel caliente verano de

1520 no parabamos de sufrir sobresaltos.

—A Toledo, sefiora, se han unido ya Zamora, Guadalajara, Soria, Valladolid, Toro,
Madrid, Avila, Burgos, Palencia y mas alla del Duero, Caceres, Badajoz, Sevilla, Jaén,

Ubeda y Baeza. Media Espafia est4 soliviantada contra los flamencos.

En Toledo precisamente —me cont6 el famoso Floridn que aun pretendia ser alcaide

del castillo— corri6 la voz de que Padilla, que era hijo del adelantado mayor de Castilla,
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iba a ser preso. Dicen que el pueblo salté como una fiera vulnerada y que la gente gritaba
enardecida: «jViva Carlos y muera Chievres!». En Segovia, después del asesinato del
procurador, el regente Adriano mandé tropas contra los zamoranos, que tuvieron que
enfrentarse a las huestes de Juan Bravo, jefe de los comuneros segovianos, engrosadas
con las toledanas de Padilla. Las mesnadas de Adriano tuvieron que huir ante el
descalabro que sufrieron, pero el 21 de agosto vino la venganza con el saqueo y feroz
incendio de Medina del Campo y todas las riquezas de tan famosa villa y enclave
comercial. jTodo sucedia a un paso de Tordesillas! Los mejores pafios y brocados, los
talleres de los mas finos orfebres y joyeros del reino se convirtieron en suspiros de humo
e inmensa hoguera. Novecientas casas fueron destruidas hasta los cimientos. Adriano no
sabia qué hacer. Hasta creo que publico cartas apdcrifas del rey para aquietar a los

rebeldes.

Las noticias eran confusas. Aunque muy pronto supimos que los comuneros se
habian dado cuenta de que su movimiento tenia que estar unido, por lo que se reunieron
en la catedral de Avila para deliberar sobre sus planes. Bajo las bovedas de aquel templo
con sabor a fortaleza se hallaban representadas todas las instancias de la sociedad: clero,
caballeros, nobles y ciudades, que crearon la Junta Santa y nombraron capitan general de
las fuerzas comuneras a Juan de Padilla. La Junta ademés se apresur6 a hacer publico su

proposito de ponerse al servicio de la reina.

Asi las cosas pronto comencé a sentir mas cerca el fragor de aquella revuelta. Los
del otro bando, el obispo Rojas, presidente del Consejo de Castilla, y algunos miembros
del mismo se presentaron un buen dia haciendo mucho ruido en Tordesillas a
entrevistarse con mi madre, pues querian obtener de ella algunas provisiones contra los
comuneros. Precisamente dofa Juana, mi sefiora y reina, acababa de salir de una violenta
escena con el marqués de Denia. Mi madre, la verdad, no habia pedido nada del otro
mundo. Se habia limitado a solicitar que se le abriera una parte cerrada del pasillo en que
se hallaba el altar, y su carcelero, ya que Denia no merecia otro nombre, se lo habia
negado alegando que la cosa no tenia objeto. Entonces, en un acceso de rabia impotente,
llen6 al marqués de insultos e improperios. Y he aqui que el presidente del Consejo en
persona pidi6 audiencia a una mujer que no tenia autoridad para abrir una puerta en un
pasillo. Me sorprendidé como se crecio, tomo empaque de reina en aquel periodo y con

lucidez supo contestarles:
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—Quince afios hace que no tratan bien a mi persona, y el marqués de Denia es el

primero que me ha mentido.
Denia se puso palido y, tartamudeando, le contesto:

—Verdad es, sefiora, que os he mentido; pero helo hecho por quitaros algunas

pasiones. Y hdgoos saber ahora que vuestro padre es muerto y yo lo enterré.

Menuda forma de darle, después de tantos afios de silencio, la luctuosa noticia. Un
velo de tristeza y congoja cubrid el rostro de mi madre, que se dirigio al presidente
Rojas,

—Obispo: creedme que cuanto veo y me dicen me parece suefio.
Rojas se apresur6 a aprovechar aquella ocasion.

—Sefora, en firmar haréd vuestra alteza mas milagro que hizo san Francisco, porque

después de Dios en vuestras manos esta el remedio de estos reinos.
—Descansad ahora —respondié mi madre—y volved otro dia.

De esta manera se los quitd de encima, que mi madre, repito, cuando queria estaba
bien cuerda. Los consejeros se retiraron y, al volver dias después advirtieron que en el

salon de la reina no habia donde sentarse. El presidente se dirigio entonces a dona Juana:
—Sefora: el Consejo no ha de estar de esta manera.

—Traigan donde se sienten los del Consejo —asintid ella. Pero al ver que traian sillas

exclamo:

—No sillas, sino banco, porque asi se hacia en vida de la reina, mi sefiora y madre; y

al obispo denle silla.
Que para eso era obispo.

El caso es que la entrevista durd largo rato. Luego la reina despacho a los del
Consejo a que volvieran a Valladolid y estudiaran alli, con ayuda de los otros consejeros,
las provisiones que se habian de firmar. Ni la reina ni los del Consejo sabian que
Valladolid por entonces era ya rebelde y habia hecho causa comun con los comuneros.

Estos se apresuraron a escribir una carta al Consejo de Valladolid advirtiéndole que con
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el fin de que la reina «no fuese tomada por manos de los tiranos destructores de estos

reinos» venian a salvar a la reina a Tordesillas.

No olvidaré aquel veintinueve de agosto. Los centinelas advirtieron la presencia del
ejército de los comuneros al atardecer que se extendia en lontananza como una gran
mancha de hormigas y que colmd pronto la vega del rio y los alrededores de la fortaleza.
Mando6 don Juan de Padilla cargar dos cafiones gruesos e hizo saber su venida a la reina
y a la villa. Mi madre se puso sus mejores galas y ordend que les salieran a recibir.
Sonaron las salvas y los clarines hendieron su metélico grito en el aire limpio de Castilla.
Lanzas, espadas, ballestas y arcabuces brillaban sobre el azul. Todos gritaban al mismo
tiempo levantando sus armas. Vi desde el corredor del rio como entraba Padilla rodeado
de nuestra gente. Tras descansar, subid a ver a la reina. Me sorprendié que fue ella y no
Denia la que autorizéd oficialmente a entrar a los comuneros. Yo, por primera vez, la
notaba contenta, quizds porque después de tantos afios, la trataban como lo que era, la

reina y legitima heredera de Castilla.
—(Quién sois vos? —pregunto dofia Juana.

—Juan de Padilla me llamo; hijo de Pedro Lépez de Padilla, capitdn general que fue
de Castilla, y servidor de la reina dofa Isabel, vuestra madre. Del mismo modo vengo yo

ahora a servir a vuestra alteza con la gente de Toledo.
-, Y qué os trae aqui, capitan?

—Hacer saber a vuestra alteza que, desde el fallecimiento del rey, vuestro padre, han
ocurrido en Castilla muchos males, dafios y disensiones por falta de gobernador, y que si
bien ha venido a estos reinos vuestro hijo el rey don Carlos, su estancia en ellos ha sido
muy breve y tras su marcha han quedado los pueblos tan alborotados que toda Espafia
esta para abrasarse. Y con este fin vengo con la hueste de Toledo para servir a vuestra

alteza. Ved pues lo que mandais, que yo estoy presto a morir a vuestro servicio.
Mi madre no oculté su sorpresa.

—Dieciséis afios ha que estoy encerrada en una camara guardada por el marqués de
Denia y a fe que me maravilla oir tales nuevas; que si hubiera sabido la muerte del rey,

mi padre, hubiera salido a remediar algo de esos males. Por tanto, id vos agora, que yo
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os mando que tengdis el cargo y uséis el oficio de capitan general en el reino, y poned

todo recaudo en las cosas que es menester hasta que yo prevea otra cosa.

Padilla quedé muy contento con la reaccidén de la reina y el ejército permanecid
acampado en las inmediaciones de la villa. Luego mi madre presenci6 el desfile desde
los corredores de Santa Clara y recibid pleitesia de todos los capitanes. Habia recuperado
un no s¢ qué de altaneria y dignidad real. Se la veia contenta, excepto cuando uno le dijo
aquello de que su hijo Carlos habia cometido grandes desafueros con el Estado y sus
vasallos. Entonces reaccion6 violentamente y dijo que el principe no era culpable, pues
era muchacho y que la culpa era del reino, que se lo habia consentido. Asi que dio
autorizacion a la Junta para reunirse en Tordesillas. Esta proclamé que todos los

procuradores del reino tenian que rendirles cuentas, bajo pena de vida.

El regente, cardenal Adriano, se apur6 en extremo ante lo que se le venia encima y
no sabia qué hacer para impedirlo. Pulsé voluntades y se encontr6 con que todo le
fallaba. Asi que le escribi6 una carta a Carlos muy pesimista. Le pedia por adelantado
que perdonase a los conjurados para evitar mayores males y que evitase el envio que el
rey pretendia de un ejército de tres mil alemanes a Espafia por respeto al pais. Terminaba
contandole que muchos consejeros habian huido y los demds estaban atonitos para poder

resolver.

iQué agitacion mientras tanto en Tordesillas! Cumpliendo la orden de la reina, la
Junta de las Comunidades se vino de Avila a nuestra villa, mientras que sus enemigos
corrieron la voz que la decision de mi madre era invalida, pues estaba loca. Los de la
Junta, para complacer a mi madre, pusieron en la calle a los marqueses de Denia, sin
darle tan siquiera tiempo de llevarse sus pertenencias. En su lugar se nombro6 a Catalina
de Figueroa, esposa de Quintanilla y a algunas mujeres del pueblo. Mientras, iba
llegando a Tordesillas lo mas florido del reino: clérigos, caballeros, gentes de pluma,
ademas de capitanes famosos. Entre ellos el catedratico de Salamanca, doctor Zuiiiga,
que en una de las recepciones y ante notario puso a caldo «a aquella gente extranjera que
vuestra alteza conocidé mejor que nadie». Por primera vez tenia yo la sensacion de vivir
en el volcan de intrigas y decisiones de una verdadera corte. Mi madre estaba tan

impresionada con lo que decia Zufiiga que en un momento de su discurso exclamo:

—Traiganme una almohada porque quiero oir despacio
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Luego la reina intervino muy sosegadamente. Anadid que después de la muerte de
su madre la Reina Catolica siempre habia obedecido al rey su padre y cuanto habia
sentido su muerte, pues su vida era mas necesaria que la de ella. Que sentia mucho las
mentiras y falsedades que le habian dicho, asi como los males que habian venido de los
extranjeros. Me impresiond oir de labios de aquella prisionera, que tanto habia sufrido

por el egoismo y las ansias de poder, palabras tan sensatas.

—E yo tengo mucho amor a todas las gentes, e pésame mucho de cualquier mal o
dafio que hayan recibido, e porque siempre he tenido malas compaifiias ¢ me han dicho
falsedades e mentiras e me han traido en dobladuras, e yo quisiera en parte donde
pudiera entender en las cosas que en mi fuese; pero, como el rey mi sefior me puso aqui,
no s¢ si a causa de aquella que entr6 en lugar de la reina mi sefiora o por consideraciones

que su alteza sabria, no he podido mas.

Luego pidi6 que se nombraran a cuatro de los mas sabios para entender con ellos en
todo lo que conviene. Fray Juan de Avila, de la orden de san Francisco —su confesor, que
ya era uno de los que estaban intrigando en la nueva camarilla de la reina—, propuso que
las audiencias de los comisionados fueran cada semana. Pero mi madre, que ya no estaba
dispuesta a recibir mas 6rdenes de nadie, anadi6: «Todas las veces que fuesen menester
les hablaré». Y el doctor Zuniga agradecié en nombre de todos. Padilla encerré en
prision a los miembros del Consejo Real, residentes en Valladolid, se apoder6 de los
libros de la contaduria y del sello real, y cuando volvio a Tordesillas para que la reina

legitimara estos acuerdos, mi madre, como siempre, se nego a firmar papel alguno.

La situacion dio un vuelco cuando Carlos nombro corregentes al almirante y al
condestable de Castilla. Hasta el momento los grandes del reino habian permanecido
neutrales. Pero cuando vieron que los comuneros pretendian revocar ciertos privilegios e
imponer contribuciones sobre los bienes de la nobleza, empezaron a alinearse al lado de
la corona. Sobre todo cuando los dos citados primeros grandes de Castilla fueron
nombrados corregentes. Por su parte los comuneros, pese a todos sus intentos, no podian
conseguir ni una sola firma de mi madre, mientras ella pedia continuamente que vinieran
sus grandes. Pero, claro, estos no aparecian. ;Qué hacer entonces? Mi madre no estaba
tan loca como para no saber que aquellos capitanes no eran sus nobles. ;Iba a entregar el

reino a la burguesia frente a la nobleza? No era eso lo que habia vivido en tiempos de mi
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abuela la Reina Catodlica, que siempre estuvo rodeada de sus famosos y brillantes

grandes.

Los comuneros entre tanto habian ideado una curiosa estratagema para poder
publicar decretos en nombre de Juana. Exponian a la reina las leyes y medidas que creian
conveniente; luego le preguntaban si estaba de acuerdo con lo propuesto y se publicaba
el decreto en nombre de la reina. Una solucion poco satisfactoria, pues iba siempre sin la

firma real.

Cuando los comuneros insistian en que firmara, ella argiiia que necesitaba deliberar
con su Consejo Real como era costumbre en tiempos de su madre y enviaba mensajeros
que Adriano interceptaba para que no llegaran a salir del castillo. Era del todo inutil que
los comuneros entraran y salieran de su alcoba repitiéndoles que entre los consejeros se
hallaban los principales culpables de la situacion. Mi madre creia a pie juntillas en

aquellos hombres en que confiaron sus padres.

Y cuando los comuneros intentaban acusar a su hijo Carlos de todos los males, ella

les gritaba presa de colera:

—iNo intentéis hacerme querellar con mi hijo! Que nada tengo que no sea también

suyo.

A partir de ese momento mi reina y sefiora perdié toda la confianza en los
comuneros y esperaba que acudieran sus grandes. A mi me parecia otra persona. Se le
habia despertado una rara inteligencia. Hasta conseguia entretener a los rebeldes con
toda clase de argucias. Una vez se les quejo del trato que le daban las mujeres que la

servian:

—Si despedis a todas esas inutiles, dentro de cuatro dias consentiré en firmar. Al
instante fueron despedidas todas las sirvientas, menos una criada. Pero pasados los
cuatro dias, mi madre declard que los decretos no llevaban prisa y que su firma podia
esperar. Sofiaba por entonces con salir de Tordesillas y comprobar la situacion de

Castilla por si misma.

En otra ocasion los comuneros acudieron al engafio. Una noche sond la alarma

dentro del castillo y se presentaron en el cuarto de la reina.
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—iSefiora, el condestable estd dentro de los muros de la villa, dispuesto al asalto!

Debéis firmar de inmediato una orden conminandole a que deponga las armas.

—Decid al condestable en mi nombre que puede pasar tranquilo la noche y que
mafana le recibiré en audiencia —contesto la reina tranquilamente, que por supuesto no

firmo papel alguno ni por asomo.

La situacion se iba tensando cada vez mas, sobre todo cuando el gobierno empez6 a
procurarse dinero en el extranjero y reclutar tropas. Los comuneros no dudaron entonces
en amenazarla directamente: que no le permitirian salir de palacio si no firmaba. Que la
dejarian sin comer. No habia manera. No firmaba. Entonces los comuneros anunciaron
que la reina estaba enferma e incapaz de gobernar. Llamaron a médicos que la curaran y
a clérigos para que la exorcizaran. Yo recordaba otros tiempos de acoso y angustia. Lo
unico que consiguieron fue asustar a dofia Juana, que finalmente, como era logico, cayé
enferma de veras. Pasaba las noches sin poder dormir y los dias sin probar bocado.

Ahora el rumor era que la Junta tenia prisionera a la reina.

Al llegar a este punto la situacion dio otro vuelco. Segun la consigna de los grandes
habia llegado la hora de «liberar a la reina». Carlos escribe que no encuentra palabras
para expresar su inquietud cuando piensa en la osadia y desvergiienza con que los
rebeldes tratan a «nuestra sefiora» y a mi misma, «la serenisima infanta su hermanay. El
cardenal comenzaba ya a tener miedo de que mi madre pudiera morirse y el condestable
llamaba «soldadesca» a los comuneros, de la que habia que rescatarla. Al mismo tiempo
los rebeldes comenzaron a dividirse entre si. La hegemonia de Toledo despertod celos
entre los demas y la Junta dio el mando al grande andaluz don Pedro Girdn, sin saber que

al final les iba a traicionar. Al saberlo, Juan de Padilla se retir6 a Toledo con sus tropas.

Giron salié con todo el ejército hacia Rioseco, donde se hallaban concentradas las
tropas fieles a Carlos, pero en lugar de presentarles batalla mantuvo inactivas sus huestes
y permitid que el enemigo saliera, sin ser molestado, camino de Tordesillas, donde solo

habia dejado una guarnicion de dos mil hombres.

Tengo grabada en mis pupilas de adolescente aquellas €épicas escenas. Las tropas
reales, al mando del conde de Haro cayeron sobre Tordesillas el dia cinco de diciembre
de aquel memorable afio de 1520. Los quietos paisajes de Tierra de Campos se

convirtieron en nubes de polvo y fuego. Un destacamento de las tropas reales, con el
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secretario del almirante a la cabeza, pabellon y dos cornetas, tomé la delantera pidiendo
la rendicion. Los comuneros demandaron tres cuartos de hora para rendirse, porque
esperaban que les llegaran refuerzos por el puente. A un nuevo requerimiento de los
asaltantes los rebeldes volvieron a dar largas. Entonces las fuerzas reales no esperaron
mas, abrieron un portillo en la muralla y un alférez del conde Alba de Liste logro
encaramar una bandera en lo alto de ella. Los villanos de Tordesillas quemaban lefia en
el portillo para que no entraran los ejércitos del rey, pero estos agrandaron el agujero con
picos y situaron escaleras para escalar el muro de piedra. Eran sobre las nueve de la
noche cuando entraron las fuerzas del rey en Tordesillas y durd seis horas aquel

combate, que conservo vivo en mi mente, como si acabara de ocurrir.

Los procuradores que estaban en la villa huyeron sin que los atacantes pudieran
impedirselo, gracias al puente de la otra orilla, que seguia en poder de los comuneros. No
obstante, trece miembros de la Junta Santa cayeron prisioneros. Entre los atacantes
estaban casi todos los grandes de Castilla: el almirante, el conde de Benavente, el
marqués de Astorga y muchos otros. No puedo dejar de sefialar que se encontraba
también el duque de Najera y con él su gentilhombre Ifigo de Loyola, que pese a
conservar un amargo sabor de la actuacion de Carlos en Arévalo, era por principio fiel a
surey y a su inmediato sefor el duque. ;Pensaria €l en el asalto a Tordesillas que venia a
liberar a la sefora de sus pensamientos? A mi, lo confieso, al verlo cubierto de polvo
blandir su reluciente espada entre los atacantes me dio un vuelco el corazon. De algin
modo se habian cumplido mis suefios, aunque, como diré, el envite de la realidad habia

también agujereado la ciudadela de los limpios ideales de la incauta adolescente.

Dona Juana, durante la batalla, mandé sacar del convento de las clarisas el atatd de
mi padre y tomo el cofre de sus joyas, encaminandose a la puerta. Yo creo que pretendia
marcharse, porque me tenia muy sujeta de la mano. Pero los primeros caballeros que
entraron en la villa, en cuanto la vieron, la condujeron sin dilacion a su aposento. La
reina recibid bien a sus grandes, manifestandoles que estaba maravillada de que no
hubieran llegado antes. Mientras, el ejército entrd a saco en la villa, incluyendo cosas de
palacio, nuestros criados y hasta una vieja mula de mi propiedad, que no respetaron los

soldados ni iglesias ni hospitales.

Mi madre en los dias siguientes mejoré de humor, conversando indistintamente con

el conde de Benavente y con el almirante, y yo me sentia insensatamente feliz de saber a

102



ffiigo en Tordesillas, aunque solo le pude ver una vez en que el duque de Najera se sentd

a departir con nosotras junto con sus hijos Juan y Rodrigo.

—.Y qué os diré, sefiora infanta, de como sufrimos en nuestra propia casa la
rebelion? Hace poco mas de dos meses la ciudad de Ngjera se levantd contra mi,
mandaron a la horca a un criado mio y metieron en prision a otros muchos. Los
comuneros saquearon todo lo que encontraron y se hicieron fuertes en el castillo. Yo
poco podia hacer, pues me hallaba en Pamplona, y determiné venir en persona a
remediarlo con mi gente y con la que me envi6 el condestable de Navarra. Les adverti
con una trompeta que se rindiesen, que les trataria con toda equidad. Pero no solo no
quisieron sino que comenzaron a disparar su artilleria hacia donde yo me encontraba.
Incluso les mandé al corregidor de Logrofio para que entraran en razén y decirles que
serian perdonados, pero intentaron matarle. Asi que no hubo otra manera que entrar en la
ciudad por fuerza de las armas. Es verdad que no pude evitar el saqueo segiin uso de
guerra, pero fueron reducidos sin muerte, aunque luego, claro, mandé ahorcar a cuatro de

ellos.

Mientras el duque hablaba, el aire en la estancia era distinto. Yo sentia como si
aletearan pequefios angeles mudos entre nosotros dos. Crucé con Iigo elocuentes
miradas, como ya nuestros 0jos en tan poco tiempo habian aprendido, y si estas pudieran
hablar hubieran revelado inagotables discursos y prefiados silencios. Supe entonces que
habia mucho mas detrds de aquellos ojos de las turbadas imdgenes que mis temores
urdian. Barruntaba un mar profundo que al mismo tiempo me enamoraba y superaba
todas mis intuiciones y suefios, algo que ain no habia aflorado en aquel joven caballero
y que me cautivaba aun mas. No sabria expresarlo, quizas algo asi como un fondo de
inocencia, mezcla de orfandad y misterio, una rara sensacién de que cuanto vivia no le
hacia del todo mella en aquel lejano territorio de su interior todavia por explorar. Quise
hablar con ¢él, pero no pude; el protocolo me lo impedia. Eso si, vine a enterarme, gracias
a una dama que habia conversado con uno de los hijos del duque, que Ifiigo, cuando
tomaron Ngjera, luchd como un valiente y tuvo el buen gusto de no participar en el
saqueo, juzgandolo «accion deshonrosa y poco digna de su persona». Tales fueron sus
palabras, como un soplo de aire fresco entre las ambiciones y afiladas saetas de intrigas

que ya sentia silbar junto a mis inexpertos oidos. También supe que, pese a todos sus
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pecados de espada y faldas, nunca en su juventud habia mentido ni blasfemado jamas,

cosas inaceptables desde luego para un caballero que se preciara de tal.

He de confesar que tanto {fiigo como yo misma éramos entonces bien distintos de
aquellos nifios que se habian encontrado antes algunas veces, envueltos en la nube de un
suefio. El habia sufrido algunos desengafios en Arévalo y ahora se le veia endurecido por
la experiencia de la vida militar y las recientes batallas. Posiblemente también por algliin
desengafio amoroso. Yo habia dejado de ser la chiquilla enclaustrada para tomar
decisiones por mi misma y darme cuenta de mis responsabilidades. Los cambios vividos
en Tordesillas y las intrigas de unos y otros cerca de mi madre me hicieron reflexionar,
ya que a mi misma, pese a mi juventud, quisieron manipularme y por ello tuve que

escribir, como contaré, a mi hermano Carlos, para dejar las cosas claras.

Asi concluy6 en Tordesillas el episodio de los comuneros, un periodo en el que
nuestra villa y castillo casi fueron la capital del reino. Es verdad que todavia el intrépido
Padilla obtuvo una resonante victoria en Torrelobaton, aunque pronto supo advertir que
las fuerzas comuneras desfallecian por rivalidades y disensiones internas ademds de
escasear de recursos. Al salir de Torrelobaton hacia Toro le alcanzaron las fuerzas del
condestable en Villalar y vio bajo la lluvia a su ejército huir por tierras empantanadas.
Padilla, junto con Maldonado y Bravo, serian condenados a muerte y degollados, cuando
hubieran podido huir. Con el tiempo nos llegé el relato de su valerosa muerte. Cuentan
que Padilla dijo en el cadalso: «No permita Dios que digan en Toledo y Valladolid las
mujeres que traje a sus hijos y esposos a la matanza, y que después me salvé huyendo».
Y, dirigiéndose a Juan Bravo, afiadi6: «Sefior Juan Bravo: Ayer era dia de pelear como
caballeros, pero hoy no es sino de morir como cristianos». Pedro Girén, turbio personaje
que fomentaba pillajes y asesinatos a sus tropas y jugaba a dos barajas, se libré de la
quema, y el obispo de Zamora, Antonio Acufia, de la misma calafia, acabo encarcelado y

ajusticiado en Simancas, por haber asesinado al alcaide de la prision.

También a [fiigo le tocod luchar como un valiente contra los ultimos brotes de la
revuelta acompanando a Juan Esteban, el hijo mayor del duque, buen caballero, aunque
mancebo, en la conquista para el rey de Salvatierra y en la batalla del puente de Durana,

que acabo con los comuneros de Alava.
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Algunos han dicho que simpaticé con los comuneros. No es cierto y asi se lo escribi
a Carlos para aclarar maledicencias de los Denia. Pero al cabo de los afios debo confesar
que es comprensible que aquel tiempo permanezca como un paréntesis relativamente
feliz en nuestras vidas de encierro y obligado claustro, quizas por haber visto en ¢l a mi
madre ser y comportarse por Unica vez como reina. Desde entonces quedé convencida de
que mi abuelo y hermano habian sido en gran medida responsables del agravamiento de

su locura, alimentada por una lefia que acrecentaba el incendio: su aislamiento y soledad.

iAh! ;Recorddis a Flaviano de Bergenroth, el flamenco enamorado de Gertrudis
Vercelli? Durante todo aquel tiempo siguié sofilando con ser alcaide para conseguir la
mano de su amada, a la que en 1520 dejoé encinta. Mientras, Flaviano seguia intrigando
cerca de Chievres y luego del cardenal Adriano. Gertrudis hizo lo imposible para evitar
que mi madre se enterara de su situacion de buena esperanza. Pensaron en la posibilidad
de huir juntos a las Indias o de casarse en secreto. Pero Gertrudis no imaginaba la
posibilidad de contraer matrimonio sin la bendicidon de su reina. Cuando los comuneros
se levantaron en armas, Flaviano intent6 probar fortuna con estos adelantindose a
entrevistarse con Padilla e informarle de la guarnicion de Tordesillas asi como de la
disponibilidad de la reina para gobernar. Acabd luchando del lado de los rebeldes, logro
liberarse de las carceles y refugiarse en Toledo como alférez de Maria Pacheco, viuda de
Padilla, que se mantuvo fuerte y capitana comunera hasta el final. Gertrudis intenté
salvarlo del cadalso, pero al final fue degollado. Un drama en fin el de Gertrudis y
Flaviano en el que se entrecruzaron dos ingredientes que siempre deberian ir separados:
la ambicién y el amor. Por eso, repito, hay momentos en que me gustaria ser solo
aldeana y correr libremente mas alld del perfil de arboles que blandamente atraviesa el

Duero.
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e~ 7 &3

Defenderla o morir

La rutina volvid a mi vida, apenas interrumpida por los correos que llegaban del
emperador y las noticias que venian allende las fronteras. jQué ajena andaba yo
entonces, preocupada con el regreso de los Denia al castillo, de lo que sucedia a miles de
leguas de distancia, en el corazén de las brumosas tierras del Norte! |Y qué ignorante
para comprender que un conflicto de conciencia iba a condicionar tan intimamente las
vidas tanto de mi hermano Carlos, que a la sazon se encontraba en Alemania, como de

mi querido Ifigo!

Y es que, tal como se llegaria a saber al cabo de los afios, un hombre llamado
Martin sufria en silencio. Entonces era practicamente un desconocido que se sentia
prisionero del propio yo. jCuénto dafio puede hacernos el fardo de la culpa de aquellos
que ignoran el perdon de Dios! El sentimiento del pecado perduraba en la conciencia de
aquel hombre a pesar del arrepentimiento. No se cansaba de hacer penitencias, de
ayunar, orar y pasar las noches en vigilia, para conseguir que Dios fuese clemente con €l.
Pero todos sus esfuerzos eran en vano. Hasta que tuvo la certeza interior de que el Sefior

le redimia por el evangelio de la sola fe, y le abria las puertas del paraiso.

Aquel hombre de ojos pequetios, boca ondulada y manos regordetas se inclin6 un
dia sobre la oscura mesa de roble y escribi6 con letra puntiaguda: «Me poseia un deseo
obstinado de comprender al apdstol Pablo de la Epistola a los Romanos. No me lo habia
impedido hasta ahora la falta de fervor, sino una sola frase del primer capitulo: “La
justicia de Dios se revela en el evangelio”. Pues yo odiaba la expresion “justicia de

Dios”».

Mir6 por la ventana los bosques acariciados por la niebla, ayunos de sol, que

parecian copiar las viejas y torturadas oscuridades de su conciencia, y siguid
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escribiendo: «En efecto, habia sido yo ensefiado, segin el uso y la interpretacion de
todos los doctores, a entender filosoficamente esta expresion, como dicha de la llamada
justicia formal o activa, en virtud de la cual Dios es justo en si mismo y castiga por ello a
los pecadores e injustos. Mas yo sentia, con un completo desasosiego de conciencia, que,
a pesar de que mi vida de monje era intachable, ante Dios era un pecador, y que no podia
confiar en aplacarle mediante mis obras de satisfaccion. Asi, pues, no amaba yo a este

Dios justo y que castiga el pecado, sino que le odiaba...».

(Hay algo peor que la continuada conciencia de culpa? La oscuridad interior habia
durado demasiado tiempo y se habia convertido en una obsesion. De modo que volvio a
deslizar el calamo por la blanca pagina, sin saber que aquellas lineas iban a ser historicas
y provocar la mayor escision religiosa de la edad moderna: «Hasta que, cavilando dia y
noche, presté atencion, por la misericordia de Dios, al contexto de aquel pasaje que dice:
«La justicia de Dios se revela en €I, como esta escrito: el justo vive de la fe». Entonces
comencé a entender la justicia de Dios como la justicia mediante la cual el justo vive por
regalo de Dios, es decir, de la fe. Y comprendi que el sentido es este: El evangelio revela
la justicia pasiva de Dios, el Dios misericordioso nos justifica por la fe, como esta
escrito: El justo vive de la fe. Entonces me senti verdaderamente como nacido de nuevo
y como si hubiese entrado en el cielo mas alto por las puertas abiertas. E inmediatamente

el semblante de toda la Escritura se me aparecidé de un modo nuevoy.

Aquellas palabras iban a ser nada menos que el fundamento teologico de la naciente
Reforma protestante. Se sentia tan seguro de su descubrimiento que el dia de Todos los
Santos de 1517, en medio de la concurrencia que celebraba el aniversario de la
consagracion de la iglesia de Wittenberg, con paso decidido, fijé en sus puertas [3] las
famosas noventa y dos tesis, relativas a las indulgencias, denunciando un verdadero

escandalo, el de la manipulacion econdmica de la religion.

El fraile agustino, profesor de aquella universidad fundada por Federico, principe
elector de Sajonia, que seria su gran protector, desencadenaba asi el cisma. Al mismo
tiempo la idea de una religion «adaptada» a cada pueblo tentaba mucho a los principes
alemanes, que veian en ella un precioso medio para aumentar ain mas el ya despotico

dominio que ejercian sobre sus subditos.
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Mientras aqui nosotros anddbamos enredados en los sangrientos acontecimientos
domésticos que acabo de narrar con los comuneros de Castilla, mi hermano, que habia
sido coronado con gran solemnidad emperador en Aquisgran, y a pesar de la
excomunion que pesaba sobre Lutero, prefiri6 invitarle para que se defendiese en la
Dieta de Worms, reunida en abril de 1521. El emperador, ante la posibilidad de un

atentado contra su vida, le proporcioné un salvoconducto y escolta personal.

Vestido a la espafiola, de negro y oro, y rodeado de una cohorte de cardenales,
obispos y principes, Carlos V presidia la dieta, ante la que comparecié Martin, aclamado
por el pueblo. Tras interrogarle por sus escritos, que reconocidé como suyos, Johann Eck

le pregunto:
—Mantiene o rechaza aquellas de sus doctrinas que acaba de condenar el papa?

A Lutero le temblaban las manos. Al comprobar que perdia la serenidad, pidid
tiempo para preparar su respuesta. Al dia siguiente, con voz firme, neg6 la autoridad del
emperador y de la dieta para juzgar su doctrina, «porque no puede permitir que hombres

juzguen la palabra de Diosy.

—Mientras no se me rebata por medio de la Sagrada Escritura o la clara razon, no
puedo ni quiero retractarme, ya que obrar contra conciencia es penoso y peligroso. Que

Dios me ayude. Amén.

A la pregunta de si consideraba que los concilios podian equivocarse, aquel hombre
severamente vestido y seguro de sus ideas, contestd que si, rebatiendo al concilio de

Constanza, que calificaba esa doctrina de no conforme con las Escrituras.

Esa misma noche mi hermano, tras escuchar a sus consejeros, se retir0 a sus
habitaciones y redactd un discurso, que pronunciaria al dia siguiente, al reanudarse la
sesion. Dicen que fue alli precisamente cuando Carlos crecié de veras, cuando obtuvo su
mayoria de edad, y no es dificil hallar en €l de alguna manera la pluma de sus te6logos y
confesores. Su voz era firme y convencida, mientras los miembros de la dieta

escuchaban sin pestafiear:

—Sabéis que yo desciendo de los mds cristianos emperadores de la noble nacion
alemana, de los Reyes Catoélicos de Espaia, de los archiduques de Austria, de los duques

de Borgorfia, todos los cuales fueron, hasta su muerte, hijos fieles de la Iglesia de Roma,
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defensores de la fe catdlica, de las practicas y costumbres del culto, santificada en los
decretos; que todo esto me lo han legado después de su muerte y cuyo ejemplo ha sido
norma de mi vida. Por tanto, estoy resuelto a perseverar en todo aquello que se ha
dictado desde el concilio de Constanza. Pues es evidente que solo un hermano esta en
error al enfrentarse con la opinidn de toda la cristiandad, ya que, en caso contrario, seria
la cristiandad la que mil y més afos hubiera vivido en error. Por tanto, estoy decidido a
empefiar en su defensa mis reinos y dominios, amigos, cuerpo y sangre, alma y vida.
Pues seria una vergiienza para nos y para vos, vosotros miembros de la noble nacién
alemana, si en nuestro tiempo y por nuestra negligencia entrara en el corazén de los
hombres, aunque solo fuera una apariencia de herejia y menoscabo de la religion
cristiana. Después de haber escuchado ayer aqui el discurso de Lutero, os digo que
lamento haber titubeado tanto tiempo en proceder contra él. No volveré a escucharle
jamas; que se respete su salvoconducto, pero, de aqui en adelante se le considerara como

hereje notorio y espero que vosotros, como buenos cristianos, obraréis en consecuencia.

Dos mundos enfrentados se miraban cara a cara desde aquel momento. Desde
entonces Lutero serd el gran antagonista de Carlos. Durante un cuarto de siglo tendria
que hacer frente todavia a aquel hombre tan distinto y tan igual que encarnaba un
espiritu opuesto al suyo. Hoy, después de tantos anos, he de reconocer que ambos eran
sincera y profundamente religiosos, pero, en cuanto a los puntos cardinales de la
teologia, Carlos casi se atenia a la fe del carbonero, mientras que Lutero era un doctor

versado en las vias mas laberinticas de la ciencia de las ciencias.

A partir de aquel instante el luteranismo comenzé a extenderse en Alemania y los

paises escandinavos como una mancha de aceite.

Carlos era muy consciente de que las costumbres no estaban en alza en la Iglesia. Si
Lutero contraia matrimonio con una monja, ¢l mismo habia nombrado arzobispo de
Toledo al joven Guillermo de Croy. Nuestro abuelo, Fernando el Catolico, habia
designado arzobispo de Zaragoza a su bastardo Alonso, y lo hubiera hecho arzobispo de
Toledo si la reina lo hubiera consentido. En fin el emperador tenia un ejército en
Valencia mandado por un hijo ilegitimo del gran cardenal de Espafia. Por no hablar de
los conocidos excesos de los pontifices de la época o de las historias de cama de Carlos

incluso con la segunda mujer de mi abuelo Fernando, la oronda dofia Germana.
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También andaba bien ajeno de esta importante escena Ifiigo Lopez de Loyola, pese
a que ella iba a configurar en gran medida su propio futuro y verdadero campo de
batalla. Desde que partio de Tordesillas con el virrey de Navarra no supe nada de ¢l hasta
que llegaron nuevos correos con oscuras noticias de las revueltas que turbaron y
dividieron en dos bandos su provincia de Guipuzcoa. Alli hacia un afio que habian
pedido al regente Adriano que designase un corregidor, para evitar los trastornos de
Alava, donde la Junta de Tordesillas les habia nombrado al conde de Salvatierra. Toda la
provincia habia fijado sus ojos en un gran personaje, don Cristobal de Acufia. Pero antes
de que el nuevo corregidor llegase a su destino, se adelant6 otro, un tal Nicolds Insausti,
que acudid con cartas de los comuneros de Tordesillas, que trataban de soliviantar a los

guipuzcoanos para que no aceptasen a Vazquez de Acuia.

Lo cierto es que aquello activo el polvorin que desgarrd en dos a Guipiizcoa. Se
temia incluso que iba a provocar otra guerra civil entre la Junta de San Sebastian,
obediente al poder central, y la Junta de Hernani, rebelde y mas poderosa porque
disponia de un ejército de hasta cuatro mil hombres. Cuando al corregidor Acufia se le
ocurre dictar sentencias durisimas contra los rebeldes, estos se levantan en colera y corre

la sangre.

Enterado el duque de Najera, escribié a mi hermano Carlos dandole cuenta de la
situacion y anunciandole que enviaba a Guipuzcoa personas de su casa. Entre ellos creo
que iba ffiigo y mas tarde el propio virrey. Lo cierto es que, como le contaria en carta el
condestable de Castilla a mi hermano, merecia la pena darle las gracias al de Njjera,

pues habia conseguido la paz, una paz firmada en Pamplona el doce de abril de 1521.

Estaba [fiigo aun saboreando el sosiego de la verde intimidad de las laderas de su
tierra natal, cuando un mensajero del virrey turb¢ el silencio del valle con el galope seco

de su caballo hasta presentarse frente a la casa solariega de los Loyola:

—iEl duque os ruega que regreséis con la tropa cuanto antes a Navarra! jLa fortaleza
esta en peligro! Como sabéis, ain no han concluido las murallas y los adarves de los
torreones carecen de antepechos. jNi pretil siquiera tienen! Se teme, sefior, un inminente

asalto de los franceses.

Ifiigo volvid la mirada a su hermano Martin y con tono apasionado le dijo:
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—iNo hay tiempo, Martin! Reclutemos hombres y aparejemos armamento. Ya sabéis

que las ordenes del emperador son claras: acudir a Navarra en caso de peligro.

Francisco I de Francia, el gran antagonista bélico de Carlos, no perdia ocasion de
herir a mi hermano. Habia seguido paso a paso la guerra comunera y, tan pronto supo
que Espafia andaba dividida, se dijo a si mismo: «Esta es la ocasion». Navarra estaba
desarmada, puesto que habia enviado la mayor parte de la guarnicidon a luchar contra los
comuneros. Y el francés albergaba una buena excusa: reivindicar los derechos de
Enrique de Albret, hijo de Juan de Albret. Habia que aprovechar la oportunidad e

introducir su ariete en aquella Espaa rota por la guerra civil.
El mensajero traia informes detallados:

—Nuestro sefior el duque asegura que el pretendiente al trono navarro cuenta con
todo el apoyo del rey Francisco I, y que tiene reunidos en Bearne hasta doce mil
soldados de infanteria, ochocientos lanceros y veintinueve piezas de artilleria bajo el

mando de Andrés de Foix, sefior de L’Esparre. Como veis, la situacion es grave.

El quince de abril el importante bastion navarro de San Juan de Pie cay6 en manos
de los franceses. La tension aumentaba y los acontecimientos se precipitaron. Vuelan
correos desde Pamplona hacia Castilla. El dia diecisé€is se divisan a media legua de la
capital navarra las impresionantes fuerzas del invasor, aunque alli no se sabia bien quién
era invasor ¢ invadido, porque miles de vascos de la montafia se lanzaban ya a apoyar al
principe Enrique. Vienen también de Sangiiesa, Caseda y otros lugares. Frente a aquel
ejército que se extendia y amenazaba como una tormenta, solo sobresalia una fortaleza
aun sin torres y casi desguarnecida, provista de un puiado de veteranos sin danimo, mal
pagados, y habitada por un pueblo que no tenia las cosas claras, como confesaria mas

tarde el propio alcaide, Miguel de Herrera.

El duque de Najera puso pies en polvorosa y escap6 para pedir auxilio. Sin aliento

se refugid en Segovia con autorizacion del almirante de Castilla.

(Qué quedaba en Pamplona? Pénico y poco mas: un destacamento de un millar de
hombres con diecinueve cafones grandes y otros pequefios, cien coseletes, numerosas
ballestas y abundantes viveres bajo el mando de don Pedro de Beaumont, que pronto se
quitaria también de en medio, camino de Logrofio, con ochocientos riojanos de los suyos

y doscientos cincuenta infantes viejos. Alli no queria quedarse nadie. Huy6 hasta el
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obispo asesor del duque, el guipuzcoano Mercado de Zuzola. Se esfumaron, camino de
Alfaro, los sefiores de Gongora y Guendulain, con sus haciendas, mujeres e hijos. La
gente de la ciudad estaba alborotada y con miedo a ser degollados. Mientras, los
invasores o «liberadoresy», seglin criterios, se aproximaban —el dia dieciocho ya estaba a
las puertas de Pamplona el grueso del ejército—, el pueblo saqued la casa del duque,
derribd los escudos de Espana y se amotind contra los militares que pretendian defender
la plaza. Beaumont se habia ido, el concejo pedia el mando de la ciudad, quizas para

pactar y evitar el asedio.

En medio de aquel caos y terrible amenaza, el dia dieciocho de mayo sonaron
lejanos clarines. En las proximas lomas despuntan los primeros yelmos y corceles de las
fuerzas guipuzcoanas, mandadas por don Martin de Loyola y su hermano [digo, que
acuden a tiempo con la intencion de reemplazar a don Pedro en la defensa de la ciudad,
quien por su parte apresta sus fuerzas para huir. La situacion es tal que adelantados de la

misma confiesan sin rodeos no querer ser defendidos.

Don Martin, atonito, frend el galope de su sudoroso caballo, que echaba espuma por

el belfo. Lleno de amargura y rabia, exclamo:
—iNo, yo no sigo! Ni ellos mismos nos aceptan. jVolvamos grupas!

Y dio media vuelta con toda su gente, no sin tornar la cabeza para saludar con la

mano a su hermano pequefio.
—Adi06s, hermano —respondio Ifiigo—. jNo perdamos tiempo! jA mi los mios!

Y, picando espuelas, seguido de unos pocos caballeros —porque, como ¢l mismo
contaria, «juzgaba ignominioso retirarse»—, el joven Loyola entr6 a galope tendido en la

ciudad.

(Qué sentia entonces sobre su caballo ante el viento impetuoso que azotaba su
frente, mientras las tropas galas avanzaban por otro flanco de la ciudad desde la vecina
Villaba? Supo seguramente que podia morir, que se sumergia en una aventura loca. Pero
([no era ese su sueno? ;No era propio de un caballero andante lanzarse al peligro en
defensa de su rey y su imperio? ;No era cierta locura, el amor al riesgo, «el mucho mas»

la gran palanca de las grandes hazafias? ;Qué importaba morir si eso suponia alcanzar la
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gloria? Lo otro, huir, iba contra sus intimas convicciones, contra su ideal querido, las

leyes de la caballeria.

Asi lo explicaria ya anciano al dictar sus recuerdos de juventud: «Teniendo por
ignominioso el marcharse también €1, e impulsado en cuestion tan dificil por la grandeza
de su &nimo y por la ambicidon de la gloria, dejando a su hermano, picd espuelas a su

caballo y se meti6 a galope en la ciudad con unos pocos soldadosy.

Loco [iigo, loco de amores, loco Amadis y caballero ebrio de conquistas, caballero
de mis suefios. Alli pudo verse que eras tal como te habia pergefiado mi alma, aunque no
llevaras atado a tu valiente brazo mi pafiuelo, ni midieras, por medio de la logica y la
sensata prudencia, tus fuerzas, ni las posibilidades de vencer. Hecho a la medida de un

ideal imposible, arrancado de una pagina de mis mas preciadas novelas y romances.

Cuando se cruz6 con don Pedro de Beaumont que huia tomando ya el camino de
Logrono, intentdé en vano retenerlo. «jNo faltan pamploneses, partidarios de los

invasores, que ya han ido a Villaba a jurar obediencia a Enrique de Albret!», le aseguran.
Pero [fiigo alcanza la ciudadela e intenta reunir el concejo.

El mismo lo cuenta asi: «Y asi, estando en una fortaleza que los franceses
combatian, y siendo todos de parecer que se diesen salvas las vidas, por ver claramente
que no se podian defender, ¢l dio tantas razones al alcaide, que todavia lo persuadi6 a
defenderse, aunque contra parecer de todos los caballeros, los cuales se conhortaban con
su animo y esfuerzo». El miedo se reflejaba en aquellos curtidos rostros y bajo los
relucientes yelmos corria un sudor frio y empalidecian las mejillas que afloraban sobre

las aguerridas barbas. Sus corazones batian violentamente tras las corazas.
—No hay otra soluciéon. jHemos de entregar la ciudad! —decian todos.

—En manera alguna la entregaremos. jO defenderla o morir! —grito ffiigo, frente a la

opinioén general.
Entrada la noche del domingo, chirrian de nuevo las puertas de la ciudadela.
—iEs el alcaide! jHa vuelto de Logrofio!

El capitan Herrera, un aragonés valiente, hijo de un caballero portugués, tenia que

decidir si la ciudad habia de rendirse o resistir como fuera. Aquella noche del diecinueve
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al veinte fue oscura e interminable. Nadie pudo dormir bajo la angustia de la

incertidumbre y el temblor triste de unas palidas estrellas, que no auguraban nada bueno.

Una calma sospechosa bafiaba los campos mas alla de la muralla al amanecer del

lunes. Desde las filas enemigas, Andrés de Foix contiene su artilleria.

—Enviemos antes un heraldo para intimarles a la rendicion e invitémoslos a capitular

para evitar la carniceria —decide.

Miguel de Herrera no dudé mas. Sabia que la mayoria estaba a favor de rendirse y
bajo al campo en medio de aquella macilenta aurora. Le acompanaban tres caballeros;

uno de ellos, Iiigo.
Andrés de Foix no pudo ocultar una sonrisa:
—Ifiigo, ¢ vos aqui?

Se conocian de los tiempos de Arévalo, cuando Andrés acompafiaba a dofia
Germana. Pero no era momento de desempolvar recuerdos. El francés declard los

términos de la capitulacion, mientras Ifiigo enrojecia de vergiienza.
—iNo haremos tal! —dijo.

Y con tal brio expuso que la rendicién era vergonzosa que el alcaide y sus dos
acompafiantes cobraron &nimo con las palabras del de Loyola. Andrés de Foix entonces,

preocupado por la vida de su viejo conocido, exclamo:

—Os ruego, Inigo, que os atengdis a razones y que no os expongais a perder la vida.

Si algo os ocurriera, no me lo perdonaria.

Pero el joven guipuzcoano, contento de haber puesto a Herrera y a los otros dos de
su parte, no atendia ya a argumentos, aunque no era tan insensato para ignorar lo que se
jugaba. Al retornar a la fortaleza, sabiendo lo que se avecinaba, quiso tranquilizar su
conciencia. «Y venido el dia que se esperaba la bateria, ¢l se confes6 con uno de
aquellos sus compaiieros en las armas». No encontrd un sacerdote o sentia que era una
forma de compartir su culpabilidad con alguien, como era vieja costumbre entre
combatientes desde la Edad Media, que el fardo entre dos parece mas ligero. ;Qué
aventuras e historias del pasado saldrian a media voz de sus labios mientras ambos

soldados esperaban el asalto francés junto a las bombardas y los cafiones de las almenas
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inacabadas? ;Qué hechos con ruido de espadas, revuelo de faldas o altanerias de soldado
le contaria a aquel desconocido? Luego, el silencio espeso de la espera de una guerra
absurda y desigual. Los cascos de los centinelas refulgian al sol entre las inconclusas

almenas.

El dia veinte las baterias francesas comenzaron a disparar en firme y las bolas a
provocar estragos en la muralla. Volaban piedras sin cuento y pelotas de hierro sobre las
cabezas de los defensores. Herrera apunt6 las suyas contra los invasores. La falta de
empalizada en torreones y almenas dejaba a los atacados sin apenas defensa. Crecia el
niamero de heridos. Cayo el mayordomo de la artilleria y municién, Alonso de San
Pedro. Poco después, Pedro de Malpaso, veedor de las obras, que fallecid6 no mucho

tiempo después.
Algunos, desesperados, gritaban:

—iFrancia, Francia! —mientras, alzaban por tres veces la bandera blanca de rendidos

y bajaban corriendo para descerrajar las puertas a los atacantes.

ffiigo batallaba ardientemente, dirigiendo el encendido de las bombardas en las
almenas a cuerpo gentil, sin apenas proteccion. El bombardeo habia durado ya seis
horas. Loyola veia como cruzaban gritando de dolor ante sus ojos nuevos heridos y se
producian continuas bajas, mientras los disparos arreciaban agujereando la ciudadela. Le

silbaban ya cerca de las orejas.

De pronto cay6 desvanecido en una nube de polvo y fuego: una bala de candn le
habia alcanzado las piernas. Cuando recobrod el sentido, el terrible dolor le retorcio el
alma y el cuerpo. Intuy6 que la pelota le habia quebrado el hueso por varias partes de
una pierna, mientras la otra le sangraba. Asi lo recordaria siempre. «Y después de durar
un buen rato la bateria, le acert6 a ¢l una bombarda en una pierna, quebrandosela toda; y
porque la pelota pas6 por entrambas las piernas, también la otra fue mal heriday,

escribiria.

Caido Inigo, los demds se desanimaron. Herrera decidid pactar. Callaron los
falconetes y culebrinas y se iniciaron las conversaciones, que duraron hasta el veintitrés
de mayo, dedicando tres dias a la reflexion. Al tercero se concertaron y Herrera rindio la

fortaleza. Ese mismo dia aparecio en lontananza la artilleria pesada francesa, que aun no
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habia actuado. jHubiera sido suicida continuar la defensa! Las puertas del castillo se

abrieron y el vistoso ejército galo entr6 victorioso.

Cuando Andrés de Foix preguntd por los heridos, le dijeron que Ifiigo estaba entre
ellos. Nada mas saberlo, se apresuro a visitarlo y ordend que le cubrieran de atenciones,
a lo que se dio puntual cumplimiento, porque Loyola era muy conocido de todos los
oficiales.

Por el momento el dolor apenas le permitia pensar. En la improvisada enfermeria
del castillo, rodeado de lamentos de otros heridos, aparecieron los cirujanos con sus
temibles adminiculos. Un bisturi oxidado sajo su pierna; entraron las primitivas pinzas y

tenazas en su carne, mientras ¢l apretaba los dientes sin decir un ay.
En aquel clima caballeresco hasta los enemigos venian a visitarle.
—iA fe, Loyola, que habéis luchado como un valiente! Aceptad como don mi rodela.

Otro le regald su puifial, y otro francés le trajo su coraza, que Ifiigo agradecia
asombrado. Los médicos diagnosticaron que la herida era grave. Asi lo constatd también
el alcaide Miguel Herrera, que en un proceso que se instruiria por la rendicion del
castillo no pudo llevar de testigo a Loyola por su enfermedad ya que se hallaba «a punto

de muerte de los tiros de la pélvora que a la dicha fortaleza se tirarony.

Durante aquellos quince dias en que [fiigo se retorcia en su lecho de Pamplona,
algunos soldados huidos vinieron a Tordesillas y nos pusieron al cabo de cuanto habia
acontecido en la batalla. Tras la derrota comunera en Villalar habia quedado Castilla si
no apaciguada, sometida a la fuerza de las armas y en aparente tranquilidad, mientras la
vida en nuestro castillo-palacio se desarrollaba otra vez como siempre, mondtona y
triste. La reaparicion del marqués de Denia nos tenia otra vez soliviantados. Al que mas
se le notaba la desazon era a fray Juan de Avila, que recorria los pasillos como alma en

pena. Un buen dia se desahog6 conmigo.

—He de confesaros, sefiora infanta, que no puedo aguantar mas. He decidido escribir

al emperador sin mas dilacidon y contarle lo que esta ocurriendo.
—(,Os referis al marqués?
—Asi es. Me trae por la calle de la amargura. No soporto que me encomiende

siempre los trabajos mas viles y mas apartados de mi condicion eclesidstica. jHasta me
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regatea comida y paga!

—Pues contra mi ha puesto también al cardenal de Tortosa y los marqueses no cesan
de escribir a mi hermano quejandose de lo que ellos consideran libertad de costumbres.
Le han dicho ademas que aqui tenemos poca seguridad, que mi madre y yo debemos ser
trasladadas a Arévalo porque piensan que Tordesillas sigue siendo comunera y que aqui
se gasta demasiado en una guardia excesiva y permanente. Ya sabéis, ademads, que hace

meses me obligaron a escribir cartas a Carlos, mi sefior, al dictado y a su favor.

Fray Juan enviaria su misiva a mediados de junio y yo le daba vueltas a armarme de
valor y escribirle al emperador todo lo que de veras pensaba, cuando las noticias de fiigo
acrecentaron mi turbacion. ;Como se encontraba realmente? ;Seria su herida de muerte?
(Estaba en manos de expertos cirujanos? ;Se quedaria invalido toda su vida? Acudi a

dofia Maria, mi pafio de lagrimas, y le abri mi alma:

— Tenéis nuevas de Ifigo? No duermo, hundida en la incertidumbre. Solo sé que
combatié como un valiente, que tiene tres veces rotos los huesos de una pierna y la otra

magullada. Decidme algo, si os place, que muero de angustia.

—Dentro de una semana pasaran por aqui gentes del duque de Ngjera. Tranquilizaos,
que ahora, después de la caida de Pamplona, vienen muchos a Castilla, que no quieren ni

ver al francés. Ellos nos contaran.

Luego hablamos de los de Denia. Le cont¢ como me maltrataban y como después
de su regreso me impedian que ni viese ni hablase con los criados de la reina, ni
escribirme siquiera con la condesa de Mddica, la esposa del almirante, que tanto bien me
ha hecho, hasta el extremo de hacer pesquisas a mi fiel Diego y a otros que llevan y traen
las cartas. Sacarme los ojos hubiera querido la de Denia por ello, y me ponen guardias
para que no escriba ni hable con nadie, y me restringen ropas y joyas. Llegan hasta
mentir a Carlos escribiéndole que yo mando sacar vestidos, ropa blanca y oro de mi

madre, lo que es completamente falso.

—Hija mia. Sobrada razon tenéis. Hasta el comendador mayor ha escrito al rey
advirtiéndole del odio con que ha regresado el marqués, pidiéndole que se temple mucho
y que trabaje con amor de contentar a los criados de la reina nuestra sefiora y de serviros

a vos como conviene. También el almirante le ha advertido que es tan impopular en la
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villa como entre la servidumbre de palacio y que seria un gran peligro dejarlo solo en

Tordesillas.

—Mucho me temo que Carlos anda absorbido por grandes tareas de gobierno como
para preocuparse de nuestros agravios domésticos y se fia de las cartas de los marqueses
que escriben siempre: «La reina estd bien», «la infanta estad buena y contenta». Aunque
mi buen trato con los sirvientes le parece indicio de connivencia con los rebeldes y le ha
pedido, segun creo, que me dé una reprimenda. También azuza al emperador contra el

almirante, acusdndole que ha dejado en libertad a los principales culpables.

En medio de estas rencillas palaciegas mi corazon volaba a los bosques navarros
donde un grupo de buenos mozos, a las 6érdenes de un tal Zuasti, que luego supe con el
tiempo que era primo de Francisco Javier, llevaban a Ifiigo en parihuelas. Eran ocho y se
turnaban de a cuatro. Fue un camino duro. A Iiligo el hueso encabalgado le dolia
horrores, sobre todo cuando, al cruzar los rios y escalar pefias, los inevitables baches
repercutian en sus heridas. Casi veinte dias tardaron desde que salieron de Pamplona,

creo que sobre el tres de julio, no sin dar rodeos y hacer frecuentes paradas.

Cuando las andas reposaban periddicamente en tierra y los portadores le traian agua
del algin riachuelo, Ifiigo miraba el pedazo de azul que enmarcaban los copudos arboles
y escuchaba los mil pequefios sonidos del bosque. Todo habia ocurrido demasiado de
prisa. Se sentia como en Arévalo, después de la muerte de don Juan. El tiempo se diria
detenido y sus suefios de gloria yacian por tierra. Le humillaba estar alli derrumbado
sobre una camilla, conducido como un fardo hacia su hogar, siempre como un perdedor,
por mucho que le hubieran alabado su valentia. Primero, su carrera en palacio; ahora su
triunfo en las armas. El mundo se habia parado para ¢él. También las risas de las mujeres.
(Qu¢ dirian ahora al ver esa su pierna malformada que ya no podria soportar la elegancia
de una media ajustada a la pantorrilla? Y eso, si Dios le concedia quedar con vida, pues
por momentos le sobrevenia tales sudores y tales fiebres que creia que ya estaba para

marcharse de este mundo.

Por Onate llegaron a Anzuola, donde le esperaba su hermana Magdalena, que le
cuidé durante ocho dias. ffiigo estaba muy callado, sin proferir una queja. Hacia el dia

veinte de junio los portadores avistaron el valle de Loyola, después de soportar lluvias,
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imprevistos y el cansancio de transportar a pie a un enfermo en peligro de muerte tan

largo camino.

El herido mir6 el valle de su infancia encapotado por grises y frescas nubes y se
sintio algo mas seguro. Al menos habia llegado con vida hasta su casa. Respiré hondo.
Se habia librado de aquella aventura, pero, si lograba sobrevivir, ;qué le reservaba la
vida? ;Acaso no era mas que un paje fracasado y un gentilhombre vencido? Por el
momento no habia mas respuestas que aquel ardiente dolor de huesos que le ascendia

desde el tobillo y aquella extrafia debilidad que le impedia pensar.

Durante el mes de junio del agitado 1521 muchas y variadas nuevas llegaron a
Tordesillas; como que los agermanados de Valencia habian asesinado a un grupo de
moriscos; que mi hermano habia firmado un tratado con el papa; que al fin André de
Foix, sefior de L’Esparre —el que habia sometido a Navarra—, habia caido prisionero en
Esquiroz y que Herndan Cortés estaba llegando a los arrabales de México. Pero yo
esperaba sobre todo una, y finalmente llego: Ifiigo habia sido trasladado felizmente a su

casa de Loyola, pero se debatia entre la vida y la muerte.

Aquella noche corri a mi ventana predilecta. EI Duero copiaba la melancélica luna
de siempre, que acariciaba con sus dedos blancos las tristes almenas del castillo. Cerré
los 0jos y recé con la cabeza entre las manos por mi amado caballero: «jDios mio:
permitid a fiigo que pueda caminar de nuevo, volver a cabalgar y conquistar nuevas
tierras y reinos, para asi serviros con su espada y con su fuerte brazo!». Entonces, como
por encanto, se disiparon mis angustias y senti una gran paz que no sabria definir, como

st en la quietud de la noche alguien realmente estuviera escuchandome.
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Los dos sabores del alma

Tan pronto le notificd un criado que el enfermo acababa de llegar, dofia Magdalena de
Araoz se recogid con ambas manos el vestido y corrid presurosa a su encuentro, pues
don Martin no se encontraba en casa. La exigua comitiva, cubierta de polvo, deposito la
rudimentaria camilla en el suelo. Con una amplia sonrisa disimulé la dama la mala
impresion que le causo la palida delgadez de Iiiigo, que llegaba literalmente roto de
dolor y por el mareo causado por el violento zarandearse de la litera conducida a
hombros de los fuertes pero exhaustos navarros. Sin dilacion, tras saludarle
carifilosamente, su cufiada, que era una dispuesta ama de casa, discreta y agraciada por

una madura belleza, tenia todo preparado en la casa solariega.
—jAl tercer piso! Ya esta la cdmara lista.

Los portadores cruzaron el portalon e Ifiigo vio sobre la ojival entrada el familiar
blason de armas del que se sentia orgulloso y que ahora le parecia otro, inalcanzable
desde su estado de postracion, lejano del que le saludaba cada vez que habia venido a
caballo lleno de ilusiones desde Castilla. La habitacion que le destinaron era amplia y
con tres ventanas. Una de ellas miraba al rio Urola, serpeante entre copudos arboles. Las
otras dos se abrian hacia la mole marmorea del Izarraitz que se dulcificaba en el verdor
intenso de los robles y encinares de sus faldas, un paisaje familiar ahora estivalmente

risuefio —corrian finales de junio—, que apenas podia entrever desde el lecho.
—jAqui cuidaremos como se merece al héroe de la familia!

Magdalena tuvo de nuevo que disimular al advertir el sospechoso ennegrecimiento

de la herida que empapaba las vendas sobre la pierna deformada, como consecuencia de
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la carniceria que le habian practicado los cirujanos de campafia. Tenia todas las trazas de

haberse infectado.

—ijHay que llamar cuanto antes a los mejores médicos y cirujanos de la comarca!

Ahora reposad tranquilo —dispuso Magdalena.

En cuanto llegd el doctor Martin de Iztiola acompafiado de otros galenos,
destaparon las vendas y se encontraron con los huesos encabalgados. El enfermo lo
recordara asi: «Lo llevaron en una litera a su tierra; en la cual hallaindose muy mal, y
llamando todos los médicos y cirujanos de muchas partes, juzgaron que la pierna se
debia otra vez desconcertar, y ponerse otra vez los huesos en sus lugares, diciendo que
por haber sido mal puestos la otra vez, o por se haber desconcertado en el camino,
estaban fuera de sus lugares, y asi no podia sanar. Y hizose de nuevo esta carneceria; en
la cual, asi como en todas las otras que antes habia pasado y después paso, nunca hablo

palabra, ni mostrd otra sefial de dolor, que apretar mucho los puiiosy.

Era el {fiigo de siempre. Un caballero no podia quejarse, puesto que su dignidad,
honor y valentia estaban por encima de toda duda. Los huesos crujieron al encajar y ¢él,

sin abrir la boca, crey6 morir del tremendo dolor. Sabia que su situacion era grave.

El estilo de su relato, que pude saborear muchos afios después ya en mi reino de
Portugal, suma el sabor sobrio y viril del soldado a la fuerza de la sencilla autenticidad:
«Y 1ba todavia empeorando, sin poder comer y con los demds accidentes que suelen ser
seflal de muerte. Y llegando el dia de San Juan, por los médicos tener muy poca
confianza de su salud, fue aconsejado que se confesase; y asi, recibiendo los
sacramentos, la vispera de San Pedro y San Pablo, dijeron los médicos que, si hasta la

medianoche no sentia mejoria, se podia contar por muerto».

Aquella noche se decidia pues su suerte. Sudaba intensamente; el dolor y la
debilidad le hacian sentirse al borde del ultimo tramo de su corta vida. Magdalena, sus
hermanos Martin y Pedro, el famoso cura de sus correrias juveniles, le miraban ahora
silenciosos alrededor de su lecho casi como a un habitante de otro mundo. ;Se iban a
acabar asi tan pronto las aventuras y correrias del gentilhombre {fiigo Lopez de Loyola?

(Se extinguian sus suefios, victorias y conquistas?

Cerré los ojos. El podria haber sido en su juventud un soldado desgarrado y vano,

pero tenia la fe cristiana enraizada en su alma desde nifio. «Mafiana es San Pedro»,
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recordd. Su santo amigo, el que le habia encargado defender don Juan, el contador, en la
iglesia consagrada a su nombre alla en el palenque de Arévalo, y al que €l se habia
encomendado en sus ingenuas oraciones juveniles. «Solia ser el dicho infermo devoto de
san Pedro, y asi quiso nuestro Sefior que aquella misma medianoche se comenzase a
hallar mejor; y fue tanto creciendo la mejoria, que de ahi a algunos dias se juzgd que

estaba fuera de peligro de muerte».

Cuando abri6 los ojos, el sol bafiaba la estancia de tonalidades calidas, familiares,

recién estrenadas. Magdalena le limpiaba la frente sudorosa con una toalla hiimeda.
—ijDe esta se ha librado nuestro héroe! A Dios sean dadas las gracias.

—Y a san Pedro, a quien me encomendé —dijo con un hilo de voz el enfermo—. Pero,

decidme, Magdalena, ;he de quedarme asi?

—Hay que tener paciencia, caballero. Por ahora los quirurgos afirman que hay que
esperar a que los huesos se suelden.

ffiigo se palpaba aquella mal remendada pierna y el remonte de sus huesos
descalabrados. No se podia imaginar en un salon palaciego saludando a una dama con
aquella horrible pantorrilla que ninguna calza de seda podria disimular. ;Con lo que le

gustaba a €l llevar la media ajustada y la pierna muy «polida»!

«Y viniendo ya los huesos a soldarse unos con otros, le quedo abajo de la rodilla un
hueso encabalgado sobre otro, por lo cual la pierna quedaba mas corta; y quedaba alli el
hueso tan levantado, que era cosa fea; lo cual ¢l no pudiendo sufrir, porque determinaba
seguir el mundo, y juzgaba que aquello lo afearia, se inform¢ de los cirujanos si se podia
aquello cortar; y ellos dijeron que bien se podia cortar; mas que los dolores serian
mayores que todos los que habia pasado, por estar aquello ya sano, y ser menester
espacio para cortarlo; y todavia €l se determin6 martirizarse por su propio gusto, aunque
su hermano mas viejo se espantaba y decia que tal dolor ¢l no se atreveria a sofrir; lo

cual el herido sufrid con la solita pacienciay.
Fueron inutiles los razonamientos de Martin.
—iDigo que vengan a sajarlo! —insistia fiigo, conocido por sus prontos fuertes.
Los quirurgos se presentaron con la sierra. Magdalena no quiso mirar y se tapaba

los oidos. El aguant6 con la consabida paciencia.
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«Y cortada la carne y el hueso que alli sobraba, se atendi6 a usar de remedios para
que la pierna no quedase tan corta, ddndole muchas unturas, y estendiéndola con
instrumentos continuamente, que muchos dias le martirizaban. Mas nuestro Sefor le fue
dando salud; y se fue hallando tan bueno, que en todo lo demas estaba sano, sino que no

podia tenerse bien sobre la pierna, y asi le era forzado estar en el lecho».

Recortes, sangre, estiramientos. ;Como sonaria, sin otra droga para el dolor que los
pufios cerrados y los dientes prietos, aquel prolongado serrar de huesos? Y luego la
pierna alta, la tirantez de las pesas y otras maquinas rudimentarias. Caballero presumido
hasta el martirio, mi gentilhombre, ;pensabais que ibais a lucir de nuevo vuestra rubia
cabellera y el lazo azul de la capa sobre la brufiida armadura en los palacios del virrey?
(Que incluso el emperador mi hermano pudiera quizas llamaros algun dia a su lado? La
postracion y el silencio comenzaban a urdir su labor. Nosotros hacemos planes y la vida
los hace por nosotros. Cuando Martin de Iztiola, el maestre cirujano que le habia
intervenido, lo vio por ultima vez y dio por terminado su trabajo, Ifiigo sabia que venia
lo méas duro, una inmovilidad que lo enfrentaba consigo mismo. Su cufiada Magdalena le
dio al médico diez ducados en pago por la operacion. Después, el silencio, la rutina de

los dias sin armas, sin cabalgadas, sin galanteos.

iQué dimension tan distinta tenia ahora el tiempo! ;Como se suceden las luces de la
mafiana, el caer de la tarde y las sombras de la noche en el cuadrilatero de una ventana
que arroja su haz frente al lecho! Y el son de las esquilas, las voces asordinadas de los
casheros, la voz redonda de las campanas filtradas por el viento anchuroso del valle,
llamando a los fieles desde las ermitas, el mondtono golpe seco del yunque de las
cercanas ferrerias. Sentis el silencio en vuestros pulsos y comenzdis a asomaros al
mundo como desde un balcén, no ya como actor sino como espectador. Primero estaban
los hechos: el fracaso de Arévalo y la muerte del contador. Luego, la caida de Pamplona
y el consiguiente descalabro del duque. Nada le habian dado a cambio de arriesgar su
vida. Solo le quedaba el honor. No se sentia resentido ni tampoco atrapado en una
depresion. Pero la vida se habia detenido de golpe con un cierto sabor a desengafio,

como si recortara sus horizontes y apagara una a una las estrellas de los mejores suefios.

Al dia siguiente, cuando no habia nadie en su cdmara, intentd poner el pie en el
suelo. Era imposible; aquella pierna no podia soportar el minimo peso. Desesperado,

volvid a tumbarse. Iba en verdad mejorando cada dia, pero no le quedaba mas remedio
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que esperar. ;Y qué iba a hacer mientras tanto? Aunque hombre de accion, no demasiado
aficionado a los libros, record6 que en Arévalo se entretuvo con algunos, sobre todo con
las aventuras, que le apasionaron, de Los cuatro libros del esforzado e muy virtuoso
caballero Amadis de Gaula, hijo de Perion y de la reina Elisena. De modo que, cuando
Magdalena aparecid en la puerta con aquella sonrisa entre maternal y complice con la

bandeja de su almuerzo, le pregunto:
— Tendriais acaso en la biblioteca algun libro de caballerias, Magdalena?

—;De caballerias? Me temo que no, pero buscaré, Inigo. Lo importante es que no os
movais ni realicéis esfuerzos por nada del mundo. No sea que se abra esa herida o se os
separe el hueso. jAy! No en vano vuestra tia en Arévalo repetia: «jHasta que se le

quiebre una pierna!y.
Por la tarde su cuiiada se presentd con algunos volumenes.

—Sospecho, Ifiigo, que no es esta la clase de libros que os gusta leer, pero, ya sabéis,
vuestro hermano Martin es mas dado a la espada que a la lectura y es lo tinico que he

encontrado a mano.

ffiigo mird los titulos y acaricio los lomos. Encuadernados en pergamino, sus
paginas crujian y olian a viejo. Ojed el amarillento papel y sus ilustraciones goticas. El
primero se titulaba Vita Christi, escrito por un tal Ludolfo de Sajonia y traducido al
romance por el poeta franciscano fray Ambrosio Montesino. Constaba de cuatro tomos
en folio. El otro era el Flos sanctorum, también llamado Legenda aurea, del dominico

fray Jacobo de Varazze, que tradujo el cisterciense aragonés fray Gaubert F. de Vagad.

Ni corto ni perezoso Ifigo se enfrasco en la lectura de aquellos tnicos libros que
tenia a mano para matar el tiempo. Comenzo con la «Vida de Cristo» del Cartujano. Las
primeras paginas le resultaron familiares. Hablaba de don Fernando y dofia Isabel,
alabando las virtudes y hazanas de los catdlicos monarcas, mis abuelos, a los que se
dedicaba el libro. Luego venia un capitulo sobre la generacion divina de Cristo, que se le

caia de las manos, por lo que Ifiigo paso sobre ascuas. Demasiada teologia.

Mas adelante tropezd con la historia de la circuncision, cuando sus padres le ponen

nombre a Jesus. Le impresiond aquel pasaje: «jJesus, Jesus, cuanto dice un nombre!».
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No imaginaba que aquel monograma llegaria a escribirlo con los afios miles de veces en

el encabezamiento de todas sus cartas: «IHS».

Mas abajo leyd: «Este nombre Christo es nombre de gracia; mas este nombre Jesus
es nombre de gloria; porque ansy como en esta presente vida por la gracia del baptismo
son llamados los Christianos deste nombre Christo, bien ansi en la gloria celestial seran

llamados los santos Jesuytas, que quiere decir fechos salvos por la virtud del Salvadory.

Ludolfo de Sajonia se inventaba un nombre, jesuitas, que leyo sin mucha atencion,
pero que debid quedarse grabado en su subconsciente. A ratos abria las paginas del otro
libro, el florilegio de la vida de santos. Si bien no era ni por asomo un libro de
caballerias, estaba escrito con cierto regusto caballeresco. Hablaba de los santos como
miembros de «la Santa Caballeria», que sirven a un rey tan soberano, y de «los
caballeros de Dios», que tienen como «Capitan y Sefior» al «Eterno Principe Christo
Jestus». Ellos son los que llevan en la mano diestra la bandera de la cruz. Y se enfrascaba
en la vida de aquellos hombres que habian hecho grandes cosas por Dios. Eso si, en un
principio tanto mas le impresionaban cuantas mas austeridades y penitencias mas arduas
habian hecho ellos por su Senor, en una clave de entrega y heroismo. Por ejemplo, las

vidas de san Onofre, san Francisco o santo Domingo.

Lo que en un principio le llamaba a curiosidad comenzd a interesarle. Leia y releia
comparando sus hazafias hasta que el suefio o el cansancio le abatian. Entonces sus ojos
quedaban colgados del vacio. «Leyendo muchas veces, algin tanto se aficionaba a lo que
alli hallaba escrito. Mas dejandolos de leer, algunas veces se paraba a pensar en las cosas
que habia leido; otras veces en las cosas del mundo que antes solia pensar. Y de muchas
cosas vanas que se le ofrecian una tenia tanto poseido su corazon, que se estaba luego
embebido en pensar en ella dos y tres y cuatro horas sin sentirlo, imaginando lo que
habia de hacer en servicio de una sefiora, los medios que tomaria para poder ir a la tierra
donde ella estaba, los motes, las palabras que le diria, los hechos de armas que haria en
su servicio. Y estaba con esto tan envanecido, que no miraba cudn imposible era poderlo
alcanzar; porque la sefiora no era de vulgar nobleza: no condesa, ni duquesa, mas era su

estado mas alto que ninguno de estasy.

Cuando con los afios me permitié leer Gongalves de Camara en Lisboa este

precioso manuscrito, no pude dejar de derramar lagrimas. ;Quién era aquella sefiora, mas
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que duquesa o condesa, a donde volaban los pensamientos de ffiigo en su habitacion de
enfermo en Loyola? Ciertamente no la reina Germana, que tan ingrata fue con los de
Arévalo. Ya tenia bastante con engatusar a mi hermano después de mi abuelo. Tampoco
Leonor, mi hermana, que apenas vio. Solo yo sabia su nombre y esa certeza me
estremecia. {Quién me iba a decir cuando yo lo aforaba desde mi cércel de Tordesillas
que ¢l también se pasaba las horas sofiando como piropearme, qué deliquios de amor
dedicarme y qué hechos de armas realizar en mi servicio? AUn estaba vivo el suefio de
los dos aquel verano de tensiones en el castillo en el que nuestros deseos e ilusiones
volaban para enlazarse en el aire. Solo con saber que Ifiigo me dedicaba hasta cuatro y
cinco horas a sofiar despierto me gratificaba al cabo de los afios al saber que, pese a sus

lances amorosos, yo cifraba el ideal de su juventud y sus conquistas.

Ni Amadis, ni don Galoor, ni el rey Lisuarte o Gandalin iban a hacer tanto como ¢l
por su princesa encantada de Tordesillas. Pero sus pensamientos no se quedaban alli.
Como por encanto, se cruzaban en su imaginacion, junto a los guerreros, dragones y
castillos medievales, otros personajes, los caballeros de Cristo cuyas aventuras acababa
de leer. Veia a san Onofre, desnudo y velloso en medio del desierto de la Tebaida,
cubierto hasta la cintura por sus largos cabellos, y alimentandose solo de pan y datiles
que mezclaba con hierbas salvajes. Este caballero tenia que luchar con el diablo,
«enemigo de natura humanay» hasta que después de vivir hasta la muerte en una cueva,

«las huestes del cielo llevaron arriba el anima del noble caballero, caballero de Diosy.

Luego reproducia en su mente a santo Domingo, autoflageldndose cada noche tres
veces, o embarcado en aquella fragil nave en la que un marinero le reclamaba el pago del
pasaje. Y ¢l respondia: «Soy discipulo de Jesucristo y no traigo oro ni plata ni dineroy.
De pronto, se le presentaba el Poverello de Asis, que habia pasado toda su juventud en
vanidades de este mundo y que, tras convertirse, «yendo a Roma en romeria, dexo las
sus vestiduras y tomo otras de un hombre pobre y estuvo ante la iglesia de San Pedro
entre los otros pobresy.

Era aquella una lucha de suefios, todos heroicos, todos caballerescos. En el silencio
de su camara tan pronto se veia dedicandome un soneto y rindiéndome su espada en el
patio de armas, como vestido de saco, dando en rostro con su pasado, como un anacoreta

con larga barba, peregrino por el mundo e ignorado de todos. Lo primero ya lo habia
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sofiado muchas veces. Lo segundo, después de la experiencia que habia tenido de palacio

y la milicia, jno tenia también su atractivo?

«Porque, leyendo la vida de nuestro Sefior y de los santos —cuenta—, se paraba a
pensar, razonando consigo: ;que seria, si yo hiciese esto que hizo san Francisco, y esto
que hizo santo Domingo? Y asi discurria por muchas cosas que hallaba buenas,
proponiéndose siempre a si mismo cosas dificultosas y graves, las cuales cuando
proponia, le parecia hallar en si facilidad de ponerlas en obra. Mas todo su discurso era
decir consigo: santo Domingo hizo esto; pues yo lo tengo de hacer. San Francisco hizo
esto; pues yo lo tengo de hacer. Duraban también estos pensamientos buen rato, y
después de interpuestas otras cosas, sucedian los del mundo arriba dichos, y en ellos
también se paraba grande espacio; y esta sucesion de pensamientos tan diversos le durd
harto tiempo, deteniéndose siempre en el pensamiento que tornaba; o fuese de aquellas
hazaiias mundanas que deseaba hacer, o de estas otras de Dios que se le ofrecian a la

fantasia, hasta tanto que de cansado lo dejaba, y atendia a otras cosasy.

El gentilhombre, tan habituado a mirar hacia afuera, cuidar de los arneses, limpiar y
gjercitar sus armas, organizar una estrategia, atildar su vestimenta y acudir a fiestas y
concertar citas de amor, aprendi6é aquellos dias a mirar hacia si mismo en brazos del
elocuente silencio. ;Quién le iba a decir entonces que estaba haciendo sus primeras
armas un maestro de la introspeccion, del autoexamen y de un «reflectir [4] », como ¢l

decia, que le iba a ensefiar el gran arte del discernimiento?

Descubrio entonces que asomaba en ¢l una enorme capacidad de analisis. Pero no
solo de aquellos pensamientos e imagenes que cabalgaban por su imaginacion. No, era
algo mas. Le gustaba estudiar sus sentimientos, sopesar el talante que le dejaban unos y

otros, para compararlos, para valorar su alcance.
Unos, le dejaban inquieto. Los otros, le traian una gran paz.

Siempre recordaria aquella sensacion: «Habia todavia esta diferencia: que cuando
pensaba en aquello del mundo, se deleitaba mucho; mas cuando después de cansado lo
dejaba, halldbase seco y descontento; y cuando en ir a Hierusalem descalzo, y en no
comer sino yerbas, y en hacer todos los demas rigores que veia haber hecho los santos;
no solamente se consolaba cuando estaba en los tales pensamientos, mas aun después de

dejando, quedaba contento y alegre. Mas no miraba en ello, ni se paraba a ponderar esta
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diferencia, hasta en tanto que una vez se le abrieron un poco los ojos, y empezd a
maravillarse de esta diversidad y a hacer reflexion sobre ella. Cogiendo por experiencia
que de unos pensamientos quedaba triste, y de otros alegre, y poco a poco viniendo a
conocer la diversidad de los espiritus que se agitaban, el uno del demonio, y el otro de
Dios. Este fue el primero discurso que hizo en las cosas de Dios; y después cuando hizo

los ejercicios, de aqui comenz6 a tomar lumbre para lo de la diversidad de espiritus».

Empezaba a discurrir por las «mociones» que actlian en el anima y distinguir las
diversas energias que militan en nuestro interior. Con el tiempo lleg6 a la conclusioén que
esas sensaciones internas dependen primero de donde se encuentre uno espiritualmente.
Porque, claro, a la persona que tiene embotadas las facultades interiores, por vivir
volcado en lo de fuera, todo lo espiritual solo produce rechazo. Pero el que estd en
camino empieza a sentir consolacion y desolacion. La desolacidon es como andar sin luz:
«Oscuridad en el anima, turbacion en ella, mocion a las cosas bajas y terrenas, inquietud
de varias agitaciones y tentaciones, moviendo a infidencia, sin esperanza, sin amor,
hallandose toda perezosa, tibia, triste y como separada de su Criador y Sefior». Cae en el
alma ese mal espiritu de forma turbadora, inquietante, como la gota de agua sobre la

piedra, en comparacion del propio Ifiigo.

.Y qué era aquello que le dejaba tan en paz y con tanta alegria interior? «Llamo
consolacion cuando en el anima se causa alguna mocién interior, con la cual viene el
anima a inflamarse en amor de su Criador y Sefor; y consequenter cuando ninguna cosa
criada sobre la haz de la Tierra puede amar en si, sino en el Criador de todas ellas.
Asimismo cuando lanza lagrimas motivas a amor de su Sefor... Finalmente llamo
consolacion todo aumento de esperanza, fe y caridad, y toda leticia interna que llama y
atrae a las cosas celestiales, y a la propia salud del anima, quietdndola y pacificandola en
su Criador y Sefior». Cae en el alma, pues, el buen espiritu muy suavemente, como la

gota de agua en la esponja.

«Y cobrada no poca lumbre de esta leccion, comenzé a pensar mas de veras en su
vida pasada, y en cudnta necesidad tenia de hacer penitencia della. Y aqui se le ofrecian
los deseos de imitar los santos, no mirando mas circunstancias que prometerse asi con la
gracia de Dios de hacerlo como ellos lo habian hecho. Mas todo lo que deseaba de hacer,
luego como sanase, era ir a Hierusalem, como arriba es dicho, con tantas disciplinas y

tantas abstinencias, cuantas un animo generoso, encendido de Dios, suele desear hacer».
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iQué dos mundos tan distintos! De aquellas horas de reflexion sacod algo en claro
que mas adelante remat6 en su retiro en la cueva de Manresa, que «asi como en la
consolacion nos guia y aconseja mas el buen espiritu, asi en la desolacion, el malo». Y
que, por tanto, cuando esta uno en ese estado triste y depresivo, conviene «no hacer
mudanza», por que no es buen tiempo para cambiar nada, sino luchar contra esa
negatividad hasta que vuelva la consolacion, porque Dios no deja a nadie sin fuerzas de

nuestra naturaleza.

iCuanto aprenderia Ifligo de aquel contraste de espiritus para saber elegir bien en la
vida! Pero tampoco se puede negar que habia aprendido otras cosas en su vida anterior
de Arévalo y Navarra hasta llegar a ese momento. ;Acaso no le habian ensefiado algo
también su trato con las mujeres, el mundo y la milicia? Cuando me fue posible leer en
Portugal el libro de los ejercicios que €l escribiera, no pude dejar de escapar una sonrisa

al llegar a ese parrafo de sus reglas para discernir espiritus:

«El enemigo —escribe— se hace como mujer, en ser flaco por fuerza y fuerte de
grado; porque, asi como es propio de la mujer, cuando rifie con algin vardn, perder
animo dando huida cuando el hombre le muestra mucho rostro; y, por el contrario, si el
varon comienza a huir perdiendo animo, la ira, venganza y ferocidad la mujer es muy
crecida y tan sin mesura, de la misma manera es propio del enemigo enflaquecerse y
perder animo (dando huida sus tentaciones) cuando la persona que se ejercita en las
cosas espirituales pone mucho rostro con las tentaciones del enemigo, haciendo
oppositum per diametrum (exactamente lo opuesto). Y, por el contrario, si la persona que
ejercita comienza a tener temor y perder animo en sufrir las tentaciones, no hay bestia
tan fiera sobre la haz de la Tierra como el enemigo de natura humana en la prosecucion

de su danada intencidn con tan crecida moliciay.

Aparte de comparar a la mujer con el demonio, cosa que no alabo a mi querido
ffiigo, que podria yo mostrarle hombres tan ladinos en los reinos de Castilla y Portugal
que le hubieran servido de cumplido ejemplo, no se puede negar que de algunas alcobas
habia aprendido mi caballero tanta psicologia femenina. Y no ciertamente de la mia, en

la que jamas entro.

Y, decidme, ;de donde sacod las siguientes lecciones? Dice, por ejemplo, que el

enemigo «asimismo se hace como vano enamorado en querer ser secreto y no
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descubierto; porque asi como el hombre vano que hablando a mala parte requiere a la
hija de un buen padre, o a la mujer de un buen marido, quiere que sus palabras y
suasiones sean secretas; y al contrario, le displace mucho cuando la hija al padre, o la
mujer al marido descubre sus vanas palabras o intenciéon depravada, porque facilmente
colige que no podra salir con la empresa comenzada; de la misma manera, cuando el
enemigo de natura humana trae sus astucias y suasiones a la anima justa, quiere y desea
que sean recibidas y tenidas en secreto; mas cuando las descubre... mucho le pesa,

porque colige que no podré salir con su malicia comenzaday.

Quizas algunos padres y maridos hubieran podido abundar en datos que ahora
servian de experiencia vital a [fiigo para mirarse por dentro y distinguir los caminos mas
profundos, positivos y negativos, del espiritu humano. Gongalvez de Camara me contaria
en Portugal que su sabiduria sobre los modos de elegir y el arte de discernimiento de

espiritus «los habia sacado en Loyola, cuando se hallaba atin malo de la piernay.

Pero, antes de seguir adelante y narrar qué sucedié luego a nuestro caballero, no
puedo dejar de lanzar al aire una pregunta que se me quedo en el tintero y nunca pude en
vida formularle: ;Por qué a mi, encerrada en Tordesillas y avezada también por fuerza al
silencio y a meditar largas horas, dedicar mis pensamientos a Ifiigo no solo no me traia
turbacion alguna, sino una paz y una alegria infinita? Es claro que yo no llegué a ser
santa, sino una pobre reina en un pais extranjero, llena eso si de buena voluntad y no
exenta de torpezas. Pero al cabo la experiencia de la vida me dio una respuesta: que lo
que yo sentia por Ifligo era amor, verdadero amor, y cuando este aparecié supe enseguida
que no era sino una chispa del Ginico y gran amor, mientras que en Ifiigo su ilusién por
mi no pasaba de ser un enamoramiento, lleno de ensofiaciones, eso si, pero al mismo
tiempo de ambiciones, conquistas mundanas e ideales caballerescos propios del que
anhela poseer, triunfar y alcanzar el poder en estos reinos terrenales. De ello y del vacio
que le dejaba deleitarse en esas vanidades, se estaba sin duda sirviendo Dios. Pero del
verdadero amor entre un hombre y una mujer, que nunca llamaria amor mundano en

cuanto que mana de la misma fuente, tengo para mi que sabemos mas las mujeres.

Pero tampoco me imagino que todavia Ifiigo pasara de ser durante su convalecencia
poco mas que un principiante en cuestiones espirituales. Por ejemplo, en aquella €poca
se fijaba mucho en lo externo y estaba convencido de que la santidad, tal como leia en

los varones del desierto, era una cuestion de cueva, latigazos y austeridades. Es decir la
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falsa creencia, que a veces no es sino otra forma de vanidad, de que a mas penitencia,

mas santo.
Pero también tenia sus luchas y angustias, como es logico.

Una noche en que se le representaban las dificultades y trabajos que se le venian
encima, se levanté de la cama, como hacia muchas veces a hacer oracion. Luego se

arrodillo delante de nuestra Sefiora y le rezo de esta guisa:

—Oh, Madre, mi reina y sefiora. Rogad a vuestro piadoso y amoroso Hijo que me
acepte por soldado y siervo fiel, que yo os prometo seguir su estandarte real y dar de

coces al mundo.

De pronto se oy6 un estallido y estruendo muy grande y la camara tembl6 con toda
la casa. Fue como un terremoto y aun hoy, dicen, se conserva la grieta en Loyola. No
sabria decir si aquello fue milagro o fenémeno natural, pero Ifiigo se lo conté a su buen
amigo Pedro Ribadeneyra y ciertamente que para €l fue mas que un simbolo del cambio

interior que habia experimentado.

También me contaria Gongalves de Camara lo que paso otra noche, que «estando
despierto, vio claramente una imagen de nuestra Sefiora con el santo Nifio Jesus, con
cuya vista por espacio notable recibid consolacion muy excesiva, y quedd con tanto asco
de la vida pasada, y especialmente de cosas de carne, que le parecia habérsele quitado
del anima todas las especies que antes tenia en ella pintadas». En una palabra que a partir

de aquel momento «nunca tuvo ni un minimo consenso en cosas de carne.

No era poco lo que dejaba atras, a pesar de que no han faltado seguidores suyos que
han intentado ocultar detalles de su mas turbulento pasado, que dicen que hasta pueden
faltar paginas de la autobiografia dictada a Camara. Yo sé realmente como era, por lo
que me contaron y por lo que llevaba en mi corazén: mozo lozano y polido, muy amigo
de galas y de traerse bien, ademads de retador y peleon, metido en lances peligrosos, por
mas que hubiera compuesto alguna vez coplas a Nuestra Sefiora. Polanco algun dia lo
dijo bien claro, sin que el ropaje del latin llegue a suavizar sus palabras: Satis liber in
mulierum amore, ludis, e concertationibus honoris cuasa suceptis («Bastante libre en el
amor a las mujeres, en juegos y en enfrentamientos por motivos de honory).
«Combatido y vencido en el vicio de la carney, insistiria su compafiero Lainez. Amar

libremente en aquel tiempo era siempre un riesgo de tener algin hijo natural. ;Lo tuvo
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ffiigo? ¢Es aquella Maria de Loyola, hija de Maria de Villarreal, que conoci6 en Arévalo
y que ahora usa ambos nombres y creo vive en Navarrete su hija? Lo ignoro, ni nadie
hasta ahora creo que pudo probarlo, pese a ciertos rumores. Para mi en todo caso seria lo
de menos, una consecuencia de su forma de vida anterior a su conversion. Lo cierto es
que aquel hombre fogoso, algo colérico, celador de su intimidad pero al mismo tiempo
sensible y apasionado como buen vasco y hasta el momento solo cristiano del montén,

desvio su ardiente fuego a quemar otros horizontes.

La vision de Maria, la Madre, le cautivd. jFue aparicion o imaginacion? Tampoco
importa demasiado. Lo inolvidable para €l es que le dejé un sabor y una consolacion en
el alma que, cuando apenas comenzd a caminar, llegd cojeando —le proveyeron de un
alza a su calzado derecho— o a lomos de una mula hasta el santuario cercano algunas
tardes a visitar a la Sefiora. Respiraba entonces hondo los perfumes de su valle desde la

persona nueva que se sentia.

Algo de madre tenia también Magdalena, que seguia desviviéndose por €l. Afos
después cuando leia fiigo un hermoso breviario cuajado de iméagenes, al abrirlo un dia,
se encontrd una pagina que tenia un grabado de la Virgen que se parecia enormemente a
su cufiada Magdalena. Metido en el silencio y largas horas de oracidon, aquello le
turbaba, por el gran carifio que le tenia. De modo que decidird desde entonces poner una

hoja de papel para evitar su vista.

Que las conversiones no cambian el caracter. Y el de Ifiigo era extremoso, radical y
colérico. O blanco o negro, o pecador o santo. Y suele suceder que la persona que se
tiene mas cerca y de la que se reciben mas delicadezas cobra también los momentos

desabridos.

Un dia se presentaron los parientes de la casa de Iraeta, solicitando que les prestaran

los perros de caza. Dona Magdalena les respondio:
—Siento no poder prestaros los perros, pues no estan en casa.

No era verdad, sino una disculpa para no prestarlos, porque los Iraeta eran
gamboinos. [fiigo montd en colera y regafid a su cunada «asperamente» y hasta le nego
la palabra algunos dias. Turbulencias domésticas e intrascendentes y cosas del caracter y

la convivencia, frente a los que quieren presentar ya a Ifiigo como un santo sin macula.
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No obstante, la familia empez6 a sospechar de tanto cambio. Al joven Loyola se le
ha pacificado el rostro de tantas horas de oracion y ya casi no habla de asuntos guerreros.

Hasta sus pequefios sobrinos, Millan, Magdalena, Catalina y Marina, preguntan:

—(Qué le pasa al tio? ;Por qué no nos cuenta hazafas de Amadis y no nos relata

como antes sus divertidas victorias en los torneos? Esté todo el dia lee que te lee.

Mas que leer, rumiaba su lectura, la hacia carne y sangre. Tanto le entusiasmaban
aquellos libros que sinti6 la necesidad de extractar, reproducir o copiar algunos parrafos.
Asi que pidi6 un bonito cuaderno de trescientas paginas y al atardecer, en la mesa junto a
la ventana, escribia con aquella buena letra que le habian ensefiado los secretarios reales
mientras a ratos perdia la mirada por el entrafiable paisaje: «Y gustando mucho de
aquellos libros, le vino al pensamiento de sacar algunas cosas en breve mas esenciales de
la vida de Cristo y de los santos; y asi se pone a escribir un libro con mucha diligencia
(porque ya comenzaba a levantarse un poco por casa); las palabras de Cristo de tinta
colorada, las de nuestra Sefiora de tinta azul. Y el papel era brufiido y rayado, y de buena

letra, porque era muy buen escribanoy.

Tenia también algo de regusto artistico aquel cambiar de tinta, roja para Jesus, azul
para Maria, sobre el papel brufiido y rayado. Era el placer de detenerse y el recrearse en
el gusto interior que deja el sonido de un nombre, un pasaje, una palabra que
desencadena vida y para el tiempo. «Que no el mucho saber harta y satisface el alma,
mas el sentir y gustar de las cosas internamente», como advertiria en el futuro a quienes

deseaban dedicarse a la meditacion.

Se hacia pequefio Ifiigo, del tamafio de su caligrafia. Aprendia mi caballero como
un nifno, bien lejano al rudo militar que algunos han visto, y concentraba su alma asi en
el punto focal de nombres queridos y sucesos heroicos de la santidad. Mucho lo he
recordado aqui, cuando llegan cartas de Oriente a este puerto de Lisboa, narrando como
los bonzos budistas se embeben en el arte de la escritura con pincel, que dicen que para

ellos es una forma de liberacion y de alcanzar la luz interior.

También le consolaba contemplar la naturaleza, sobre todo, cuando llegaba el
silencio de la noche. Entonces se acodaba sobre el alféizar de la ventana y miraba largo
tiempo las estrellas. «Y la mayor consolacion que recebia era mirar el cielo y las

estrellas, lo cual hacia muchas veces y por mucho espacio, porque con aquello sentia en
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si un muy grande esfuerzo para servir a nuestro Sefior». Esa sensacion cosmica a la que
abre el firmamento le recuperaba a la auténtica dimension de todo. ;Qué se deja y que se
toma? ;Qué eran castillos, damas y triunfos desde la relatividad de este minusculo
planeta flotando en el universo? «jQué pequefia me parece la Tierra cuando miro al
cielo!», exclamaria contemplando las mismas estrellas desde las intrigas de poder de
Roma. Aquel silencio de los espacios infinitos hablaba sin palabras que le despertaban a

otra dimension y le alentaban por dentro hasta hacerle derramar lagrimas.

Asi se fue marchando blandamente el verano y los dias se fueron haciendo mas
oscuros y mas cortos, mientras una fina lluvia, que los vascos llaman chirimiri,
acariciaba el valle haciéndose una con el paisaje bafiado de humedad. De modo que uno
no sabe alli si el agua cae de arriba o es un modo de ser de aquel aire fresco, como una

prolongacion de la hierba.

Martin, su hermano mayor, estaba poco en casa. Andaba de un lado a otro de
campana en reyerta, como representante de los Loyola. Habia participado en la batalla
que, como dije, infringimos al De Foix en Naoin junto al capitdn azpeitiano Ugarte. Por
su hermano supo también de la suerte del duque de Najera, que habia batallado en esta
contienda. Tras el desastre de Pamplona logr6 en parte resarcirse, pero pronto tuvo que
dejar su virreinato de Navarra al duque de Miranda. Y es que Francisco I, el gran
antagonista francés de mi hermano Carlos, no se resignaba a la pérdida de Navarra, por
lo que envid a su querido almirante Gouffier de Bonnivent. A finales de septiembre tenia
su ejército, bien provisto de artilleria, en San Juan de Luz. Luego entr6 por Roncesvalles
y el Baztan, para cruzar el Bidasoa y enfilar sus tropas hacia Fuenterrabia, plaza
defendida por el valiente Diego de Vera. La historia se repetia. El capitan espafiol
carecia de guarnicion y viveres. De modo que pidi6 ayuda a los representantes de mi
hermano: el cardenal Adriano, el condestable y el almirante. Estos se limitaron a reunirse

en Vitoria y congregar algunos jefes y soldados.

La alarma encendio a los guipuzcoanos. E Ifiigo vio de nuevo partir a su hermano
Martin, junto a otros dos «parientes mayores» con lo mas escogido de sus tropas prontos
a morir antes que entregar Fuenterrabia a los franceses. Martin iba a vivir una historia
parecida a la de su hermano. Primero fue una brecha en la muralla el seis de octubre. La
gente de Diego de Vera se puso a temblar y a pensar que era mejor entregarse. El capitan

llamo a los tres vascos:
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—Sefores: Yo tengo determinado morir en la defensa de la villa. Y aunque solo me

quedase, solo moriria.
Don Martin respondié en nombre de los tres:

—Nosotros y nuestra gente moriremos con vos en la defensa de la villa. Que aqui no
hemos venido a perder honra, sino a ganarla. Y en lo demds proveed vos, capitan, pues

sois tan instruido en la guerra, que nosotros os seguiremos hasta la muerte.

Otro capitan, Martin Ifiiguez de Carquizano, que mandaba a la gente de Elgoibar,
intentd convencerles de que, por los demads, era mejor rendirse, a lo que el hermano de
Ifiigo les repitid lo mismo, que no se habia encerrado en la villa para perder honra sino

para ganarla.
De modo que oyeron misa y recibieron la arenga de Diego de Vera:

—ijSabed que si no acudis a la defensa habréis de pagar con vuestras vidas! jNo

creais en los franceses, que os degollaran a todos! ;No es mejor morir como hombres?

Pocos dias después corrio la sangre en Fuenterrabia. Un grupo de valientes lucharon

hasta caer exhaustos. Pero otros prefirieron salvar la vida y sus haberes a la honra.

Martin volvié a Loyola derrotado, pero con la cabeza alta. Al calor de la chimenea,
su esposa dofla Magdalena, los hijos de ambos y el convaleciente fiigo escucharon el
sobrio relato del sefior de la casa. A medida que Martin se entusiasmaba, miraba de reojo
a su hermano. ;No estaba contdndole una repeticion del asedio en el que habia caido
herido? ;No corria la misma sangre por sus venas? Sin embargo, advertia una distancia

en la mirada de Ifiigo, como si estuviera en otra cosa. ;Qué le pasaba?

—Me preocupa este muchacho —le coment6 un dia a Magdalena—. Ya no parece
enardecerse con gestas y batallas. Quizas vos, que lo veis a diario, podais darme alguna

respuesta.

—No sé. Me pidio libros para leer, y le di los que tenia en casa: libros de piedad y
vidas de santos. Yo también lo veo raro. Aunque es muy reservado y no cuenta nada de

si, lo sorprendo muchas veces leyendo, rezando o absorto mirar por la ventana.

—Espero que no haga ninguna locura. Ifiigo es brillante y bien parecido, ha recibido

una esmerada educacion y debe mantener en alto el pabellén de los Loyola. Hablaré con
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Ya hacia frio en la casa solariega y se hacian preparativos para celebrar la Navidad.
El olor a castafias recién sacadas de las brasas se cruzaba en los atardeceres con el
ensayo de villancicos. Dos fallecimientos nos conmovieron a todos aquel Gltimo mes de
1521: la muerte del papa Leéon X en Roma y la partida de este mundo en Lisboa del
marido de mi hermana Leonor, Manuel I. Me parecia verla probandome sus vestidos en

Valladolid. jQué poco le dur6 el matrimonio!

ffiigo le daba vueltas a la cabeza sobre qué hacer, a donde dirigir sus pasos para
realizar sus nuevos propositos. Primero le fascinaba la idea de ir a Jerusalén. El pais de
Jesus estaba en el ambiente desde hacia tiempo, porque todo el mundo, desde que mi
abuelo Fernando sonara con ello, deseaba reconquistarlo para la cristiandad. Ahora
porque, tras sus lecturas, se veia a si mismo caminando por los mismos caminos de su
nuevo Rey y Sefior. Lo habia leido en el Cartujano: «;Quién puede contar cuantos
devotos discurren e andan por la cada lugar della, e con espiritu inflamado besan la
tierra, adoran e abrazan los lugares en que saben e oyen que nuestro sefior estuvo o se
asent6 o fizo alguna cosa?». Tocar la cuna de Belén, caminar por Galilea, abrazar la

tierra regada por la sangre de Cristo. ;Y después?

«Y echando sus cuentas, qué es lo que haria después que viniese de Jerusalem para
que siempre viviese en penitencia, ofreciasele meterse en la cartuja de Sevilla, sin decir
quién era para que en menos le tuviesen y alli nunca comer sino yerbas. Mas cuando otra
vez tornaba a pensar en las penitencias, que andando por el mundo deseaba hacer,
resfridbasele el deseo de la cartuja, temiendo que no pudiese ejercitar el odio que contra
si tenia concebido. Todavia a un criado de casa, que iba a Burgos, mand6 que se
informase de la regla de la cartuja, y la informacién que della tuvo le parecié bien. Mas
por la razon arriba dicha y porque todo estaba embebido en la ida que pensaba presto

hacer, y aquello no se habia de tratar sino después de la vuelta, no miraba tanto en ello».

JPor qué la cartuja? Quizas porque era lo mas radical en orden religiosa que
encontraba, y ¢l necesitaba lo extremoso para purgar los pecados y lanzarse a la nueva
aventura a lo divino. Pero Miraflores, para cuya bella iglesia encargé mi abuela Isabel a
Gil de Siloé los hermosos sepulcros de su padre, su madre y su hermano Alonso, amén

del sublime retablo del altar mayor, estaba en Burgos, demasiado cerca de sus parientes.
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LY en la de Sevilla? Las informaciones del criado sobre la manera de vida de los hijos de
san Bruno le parecian bien. Pero no se veia sometido a una regla. El buscaba penitencias

mayores. Y ademads lo de Jerusalén le tenia «todo embebidoy.

Finalmente un buen dia en que estaban los dos solos, Ifiigo se atrevio a hablar a su

hermano:

—Sefor, el duque de Ngjera, como sabéis, ya conoce que estoy bueno. Seria

conveniente que vaya a Navarrete, donde esta ahora y hable con €l.
—(El de N4jera? Ha perdido casi todo el patrimonio. No os veo a su servicio.
—Bueno, hablaria con ¢l de todo lo ocurrido y de mis propdsitos.
—{,Qué propositos? ;No pensaréis hacer alguna locura?
La indignacion encendia las mejillas de don Martin. Nervioso, le condujo a una
camara y luego a otra.

—Pero ;acaso sabéis quién sois vos y a qué familia pertenecéis, cudles fueron
nuestros ancestros y qué hazafias llevaron a cabo? ;Queréis echaros a perder? jCon las
esperanzas que vuestra familia y la gente tenemos depositadas en vos! ;No habréis
perdido el seso? jEsos libros de santos que le€is! Muchas horas solo habéis pasado en
ese aposento. Eso es lo que os ocurre. Volved al campo de batalla, retornad a los
castillos, entreteneos con damas y se os olvidaran tales ideas. Buen cristiano a fe que se

puede ser en el mundo.

Ifiigo vio a su hermano tan alterado que, sin apartarse de la verdad —pues de eso

tenia ya gran escripulo—, se escabullé como pudo.
—Solo pretendo ir a Navarrete a cobrar los ducados que me debe el duque.
Martin no quedé muy convencido. Le puso la mano en el hombro y le replico:

—Bien. Haced lo que querais que ya sois mayor para ello. Pero no olvidad cuanto os
he dicho.

La suerte estaba echada. Después de que celebrara la ultima Navidad en su casa,
partiria. Aquella noche volvié a mirar a las estrellas; pero el cielo estaba encapotado con
nubes de invierno. Echd una ojeada a los muebles céalidos de su cuarto y escucho los

habituales sonidos que le habian acompafiado desde el campo. A lo lejos, la bien
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empastada voz de la dulce Magdalena hacia recomendaciones a sus hijos. Sintidé que a
partir de ahora su vida era como aquel cielo, sin sefiales ni rutas previstas, atado a la
sorpresa y la deriva como un caballero andante de Dios. Pero de la herida en Pamplona
habia surgido mucha luz. Aquellos meses habia percibido dentro de si el contraste de los
dos sabores del alma, el chocar entre si de dos ejércitos, y en lontananza como una

premonicién de lo que seria toda su vida, el continuo ondear de dos banderas.
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Vela de armas

No todos estos procesos y vicisitudes interiores de Ifiigo llegaron a mi de pronto y a la
vez. Solo con los afios, tras recibir muchas cartas y las relaciones de amigos que pasarian
por mis palacios de Lisboa pude llegar a reconstruir los acontecimientos de aquel denso
verano que transformarian a mi caballero tan profundamente que ni siquiera ¢l mismo se
iba a reconocer. Salvando los abismos, también he de confesar que para mi el de 1521
fue un verano importante, ya que finalmente me decidi a dejar de escribir cartas al
dictado del marqués de Denia y en cambio comencé a dirigirme directamente a mi
hermano Carlos sin mas intermediarios. Se diria que aquellos meses también estaban
despertando a mi misma y dando pasos para aterrizar de mis suefos de nifia a la realidad

de una joven a la que esperaban pronto graves responsabilidades.

La vida en Tordesillas seguia siendo lugubre y triste, al compas que marcaban los
marqueses, crecidos en su vanidad desde que habian sido repuestos en su cargo. Mi
madre, tan pronto se vio mermada en su libertad, retorn6 a su resistencia pasiva. Un dia
se negaba a acostarse, otro a levantarse del lecho, a vestirse, comer u oir misa. Denia
cuidaba mucho de ocultarselo al emperador en sus informes periddicos, preocupado de

ofrecerle una imagen de normalidad que en realidad no existia.

Lo cierto es que lleg6 el momento en que no pude aguantar mas y encontré un
medio, a traveés de mi fiel Diego, de hacerle llegar una carta escrita de mi mano y sin
censura a Carlos, contandole toda la verdad y rogandole por amor de Dios que me diera
crédito, al mismo tiempo de recordarle que la reina mi sefiora y yo no teniamos otro bien
y remedio que su majestad. Le contaba como los de Denia me obligaban a escribir al
dictado las cartas, como les molestaba la proteccion con que me obsequiaba la esposa del

almirante y como «la marquesa me quiere sacar los ojos, y hace pesquisas sobre mi,
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quién me lleva o trae cartas de la condesa o sus hermanas, y me hacen poner guardas
para que ni me hable ni escriba, y otras cosas muy fuera de lo que deberia hacer
conmigo». No solo me habian privado de mi antigua ama e institutriz, para que no
tuviera a nadie con quien quejarme o a quien entregar cartas, sino que me llegaron a
impedir que hablara con criados y criadas de la reina. Tan sola me dejaron que hasta me
arrebataron al confesor, fray Juan de Avila, que era el unico con quien podia
desahogarme. Y lo que para mi y en aquella edad era importante: Denia nombr6 una
mujer para hacerse cargo de mi guardarropa que llegd6 a la insolencia de arrebatarme

vestidos y joyas.

También relaté a mi hermano la situacién de mi madre, que rayaba por entonces en
un verdadero martirio. La mantenian recluida en un aposento interior, sin luz alguna.
Solo contaba con velas durante todo el dia para iluminarse. La impedian salir del castillo.
La dejaban a veces pasearse por el corredor exterior o permanecer en la gran sala con
ventanas que dan al rio, siempre que la gente no la viera. Le habian puesto a su lado dos
mujeres como carceleras; y la marquesa y sus hijas entraban cuando se les antojaba en el
cuarto de la reina y de este pasaban al mio. Pero ademas, cuando mi madre queria hablar
con el confesor y lo hacia llamar, no permitian que la visitara, aunque ella —escribi a

Carlos— «no tiene otro con quien descanse y es buen servidor de Vuestra Majestady.

En mi carta le suplicaba ademas al emperador que trataran a mi madre de otra
manera, arguyendo que ella en modo alguno queria huir, como decian, y que eso se
podia probar preguntando a las mujeres que la cuidaban. Me consta que mi carta paso
por manos del cardenal Adriano, que se asustd ante el trato que nos estaban dando en
Tordesillas. Inmediatamente pidid el regente a Carlos que diera orden para que se me
tratara como me correspondia y aprovechaba para ponerme por las nubes: que la infanta
es muy inteligente, prudente y adornada de todas las virtudes necesarias para llegar a ser
un buen puntal en el reino, y que, si el marqués lo negaba, era porque no le convenia
reconocerlo. Reclamaba también otro trato para nuestro confesor y guardian, Juan de
Avila, y encarecia su reconocimiento de que recibiria como especial favor la noticia de

que el emperador le habia atendido.

Carlos debid escuchar la peticion del cardenal, porque los Denia comenzaron
enseguida a llamarme «vuestra alteza» y hacerme muchas reverencias y le escribian

reconociendo sus faltas. Pero el régimen de mi madre no cambiaba. Continuaba sumida
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en la oscuridad de su cdmara y controlada en sus relaciones. Tanto que, cuando alguien
le tomaba carifio, esa persona desaparecia en seguida de su vista y de Tordesillas. Que es

al final lo que ocurri6 con fray Juan de Avila, que fue despedido del castillo.

Todo eso exacerbaba la situacion mental de la reina, que cuando lograba estar en el

salon con ventanas, se precipitaba a una de ellas y se ponia a gritar:

—ijA mi la gente y mis capitanes, que me tienen encarcelada! ;Ddénde estan mis

grandes? jQue vengan mis consejeros!

Sus gritos rodaban y se perdian en el vacio de la campina. Solo le respondia el
silencio verde del valle y la sosegada voz del Duero. Pero ella no se desanimaba por

esto, y no desaprovechaba ocasion de enfrentarse con sus carceleros.

Sus reacciones respecto a la misa también era una manera muy suya de reafirmar su
libertad. Después que echaron a fray Juan, recuerdo como si la estuviese viendo la noche
de Navidad, en que estaba yo asintiendo al rezo de maitines, cuando se presentd y

cogiéndome de la mano, me llevo afuera dando gritos:
—iQuitad ese altar y todo lo dispuesto, que hoy no oiré misa!

No me extrafid nada, puesto que mi madre era desde nifia bastante reacia a la
religion, hasta tal punto que la abuela Isabel, tan catolica, llevaba en secreto esta
inclinacidon de su hija. Solo iba a misa cuando no la obligaban. En los Paises Bajos, al
principio de su matrimonio, se alej6 aun mas de la prictica religiosa, adoptando las
costumbres de su marido. Luego aqui iba a misa, cuando ello significaba salir de palacio
y poder tomar algo el aire. Pero en cuanto se le prohibi6 salir fuera de casa, volvio a la
safla contra el servicio religioso. Para mi que mi madre, insisto, no estaba tan loca como

parecia.

Como en aquestos tiempos de Inquisicion tales cosas se pagan con la hoguera,
Denia llegé a pedir permiso a Carlos para forzarla, y le escribié diciéndole que si daba su
autorizacion, «servira a Dios, y a su Alteza hard servicio y muy buena obra, porque las

personas que estan en su disposicion asi lo quiereny.

Mi hermano no consinti6 tal medida, ya que Denia estaba dispuesto a torturarla para
que fuera a misa. Solo cuando el marqués llegd a convencerse de que Carlos no daria

nunca su venia para tal desafuero, le contesté adulandole su piedad filial.
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Este era el ambiente y la tension acumulada, tan espesa que casi se cortaba, en
aquel castillo que algunos llamaban «palacio» de la reina dofia Juana, cuando a finales

de enero un capitan trajo una sorprendente noticia:
—iEl regente cardenal Adriano ha sido elegido papa!

Adriano de Utrecht, ex preceptor de mi hermano y uno de sus hombres de
confianza, habia sido votado por los cardenales en Roma el nueve de enero de aquel afo
de 1522. El cardenal, inquisidor general y a la sazon obispo de Tortosa, se encontraba en
Vitoria con los otros dos regentes, el condestable Velasco y el almirante Enriquez,
cuando un mensajero particular del conclave llego a esa ciudad el veinticuatro con la
buena nueva. No he dicho que Adriano Florenz, llamado de Utrecht por ser este su lugar
de nacimiento, era un buen hombre, hijo de una familia de artesanos, que llegd a ocupar
la sede pontificia contra su voluntad para la que fue elegido por influjo de mi hermano,
que lo apreciaba mucho desde nino. En realidad siempre fue un sacerdote austero y
caritativo, incluso cuando vivié en Roma, ya que dejo los palacios de su predecesor y
vivio en el Ultimo piso del Vaticano con un criado, un secretario y un ama de llaves por
toda servidumbre. Recuerdo, por ejemplo, que mas adelante a los cardenales no les
gustaria precisamente que les bajara su sueldo a seiscientos ducados. En Vitoria, donde
se encontraron de pronto nada menos que con un papa en casa, el jubilo llego al
paroxismo. La noticia corridé como un estampido por toda Espafia y los grandes, los
embajadores, el alto clero, los magistrados corrieron a su encuentro como abejas a la
colmena. Unos, para recibir la bendicidn; otros para no perderse el espectaculo y no

pocos por ver si podian sacar alguna tajada del suceso.

La ciudad, convertida en una pequena Roma, resplandecia de carruajes, soldados,
banderas y colgaduras. Hasta el doce de marzo no salio de ella el brillante cortejo
camino de Roma, que iba presidido por Adriano y el condestable. Un par de dias después
la nutrida y policroma comitiva avistd las torres de Santo Domingo de la Calzada, donde
se detuvo tres dias. Tampoco el duque de N4ajera quiso perderse el acontecimiento y
acudio, acompafniado por muchos nobles, a besar los pies del santo padre, rogandole una

y otra vez que no dejara de pasar por Najera a bendecir su ciudad.

El neoelecto papa, aunque habia pensado dirigirse a Logrofio por otro camino,

puesto que lo que deseaba era llegar a Roma cuanto antes y sin mas historias, accedio6 a
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las insistentes suplicas del de N4jera, cruzo el rio y se admird de lo bien fortificada que
estaba la villa. El duque tenia preparadas abundantes viandas para el cortejo, pero el
papa se demord solo una noche y nada mas amanecer el dia siguiente emprendié camino
de Logrofio. Paso junto a Navarrete pero no quiso entrar en el pueblo, quizds porque en
su castillo estaba preso Antonio de Acuia, el obispo de Zamora, que, como ya conté,

habia estado implicado en la sedicion de los comuneros.

Nada mas cruzar la verde arboleda y los hermosos vifiedos que riegan el Ebro, el
nuevo pontifice contempld maravillado el recibimiento de la ciudad de Logrofo. A su
paso se abrian grandiosos arcos triunfales adornados de guirnaldas, mientras musicos y
corales, bombardas, culebrinas, morteros, serpentinas y otras maquinas de artilleria
atronaban el aire poblado por los desgaiiitados vitores de los logrofieses que nunca se
habian visto en otra: poder aclamar a un papa en medio de sus calles. Después de tres
dias en esta ciudad, el cortejo pontificio siguid6 a Alcandre y Calahorra, siempre
acompafiado de sonados festejos. Era el veintiuno de marzo cuando entrd en la villa de
Alfaro. Fue alli donde el duque de Njjera, que venia acompafniando al papa desde Santo
Domingo, se despidio del santo padre y, tras dejar al servicio de su santidad a sus

trompeteros, se volvio a su ducado.

Adriano continu6 por Tudela, Zaragoza y Tortosa hasta Barcelona, donde embarcé
en una flota que, bordeando los golfos de Narbona y Génova, le conduciria hasta el

puerto de Ostia; de modo que a finales de agosto tomaria posesion de su sede de Roma.

Doy cuenta a grandes trazos de este viaje porque se vea cuanto habia cambiado la
vida de Ifiigo, que en otras circunstancias habria corrido a acompaiiar al duque de Najera
y participado del boato de este traslado tan brillante, que cont6 con todo pormenor en
una crénica el canénigo Blas de Ortiz. Pero [fiigo tenia otros planes. Enterado sin duda
de la eleccion de Adriano, hizo exactamente lo contrario de lo que hubiera hecho antes

de su herida, evitar el cortejo.

El se despidié de los suyos en torno a finales de febrero. Una atmésfera de adios
contenido bafiaba de bruma las cimas y mojaba la verde quietud del valle de Loyola
aquella mafiana. La noche anterior habia cenado con Martin y Magdalena entre medias
palabras, porque nadie queria plantear preguntas comprometedoras que explicitaran lo

que todos intuian. De madrugada habia vestido sus armas de caballero. Luego entré unos
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instantes en la pequena capilla de la casa y or6 ante el cuadro de la Anunciacién y el
retablo de Maria con el hijo muerto en sus brazos. Fuera, tras la puerta ojival esperaban
Magdalena y Martin. También estaba Pedro, su hermano el cura, que por cierto acababa
de tener una hija pocos meses antes. Le iba a acompafiar algunas leguas. Los criados
Andrés de Narbaiz y Juan de Landera ensillaban las cabalgaduras, cuatro pausados
mulos. Tenian orden de acompaifiar también a Ifligo hasta Navarrete. Quizas era una
garantia impuesta por su hermano mayor para asegurarse de que no iba a «perderse»
nada mas salir de casa y porque quizas llevaba consigo la legitima. A Magdalena le
brillaban los ojos cuando los cuatro jinetes se difuminaron en el horizonte. ffiigo, que ya
no cabalgaba al galope ni en corcel blanco, volvid la mirada hacia la casa-torre de su
nifiez, que se desvanecia medio oculta entre la niebla. Algo le decia dentro que aquel
adids era definitivo. Lo ultimo que vio fue el blanco pafiuelo, que no cesaba de agitar

muy conmovida la entrafiable Magdalena.
Tras un rato de camino en silencio, se volvid a su hermano:

—(Os parece, Pedro, que nos detengamos en Aranzazu para pasar una vigilia en el

santuario de nuestra Sefiora?

El sacerdote no se podia negar. Desde Azcoitia los viajeros enfilaron sus
cabalgaduras hacia el sur de Guiptzcoa y por intrincados y montafiosos vericuetos, no
lejos de Onate, llegaron a Aranzazu, que significa «;Tu en el espino?», palabras del
pastor al que seglin la tradicion se le aparecid la Virgen. Atardecia ya silencioso el
paisaje, encrespado y feraz, sobre el que navegaba como una quilla el sobrio convento
franciscano. Crujio la puerta del santuario e fiigo levant6 su mirada hacia la imagen. Los
ojos grandes y la leve sonrisa de la imagen del siglo XIII se quedaron grabados en su
corazon aquella primera noche del resto de su vida. Todo un simbolo: nuestra Sefora,
antes de que los vascos la cubrieran de adornos, resplandecia de simplicidad con la bola
del mundo en una mano y su hijo en la otra, encaramada al tronco de un espinar. Lo que
¢l prometié a la nueva Sefiora de sus pensamientos lo ignoro. Dicen que alli le jurd
castidad y que desde que salio de su casa se flagelaba cada noche, siguiendo los
ejemplos extremos sobre los que habia leido. Luego bajaron a Oifiate y alli Ifiigo se
despidi6 con un abrazo de su hermana Magdalena, la esposa de Juan de Galleiztegui. A
Pedro también le dijo adids, sin saber que no se verian nunca mas en esta vida. Siete

anos después el sacerdote, que se convertiria en rector de la parroquia de Azpeitia,
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moriria tras regresar de Roma donde fue a litigar en un pleito con las clarisas de su

pueblo.

Rodeo, acompafiado de los dos criados, Vitoria, que bullia con el jubilo tnico en
toda su historia de albergar a un papa, y se adentr6 en la Rioja para atravesar Laguradi y

Fuenmayor, camino de Navarrete.

—El duque no se encuentra en la villa, sefior. ;Y vos estdis ya bueno? Don Antonio,

segln creo, os ha mandado visitar varias veces —le dijo el tesorero.
—Asi es. Y donde se halla a la sazon el duque?

—En N§jera, creo, donde se ocupa en preparar con su gente el recibimiento al nuevo
papa; pues ignoro si sabéis que tiene el proposito de que su santidad se desvie a visitarlo

en su camino hacia Roma.
—¢,Se encuentra bien de salud mi sefior el duque? —insistio Ifiigo.

—Bueno de salud, aunque no de d&nimo. A pesar de sus victorias en la reconquista de
Navarra, la mala voluntad del condestable lo mantiene en la sombra. A vos mismo no os
ha tratado como mereciais, don Iiiigo. No podéis negarlo. Quizas por vuestra condicion

de onacino, que ni una paga os dieron después de lo de Navarra.
—Y de la cédula que os mandé reclamando los ducados que me debiais?

—Me dijo el duque que de momento esta sin dineros, mas que para vos no faltasen.
Y que su deseo es daros alguna tenencia, castillo, plaza o lugar fortificado, como el
castillo de Fermoselle, cerca de Zamora, si os place aceptarlo por el crédito que habéis
ganado en el pasado. Asi, pues, decidme: ;Qué disponéis que haga con los dineros

cuando los tenga? ;Os lo hago llegar a casa de vuestro hermano Martin?

[fiigo le encargd que los repartiera entre varias personas a las que se sentia obligado
y que destinara «parte a una imagen de nuestra Sefiora que estaba mal concertada, para
que se concertase y ornase bien». ;Parte de ese dinero y alguno de la legitima que pudo
traer de Loyola lo dejo a alguien con quien estaba obligado en Navarrete? ;Quizas a una
nifia llamada Maria? Nunca lo pude confirmar. Lo que sé de cierto es que no se detuvo
mas tiempo en Navarrete. Despidio a los criados, que regresaron a Loyola. Habia
cumplido la palabra dada a su hermano, que ya no podia tenerle por mentiroso. Pidié que

le despidiesen del duque y se puso en camino.
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—-Y vos, ;qué haréis? —pregunto el tesorero.
—A Monserrate voy, como romero de pobreza y penitencia.

El tesorero le mird extrafiado. Ifiigo aun vestia su pantalén acuchillado a dos colores
y sus ricas armas. Pero el funcionario no olvidé aquellas ultimas palabras: «A
Monserrate voy». Tal dato seria el unico que tendria durante varios afos su perpleja

familia.

Solo sobre su mula, sin mas equipaje que un Libro de Horas de nuestra Sefiora, una
escribania y su grueso cuaderno de trescientas paginas, se sinti6 libre. Todo el horizonte
era suyo. Muy pronto se iba a convertir en «el peregrino». Faltaba ya solo el ultimo

tramo. Espoled la mula con la inquietud de apresurar ese momento.

Dirigié sus pasos hacia Montserrat, pues su verdadero deseo era embarcar en
Barcelona hacia Jerusalén, para imitar a Jests en todo, incluso en recorrer paso a paso su
misma tierra, contemplar los paisajes que €l vio, tocar las piedras que €l palpd. Mientras
caminaba, [fiigo traducia torpemente a su nueva vida una forma exterior y grosera de

espiritualidad. ;Qué hacer?, se preguntaba:

«Y en este camino le acaecid una cosa, que sera bueno escribirse, para que se
entienda como nuestro Senor se habia con esta &nima, que aun estaba ciega, aunque con
grandes deseos de servirle en todo lo que conociese, y asi determinaba de hacer grandes
penitencias, no teniendo ya tanto ojo a satisfacer por sus pecados, sino agradar y aplacer
a Dios. Y asi, cuando se acordaba de hacer alguna penitencia que hicieron los santos,
proponia de hacer la misma y aun mas. Y en estos pensamientos tenia toda su
consolacion, no mirando a cosa ninguna interior, ni sabiendo qué cosa era humildad, ni
caridad, ni paciencia, ni discreciéon para reglar ni medir estas virtudes, sino toda su
intencion era hacer de estas obras grandes exteriores, porque asi las habian hecho los
santos para gloria de Dios, sin mirar otra ninguna mas particular circunstancia. Tenia
tanto aborrecimiento a los pecados pasados, y el deseo tan vivo de hacer cosas grandes
por amor de Dios, que, sin hacer juicio que sus pecados eran perdonados, todavia en las

penitencias que emprendia a hacer no se acordaba mucho de ellosy.

Hacer las mismas penitencias y ain mas que los santos. Hazafas al revés. También
en lo espiritual su mundo era atn hacia afuera, como el de conquistar castillos o desfacer

entuertos. Tenia ahora por delante una primera meta: llegar a Montserrat, santuario muy
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visitado por entonces desde muchos senderos y reinos de Espafia. Para ello habia de
hacer un camino semejante al itinerario del recién elegido papa: de Navarrete a Logrofio,
de Logrofio a Zaragoza por el camino real que deja el Ebro a su derecha hacia Calahorra

y Alfaro; y atravesar Navarra por Tudela y Cortes, rumbo a Mallén y Pedrola.

Los campos pujaban ya por florecer y marzo embebia el aire de una rara
transparencia sutil y perfumada, que alegraba con verdes primerizos las margenes
himedas del rio. Casi caminaba sola la mula, enfrascado como iba en sus pensamientos

de realizar locuras por su nuevo Rey y Sefior.

De pronto algo le sacd de su ensimismamiento. En las proximidades de Pedrola,
donde abundaban los moriscos —que en Aragén, tan bellamente florecido de ladrillo
mud¢jar, habia entonces hasta doscientos mil y, como se sabe, muchos de ellos falsos
conversos—, alguien le adelanto. Era efectivamente un moro, caballero en un mulo, que
le saludd y comenzaron a entablar una animada conversacion, de mulo a mulo. Ambos
componian una pintoresca figura: Uno, barbudo, gesticulaba tocado de su blanco
turbante; {fiigo, distinguido aun, con su capa al aire y sus relucientes armas, pero

pensativo y cabizbajo.
—(, A donde os encaminais, sefior?
—A Monserrate como romero, al conocido santuario de Nuestra Sefiora.

—(Nuestra Sefiora? Os confieso que bien me parece, como dicen los cristianos, que
la Virgen haya concebido sin hombre. Mas el parir, quedando virgen, eso, sefior, a fe mia

que no lo puedo creer, puesto que no se explica con causas naturales.

ffiigo se apasiond en la disputa, con el celo tipico del converso, e intentd
convencerle, como pudo, desde sus rudimentarios conocimientos, de la virginidad post
partum de Maria, sin conseguir nada. Entonces el moro espoled al mulo y se adelanto
con tanta prisa que en un santiamén lo perdi6 de vista. El peregrino se qued6 dandole
vueltas al asunto. Sentia dentro de si varias «mociones» o impulsos. Por un lado,
descontento consigo mismo, pensaba que no habia hecho su deber. Por otro, ardia en
indignacién contra el moro, «pareciéndole que habia hecho mal en consentir en que un
moro dijese tales cosas de nuestra Sefiora, y que era obligado volver por su honra. Y asi
le venian deseos de ir a buscar el moro y darle de punaladas por lo que habia dicho; y

perseverando mucho en el combate de estos deseos, a la fin quedo en duda, sin saber lo
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que era obligado a hacer. El moro, que se habia adelantado, le habia dicho que se iba a
un lugar, que estaba un poco adelante en su mismo camino, muy junto del camino real,

mas no que pasase el camino real por el lugar».

«Y asi después de cansado de examinar lo que seria bueno hacer —prosigue el relato
de Ifiigo—, no hallando cosa cierta a que se determinase, se determiné en esto, scilicet (es
decir), de dejar ir a la mula con la rienda suelta hasta al lugar donde se dividian los
caminos; y que si la mula fuese por el camino de la villa, ¢l buscaria el moro y le daria
de pufialadas; y si no fuese hacia la villa, sino por el camino real, dejarlo quedar. Y
haciéndolo asi como penso, quiso nuestro Sefior que, aunque la villa estaba poco mas de
treinta o cuarenta pasos, y el camino que a ella iba era muy ancho y muy bueno, la mula

tomo el camino real, y dejé el de la villay.

Me pregunto qué hubiera pasado si la mula hubiera tomado otro derrotero. ;Habria
el caballero cristiano apufialado al moro? Afirmo desde mi ignorancia que si, pues en
aquellos tiempos estaba bien visto y hasta considerado licito apufalar a un moro o judio
st se le oia blasfemar, «porque si es licito matar a un ladrén mucho mas a un blasfemo.
Y eso que el bueno del moro creia, conforme al Coran, en la virginidad de Maria antes
del parto. Pero la honra de Maria estaba en juego. ;Y esa locura de dejar la iniciativa al
mulo? Habéis de saber que era forma corriente en las leyes de caballeria para salir de
dudas.

Tengo que confesar que no me extranod este episodio pues refleja bien el ambiente
que se vivia entre caballeros, que al mismo Amadis podria habérsele ocurrido y muestra
hasta qué punto mi caballero no habia cambiado demasiado, sino que traducia unos
suefios y locuras de amor por otros a lo divino, y su amor a una princesa de este mundo

por otra Sefiora que superaba con creces a esta pobre cautiva de Tordesillas.

Enfrascado en sus pensamientos, Ifligo cruzé el rio Ebro, atravesé los paramos
desnudos de los Monegros y, al paso cansino de su mula, entr6 en Igualada, pueblo
grande e industrioso. Ya se aproximaba a Montserrat, de modo que pensd que era el
momento de cambiar de indumentaria, con la que, a imitacion de los santos, pensaba ir
hasta Jerusalén. Asi que se aped de la mula y entrd en la animada plaza del mercado de
la villa que bullia bajo el sol medianero en sus ventas y transacciones. Cruzo tenderetes

que vendian frutas y verduras, quesos y barricas junto al remedio para la hidropesia, las
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especias traidas de América, los aperos de labranza y los afeites que seducen y
enamoran. En varios puestos encontrd lo que queria, que en Igualada habia fabrica de ese
género, «tela, de la que se suelen hacer los sacos, de una que no es muy texida y tiene
muchas puas, y mando6 luego de aquella hacer veste larga hasta los pies, comprando un
bordon y una calabacita, y pusolo todo en el arzon de la mulay, tal como habia visto en
las ilustraciones goéticas de los libros que vestian los anacoretas del desierto. Luego, se
acerco a otro puesto de alpargatas y calzado, «y compro6 también unas espartefias, de las
cuales no llevé mas de una; y esto no por cerimonia, sino porque la una pierna llevaba
toda ligada con una venda y algo maltratada, tanto que, aunque iba a caballo, cada noche

la hallaba hinchada: este pie le parecid que era necesario llevar calzado».

Saco en mano, se acercd a un sayalero que le improvisd una tosca vestidura con
mangas y una abertura por el cuello. La Unica alpargata le evitaba cojear demasiado,
puesto que le servia de alza y prevenia algo la hinchazon de la todavia convaleciente
pierna. Pero, sin vestir ain su nueva indumentaria, la colgo6 del arzon de la mula y volvid

a ponerse en camino.

Al doblar una loma se produjo el milagro: la piedra se hacia fantasia, se levantaba
hacia el cielo en gigantescos dedos graniticos, como el 6rgano descomunal de un templo
surgido de la entrana misma de la Tierra, un fantasmagorico ensuefio, una estampa
arrancada de un libro de caballerias, las torres de un monasterio natural recortandose en
el cielo que invitaba a levantar el corazon, a escuchar el silencio. Atardecia y la sierra de
Montserrat se ruborizaba con palidos tonos del crepusculo: «Con sierra de oro lo
aserraron los angeles». Sobrecogido con les agulles, agujas de piedra, y els flautats,
donde el viento entona misteriosas melodias, sus 0jos quedaron prendidos del monasterio
benedictino en el que los monjes cuidaban una venerada imagen de la Virgen desde el
siglo XI. Desde entonces no faltaban peregrinos que llegaban hasta aquel lugar
disciplindndose, descalzos y con sogas al cuello, para cumplir toda clase de ayunos,
vigilias y oraciones. Era el atardecer del veintiuno de marzo de 1522, festividad de San

Benito.

At6 la mula a las cuadras de la explanada y, cojeando, atravesé los claustros para
visitar a la Morena de la Sierra. A la umbria fresca del santuario los relatos de los
grandes caballeros retornaron a su mente sofiadora. No, no dejaba de ser otro Amadis mi

querido Ifigo. jCoémo me estremeceria afios después al leer en Lisboa aquellos parrafos
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llenos de sabor medieval y aventurero!: «Y fuese camino de Monserrate, pensando,
como siempre solia, en las hazafias que habia de hacer por amor de Dios. Y como tenia
todo el entendimiento lleno de aquellas cosas, Amadis de Gaula y de semejantes libros,
venianle algunas cosas al pensamiento semejantes a aquellas; y asi se determind de velar
sus armas toda una noche, sin sentarse ni acostarse, mas a ratos en pie y a ratos de
rodillas, delante el altar de nuestra Senora de Monserrate, adonde tenia determinado

dejar sus vestidos y vestirse las armas de Cristo».

El sabia que ser armado caballero era un rito que obligaba a sacrificio y entrega a
los demas. Durante afios el doncel de Arévalo y el gentilhombre de N4jera habia sofnado
despierto con profesar en esa orden laica de los caballeros andantes novelescos que, por
libre, defendian al débil y ponian sus armas al servicio de los menesterosos. No se
desbancaba de aquel suefio ni queria cercenarse una ilusion alimentada desde nifio.
Simplemente la encarrilaba por un nuevo camino. Y ya decia Alfonso X el Sabio en sus
Partidas que los que desean tomar orden de caballeria, «deben tener vigilia, llevandoles a
esglesia, en que han de recibir trabajo velando e pidiendo merced a Dios que le perdone
sus pecados..., ca la vigilia de los caballeros non fue establecida para juegos, ni para
otras cosas, si no para rogar a Dios que los guarde como a omes que entran en carrera de
muerte». Luego recordd a Amadis y el viejo anacoreta, que le bendijo diciéndole:

«Agora decid todos los pecados que se os acordaren. Amadis asi lo hizo».

En la intimidad de la basilica de paredes ahumadas que tanto impresionaban a mi
hermano el emperador, hasta afirmar que «las paredes de este santuario estan ahumadas
y siento de ellas tanta devocion y una deidad, que no lo sé significar», oyo el canto
limpio de los nifios de coro o escolanos que desde tiempos medievales entonaban la
Salve Regina, embriagando al aire como de un contenido temblor de angeles. Luego
busco un confesor, que se llamaba fray Juan Chanones, un sacerdote francés que se habia
hecho monje en Montserrat. Este se quedd un tanto impresionado ante el porte de Ifiigo,
ataviado ain «con vestidos ricos, preciosos y delicados, al modo y talle de soldado». Era
este monje, miembro de una comunidad de mas de cincuenta frailes benitos, una persona
instruida y con fama de prudente y buen consejero, que aprovecho la ocasion para
ensefiar los primeros rudimentos de espiritualidad a aquel extrafio peregrino. Algo le
habl6 de otros caminos bien distintos del uso de las armas, el galanteo y la caligrafia,

aprendidos en su juventud en el palacio de Arévalo.
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—Sabed, sefior, que hay una via purgativa por la que el hombre se purifica de sus
pecados; para, tras largo camino y esfuerzo, lograr luego engolfarse en la via iluminativa
y unitiva en la que el dnima llega a ser una misma cosa con su Dios. Tal ensefia el

Ejercitatorio de la via esperitual de Garcia Jiménez de Cisneros.
—(El sefior cardenal que fuera regente del reino?

—No, sino su primo hermano, gran abad y reformador benedictino. Pero ahora os

dir¢, si os place, el modo de examinar vuestra conciencia...

Tras las orientaciones de Chanones, fiigo decidié confesarse por escrito y, entre la
reflexion y el sacramento, estuvo tres dias enteros recordando su pasado bajo el
dramatismo espectacular de las montafas de Montserrat; «y concert6 con el confesor que
mandase recoger la mula, y que la espada y el pufial colgase en la iglesia en el altar de
nuestra Sefiora. Y este fue el primer hombre a quien descubri6 su determinacion, porque

hasta entonces a ningin confesor lo habia descubierto».

Llegaron el dia y la hora previstos, la noche previa a la fiesta de la Anunciacion.
«La vispera de nuestra Sefiora de Marzo en la noche, el ano de 22, se fue lo mas
secretamente que pudo a un pobre, y despojandose de todos sus vestidos, los dio a un
pobre, y se vestio de su deseado vestido, y se fue a hincar de rodillas delante el altar de
nuestra Sefiora; y unas veces desta manera, y otras en pie, con su bordon en la mano,

paso toda la nochey.

Solo los que, como yo, hemos visto presumir a aquel caballero y entrar con aquel
porte altivo por el patio de armas y observar aquella manera tan estudiada de quitarse el
sombrero y dejar ondear al viento sus cabellos rubios, podemos comprender lo que
significaba verle subir, tras entregar sus ropas a un mendigo, de vuelta a la basilica con
aquel saco miserable, cefiido de burda cuerda y bordon en mano. ;Quién os ha visto y
quién os ve, Ifiigo, caballero de mis suefios? Vuestra espada y puiial colgaban ya como
exvoto de la Morena de la Sierra como don de un caballero que pretendia alcanzar otras

armas. Y vuestra mula, sin amo quedaba en las cuadras de los monjes.

Renqueando con la tnica estamefia en el pie izquierdo y con la noche como sola
compafiera, penetrd en el claustro. Al ser vispera de la fiesta de la Virgen, las cincuenta
lamparas de plata —una de ellas regalo de Carlos— y los cuarenta hachones del altar

proyectaban sus haces en la sombra. Sentados y arrodillados en el suelo, peregrinos y

151



devotos, enfermos y gente del pueblo rezaban o suspiraban, cuando a la doce en punto la
campana mayor del monasterio rompi6 la quietud de la noche con el canto de maitines.
Los monjes llenaron en dos filas el coro y sus voces, como el oleaje marino, inundaron
del canto gregoriano las naves del templo. Luego, tras el Te Deum y el oficio de laudes,
los religiosos se retiraron y €l quedd de pie en silencio mirando a la Sefiora de sus
pensamientos. La imagen de madera policromada de la Moreneta que le devolvia la

mirada, se le presentaba, con el Nifio Dios en su regazo, como una reina madre.

(No era aquella mujer joven que estando en oracién en su casa-cueva de Nazaret
recibid una visita y anuncio de parte de Dios? ;No dijo ella que si a aquel dngel para dar
carne, fragilidad, lagrimas y sudor de hombre al Hijo del Rey eterno? Sinti6 como la
Trinidad echaba una ojeada por este orbe oscuro, «toda la planicie y redondez de todo el
mundo, llena de hombres, con tanta diversidad asi en trajes como en gestos; unos
blancos y otros negros, unos en paz y otros en guerra, unos llorando y otros riendo, unos
sanos y otros enfermos, unos naciendo y otros muriendo». Vio los gritos de la guerra, las
entrafias abiertas de los heridos, las jovenes violadas, el saqueo de los soldados. Vio la
mentira de los poderosos, las intrigas de la corte, la hipocresia de los clérigos, un mundo
que blasfema, que hiere, que jura, que mata, que llora. Y una voz desde arriba que dice:
«Hagamos redencion del género humano». Desde el silencio el rostro dulce de la
adolescente Maria que inclina la cabeza y vuelve a decir que si para servir. Ve luego a
Jesucristo encarnado. Viene vestido de fragilidad, viene con armas de pobreza y
sencillez; no trae otra fuerza que su palabra y su estandarte es una bandera blanca de paz
con una cruz de sangre. Le abre a Ifiigo la puerta de su tienda de campafia, como Rey

eterno, y delante del universo mundo, le llama y le dice:

«Mi voluntad es de conquistar todo el mundo y todos los enemigos, y asi entrar en
la gloria de mi Padre; por tanto, quien quisiere venir conmigo, ha de trabajar conmigo,
porque siguiéndome en la pena, me siga también en la gloria». Y le invita a tomar parte
en una campafia hombro con hombro, en la que podra comer y beber a su lado, suftrir con
¢l y vencer con ¢€l. Solo un «perverso caballero» podia negarse a tal invitacion de
participar en aquella batalla inédita para cualquier libro de caballeria. De modo que se
sinti6 afectado, no solo a seguir al lado de este Rey eterno y Sefior universal, sino

movido a sefalarse en todo servicio suyo, haciendo «contra la propia sensualidad y
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contra su amor carnal y mundano», y a hacer asi una «oblacién de mayor estima y mayor

momentoy». De su corazdn, aln sin cristalizar en palabras, sali6 el ofrecimiento:

«Eterno Sefior de todas las cosas, yo hago mi oblacion con vuestro favor y ayuda,
delante de vuestra infinita bondad y delante de vuestra Madre gloriosa, y de todos los
santos y santas de la corte celestial, que quiero y deseo, y es mi determinacion
deliberada, solo que sea vuestro mayor servicio y alabanza, de imitaros en pasar todas
injurias y todo vituperio, y toda pobreza, asi actual como espiritual, queriéndome vuestra
santisima Majestad y recibir en tal vida y estado». Esta fue su oblacion tal como afloraba

a su alma y que luego, mas tarde, incluiria en su pequefio libro de Ejercicios.

El silencio se hacia mas denso y como preludio del dia un esbozo de amanecer se
desperezaba en el resplandor intimo de las vidrieras. Ya estaba armado caballero del Rey
Eternal, ya era uno de esos «omes que entran en la carrera de la muerte» segun las leyes
caballerescas; de aquellos cuyo «vivir es Cristo y morir ganancia», en frase de Pablo

bajo su nuevo estandarte, el de la Cruz.

Cuando el aire limpio de la aurora le saludd con frescor en el rostro, creia ser en
efecto otro hombre. Frente a €1, entre las rocas ribeteadas de hierba serpeaba el camino
que le podia llevar a una nueva vida. Nadie podria reconocerlo con su tinica de saco y su
bordon de peregrino. ;Pero se reconocia €l a s mismo? «Y en amaneciendo se partid por
no ser conocido, y se fue, no el camino derecho de Barcelona, donde hallaria muchos
que le conociesen y le honrasen, mas desviose a un pueblo, que se dice Manresay.
Queria evitar el cortejo del recién elegido Adriano VI, aunque ignoraba con exactitud las
fechas en que el nuevo papa embarcaria, pues de hecho por entonces todavia estaba el
pontifice en Tudela de Navarra. En todo caso Ifiigo queria soledad, sortear conocidos, ya
que en Barcelona, desde que estuvo como gentilhombre en el cortejo de Carlos, cuando

mi hermano fue alli a jurar, tenia muchos.

Caminaba enfrascado en sus pensamientos, cuando después de haber alcanzado

poco mas de una legua, oy¢ los gritos de un alguacil que venia corriendo tras ¢él:
—iEh, deteneos, sefior, en nombre de la ley!

ffiigo se volvio sorprendido. El alguacil, atn jadeante, pregunto:
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—Por ventura eran de vuestra propiedad unos ricos vestidos que un pobre asegura

que se los habéis regalado como limosna?

«Y respondiendo que si, le saltaron las lagrimas de los ojos, de compasion del pobre
a quien habia dado los vestidos; de compasion, porque entendid6 que lo vejaban,
pensando que los habia hurtado». Se sorprendid a si mismo ante aquella nueva
sensibilidad. Creia haber ayudado a un pobre y le habia puesto en un aprieto. No le habia
auxiliado vistiéndolo de lujo. Habia pensado mas en si mismo, en liberarse de su
mundanal librea, simbolo de poder y apariencia que en ayudar realmente al pobre. Por
eso llord. ;Qué extrafia sensacion era aquella que hacia del caballero, hermano del dolor
del pobre? ;Qué era realmente ser pobre, si un rico vestido no libraba a un hombre de su

pobreza?

El sol caia vertical sobre la tierra catalana cuando le dejo el alguacil. Queria
continuar solo y a pie por los caminos del mundo. Una ciudad amurallada con ocho
puertas, de la que despuntaban torres de media docena de conventos con aberturas
ojivales, dominada por la mole de la seo, bordeada de contrafuertes y altn sin

campanario, le saludaban de lejos.

, s1 entonces, desde algiin rincon hubiera podido yo contemplar a mi transformado
caballero peregrinar los caminos del anonimato y el contemptus sui, un desprecio de si
calcado de las viejas vidas de santos! Desgrefniado y sin peinar, pero conservando atn su
hermosa cabellera rubia, en la que apuntaban unas generosas entradas o incipiente calva,
la barba y las ufias sin recortar, poco quedaba de mi doncel de Arévalo. Pero
seguramente que mis ojos le habrian adivinado cierto fulgor de lagrimas en sus ojeras, el
dolor de su pierna al caminar y una no disimulada transparencia del que ha ayunado y
ligero de equipaje ha crecido en capacidad de percepcion y porosidad a las voces ocultas

del universo.

Pero yo no podia acudir a su encuentro como aquella mujer barcelonesa que mas
tarde percibid mas alla de sus ropas de pobre que, «aunque andaba vestido con un saco y
descalzo en forma de penitente, cuando le hube mirado, me parecid que era una persona
bien nacida, conforme a la cara que tenia y las carnes de las manos regaladas, que me

parecia bien nacido, de noble sangre y de buen gesto».
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En cualquier caso, si por azar se hubiera acercado a nuestro palacio o cualquier
otro, los guardianes del castillo lo hubiesen despedido a golpe de lanza, como a cualquier
otro pordiosero, cojo o desarrapado de los que abundaban y siguen mendigando por
desgracia por nuestras depauperadas tierras de Castilla. ;Bien nacido? Nacido de nuevo

parecia él, pero aun muy ajeno de los largos caminos que le quedaban por peregrinar.
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G~ 10, ~@

Un rio de luz

Z)De qué color es el mundo contemplado desde el silencio? ;Como te miran cuando
descabalgas de tu caballo blanco y cambias la rutilante armadura por un vestido de saco?
jCuantas veces he deseado escaparme de mi castillo y, vestida como una aldeana,
mezclarme entre los campesinos a la hora de la siega; ver y oler desde un rincon amasar
el pan o escuchar las conversaciones de los escuderos en las tabernas y hasta las esquilas
y el simple redoblar de las pueblerinas campanas en los campos solitarios! Palpar la vida
en una palabra, sin las protecciones y prejuicios que supone ser infanta, hija de una reina

y hermana de un emperador.

Eso me permite de alguna manera barruntar qué pasaba dentro de Iiiigo, en aquellos
dias cuando aparecié en Manresa embutido en un saco. Solo que en ¢l habia mucho mas
que curiosidad o busqueda de libertad interior y exterior. Brillaba en su &nimo un ansia
sincera de ir mas alld de las apariencias, hasta el fino tejido fronterizo donde el alma

trasluce su sabor a infinito y pasa por superar la fascinacion de la cascara de este mundo.

Inés Pascual, que pasaba unos dias en Manresa para liquidar la herencia de su
primer marido Juan Sagristd —quien por cierto habia muerto tras solo un afo de
matrimonio—, regresaba charlando amenamente de hacer una visita a Nuestra Sefiora de
Montserrat en compafnia de sus ahijados y tres amigas viudas, Paula, Catalina y
Jeronima, y un flaco burrito, cuando divisaron a la vuelta del camino a aquel extrafo

personaje.
—(,Quién sera ese joven tan pobremente vestido?

—Romero parece. Vendra de hacer penitencia en Montserrat.
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—Pero no puede decirse que su aspecto sea el de un mendigo. Clara es su piel, tiene

porte distinguido y camina con los ojos bajos.
—iId con Dios, peregrino! —dijo Inés.

—Con Dios quedad, sefioras. ;Sabéis por ventura si hay en esa ciudad algin hospital

de misericordia donde poder alojarme?

—Precisamente esta sefiora, Jeronima Clavera, es hospitalera del de Santa Lucia.
Seguramente alli os pueden recoger que es albergue de pobres. Pero os veo muy cansado
ademads de cojo. No deberiais llevar un pie descalzo. Subid un rato a lomos del asno, que

os hara bien.

Ifiigo se nego y ellas caminaron despacio para que pudiera seguirlas hasta la ciudad.
Cerca ya de Manresa, Inés pensd que podian murmurar en el pueblo, que entonces no
pasaba de dos mil habitantes, si a ella, viuda, la veian entrar con un guapo mozo, por

muy de saco que fuera vestido.

—Id en buena hora con mi amiga Jerénima, que ella os indicard el camino del
Hospital de Santa Lucia. Yo también os enviaré algo de comer, que estais tan palido y

flaco que se diria ha varios dias que no probais bocado.

ffiigo le agradecio sus atenciones con una sonrisa y se adentrd por empinadas y
empedradas callejas en compafiia de Jerénima, también viuda, pero de més edad. En el
inhospito hospital, albergue habitual de peregrinos, le mostro ella un par de camastros de
troncos de arbol en una destartalada habitacion oscura. En realidad, el Hospital de Santa

Lucia no era mas que un miserable hospicio para pobres y enfermos forasteros.

—Ahi podéis descansar, si os place. Inés me ha dicho que os enviara caldo caliente y

algo de gallina.

El se acostd en el suelo y en dos minutos se quedd profundamente dormido; tan
agotado estaba. Al dia siguiente le despertd6 un enorme bullicio. Los mendigos y
enfermos vociferaban en el patio, reclamando ayuda, cura y colacion. Asi que se quito de
en medio buscando silencio y mendigando ¢l también por las calles, aunque se pasaba
casi todo el tiempo en oracion en los oscuros rincones de las iglesias; un dia en la de
Santo Domingo, otro en ElI Carmen, en San Miguel, la colegiata o campo a través en

busca de ermitas perdidas, el limpio toque del angelus y las cruces o humilladeros de los
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caminos: «Y ¢l demandaba en Manresa limosna cada dia. No comia carne, ni bebia vino,
aunque se lo diesen. Los domingos no ayunaba, y si le daban un poco de vino, lo bebia.
Y porque habia sido muy curioso de curar el cabello, que en aquel tiempo se
acostumbraba, y ¢l lo tenia bueno, se determind dejarlo andar asi, segin su naturaleza,
sin peinarlo ni cortarlo, ni cobrirlo con alguna cosa de noche ni de dia. Y por la misma
causa dejaba crecer las ufias de los pies y de las manos, porque también en esto habia

sido curiosoy.

Siempre iba con los ojos bajos y miraba a las gentes con gravedad. Cuando
respondia, era serio —cuentan los que conocieron al vagabundo de Dios en Manresa—.

Los viandantes lo miraban con curiosidad.
—iMirad, ahi va «el hombre del saco»!

Y con [’home del sac se quedd. O [’home sant, que decian otros. A veces los
rapaces le perseguian riendo, como suelen hacer los nifios con los tontos y mendigos del

lugar.

—Tiene algo ese hombre. ;Sabéis que un alguacil me contd que regaldo en Montserrat

sus ricas vestiduras a un pobre? —comentaba una dama.

—ijSabe Dios qué misterio ocultara! ;Y qué pasado se esconde tras ese sayal! —

replicaba otra mujer con un punto de morbosidad.

—Pues dicen que es un santo y que apenas come ni duerme. En pocos dias se ha

quedado en los huesos.

Como siempre, aun vestido de santo, su misterio y buen porte atraia a las mujeres,
que se arremolinaban a su lado, pidiéndole consejo. El por entonces no era muy sociable.
Buscaba el anonimato y el silencio sobre todo, aunque alguna platica les decia, de lo que
habia aprendido y saboreado en sus libros, o daba catequesis a los nifios sentados al sol
de las plazas.

No todo el mundo le miraba con buenos ojos. Como Inés Pascual se preocupaba
tanto de €l, la acusaban de haberlo llevado a Manresa.

—(,Qué se traerd esa con el hombre del saco? Tiene a todas alborotadas con lo que

les dice. Por cierto, ;habéis visto que cada dia esta més flaco y mas palido?
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Camino de la misa mayor, Ifiigo parecia una sombra de si mismo. Como apenas
comia y se pasaba hasta siete horas dedicadas a la oracion, muchas de ellas de rodillas,
comenzo a adelgazar y a sentir dolores de estbmago e higado, que le durarian toda su
vida. Cada dia, cuando se extinguian las llamas vacilantes de los cirios y la iglesia se
quedaba desierta, leia la Pasion, saboreando cada palabra del Evangelio de Juan. A veces
sacaba una estampa de la Virgen de los Dolores, traida de Loyola, que contemplaba
largo rato, o releia el Libro de las Horas, con aquella Virgen que se parecia tanto a su
cufiada y que tenia que tapar para no distraerse con afectos de este mundo. Al atardecer
acudia a oir visperas y completas. jCémo le curaba el alma la armonia de la musica, el
flujo y reflujo de los salmos en aquella hora que la noche recoge el color de todas las

cosas!

Luego, se recogia también €l y volvia al hospital donde lavaba a los enfermos y
arreglaba las pobres camaras de los forasteros. De aquel hospital pasé mas tarde a vivir
en la habitacion que le consiguié Inés Pascual, en casa de su amiga la viuda de Serra.
Cuando, tras varias semanas, pensé en seguir camino a Barcelona para embarcarse
rumbo a Jerusalén, supo, por bandos fijados en la plaza, que se habia extendido la peste
en la capital catalana y que estaba prohibido entrar en la ciudad, por lo que se demor6 en
Manresa. Otras viudas, a causa de las graves enfermedades que tuvo aquel largo verano,
debidas a su austeridad, se sintieron movidas a hospedarle durante algun tiempo en sus
casas. En una de ellas, la de Angela Amigat, se entretuvo pintando tres cruces frente a
los pies del lecho a modo de monte Calvario. Pas6 también por casa de la familia Ferrer.

Y la viuda Canyelle le hospedd mas tarde por algin tiempo.

Un dia, cuando se perdia en el campo camino de la ermita de Viladordis, cuya
imagen de la Virgen tanto le gustaba, se adentrd junto al monticulo que caia sobre la
orilla izquierda del rio Cardoner. En sus escarpas se escalonan los huertos y més abajo,
entre rocas y maleza, descubri6 algunas cuevas causadas por la erosion del rio. Mir6 con
curiosidad aquellas aberturas y se fij6 especialmente en una mas honda y oscura,
cubierta de zarzales y espinos. Retir6 la maleza y observo que tenia una apertura,
suficiente para penetrar en ella con facilidad. Luego, al volverse, advirtid fascinado que
desde alli se divisaba la imponente montafia de Montserrat, que cambiaba de color en las

diferentes horas del dia. Era la montafia de su juramento y vela de armas. Mird luego
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hacia abajo. Las aguas del Cardoner musitaban frescura entre las piedras, tan solo a unos

treinta metros de distancia. Sin duda era aquel un quieto y placido lugar.

De pronto aparecié el duefio del huerto. Ihigo le saludd y le preguntd

respetuosamente:
—Perdonad, sefior. ;Os importa que venga a esta cueva para retirarme y orar?
—Al contrario, buen hombre. Me sentiré con ello muy honrado.

Se hicieron amigos. A Ifiigo le gustd su descubrimiento, que le acercaba a esos
grabados de anacoretas del desierto que habia visto en sus libros y le proporcionaba
sobre todo soledad y silencio, solo perturbado por los pequefios sonidos de fondo de la
naturaleza: grillos, pajaros, agua, lluvia, junto a los penetrantes olores del campo, cuando
los respiraba «por anhelitos» para gustar como si fuera un monje de Oriente cada palabra

de una oracion.

iAh, la oracion! ;Qué sentia el peregrino dentro de si durante aquellas largas horas
de silencio en capillas, iglesias o su cueva retirada? ;Cémo era su mundo interior? Yo,
que habia tenido la suerte de enamorarme del doncel y el gentilhombre, al saber su gran
mutacion, me pas¢ la vida indagando los secretos de aquel caballero transformado, cuya
fuerza interior arrastraria tanta gente y cambiaria tantos corazones. Pero he de confesaros
que nunca lo he conseguido del todo y no dudaria en afirmar que ni sus mejores amigos,
no s€ bien si por vasco o por discreto, acabaron de escrutar plenamente sus secretos mas

intimos. Siempre quedaba en ¢l una zona de misterio.

Al principio tenia como extrafias visiones: «Estando en este hospital le acaecid
muchas veces en dia claro ver una cosa en el aire junto de si, la cual le daba mucha
consolacion, porque era muy hermosa en grande manera. No devisaba bien la especie de
qué cosa era, mas en alguna manera le parecia que tenia forma de serpiente, y tenia
muchas cosas que resplandecian como ojos, aunque no lo eran. El se deleitaba mucho y
consolaba en ver esta cosa; y cuanto mas veces la veia, tanto mas crecia la consolacion;
y cuando aquella cosa le desaparecia, le desplacia dello». ;Era aquello una visién o
alucinaciones debidas a la hambruna y la debilidad? No sabria decirlo, pero en todo caso

eran los primeros pasos de un buscador.
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Poco a poco vino a darse cuenta de que si arruinaba su fisico, nada podria hacer por
servir a su nuevo Rey. Asi que empez6 a moderarse en el trato que daba a su castigado
cuerpo. La liturgia, el rezo de las horas y la lectura de un pequefio libro, al que se
aficion6 mucho, el Kempis, entonces llamado el Gersoncito, le inspiraba momentos
profundos. Cada dia leia un capitulo por orden, y después de comer lo abria al azar «y
siempre topaba lo que en aquella hora tenia en el corazon, y de lo que tenia necesidady.
No se separaria de aquel libro —«perdiz de los libros espirituales» lo llamaba— en toda su
vida. Fue una primera etapa en la que vivid apaciblemente «cuasi en un mesmo estado
interior con una igualdad grande de alegria, sin tener ningun conocimiento de cosas

interiores espiritualesy.

Pero un buen dia aquella placidez se transform6 en inquietud. Al entrar en la iglesia
de los dominicos, en la que oia misa y leia la Pasion, una voz interior comenzo a

turbarle:
— Y como podrés ta sufrir setenta afos esta vida que son los que has de vivir?

Se habia liberado del fardo del pasado, de la angustia de la culpa. Pero ahora el
futuro se presentaba insoportable. Hasta que comprendié que era una trampa del

enemigo, al que le contesto:
—jOh, miserable! ;Puedes ti prometerme una hora de vida?

Con esta respuesta se centrd en el presente, que siempre es lo que tenemos mas
seguro y entre manos, y asi aquietd su alma. Luego le venian distintas mociones o
sentimientos. Habia temporadas en las que se aburria y se sentia triste, sin encontrar
consuelo en las cosas espirituales. Otras, de pronto le venia una alegria sin razon, un
gozo inexplicable. «Y aqui se empezo a espantar de estas variedades, que nunca antes

habia probado, y a decir consigo: “;Qué nueva vida es esta, que agora comenzamos?”’».

Se sentia Ifiigo un tanto solo en este bucear en los caminos del espiritu, por lo que
comenz6 a apetecerle mucho conversar de esos temas con alguien. Lo hacia en la calle
con quien mostraba interés y con mucho «hervor». Pero, la verdad, no era cosa facil

encontrar personas versadas en teologia espiritual que pudieran iluminarle.
A la vuelta de una esquina, una de las sefioras que conocia bien le dijo:

—({Habéis hablado con «la santa»?
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—(Qué santa?

—Esa mujer de muchos dias y muy antigua sierva de Dios, conocida en muchas
partes de Espafia, que dicen que hasta el Rey Catolico la llamo6 para comunicarle algunas

cosas.
—Decidme, ;donde podria hallarla?

Ifiigo fue al encuentro de la anciana y estuvo conversando con ella. Hasta que un
dia la arrugada mujer, cuyas blancas grefias despuntaban bajo su oscuro manto, le espeto

agitando su mano huesuda.
—;Oh! ;Plega a mi Sefor Jesucristo que os quiera aparecer un dia!

El nuevo soldado de Cristo, como le gustaba llamarse a veces, se quedd espantado
con aquel comentario de la vieja y se decia: «;,Coémo a mi se me ha de aparecer

Jesucristo?». Pero no olvido la profecia de aquella mujer.

También conversaba con el padre Galceran Perelld, un dominico que lo oia en
confesion. Sobre todo cuando empezd a atormentarle el pasado, una negra nube de
escrupulos que lo tenia a mal traer. Aunque se habia esforzado en recordar todo en
Montserrat durante aquellos tres dias que dedico a la confesion de su vida anterior,
«todavia le parescia a las veces que algunas cosas no habia confesado, y esto le daba

mucha afliccion; porque, aunque confesaba aquello, no quedaba satisfechoy.

Los escrupulos, lejos de esfumarse, le torturaban mas y mas. Una y otra vez acudia
desconsolado al sacerdote. El confesor le dijo que pusiera por escrito la relacion de sus
culpas a ver si asi se quedaba tranquilo. Y nada, seguia igual de angustiado. Se le ocurri6

entonces una luminosa idea:
—,Y si el confesor me mandase que no me vuelva a confesar mas?

Pero no se atrevia a decirselo. Y cual no fue su sorpresa, cuando el dominico, sin

abrir ¢l la boca, le mando:

—Olvidaos de lo pasado. No os confeséis de eso mas, hombre, a no ser que sea algo

muy claro.

Aquella coletilla le hizo polvo, porque siempre le parecia que quedaba algo muy

claro en el fondo de su pasado, alglin matiz que permanecia sin reconciliar.
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Los dominicos le habian dejado por entonces una camarilla en el convento para que
se dedicara a su oracidon con mayor tranquilidad. Se pasaba hasta siete horas diarias en
oracion de rodillas, levantdndose a medianoche y continuando en sus ayunos. No habia
manera con todo de liberarse del fantasma de la culpa, que se cernia sobre ¢él, y

literalmente le comian los escrapulos.

—(Confesé aquel lance en Arévalo, aquella mentira, el trance con aquella mujer? Si.

(Pero lo dije con todos los pormenores? Creo que olvidé un detalle.

Se paso asi meses enteros de tribulacion y sufrimiento. Un dia no podia mas, y grito

a Dios en voz alta:

—iSocorreme, Senor, que no hallo ningin remedio en los hombres, ni en ninguna
criatura; que si yo pensase de poderlo hallar, ninguin trabajo me seria grande! Muéstrame
ta, Sefor, donde lo halle; que aunque sea menester ir en pos de un perrillo para que me

dé el remedio, yo lo haré.

Su pobre camarilla se abria a un lado a un agujero o precipicio. Un dia en que la
angustia rayaba en la desesperacion, pensd en tirarse por alli y suicidarse. Pero en
seguida le venia otro pensamiento: «No, Sefior, no haré cosa que te ofenda». Y lo repetia

muchas veces, para liberarse de la tentacion de quitarse la vida.

De pronto recordd que habia leido en la vida de un santo que, para conseguir algo
que deseaba mucho, estuvo sin comer varios dias hasta que lo consigui6é. De modo que
se determino hacer tal cual, aunque poniéndose a si mismo una condicion: Que, si se

viese en peligro cercano de muerte, pediria pan.

Y, ni corto ni perezoso, inicid el ayuno total. Al domingo siguiente fue a confesarse

de nuevo.

—Otra vez aqui, Ifiigo? Si ya os he dicho mil veces que no es necesario que os

confeséis tan a menudo...
—Es que he de deciros que no pruebo bocado desde la semana pasada.
—;,Como? jDe ninguna manera! Yo os prohibo ese ayuno. Comed ahora.

De pronto comprob6 que se le habian ido los escrupulos. Pero al tercer dia, el

martes, volvio la imagen del pasado y comenzo6 a recordar sus fechorias. Como una
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obsesiva telarafia, unos le traian a la mente otros y con ellos de nuevo la angustia de no
estar del todo perdonado. Al mismo tiempo volvio a sentir desazon y tristeza por el tipo
de vida que hacia. Era la otra cara de la soledad, del silencio, del ayuno. Su alma se

habia afinado también para la tortura interior y la tristeza.

Estaba en estos pensamientos cuando sinti6 de pronto que habia despertado de un
suefio. «Y, como ya tenia alguna experiencia de la diversidad de espiritus con las
lecciones que Dios le habia dado, empez6 a mirar por los medios con que aquel espiritu
era venido, y asi se determind con grande claridad de no confesar mas ninguna cosa de
las pasadas; y asi de aquel dia adelante qued¢ libre de aquellos escripulos, teniendo por

cierto que nuestro Sefior le habia querido librar por su misericordiay.

A partir de entonces volvio a su vida de siempre: siete horas de oracion,
conversaciones sobre Dios con los manresanos, y el tiempo que le quedaba paseaba
recordando cosas que habia leido. Luego, cuando se iba a acostar, al anochecer, le venian
grandes noticias y consolaciones. De manera que se quedaba sin dormir. Pero comenzo a
preguntarse si quedarse sin descansar era o no bueno. ;Serian del buen espiritu aquellas
luces interiores? «Y vino a concluir consigo que era mejor dejallas, y dormir el tiempo

destinado, y lo hizo asi».

Algo parecido le ocurrié a Ifiigo con lo de comer carne o no. Al principio lo tenia
muy claro: no comeria por nada del mundo. Pero una mafiana vio delante de si, como si
lo estuviera viendo con los ojos corporales, un suculento y humeante plato de carne, sin
que sintiera hambre y sinti6 una certeza interior de que debia comerla. Se lo coment6 al
confesor. Y este le dijo que mirara si aquello no era una tentacion. Pero Iiiigo, por
mas que lo examinaba, no podia dudar de ello. Surgia la otra cara de su crecimiento

espiritual, el sentido practico.

Creo, por todo esto y otras muchas historias que relataré, que Ifiigo fue un gran
autodidacta. Dos o tres libros saboreados y rumiados, escasos consejeros espirituales y
largas horas, semanas y meses de silencio, junto a una gran capacidad de introspeccion
para distinguir la diversidad de sus experiencias. Eso fue todo. No me extrafna que dijera,
refiriéndose a aquellos tiempos de Manresa: «En este tiempo le trataba Dios de la misma
manera que trata un maestro de escuela a un nifio, ensefiandole; y ora esto fuese por su

rudeza y grueso ingenio, o porque no tenia quien le ensefiase, o por la firme voluntad que
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el mismo Dios le habia dado para servirle, claramente ¢l juzgaba y siempre ha juzgado
que Dios le trataba desta manera; antes si dudase en esto, pensaria ofender a su divina

majestady.

El cambio se noto6 fuera. Desde entonces entré en una época de paz y claridad, en la
que sin dejar de tratar con la gente, disfrutaba de grandes luces y consolaciones, al
mismo tiempo que se dio cuenta de que tenia que ir menos astroso y cuidar algo mas su
catadura exterior, para no espantar a nadie. Al ritmo de los salmos que leia en su Libro
de las Horas, le venian como arrobos sobre la Trinidad, un tema que parece muy ajeno al

hombre de la calle y de alta teologia, pero que siempre ha apasionado a los misticos.

Sentado un dia en una grada del convento de Santo Domingo rezando las Horas de
nuestra Sefiora «se le empezo a elevar el entendimiento, como que veia la santisima
Trinidad en figura de tres teclas, y esto con tantas lagrimas y tantos sollozos, que no se
podia valer. Y yendo aquella mafiana en una procesion, que de alli salia, nunca pudo
retener las lagrimas hasta el comer; ni después de comer podia dejar de hablar sino en la
santisima Trinidad; y esto con muchas comparaciones y muy diversas, y con mucho
gozo y consolacion; de modo que toda su vida le ha quedado esta impresion de sentir
grande devocion haciendo oracion a la santisima Trinidad». El secreto no estaba tanto en

las tres teclas en si sino el acorde unico de tres sonidos distintos.

Otro dia vio claro como Dios habia creado el mundo, como en una especie de
intercambio de luz, «que le parecia ver una cosa blanca, de la cual salian algunos rayos,
y que della hacia Dios lumbre. Mas estas cosas ni las sabia explicar, ni se acordaba del
todo bien de aquellas noticias espirituales, que en aquellos tiempos le imprimia Dios en

el almay.

También se apercibid que ahora la gente le escuchaba con mayor atencion. Desde
luego valia la pena cortarse el cabello y las ufias, para entrar mejor con los que querian
oir sus consejos. Ademas decidio escribir en su grueso cuaderno aquellas experiencias
que tenia en romance, pues era «hombre simple» y aiin no sabia latin, la lengua de los
intelectuales. Otro dia, mientras oia misa en Santo Domingo, «y alzdndose el corpus
Domini, vio con los 0jos interiores unos como rayos blancos que venian de arriba; y
aunque esto después de tanto tiempo no lo puede bien explicar, todavia lo que ¢l vio con

el entendimiento claramente fue ver cdmo estaba en aquel santisimo sacramento Jesu
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Cristo nuestro Sefior». Aquellas visiones de los ojos interiores se multiplicaban. De vez
en cuando, y de diversa forma, veia la humanidad de Cristo o a nuestra Sefora, «como
un cuerpo blanco ni muy grande ni muy pequefio», sin distinguir las partes o miembros
de la figura. Lo cierto es que eso le ayudd mucho en confirmarse en la fe, de tal manera
que desde entonces le quedaria algo muy claro: «Si no hubiese Escriptura que nos
ensefiase estas cosas de la fe, €l se determinaria a morir por ellas, solamente por lo que

ha vistoy.

Pero lo mas sublime ocurri6 un dia del caluroso agosto de 1522. Como
acostumbraba, se alejo de la ciudad como una milla, rumbo a la iglesia de San Pablo.
Caminaba junto al Cardoner, que iba refrescante y caudaloso, y se sent6 junto al rio con
la mirada perdida en sus aguas. «Y estando alli sentado, se le empezaron abrir los ojos
del entendimiento; y no que viese alguna vision, sino entendiendo y conociendo muchas
cosas, tanto de cosas espirituales, como de cosas de la fe y de letras; y esto con una
ilustracion tan grande, que le parecian todas las cosas nuevas. Y no se puede declarar los
particulares que entendi6 entonces, aunque fueron muchos, sino que recibidé una grande
claridad en el entendimiento; de manera que en todo el discurso de su vida, hasta
pasados sesenta y dos afios, coligiendo todas cuantas ayudas haya tenido de Dios, y todas
cuantas cosas ha sabido, aunque las ayunte todas en uno, no le parece haber alcanzado
tanto, como de aquella vez sola. Y esto fue en tanta manera de quedar con el
entendimiento ilustrado, que le parescia como si fuese otro hombre y tuviese otro

intelecto, que tenia antes».

Se me antoja que aquel dia tuvo [fiigo algo semejante a lo que cuentan los que
vienen del lejano Oriente y llaman la «iluminacién», o una ilustracion, como decimos
aqui, tras la que el hombre ve definitivamente claro y aprecia el verdadero valor de las
cosas, el sentido de la vida y como una ciencia infusa. Dicen que el que recibe este don
mistico no puede comunicarlo plenamente a los demas, pero ya nunca pierden la paz y la
felicidad interior. Ahora si, ffiigo era un hombre completamente nuevo, que ardia como
un ascua y sentia al mundo y a si mismo como un trasvase de amor; veia «como Dios
habita en las criaturas, en los elementos dando ser, en las plantas vegetando, en los
animales sensando, en los hombres dando entender; y asi en mi dandome ser, animando,
sensando, y haciéndome entender; asimismo haciendo templo de mi seyendo criado a la

similitud y imagen de su divina majestad», como escribiria en su hermosa
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«Contemplacion para alcanzar amor». Ahora si, ¢l sabria para siempre que amor era

mucho mas que un sentimiento.

Era como si hubiera vuelto a nacer. Se sentia con un entendimiento y un corazén
nuevos. Anonadado, se levantd y se hinco de rodillas delante de una cruz de piedra que
habia alli cerca, a dar gracias a Dios. ;{Naceria en aquel momento la raiz de su oracion
preferida? Quizéas la musitd entonces sin palabras: «Tomad, Sefior, y recibid toda mi
libertad, mi memoria, mi entendimiento y toda mi voluntad, todo mi haber y mi poseer;
Vos me lo distes, a Vos, Sefior, lo torno; todo es vuestro, disponed a toda vuestra
voluntad; dadme vuestro amor y gracia, que esta me basta». Las aguas del Cardoner

seguian blandamente su curso, pero €l ya no las veia igual.

Lo cierto es que de aquel momento hasta fisicamente le qued6é una huella. En
adelante sus conocidos advirtieron que su rostro brillaba con cierto resplandor, que le
acompafiaria el resto de su vida. Quizas el aura con que pintan a los santos no sea otra
cosa que el fulgor interior de haber visto claro, la vibracion energética de la llenumbre
interior. Llegaria a decir que en aquella ocasion «aprendid en una hora, mas de lo que

pudieran ensefiarle los doctores de este mundo».

Manresa quedaria grabada para siempre en el recuerdo. Alli nacid el germen de lo
que seria su modo de vivir en adelante y de trabajar por los demads, la sustancia del
pequeio libro que estaba escribiendo, un manual para ayudar a la meditacion, y
mediante esta poder contagiar a las gentes una nueva manera libre y auténtica de buscar
la voluntad de Dios en la propia vida, sus famosos Ejercicios Espirituales. Lejos de ser
un compendio de teologia, ni siquiera un libro literario de espiritualidad, era un esquema
de trabajo para tiempo de silencio con profundas sugerencias y técnicas con las que
poner al hombre frente a su verdad y el mundo que le rodea, para que ¢l mismo halle su
propio camino, sin que los apegos o afecciones desordenadas le impidan alcanzar la luz.
Una mezcla de experiencias misticas y férrea arquitectura interior, de devocion y

realismo practico.

Ya comenzaba a hacerse famoso en Manresa por su manera de vivir y hablar,
cuando un sabado, Juan Pascual, hijastro de Inés, que tenia dieciséis afos, se presentd

corriendo en su casa y dando gritos.

—jMadre, madre!
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—(,Qué pasa, hijo?

—iEl santo, el santo! jLo han encontrado muerto!
Inés se quedo palida como el marmol.

—Muerto? ;Qué dices hijo? Pero, ;donde esta?

—iEn la ermita, lo he visto en la ermita de Viladordis!

Inés salid6 como una estampida acompafiada de otras mujeres, que ya las llamaban
«las inigas», por su aficidon al peregrino. Efectivamente, entraron en la solitaria ermita y
alli estaba tumbado en el suelo y aparentemente inconsciente. Intentaron reanimarle y
nada, todo era inutil. Pero Inés le puso la mano en el corazén y, advirtiendo que tenia

pulso, se lo llevaron a casa y lo acostaron.

No era la primera vez que el peregrino se desvanecia, posiblemente por sus
exagerados ayunos. Pero aquella vez estuvo como muerto durante ocho dias. Hasta el

sdbado siguiente no se despertod de su desvanecimiento y cuando lo hizo, exclamo:
—jAy, Jesus!

Si lo suyo fue arrobamiento mistico, que dicen que los santos salen de su cuerpo por
temporadas o no, lo cierto es que cuando se levant6 apenas tenia fuerzas. Menos mal que

Inés y sus amigas lo resucitaron gracias a su famoso caldo de gallina.

En cuanto se repuso, volvio a su cueva, su ermita, su rincon en la iglesia, su mirada
interior y al oleaje de los salmos que cantaban los frailes de Santo Domingo con la
quietud del atardecer. Volvié también a su libro, donde con muy buena letra, la limpia

caligrafia que le ensefaron en casa del contador, escribia sus luces y experiencias.

Un dia imagind como un campo de batalla, dos ejércitos y dos banderas, uno de
Jests y otro del «enemigo de natura humanay, Lucifer. Vio claramente como ambos
quieren reclutar gente debajo de su bandera. Pero lo mas apasionante de este esquema
para la meditacion es el estilo de cada caudillo. La bandera de Lucifer se presenta con el
signo de la negatividad, la turbacion, el poder, la soberbia, las intrigas y la corrupcion:
«El primer punto es imaginar asi como si se asentase el caudillo de todos los enemigos
en aquel gran campo de Babilonia, como en una grande cathedra de fuego y humo, en

figura horrible y espantosa». El llamamiento a los soldados negativos que militan bajo

168



este oscuro pendon arranca de una arenga: «Los amonesta para echar redes y cadenas;
que primero hayan de tentar de codicia de riquezas, como suele, para que mas facilmente
vengan a vano honor del mundo, y después a crecida soberbia». A través de tres
escalones: «El primero de riquezas, el segundo de honor, el tercero de soberbia, y de

estos tres escalones induce a todos los otros vicios».

Por el contrario, frente a aquel campo de batalla humeante y turbado, vio enfrente la
otra bandera, la blanca y reluciente de la paz, la sencillez evangélica y la alegria: «Assi
por el contrario se ha de imaginar del summo y verdadero capitan, que es Christo nuestro
Sefiory, y «considerar como Christo nuestro Sefior se pone en un gran campo de aquella
region de Hierusalén en lugar humilde, hermoso y gracioso». Una verde llanura florecida
como la de Galilea, un maestro que se sienta frente al lago y no tiene otras armas que
volverse nifio y que no cuenta con otros cafiones y baterias que medios tan
insignificantes como la dracma perdida, el grano de mostaza o la levadura que pone la

mujer en la masa.

iQué distinta arenga dirige a sus apostoles y discipulos! «kEncomendandoles que a
todos quieran ayudar en traerlos, primero a summa pobreza espiritual, y si su divina
majestad fuere servida y los quisiere elegir, no menos a la pobreza actual». Después «a
deseo de oprobios y menosprecios, porque de estas dos cosas se sigue la humildad; de
manera que sean tres escalones: el primero, pobreza contra riqueza; el segundo, oprobio
o menosprecio contra el honor mundano; el tercero, humildad contra la soberbia; y de

estos tres escalones induzcan a todas las otras virtudesy.

Su meditacion, que no era otra cosa que las dos partes que componian el libro de su
vida, terminaba con «un coloquio a nuestra Sefiora, porque me alcance gracia de su hijo

y Sefior, para que yo sea recibido debaxo de su banderay.

Y como veia ondear sobre los campos aquella blanca bandera! Nadie como [iigo
sabia ya los sabores y estrategias de los dos mundos que chocaban sus armas de forma
tan distinta de aquellos comuneros en Tordesillas o de los franceses en Navarra. jSutiles
ejércitos que habia descubierto en el lecho del herido y en la soledad y el silencio
desnudos de Manresa! Dos mundos, dos banderas que se entrecruzan en el campo de la
conciencia del hombre despierto, tan dispares como el orgullo intransigente del poderoso

y la encantadora sencillez de los pequenos de este mundo. Muchas veces ocultas batallas
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sin ruido que se libran en todo tiempo y lugar, castillos, campos, palacios y aldeas,

mientras el hombre sea hombre y que ocultan un solo objetivo: llegar a ser uno mismo.

Solo cuando lei esta meditacion al cabo de los afos, comprendi por qué habia
entrevisto en mi suefio de nifia en Tordesillas aquellas dos banderas que irian siempre en
pos de mi caballero andante. Este volvid a caer enfermo en Manresa aquel invierno de
1522 y 1523, con una enfermedad «muy recia», precisamente —jquién me lo iba a decir a
mi que muy pronto iba a ser reina de Portugal!— en casa de los Ferrera, uno de los cuales
fue criado de Baltasar de Faria, gestor de negocios de mi futuro marido el rey de
Portugal en Roma. Por entonces [fiigo ya era muy querido en Manresa y lo cuidaron con
mucho interés, puesto que iban muchas sefioras principales a velarlo por las noches.
Logro rehacerse también de esta enfermedad, aunque le quedd como secuela un fuerte
dolor de estobmago. Asi que, como el invierno era muy frio, le convencieron de que se
vistiese, calzase y cubriese la cabeza como las personas normales. De modo que le
proporcionaron dos ropillas pardas de pafilo muy grueso, y un bonete de lo mismo, como
media gorra. Eran tiempos en los que ya charlaba mucho con la gente dispuesta a

conversar de temas espirituales. Ahora brotaban solas las respuestas.

Le querian bien. Pero ¢l debia continuar su camino, que no habia olvidado. Habia
de proseguir su suefio de nuevo caballero andante, con una prioridad, embarcarse para
Jerusalén. Asi que, mediado ya febrero, decidid despedirse definitivamente de sus
lugares mas queridos: del rincoén oscuro de Santo Domingo, el camastro de Santa Lucia,
el recodo y la cueva del Cardoner, el humilladero, la ermita de Viladordis, y aquellas
casas, familias y mujeres, «ifiigas» sin Ifiigo, que le habian ayudado de forma sencilla y
generosa. Cada piedra seria un recuerdo imborrable. Dejo lagrimas sentidas detrés de los
umbrales junto a su escudilla, su saco, su cinturdon de esparto, que ellas guardarian por
generaciones como objetos sagrados, y dio la espalda a la ciudad que habia sido para ¢l
tierra de luz y bienaventuranza. Al salir de casa de Inés, el huérfano y sobrio vasco, se

volvid, y por primera vez en su vida dijo:
—iMadre!
Ella, sin poder contener las ldgrimas, le respondio:

—iHjjo!
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Se recortaba un sol sangrante detrds de las murallas, cuando el peregrino se
encasquetd su media gorra, cogid el bordon, llend su calabacita con agua y, como otro
hombre bien distinto del que habia llegado hacia apenas un afio, regresé al polvo, al

silencio y al horizonte mas suyo, el del camino. Llevaba un rio de luz a la espalda.
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G211 ~®

Sin blanca ni bizcocho

Mientras el peregrino se dirigia a Barcelona, bien ajeno del mundo cortesano y las
noticias que antafio le apasionaban, yo no podia sustracrme al ambiente cada vez mas
enrarecido que se vivia en Tordesillas. Nuestro guardador y verdugo, el marqués de
Denia, seguia escribiendo con tinta envenenada, como solia, a mi hermano Carlos, para
convencerle de que yo siempre estuve del lado de los comuneros. Algo era verdad de la
carta que le dirigi6 aquel invierno de 1522, como cuando decia que «la reina nuestra
sefiora esta en su indisposicion como suele, y aun paréceme que cada dia se le

acrecientay.

—;Donde se hallan mis grandes, marqués? Decidles que acudan a mi presencia —
repetia una y otra vez afiorando aquellos meses de guerra en que los altos dignatarios del

reino le hacian algun caso.

—Estan todos muy ocupados, alteza, y no pueden venir. Cuando yo viere que se
desocupan, sin mayor dilacion les traeré¢ a vuestra presencia, os lo prometo —atajaba

Denia.

Doiia Juana se contentaba a veces con estas palabras. En otras ocasiones echaba
sapos y culebras contra todo y contra todos. Denia seguia empefiado, erre que erre, en
que nos fuéramos a Arévalo y lo tenia todo pensado: que viniera el presidente del

Consejo con mandato del emperador para llevarnos en litera durante la madrugada.

Carlos estaba demasiado ocupado con los asuntos de gobierno para hacerle caso.
Pese a su influjo en la eleccion de Adriano como papa, este no accedid, como hemos
visto, a dilatar su estancia en Espafia como queria el emperador, probablemente para

subrayar su independencia eclesiastica. Tanto que llego6 a desairarle, cuando Carlos le
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pidi6 que nombrase cardenales a cuatro de sus servidores, entre ellos el obispo de
Palencia, en una carta escrita por el flamante papa desde Tarragona, que terminaba
diciéndole: «Y os rogamos que toméis de buen modo si en cosas no convenientes no

condescendemos del todo a vuestros deseos.

Todos esperdbamos que Carlos volviera pronto a Castilla. El primero que lo
deseaba era el propio emperador, que se habia dado cuenta por entonces de que toda su
fuerza radicaba aqui, tal como habia dicho dos afios antes su portavoz en las cortes el
obispo Mota. Por entonces ya se habia encendido con furia la guerra con Francisco I, que
incordiaba en Navarra y el Pais Vasco ademas de en Italia, con intencidon de recuperar el
Milanesado. Mi hermano, algo mas pacifico, preferia defenderse a atacar y buscar
alianzas en Roma o Londres. Asi que, dejando a la tia Margarita de Saboya, la bonne
tante como la llamaba, al frente del gobierno en los Paises Bajos, inicid su regreso,

primero por Londres para visitar a Enrique VIII y a la tia Catalina.

Me preguntaba yo si con tantas ocupaciones, la guerra con Francia, el apoyo a
nuestro hermano Fernando hacia quien se sentia, hay que reconocerlo, un tanto culpable,
los problemas con Lutero, la reciente insurreccion en Espafia, encontraria tiempo mi
hermano para asuntos de amor. Para festejos y banquetes, desde luego, no le faltaba. Con
los afios supe que a principios de 1522 se acostd con una joven de modesto linaje,
llamada Juana van der Gheest, hija de un tapicero de Audenarde, la villa sueca donde el
emperador reuni6 el capitulo de la orden del Toison de Oro. De aquella relacion nacio
Margarita, que influiria con el tiempo en la historia de los Paises Bajos. De entonces
datan también los amorios fugaces con una muchacha de la clientela del conde Nassau,
de los que vendria a la vida la pequena Juana de Austria, que acabaria sus dias de joven
novicia en el convento agustino de Madrigal de las Altas Torres, donde por mas sefas
estaba de abadesa nuestra tia, también ilegitima, Maria de Aragon. Quizas por eso el
emperador les habia donado a las monjas el antiguo palacio regio, que habia visto nacer
en sus habitaciones setenta afios antes a mi inolvidable abuela dofna Isabel. Por ultimo,
me consta que en Bruselas conocid a una hermosa y vivaz italiana, Ursolina della Penna,
a quien todo el mundo llamaba la bella di Perugia y que acababa de enviudar. Con ella
tuvo a Tadea, una joven que sufrié mucho, pues tenia hermanos muy violentos y perdi6 a
sus padres, al parecer, envenenados. De las tres, se cuido algo Carlos, sin pasarse desde

luego, aunque de todas la que tuvo mayor suerte fue mi sobrina Margarita.
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El hecho es que, amén de estas «veleidades» a las que nadie daba importancia, dio
muestras de ser muy diplomatico cuando evitd presentarse en Inglaterra con la enorme
flota que se traia a Espafia. Fue por tierra hasta Calais y alli alquild unas naves hasta el
puerto de Dover para realizar su segunda visita a los ingleses. Cuando vio a la tia
Catalina, a la que tanto afiordbamos en Espafia —no en vano era la hermana pequefia de
mi madre—, Carlos bajé de su caballo, hinco su rodilla en tierra y le pidio su bendicion.
Aquello gustdé mucho, y su visita fue un verdadero acontecimiento. No hay que olvidar

que entonces nuestros viajes de ultramar interesaban en las cortes europeas.
—Y qué es de esa Nueva Espafia conquistada por Hernan Cortés?

—Para que lo comprobéis vos misma, os he hecho traer piezas riquisimas, fruto de

un arte extrafio y que pertenecieron al emperador azteca Moctezuma.

Y le hizo mostrar coronas, colgantes de oro y exoticas esculturas de un valor
incalculable, cuya belleza habia provocado la admiracion del propio Alberto Durero.
Enrique VIII le recibi6 con igual afecto en sus grandes castillos de Windsor y Richmond,
donde corrid el vino, exquisitas viandas y bailaron la pavana con gran entusiasmo. Pero,
aparte de divertirse con el impetu que le permitian a Carlos sus veintidos afios, logro
firmar el tratado de Windsor, que le guardaba las espaldas en el norte frente a los
franceses, le concedia un importante préstamo econémico, aunque al mismo tiempo le

obligaba en el futuro a la boda con la princesa Maria, pues solo tenia ocho afios.

A primeros de septiembre embarcé mi hermano de regreso a Espafia en una flota
que traia mercenarios alemanes y una importante artilleria con piezas de todos los
calibres. Tras una feliz travesia, desembarco en Santander, sin que esta vez se perdieran
sus pilotos. Me consta que el emperador venia enfadado por lo de los comuneros y, sobre
todo, porque estos habian osado llegar hasta el palacio de su madre. Le preocupaba
ademds que el francés hubiera logrado poner un pie en Espaia con la ocupacion de
Fuenterrabia. Nada mas desembarcar e instalar su corte en Palencia, Pedro Maldonado
era ejecutado en la plaza mayor de aquella villa, y en Medina del Campo corrian igual
suerte otros altos personajes comuneros encarcelados en el castillo de la Mota.

Finalmente, al tener noticia de las ultimas ejecuciones, Carlos exclamo:

—;Basta ya! No se derrame mas sangre.
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A finales del mes de agosto nos llegd por fin la noticia: «;El emperador acaba de
entrar en Valladolid!». Recuerdo que me puse muy nerviosa, casi tanto como Denia, que
pretendid en pocas semanas lavar la cara de nuestro ominoso encierro. Yo en mi ultima
carta habia intentado responder a los tonos duros con que Carlos me habia escrito:
«Vuestra Majestad me escribid sobre ello mas recio de lo que yo merecia», le
puntualizaba. Denia por su parte habia bombardeado de misivas al emperador

convirtiendo, a su favor, la situacion de la reina en un problema de Estado.

Amanecia el dos de septiembre cuando sali6 Carlos de Valladolid. Al mediodia
estaba comiendo en casa. Nada mas verlo, se me antojé otro hombre. Parecia mas
maduro, seguro de si y templado. La desaparicion de Chievres y sus enfrentamientos con
Lutero en Worms le habian hecho crecer. Solo estuvo dos dias entre nosotros. A la reina,

le beso la mano. A mi me dijo:
—Vos saldréis pronto de este encierro.
—, Y nuestra madre? —le pregunté.
—No s¢ qué deciros...

Lo cierto es que dofia Juana estaba cada vez peor y apenas mediaron escasas
palabras madre e hijo. Sus desvarios impedian a Carlos sacarla de su reclusion, aunque a
partir de entonces acudié con mayor frecuencia a la villa del Duero, mientras Denia le
regalaba los oidos, porque ademds pretendia a toda costa una merced para un hijo

natural, clérigo y letrado.

Para mas complicacion el emperador mandd llamar de Portugal a Leonor mi
hermana, que como ya dije se habia quedado viuda de su marido el rey don Manuel el
Afortunado. Leonor no lo dudé un minuto y se vino a Espafia, dejando en la corte
lisboeta a su hija Maria. Quizas porque en el reino vecino corria el rumor, comentado
incluso por los embajadores, que Juan III, el nuevo rey de Portugal se habia enamorado
de Leonor, su madrastra, y le habia hecho un hijo. Cuando la vi, nos abrazamos llorando
y se me cayo el alma a los pies. jQué diferencia de aquella princesa que me engaland con

sus vestidos en su primera venida a Espana! Se debia haber sentido muy sola en Lisboa.

Carlos también se alegréd de tenerla a su lado, mientras planeaba otra boda para mi

abuelastra Germana de Foix. Resulta que hacia afos que estaba encerrado en el castillo
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de Jativa un distinguido prisionero, el duque de Calabria, noble napolitano que habia
sido apresado a principios de siglo y enviado a Espafia, siguiendo las 6rdenes de mi
abuelo don Fernando, por el Gran Capitan, porque tenia derechos sucesorios al trono de
Népoles. Durante la guerra, los rebeldes le ofrecieron tentadores planes y la libertad.
Pero el de Calabria, que era todo un caballero, se neg6 a salir de su carcel, y eso fascind
a Carlos que le dio la libertad, le recibi6 con mucha honra, poniéndole casa y renta,
ademads de casarlo con dofia Germana, esposa que valia por dos, si se tiene en cuenta que

seguia cultivando su conocida costumbre de engullir cuanto se ponia por delante.

Yo continuaba asomandome a la vega del Duero para descansar mi alma de todas
estas inquietudes y sofiar con un caballero que seguia reflexionando mientras caminaba
sobre los colores de sus dos banderas y que sabia del todo inalcanzable. Pero me daba
paz pensar en su amor € imaginarle solo y a pie por tierras lejanas. Sabia de su
fulminante conversion, pero solo con el tiempo pude reconstruir los hechos. jQué dos

mundos tan diversos! jQué distintas banderas!

El peregrino tuvo en Barcelona la ayuda de la familia Pascual que le ofreci6 su casa
de la calle Cotoners. fiigo, para no causar molestias, se acomodd en un altillo mal
amueblado que habia en el atico de la casa. Como siempre, cada amanecer salia a
mendigar su alimento por amor de Dios y a charlar con cualquiera que le interesasen los

temas espirituales.

Un dia estaba [fiigo escuchando un sermoén en la iglesia de los Santos Justo y
Pastor, sentado entre los niflos en las gradas del altar. Isabel, una distinguida dama
catalana casada con el rico y bien situado sefior Roser, se encontraba en el templo. Los
ojos de Isabel se quedaron prendidos de aquel hombre. Parecia como que resplandeciera
su rostro con un fulgor especial. Isabel tuvo un impulso. Sentia una voz interior que le

decia:
—ijLlamale! jLlamale!

Isabel no se movid. Se limitd a volver a su casa y se lo comentd a su marido que,

contrastes de la vida, era ciego.

—Lo buscaremos por todo Barcelona, Isabel, y le invitaremos a comer a casa —dijo.

176



Los criados de Roser encontraron a Ifiigo mendigando de puerta en puerta. Este se
dejd invitar y para pagar el almuerzo, como solia, obsequid a sus nuevos conocidos con
una charla espiritual. El matrimonio se quedd asombrado. Efectivamente aquel hombre
tenia algo. Desde entonces Isabel ayudaria repetidas veces al peregrino y con el tiempo
intentaria afiadirse al grupo de sus compafieros sin €xito, a pesar de llamar a las mismas

puertas del papa.

Pero lo que obsesionaba por entonces al peregrino era embarcarse cuanto antes
hacia Tierra Santa. Con frecuencia se le veia en el puerto sentado en los cordelares,
perdiendo su mirada mas alld de las jarcias y velamenes y preguntando a marineros y
contramaestres si alguna nave zarparia pronto y podria llevarle a Italia, donde sacar el

necesario salvoconducto para Jerusalén.
Un dia le dijo Ifigo a Isabel:
—jManana parto rumbo a Italia, Isabel!
—,Qué decis? ;Acaso tenéis ya pasaje?
—Si, lo acabo de concertar con un bergantin armado, que zarpa en seguida.

—;Un bergantin? De ninguna manera, Ifigo. Eso es una locura. No lo

consentiremos. No iréis sino en un navio mayor.

Ifiigo cedid ante las insistencias de Isabel. Y, azares de la vida o mano de la
Providencia, sucedio que el bergantin apenas salido de puerto, zozobré y se hundioé con

toda su tripulacion y sus pasajeros.

Mientras esperaba algun otro barco, no faltaban algunos conocidos que se le
ofrecian para acompanarle en el viaje, pero ¢l se negaba una y otra vez. «Y aunque se le
ofrecian algunas compafiias —relata—, no quiso ir sino solo; que toda su cosa era tener a
solo Dios por refugio. Y asi un dia a unos que mucho le instaban, porque no sabia lengua
italiana ni latina, para que tomase una compaiiia, diciéndole cudnto le ayudaria, y
loandosela mucho, ¢l dijo que, aunque fuese hijo o hermano del duque de Cardona, no
iria en su compafia; porque ¢l deseaba tener tres virtudes: caridad y fe y esperanza; y
llevando un compaifiero, cuando tuviese hambre, esperaria ayuda dél; y cuando cayese,
que le ayudaria a levantar; y asi también se confiara dél y le tendria aficion por estos

respectos; y que esta confianza y aficion y esperanza la queria tener en solo Dios. Y esto,
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que decia de esta manera, lo sentia asi en su corazén. Y con estos pensamientos ¢l tenia
deseos de embarcarse, no solamente solo, mas sin ninguna provision. Y empezando a
negociar la embarcacion, alcanzd del maestro de la nave que le llevase de balde, pues
que no tenia dineros, mas con tal condicién, que habia de meter en la nave algin
biscocho para mantenerse, y que de otra manera de ningin modo del mundo le

recibiriany.

Aqui se le volvid a presentar el problema de los escripulos. Si llevaba el
«biscocho» o alimento consigo, ;donde quedaba la confianza en Dios? De modo que se

determind a acudir al confesor.

—Mi deseo es seguir a nuestro Sefior, padre —le dijo—, y hacer todo a mayor gloria de

Dios. Pero si llevo conmigo mantenimiento, no pondré en ¢l mi confianza.
El confesor le mir6 sonriendo.

—Dejaos de escrapulos. Yo os autorizo que pidais lo necesario y lo llevéis con vos,

como os ha exigido el maestro de la nave.

Aquella misma tarde se dirigid a una sefora que solia socorrerle y le pidio que le

diera para alimentarse durante el viaje. Esta, con extrafieza, le pregunto:
—(Pero hacia donde os queréis embarcar, hombre de Dios?
ffiigo dudo. «Si digo Jerusalén, me va a dar vanagloria», por lo que respondio:
—A Ttalia y Roma voy, sefiora mia.
La dama fruncio el cefio.
—{A Roma queré¢is ir? jPues los que van alli no s¢ coémo vienen!

Y explica Iiigo: «Queriendo decir que se aprovechaban en Roma poco de cosas de
espiritu». Es decir, que ya no gozaba por entonces Roma fama de ser precisamente un

espejo de virtudes cristianas.

A mi rubio caballero le quedaba tal temor a la vanagloria que ocultaba su nombre,
la familia a la que pertenecia y la tierra de donde procedia, cuando alguien se lo
preguntaba. Otra avispada mujer, a la que pidi6 ayuda para el viaje, le mir6 las manos y

la distincion que siempre conservaria en su rostro y le espeto:
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—Cierto que parecéis un mal hombre, cuando asi andais por el mundo. Mejor fuera

tornaros a casa, en vez de ir vagando por ahi como un perdido.
—Bien decis, buena sefiora, que no soy otra cosa —respondi6 Iiiigo.

La mujer quedd tan impactada con la respuesta que le dio pan, vino y otras cosas

para el viaje.

De modo que al final se hizo con su biscocho y se presentd en el puerto, que no era
mas que una playa con un embarcadero, dispuesto a zarpar en torno al dia de San José.
«Mas hallandose en la playa con cinco o seis blancas, de las que le habian dado pidiendo
por las puertas (porque de esta manera solia vivir), las dejo en un banco que hallo alli

junto a la playay.

Asi, sin blanca, desde cubierta contempld como se empequefiecian las casas de
Barcelona, donde habia permanecido poco mas de veinte dias, intentando buscar
inatilmente personas espirituales con las que conversar. Un ansia que se le apaciguo
desde entonces. Se pasaba el dia «en continua oracion, ora sobre cubierta, o en los sitios
mas bajos y solitarios de la nave» y se limitaba a una sola refeccion, la del mediodia,
quedandose todas las noches sin cenar. Asi lo comprobo con sus propios ojos el mozo de
quince afios Gabriel Perpifid, que con el tiempo llegaria a ordenarse de presbitero. A
veces se metia en la sentina con un calor sofocante, mientras fuera los soldados
borrachos alborotaban toda la noche. Cuando estos callaban, subia a cubierta y miraba
las estrellas o la luna rielando sobre las olas, mientras su alma se perdia, al cerrar sus

0jos, en un mar mas anchuroso aun.

Pero tal bonanza fue escasa ya que el viento les fue favorable, quizds demasiado,
porque llegd a soplar tan recio en popa, que a velas henchidas, tocaron puerto en Gaeta
solo en cinco dias con sus noches, aunque con harto temor de todos por la mucha

tempestad, que les sobrevino al final de su travesia.

Ante sus ojos se extendian apaciguadas ya las aguas azules del golfo de Gaeta y el
laberinto de sus callejas medievales salpicadas de pequeiias iglesias con sabor arabigo-
bizantino o la esbelta torre del duomo recortdndose sobre un azul italiano, que no
merecieron especial atencion del ensimismado Ifiigo, que iba a lo suyo. El se limito a

preguntar el camino mas corto hacia Roma.
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—(Roma? ;Qué decis viajero? ;Acaso desconocéis que toda esta region de Italia
esta infectada de peste? No os movais de aqui. Ademas a Roma hay cuatro dias a un

paso ligero, mas ain para un cojo como vos.

En efecto en la puerta de la ciudad se arremolinaban las gentes con la intencion de
entrar en Gaeta, fuertemente vigilada. Chequearon los guardias a Ifiigo y le hicieron toda
clase de preguntas antes de salir. De camino a Roma le acompafiaba una madre que iba
con su hija disfrazada. Joven y guapa, y sin duda para protegerse de intentos libidinosos,
la joven iba vestida de muchacho. También caminaba con ellos el mozo Gabriel. Se hizo
de noche y llegaron a un caserio. Un numeroso grupo de soldados se calentaba alli, por

dentro y por fuera, en torno al fuego.
—iEh, venid aqui! Tomad un trago. Descansad con nosotros.

Las rezumantes jarras de barro pasaban raudas de mano en mano y los rostros
enrojecian a medida que se iba adentrando la noche. ffiigo observd como insistian que
bebieran, especialmente a las mujeres, mientras reian y les daban codazos. Alguno habia
advertido pronto las formas redondeadas que ocultaban aquellas ropas de muchacho,
mientras miraba a la joven con los ojos encendidos y los labios babeantes. Cuando ya no

podian tragar mas, uno que parecia ser el jefe les dijo, sefialando la cercana alqueria:

—Vosotros dos venid arriba —dirigiéndose a la madre y la hija—; y vosotros —

sefialando a fiigo y a Gabriel—, dormid si os place abajo, en ese establo.

[fiigo, tras orar un rato, se arropd como pudo entre las pajas y, agotado como estaba,
se durmi6 enseguida. A medianoche le despertaron llantos y gritos. Se levanté de un
salto y salio afuera. En el patio las dos mujeres lloraban temblando con los vestidos

desgarrados.

—iEsos desvergonzados pretendian forzarnos a mi hija y a mi, y hemos salido

corriendo! —explicd la madre entre entrecortados sollozos.

Ifiigo, conocedor por propia experiencia de las fechorias de la soldadesca, enrojecio
de ira como en sus mejores momentos y se€ puso a gritar con una voz que hacian temblar

las paredes:

—(Esto se ha de sufrir? ;Quién se atreve ahora a tocarlas? ;A ver, donde estan esos

valientes?
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De pronto al humilde peregrino le habia salido el pasado de gentilhombre y
caballero andante, desfacedor de entuertos y defensor de doncellas. El silencio de la
noche fue la inica respuesta a sus potentes gritos. Los soldados no se atrevieron a abrir

la boca.
—No podemos quedarnos aqui. Pongamonos en camino —dijo Ifiigo.

Los cuatro espafoles se entregaron, pues, de nuevo a las sombras de la noche,
agotados como estaban. Gabriel, que decidi6 quedarse, temblaba. El peregrino le puso la

mano sobre el hombro:
—No temas, Gabriel, que Dios esta con nosotros y en todo nos sera propicio.

Caminaron [figo y las dos mujeres juntos lo que quedd de noche, hasta que al
amanecer descubrieron dibujarse entre las brumas las torres de la bien fortificada ciudad
de Fondi. Mientras se acercaban, llovia torrencialmente. Al llegar a las puertas de las
murallas, unos soldados les dieron el alto. Los centinelas tenian orden terminante de no
permitir pasar a nadie a causa de la peste. Ifiigo miré en derredor, a ver si encontraba
alglin sitio para cobijarse. No lejos diviso las ruinas de una iglesia sin techo empapada

por la lluvia. Como pudieron, se refugiaron y pasaron alli el dia y la noche.

Al clarear el dia siguiente intentaron de nuevo entrar en la ciudad, pero las puertas
seguian cerradas. Aquello era un descampado y, por lo tanto, no podia conseguir
limosna. Estaba exhausto, macilento, en los huesos; le temblaban las manos de debilidad
y aun le daba vueltas la cabeza de los recientes trabajos del mar, del ayuno y de aquella

larga noche de insomnio.
—Caminad vosotras, adelantaos; que yo me quedo aqui —anuncio a las dos mujeres.

Y se tumbd en tierra sin poder dar un paso. «Creeran que soy un apestado y se
apartaran de mi», pensd. Luego cerrd los ojos y se puso en manos de Dios. De pronto
oyo ruido y alzo la cabeza. Vio como se abrian las puertas de Fondi y salia mucha gente.
Entre la multitud y los soldados advirtio un revuelo y criados que portaban en una silla a

una persona notable.

—ijPaso a la condesa Beatriz Appiani, sefiora de Fondi! —precedia anunciando un

pregonero.

El peregrino, desesperado y hambriento, corrié hacia la silla, gritando en espafiol:
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—iSoy castellano y no estoy enfermo de peste!

Beatriz, tan pronto oy6 hablar en castellano que entendia por su parentesco con los
Colonna, mando detener la silla de manos. La dama corrio la cortinilla y quedo asustada

ante aquel hombre que parecia un cadaver ambulante.

—iSefiora, no os asustéis que no soy un apestado! Es de pura flaqueza que asi me

encuentro. Os ruego licencia para entrar en la ciudad y buscar algiin remedio.

La condesa accedid, e [fiigo, «empezando a mendigar por la ciudad, hallé muchos
cuatrines y rehaciéndose alli dos dias, torn6 a proseguir su camino». Enfild sus pasos,
hechos ya a la soledad y el lenguaje de los senderos, hacia Terracina en los Estados
Pontificios. La luz dorada de Roma bafiaba los romanticos pinos de la Via Appia cuando
el Domingo de Ramos entr6 en la urbe, atravesando el Aureliano y dejando a su
izquierda las ruinas de Caracalla, para luego cruzar por el Circo Méaximo, hacia el Teatro
Marcello y por el bullicio de comerciantes de Campo dei Fiori hasta la animada Piazza
Navona. Aquella mezcla de gran ciudad y aire provinciano le dejo sorprendido. Cerca de
la plaza pululaban muchos espafioles y se hallaba el hospicio e iglesia de San Giacomo

degli spagnuoli, donde pidi6 posada.

Por muy recogida que llevara su vista el converso, la luz sensual reflejandose en los
monumentos de la vieja Roma, como un polvo de oro que acaricia las fachadas y moldea
las esculturas, tuvo que impresionar a la sensibilidad bien cultivada de mi caballero,
aunque su figura esquelética, vestida de pobre solemnidad, se perdiera como un
innominado mendigo mas entre las oscuras callejuelas. Por ellas asomaban mujerzuelas,
soldados y algunos miembros del alto clero, que descendian ornamentados con sus
capelos, medias y guantes y envueltos en rojos mantos, de sus imponentes carruajes,

atendidos por varios criados de librea.

iQué distinta entrada habia tenido en la ciudad el antiguo preceptor de mi hermano,
Adriano VI, cuando Roma toda sali6 a recibirle junto a la corte y ejércitos pontificios! El
nuevo papa habia intentado contener la paganizacidon que reinaba en la ciudad en
tiempos de su predecesor Ledn X. Pero a Roma no se la domefia con decretos y por
todos los rincones hervia en medio de su clima decadente y pastoso su caracteristica
mezcla de indolencia y formas religiosas, campanarios, palacios y casuchas sin

importancia.
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—({Como puedo hacerme con un salvoconducto para entrar en Jerusalén?, sefior —

pregunto {fiigo a un espafiol de buen aspecto junto a las fuentes de Piazza Navona.

Tras darle indicaciones sobre las oficinas de la curia romana, la conversacion derivo

hacia Espafia, el emperador y la situacion de Adriano VI.

—Dificil lo tiene el nuevo papa. Rodas, la isla de los Caballeros, ha caido en poder
de los turcos, y el dia de Navidad, Soliman ha convertido en mezquitas las iglesias

cristianas. Creo que los jenizaros gritaban ebrios de victoria: «jA Roma, a Roma!».

Ciertamente Adriano no lo tenia facil. Mi hermano no le hacia caso en sus intentos
de reconciliarle con Francia. Por otro lado estaba Lutero. Aquel mes que fiigo caminaba
por las calles de Roma el doctor Johann Eck, el gran impugnador de Lutero, se hallaba
también en la capital de la cristiandad. Acababa de entregar al papa un memorial que era
un grito desesperado sobre la necesidad de reformar la curia. Martin hacia publico
ademas aquella primavera su increible panfleto contra «el Papa Asnoy», mientras la

cobarde cautela de Erasmo constituye una decepcion para el pontifice.

Pero la presencia de un papa que venia de Espafia facilito a Ifiigo las cosas en las
oficinas curiales. Dos dias le bastaron para obtener el salvoconducto, que haria figurar

para siempre por primera vez el apellido Loyola en los archivos vaticanos.
— Y como pensais llegar a Jerusalén? ; Tenéis dinero? —pregunté el minutante.

—No, sino la confianza puesta en nuestro Sefior. Como he venido de Espafia, como

pobre peregrino, de limosna, asi iré a Jerusalén.

—( Estais loco? Es imposible conseguir pasaje sin dinero. jNo sabéis lo dificil que es

embarcarse y mas aun alcanzar aquellas tierras, dominadas por el turco!

Pero ¢l tenia la certeza interior de que se realizarian sus propositos y se demord
poco en Roma, unos quince dias, no sin dejar de visitar las basilicas e iglesias
estacionales aquella Semana Santa y celebrar el jubilo pascual en San Pedro, donde
sobre los antiguos muros cristianos vio alzarse los primero pilares de la futura basilica.
Al dia siguiente, domingo /n Albis, catorce de abril, volvid sus pies al polvo del camino,
un largo trecho, tantas leguas como miden, para entendernos entre Madrid a Cadiz, hasta
Venecia, sorteando las ciudades y villas prohibidas por el contagio de la peste. A los dos

dias de salir de Roma se le quitaron los miedos que le habian metido en el alma los
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romanos sobre su peregrinacion y penso que no era mas que desconfianza en Dios, por lo

que decidio repartir entre los pobres seis o siete ducados que le habian dado.

Paso a paso, comiendo mal y durmiendo peor, tardd un mes en llegar a piec a
Venecia. Durante el camino, debido a la peste, dormia casi al sereno bajo los porticos de
las plazas y en los soportales de las iglesias. Cruzé la Umbria y subi6 por Rimini hasta la
recoleta Ravena y la solemne Ferrara. En una de aquellas noches al raso, «le acaecio, en
levantandose a la mafiana, topar con un hombre, el cual que le vio con grande espanto, se

puso a huir, porque parece le debi6 de ver muy descoloridoy.

Un alma en pena le tuvo que parecer por su palidez, el pelo crecido y despeinado en
medio de aquella obsesion de pestilencia que asolaba a media Italia. Finalmente ya
estaba en Chiggia, puerto situado al sur de la laguna veneciana, junto a otras personas
que tenian la misma pretension de entrar en la ciudad, cuando recibid6 un «no» por
respuesta. No se permitia la entrada sin certificado sanitario de limpieza de peste. De
modo que ¢l y sus compafieros determinaron ir a Padua para conseguir la cédula de
sanidad. Anochecia y aquellos hombres caminaban demasiado deprisa. Sus debilitadas
piernas no podian seguirles. El, tan andarin que cruzaria varias veces Europa a pie,

estaba al limite, sus fuerzas no respondian a su animoso corazon.

Se hallaba solo en medio de aquel descampado del norte de Italia sin poder dar un
paso, sin nada en este mundo, cuando algo ocurrid, como una inundacion de luz interior,
«le aparescio Cristo de la manera que le solia aparescer, como arriba hemos dicho y le

confortd muchoy.

Sea como fuere aquella vision del famélico Ifiigo, el caso es que se sintio
reconfortado y con esa consolacion que conocia tan bien. El peregrino no salia de su
asombro cuando en las puertas de Padua, donde abundaban los sabios doctores en
medicina, no le pidieran la cédula de sanidad ni a la entrada ni a la salida. Tampoco,

cuando después de atravesar en barca la laguna, desembarc6 finalmente en Venecia.

Los febriles ojos del flaco peregrino no pudieron dejar de admirar la clara
horizontalidad de aquellos canales flanqueados de palacios y mansiones que parecian
tejidas de encaje y filigrana, del lujo de las gondolas y del esplendor del dux Andrea
Gritti, que acopiaba armas por aquellos dias en sus arsenales para sus campanas. Venecia

brillaba como una bandeja de plata cuando el dux celebro a finales de aquel mes de

184



mayo sus simbolicas bodas con el mar Adriatico, con el insélito gesto de arrojar a las
aguas desde el buque Bucéfalo un anillo de oro y piedras preciosas, mientras los

gondoleros alzaban sus remos sobre el limpio azul del Gran Canal.

Las damas y caballeros ataviados de ricas sedas multicolores y tocados de
sombreros de pluma pasaban de largo ante aquel peregrino que habia gastado sus ultimos
cuatrines en la primera noche de hospedaje en un pobre hostal, y que dormia ahora como
un vagabundo bajo los soportales de la plaza de San Marcos, puesto que no quiso acudir
a casa del embajador espanol ni hacer gestion alguna, ya que mantenia «una gran
certidumbre en su alma, que Dios le habia de dar modo para ir a Hierusalem; y esta le
confirmaba tanto, que ningunas razones y miedos que le ponian le podian hacer dubdar».
A pesar de que solo tenia una oportunidad, pues los turcos de Oriente Proximo habian
otorgado a la Seforia de Venecia autorizacion para organizar un unico viaje al afio de

peregrinacion a Tierra Santa.

Aquella confianza interior una vez mas no le defraud6. Un dia se tropezé con un
rico espafiol que le preguntd qué hacia y a donde pretendia ir. Este personaje, se lo llevo
a su casa y le convido a comer. fiigo no abrio la boca, si no para responder brevemente a
las preguntas. Era la costumbre que tenia desde Manresa. Pero si escuchaba atentamente
lo que decian, tomaba buena nota mental y, cuando terminaban de comer, se servia de

esas ideas que se habian comentado para hablar de Dios.

El caballero espafiol y su familia quedaron encantados con su platica. Desde luego,

aquel no era un simple mendigo.
—iQuedaos unos dias en casa, [fiigo, que asi os recuperaréis para vuestro viaje!

El no queria consentirlo, pero como le prometié que le iba a llevar personalmente al
palacio del dux para obtener el pasaje, accedid. Era muy digno de ver aquella limpia
mafiana veneciana al caballero espafiol y al pobre Ifiigo, uno con sus mejores galas, el
otro de trapillo, atravesar la serena belleza de la indescriptible plaza de San Marcos y
subir ambos las solemnes escaleras del Palacio Ducal, mientras las lanzas se abrian a su

paso y al fondo se balanceaban las doradas faluas ducales.

No le eran desconocidos los palacios, los cristales y alfombras al antiguo
gentilhombre y casi paje de los Reyes Catolicos, pero aquellos salones tenian una rara

mezcla de sabor oriental y finura italiana. El dux con su barba blanca e imponente
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indumentaria tenia algo de sultdn. Se interesé al instante por los planes del pobre

peregrino y dijo:

—Den embarcacion a este hombre en la nave de los gobernadores que zarpa hacia
Chipre.

Cuando salieron del palacio, Ifiigo no podia disimular su sonrisa. Su compatriota,

sin embargo, le advirtio:

—Tenéis el permiso, Ifiigo, pero yo, aun asi, no iria. Otros muchos peregrinos que
pretendian embarcarse estos dias han desistido desde que Solimén y sus turcos tomaron
la isla de Rodas.

El peregrino le mir¢ a los ojos.

—No os preocupéis, sefior. Aunque una sola barca pasase este afio a Jerusalén, tened

por seguro que nuestro Sefor me ha de llevar en ella.

En medio del abigarrado ajetreo del puerto, dos rubios germanos, Pedro Fiissli y
Felipe Hagen, de Zurich y Estrasburgo respectivamente, daban 6rdenes a sus criados en
sus sincopados dialectos alemanes. Fiissli, que era un piadoso suizo forjador de
campanas, revisaba uno por uno los bultos que los cargadores embarcaban en La
Negrona, el poderoso barco mercante que le habia tocado en suerte al peregrino, gracias
a su entrevista con el dux. Detras se balanceaba la nave Peregrina, mas fragil, que
también zarparia hacia Oriente. Desde el puente de La Negrona, el capitan Ragazzini
vigilaba el aprovisionamiento de la embarcacidén, que en el decir de la gente era «el
mejor navio que jamas habia salido de Venecia para Tierra Santa». Costaba el pasaje
veintinueve ducados, importante cifra que a Ifigo le perdonaron; le servia una
tripulaciéon de treinta y dos hombres, y diecinueve cafiones asomaban por ambos

costados de su casco para defensa de turcos o piratas.

Los alemanes llevaban buena cuenta del avituallamiento para el viaje, mientras
controlaban uno por uno sus bultos: queso de Piacenza, jamoén, carne salada de puerco,
salchichas, lenguas ahumadas, ciento cincuenta huevos, gallos y gallinas vivos en un
cajon calado, cebollas, ciruelas, sal, azucar, algunos vasos, platos y fuentes. No faltaban
medicamentos, polvora de fusil y un colchén y almohada por cabeza, sdbanas y

cubiertas, ademds de una Biblia en aleman. Llevaban todos sus papeles en regla y
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suficientes ducados en moneda de Venecia y de Hungria, por lo que pudiera pasar,
dinero que le seria sin duda Util y cambiable en Palestina. Todo ello figuraria en sus
diarios, asi como su impresion al asistir el cuatro de junio a la fiesta del Corpus en
Venecia y al lujo de vestimentas y autoridades en la plaza de San Marcos. Ifiigo marchd
en aquella procesion con el obligado traje de peregrino por las calles de la ciudad junto a

uno de los sefiores del Consejo.

Otros tres espafioles, que iban a embarcar en La Negrona, un sacerdote y un
comendador de la orden de San Juan de Jerusalén, junto al criado de este, salieron juntos
de compras a Venecia. Con ellos también viajaba Sir Nicolo Delfin, recién nombrado
gobernador de Chipre, con residencia en Famagusta. El inico que nada tenia que

comprar era mi caballero, a quien quedaba aun, antes de zarpar, el tltimo escollo.

Porque de pronto se sintié muy enfermo. Le cogieron unas calenturas que le hacian
temblar, mientras en la plaza de San Marcos ondeaba ya la bandera blanca de los
peregrinos con su cruz roja, sefial de la partida. Zarpd La Peregrina primero con trece de
los romeros a Tierra Santa. Los otros ocho habian de embarcarse en La Negrona. El
catorce de julio de 1523, cuando la nave de los gobernadores estaba a punto de levar
anclas, Ifiigo acababa de tomar una purga. Se encontraba fatal. Los de la casa en que se

hospedaba preguntaron al médico si podia embarcarse. El galeno fue tajante:
—Para ser sepultado, bien se puede embarcar.

«Mas ¢l se embarco y partio aquel dia; y vomit6 tanto, que se hallé6 muy ligero y fue
del todo comenzando a sanar». En realidad la nave no sali6 hasta el dia siguiente, al
amanecer, aunque con grandes problemas, porque no soplaba el viento y el barco carecia
de remeros. Solo el dia dieciséis la brisa de la tarde sopl6 lo suficiente para engolfarse en
alta mar y asi abandonar como un suefio dibujado a lapiz la Ciudad de las Lagunas. En
medio del matalotaje, barriles y cordeles, entre los gritos de los marineros y el chapoteo
de las olas, sentado sobre un cajon en cubierta, palido como la muerte, €l solo miraba
hacia el horizonte enrojecido donde le esperaba el pais de Jesus, apenas sin fuerzas, pero
firme por dentro en su plena confianza. Gaviotas solitarias volaban con grandes giros al
amor del atardecer o se posaban orgullosas sobre las negras jarcias, mientras de lejos

apuntaban las primeras estrellas.
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G217 &B

Como s1 presente me hallase

No fueron muy bonancibles los vientos aquel calido verano, por lo que la navegacion
de La Negrona, que bordeaba perezosamente la costa ddlmata, se hizo cansina, lenta y
fatigosa. Parecia no avanzar sobre el mar quieto como un plato. Después de una escala
en Rovigno los navegantes no columbraron el puerto de Valona [5] hasta el primero de
agosto. El calor se fue haciendo mas y mas espeso a medida que se acercaban a la isla
mas oriental del Mediterraneo, Chipre. Como solia, el peregrino aprovechaba todos los
momentos de quietud para escuchar el silencio interior, siempre con aquel perenne fondo
del crujir de las maderas y el variable juego del viento en las flaccidas velas, pues
pretendia preparar su espiritu al ansiado encuentro con las tierras y lugares en los que
vivio Jesus.

Sin embargo, el ambiente de La Negrona, de marineria mercenaria y hosca, no era
muy favorable al silencio. De noche se organizaban destempladas bacanales y corria el

vino por la bodega para matar en lo posible la melancolia del navegante.

Un buen dia ffiigo bajoé a la bodega, en busca de un lugar tranquilo. Cuando abrié
una puerta enrojecid hasta las orejas. No era lo que se dice el peregrino un timorato,
como sabemos por experiencia de su vida anterior. Pero en los lances de amor de su
borrascoso pasado solo conocia las conquistas de mujeres propias de un viril soldado
«desgarrado y vano» de Castilla. Nunca habia visto escenas de homosexualidad asi en
vivo como las que practicaban indiscriminadamente aquellos marineros y que veia como

«suciedades y torpezas manifiestasy.

De nuevo salio a relucir el caracter fuerte del menor de los Loyola en aquel trance y
se puso a reprender a los marineros enérgicamente. Estos no estaban para sermones y le

replicaron a voz en grito:
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—iValiente santurron! Como no te calles ahora mismo, te abandonamos en la

proxima isla que encontremos.

Como Ifigo insistia y sus compafieros peregrinos espafioles se enteraron, le

advirtieron encarecidamente:

—Reportaos, Ifigo, que de nada van a servir vuestras reprensiones. Ni ellos se han

de reformar, ni vos vais a alcanzar vuestro propdsito de llegar a Jerusalén.

El dia tres de agosto avistaron la isla de Zante, y a los dos dias después la de Citero,
que refulgia de cal sobre el azul anil del Egeo. El once cruzaron a la altura de Rodas,
sobre cuyos castillos, que le recordaron las recias torres de Castilla, ya no ondeaban las
banderas de los caballeros cristianos, y la noche del trece arribaron a Chipre, aunque no
desembarcaron en Famagusta hasta el dia siguiente. Un mes le habia costado la travesia.
El sol chipriota ardia implacable sobre sus cabezas, mientras los cargadores
desembarcaban pafios venecianos y se preparaban para recibir en cubierta vino y
especias. Al nuevo gobernador de la ciudad le esperaba una formacion de soldados y

salvas de bienvenida, cuando bajo6 a puerto.

ffiigo y los demas peregrinos desembarcaron también de La Negrona, y por tierra se
dirigieron al puerto de Larnaca, donde se unieron a los navegantes de La Peregrina el dia
diecinueve. Aquella tarde zarpd esta nave con una veintena de pasajeros que se dirigian a
Tierra Santa y a los tres dias divisaron las deseadas torres de Jaffa [6] . Pero se vieron
obligados a retroceder un poco porque el viento era contrario. Hasta el veinticinco de
agosto no logré La Peregrina entrar en dicho puerto. La alegria de los pasajeros fue tal
que, reunidos en la popa, cantaron juntos el Te Deum y la Salve Regina, en accion de
gracias. Pero todavia tuvieron que contenerse, porque no se le permitio a nadie pisar

tierra hasta el dia treinta y uno.

[fiigo creia sofiar. De acuerdo con la costumbre, les hicieron montar a todos en unos
asnillos para cubrir el trayecto que les separaba de Jerusalén. Cuando solo quedaban dos

millas, Diego Manes, un noble espafiol que les acompafiaba, detuvo su jumento y dijo:

—Como muy pronto vamos a divisar la Ciudad Santa, si os place, seria bueno que

fuésemos todos en silencio. Asi cada uno podra aparejarse a recoger su conciencia.
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La idea parecié muy bien a todos y, cuando ya se acercaban al lugar, descabalgaron
los asnos porque se encontraron con los frailes con cruz alzada que les estaban
esperando. En el valle se extendia ya, sol y sepia, con sus torres y bdvedas la deseada
ciudad, que el nuevo soldado de Cristo tanto habia imaginado en sus meditaciones,
«como si presente estuviese». Se repetia el regocijo de tantos peregrinos, desde Egeria,
la monja espafiola, que llegd6 caminando desde Galicia ya en el siglo IV: «jYa estan
pisando nuestros pies tus umbrales, Jerusalén!». «Y viendo la cibdad tuvo el pelegrino
grande consolacion; y segln los otros decian, fue universal en todos, con una alegria que
no parescia natural; y la misma devocion sintié siempre en las visitaciones de los lugares

santosy.

En realidad en aquellos momentos Ifiigo pensaba que estaba tocando con sus manos
el suefio de su nueva vida. Mientras bajaba la ladera para entrar en Jerusalén iba
convencido de que, a partir de aquel momento podria seguir paso a paso a su Rey Eternal
y vivir como y donde ¢l vivid. Por eso tenia la idea firme y clara de quedarse a vivir en
Palestina. Era el cuatro de septiembre cuando franqueaba una de las puertas de la ciudad.
En el convento de Monte Sidn los franciscanos les dieron una ligera refeccion. De alli
caminaron hasta el destartalado Hospital de San Juan, donde cobraban dos

marchetti [7] por el hospedaje.

Los frailes habian concertado con las autoridades turcas los pormenores del
itinerario de cada dia. Tras la celebracion eucaristica en el convento de Monte Sion, el
peregrino pudo imaginar in situ a Jesus lavando los pies a sus discipulos en el Cenaculo,
a donde llegaron con cirios encendidos; vio la casa donde se cree que bajo el Espiritu
Santo en Pentecostés y la que recuerda alli cerca la dulce dormicién de la Virgen. Por la
tarde, en el Santo Sepulcro, su corazon, tan habituado a coloquiar con Cristo crucificado,
revivio sentimientos de dolor con Cristo doloroso. Dentro de la iglesia del Santo
Sepulcro durmieron todos bajo llave aquella noche. Los dias siguientes hicieron el Via
Crucis; fueron a Belén, donde beso el pesebre «como un pobrecito y esclavito indigno»,
adorando al Sefor, «que por nosotros se ha hecho hombre». Siguieron hacia el valle de
Josafat y al torrente Cedrén. El dia siete los ojos encandilados de Ifiigo percibieron la
vibracion familiar de la casa de Betania, donde vivia Léazaro, el amigo de Jests, y sus
hermanas; y pudo llorar en el monte de los olivos recordando las lagrimas de Jesus. Todo

se hacia presente. Siempre bajo la custodia de los frailes y la vigilancia de los soldados
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turcos. Tras pernoctar otra noche en el Santo Sepulcro y dedicar dos dias de descanso,
los peregrinos partieron, a lomos de asno, hacia Jerico y el Jordan. Treinta turcos

armados los acompafiaban.

Mientras [fiigo bebia agua y lavaba sus manos en el rio en que se bautizo Jesis a
manos de Juan el Bautista, entre las voces de mando de los soldados, que les urgian,
aquel catorce de septiembre moria en Roma Adriano VI, agotado de luchar contra lo
imposible. En su primera tumba dejo grabado este epitafio: «Aqui yace Adriano VI,

quien tuvo como la mayor desdicha tener que reinar».

Entre gritos de los turcos, los peregrinos regresaron al trote por el camino
pedregoso de Jericd. Los cuatro espafoles y los tres suizos mostraron su deseo de subir
al monte de las Tentaciones y del ayuno de Jesus, pero sus guardias solo les permitieron
alcanzar la ladera. ;A qué se debia tanta prisa? Al llegar a Jerusalén los frailes les

obligaron a recluirse durante ocho dias.

—No podéis salir a la calle, que ha llegado una tropa de quinientos jenizaros de

Damasco.

ffiigo se quedod pues sin ver las verdes landas de Galilea y el lago de Genesaret.
Tampoco pudo visitar los recuerdos de Maria en Nazaret. El encontraba raros perfumes y
sabores inéditos en aquellos sitios santos, que habia previamente olido, tocado y
saboreado desde sus contemplaciones y sentidos interiores. jCuantas veces habia
imaginado a si mismo en Manresa imitando a Cristo con doce discipulos por los caminos

polvorientos que ahora visitaba!

Habia en su pretension algo de ingenuidad y literalismo que quizas puedan hacer
sonreir. Y afiadiré, no conocen a Ifiigo los que lo ven como un seco militar vasco, duro,
radical y sin entrafias. Quizas solo un corazon de mujer, como el mio, pueda intuir su
secreto corazdén de nifio que ocultaba el ex gentilhombre, tan terco por fuera en sus

propositos como fragil y sensible por dentro.

Asi que tenia decidido quedarse. Para eso habia traido cartas con recomendaciones

para el padre guardian de los Santos Lugares.

—Mi deseo es permanecer aqui por devocion. He aqui los documentos que me

acreditan.
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Ifigo se call6 la segunda parte, sus planes de, ademas, «querer aprovechar las

animas apostolicamente», porque esto a ninguno lo decia.

—Lo lamento, pero eso que deseais va a ser imposible. Ni siquiera tenemos lo
suficiente para mantenernos nosotros en el convento. jSi hasta nos vemos obligados que

despachar frailes a otras partes con los peregrinos!

—Pero yo no quiero nada de la casa. Solo que, cuando algunas veces venga, me

oigan en confesion —replicéd Inigo.

—Creo que asi bien se podria hacer. Pero habéis de esperar que venga el padre

provincial, que se encuentra en Belén.

El peregrino se ilusiond con esta promesa y aprovechoé el tiempo para escribir a sus

amigos de Barcelona, contdndoles sus impresiones.

El veintidés de septiembre recibid un jarro de agua fria. El provincial, custodio de

Tierra Santa, le mand6 llamar:

—He sabido vuestra loable intencion de quedaros a vivir en estos Santos Lugares. Lo
he pensado detenidamente, pero por experiencia que tengo de otros os confieso que no es
conveniente. De muchos que han tenido este deseo, quién ha sido preso, quién muerto. Y
después la religion queda obligada a rescatar a los presos. Por tanto, mi decision es que

os aparejéis a partir con el resto de peregrinos.
No sabia el provincial con quién se estaba enfrentando.

—Perdonad, padre, pero tengo este proposito muy firme y no dejaré por ninguna
cosa de ponerlo por obra. Y aunque no os parezca, si no es por obligacion a pecado, no

dejaré de hacerlo aunque me amenacen.

—Os advierto que nos tenemos la autoridad de la Sede Apostolica para hacer ir o
quedarse a quienes nos parezca, ¢ incluso para descomulgar a quien no quiera obedecer.

Y en este caso tenemos claro que no debéis permanecer aqui.

El antiguo gentilhombre carecia de miedo al turco. Es mas, seria una manera de
imitar a Cristo si se lo llevaban preso o lo mataran. Pero ante la autoridad pontificia
inclind la cabeza. El padre custodio le dijo que incluso le iba a mostrar las bulas y

poderes de Roma.
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—No hace falta, padre, que yo creo a vuestra reverencia y si asi juzga por la

autoridad que tiene, yo obedeceré.

Pero a lo que no se resignaba era a desaprovechar el poco tiempo que le quedaba.
«Y acabado esto, volviendo donde antes estaba, le vino grande deseo de tornar a visitar
el monte Olivete antes que se partiese, ya que no era voluntad de nuestro Sefior que ¢l se
quedase en aquellos Santos Lugares. En el monte Olivete estd una piedra, de la cual
subio nuestro Sefior a los cielos, y se ven aun agora las pisadas impresas; y esto era lo
que ¢l queria tornar a ver. Y asi, sin decir ninguna cosa ni tomar guia (porque los que
van sin turco por guia corren grande peligro), se descabull6 de los otros, y se fue solo al
monte Olivete. Y no lo querian dejar entrar las guardas. Les dio un cuchillo de las
escribanias que llevaba; y después de haber hecho su oracion con harta consolacion, le
vino deseo de ir a Betphage; y estando alla, se torn6 a acordar que no habia bien mirado
en el monte Olivete a qué parte estaba el pie derecho, o a qué parte el izquierdo; y

tornando allé creo que dio las tijeras a las guardas para que le dejasen entrar».

Tan importante eran aquellas huellas, tan ardiente le dejaba el alma saber mas del
Maestro, que Ifiigo corrio un serio riesgo. Los frailes se impacientaron con su ausencia y
mandaron a un sirviente del monasterio, un cristiano de rito siriaco, que fuese a buscarle.
Este, tan pronto le divis6 bajando del monte de los Olivos, empezd a gritar y, blandiendo
un baston, le amenazaba con atizarle. Cuando le alcanzo, cogidé de un brazo al peregrino,
y aunque [fiigo se dejaba llevar, el buen hombre no le soltaba ni de broma. Un momento
que nuestro caballero no olvidaria entre sus vivencias de aquellos dias: «Yendo por este
camino asi asido del cristiano de la cintura, tuvo de nuestro Sefor grande consolacion,
que le parescia que veia Cristo sobre €l siempre. Y esto, hasta que allegd al monasterio,

dur6 siempre en grande abundanciay.

La estancia en tierra de Jesus le supo a poco. A las diez de la noche del veintitrés de
septiembre se despedia de Jerusalén, después de veinte dias inolvidables. La comitiva de
asnos y arrieros marchaba en medio de la oscuridad hacia Ramleh. De pronto un grupo
de jinetes arabes les interfirid el paso. Con sus cuchillos desenvainados a la luz de la
luna, hombres de turbante blanco se lanzaron contra ellos con intencion de desvalijarles.
Tuvieron que apretar el paso. Ya en Ramleh, es el propio emir quien le exige a cada

peregrino un ducado y una prenda de vestir. Ante la negativa de pagar, son encerrados en
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las cellaria San Petri, un lugar infecto, donde durante varios dias creian morir de sed,

puesto que no habia mas agua que la extraida de una cisterna.

Puestos en libertad, en Jaffa vieron de nuevo el tres de octubre las velas de La
Peregrina, esperandoles en el puerto, que habia de partir esa misma noche rumbo a
Chipre. A los pocos dias comenzd a escasear el agua potable y llegaron a beber agua

maloliente mezclada con vinagre. Hasta que llegaron a Larnaca.

Atracadas al puerto habia tres naves prestas a zarpar para Venecia. Una, que llevaba
el penddn de la media luna, era turca; la segunda se trataba de un navio muy pequefio, y
la tercera, un barco grande y poderoso, propiedad de un rico veneciano. La Negrona
habia partido algunos dias antes. Los peregrinos deberian pues de dividirse para
emprender el regreso. Algunos acudieron al patron del navio mayor, Girolomo Cantarini,

y le pidieron que embarcara a ffiigo.
—; Tiene dineros ese espafiol para pagar el pasaje? —pregunt6 el patron.

—Me temo que no. Pero os alegraréis de llevarlo, pues os aseguro que es un hombre

santo.

—Para santos estoy yo. jSi es tan santo, que pase el mar como dicen que lo cruzé

Santiago! —116 el recio marinero.

Total que a Ifigo le tocd la cascara de nuez, donde le aceptaron gratis. Pero, como
la partida se retrasaba, habia que matar el tiempo, asi que algunos de los peregrinos se
adentraron en la isla, cruzaron sus olivares bajo el ardiente sol y visitaron Nicosia, sus

iglesias y famosos castillos.

Era una mafiana con buen viento de primeros de noviembre cuando las tres naves se
dieron a la mar. Negros nubarrones no anunciaban nada bueno en el horizonte.
Efectivamente por la tarde comenzo6 a soplar un vendaval que precedia a lo peor. Las
olas se alzaban gigantescas sobre cubierta, mientras los marineros faenaban sin descanso
contra los elementos. Aquel viento feroz cambi6 el rumbo de las otras dos naves que
pronto se perdieron de vista. El rico barco veneciano se estrelld contra las rocas de la
propia isla de Chipre, aunque se salvo todo el pasaje. Otro tanto sucedié a la nave turca
que se hundi6 y pereci6 toda su gente. La pequefia nao donde viajaba Ifiigo saltaba sobre

las olas como un bote de pesca. El peregrino tenia que asirse a palos y jarcias con ambas
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manos para no ser arrastrado por la tempestad. Pero, después de muchos trabajos, la
fragil embarcacion consiguio atracar en Pulla [8] . «Y esto en la fuerza del invierno; y
hacia grandes frios y nevaba; y el peregrino no llevaba mas ropas que unos zaragiielles
de tela gruesa hasta la rodilla, y las piernas nudas, con zapatos, y un jubon de tela negra,

abierto con muchas cuchilladas por las espaldas, y una ropilla corta de poco pelo».

Con aquel aspecto de desarrapado y aterido se le vio desembarcar en Venecia a
mediados de enero de 1524. Habia estado navegando, desde que salié de Chipre, dos
meses y medio. Cuando descendio la escala, de nuevo su espectacular pobreza
contrastaba con el sefiorio exquisito de la ciudad. Ahora, fracasado su primer propdsito,
volvia a cruzar aquellas calles y canales pensando como concretar de nuevo su camino.
«;Qué hacer?», se repetia a si mismo una y otra vez. Lo comentaba con sus pocos
conocidos y bienhechores. Uno de ellos le dio de limosna dieciséis julios y un pedazo de
pano, del cual hizo muchos dobleces y lo puso sobre su delicado estdbmago para

protegerse del frio.

A los treinta y tres afios de edad mi caballero era otro hombre bien distinto del rubio
de pelo rizado que conoci en Castilla. Las entradas se le habian convertido en una amplia
y digna calva, y su perfil vasco entre sus poémulos se pronunciaba mas con la delgadez
del hambre. Era una sombra irreconocible Loyola mientras atravesaba los escondidos

puentecillos 0 mendigaba en las quietas plazas venecianas.

—Para mi que, sin latin y estudios, poco aprovecharéis a las almas, Ifiigo —le dijo
carifiosamente Andrés Lippomani, que le habia acogido una temporada en su priorato de

Venecia.

(Qué hacer? No era voluntad de Dios que imitara a Jesus en su tierra natal. «Quizas
deberia volver a Barcelona y prepararme mejor para predicar», penso. Y se resolvio a
iniciar su regreso a Espafia. Entrado febrero, cuando se suavizaba el invierno y las damas
venecianas lucian de nuevo sus brocados blancos sobre las pausadas gondolas, ¢€l,
tomando su atillo y bordon, retorné cojeando a aprender la leccion del camino. Tenia que
atravesar en lo ancho nada menos que la entera bota italiana hasta Génova. Bajo a tomar
la ruta del Sur, por Ferrara. Entr6 en la ciudad, cruzando torres y fortalezas rodeadas de

profundos fosos, que le evocaron también otros castillos de juventud, hasta la explanada
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del duomo gético, con su fachada de tres cuerpos de arcada, leones y bellas esculturas en

su puerta central, y finalmente se sent6 agotado.
—Una limosna, por el amor de Dios —le pidi6 un mendigo.

Le dio un marquete, que valia seis cuatrines. Otro pobre que le vio, se acercod
también a pedirle e Ifiigo le socorrié con otra moneda que tenia algo mayor. No le
quedaban sino julios, cuando se acercd el tercero. Al comprobar que daba limosna, se
aproximaron mas y mas pobres. «Y €l respondi6é que lo perdonasen, que no tenia mas

naday.

Las riberas del Po eran grandes llanuras quietas bordeadas de chopos y el camino se
hacia eterno cuando entrd en la Lombardia. Como ya dije, precisamente por aquella
region tenian sus campamentos los ejércitos de mi hermano Carlos y de Francisco I, que
se disputaban el Milanesado. En agosto de 1523 Adriano VI habia formado la Liga entre
el emperador, Inglaterra, Mildn y Génova contra el rey de Francia que atacaba Italia en
lugar de ayudar contra los turcos. No habia sido féacil porque al principio el papa no
queria romper su neutralidad. El inico que apoyaba a los franceses, comandados por el
almirante Bonnivent, era el marino genovés Andrea Doria con su flota. El nuevo papa
Clemente VII se mantenia angustiado entre los partidos, mientras los imperiales
espafioles acampaban en Mildn y Pavia y los franceses plantaban sus reales ya de esta
parte de Tesino, junto a Abbiategrasso. Mientras tanto en la frontera vasca mi hermano,
no por la fuerza sino con la diplomacia, conseguia reconquistar Fuenterrabia, donde
habia luchado Martin, el hermano de [fiigo. Solo un afio maés tarde el rey de Francia
caeria prisionero de las fuerzas del emperador. Ifligo pues caminaba entre ambas

trincheras. De pronto divis6 unos fuegos en la noche y oy6 hablar espafiol.
—{,Quién va?
—Gente de bien.

Los soldados espaioles salieron de sus tiendas y se quedaron boquiabiertos ante

aquel escualido compatriota cubierto de harapos.
Tras identificarse, le advirtieron:

—Pero, (estais loco? ;No sabéis que andais entre ambos ejércitos? Debéis dejar la

via real y tomad otra mas segura. Caminad mas abajo, por detras de aquel bosque.
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ffiigo, tozudo como siempre, no hizo caso y siguié derecho su camino por el mismo
sitio. Mdas abajo diviso unas casas. Cuando entr6 en el pueblo, no habia un alma. Estaba
todo quemado y destruido por la guerra; y asi hasta la noche no hall6 a nadie que le diese
de comer. En el fondo le daba igual lo que le pudiese pasar, empujado por aquella fuerza

interior y también sin duda por su caracter de osado caballero.

Se ponia el sol al dia siguiente cuando lleg6 a un pueblo cercado. Los soldados esta
vez no se anduvieron con contemplaciones. Lo prendieron, creyendo, como era lo mas
logico, que fuese un espia, y lo encerraron atado en un cuchitril. Cuando al rato le
llamaron, el interrogatorio fue exhaustivo. El peregrino repetia una y otra vez que no
sabia nada. Los militares no se quedaban satisfechos y lo desnudaron, le registraron
todas las partes de su cuerpo y hasta los zapatos. Buscaban sobre todo algin documento
que pudiera llevar de linea a linea. Como no sacaban nada en claro, lo condujeron
directamente al capitan sin devolverle la ropa, dejdndolo solo con los zaragiielles y el
jubén roto. Mientras le llevaban asi, volvio a sentir como en Jerusalén, que iba preso
como Cristo, y penso: «;Qué les digo?». Desde luego no iba a revelar su nombre y
alcurnia porque esto nunca lo hacia. Pero se preguntaba si trataria al capitan de «sefioria»
o meramente de «vos», que es como imaginaba que Jesis y sus apdstoles se trataban
entre si —o sea, llanamente— y como €l siempre llamaba a todo el mundo, porque tenia
algn temor a la posible tortura que irian a infligirle para hacerle hablar. Inmediatamente
penso que eso era una tentacion y decidio no darle el trato de «sefioria». Es mas, ni

siquiera se quitaria su media gorra delante del capitan.

A sus preguntas respondidé con pocas palabras, haciendo notable espacio entre los
vocablos y sin la mas minima cortesia. El capitan entonces se toco la cabeza para indicar

que aquel sujeto no estaba en sus cabales.
—Este hombre no tiene seso. Dadle lo suyo, echadlo fuera —ordend.

Tras esta vivida repeticion evangélica del rechazo de Herodes, cuando sali6 de la

residencia del capitan se encontrd con un espafiol que le dijo:

—{,Qué hacéis aqui? Os veo hambriento. Venid a mi casa. Alli podréis desayunaros

y descansar esta noche.

Al dia siguiente se levantd pronto, dio las gracias a esta providencia en forma de

compatriota y volvié al camino hasta el atardecer. Unos soldados que vigilaban desde

197



una torre le divisaron de lejos y bajaron para prenderle una vez mas. De nuevo lo
condujeron hasta el capitdn de aquel regimiento, que era francés. Tras el interrogatorio,

le pregunto.
-, Y de qué tierra sois?
—De Guipuzcoa —respondié Ifiigo.
—Hombre, ;de Guipuzcoa? Pues yo soy de alli cerca, junto a Bayona.
Ambos vascos sonrieron y departieron en euskera. Y luego el capitan ordeno:
—Llevadle y dadle de cenar, y hacedle buen tratamiento.

Con estos incidentes y otras anécdotas mas menudas de sus agotadores dias de
camino, el peregrino divis6 finalmente la otra costa mediterranea, recortada por la
amplia bahia de Génova, «la orgullosa», custodiada de riscos, palacios y castillos. Se
detuvo un momento para admirar el azul del mar y bajoé hacia al puerto para mendigar

algo de comida e indagar sobre posibilidades de embarcarse hacia tierras de Espana.

Junto a las naves comerciales, [fiigo vio ocho galeras del emperador en el puerto. El
trasiego del abigarrado muelle presentaba un cuadro agitado. Mientras los marinos
genoveses cargaban de mercancias sus barcos, los espafoles aprestaban sus cafiones y
sus barriles de polvora. De pronto vio descender de una galera a un personaje que

parecia ser el capitan general.
—iIfiigo!
—ijRodrigo!

Era un vizcaino, de nombre Rodrigo de Portuondo, que conocia de los tiempos en
que servia al Rey Catoélico en la corte de mi abuelo en Arévalo. Ambos recordaron los
felices dias en que acompafiaban en sus hazafias al contador Juan Veldzquez por tierras
de Castilla. El amigo vasco no salia de su asombro al oir de Ifiigo los caminos de su

nueva vida y como su deseo era en la actualidad embarcarse para Barcelona.

—Pues habéis de saber que ahora soy capitdn de estas ocho galeras imperiales y

precisamente una de ellas zarparéd pronto a Espafia. Yo os embarcaré en buena hora.

La travesia tampoco fue facil. Una poderosa nave de Andrea Doria, que, como

hemos dicho, izaba por entonces bandera francesa, intentd6 dar caza a la galera del
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emperador. Pero el hecho es que en menos de cinco dias Ifiigo volvia a divisar como

emergian sobre el mar las casas y torres de su querida Barcelona.

Habia cumplido un afo desde que partiera hacia Italia. Después de la revolucion
espiritual de Manresa, jcudntas aventuras, caminos, noches al sereno, puertas llamadas,
manos tendidas para recabar limosna, momentos de peligro, horas de oracidén, murallas y
torres avistadas, singladuras de mar, tempestad y silencio! Viaje de fuera y viaje de
dentro, horizontes abiertos y vivencias interiores. Siempre entre dos banderas, la que
pretendia conquistar poder, orgullo y dinero y la blanca bandera del peregrino que le dijo
adids en Venecia, la del nifio de Belén y amigo de pescadores que habia sudado sangre
en el monte Olivete. El habia hecho sus planes, con una increible fuerza de voluntad,
habia cruzado media Europa en soledad y pobreza. Pero el mar y la Providencia lo
devolvian cerca del lugar donde habia jurado sus armas como nuevo caballero. Alli
estaba de nuevo, aunque distinto tras un afio de peregrinar. Pareceria inutil volver al
punto de partida. Pero habia pisado en Jerusalén sobre las pisadas de Jests, como si

presente se hallase y algo le decia por dentro que solo caminar es un camino.
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G~ 13 =@

Amo, amas, amare

Una importante boda de Estado iba a cambiar muy pronto mi vida, pero mientras tanto
mi juventud languidecia atn en la espesa y cotidiana rutina de nuestro castillo y mi
paisaje seguia siendo el mismo rio, los mismos tordos, las mismas almenas y las
habituales caras de siempre, solo sobresaltadas por algunas noticias que llegaban del
reino. Las escasas nuevas que de vez en cuando me traian conocidos, a través de amigos
comunes de Barcelona, sobre las aventuras tan distintas de mi transformado caballero,
llegaban solo de tarde en tarde. Se limitaban a fugaces rumores: como que le habian
visto de tal guisa, que sali6 embarcado como peregrino de Jerusalén, que en Venecia le
habian sorprendido como mendigo bajo los soportales de San Marcos o que mientras

estudiaba gramadtica en Barcelona no faltaban incluso los que lo tenian por santo.

A mi todo aquello no me separaba de ¢él, sino que al contrario me sucedia como
dicen que hace la distancia con el amor, que se comporta como el viento en los fuegos,
que a los pequeinios apaga y a los grandes aviva hasta convertirlos en enormes hogueras.
Y eso que para entonces era yo ya una mujer hecha y derecha, como incluso los de
Denia, a los que finalmente habia conseguido ablandar en cierta manera, reconocian en
sus informes al emperador. Lo notaba también en las avidas miradas que me dirigian los
castellanos y caballeros que pasaban por Tordesillas y, cdmo negarlo, en esa plenitud del

cuerpo que alcanza una muchacha al borde de los dieciocho afios.

No sé si por invisible influjo de mi caballero o por evolucidén personal comencé
entonces a interesarme mucho mas por los temas de la fe cristiana y las cosas de Dios. El
hecho es que cruzaba a menudo el breve trayecto que habia del castillo a las claras y me
aficioné a ellas, asi como a pasar en su convento amplios ratos de oracion o a mecerme

en el vaivén de los salmos y los cantos del Oficio Divino. No es que pretendiera en
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absoluto meterme monja, que no era lo mio; pero los sinsabores de la vida, el silencio y
el encerramiento de mi juventud también me habian adelantado cierta madurez y
seriedad que me permitian ver lancear los toros desde la barrera y relativizar mas y mas
las cosas de este mundo. En verdad yo habia vivido hasta entonces mas rapidamente que
las deméds muchachas de mi edad. Cuando era una nifia de doce afios ya era una
adolescente enamorada, y entonces, en plena edad casadera, me sentia asomada al balcon

de este mundo como siempre lo hice a la tronera liberadora de mi castillo.

Mi hermano, tranquilizado que hubo el reino con la victoria y el castigo -moderado
para lo que era costumbre— de los rebeldes, se aprestd a comparecer ante las cortes aquel
afio de 1523. Alli pronunci6 el famoso discurso que le prepard Gattinara como canciller
del imperio, en el que intentaba persuadir a los procuradores de su amor a la paz y de la
situacion del mundo. Si ffigo hubiera oido aquel discurso, pese a su desinterés en
politica y actual dedicacion a las cosas de Dios, no se hubiera sentido lejano a €1, porque
Gattinara, por boca de Carlos, hizo repaso sin quererlo al telén de fondo de su vida de
peregrino: a su concepto del soberano que, como «los reyes y principes fueron
instituidos y ordenados de Dios nuestro Sefor en la Tierra»; a las guerras en Flandes, el
Milanesado, Navarra y Fuenterrabia, que tan ligadas estaban a su propia vida y la de su
hermano; a la ayuda a mi hermano Fernando, que ¢l conoci6 de nifio en Arévalo y ahora
gobernaba Napoles; a la pérdida de la isla de Rodas de la que tanto habia oido hablar a
su paso por Roma y Venecia y diviso de lejos cuando navegaba hacia Tierra Santa en La
Negrona, y que «por falta de socorro se perdio, en gran dafio y vergiienza para toda la
cristiandad». No fue facil esta comparecencia en Valladolid. De hecho, el emperador
tuvo que improvisar cuando se le recordd que las alteraciones de las Comunidades se
podian evitar en el futuro teniendo a los pueblos contentos con buen gobierno y
oportunas mercedes. Se lucio Carlos en la respuesta, aunque tuvo que esperar ain que las
cortes se reunieran otras tres veces para que le dieran dinero para sus guerras y eso,
mientras cumpliera varias condiciones. Entre ellas que castellanizase su casa y corte; que
se afincara aqui en Castilla tomando por esposa a princesa portuguesa; que redujera sus
gastos, y que se sujetase a dos principios principales, a saber: paz en la cristiandad y
guerra con el infiel, en particular contra los corsarios berberiscos que sembraban de

terror a los navegantes del Mediterraneo.
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Pese a las aventuras que ya he mencionado y que no eran mucho mas que para
descanso del guerrero, el amor y los sentimientos pasaban a ser cosa secundaria para
Carlos, que andaba obsesionado con sacar dinero para cumplir su papel de senor de dos
mundos y principe de la cristiandad frente a Lutero y Francisco 1. Ahora estaba pensando
en obtener ducados para su campaina de Italia. Asi escribia en su diario: «Se podra
argumentar en contra de ella la falta de dinero, la cuestion de la regencia de la nacion y
también otros motivos. Para solucionarlos no veo otro recurso que la rapida tramitacion
de mi casamiento con la infanta de Portugal y su inmediata venida a Espana. Que la dote
que ella aporte y se pone a mi disposicion sea, en lo posible, en dinero efectivo
(debiendo pensarse también si convendria o no tratar al mismo tiempo de las especias);
dar satisfaccion al rey de Inglaterra, dejando en vigor los tratados y que no se case a su
hija en Francia. Con motivo de la boda, obtener de esta nacion una buena cantidad y
reunir para este y otros asuntos las cortes y disolverlas luego, dejando a la infanta de
Portugal, que para entonces sera mi esposa, la regencia de estos reinos para bien
gobernarlos, segin sabias indicaciones de aquellos que dejo a su lado. Asi podria yo
emprender aun en este otofio mi honrosa y magna marcha. Me dirigiria a Napoles,
tomando como base este reino, coronarme y equipar en el invierno préximo un ejército
para emprender en la primavera siguiente una gran ofensiva; proponer al rey de
Inglaterra la puesta en practica del “gran plan”. Aceptar la paz, si honrosamente se

consigue, y siempre buscarlay.

Yo sabia muy bien que en tal politica exterior se me reservaba un papel,
equiparable al de todas mis hermanas, casadas siempre por conveniencia. Con este fin,
diplomaticos portugueses habian hecho intencionadas incursiones en Tordesillas desde
1522. No se me escapaba como mujer las miradas examinadoras que me dedicaban estos
enviados lusos, para conocer mejor «la mercancia» que se ofrecia a su soberano. Con
este fin, que bullia a la sazén en su cabeza, planeaba Carlos venirse a vivir con nosotras
una temporada y convencerse finalmente de que yo estaba de su parte. Pero antes

volvamos a Iiiigo, que por entonces ya se encontraba estudiando en Barcelona.

Se puede imaginar facilmente las caras que pondrian Inés Pascual y su hijastro Juan
Sagrista, de profesion algodoneros, cuando ffiigo les dijo que pensaba acudir a la escuela
desde cero, es decir comenzando por la gramatica latina, imprescindible lengua

universitaria, lo que significaba sentarse en los bancos con muchachos de trece o catorce
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anos. Pero cuando al caballero de las dos banderas se le metia una cosa en la cabeza,
dificil era quitarsela. Asi que se presentd en casa de Isabel Roser, aquella sefiora de

buena posicidén que le encontrd en la iglesia.
—Mi deseo es estudiar, Isabel.
—( Estudiar qué?
—Gramatica.

—;Gramatica a vuestra edad? j;Ya habéis pasado con creces los treinta! Los

muchachos se reirdn de vos. ;Para qué queréis estudiar?
—Para poder ayudar a las 4nimas.

—Bueno, a ver qué podriamos hacer. jAh, ya sé¢! Os presentaré al bachiller Jeronimo
Ardévol, maestro de gramatica latina en el Estudio General de Barcelona. Y del sustento

no os preocupéis, hijo, que yo me ocuparg.

—S1 os place, Isabel, me gustaria preguntarle antes a un monje cisterciense que
conoci en San Pablo Ermitafio, en Manresa, que es buen latino. El también me ayudara

en aprovechar en las cosas del espiritu.

ffiigo se traslado a Manresa y preguntd por él; pero se encontrd con que el fraile
habia muerto. De modo que se volvio a Barcelona y se meti6 de hoz y coz en los
estudios. Vivia con los Pascual, que tenian ademads, gracias a un tio letrado, copiosa
libreria en casa, curiosa y rica. Constituyd, por tanto, el verdadero bautismo bibliografico
de Ifigo, que desde ahora se interesaba por cualquier volumen que caia en sus manos
desde su nueva ansia de aprender, incluidos los de un nuevo y polémico escritor llamado
Erasmo de Rotterdam. Por aquella casa del algodonero pasaba ademas lo mejor de
Barcelona, que se interesaba en conocerle. Algunas personas le ayudaban para que
pudiera hacer limosnas a su vez, como dona Estefania de Requesens, hija del conde de
Palamo, abuela de dofia Mencia de Requesens y Zuiiiga, que fue marquesa de los Vélez
y es hoy condesa de Benavente. También frecuentaban la sefiora Isabel de Boxados,
dofia Guiomar Gralla y dofia Isabel de Jossa. Todas estas damas no solo lo tenian como
santo, sino que sin duda también les atraia la educada distincion que detras de los

harapos denunciaba al antiguo gentilhombre.
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Muy de manana acudia a oir misa en la bella parroquia de Santa Maria del Mar.
Sobre su apuntado portal oriental saludaba a la imagen en altorrelieve de la Virgen, que
desde alli se vuelve levemente para bendecir el mar, aquel mar cuyos trabajos, olas y
vicisitudes formaban ya parte del alma de ffiigo. Otras veces se perdia por la oscura
calleja del Paraiso, al fondo de la cual asoma soleada la cresteria de una torre de la
catedral goética, y se recogia luego en la intima cripta de Santa Eulalia, bajo el altar

mayor, su recoleto lugar preferido.

Al anochecer volvia a casa del algodonero y a su aposentillo que compartia en el
segundo piso con Juan, el hijo de los duefios. Dormia en una yacija de tablas sin colchon
ni sabanas. Antes de dormir le hablaba al muchacho de cosas de Dios. Cuando el
muchacho se acostaba, €l lo hacia directamente sobre el suelo, aunque pasaba la mayor

parte de la noche en oracion, arrodillado a los pies del propio lecho.
Juan, cuando se despertaba, abria un ojo y le veia llorar y suspirar, mientras decia:

—Dios mio, y cuan infinitamente sois bueno, pues lo sois para sufrir a quien es tan

malo como yo.

Mas tarde Juan asegurd que también lo vio levitar y llenarse de luz todo el cuarto.
Es mas, que el peregrino llegd a profetizarle toda su vida y cuanto en ella le habia de
pasar. Pero a mi, la verdad, me impresiona mas saber que, cuando advertia que el

muchacho se despertaba, se alzaba presto de su oracion y le arropaba diciendo:
—Hijo mio, ;no dormis? Dormid, dormid.

Era el lado tierno del de Loyola que tantos ignoran. ffigo seguia costeandose su
propia comida, que mendigaba de puerta en puerta. Ademas hacia agujeros en la planta
de los zapatos, como sacrificio, y acrecentd sus austeridades desde que sintid6 mejoria de
sus males en el estbmago. También dedicaba parte del tiempo a reunir a los chiquillos de
la calle y darles catequesis, a reconciliar a personas enemigas y liberar de su vida a

alguna prostituta.

A primeros de marzo comenzo las clases de gramatica con el maestro Jeronimo
Ardévol, que tenia escuela en el carrer la Boria nimero tres, no lejos de la casa de Inés.
Cuando entrd en su aula, y se sentd en medio de los jovenzuelos, las carcajadas y burlas

atronaron la clase. El maestro cort6 por lo sano.
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—No consentiré una risa mas. ;{No sabéis el mérito que tiene ponerse a estudiar a su
edad? Ademas, deberiais estar orgullosos de este nuevo compaiiero vuestro, que es un

hombre de Dios.

Ardévol, que era de un pueblo de Tortosa, le mostré los ejemplares de la
Gramadatica, de Nebrija, y la Eneida, de Virgilio. Aquel indice gramatical le parecia un
auténtico galimatias: de las declinaciones, de los nombres heteroclitos, de los grados de
comparacion, de los géneros, de los pretéritos y supinos... Pero la misma voluntad que le
embarcd e hizo caminar miles de leguas le ataba ahora al duro banco. Y los fallos de una
memoria no cultivada de nifio los suplia con constancia e inteligencia. Lo que no podia

imaginar es que los problemas le vinieran por otros caminos.

Cuando estudiaba rosa-rosae o el amo-amas-amare, su alma contemplativa volaba
enseguida a la belleza y amor de Dios. De esta forma la gramaética le sumia en abismos
misticos, de modo que ni cuando se ponia en oracion o en la misa le venian aquellas
«inteligencias tan vivas». Pero pronto advirtié6 con su agudo discernimiento que aquel
era un mal angel disfrazado de luz: «Y asi poco a poco vino a conoscer que aquello era
tentacion. Y después de hecha oracion se fue a Santa Maria de la Mar, junto a la casa del
maestro, habiéndole rogado que le quisiese en aquella iglesia oir un poco. Y asi
sentados, le declara todo lo que pasaba por su alma fielmente, y cudn poco provecho
hasta entonces por aquella causa habia hecho; mas que ¢l hacia promesa al dicho
maestro, diciendo: “Yo os prometo de nunca faltar de oiros estos dos arnos, en cuanto en

Barcelona hallare pan y agua con que me pueda mantener”.
Es mas, se tir6 a los pies del Ardévol y repetidas veces le dijo:

—Os ruego que me toméis a vuestro cargo y que me tratéis como al menor de
vuestros discipulos. Y, si me vieseis flojo y descuidado en los estudios, tened a bien

castigarme y azotarme rigurosamente.

Cuando salieron ambos de Santa Maria del Mar, la brisa del cercano puerto les

saludo6 la cara. Ambos, maestro y discipulo, se sentian mas cerca.

Mientras se dedicaba a los estudios, seguia preguntdndose Ifiigo qué haria en el
futuro: Si se meteria en algin convento o si seguiria como estaba. Pero observd que
muchos conventos dejaban bastante que desear. La reforma de Cisneros no les habia

hecho mella. De modo que a veces le venian deseos de entrar en una orden religiosa
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«estregada y poco reformaday, para «poder padecer en ella; y también pensando que
quizds Dios le ayudaria a ellos; y dabale una gran confianza que sufriria todas las
afrentas e injurias que le hiciesen». Un tanto masoquista pudiera parecer entonces Ifiigo,
si no se entendiera lo que se ha llamado su mads, «los que mds se quieran senalar», que yo

conocia desde su origen de caballero y su deseo de parecerse a su Rey Eternal.

Por lo pronto se interes6 por algunos conventos de monjas, que no eran
precisamente un dechado de virtudes. Hay que tener en cuenta que todavia no se habia

producido la verdadera reforma que traeria Trento.

Un buen dia se presentd en las jeronimas de San Matias, donde las monjas ya no
practicaban la clausura. Entr6 en el oratorio y se puso inmévil a orar de rodillas. Al dia
siguiente repitid la misma operacion. Sor Antonia Estrada y sor Brigida Visenza estaban
realmente intrigadas. Sor Antonia ya lo conocia de antes de su viaje a Tierra Santa. Y ¢l
habia tenido con ella un detalle, le habia traido del pais de Jesus un cofrecito con
reliquias. He de decir que pocas cosas de devocion estaban tan de moda como las
reliquias. Yo misma me volvi una coleccionista apasionada de ellas. Pero habia otras
monjas menos devotas, que, siendo de clausura, paseaban por la ciudad y dejaban entrar

a hombres en sus celdas.

También habia dos bandos en las clarisas transformadas en benedictinas de
Barcelona. Una de estas monjas, Teresa Rajadell, querra con el tiempo hacerse jesuita,
como le pas6 a Isabel Roser. Vano intento, porque el peregrino no fundard nunca orden
ni congregacion femenina. Pero el mayor conflicto ocurrid en el convento llamado de los

Angeles Vigjos, no lejos de Santa Clara y cerca del portal de San Daniel.

Aquel beaterio tenia pésima fama en Barcelona. Por las noches se veian caballeros
sigilosos a los que se les abria las rejas y la gente decia que «en el convento de los
Angeles no todos los visitadores eran precisamente angeles». fiigo que se enterd pensé
que aquello sucedia porque nadie se ocupaba de aquellas pobres mujeres. Asi que,
después de pensarlo y orar mucho, se presentd en el convento y les daba una platica cada
dia. La fuerza de su palabra y el resplandor de su presencia cambiaron a las monjas y las

rejas volvieron a cerrarse como era propio de un convento de clausura y contemplativo.

Pero los caballeros burlados estallaron en colera. Y una tarde, cuando iﬁigo,

después de pronunciar su platica se dirigia hacia el portal de San Andrés, una mole se le
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echd encima en una bocacalle. Era un esclavo negro, enviado por los caballeros
burlados, que empez6 a insultarlo y a molerlo a golpes con una verga de buey. {iiigo, que
no dijo esta boca es mia, perdid el sentido y el atacante a sueldo lo dejo tirado como
muerto en medio de la solitaria calle. Pasaron por alli unos molineros y lo subieron a un
caballo en el que lo condujeron por el portal de San Daniel hasta casa de Inés. Cuando se

repuso, Iiiigo se limitd a comentar:
—Dios nuestro Sefior sea alabado y perdone a los autores.

Juan Pascual, que fue testigo de estos hechos, se enterd de que la paliza la habia
ordenado un mercader llamado Ribera. No faltaron amigos que visitaron al enfermo

aquellos dias y se admiraron de su valor.

Aun no tenia del todo claro su futuro, pero ya se le acercaron algunos jovenes,
como Juan de Arriaga, Lope de Caceres y Calixto de Sa, a quienes les introdujo en la
experiencia de buscar la voluntad de Dios mediante el silencio y la practica de los
egjercicios, cuyos apuntes habia comenzado a escribir en Manresa y les entusiasmaba con
su viejo plan de marchar juntos, «en compafiia», a Tierra Santa para que fueran en este
mundo como «trompetas de Jesucristo». Pero como veremos, este primer intento no dio

resultado. Quedaban muchos caminos que andar al peregrino.

Mientras tanto, leguas abajo, en tierras de Castilla, cuando corria el otofio de 1524,
el emperador nos hizo la esperada visita que iba a ser la mas larga de su vida. Vino pues
a Tordesillas el tres de octubre y se quedd hasta el cinco de noviembre. Todos nos
quedamos sorprendidos de que permaneciera un mes entero en el castillo, cuando los

dias que dedicaba a nuestra madre cada vez que venia no solian pasar de tres.

En realidad era yo la que le interesaba esta vez. Con frecuencia aparecia en mi
aposento y me invitaba a pasear a caballo o conversar en largas caminatas junto al
Duero. El fondo de la cuestion era que los embajadores portugueses le atosigaban
urgiéndole la doble boda que enlazara cuanto antes las dos dinastias, la de los Austrias y
los Avis. Temian que la muerte de Manuel el Afortunado y el abandono de la corte de
Lisboa por Leonor enfriara la relacion de ambos paises. El no podia moverse, porque
seguia vigente su compromiso con los Tudor, firmado en Windsor, y Maria no dejaba de

ser una nina. Yo estaba en el mejor momento, a punto de cumplir los dieciocho afios.
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Finalmente Carlos se convencid. Su hermana Catalina no era una comunera, ni
rebelde, ni nada que se le pareciera, sino una joven prematuramente sensata a la que el
sufrimiento habia preparado para todo. De pronto, un dia, mientras contempldbamos una
tarde transparente surcada de limpias nubes desde el corredor en el que nuestra madre

solia llamar a «sus grandes», me espeto:

—Sabéis, querida hermana Catalina, cuanto conviene al reino una alianza duradera
con Portugal y qué necesidad tenemos de acrecentar nuestras arcas para emprender la
campana de Italia. De Lisboa vienen continuamente mensajeros insinuandome la

conveniencia de vuestra boda con el rey Juan III.

Yo me quedé palida. Ahora comprendia el porqué de sus muchas atenciones

aquellos dias. Y anadio:
—({Os complaceria convertiros en reina de Portugal?

(Puede uno imaginarse lo que significaba aquella pregunta para una jovencita que
habia vivido toda su vida encerrada en un castillo, sin padre y junto a una madre que
desvariaba dia y noche? Por un lado, me aterrorizaba ser la mujer de un hombre
desconocido que, segin los rumores, no s¢ si ciertos, se habia acostado con mi hermana
y le habia hecho un hijo. Y casarme no por amor, sino por conveniencia. Dejar a mi
madre en aquel estado y sin su unico carifio después del empeoramiento que tuvo con
aquellos dias inolvidables de «rapto», y en fin enfrentarme con una vida tan distinta, un

mundo de afuera que practicamente desconocia.

Por otra parte debia agradecer a mi hermano que me convirtiera en una reina,
liberandome de mi oscuro encierro, de los fantasmas de mi madre con la que vivia pared
con pared y perseguian mis suefos; de la tutela insoportable de los marqueses de Denia y
de un futuro sin salida en aquel oscuro castillo que osaban llamar palacio. Sabia ademas,
por mis hermanos, que la sangre real obliga y que una infanta se debe a las razones de

Estado. Asi que no dudé un instante:
—Haré como siempre, lo que vuestra alteza disponga.
Y luego, mirandole a los ojos, afiadi:

—Pero, ;habéis pensado bien lo que eso va a suponer para nuestra madre?
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Carlos asintié levemente con la cabeza, como queriendo soslayar una pesadilla, y
no hablamos mas del asunto. Era un mohin que denunciaba su lado depresivo, quién sabe
si heredado. Estaba convencida de que para Carlos dofia Juana habia sido una ficha mas

en el tablero de su imperio, como demostrarian los hechos.

Desde aquellos dias los de Denia forzaban maés sus fingidas sonrisas y extremaban
las atenciones. Ya no era la pobre nifia ni la princesa cautiva sino la futura reina de
Portugal, que preparaba su ajuar y que quién sabe si alguna vez les podria ser Util. Yo
intentaba preparar también mi espiritu y acudia a las clarisas para desahogarme y pedir
ayuda a nuestro Sefior ante lo que se me venia encima. Pero no oculto que mi corazon

volaba también con ansias de libertad.

No olvidaré nunca aquel dos de enero de 1525, algunos dias antes de cumplir los
dieciocho afios. El cortejo, custodiado por caballeros castellanos, esperaba en las puertas
del castillo, reluciente de color, armaduras y caballerias. Le di un apretado abrazo a mi
madre, que me mird como si fuera una extrafia con sus ojos perdidos en un punto del
infinito. Creo que no se dio cuenta en aquel momento de qué era en realidad lo que
estaba pasando, aunque Carlos se lo habia contado como pudo. Solo después, cuando me

fui, cayo en la cuenta de lo que le esperaba.

Con un hermoso vestido blanco y mis mejores joyas —Carlos me habia dado todas
las de nuestra pobre madre, que ni joyas le dejo—, tampoco creia ser yo misma al subir al
carruaje que me conduciria a Badajoz. Cuando el capitan dio la sefal de partida, volvi el
rostro a aquel penoso castillo de Tordesillas, prision de reyes medievales y sepultura de
mi juventud. De pronto vi a mi madre que se asomaba a mi ventana llorando a lagrima
viva. De aquella ventana no la separarian durante un dia y una noche completos, y
cuando lograron arrancarla, seguia con la mirada extraviada, perdida Dios sabe donde y

con una frase en los labios:
—iMi hija! ;Donde se han llevado a mi hija?

Me contarian también que la colera contenida que los marqueses me habian
mostrado los ultimos meses, la desataron luego con la pobre reina. jQué dolorosa
historia la de mi madre! Yo era el tltimo pedazo de su amado Felipe. Pero ya no podia

hacer nada. Me tocaba entrar en la historia de Portugal y casi desaparecer de la de
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Espafia. Me preguntaba entonces y ain hoy me pregunto: ;Coémo dos pueblos tan

proximos han podido vivir tantos lustros de espaldas?

Mi hermano habia preparado en Badajoz una despedida sin término. Los festejos
fueron agobiantes. El sarao era cotidiano y danzaban los fidalgos y damas de noche y de
dia. Se jugaron cafias y celebraron naranjadas, y por cada villa que pasabamos se

repetian las fiestas y agasajos, incorporandose mas y mas gente a la comitiva.

Las murallas de Elvas casi me parecieron de juguete y hasta coquetas, como para
recibir a una novia. Encerraban apifnadas casas e iglesias blancas. El castillo, recién
construido por mi difunto suegro Juan II, lucia pendones de Portugal y Espafia y estaba
custodiado por cientos de lanceros, mientras vestian de alegria el aire trompeteros de
gala. A mi me hicieron subir en unas andas forradas por fuera de terciopelo negro,
atrocelado de blanco, y por dentro vestidas de tafetdn carmesi, todo aderezado de
primorosas labores. Dos hermosas acémilas guarnecidas también de terciopelo
transportaban las andas. Entre los caballeros que me custodiaban supe luego que,
embozado, iba el propio rey Juan III, para echarme una ojeada, porque nuestro encuentro

oficial estaba previsto en Estremoz. De hecho, un cortesano coment6 al lado:
—El re no esta muito longe!

De todos aquellos detalles tomaba buena cuenta un servidor que habia enviado la
vieja reina Leonor, viuda de don Juan II y madre de mi marido, que terminaba sus dias
en el palacio de San Eloy y que se moria de curiosidad por saber algo de aquella
espafiola, sucesora suya, que nunca llegaria a conocer en persona. Por esas cartas llegué
a enterarme de que no debi causar mala impresion a los portugueses, que enseguida
advirtieron que la vida me habia hecho una joven seria, seca e muito grave. Aunque
afiadian que yo llevaba «muy buena casa y dicen que pocas reinas vinieron a Portugal
tan bien ataviadas de su persona, porque trae muchos vestidos y muy ricos y muchos
collares de oro y pedreria que el emperador le dio, porque todas las joyas de su madre

lhe alargou».

Detras del cortejo venia mi querida Maria de Velasco, la viuda del contador
Veldzquez, la antigua amiga de Ifiigo en Arévalo. La seguian algunos de sus hijos, que
habian sido compafieros de juegos y armas del guipuzcoano, «hombres —decia el

cronista— que han de andar por aqui y que tienen de trescientos a cuatrocientos mil reis
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de renta». Buenos partidos para jovenes portuguesas que podian compensar asi las
conquistas que entre los portugueses casaderos harian mis damas. Todas iban ricamente

ataviadas y loucainhas a juicio del corresponsal.

Sobre una colina de nudosos olivos y en medio de un anchuroso llano,
resplandeciente de blancura, aparecid Estremoz. El marmol de su torre del homenaje das
Tres Coroas, en recuerdo de los reyes en cuyos reinados se construyo, me cautivo desde
el primer momento como los campos y las gentes lusitanas, mas dulces, calladas y
recoletas que las de Castilla. En el contiguo palacio en que murio6 la reina santa Isabel
tenia mi hospedaje. Tras interminables festejos, solo el cinco de febrero se celebraron las
nupcias en la entonces renombrada villa de Crato, la del monasterio de Flors da Rosa

donde también se casé mi suegro, y aun hubo dos dias mas de ceremonias religiosas.

La primera impresion de mi marido no fue mala. De mediana estatura, aunque corto
de cuello, sobre su blanco rostro bien proporcionado y enmarcado en una cuidada y corta
barba castafia, asomaban unos ojos entre verdes y azules que transmitian inteligencia y
una serena bondad. Tenia entonces veintitrés afios. Exhausto llego al lecho mi don Joao,
aunque ello no fue 6bice, como asegura el cronista, por no decir el cotilla de turno que
relataba todo a mi malograda suegra, para que le restaran fuerzas, porque ¢l «se fue para

la reina y estuvo la noche despejado con ellay.

Demasiados colores, saraos € impresiones para un pajarito que sale de pronto de su
jaula. Un pais distinto, unas costumbres diversas, en una palabra una vida nueva
comenzaba para mi, entreverada de penas y alegrias, pero cabalmente distinta de la que
llevaba por entonces mi nunca olvidado caballero, el peregrino que salia por aquellas

fechas de Barcelona camino de la Universidad de Alcala de Henares.

Solo de nuevo, sin mas ayuda que la de sus cansados pies y la confianza en Dios,
bajaba por la carretera de Tortosa hacia Teruel y Guadalajara. Hecho al sendero y al
silencio —jqué lejos del alboroto cortesano que atronaba mis oidos, ensordecidos por el
contraste, y qué lleno del susurro interior que no puede expresar palabra alguna!—,
caminaba solo y a pie. Otra vez el sereno, la boveda de las estrellas, el pan y el queso
compartido con algun pastor de ovejas, los pequefios encuentros con desconocidos y la
esperanza, siempre abierta, como la herida roja del atardecer que le llamaba de nuevo a

los amplios horizontes de Castilla.
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G2 14, “®

Alumbrados y erasmistas

Atardecia cuando Martin de Olabe, joven estudiante de Vitoria, y un grupo de
compaiieros que alborotaban en las aulas de la nueva Universidad que fundara Cisneros
atravesaron las puertas de la ciudad para dar una vuelta fuera de la muralla arabe. Iban
discutiendo animadamente huyendo del ruido de la vieja Complutum romana, convertida
hacia pocos afios en importante ciudad cultural y cuna de la famosa Biblia Poliglota

Complutense.

—Pues para mi el «dejamiento» es el mejor camino, que todo el cuidado debe
dejarse a Dios, y el alma unirse a €l, pero sin hacer ni pensar ni pedir nada. Solo el

contacto inmediato con la divinidad transforma el alma.
—No digais tal, que eso es pensar como los alumbrados —replico Martin.

—({Acaso no es la doctrina que defienden Osuna y Ortiz? Franciscanos y conversos

viven la misma espiritualidad.

—S1i, pero son acusados de la Inquisicion, porque se reunen en conventiculos y no en
iglesias. Yo los he visto salir del Colegio de San Ildefonso, amparados en la oscuridad de
la noche, para reunirse con clérigos y seglares, hombres y mujeres, en casas particulares.
Dicen que no es un sacerdote el que dirige esas reuniones; que a veces incluso una mujer

lleva la voz cantante, y ademas rechazan el consejo de sus confesores. ;Se ha visto tal?

—Con estos 0jos he comprobado yo que no se levantan al evangelio durante la misa,
sino que se quedan fincados de rodillas todo el tiempo que esta dura y como yertos o
enervados y hasta parece que tienen cerrados los 0jos y no humillan la cabeza cuando
alzan el santisimo sacramento, ni se hieren los pechos al Agnus ni al Sanctus —asegur6

acaloradamente otro estudiante.
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—Yo creo, sin ir mas lejos, que el bachiller Medrano es un alumbrado. Nunca se le
ve rezar vocalmente ni menear los labios, ni pone las manos plegadas como suelen los

cristianos que oyen misa devotamente, sino que las oculta debajo de la capa.

—No andais errado, pero no por eso todos son iguales ni siguen la misma doctrina.
El maestro Vazquez nos dijo ayer que hay que distinguir entre recogimiento y
alumbramiento, que, como sabéis, son distintas escuelas, como discutieron, segun oi
decir, hace poco en el convento de Pastrana fray Francisco Ortiz y Pedro Ruiz de
Alcaraz.

—No es ese el verdadero problema, Olabe, sino que mujercillas sin letras se atreven
a alardear de vida interior, oracion afectiva y entendimiento infuso de la Sagrada
Escritura. Y a veces concitan en torno a ellas clérigos y religiosos, sobre todo frailes

franciscos.

—Pues yo os digo que solo Erasmo y nadie mas que ¢l es el principe de los

humanistas y el verdadero reformador de la Iglesia.

De pronto, a lo lejos y dirigiéndose a las puertas de la ciudad vieron que se
encaminaba un hombre de unos treinta y cinco afios. Renqueaba e iba livido y exhausto,

como de no comer durante varios dias. Se diria a todas luces un pordiosero.

—Todo es discutible. Pero de lo que no hay duda es de que ser cristiano es socorrer
al desvalido —dijo al verlo el alavés. Y, sin mas comentario, se acerco al mendigo y le

alargé dos monedas.
—Tomad, buen hombre, para que comais algo, que sé vais sin resuello.

El desconocido le dio las gracias y le mird de tal manera que Olabe se quedd
intrigado, serio y pensativo toda la noche. No imaginaba la relacion que iba a establecer
con aquel hombre en el futuro. Martin Olabe llegaria a doctorarse en Teologia por la
Universidad de Paris y ser hombre senalado en letras con gran autoridad. Llegaria
incluso a formar parte de la Compania que fundara con el tiempo aquel peregrino y a

participar en los trabajos del Concilio de Trento.

ffiigo atraveso la puerta arabe y se adentré en las bien empedradas callejuelas de la
ciudad. Bullia de grupos de estudiantes que se encaminaban a sus colegios mayores. A

uno preguntd donde podria cobijarse aquella noche y le encaminaron al «Hospicio de los
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sin techo», también llamado de Santa Maria la Rica. Los dias siguientes vivid como un

pordiosero, como solia, de la caridad de los viandantes.

Un dia deambulaba bajo los graniticos soportales de la vieja calle Mayor cuando un
sacerdote, al ver las trazas del forastero, hizo descarada burla de ¢l. A las risas del cura
corearon corrillos de estudiantes ociosos que le decian baldones y se mofaban al verlo
con aquel aire de alma en pena y su triste ropilla de vagabundo. De pronto de una de las
puertas salio otro clérigo de buen aspecto. Ifiigo mir6 la leyenda que figuraba en el
frontispicio de la casa: «Hospital gratuito de Nuestra Sefiora de la Misericordia,

fundacion particular de Antezana, en el afio de 1483».

El recién aparecido mird a aquel pordiosero y le dijo, sin hacer caso de los que se

burlaban:
—Venid conmigo, buen hombre.

Por un pasadizo se entraba al hospital, posada y hospicio a la vez, de reciente
fundacion, y a un recogido patio, que tenia, a la derecha, una sencilla alberca de sabor
andaluz. Le hizo subir por una escalera a un segundo piso un tanto destartalado, que
daba en balconada de madera al patio. Alli, tras hacer crujir la puerta, le mostré una

pequena camara.

—Permitidme que me presente —dijo—. Soy el prioste de este hospital; y este, si os

place, sera vuestro aposento.
—Nuestro Sefior os lo pague —respondié humildemente el peregrino.

Alli viviria; alli, en un pequeiio fogdn o chimenea, cocinaria sus magras viandas,
cuando no estaba mendigando por las calles; y alli también se esforzaria en ayudar a la

gente con hambre del espiritu.

Primero buscd maestros de quienes aprender. Por sus manos pasaron los primeros
gruesos volumenes, tan dispares como incomprensibles para su bautismo universitario:
Términos, de Domingo de Soto, quien habia ensefiado en Alcald antes de entrar en la
Orden de Predicadores; una obra de fisica aristotélica titulada Quaestiones super octo
libros Phsyicorum, y un libro del Maestro de las Sentencias, que no era otro que Pedro
Lombardo, Sententiarum libri 1V, conocido texto comun de teologia en todas las

universidades del tiempo.
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Nada mas salir a la calle y oir a la gente, Ifligo respird un ambiente distinto de
cuanto habia visto antes. Por plazas, patios y figones se hablaba de todo, se discutia de
todo acaloradamente. Cisneros habia abierto a las lenguas e ideas mas diversas, que
corrian a la sazon por Europa, aquella joven universidad, que gozaba de un estilo
diletante y apertura de espiritu. Tan pronto se escuchaba conversar de literatura y
filologia como de teologia y fisica. Alcald pretendia competir con las grandes
universidades de Salamanca y Paris. Sus profesores cultivaban tanto las lenguas clasicas

como las orientales; la 16gica como la medicina, los estudios biblicos como candnicos.

Sentado en las escaleras del Colegio de San Ildefonso o colandose —porque no
estaba inscrito en la universidad— en el ultimo banco de algin aula, entre miradas
inquisitivas de los estudiantes, escuchaba a los maestros Miguel de Carrasco o a

Fernando de Matatigui.

—Os digo que Erasmo es mas filologo que dogmatico. Aborrece toda religiosidad
externa, llena de ceremonias y formalismos sin sustancia. Y sobrada razon tiene cuando
asegura que monachatus non est pietas (monacato no equivale a piedad), como esta a la
vista dado el relajamiento de muchos. ;Es acaso cristianismo eso de poner en el habito la
religion y cantar a horas fijas? Erasmo defiende que muchas 6rdenes monasticas van
contra las ciencias humanas, menosprecian las lenguas antiguas y hasta la Biblia. Solo
beben en las fuentes escolasticas. Leed, leed si no el Enquiridion o Manual del caballero
cristiano, que acaba de publicar el impresor de Alcala Miguel de Eguia en una bellisima

traduccion del arcediano de Alcor, Alonso Fernandez de Madrid.

—Pero, ;no dicen, maestro, que eso es moda de Flandes, que viene de los extranjeros
y de los altos sefiores, clérigos y letrados que han vuelto de alli con la ultima ciencia en

el cortejo del emperador?

Al principio aquellas discusiones eran para Ifiigo palabras incomprensibles, mas
aun cuando se entablaban en latin, lengua que aun le costaba hablar y entender
cabalmente. De todas formas los libros de Erasmo no le eran desconocidos, pues ya

habia caido alguno en sus manos durante su estancia en Barcelona.

El peregrino retuvo el nombre de Miguel Eguia, que le sonaba de Loyola, y le
busco callejeando por las estrechas calles de la juderia de Alcald, donde todo estaba

cerca. Cuando entré Inigo, el impresor enredaba entre los torculos, ultimando grabados
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en cobre para la proxima edicion del libro de Erasmo, que estaba casi agotado. Era de
Estella este impresor, pariente por parte de madre del que seria amigo y gran compafero

de Inigo, Francisco Javier. Algunos de sus hermanos se harian, con el tiempo, jesuitas.

Pero Miguel era algo més que un impresor. Adornado de gran cultura, manejaba
con fluida elegancia el latin y disfrutaba de una posicién desahogada, fruto de su trabajo.
La conversacion entre ellos derivd enseguida a amigos comunes. Antepasados de los
Loyola y los Eguia, como buenos beaumonteses, habian luchado juntos. No imaginaba
entonces que Diego, hermano de Miguel, llegaria a ser confesor del peregrino en Roma.
Pero en Alcald encontr6 a un franciscano para abrirle su conciencia, un tal Miguel
Miona, que le recomendé que leyera los libros de Erasmo. Aunque ¢l, la verdad, preferia

lo seguro y siempre volvia a su «gersoncitoy», su entrafiable Kempis.

Pronto intimé con los duefios de aquella agitada imprenta impregnada del
inconfundible y atractivo olor a tinta y pergamino. Miguel y Diego estaban
intelectualmente interesados por los erasmistas; y el contraste que estos, cultos y
letrados, presentaban con los alumbrados, tachados por algunos de «puros idiotas» y de

inferior clase social, no dejaba de interesar a Ifiigo.

No sabia ni por asomo que aquellas amistades le iban a acarrear los primeros
problemas con la jerarquia de la Iglesia. Aprovechaba toda ocasion de impartir los
primeros rudimentos de sus ejercicios espirituales y declarar el mensaje evangélico,
como ¢l mismo cuenta: «Y muchas personas hubo, que vinieron en harta noticia y gusto
de cosas espirituales; y otras tenian varias tentaciones: como era una que queriéndose
disciplinar, no lo podia hacer, como que le tuviesen la mano, y otras cosas similes, que
hacian rumores en el pueblo, maxime por el mucho concurso que se hacia adonde quiera

que ¢l declaraba la doctrinay.
—( Conocéis al santo de Antezana? —se comenzo a correr por la villa.

Un dia llegaron también sus tres primeros compafieros: Calixto, Juan y Lope. Los
cuatro decidieron vestirse igual, con un tosco sayal hasta los pies, como los grabados
gbticos representaban a los apostoles en Galilea, por lo que los llamaban Ilos
«ensayalados». Los recién llegados se hospedaban con los impresores. Pronto se unio al

grupo un francés, un tal Juan de Reinalde, al que todos llamaban Juanico.
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ffiigo seguia viviendo en Antezana, pero iba con frecuencia a la imprenta para
conseguir con qué socorrer a los pobres. Asi lo recordaria siempre: «Luego como allego
a Alcala, tomd conoscimiento con don Diego de Guia, el cual estaba en casa de su
hermano que hacia emprempta en Alcald, y tenia bien el necesario; y asi le ayudaban con
limosnas para mantener pobres, y tenia los tres compafieros del pelegrino en su casa.
Una vez, viniéndole a pedir limosna para algunas necesidades, dijo don Diego que no
tenia dineros; mas abriole una arca, en que tenia diversas cosas, y asi le dio paramentos
de lechos de diversas colores, y ciertos candeleros, y otras cosas semejantes, las cuales
todas, envueltas en una sabana, el pelegrino se puso sobre las espaldas, y fue a remediar

los pobresy.

Al atardecer se volvidé al patio de Antezana. Poco a poco vinieron los demas
ensayalados, varias mujeres de diversa edad, algunas mozas, un panadero, Diego el
impresor, un carpintero, un par de frailes... Segiin entraban, tomaban asiento en el suelo

y en corrillo. El, sentado en medio en una banqueta, les decia:

«Hoy aplicaremos los sentidos a nuestra contemplacion y meditaremos como si
presentes nos halladsemos en la tierra donde nacié Jesus. El primer preambulo es la
historia: y serd aqui como desde Nazaret salieron nuestra Sefiora gravida casi de nueve
meses, como se puede meditar piamente, asentada en una asna, y Joseph y una ancila,
llevando un buey, para ir a Bethlém, a pagar el tributo que César echd en todas aquellas
tierras. Lo segundo que haremos es una composicion viendo el lugar; que sera aqui con
la vista imaginativa ver el camino desde Nazaret a Bethlém, considerando la longura, la
anchura, y si llano o si por valles o cuestas sea el tal camino; asimismo mirando el lugar
o espelunca del nacimiento, cudn grande, cudn pequefio, cuan bajo, cudn alto, y como

estaba aparejado el lugar donde naci6 Jesusy.

Todos escuchaban con los 0jos muy abiertos, arrebujados en sus mantos, mientras,
al avanzar las sombras de la tarde, el patio se oscurecia banandose de una compungida

intimidad y envolviéndolos a todos del seco y sano frio de Castilla.

«El primer punto de esta contemplacion es ver las personas, es a saber, ver a nuestra
Sefiora y a Joseph y a la ancila y al nifio Jesus después de ser nascido, haciéndome yo un
pobrecito y esclavito indigno, mirandolos, contemplandolos y sirviéndolos en sus

necesidades, como si presente me hallase, con todo acatamiento y reverencia posible; y

217



después reflectir en mi mismo para sacar algun provecho. Luego debemos mirar, advertir

y contemplar lo que hablan; y refiriéndolo en mi mismo, sacar algiin provecho».

Aquello era tanto como trasladarles el alma en un viaje por el espacio y el tiempo y
proyectarles a la lejana Belén del Nuevo Testamento y tratar con la familia de Jesus y
percibir y saborear de una forma nueva hasta entonces, con sentidos interiores. Era como
ver la sonrisa de Maria y hasta actuar virtualmente, ayudandoles «como un esclavito
indigno». E incluso oler el perfume de sus virtudes y saborear la quietud de su paz

interior.

«Por 1ltimo, nos dedicaremos a mirar y considerar lo que hacen, asi como es el
caminar y trabajar, para que el Sefior sea nacido en suma pobreza, y a cabo de tantos
trabajos, de hambre, de sed, de calor y de frio, de injurias y afrentas, para morir en cruz;
y todo esto por mi; después reflictiendo sacar algun provecho espiritual. Terminaremos
con un coloquio con Jesis y con Maria, asi como en otras contemplaciones y con un

Pater noster».

—Pero decidme, Ifiigo, y qué haremos si no nos da tiempo de meditar sobre todos

€s0S puntos.

—Quedaos e insistid en los puntos que os produzcan tanto consolacion como
desolacion, que no el mucho saber harta y satisface el alma, sino el gustar de las cosas

internamente.
La fama de los ensayalados comenzo a correrse de forma peligrosa.

—(El peregrino ese de Antezana no serd acaso un alumbrado? Se reune con los

Eguia, que ya sabéis siempre hablan de Erasmo e imprimen sus libros.

Mientras, gente de toda condicidn, sobre todo pueblo llano, artesanos y estudiantes,
llamaban a las puertas de la humilde habitacion de Ifiigo. Una mafiana Maria de la Flor,
que le habia escuchado repetidas veces como tapada, se presentd en el hospital. El

hospitalero llamo al peregrino:

—Mirad que estd ahi otra vez esa prostituta, Maria de la Flor. {Ni se sabe a cuantos

estudiantes habra embaucado esa perdida!

Venia con cara compungida, como queriendo mostrar forzadamente su conversion,

pero sin disimular un cierto descaro, un sutil coqueteo del que no queria desprenderse y
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una apenas sugerida sensualidad.

—Vengo porque quiero que me mostréis el camino del servicio de Dios —dijo

atusandose el pelo.

—S1 eso buscdis, serd con algunas condiciones: habréis de escucharme un mes todos
los dias y confesar y comulgar de ocho en ocho dias. Puede que la primera semana os
sintdis muy alegre, y la siguiente muy triste, sin saber de donde vienen tanto consolacion
como desolacion ventura. Pero espero en Dios que, si esto hacéis, sentiréis harto

provecho.

También le habld del ejercicio de las tres potencias, de como el pecado venial
podria convertirse en mortal, de los diez mandamientos, del modo de aplicar los cincos
sentidos a la contemplacién y de otros temas. Algo notd desde el primer momento: iiigo
no la miraba como los demas hombres. Le dijo ademdas que tenia que ir quitdndose la

costumbre de jurar.

—No debéis decir «asi Dios me salve» o «por mi vida» y otros juramentos, sino
llanamente «si, cierto» o «no», como Cristo nos ensena. Debéis examinar vuestra
conciencia dos veces al dia y decir antes esta oracion de rodillas: «Dios mio, Padre mio,
Criador mio, gracias y alabanzas te hago por tantas mercedes como me has hecho e
espero que me has de hacer. Suplicote por los méritos de tu pasion que me des gracia que

sepa examinar bien mi concienciay.

—,Y cuando vienen mujeres a traerme recados, que, ya sabéis, celestinas no faltan,

qué he de hacer?

—Cuando alguna mujer viene a hablaros a vos o a alguna doncella de mala parte, si
tal doncella no da oidos a ello, no peca ni mortal ni venial. Pero si otra vez vuelve y la

oye, peca venialmente; y si la habla o hace lo que dice, peca mortalmente.

Flor comenz6é a cambiar. Confesaba y comulgaba semanalmente. Sabia, como
aquellos apostoles improvisados le habian indicado, que lo que hablaba con Ifiigo o
Calixto no tenia por qué decirselo a los confesores. Se entretenia en labores y tejer

manualmente junto a Leonor y fue finalmente acogida en el grupo de los ifiiguistas.

Pero de pronto comenz6 a ponerse muy triste y solo se consolaba cuando hablaba

directamente con Ifiigo o Calixto: «Le venia un amortecimiento o se le cobria el corazon
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hasta que le hablabay», declararia mas tarde. Ifligo conocia por propia experiencia que

eran normales los altibajos en cualquiera que emprende la vida espiritual.

—Permaneced constante, Maria, que en entrando en el divino servicio viene siempre

la tentacion del enemigo de natura humana. Pasad esto por amor de Dios.
Otro dia le ensend la oracion por «anhélitos» o respiraciones.

—Mirad: cuando recéis el Ave Maria, dad un suspiro, y gozad al expirar de aquella
palabra «Ave Maria», y cuando digdis «gratia plena», otro suspiro y asi toda la oracion.

Y podéis hacerlo tumbada en tierra, es decir, «supino rostro arribay, si eso os ayuda.

Fue entonces cuando Maria y otras seguidoras de Ifligo comenzaron a sufrir
desvanecimientos y desmayos, «bescas del corazon», como decian. Maria de la Flor
aseguraba entonces que queria irse al yermo como santa Maria Egipciaca a pagar por sus

pecados. Y, sin mas miramiento, se fue a Calixto que era mas joven y le dijo:
—Calixto, /queréis retiraros al yermo conmigo?

Calixto la veia venir. A veces se le acercaba peligrosamente. Seguia obsesionada
con su pasado sensual. Para mi, que he conocido en mi corte muchas y variadas mujeres,
el desvanecimiento de estas y otras que seguian a [fiigo tras haberse apartado del mundo,
y conociendo el diletantismo pseudomistico de muchos alumbrados, era una manera de
compensar su falta de galas y viejos juegos de amor con otro protagonismo y una no

disimulada histeria.

Aquellos rumores y el intento de replicar literalmente la vida de los apdstoles sin
ser sacerdotes, llegd, como era de esperar, a oidos de la Inquisicion que pesquisaba por

entonces a los alumbrados por los conventiculos de Alcala.

La primera vez no fue directamente el Santo Oficio. Juan Rodriguez de Figueroa,
vicario general de la diocesis de Toledo, se presentd en Alcald y ordend que le
informasen de la vida de aquellos pobres estudiantes. Los investigadores designados eran
el doctor Miguel Carrasco, profesor de teologia tomista en Alcala, que era tolerante y
con fama de erasmista, y el licenciado Alonso Mexia, un seco canénigo de Toledo,

temido por su rigorismo.

Acompanados por alguaciles, los testigos fueron desfilando ante el improvisado

tribunal formado por los citados clérigos y un notario de afilada nariz, que tomaba de
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reojo cumplida nota de sus declaraciones. El primero en ser interrogado fue un

franciscano llamado fray Hernando Rubio.

—;Qué sabéis, fray Hernando, de unos mancebos que andan en esta villa vestidos
con unos habitos pardillos claros hasta los pies, y algunos de ellos descalzos, los cuales

dicen que hacen vida de apostoles?

—Pues que un dia me asomé a la puerta de la casa de Isabel la rezadera, y vi a uno
de ellos que anda descalzo, hombre de poca edad, que podria tener hasta veinte afios (o
fray Rubio era corto de vista o Ifiigo de puro flaco aparentaba menos edad), y que tenia a
su alrededor hincadas de rodillas dos o tres mujeres puestas las manos a manera de estar
rezando, y ¢l estaba platicando. Y aquel mismo dia, por la tarde, la dicha rezadera vino a
verme y me dijo: «Padre, no os escandalicéis de lo que visteis hoy, porque aquel hombre

€s un santo».
—;Sabéis si son letrados o ignorantes dichos mancebos?

—No lo sé. No van al estudio de la universidad. Creo que particularmente les

ensenan...
—;De donde son naturales?
—Tampoco sé deciroslo. Solo he oido que uno de ellos es de Najera.

El turno siguiente le correspondio a la beata Beatriz Ramires, vecina de Alcala, que

empezo declarando:
—He oido decir que el que llaman ffiigo es caballero.
—(Adoctrinan los susodichos a algunas personas particularmente?
La beata respondio6:

—Fui un dia a casa del panadero Andrés Davila, y me los encontré en una camara y
vi a [fiigo con otro compaiiero. Le escuchaba una tal Isabel Sdnchez y Ana del Vado, una
moza de unos catorce aios, ademds de Andrés de Avila y otro hombre que decia ser

vinador.

—;De qué hablaba el susodicho Ifiigo?
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—Les estaba adoctrinando de los dos mandamientos primeros: sobre amar a Dios y

al proximo. Y de estos hablo largamente. No me parecieron cosas nuevas las que decia.

Mas tarde el licenciado Mexia llamo a declarar a Maria, mujer de Julian,
hospitalero de Antezana. La mujer, de mediana edad, estaba muy nerviosa y no ocultaba

su miedo ante los clérigos que le preguntaron:

—(Habéis visto acudir al hospital a mujeres, hombres, muchachos o muchachas para

oir la doctrina del susodicho?

—Asi es, sefior, que vienen algunas mujeres, mozas, estudiantes y frailes y escuchan
lo que les platica. Y algunas veces mi marido rifie con ellos y les dice que se vayan a
estudiar. Hace tres o cuatro dias, al amanecer se presentaron dos mujeres tapadas a

preguntar por Ifiigo y yo no las dejé entrar, ni tampoco las conocia.

Después accedio a testificar el marido de la anterior, el hospitalero Julian Martinez,
que corrobord lo dicho por su esposa y el tipo de gente que acudia a Antezana: grupos de

diez o doce, jovenes y viejos, estudiantes y gente del pueblo

Finalmente el vicario convocd en su casa a los mismos sospechosos. Iiiigo, Calixto
de Sa, Juan de Arteaga, Lope de Caceres y Juan de Reinalde, el francés, se presentaron

ante Rodriguez de Figueroa con sus toscos sayales del mismo color.

—He estudiado vuestra vida y doctrina y no hallo error en ellas. Por tanto, podéis
seguir haciendo lo mismo sin ningiin impedimento. Mas, no siendo religiosos, no parece
bien que andéis todos de un habito. Por tanto, se os manda que vosotros dos —dijo
dirigiéndose a Ifiigo y a Arteaga— tifiais vuestras ropas de negro; y vosotros dos —sefial6
a Calixto y Caceres— las habréis de tefiir de leonado. En cuanto a vos, el francés, podéis

quedar asi.

—Asi haremos, sefior —respondio Ifiigo—. Mas no s€¢ qué provecho hacen estas
inquisiciones; que s¢ de uno al que un sacerdote no le quiso dar el sacramento porque
comulga cada ocho dias y a mi también me ponen dificultades. Nosotros queriamos

saber si nos han hallado alguna herejia.

Figueroa le mird gravemente y tras mesarse bigote y barba, respondié con gesto

adusto:

—No, por cierto; que si os hallaran herejia, os quemaran.
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[fiigo no se arredrd ante la respuesta y replico al instante:
—También os quemaran a vos, si os hallaran herejia.

A Figueroa no le quedaba otro remedio que asentir ante la ldgica aplastante del

peregrino:
—Asi es —respondi6 el vicario.

Por el momento la tormenta se aquietd. Pero en Alcala no se podia vivir tranquilo.
Los alumbrados y erasmizantes se reunian por todos los rincones de la villa, creciendo el
namero de conventiculos. El mdas sospechoso era Bernardino Tovar, cabecilla de

alumbrados e infatigable propagandista del culto en espiritu.
Fue entonces cuando corrieron por toda Alcald nuevos dimes y diretes.

—/No sabéis lo del tal {fiigo? —comentaban dos viejas en un umbral—. Una mujer de
alta casa y de cualidad, que por no ser vista va cubierta, como suelen en Alcalad de
Henares, entre dos luces acude antes del alba al hospital, y entrando se descubre y va a la

camara de ese que dicen santo.

Como era de esperar, el nuevo rumor llegd a Rodriguez de Figueroa, que volvio a la
carga. Una ensefianza de tapadillo no podia ser buena. El seis de marzo de 1527 llamo6 a

Mencia de Benavente, viuda.

—Por ventura conocéis a uno que se llama [fiigo, que habita en el Hospital de la

Misericordia, que dicen el de Antezana?
—S1i, lo conozco y a otros tres que andan con €l

—;Sabéis si el dicho Ifligo predica haciendo ayuntamiento de gentes en casa o

iglesias y qué es lo que ensefia?

La viuda Mencia respondido que le habia visto hablar con algunas mujeres, que
disertaba de Dios, de los evangelios, de los santos, de los pecados mortales, de los cinco
sentidos y las potencias del alma. Que ademas recomendaba el examen de conciencia

dos veces al dia y la confesion y comunidn cada ocho dias.

Mas tarde comparecid una joven, casi una chiquilla de dieciséis afios, hija de
Mencia. Tras tomarle juramento los jueces, la respuesta de la nifia fue semejante. Iba con

su madre u otros vecinos del barrio y dijo que las reuniones eran unas veces en casa de
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alguna y otras en el hospital. Ana de Mena, de la misma edad, no afiadi6 novedades a la

investigacion.

Todo parecia finalmente tranquilo. {fiigo cambié el hospital por una casilla que le
dejaron por domicilio. El aire por entonces se habia hecho transparente y célido en la
pequenia ciudad universitaria y el perfume de los huertos del Chorrillo sacaba de las
aulas y bibliotecas a los estudiantes a disfrutar del buen tiempo en los méargenes verdes

del rio Henares.

De pronto un dia sonaron unos golpes secos en la puerta. Cuando el peregrino abrio,

vio que era un alguacil.
—Venios un poco conmigo —le dijo.

Luego le cogid del brazo y lo llevo a la carcel. Por el camino, en la calle de las
carmelitas que desemboca en Mayor, la de los soportales, se tropez6 con un distinguido
joven a caballo, seguido de sus servidores que lo dirigi6 una mirada mezcla de
curiosidad y compasion, impresionado por la viva personalidad de aquel extrafio preso.
Era nada menos que mi amigo de infancia, Francisco de Borja, duque de Gandia, luego
marqués de Lombay y caballerizo de la emperatriz, y le acompanaba el doctor Miona.
No podian entonces imaginar lo que influiria en sus vidas aquel detenido ni sofar que

ambos llegarian a ser destacados jesuitas.

—No salgais de aqui hasta que sea ordenada otra cosa —le conminaron al cerrar los

cerrojos de la carcel.

La celda no era pequefia ni el régimen severo, por lo que acudia mucha gente a

visitarle y €l seguia adoctrinandoles tras las rejas.

Un dia se presentd dofia Teresa Enriquez, mujer del contador mayor del reino
Gutierre de Cardenas y madre del duque de Maqueda, que tenia mucho influjo en las
autoridades de la ciudad. En sus conversaciones hablaron de la familia Velazquez de
Cuéllar, el anterior contador que Ifiigo conocia tan bien. La dama le repetia:

—(Queréis que os saque de aqui, amigo Ihigo?

—De ninguna manera, dofia Teresa. Aquel, por cuyo amor aqui entré, me sacara si

fuese servido de ello.
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Varios abogados fueron a ofrecérsele y ¢l nunca los admitié. Lo mas duro de aquel
encierro era no saber por qué razdn le habian encarcelado. Hasta que un dia finalmente
se pudo enterar. Resulta que entre los que seguian a ffiigo habia dos mujeres conocidas y
de noble familia en Alcal4, madre e hija, entrambas viudas. La hija era, en palabras de
ffiigo, «muy moza y muy vistosa». Se llamaban dofia Maria del Vado y Luisa Velazquez
respectivamente. Las dos se entusiasmaron con las ensefianzas del peregrino y un buen
dia decidieron quitarse de en medio y marcharse solas y a pie, mendigando, «a la
Veronicay, el famoso pafio de la Santa Faz que dicen se conserva en la catedral de Jaén.

La noticia corrié como la polvora y levantd gran revuelo en la ciudad.

A estas sefioras las protegia el doctor Pedro Ciruelo, todo un personaje de Alcala,
tan intelectual como cascarrabias, que venia de la Universidad de Paris, habia sido
canonigo de Siglienza y era famoso como fisico, matemdtico y gedmetra, ademas de
filosofo aristotélico. Habia sido nombrado catedratico de Alcald por el mismisimo
Cisneros. Los tribunales eclesidsticos se limitaron a halagarle y seguir sus deseos, sin

otra ley.

Llevaba ya diecisiete dias encerrado mi caballero en la cércel, cuando se presentd
de nuevo Figueroa para hacerle otro interrogatorio. Venia mas sonriente y con animos de
aligerar los tramites. Le preguntd de todo, incluso si guardaba o no el sabado, para

comprobar si era judaizante.

—Al sabado tengo devocion por nuestra Sefiora. No sé de otras fiestas ni s¢ nada de

judaizar, que en mi tierra no hay judios.
—(Conocéis dos ciertas mujeres que se han ido solas y sin dineros a Jaén?
—Si, las conozco.
—;Sabiais de su partida antes de que partiesen?
—No —contesté [fiigo, porque habia jurado a las mujeres no revelarlo.
El vicario entonces le puso la mano en el hombro con visibles muestras de alegria.
—Bueno, bueno. Pues esta es la causa porque sois aqui venido.
—;Queréis que hable un poco mas largo sobre esta materia? —pregunté Ifigo.

Como Figueroa asintio, afiadio el peregrino:
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—Habéis de saber, sefior vicario, que estas dos mujeres muchas veces me han
instado que querian ir por el mundo entero a servir a los pobres por unos hospitales y por
otros; y yo les he siempre desviado de este proposito, por ser la hija tan moza y tan
vistosa. Y les he dicho que, cuando quisieren visitar a pobres, lo podian hacer en Alcala,

e ir a acompafar al Santisimo Sacramento.

Figueroa le mird con simpatia, pero abandono la carcel sin poner en libertad al
prisionero. Tenia sus razones para retenerlo. Todavia estuvo cuarenta y dos dias preso,
porque estaban esperando el regreso de las dos escapadas. Mientras, acudian a conversar
con ¢l personas muy diversas, no solo panaderos, labriegos y el pueblo de la calle que le
conocia bien, sino algunos doctores y hombres virtuosos de la universidad. Un dia le
visitd nada menos que Jorge Navarrete, natural de Tordesillas, fildsofo y tedlogo, que
llegd a ostentar la catedra de Sagrada Escritura. Se quedo tan embelesado oyéndole, que
se le paso6 la hora de clase sin darse cuenta. De modo que al advertirlo sali6 el profesor
corriendo como una exhalacidn hacia la universidad. Al llegar se encontr6 a los alumnos
que le estaban esperando en el patio. Con el rostro fuera de si, exclam¢ para justificar su

tardanza:
—Muchachos: Vidi Paulum in vinculis! (jHe visto a Pablo encadenado!).

De todas estas anécdotas se acordaba muy bien el italiano Daniel Bartoli, hombre

de letras e historiador, que también iba a charlar con el peregrino.

Otro dia se presentd su compaifiero Calixto, que estaba en Segovia y, al saber lo que
pasaba, volvid a Alcala y pidi6 permiso a la autoridad para meterse también tras las
rejas.

—;Qué hacéis, Calixto?

—({,Acaso yo mismo no traté mas que vos a las dos mujeres que se fueron?

ffiigo transigio en que se quedara con él alli dentro algunos dias. Pero, como Calixto

habia estado muy enfermo, le convencio a través de un médico amigo suyo de que dejara

la prision.

Dada la situacion creada, Figueroa, que no tendria otra cosa mas apasionante que
hacer, continu6 las pesquisas. Por entonces se enterd del trato que habia tenido Maria de

la Flor, la meretriz, y la llamo6 a declarar. Maria entr6 en la sala con mucha desenvoltura
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y contd punto por punto y con meneos y visajes, que parecia una cémica de los corrales
de Almagro, su relacion con Ifiigo y lo que le habia ensefiado. Declaro, por ejemplo, que

una vez habia visto a dos de las discipulas tiradas en el suelo como amortecidas.

—iY vi al diablo, que era como cosa negra muy grande! —afiadidé con muchos

aspavientos y no disimulado protagonismo.

Figueroa le murmurd al oido al notario, que levantd la puntiaguda nariz del

pergamino:

—(Sabéis? Esta es la Maria de la Flor, mala mujer que andaba enredando con

muchos estudiantes en el estudio, la buscona.

—Cuando se hablan al oido Ifligo y Calixto —declaraba Flor con una sonrisa de

malicia mal contenida— se acercan tanto como desposados.

Figueroa no se fiaba mucho de aquella picara, pero se quedo preocupado con la
historia de desmayos y amortecimientos de Leonor de Mena, Ana y Mencia Benavente,

y Ana Diaz.

—A Leonor le toma mas de una hora en aquel estado. Y otras mozas que no estan en
la villa, como Maria, que es natural de Yélamos, en Guadalajara, y las que se fueron a
Murcia también. Yo lo tengo por mal de madre —aclar6 Ana Diaz muy segura de su

veredicto.

Oidos los nuevos testimonios, Rodriguez de Figueroa se presentd otra vez en la
carcel el ocho de mayo. Se notaba que al vicario no le caia mal el reo. Ifiigo respondio

sin titubear de todo lo que habia hecho.

—(No se os impuso que no hicieseis ayuntamiento de gente o conventiculo para

ensefiar ni adoctrinar a nadie?
—Esto no se me mando por via de precepto, sino a manera de consejo.

Luego le pregunto por los desmayos, si se metia en la conciencia de mujeres en
temas propios de confesores, diciéndoles qué debian o no confesar, y si habia aconsejado

a las otras que se fuesen de peregrinacion.

Para Iiigo lo de los desvanecimientos no se debia a otra cosa que a la resistencia o

repugnancia de cambiar de vida y garantizaba que tales tentaciones desaparecerian en

227



algunos meses. Sobre qué confesar o no, reconocia que si les habia dado consejo.

Finalmente tres dias después, tras un largo mes de ausencia, aparecieron las
prédigas, madre e hija, Maria del Vado y Luisa Velazquez. Regresaban de visitar como
romeras Jaén y Guadalupe, a donde se habian marchado, aseguraron, sin consejo de
nadie junto a su criada Catalina, y testificaron sin titubear que tenian a Ifiigo «por buena
persona y servidor de Dios» y que se habian ido por propia voluntad. También

declararon al tenor de las otras ensefianzas que recibieron.

Figueroa dict6 al fin sentencia. El notario de nariz afilada se presentd en la cércel
para leérsela a [figo, como quien mastica a placer las palabras. Luego le seria notificada
a sus compaiferos. No habia condena explicita en aquel documento. Pero insistia primero
en lo de la ropa larga: «Que se conforme con el habito comun que traen los naturales de
estos reinos». Ademads, por espacio de tres afios no podian ensefar ni adoctrinar a
persona alguna, hombre o mujer, ni en publico ni en secreto. Aqui el notario puso
especial énfasis: «Lo cual digo que le mandaba e mando so pena de excomunién mayor,
en la cual incurra ipso facto lo contrario haciendo, y que serd desterrado de estos reinos

perpetuamente).

Sentencia dura que no descalificaba su doctrina, sino que se apoyaba en que el
peregrino «no tenia letras». El hecho es que Ifigo obedecid; se cambio de ropa, gracias a

la ayuda de algunos amigos y a las limosnas que recabd.

Mientras mendigaba, se acerco un dia a un tal Lopez de Mendoza, que estaba
jugando a la pelota con otros caballeros. Este, con un gesto de desprecio y sin mirarle a

la cara, comento:
—jQuemado muera yo, si no merece ser este quemado!
—Mirad que no os suceda lo que decis —replico Iiigo.

No tardaria mucho para que se cumpliera la siniestra profecia. Meses después
manejaban polvora para festejar el nacimiento de mi sobrino Felipe, el primer hijo del

emperador, cuando €l y su hijo murieron literalmente abrasados.

También para [fiigo aquella habia sido su prueba de fuego con la jerarquia
eclesiastica. ;Valia la pena quedarse en Alcala con tantas restricciones? Habia fracasado

una vez mas en su intento de copiar literalmente la vida apostolica de Jesus y sus
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apostoles. No pudo conseguirlo en Tierra Santa, ahora tampoco en Alcala, que era un
hervidero de ideas y sospechas. Si le cerraban las puertas, ;qué debia de hacer? Un dia se
decidié: acudiria sin mas rodeos a la maxima autoridad eclesiastica del reino, al
mismisimo arzobispo de Toledo, Alfonso de Fonseca y Acebedo, que se encontraba en
Valladolid para el bautizo del hijo de Carlos e Isabel, la hermana de mi marido Juan,

matrimonio del que daré enseguida cuenta.

Pues bien, veinte dias después de oir la sentencia, se puso de nuevo en camino [fiigo
esta vez con sus compafieros. Sin sayales ni habito alguno, vestidos como la gente
sencilla de la calle, ahora no llamaban a nadie la atencidn, si no era por su aspecto de
pobres y escasamente alimentados estudiantes. Atrds quedaba un afio y pocos meses de
vida agitada en una universidad de la que no habia podido sacar demasiado provecho
lectivo. Pero si habia dado un paso adelante en su vida, pues que habia aprendido asaz
sobre el corazon humano, los conflictos de la vida, del juego de intereses y del caracter
de la mujer, no solo cuando devanea, la que ya harto conocia, sino cuando se adentra en
misticas 0 aventuras espirituales. Ahora sabia por propia experiencia que el hdbito no
hace al monje, sino que incluso a veces le estorba. También se llevaba nombres en la
memoria que retornarian cercanos en el futuro, como Salmerdn y Bobadilla, Jeronimo
Nadal, Martin de Olabe, Manuel Miona, los dos Eguias... Que el mundo, dicen, es un

panuelo y todos los caminos conducen a Roma.

Tras sus pasos quedaba una hermosa ciudad llena de vida y cultura, pero sometida a
sospecha. Nuevos procesos de alumbrados caerian contra la beata Ramirez, Luisa
Velazquez —la guapa moza que se escapo con su madre de peregrina—, el impresor Eguia,
el marido de Ana Diaz e incluso el doctor Miona, que se veria acusado por su amistad
con el alumbrado Bernardino Tova y acabaria huyendo a Paris. La Inquisicion afilaba

Sus garras.

En su conciencia, mientras caminaba, iba rumiando cuanto habia aprendido de las
diversas tendencias y escuelas, tanto de los erasmistas como de los dexados; de los
inquisidores como de los sospechosos; de los letrados como de los ignorantes. Veia luces
y sombras, un juego de pasiones que corrian junto a €l en diversas direcciones, porque €l
al fin y al cabo dentro de si no andaba en tinieblas, que en las cosas fundamentales veia

claro; ya hacia afios que gozaba de un personal e interior alumbramiento.
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Virtud con letras

Mis ojos no se habituaban facilmente al cambio. En pocos meses habia trocado la
austeridad de Tordesillas por los suntuosos palacios de la monarquia considerada a la
sazon la mas rica de Europa, y la sobriedad de las pardas llanuras castellanas por la
nostalgica sensualidad de un pais definitivamente asomado al mar y sus navegantes y del
que aun no habian huido la cal, el quejido y el refinamiento oculto de los caudillos

moros. Demasiados contrastes para la hija de dofia Juana y la prisionera de su locura.

Nada mas llegar a Lisboa, mi marido me subi6 al castelo de San Jorge, ciudadela
que tuvieron como residencia los reyes portugueses hasta que Manuel el Afortunado, O
Venturoso, como dicen aqui, decidiera construir el palacio a orillas del Tajo. La vista,
derramandose por las callejuelas medievales de Alfama, se me escapd para siempre
embriagada de azul hacia la atraccion del mar. jEra la primera vez en mi vida que veia el
mar! Y mar en Portugal era tanto como decir aventura, seda, oro, especias, marineros
engolfados en el océano a las ordenes de aquel sofiador enfrascado en sus mapas y
esferas de Sagres que fuera don Enrique el Navegante, el «principe de la mar». Era ver a
Bartolhomeu Dias doblar el cabo de las Tormentas, bautizado enseguida como de Buena
Esperanza; dar la vuelta al mundo con Magallanes; arribar con las naos de Vasco de
Gama a Calcuta o con Alvares Cabral en las lejanas playas del Brasil. En fin, era tanto
como acariciar maderas preciosas de Ceilan, lacados de Malaca, saborear vinos
aromaticos de Madeira o envolverse de sincopados ritmos africanos de Guinea y Cabo
Verde.

Alli, mientras miraba aquel gran rebafio de casas acurrucado junto al Tajo,
comprendi no solo que era verdad que Portugal habia dejado de ser «un pais pequenhoy,

sino que mi esposo habia heredado de su padre un verdadero imperio ultramarino,
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mientras las piedras de sus edificios florecian en forma de caprichosas jarcias, cuerdas,
sextantes, algas y aparejos en los monasterios de Belem, Batalha o Tomar. Cuando el
rey, al que no me habituaba a ver como primo mio e hijastro de mi hermana Leonor, me
bajo junto al rio abierto al Terreiro do Pago [9], el lujo de un palacio riberefio pesado,
pero cuajado de riquezas, me dejé aturdida. Los cortesanos de la que se llamaria en todo
el continente «escuela de fina galanteria» se inclinaban a mi paso mientras hollaba
alfombras y admiraba porcelanas y relucientes arafias, y un enjambre de musicos,
literatos, comicos y bufones llenaban el despilfarro de aquellas veladas con multiples
formas de entretenimiento. Hasta tres mil cortesanos vegetaban cerca de palacio por

entonces.
—Esta es la infanta Maria —nos presenté don Juan.

Mi sobrina, hija del fallecido don Manuel y de mi hermana Leonor, tenia fama de
docta ademés de una acusada personalidad muy independiente. El rey se dejaba
aconsejar por ella. Todo lo cual contribuyd a que, tras la fascinacion de los primeros
momentos, me sintiera dentro y fuera de aquella corte a la que habia sido de pronto
trasplantada. De un lado el Pago de Ribera me parecia un ensuefio, con su balconada
renacentista abierta al horizonte azul. Por otro, no dejaba de ser otra jaula de oro con mil
solicitaciones. Seguia encontrandome sola, que no por mucha gente alrededor se siente
una reina acompanada, sobre todo con la escuela de silencio que hasta entonces habia
sido mi vida. A veces me entraban deseos de callejear sin que nadie me conociera por
aquella misteriosa ciudad, que ya contaba con cien mil almas, muchas de ellas huidas del
campo que ya no les daba de comer. Desde la ventana cortinada de mi silla de manos me
limitaba a atrapar de paso la graciosa ribera con el laberinto de las variadas vendeiras,
los puestos de sedas de Oriente y raro tafetdn, el olor penetrante de la pimienta y la
canela, el clavo y el jengibre, los nuevos remedios hechos con perfumado sandalo, 4loe,
opio, alcanfor o bezoar; o bien pasear las grandes ruas novas con sus mercaderes,
oficiales e tantas mulheres formosas e tanta gente estrangeira, asomandose desde
balcones y janelas a la fermosura do rio. Me gustaba contemplar desde la plaza del
Rossio el monasterio de los carmelitas y los palacios que la rodeaban, como el de
Mascarenhas. Pero no dejaba de seguir siendo una prisionera que habia cambiado su

carcel por una hermosa jaula de oro. Quiza en este sentido no me habia alejado tanto
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como suponia del andante caballero, el peregrino pobre Ifiigo de Loyola. Por otra parte

mi marido tenia numerosas preocupaciones.

—Faltan brazos para cultivar el campo en Portugal, mi reina y sefiora. Los
agricultores solo piensan en agradar a sus fidalgos. Y, como veis, el palacio esté lleno de
validos que solo pretenden opulencia. El lujo y el juego parecen ser las inicas metas de
estos nobles portugueses. Razones de Estado me obligan a convocar cortes cuanto antes.
Por otra parte crece el odio religioso contra los judios conversos, en su mayoria fisicos y
boticarios a los que se acusa de envenenar a los cristianos. Decididamente haré

llamamiento general a cortes en Tomar.

Pero el chamamento geral a los procuradores hubo que retrasarlo de aquel verano
de mi boda hasta el afno siguiente en Torres Novas. Mientras tanto colaboré en la
segunda boda de Estado proyectada por mi hermano Carlos: la suya con Isabel. Por los
diplomaticos espafoles y sus cartas, el emperador me tenia al cabo de sus gestiones.
Casarse con mi cufiada era para Carlos, como he dicho, en principio una dote, el dinero
con que financiar la empresa italiana y la posibilidad de una regente para cuando se
ausentara de Espana. Sin embargo, le preocupaban algunos puntos del acuerdo con
Portugal, como era lo de darles satisfaccion en lo que pedian sobre la Ruta de las
Especias. Habia que negociar ademas lo de su antigua promesa de casarse con la
pequeiia Maria Tudor. En medio de aquella zozobra de febrero de 1525 no solo habia
vencido a su poderoso enemigo Francisco I de Francia, sino que lo habia hecho
prisionero en Pavia. Y eso ocurria precisamente en el mismo dia que el emperador

celebraba su cumpleafios.

—Pero vuestro egregio hermano —me contaba el embajador Juan Zufiiga en Lisboa
mientras se atusaba su barba— ha moderado las fiestas en Madrid y quiere tratar al
prisionero con el respeto que merece su rango. Por lo pronto, una vez que tuvo noticia de
que el ejército francés, que tenia la misién de tomar Napoles, habia sido obligado a
embarcar en Civitavecchia, de regreso a Francia, ordeno a todas sus tropas un alto el
fuego y que se abstuvieran de cualquier ataque al pais galo. Luego habéis de saber que el
emperador ha peregrinado cabalgando seis leguas diarias durante seis dias al santuario de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, donde se postraran Colon y Herndn Cortés con idénticos

sentimientos, para dar gracias al cielo. {Noble corazon el de vuestro hermano, alteza!
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—Y el rey francés? —pregunté.

—Tras su prision en Mildn, fue conducido a Barcelona y Madrid, donde en un
principio fue encerrado en la Torre de los Lujanes. Cosas de la vida: hallandose en el
alcazar madrilefio, Francisco I cay6 enfermo. Nada mas se enterd el emperador, se puso
en camino y sin resuello fue a visitar a su egregio prisionero. Y entrando en la cdmara y
quitandose el sombrero, llegd a abrazarle hasta su lecho. Cuentan que el francés, medio
incorporandose, le hizo reverencia, reiterandose una y otra vez como su esclavo; a lo que

don Carlos, conmovido, le replicaba: «No, sino libre amigo y hermanoy.

Estas y otras nuevas llegaban a mi regia camara lisboeta desde la entonces lejana
Castilla: como, por ejemplo, Francisco I intenté en vano fugarse con la ayuda de un
esclavo negro, tiznandose la cara con la lefia de la chimenea para salir en lugar del
siervo; como luego cambid de tactica y sugirid que para ceder la Borgofia, condicion
impuesta por mi hermano, tenia que hacerlo desde Francia y en plena libertad. Carlos
exigid por su palabra de caballero jurada sobre el evangelio, que, si no cumplia lo
pactado se restituiria como prisionero. Es lo que se ha llamado el Tratado de Madrid.
Pero el astuto francés se habia cubierto las espaldas con una protesta notarial hecha en
secreto, declarando nulo aquel tratado. Parecian dos buenos amigos tan altos rivales. Me
contaron con todo lujo de detalles como se encontraron en Illescas con mi hermana
Leonor y Germana de Foix. Y contraste curioso cerca de Toledo: jTodos hablando en
francés! Luego, cinco dias mas tarde, se celebr6 en dicha villa la boda de Francisco y
Leonor. Por cierto, que Carlos no quiso dejarlos solos. jTemia que el francés, tan
mujeriego, se la jugase una vez puesto en libertad y que Leonor quedase difamada y ¢l

afrentado!

iQué inteligente y viva fue siempre Leonor! Jug6 un papel clave tanto en mi boda
como en la de Carlos con Isabel. A pesar de que la tia Margarita de Saboya le habia
insistido a su sobrino, siempre tan inglesa, en que se casara con Maria Tudor, muchas
prendas estaban a favor de mi dulce cufiada Isabel. Hasta las Cortes de Toledo habia
llegado su fama de «muy excelente persona y muy hermosa», que ademas «habla nuestro

castellanoy.

Isabel me cautivo desde el primer momento. Esbelta y airosa, disfrutaba de una piel

rosada, ojos garzos, un cabello muy rubio y abundante. Su despejada frente de ancha
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curva denotaba una armoniosa personalidad y un talante equilibrado, que iluminaba el
ovalo perfecto de su rostro. De caracter me parecio algo retraida y callada, pero mansa,
nada entrometida y con una rara discrecion. Isabel se deslizaba por palacio como una
pluma movida por el aire. Era la segunda de siete hijos que tuvo mi suegro don Manuel
I. Los demaés eran: Juan, mi marido; Beatriz, que casé con el duque Carlos III de Saboya;
Luis, que solo tuvo un hijo ilegitimo, el intrigante prior de Crato, don Antonio de Avis;
Fernando, que falleceria tan joven; Enrique, que con el tiempo seria cardenal y rey de
Portugal durante mi vejez, y Eduardo, que no sobrevivi6 al rey cardenal Enrique, pero

cuyo nieto se convertiria en Juan IV.

La boda fue como un suefio para Espafia y Portugal. Isabel estaba realmente
preciosa cuando sali6 del palacio de Almeirim. Aun me parece oir los primaverales

versos del gran poeta luso Gil Vicente, que le recitdé con musica de vihuela:

En el mes era de abril,

de mayo antes de un dia
cuando lirios y rosa
muestran mas su alegria...

Los fastuosos cortejos del novio y la novia se encontraron en Elvas. A Isabel le
acompafiaban sus hermanos Luis y Fernando y al séquito espafiol el duque de Calabria,
que desde que sali6 de la carcel no paraba. La comitiva tuvo que ralentizarse para que el
emperador, que esperaba en Sevilla, resolviera sus asuntos con el rey francés. Sevilla se
volco en la calle perfumada de azahar y naranjos a ver a su emperatriz, que iba vestida
de raso blanco desde una hacanea también blanca y escoltada por el de Calabria y el
arzobispo de Toledo. Carlos se hizo esperar, pues no se presentaria hasta ocho dias mas
tarde. Entro a cuerpo, vestido de terciopelo con tirada de brocado, a caballo y con una
vara de olivo en la mano. Siete arcos triunfales tuvo que atravesar hasta la catedral,
donde se celebro la boda. Dicen que aquella noche en el Alcazar le recibio Isabel de
rodillas para besar la mano al emperador, pero que este la bes6 en la mejilla y la tomo
por su mano. A medianoche, el arzobispo de Toledo, Fonseca —con el que, como he
narrado, deseaba entrevistarse Ifligo—, tuvo que improvisar una misa de velaciones
porque la pareja estaba impaciente por consumar el matrimonio. Yo también andaba
ansiosa de conocer mas pormenores, cuando nuestro embajador Azevedo Continho nos

trajo la buena nueva:
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—Entre los novios hay mucho contentamiento, mi sefiora y reina. En cuanto estan
juntos, aunque todo el mundo esté presente, no ven a nadie. No hacen mas que hablar y
reir entre ellos como dos adolescentes. Puedo deciros que el emperador esta muy
satisfecho del rey, nuestro sefior, por el bien que le hizo en darle a la emperatriz, que le
sale por boca a borbotones, y se ofrece a tanto, que cumplido en la mitad no bastaba. Y

esto no lo dice a nosotros solos, sino a todo el mundo.

La conveniencia se cambi6 en sincero sentimiento. Aquel fue siempre, mientras
duro, un verdadero amor, aunque de pronto la corte toda se llend de luto con la noticia de
la muerte de la reina de Dinamarca, nuestra hermana Isabel. También inquietaba el
problema con las Molucas, que Carlos queria solucionar, si los cartografos portugueses
demostraban que tales insulas caian al lado que correspondia a Portugal por el famoso
Tratado de Tordesillas. Fue entonces cuando decidio la boda de Germana de Foix con el
varias veces citado ex prisionero duque de Calabria, aunque este se resistia a contraer
matrimonio con la obesa y vieja reina. Pero, como dofia Germana, que tanto mimé mi
dama dofia Maria en Arévalo, habia sido amante de mi hermano Carlos, después que
lleg6 en su primer viaje, y era tradicion que a los amantes de tal rango habia que

colocarlas honrosamente, al pobre duque le toco la gorda.

La inolvidable luna de miel transcurrié entre los arrayanes y las fuentes de la
Alhambra, donde los recién casados se quedarian hasta finales de 1526. Tanto le gust6 a
Carlos la musica del agua y el embrujo de aquellos jardines arabes que mando construir
su propio palacio en medio del inolvidable paisaje. No dudaria en afirmar que aquellos
meses fueron los mas felices de su vida. Pero tanta quietud y dicha no podian durar. Se
presentaron enseguida graves sucesos, como la amenaza del turco que se alid con el
recalcitrante Francisco I y el desastre hungaro de Mohacs. Para colmo fue el propio papa
Clemente VII el primero en desenvainar la espada, creando la desgraciada Liga
Clementina. En los pulpitos ya se pedia dinero para salvar a la cristiandad y no se podia

demorar mas la convocatoria de nuevas cortes.

Seria por el mes de noviembre cuando el brillante séquito de los emperadores
dejaba el sortilegio de los dias romanticos de Granada y tomaba el camino de Valladolid,
via Burgos, con el gozo de saber que dofia Isabel estaba en el tercer mes de su primer
embarazo. El discurso de la corona en las cortes generales de Valladolid, que escribiera

Gattinera, parecia y era un llamamiento a la cruzada contra el turco, frente al que bastaria
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una sola victoria, porque «con sola una batalla ganaria su majestad todas las provincias
que el turco posee, y entre ellas, aquella Tierra Santa donde fue el principio de nuestra
religion cristiana». No solo Ifiigo tenia siempre en el horizonte el pais de Jesus. Sin
embargo, el entusiasmo inicial fue enfridandose por una sencilla razon: Roma estaba a la

sazon entre los enemigos del emperador y eso confundia al catdlico pueblo de Castilla.

Finalmente en mayo, ya en la ciudad del Pisuerga —testigos hay que recuerdan con
la gravedad y parsimonia con la que llevaban la litera de Isabel por las calles de
Valladolid los veinticuatro porteadores que se iban rotando—, vino al mundo mi sobrino
Felipe, tras diecisiete horas de parto. Eu morrey, mais non gitarey, decia Isabel en su
lengua natal, puesto que no le parecia bien que una emperatriz diera a luz a gritos como

cualquier mujer del pueblo llano.

El recién nacido Felipe recibi6 las aguas bautismales un mes mads tarde, el cinco de
junio, en la bella iglesia de San Pablo. Sacaron la criatura por la ventana de su aposento
que daba a la iglesia, para lo que fueron cortadas las rejas y cortadas quedaron para
siempre. En contra de la opinidén del duque de Alba, que queria a toda costa que se le
pusiera Fernando, Carlos con muy buen criterio le puso el nombre de nuestro padre que
tan joven nos dejo y que, todavia tan cerca y mas sola que nunca, seguia llorando en

Tordesillas mi madre, la abuela del nuevo heredero.

Pero de pronto, mientras la corte proyectaba mas y mas festejos para conmemorar el

bautizo, se presentd un correo jadeante ante el emperador.

—Sefor. jLas tropas imperiales han puesto cerco a Roma! jSu santidad el papa ha
sido hecho prisionero y el ejército esta sin control, pues su jefe el duque de Borbon ha

muerto en el empeno!

La sombra del saqueo de Roma, una de las paginas mas lamentables de nuestra
historia, se alargd inquietante sobre la ciudad, interrumpid los fastos y sumi6 a Carlos en

una profunda tristeza.

Precisamente por aquellos dias unos hombres insignificantes entraban en la capital
del reino. Ifiigo, que habia hecho el largo camino por Segovia, evocando las tierras de
Castilla que tantas veces habia cruzado a galope en su brioso corcel, y que, después de
atravesar a su lento paso de peregrino los campos queridos de Arévalo, llegd a
Valladolid a finales de julio.
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Seguramente su amigo el impresor Eguia le dio cartas de presentaciéon para don
Alfonso de Fonseca y Acebedo que era erasmista y mecenas de literatos. El arzobispo de
Toledo tenia un noble perfil afable y condescendiente. Habia fundado varios colegios
mayores en Santiago, Salamanca y Alcald; pretendia ser una especie de continuador de

Cisneros y era mas politico que pastor de la Iglesia.

—{Qué desedis? —le preguntd desde su aire de principe del Renacimiento y la

solemnidad que le prestaba su muceta roja, entre fastuoso, humanista y liberal.

El peregrino no se arredraba ante los jerarcas. Desde el primer momento se ape6 de
tratarle de «vuestra sefioria» para llamarle llanamente de «vos», lo que para el protocolo

casi parecia un insulto. Le contd «la cosa que pasaba fielmente».

—Y aunque no estoy en su jurisdiccion —afiadio— ni estoy obligado a guardar
sentencia, todavia haré lo que vos ordenéis —concluyé con un punto de orgullo

caballeresco que en cierto modo nunca perderia el de Loyola.

El arzobispo de Toledo sonrio y le abrid el camino a Salamanca, donde tenia

amigos, y, si querian, a su colegio de Santiago para estudiantes pobres.
—Tomad esto como viatico —afadio.
Y le alargo cuatro escudos para el camino.

Las calles de Valladolid, tan familiares para [fiigo desde sus tiempos de
gentilhombre con el duque de Najera, le parecieron distintas, a pesar de estar todavia
surcadas de arcos triunfales, comentarios y dimes y diretes sobre el bautizo del heredero,
que se cruzaban con los que despertaron los treinta tedlogos de toda Espaiia que
discutian alli las tesis de Erasmo, presididos por el inquisidor general, Alonso Manrique
de Lara. El peregrino oy6 que los més favorables a Erasmo fueron los que procedian de
los profesores de Alcald, excluido el recalcitrante astronomo Ciruelo; y los mas
contrarios los de Salamanca, a excepcion de Francisco de Vitoria que se mostré muy
equilibrado en sus juicios. Al final, temiendo una pestilencia que amenazaba la ciudad,
hubo a toda prisa que concluir los trabajos que terminaron sin pena ni gloria, pues no

hubo condenacion de Erasmo.

Ifiigo volvid enseguida sus pies a aquellas desiertas llanuras castellanas, salpicadas

de bosques y riberas y quemadas por el implacable sol de julio. Cruzé Medina del
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Campo y atisbd la catedral de Salamanca, como una proa en construccion sobre el
apacible Tormes. El bullicio de los estudiantes denunciaba desde el primer momento el
caracter universitario de la ciudad, que le parecidé mas monumental y distinguida que

Alcala de Henares.

—No es Paris ni Bolonia, que la superan en artes y filosofia —le habian dicho sobre
Salamanca—, pero en teologia bien le esta el sobrenombre de «la Atenas espaiolay,
aunque ya es sabido, no hay que pedir imposibles, porque quod natura non dat

Salmantica non praestat.

Aquel afio precisamente terminaba su primer curso como profesor el gran maestro
Vitoria, mientras que iba a iniciar sus clases un joven también dominico, que llegaria a

ser confesor de mi hermano y feroz enemigo de los jesuitas, Melchor Cano.
Nada mas llegar, mientras Ifiigo oraba en una iglesia, le reconoci6 una beata:

—Bienvenido a Salamanca. ;Sabéis, Ifiigo, que vuestros cuatro compaiieros llevan
ya varios dias en la ciudad? Venid, que yo os conduciré a su posada; cerca esta del

convento de San Esteban.
Todos, vestidos ahora con traje y habito de estudiantes, se saludaron efusivamente.

En aquel cercano convento dominico, donde desde el amanecer el rumor de los
cinceles labraba ya lo que seria el encaje de piedra de su fachada plateresca, buscé Iiigo

confesor. Este, a los diez dias, le dijo sin rodeos:
—Los padres de la casa os querian hablar.
—En nombre de Dios —respondié [iigo.

—Sera bueno que os vengais aqui a comer el domingo; mas de algo os aviso: que

ellos querran saber de vos muchas cosas.

El enorme porton del convento se abridé pesadamente el domingo a los dos
invitados. Aquellas dos siluetas extrafiaron al portero. Sobre todo la de Calixto, que
acompafiaba a Ifiigo vestido de sayo corto y un enorme sombrero, que de tan grande

parecia deforme, un bordon en la mano y botines de media cafia.

—Nuestro prior, fray Diego de San Pedro se encuentra ausente, hermanos. Pero,

pasad, pasad al refectorio.
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La lectura latina de la Biblia y el Martirologio resonaba en el silencio de las
bovedas del solemne comedor solo interrumpido por el tintineo de platos y cucharas.
Tras la comida los dos visitantes fueron conducidos por un inmenso pasillo también
abovedado a una capilla en compaiiia del subprior, Nicolds de Santo Tomas, el confesor

y otro fraile. El subprior, que era gallego, sonrié diplomaticamente:

—Tengo muy buenas nuevas de vuestra forma de vida y costumbres y s¢ que andais
predicando a la apostdlica por esos caminos de Dios. Pero me holgaria de conocer de

estas cosas mas particularmente —dijo afable.
—Preguntad, pues.
El dominico mir6 de arriba abajo las trazas de Calixto.
—Decidme, ;por qué vuestro compaiiero viste de esa guisa?

—Estuvimos presos en Alcala y recibimos orden de vestir como estudiantes. Calixto,
por los grandes calores, se ha desprendido de su loba (vestido talar), y se la ha regalado a

un clérigo pobre.
El subprior masculld6 molesto entre dientes:
—Charitas incipit a se ipso (La caridad bien ordenada comienza por uno mismo).
—Bien, veamos. ;Qué es lo que habéis estudiado?

—Entre nosotros el que mas ha estudiado soy yo. Pero he de reconocer que es poco y

con poco fundamento —respondid el peregrino.
—Pues, luego, ;/qué es lo que predicais?

—Nosotros no predicamos, sino con algunos familiarmente hablamos de cosas de

Dios, como después de comer, con algunas personas que nos llaman.

—;De qué cosas de Dios hablais, que eso es lo que queriamos saber? —insistio el

fraile ya un tanto impaciente.

—Hablamos cuando de una virtud, cuando de otra, y esto alabando; cuando de un

vicio, cuando de otro, y reprendiendo.

—Vosotros no sois letrados y hablais de virtudes y de vicios, y de esto ninguno

puede hablar sino de una de dos maneras: o por letras o por el Espiritu Santo. En vuestro
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caso no por letras, ergo por el Espiritu Santo.

A Ifigo le bullia por dentro su caricter fuerte. Una sorda indignacion comenzaba a
enrojecer sus mejillas, pues estuvo sobre si durante toda la conversacion. Aquel
argumento le parecia simplista. ;Dios solo se comunica con los letrados o los

iluminados? Medi6 un silencio embarazoso. Luego corto por lo sano:
—No es menester hablar mas de estas materias.

El fraile se ajustdo la cogulla y alzd la barbilla con un no disimulado aire de
superioridad:

—Pues ahora, que hay tantos errores de Erasmo y de tantos otros que han engafiado

al mundo, ;no queréis declarar lo que decis?

—Padre, yo no diré¢ mas de lo que he dicho, si no fuese delante de mis superiores,
que me pueden obligar a ello.

El dominico se aped por completo de la inicial amabilidad. Y con contundencia

respondio:
—iPues, quedaos aqui, que haremos que lo digéis todo!
Como los frailes hicieron ademan de retirarse, {fiigo preguntd serenamente:
—;Donde queréis que nos quedemos? ;Aqui en esta capilla o en otra estancia?

Fray Nicolas respondié que alli mismo y con un golpe seco cerraron detras de si las
puertas. Tres dias tuvieron que esperar sin saber nada. A la hora de comer los llevaron al

refectorio con los frailes y luego los aposentaron arriba en una cdmara.

Aquellos extrafios peregrinos despertaron la curiosidad de los miembros de la
comunidad de predicadores que entraban en su aposento para conversar con €l. Ifiigo les
decia lo que a todos predicaba con toda sencillez. Gustdé a unos, a otros no, y las

opiniones sobre los huéspedes se dividian en el convento.

Pasados tres dias se presentd un notario con los alguaciles e iiigo y Calixto fueron
trasladados a la carcel comun. Pero no los encerraron en las mazmorras, sino en un
aposento alto de la carcel, que era una casa vieja, abandonada y muy sucia. Los grilletes
encajaron con un metalico chasquido en los pies desnudos de ambos compafieros, atados

a una misma cadena, enganchada a su vez a un poste que estaba en medio de la estrecha

240



habitacioén, pues no tenia mas de diez palmos de larga. Lo peor era que para hacer
cualquier cosa, incluidas sus necesidades mdas intimas, tenian que ir juntos. Aquella
noche la pasaron en vela. Pero al dia siguiente se presentaron varios conocidos de
Salamanca, que se habian enterado de su situacion. Traian consigo un par de colchones y
otras ropas de aseo. De nuevo se repitid lo de Alcald: mucha gente venia a visitar y a oir
a Inigo.

Un buen dia apareci6 el bachiller Sancho Gonzalez Frias, de rostro enjuto y palabra
justa. Era titular de la catedra de Visperas en la universidad y vicario del obispo de

Salamanca. Interrog6 a cada uno de los presos por separado.
— Tenéis mas compafieros?
—Si, sefior: Caceres, Artiaga y Juanico se llaman.

Frias orden6 que los buscaran. Al pobre de Juanico, que con el tiempo se haria
fraile, le pusieron abajo con los presos comunes. También el vicario se llevd los papeles
de Inigo, entre ellos su mayor tesoro, el manuscrito con sus aun escuetos ejercicios

espirituales.

Al cabo de unos dias los presos fueron conducidos al tribunal. Sentados a una gran
mesa de roble, los cuatro jueces eran los canonistas Herndn Rodriguez de San Isidoro,
Gonzalez Frias, el doctor Alonso Gomez Paraviiia y el otro citado Frias. Habian leido ya
los ejercicios y sus preguntas fueron mas alla de lo que estos contenian. Sin duda querian
lucir su sabiduria teologica. Agitando sus huesudos dedos en el aire entraron a saco

sobre temas de Trinidad y Eucaristia.

Comenzo Ifiigo, que habia rehusado una vez maés tener defensor en aquel juicio, a
explicar su forma de ayudar a los demds y sus escasos estudios. Y debid despacharse
bien el peregrino, porque no le pusieron ninguna objecion. Pero el bachiller Frias metio

la nariz en los canones. Ifiigo respondié que no sabia de qué hablaban.

El punto mas delicado era a todas luces lo que estos osados apodstoles por libre
decian sobre el pecado. Por ejemplo, cudndo un pensamiento puede ser pecado mortal o

venial.
—(,COémo sin ser vos letrado os atrevéis a determinar tal cosa?

—Si esto es verdad o no, determinadlo. Y, si no es verdad, condenadlo.
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La respuesta del peregrino pareci6 convincente. Le condujo a lo que queria: que sus
apuntes salieran libres de sospecha de aquel tribunal. Los jueces se marcharon pues sin

condenar nada.

Mientras tanto seguian las visitas a la carcel. A veces venian personas notables,
como don Francisco de Mendoza, hijo de los condes de Caiiete, que era catedratico de
griego y que con el tiempo seria obispo de Coria y Burgos ademads de cardenal. Pregunt6

al preso:
—;,Coémo os encontrais? ;Con qué animo llevais vuestra prision?

—Yo responderé lo que dije hoy a una sefiora que me dedicaba palabras de
comprension al verme preso: «En esto mostrdis que no desedis estar presa por amor de
Dios. ;Pues tanto mal os parece la prisiéon? Pues yo os digo que no hay tantos grillos ni

cadenas en Salamanca que no deseo mas por amor de Dios».

Que aquellas frases no eran pura retorica se pudo comprobar dias después, cuando
una noche alguien corrid la noticia de que la carcel se habia quedado sin vigilancia.

Juanico subi6 a contarlo entusiasmado:
—Sabéis? jHan huido todos los presos!

«Y cuando en la mafiana fueron hallados con las puertas abiertas, y ellos solos sin
ninguno, dio esto mucha edificacioén a todos, y hizo mucho rumor por la ciudad; y asi
luego les dieron todo un palacio, que estaba alli junto, por prision», recordaba ffiigo. Que
«palacio» —palacio era todo edificio distinguido— desde luego les parecio a ellos aquella

casa solariega de Salamanca.

Veintidds dias después los presos fueron de nuevo conducidos ante el tribunal. La
sentencia, mas benévola que la de Alcala, les exoneraba de todo error. Los jueces
sonreian, mostrando cierta condescendencia por aquellos exoticos reos. Su vida y
doctrina eran intachables. Podian seguir hablando de Dios de manera general y teorica, y
solo les estaba prohibido que dictaminasen si «esto es pecado mortal» o «esto es pecado

venial» hasta que pasaran cuatro aos dedicados a los estudios.
—(Aceptais la sentencia?
—No puedo aceptarla, sefor. Pues, sin condenarnos en alguna cosa, nos cierran la

boca para que ayudemos a los proximos en lo que podamos —respondié con firmeza
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ffiigo de Loyola.
—Mirad que debéis aceptarla, que es muy justa la sentencia —replico Frias.

—Nada maés tengo que decir. Solo que mientras estemos en la jurisdiccion de

Salamanca haremos como decis.

Salia de nuevo la personalidad y el fuerte caracter de Ifiigo y su forma inteligente y
no sumisa de obedecer, bien lejana a esa «obediencia ciegay, por cierto, que luego se le
atribuye sin matices como estricta forma de gobierno a los jesuitas. No queria limitarse a
ensefiar un catdlogo de verdades, queria ayudar a seres humanos concretos,
acompafarles en su camino, ser un maestro espiritual, no un mero profesor o catequista.

Inigo obedecid, pues, lo justo y sin traicionar a sus ideales y a su conciencia.

Fuera de la cércel se presentd de nuevo la duda: ;Qué hacer? Parece mentira que
hasta las hombres grandes solo aprendan de equivocaciones. Y es que el peregrino por
fin se convencié de una vez por todas de que, para tener autoridad y credibilidad en el
mundo en que deseaba moverse, tenia necesidad de estudiar firme, o como diria afios
después a sus estudiantes: «Los estudios tomados de veras piden en cierta manera el
hombre entero», y son mds importantes «que las mortificaciones, oraciones y

meditaciones no necesarias.

(Qué hacer? La misma pregunta se planteaba una vez mads. Por entonces la
universidad de mayor prestigio en Artes, Filosofia y Teologia era sin duda Paris. Riadas
de estudiantes espafoles acudian alli cada afio a beber sabiduria en sus aulas. Pensaba
que, como no sabia una palabra de francés, asi se meteria mas de lleno en los latines y

que alli encontraria compafieros que le siguiesen en su aventura apostolica.

—Me adelantaré a Paris a ver si hallo manera que podais estudiar —les dijo a sus

amigos.

De modo que una vez mas agarrd su bordén y se puso en camino, después de
despedirse de otros amigos y conocidos de Salamanca, que insistian que se quedase en la
ciudad. Entre otras personas se encontraban dos mujeres, dos reclusas o «emparedadas
de gran virtud», cuyo recuerdo le acompanaria siempre, pues con el tiempo llegara a

escribirles cartas desde Roma.
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Habian pasado unos veinte dias de su salida de la carcel. Una novedad bien
simbolica pudo advertirse entonces en el caminar del peregrino. Llevaba de la brida un
asnillo con algunos libros. Empezaba a caer en la cuenta de que hacen falta medios
humanos para poder influir y que la cultura era imprescindible para evangelizar en

cualquier medio, culto o no.

Otra vez las piedras y el polvo del camino, las roquedas, los encinares, los lejanos y
al parecer inalcanzables horizontes: Segovia, Sigiienza, Calatayud, Zaragoza, Lérida...
iCuantas leguas paso a paso! jCudntos paisajes fuera y dentro! De lejos, tras tanto andar,
dias y noches, emergieron otra vez al atardecer las rocas de Montserrat, que guardaban
aquella su espada que ya comenzaba a enmohecer y una caballeria segiin el mundo.
Miraba aquel santuario con ojos nuevos, con el mismo ardor, pero con un poso distinto
de realismo y experiencia. Luego, muy pronto, los abrazos de los amigos de Barcelona:
Inés y Juan Pascual, su buen maestro de gramadtica latina, Ardévol, y tantos otros
nombres entrafiables: Estefania de Requesens y su esposo Zuiiga, Isabel Roser,
Francisco Gralla... A la mesa y al calor de sus hogares les fue poniendo al dia de sus

trabajos e ilusiones.

—Y esto fue mi vida desde que os dejé. Ahora no puedo detenerme. Parto en breve
para Paris, pues estoy convencido de que he de entregarme por entero a los estudios y asi

poder mejor ayudar a las d&nimas.

—No hagais tal, Ifigo —interrumpid apresuradamente Inés—, que los caminos estan
sembrados de peligros a causa de la guerra del emperador con el rey francés. jHe oido

decir que hasta en asadores meten a los espaioles!

ffiigo sonri6. No temia a nada ni a nadie. Se despidi6 de todos. Las lagrimas
corrieron de nuevo por las mejillas. Dejo el asnillo en Barcelona y «se partio para Paris
solo y a pie, y llego por el mes de febrero, poco mas o menos». Siempre solo y a pie.
Mes y medio caminando. Un viaje que a caballo hubiera completado en apenas veinte

dias. No sabia francés, chapurreaba latin. Se dice pronto.

El caballero de mis suefios tenia entonces treinta y seis afios, amplia calva, cuerpo
flaco y el corazon a punto para empezar de nuevo. Su solitaria silueta de cojo enamorado
iba dejando atras los verdes campos y las empinadas cuestas pirenaicas. En un zurron

llevaba todo lo que poseia en este mundo: una muda, libros, papeles, sus ejercicios,
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ahora con algunos sellos de haber pasado la censura, y una escribania. Llevaba también
una cédula de pago extendida por un mercader que le valdria en Paris veinticinco
escudos para hacer frente a los primeros gastos. A veces pisaba nieve, otras barro, otras
escarcha. Al anochecer un granero o un establo servian, por caridad, para dormir y una
mesa de campesino para compartir un pedazo de pan o unas manzanas mendigadas por
seflas. Ya tenia los pies hechos al camino, que era su celda y monasterio y el firmamento

su mejor boveda y basilica.
— Paris? —preguntaba.

Y Paris, tan lejos, tan grande, acabd por fin surgiendo como una poderosa aparicion
detras de sus murallas grises entre la niebla. Penetr6 por la Rue de Saint-Jacques, antigua
via romana de Orleans a Lutecia, luego la via compostelana, que subia hacia la blanca
fachada de Notre-Dame en plena Isla de la Ciudad. Todo era mas monumental —hasta el
Sena, que lamia los aledafos del espléndido templo gético— que en las ciudades de

Castilla, pero también quiza mas frio y lejano.

A la margen izquierda del rio bullia un mundo nuevo, una agitada ciudad
universitaria que se debatia por subsistir en pleno Barrio Latino. Los cincuenta colegios
junto a conventos, pensiones, librerias y figones se aglomeraban confusamente en un

laberinto de callejas que albergaban cerca de cinco mil ruidosos estudiantes.

Acostumbrado al silencio de los campos, los carros tirados por mulas y el bullicio
de universitarios y mercaderes cortaron su paso cimbreante y desconcertaban sus 0jos
deshabituados atn a aquella universidad cosmopolita, donde un latin popular —de aqui el
nombre de Barrio Latino—, casi plebeyo, bastaba para entenderse. No aprendié una
palabra de francés en los siete afios que se quedaria alli. Ni falta que le hacia. Pronto
encontrd un estudiante navarro que le condujo a una pension donde vivian otros

espaiioles.

—A esto le llaman la Cité y la gran y bella iglesia que habéis visto es Notre-Dame,
que tiene hasta cuarenta y cinco capillas. Por alli se va al mercado y mas alla esta el
hospital de peregrinos de Saint-Jacques y la colina de Montmartre. Mas lejos aun, Saint-

Denis... Pero hemos de doblar a la derecha, por Rue Saint-Etienne...

El amontonamiento de casas y el laberinto de callejuelas crecian mientras se

adentraban en el barrio. Sentinas y patios inmundos, donde dormitaban miserables y
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borrachos, escuelas, iglesias, tabernas, tiendas, burdeles, palacios, imprentas,
«pedagogias» cubrian las casapuertas. Lo mismo se oian paternosters que coplillas de

ciego, discusiones latinas que insinuaciones de busconas.
—Y esa es la plaza de Maubert.

«Cloaca» habia llamado Erasmo a la triste plaza, donde al mismo tiempo que se

charlaba y discutia, se ahorcaba, se torturaba al granuja y se quemaba al hereje.

Tan pronto pudo sentarse a la luz de un candelero, sacod del zurron la escribania y

entintando el cdlamo, escribi6 arrecido de frio en medio de la desangelada cdmara:
«A Inés Pascual, en Barcelona:
La gracia y amor de N. S. sea en nosotros.

Considerando la mucha voluntad y amor, que en Dios N. S. siempre me habéis
tenido, y en obras me los habéis mostrado, he pensado escribiros esta, y por ella haceros
saber de mi camino despu€s que de vos me parti, con prospero tiempo y con entera salud
de mi persona, por gracia y bondad de Dios N. S. llegué en esta ciudad de Paris a dos dia

febrero...».

Su improvisado guia le condujo al dia siguiente hasta una oscura callejuela,

conocida como Rue de les Chiens.

—Ese es vuestro colegio, Montaigu. Tiene fama de ser el mas repulsivo,

nauseabundo, insalubre e inhospitalario de los cincuenta colegios de Paris.

(Lo habia elegido adrede? En realidad Monteagudo, como lo llamaban los
espaiioles, era una escuela infantil otra vez, el colegio mas severo de la universidad
parisiense. Lo tenia decidido. Habria de comenzar de nuevo para tapar los agujeros de
Barcelona y Alcala. Regreso, pues, a las Humanidades. «Y la causa fue, porque, como le
habian hecho pasar adelante en los estudios con tanta priesa, halldbase muy falto de
fundamentos; y estudiaba con los nifios, pasando por la orden y manera de Paris». En
aquel rancio colegio, por el que habian pasado hacia afios Erasmo, Domingo de Soto,
Luis Vives, Juan de Celaya y hasta Calvino, estudié no como becario o camarista, sino
como alumno externo, simple martinet. Otra vez entre revoltosos niflos de diez a quince

afios con un sistema contundente: Repeticiones diarias, disputas publicas, latin
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obligatorio a todas horas. La vara de los maestros vibraba en el aire cuando alguien

violaba las reglas y su cerebro de casi cuarenton se resentia a la memoria.

ffiigo, que vestia el uniforme del colegio, una tunica larga cefiida en la cintura con
una correa, salia al amanecer de su pension y se pasaba el dia entero en el colegio hasta
la puesta de sol con algun mendrugo en el bolsillo. En el aula no habia bancos. Asistian a
clase sobre el duro suelo, a veces aliviado con paja durante el invierno o hierba fresca

durante el verano.
—Nifo, dime, ;en qué mes murié Virgilio?
—En el mes de septiembre, maestro.
—;Donde?
—En Brindisi.
—;Qué dia de septiembre?
—El nueve de las calendas.

—iTiene gracia! ;Quieres deshonrarme antes estos sefiores? Dame la férula, siibete

la manga y extiende la mano por haber dicho el nueve en lugar del diez.

Asi recordaba Luis Vives aquellas clases. A la seis de la tarde regresaba el

peregrino a la posada y aun sacaba tiempo para la oracidon y dormir lo necesario.

Iba subsistiendo con el dinero que le habian dado en Barcelona. Hasta que un dia
del mes de abril se le ocurrio dar los veinticinco escudos, que le cambiaron por la cédula,
con el fin de que los guardase, a un espafol de la posada en que vivia. Al peregrino le
quemaba como fuego diabdlico cualquier dinero en las manos. El avispado estudiante,
claro, se los gastd en un santiamén, que Paris siempre ha ofrecido prodigamente en qué

gastar los cuartos en liviandades, dejando a Ifiigo de nuevo a la merced de la calle.

Paris era ahora mendigar y llamar a las puertas del hospital de peregrinos de Saint-
Jacques. Pero ese callejear con la mano tendida le quitaba ahora mucho tiempo y ademas
el colegio no estaba cerca. Largas caminatas, media hora de ida y otra de vuelta,
mediaban entre el hospital, ubicado en Saint-Denis y el colegio de Montaigu. Ademas no
le estaba permitido salir del colegio tan temprano como para llegar a la primera clase

matutina y tenia que abandonarlo antes de la Gltima de la tarde.
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Muchos alumnos solucionaban sus problemas econdmicos convirtiéndose en un
famulo o criado de algiin maestro. «Buena idea, pensod, me haré contratar como siervoy.
«Y como ¢l siempre hallaba consuelo refiriendo a su Dios y Sefior los acontecimientos
de la vida, se puso a pensar: hallaba consolacion, imaginando que el maestro seria
Cristo, y a uno de los escolares pondria como nombre san Pedro, y a otro san Juan, y asi
cada uno de los apoéstoles; y cuando me mandare el maestro, pensaré que me manda
Cristo; y cuando me mandare otro, pensaré que me manda san Pedro. Puso hartas
diligencias por hallar amo: habl6é por una parte al bachiller Castro, y a un fraile de los
cartujos, que conocia muchos maestros, y a otros, y nunca fue posible que le hallasen un

amo»».

Quizés la enclenque imagen del peregrino, cojo, mal vestido y rondando los
cuarenta no le favorecia para que un joven maestro lo quisiera como famulo. Un fraile

espaiiol le comento en la calle:

—Por qué no vais a mendigar cada afo a Flandes durante un par de meses? Dicen
que las bolsas de los mercaderes rebosan plata. Con lo que obtengais alli podréis costear
vuestros estudios el resto del afio y asi despreocuparos.

Es de notar como el caballero de Cristo se iba a adentrar precisamente —jcontrastes
de la vida!- en el pais natal de mi padre, una tierra que desde su boda con dofia Juana se
habia espafiolizado bastante y donde pululaban los mercaderes y centros de contratacion
espafioles. Ifiigo sabia que en Amberes, Brujas o Coutrai encontraria compatriotas

g£enerosos.

Pero mi mente no estaba para imaginar historias ajenas. Por aquellos afios un
tremendo dolor, que iba a atravesar como una daga el resto de mi vida, me visitd con sus
primeras sefiales. Con solo un mes de vida moria en 1526 mi primer hijo Alfonso, que
habia nacido en nuestro palacio de Almeirim y enterramos con tanto dolor en el
monasterio de los Jeronimos. jQué triste me parecid el hermoso templo de Belén,
levantado después del regreso de Vasco de Gama gracias al «dinero de la pimienta»!
Desde entonces estaria por siempre ligado a blancos y pequefios féretros. ;Podia yo
pensar que lo mismo iba a suceder con mis hijos Isabel, Beatriz, Manuel, Felipe, Dinis y
Antonio? Isabel, que se casaria con mi sobrino Felipe II de Espafia, moriria con

dieciocho afios y Juan, que se casé con mi otra sobrina Juana, hija de Carlos I e Isabel de
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Portugal, yace en el monasterio de El Escorial y tampoco sobrepasé la adolescencia: solo
diecisiete afios. Eso si, me dejo un nieto, su hijo pdstumo Sebastian, que tantos desvelos
me ocasionaria y llegaria a ser el unico heredero de Portugal. Nueve hijos perdidos, y

hay cronistas que me acusan de ser una reina seca y seria.

Parecia que desde mi cuna el dolor y la tiniebla de la muerte me seguian como mi
sombra, el sino de la madre que continuaba sufriendo entre las almenas de Tordesillas.
Ella, en contra de lo que yo estaba convencida de que iba a suceder, después del desgarro
de despedirme desde aquella ventana de la que no queria separarse, no murid entonces.
«Es una mujer nuestra reina, creada como ninguna para lo bueno y lo malo, sin el menor
desfallecimiento de su &nimo y de su corazény, me escribia mi fiel Diego. Quizas el
odio, dicen algunos, era lo Ginico que la mantenia viva. Me contaron entonces que el
anciano almirante de Castilla habia 1do a verla y que le habia escrito a Carlos que estaba
visiblemente trastornada y que solo parecia recobrar su seso cuando entraba a visitarle su
implacable carcelero, el marqués de Denia. Ya Carlos, tan ocupado con su imperio, ni
siquiera respondia a los informes. De cuando en cuando decian que recobraba fuerzas
para la rebeldia y se precipitaba a la ventana a gritar pidiendo socorro y sumirse después

de nuevo en el silencio.

iComo me hubiera gustado poder ir a abrazarla! Pero, como he dicho, yo también
era prisionera, tanto de mis desgraciados partos como de los saraos y las
representaciones culturales de la corte, sin olvidar las comedias del genial Gil Vicente,
uno de los escasos cortesanos que contaba las verdades sobre la situacidén de los pobres

agricultores en Portugal.

(He heredado para siempre el dolor de mi madre? Unos portugueses dicen que
tengo fama de equilibrada. Otros que barro para adentro, que siempre pensé en Castilla.
Yo he procurado a mi leal entender ser reina de todos los portugueses y aconsejar a mi
marido con prudencia. El iba a misa conmigo todos los dias, quizas por eso y porque
estaba pensando en traer a Portugal la Inquisicion, y mas tarde a los jesuitas, como haria
luego siguiendo mi consejo, recibid el sobrenombre de O Piadoso. Era un buen hombre,
aunque también cayd en la costumbre de la época, si bien, la verdad sea dicha, eso
sucedi6 afos antes de casarse conmigo: tuvo un hijo bastardo con Isabel Moniz, que era

hija a su vez de un alcaide de Lisboa y de una camarera de mi hermana, la reina Leonor.
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Se llamaba don Duarte, que se refugio en la carrera eclesiastica y que habria llegado a

ocupar la sede episcopal de Braga, si no hubiera sido por su prematura muerte.

En tales momentos, o cuando mi alma se saturaba de las intrigas de palacio, volaba
mi pensamiento junto a aquel caballero que habia cambiado la espada por la cruz y la
bandera del egoismo y el orgullo, por una ensefia de «paz humilde y graciosa». Cada vez
me parecia mas inalcanzable, pero también mas pequeio y en brazos de ese entramado
de la vida del que se sirve la Providencia. Y mirando al crucifijo de la capilla, seguia yo
al pie de la letra aquellos consejos que pronto me llegaron con el pequeiio libro de sus
ejercicios: «Imaginando a Christo nuestro Sefior delante y puesto en cruz, hacer un
coloquio; como de Criador es venido a hacerse hombre, y de vida eterna a muerte
temporal, y asi a morir por mis pecados. Otro tanto, mirando a mi mismo, lo que he
hecho por Christo, lo que hago por Christo, lo que debo hacer por Christo; y asi viendole
tal, y asi colgado en la cruz, discurrir por lo que se offresciere». Mi coloquio discurria
por el misterioso camino que me ofrecia, en medio de aquellos borrascosos afos, la
experiencia de la fe vivida: no pretender manejar los hilos de la historia, abandonar mi

futuro y los desvelos de mi reino en el silencio amoroso de aquellos brazos doloridos.

En el dolor injusto del inocente Jesus hallaba mi tnico consuelo y, no sé si por
paradodjica locura de amor, heredada de mi madre, también sentia que estaba mas
gratuitamente enamorada de aquel caballero de mis suefios que habia visto galopar, para
rescatarme de mi inexpugnable castillo, por las anchas, pardas y polvorientas tierras de
Castilla. Ahora Castilla habia dejado de identificarse con unas almenas perdidas en
Tierra de Campos y se ensanchaban para mi, igual que para ffiigo, los horizontes, como
los de este mar en que se balancean las naves frente a mi ventana suspirando por lejanos

puertos de Oriente.
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Seductor de estudiantes

Nos encontrabamos disfrutando del sol radiante de Evora, que es como una
Extremadura pasada por la melancolica parsimonia portuguesa los vestigios arabes, y a
donde mi marido andaba por entonces empefiado en trasladar la corte, cuando mi sefior

se presentd de improviso en mi alcoba de costura con una carta en las manos.

—Ya sabéis, mi amada Catalina, que estoy en desacuerdo con los desmanes del saco
de Roma y el encarcelamiento del santo padre. Nunca he comprendido cémo don Carlos,
principe de la cristiandad, ha pasado por ahi. Hasta Francisco I acusa al emperador de
instar a Soliman a llevar a cabo su ofensiva sobre Hungria. El piensa que habriamos
podido rechazar al infiel reuniendo todas nuestras fuerzas, si vuestro hermano hubiera

querido.

—No os fiéis del francés, Juan, que nunca cumplidé su palabra de caballero con
Carlos. Ademas, el papa lo que no quiere es convocar un concilio, como le ha reiterado
varias veces la embajada imperial. Dicen que estd mas interesado en sus guerras que en
el bien de la Iglesia. jQué tiempos los nuestros! Carlos nunca quiso se saqueara Roma.
Fueron los lansquenetes, esos mercenarios alemanes avidos de botin y sin paga, que
arrastraron a sus propios jefes y llegaron a jugar a la pelota con los craneos de los santos.

Bueno, ;qué voy a deciros? Vos sabéis lo ocurrido mejor que yo.

—jQué infernal imagen, mi reina! Roma arrasada, la profanacion de templos,
violaciones, matanzas, incendios, pillajes sin cuento. No me extraiia que Alfonso de
Valdés haya dicho que «agora nuestros cristianos —aunque no sean dignos de tal
nombre— ni han dexado iglesias, ni han dexado monasterios, ni han dexado sagrarios.

Todo lo han violado, todo lo han profanado, que me maravillo que la Tierra no se hunde
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con ellos». ;No lo habéis leido en sus Didlogos y en boca del personaje que acusa

directamente al emperador?

—Pero luego tengo entendido se ha vuelto en su defensa y ha querido atraer a mi

hermano a sus ideas erasmistas —respondi.

Un aire tibio acariciaba los cipreses del jardin y penetraba sin ruido hasta la estancia
meneando blandamente los visillos de encaje, mientras departiamos amablemente bajo
un gran retrato de don Manuel I. En Portugal el tiempo tenia otra duracion, quizas por el
caracter mas sosegado y silencioso de los portugueses o por lo sonriente de sus verdes
landas. Me gustaban aquellas conversaciones a solas sin los cortesanos aduladores de
turno sorbiendo en fino cristal un rojo vino de Borba. Don Juan abri6 el pliego que

llevaba en sus manos.

—A proposito, Catalina, ;jno creéis que es mas necesario que nunca que los
escritores e intelectuales presten servicios a la corona? Fijaos por ejemplo en el ideal de
monarquia catdlica, descrito por Erasmo en su Institutio principis christiani, o cuanto os
he dicho de Alfonso de Valdés. Hoy curiosamente, revolviendo papeles, me he
tropezado con esta carta, que Luis Vives me escribié antes de los ultimos
acontecimientos de Roma. En ella me hablaba de la convivencia obligada entre los
estudiosos y los principes, que dice —os leo— «no son dos clases de hombres que vivan
desconocidos e independientes, sino que se impone estén ligados por una estrecha
solidaridad; que los unos sean apoyo de los otros y se presten ayuda reciprocay». [luso me
parece este Vives, si espera que hombres de armas o politicos ambiciosos escuchen a los

humanistas —ri6 mi esposo, que se estaba poniendo cada dia més grueso.

A miles de leguas de distancia y mientras el panorama internacional se agravaba
por momentos, puesto que nuestro hermano Fernando pedia a Carlos Mildn como
recompensa de haberle ayudado en su escalada imperial, a la vez que ambos veian a
Francisco I firmemente unido a Enrique VIII, Ifigo aprovechaba sus vacaciones
veraniegas para mendigar en su primer viaje a Flandes. Enfrascado como siempre en sus
pensamientos entro solitario en Brujas. Cruzo6 entre los agitados mercaderes de lana y los
cambistas uno de los puentes que salvan los sofiolientos canales y se adentro por las

intimas calles de sabor medieval hasta el final de la Rue Espagnole. Llam¢é a una puerta.
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Gonzalo de Aguilera y su esposa Ana de Castro le recibieron con una sonrisa. No paso

mucho tiempo para que intimaran y llegaran a ser buenos amigos.

—No podéis imaginar cuanto movimiento hay ahora en la ciudad. Brujas crece cada
dia y atrae a méas y mas comerciantes espaioles. Por cierto, ;sabéis que el humanista
Luis Vives y su esposa Margarita se han venido a vivir aqui enfrente, en esta misma

calle? Ha abandonado la catedra de Oxford y la corte de Inglaterra.

—Ella es una gran mujer —interrumpié Ana—, tan discreta como inteligente, le

secunda en todo y le apoya fervorosamente en sus estudios.

En su renovado interés por la cultura, se le desperté a Iiiigo la curiosidad de conocer
a aquel amigo intimo de Erasmo, que habia sido tutor de Maria Tudor, la infanta que no

llegd a desposar el emperador. De modo que Aguilera le concertd una comida con Vives.

La mansiéon del humanista en plena Rue Espagnole tenia ese sabor a intimo
claroscuro de los interiores de Flandes; era amplia y decorada con gusto y sencillez.
Margarita sabia combinar las flores con la blanca luz filtrada por los visillos, las arquetas
castellanas y el primitivismo detallista de algunos cuadros flamencos. Aunque el austero
ffiigo no pudo menos que recordar los banquetes de Arévalo o Najera cuando se sentd a
la mesa del filosofo valenciano, que era un exquisito catador de vinos y conocedor de

viandas.

Animado por la sabiduria de aquel matrimonio el peregrino se saltd su norma de
platicar a los postres. La animada conversacion discurrid por recuerdos comunes. Vives
vestia su gaban de blancas pieles, que no se quitaba ni en casa, y su ladeada gorra

carmesi.

- Y decis que habéis estudiado en Alcald? Supongo que sabréis que alli Erasmo
tiene abundantes amigos y seguidores. Me ofrecieron una catedra en aquella universidad
que no pude aceptar. ;Razon? No os la puedo confesar: secretos motivos de familia y

raza.

—Si, pero lamentablemente pude estudiar poco —respondid6 Loyola—. Andaba este
peregrino preocupado de ayudar a las animas, lo que despertd sospechas y se nos
inquirié como alumbrados. Lo mismo que en Salamanca, hasta que me encaminé a Paris

y me senté en las aulas de Montaigu.
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—ijOh Montaigu! —ri6 a carcajadas el doctor Vives— De turpissima barbaries
califiqué yo sus métodos decadentes y retrasados. jDios mio, pocas veces he visto tanto
polvo y suciedad juntos! ;Siguen siendo las chinches los principales pobladores de ese

colegio?

Secundaron de buena gana sus risas los comensales al evocar el ancestral lugar
docente y al famoso «hombre de la vara», que hacia entrar letras con sangre a los
atemorizados muchachos. Pero lo que al peregrino le interesaba era la orientacion de su
pensamiento. El tema del colegio le condujo a una de sus cuestiones predilectas, le

preguntd sobre pedagogia.

—La observacion de las res naturales accesibles a los sentidos debe comenzar en el
inicio mismo de la formacion escolar, con las mas sencillas, sin que entonces sean
oportunas las controversias, sino la silenciosa contemplacion de la naturaleza —dijo el

maestro Vives, perdiendo su mirada penetrante en el vacio de la estancia.

Disertd luego sobre las artes mecanicas, que en su opinion no debe desdenar el
sabio. Pero Ifigo queria sobre todo conocer su opinion sobre Erasmo, con quien el
humanista habia trabajado durante dos afios en el arduo cometido de comentar De

Civitate Dei, cotejando codices, depurando textos, verificando citas...

—jAh! No podéis ni imaginar las cartas que recibia de ¢él. jQué acerbas! jQué
exigentes! jQué fulmineas! Es verdad que una vez me llamé «filosofo absoluto y
doctisimo». Pero os confieso que a €l lo que le interesa en realidad es la amistad y el
favor de los principes, e incluso no sé si sabéis, me ignora en sus ultimos libros.

Demasiado Erasmo.

En aquel momento los criados condujeron a la mesa un suculento plato de pescado,

una lubina aderezada con una exquisita salsa flamenca. Al verlo, Vives comento:

—Erasmo tiene razon, pese a todo, en algunas criticas. Por ejemplo, y a propdsito,
creo que el pescado no es el manjar méas adecuado para la templanza y la penitencia
corporal. En parte porque, como podéis comprobar en este plato, al pescado no le faltan
delicias y los hombres lo comen con placer. En parte porque las especias aromaticas con
las que aqui los condimentan tampoco lo hacen precisamente penitencial —dijo riendo de

nuevo el humanista.
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ffiigo sali6 en defensa de las normas de la Iglesia.

—Seréa para vos y para otros, sefor, que podéis banquetear mas lautamente. Quizas
por eso no sacais mucho provecho de esta abstinencia para el fin que la Iglesia pretende.
Pero la mayoria de los hombres, a quienes la Iglesia debe atender y que no puede
refeccionarse tan opiparamente, encuentra con la abstinencia de carne una ocasion de

castigar su cuerpo y de acercarse a Cristo crucificado ejerciendo la penitencia cuaresmal.

El valenciano mir6 con admiracion a aquel guipuzcoano que hablaba con mesura y
sencillez, pero con fuerza, y desde una presencia convincente, como el que habia vivido
y practicado cuanto decia. Le impresiond su peripecia humana desde que abandon6 al
duque de N4gjera —precisamente ¢l estaba escribiendo un libro que iba a dedicar al
pariente de este, el arzobispo de Sevilla, Alfonso Manrique de Lara—, y los mil caminos
que aquel hombre de Dios llevaba ya escritos en las plantas de sus andarines pies. Los
ojos prominentes de Ifiigo, adornados de una dulce caida —observo— parecian penetrar

hasta el fondo del alma.

Le interrog6 también por sus largos afios de mendicante por el mundo y le expuso
su teoria sobre los pobres. Aunque estimaba la limosna nacida de la caridad, defendia el
valenciano la asistencia social como deber juridico del Estado a través de una politica

tributaria.

—Conviene pues que el socorro a los pobres sea cometido de la sociedad, puesto que
no puede subsistir por mucho tiempo una republica, si cada uno cuida solamente de sus

cosas y de las de sus amigos, y ninguno de las comunes.

Cuando Ifiigo sali6 de la casa, Vives, que se quedd mirando y pensativo, comento a

los contertulios, entre los que estaba su discipulo Pedro de Maluenda:

—Os confieso que me ha impresionado este hombre. Tiene algo que no sabria
expresar. No me extrafiaria que en realidad hubiéramos comido hoy en nuestra casa con
un hombre santo y que en el futuro llegara a fundar alguna congregacion u orden

religiosa.

Pero, por el momento, Ifiigo no hacia otra cosa que caminar y caminar con su
mirada clavada en el horizonte y su corazén puesto en la Providencia. Sin duda

contempld con devocion los vividos colores de las tablas flamencas y se refugio en las
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iglesias medievales de Brujas. Por Pascua ya estaba de vuelta en Paris, hincando sus
codos en los pupitres de Montaigu. Durante aquellas vacaciones de verano se dedico a
dar sus ejercicios al mismo tiempo a tres espafoles: al bachiller Peralta, a Castro, que
estudiaba en la Sorbona, y a un vasco que estaba en Santa Barbara y que se llamaba

Amador de Elduayen.

Aquello desencadend el primer escandalo de ffiigo en Paris, porque los tres jovenes
dieron un vuelco a su vida. Tras su retiro espiritual entregaron cuanto tenian a los
pobres, incluidos sus libros, empezaron a pedir limosna por las calles de Paris y se
fueron a vivir al hospital donde antes vivia el peregrino. Resulta que Castro y Peralta
disfrutaban de fama en la universidad, por lo que varios espafioles corrieron indignados a
persuadirles que volvieran a su vida anterior. Nadie imaginaba entonces que al cabo de
los afios Castro entraria cartujo y Peralta, tras peregrinar a Jerusalén, acab6 de candnigo
de Toledo. En realidad fueron también compaifieros fallidos para Ifiigo. Como fallaron
los de la primera redada. Hizo lo que pudo por Calixto. Hasta escribié a dona Leonor de
Mascarefias, dama de la corte de la emperatriz Isabel, y aya de mi sobrino, el recién
nacido principe Felipe. Esta, que yo conocia muy bien y luego seria protectora de la
Compaiia, le dio a Calixto dineros y una mula. Pero Calixto de Sa no era Ifiigo. Acab6
viniéndose a Portugal de donde regresé a Espafia para embarcarse mas tarde para México
en compaifiia de una beata franciscana. No debieron ver con buenos ojos aquella relacion
los oidores de Nueva Espafia, pues le obligaron a separarse de la beata. Al cabo del
tiempo aparecid en Salamanca sin la beata desde luego, pero con sus bolsas repletas de

oro para asombro de cuantos le habian conocido antes.

De Lope de Caceres supe que también volvid al siglo y comenzé a vivir de tal modo
que «parecia haberse olvidado del primer proposito». Arteaga logro la licenciatura y
gracias al favor de la familia amiga de {fiigo, los Zafiiga-Requesens de Barcelona, llegd a
ser comendador de Santiago y ayo de los hijos de su familia. Incluso fue nombrado
obispo de Chiapas en 1540, aunque murid tragicamente en M¢éxico antes de tomar
posesion de su didcesis en la que le sucederia el famoso fray Bartolomé de Las Casas. Y

finalmente Juanico Raynald se hizo franciscano.

Por eso se produjo el nuevo intento de Ifiigo de recabar compafieros y el escandalo

subsiguiente. La cosa no acabo alli. Como los conversos no atendian a razones,
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acudieron sus amigos con armas a sacarlos del hospital. Los arrastraron hasta el Barrio

Latino y les dijeron:

—ijPrometed que desistiréis de esos propdsitos hasta tanto hallais concluido vuestros

estudios!

Los susodichos asintieron. Pero entonces las iras cayeron sobre el peregrino. «Todo
se atribuia a mi» escribira con los afios fiigo que encontraba la oposicion sobre todo del
grupo de burgaleses como Pedro de Garay, Bernardino de Salinas, el doctor Maluenda y
Francisco de Astudillo. Precisamente por aquellos dias regreso el director del colegio de
Santa Barbara, el portugués Diego de Gouveia, que habia estado ausente por largo

tiempo en Lisboa.

—Ignorais que vuestro pensionista Amador de Elduayen ha sido seducido por ese

mendigo visionario, Ifiigo de Loyola? —se apresuraron a informarle.
Gouveia mont6 en colera:

—Pues yo os digo que como el tal ffiigo entre en Santa Béarbara, como se dice que se
propone, yo haré que le propinen una sala. Se acordara del vapuleo publico que le vamos

a dar a ese «vizcaino» que ha «hecho loco» a Amador.

Por su parte al doctor Pedro Ortiz, que vivia en Montaigu le ocurrié otro tanto,
porque Peralta, que era medio pariente suyo, estaba en su colegio. Ortiz, que en octubre
de aquel afio debia comenzar a dar sus lecciones en Salamanca como profesor, no perdio
un minuto. Corri6 como una exhalacion ante el inquisidor para acusar a Ifiigo como

seductor de estudiantes y, por tanto, sospechoso de clara herejia.

Mientras tanto, Ifligo se ocupaba de ayudar a un compafiero. Se trataba de aquel
estudiante espafol al que dejo, para que se los guardara, los veinticinco ducados que le
habian dado en Barcelona y que fulmind en calaveradas en un santiamén dejando al

peregrino sin blanca.

Pues bien, este sujeto decidio volverse a Espafia, via Rouen, desde donde pretendia
embarcarse de regreso a su patria. Pero resulta que en este trance cayd gravemente
enfermo y escribid a Ifiigo una carta contandoselo. Al peregrino le parecié una estupenda

oportunidad. Penso recorrer las veintiocho leguas que hay entre Paris y Rouen, «a pie,
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descalzo, sin comer y ni beber», para ganar a aquel hombre para Dios. Hizo oracién

sobre este tema en la iglesia de Santo Domingo. ;No seria tentar a Dios hacer tal cosa?

Al dia siguiente por la mafiana, fecha en que debia partir, se levanto antes del alba.
Pero, al comenzar a vestirse, le vino tal temor que los miembros se le agarrotaban y no
podia ni meterse la ropa. A pesar de aquella repugnancia, Ifiigo consigui6 salir de casa e
incluso de Paris antes de las primeras luces del dia. Aquel temor, segun cuenta en sus
recuerdos, le seguia como una sombra hasta Argenteuil, a tres leguas de Paris. No
obstante, sigui6 adelante en direccion de Rouen, «donde —anade— se dice que se conserva
la vestidura de nuestro Sefor». Continuaba con esta angustia espiritual pasado
Argenteuil, pero «subiendo a un altozano, le comenz6 a dejar aquella cosa y le vino una
gran consolacion y esfuerzo espiritual, con tanta alegria, que empez6 a gritar por

aquellos campos y hablar con Diosy.

Después de tamaiia expansion, gritos y saltos por los campos de Dios —aunque tan
distinto, a veces Loyola recuerda en ¢l algunos rasgos de pobreza y libertad al poverello
de Asis—, aquella noche se albergd con un pobre mendigo en un hospital, tras haber
caminado catorce leguas. Al dia siguiente lo hizo en un pajar; y al tercer dia llegd a
Rouen. «En todo este tiempo permanecid sin comer ni beber, y descalzo, como habia
determinado». Tipica tenacidad de mi aguerrido caballero. En Rouen cuid6 y consold a
su compaifiero de estudios y ayudo6 a embarcarlo en una nave rumbo a Espafia, ademds de

darle cartas de recomendaciones para sus compafieros de la primera hora.

A su regreso a Paris Ifiigo se enterd de que habia sido acusado ante la Inquisicion.
Como solia hacer, cogio el toro por los cuernos. Se presento ante el inquisidor de turno

que era el maestro Ory, fraile de Santo Domingo.

—He oido que me busciis y estoy dispuesto a todo lo que querais. Solo os ruego que
despachéis pronto, porque tengo intencion de entrar este afio por San Remigio en el

curso de Artes. Y es mi deseo pasar esto antes, para poder mejor atender a mis estudios.

Ory reconocid que habia recibido la denuncia, pero le despachd sin mas y no le
volvié a llamar. Aquel verano Ifiigo regresd a Flandes para obtener recursos con que
llevar adelante sus estudios. Esta vez estuvo en Amberes, mas prospera y comercial que
Brujas, y alli encontré a otro comerciante espafiol, Juan de Cuéllar —apellido de grato

recuerdo—, que le hospedo en su casa, frente al portico sur de la iglesia de Saint-Jacques.
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Algo especial debi6 advertir Cuéllar en el peregrino, porque no solo le ayudd
econdmicamente, sino que convencio a otros mercaderes espafioles para que lo hicieran.
Tanto que en los afios siguientes le enviaria a Paris letras de cambio para evitarle el viaje

a Flandes.

Y llegé finalmente el dia de San Remigio, dia uno de octubre de 1529. Iiiigo acudié
a Santa Barbara para inscribirse. Segun las normas de la Universidad de Paris, cada
alumno habia de tener un maestro tutor que corria a cargo con las obligaciones de
defender al discipulo, si era encarcelado por la policia o alguna fuerza extrauniversitaria.
Tenia ademas que presidir los actos académicos en los que el discipulo alcanzara grados
y asistir a sus lecciones publicas. Tutor y discipulo solian vivir en el mismo colegio y

comer en la misma mesa.

Juan de la Pefia, maestro tutor elegido por ffiigo de Loyola, era un espafiol de la
diécesis de Sigilienza, doctor en Artes y Medicina, que ya tenia de pupilos a dos
colegiales de Santa Barbara quienes se convertirian en grandes amigos y compaiieros del

peregrino.

—Maestro, hoy me inscribiré en la universidad. Pero dudo sobre como hacerlo y

como latinizar mi nombre, si Inicus o Enecus. No es facil.
—;Habéis pensado en algin otro? —le pregunté maestro Peia.

—Si, Ignatius, que es mas conocido y universal, un martir que dio su vida por

nuestro Sefior y queria ser «trigo de Cristo». Creo que adoptaré este ultimo.

Y se fue a vivir precisamente a un colegio, el mas floreciente de Paris, que estaba
precisamente bajo la proteccion del rey de Portugal mi marido, como lo estuvo antes de
Juan II y Manuel, sus predecesores. Los tres monarcas portugueses estuvieron siempre
interesados en enviar a estudiar a su costa a gran nimero de jovenes para que luego
fueran misioneros en las nuevas tierras conquistadas por Portugal. De Evora, Beja y
Coimbra procedia la familia de los Gouveia, que tantos profesores daria a la Universidad

de Paris.

A Diego Gouveia, gran pedagogo y humanista, director del colegio, yo le conocia
bien. Acababa de estar en Lisboa para sugerirle a mi marido que comprara Santa Barbara

para la corona portuguesa. El rey mi esposo lo hubiera hecho de buena gana, pero el
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entonces propietario puso tantas dificultades que Gouveia tuvo que contentarse con
arrendarlo. Me parece estar viéndole cuando con tanta elocuencia arranc6 de Juan III en
1526 la fundacion de cincuenta becas para la juventud portuguesa. «Cuanto a sus
colegiales que aqui llaman balseiros, crea vuestra alteza —le escribia a mi marido
dandole las gracias— que tiene ganado mas nombre y gloria que en tomar a Fez, la cual
yo espero que muy presto tome, porque ya dos deseos mios, que en este mundo deseé, se
han cumplido, scilicet (es decir), ser doctor de Paris y ver una fundacion de tedlogos
portugueses en ella. El tercero, que es predicar y decir misa en la mezquita de Fez,
espero que nuestro Sefior me lo muestre, porque eso me hizo estudiar teologia, y el rey
don Juan vuestro tio, que con Dios esté, me hizo venir a Paris. Y pues que los dos deseos
veo cumplidos debajo deste nombre, Juan, espero que este tercero se cumpla muy presto

porque nunca Portugal tuvo mejor oportunidad ni manera de tomarlo que ahora...».

—iHa vuelto el comedor de mostaza! —comentaban dos estudiantes de Santa

Barbara, que asi motejaban al director por su aficion a los castigos corporales.

[fiigo se encamind al colegio, con limosnas suficientes para entrar como portioniste,
que era tanto como decir «de pago», y compartiendo ademds una habitacion con tres

compareros.
—He ahi vuestra cdmara, Ifiigo —le mostré el maestro Pefia.

Era una habitacion muy grande en el tercer piso, con varias camas. Desde la

ventana, situada en un angulo, se podia ver la Rue de les Chiens.

—Os ha tocado vivir en «el paraiso», que es asi como llamamos aqui a la torre. El
primero es el infierno y al de en medio le decimos el purgatorio. Ah, por cierto, os
presento a vuestros compafieros de camara: Francisco de Javier, Pedro Fabro y yo

mismo.

Los dos primeros aderezaban a aquella hora su cuarto. Javier le mir6 friamente. Era
un guapo joven navarro, alto, distinguido, de ojos claros, piel sonrosada y cuidada barba;
ademds bromista y simpatico como ninguno. Ya era laureado en Filosofia, materia que
ensefiaba en el colegio de Beauvais. Desde el primer momento que vio a ffiigo, Javier

guardo hacia ¢l marcadas distancias con cierta superioridad.
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—Francisco Javier es un campeoén. [ Sabéis que vence siempre en los juegos atléticos
b

que se celebran en las praderas de la Isla? Pero no solo salta como galgo, también sabe

divertirse —dijo Pefia.

Pertenecia al grupo que habia aprovechado la ausencia de Gouveia para pasarselo
bien junto a algunos profesores jovenes. Saltaba de noche las tapias del colegio y se
perdia por las oscuras calles y las tabernas del Barrio Latino: mozas, vino rojo y
mandolinas llenaban estas escapadas hasta la madrugada. Pero Javier era refinado, muy
consciente de la belleza de su cuerpo y tuvo miedo a las «bubas» de la temida sifilis.
Sobre todo, cuando uno de los maestros mas juerguistas, al que llamaban «perverso
profesor» murid. Entonces se acerco maés al bueno de Pefia. Pero no a Iiiigo, al que

seguia mirando con recelo.

Fabro era mas suave. De barba y cabello rubio, aquel saboyano nacido en Villaret le
habia quedado algo en sus pupilas, quizas la paz de los Alpes que contempld de nifio,
mientras pastoreaba rebafios en la soledad de los campos. Fue ¢l quien devolvio la

sonrisa mas cordial al recién llegado.
—Fabro os servird de buena ayuda como repetidor —sefalé Pefia.

Todo esto fue pronunciado en latin, porque en los colegios y hasta en las calles y
plazas de Paris los estudiantes no hablaban otra lengua. Ifiigo vestia ya el traje de clérigo
propio de los estudiantes: jubon acuchillado, casaca, bombachos cefiidos bajo las

rodillas, medias, toga o sotana abierta sujeta a la cintura y un bonete.
—(Qué estudiaréis, Artes?
—Asi es. He de comenzar por la Filosofia. Todo lo anterior fueron intentos sin

fundamento —respondié Ifigo.

—Ya sabéis que aqui en Paris la mas famosa es la Sacratissima theologorum
facultas; después la sigue la de Derecho, que cuenta con pocos alumnos, y la de
Medicina, Saluberrima medicorum facultas, que es mas numerosa aun. La mas ruidosa
es la vuestra, no en vano sus alumnos son los mas jovenes. Os esperan mas de tres afios

arduos, Ifiigo, y pasar por la Simulas o Logica aristotélica y la Fisica.

Ifiigo se sumergid de lleno en los estudios, aunque siempre arrebataba tiempo para

charlar de cosas de Dios. Asi intim6 con un tal doctor Marcial y el doctor Valle y
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Moscoso a los que les dio los ejercicios. Los domingos se reunia con un grupo de

escolares en el monasterio de los cartujos.

Uno de aquellos domingos el maestro Juan de la Pefia observo que varios de sus
discipulos faltaban a algunas disputas escolares. Y sin esperar un momento se presento al

principal, Diego Gouveia.

—Maestro Diego: no creo bueno para los discipulos que no asistan a las disputas por

acudir a esos conventiculos de Ifiigo de Loyola.

—,Loyola? —montd en cdlera Gouveia—. ;Acaso no es ese el que volvio loco al
joven Amador? jYa me tiene harto semejante santurron! Yo le daré publico castigo para

que escarmiente y no embauque a mas alumnos.

De modo que organizo la famosa «sala». Repicaron las campanas para convocar a
todos los escolares y fueron repartidas una a una las cimbreantes varas. Algiin amigo le
advirtio: «jQuitaos de en medio pronto, que os van a vapulear!». Pero Ifiigo, aunque
estaba palido como la muerte, acudi6 temblando a la sala. Todos los condiscipulos le
miraban en silencio. A los maestros, segin iban entrando, les iban repartiendo los

manojos de varas.

Vio que de nuevo se le representaban delante de si las dos banderas de su vida: el
camino facil y el dificil. Otra vez los dos espiritus, la repugnancia y la fuerza de la
verdad. Le preocupaba sobre todo pensar en los mas jovenes que comenzaban en el
camino del evangelio. ;Iban a ser capaces de afrontar su conversion después del

espectaculo de los golpes?

Gouveia no habia salido atin de su aposento. Ifiigo se dirigié derecho a hablar con

—Maestro: os aseguro que nada en esta vida puede ser para mi tan dulce como ser
afrentado y azotado por Cristo. Pero, ;habéis pensado en los mas jovenes y pequenios?
(Qué pensaran de la virtud si se les presenta tan dura? Os confieso que solo ellos me

preocupan.

El portugués lo tom6 de la mano y lo llevo al centro de la sala donde esperaban los

maestros vara en ristre y todos los alumnos conteniendo la respiracion. Entonces

262



Gouveia tuvo un gesto sorprendente. Se arrojé a los pies de Ifiigo llorando a lagrima viva

y exclamo en voz alta:

—Os pido perdon y confieso que he dado oidos a quien no debia. jProclamo que este
hombre es un santo y que no mira su propio dolor y afrenta, sino el provecho de sus

proximos y la honra de Dios!

Desde aquel momento el guipuzcoano y el portugués se hicieron amigos. Gouveia
seria también, como ya he dicho, amigo de esta nuestra corte de Portugal y un enlace
para fletar futuros misioneros que partirian del puerto de Lisboa cuando Juan y yo

decidimos abrir a los jesuitas las puertas de Oriente. Pero eso vino mucho después.

Mientras tanto Ifiigo tenia otras tierras mas dificiles que conquistar para un
estudiante adulto: Barbara, Celarent, Darii, Ferio, Baralipton. No le entraba en la
cabeza la mnemotecnia para recordar las diversas figuras del silogismo. Y otra vez
volvian las tentaciones de Barcelona. Nada mas ponerse a estudiar se le ocurrian nuevas
y jugosas ideas espirituales. De modo que un dia se levanto de golpe y se fue a ver a su

tutor.

—Maestro Pefia, jyo os prometo que nunca faltaré¢ de seguir todo el curso, mientras

tenga un poco de pan y agua para sustentarme!

Tan pronto dijo esto aquellas devociones que venian a destiempo desaparecieron y
se entregd de lleno a los estudios. Asi le vino un periodo de gran tranquilidad. Tan

sosegado estaba que un buen dia le pregunté el doctor Frago, profesor aragonés.
—Os veo muy tranquilo. {Es que ya nadie os molesta, ffiigo?

—La causa de esta mutacion, maestro Frago, es que ya no hablo con nadie de las

cosas de Dios.

—Bueno —tercid su compaiiero de cuarto Pedro Fabro—, mas bien hemos llegado a un
acuerdo. Que a la hora de los estudios no hablamos de esos temas, que si no, nos
embebecemos de tal manera en la platica que nos olvidamos de Aristoteles y de todas
sus logicas y filosofias.

Y regresaban a los libros de Petrus Hispanus, al Organon de Aristoteles, los

Fisicos, la Etica. Ahora, eso si, sin preocupaciones econdmicas, dada la ayuda de los
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amigos de Flandes, y de otro viaje a Inglaterra, del que sacé mayores ingresos que

ninguno.

No dejaba de visitar a los enfermos y un dia le ocurri6 un episodio que algunos
jesuitas con el tiempo quisieron ocultar por no parecer «propio de un santo», pero que
cuadra bien, por excepcional en aquel Ifiigo que yo conoci en Arévalo. Fue a visitar a un

amigo que estaba muy enfermo y deprimido. Para levantarle el animo, le dijo:
—({Qué podria hacer yo que os diera contento, amigo?
—Dejadlo, Ifiigo, que a fe que mi mal no tiene remedio.
—ijVenga, decidme como podria yo alegraros un poco la vida!

—Una sola cosa se me ofrece, si cantdsedes aqui un poco y baildsedes al uso de
vuestra tierra, como se usa en Vizcaya. De esto si me parece que recibiria yo alivio y

consuelo.
—De esto recibierais gran placer?
—Antes grandisimo —replico el enfermo.

Entonces, aunque la peticion le parecia un tanto extrafia, [fiigo danzé de buena gana

ante el enfermo. Al terminar le dijo:
—Mirad que no pidais esto otra vez, que no lo haré.

La alegria le cambi6 el humor al paciente y comenzoé a mejorar. [fiigo tenia buena
voz, «una voz delgada y palabras penetrativas», como decian de ¢l en Azpeitia. Pero
desde la herida en Pamplona nunca habia vuelto a bailar. Como por encanto evoco sin
duda aquellos tiempos juveniles de Arévalo y N4jera, aquellas otras danzas cortesanas

que jamas volverian.

Otra historia divertida que me contaron le ocurrié en Paris fue cuando se jugo a los
dados unos ejercicios espirituales de un doctor en Teologia. Estaba este profesor pasando

el tiempo en una taberna entretenido en el juego de los trucos.
—Jugad conmigo —le dijo.
—Excusadme, pues no sé jugar —respondio Iiiigo.

—Venid, que yo os ensefiaré.
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—Jugaré con vos y haré¢ lo que me pedis, pero con una condicidon: que jugaremos de
veras, y de manera que si vos ganaredes, yo haré por treinta dias lo que vos quisiéredes.

Pero, si en cambio yo ganare, vos haréis lo que yo os pidiere por otros tantos treinta dias.

Ifiigo manejaba el cubilete como si no hubiera hecho otra cosa en toda su vida, sin
permitir vencer una sola mano al sorprendido doctor. Al final el contrincante tuvo que

retirarse treinta dias de ejercicios por una partida de dados.

A todo esto en Paris se comentaba aquellos dias el gran escandalo que suponia que
el emperador y paladin de la cristiandad tuviera al papa en la carcel. Hasta que Gouveia

comunico a un grupo de alumnos del colegio:

—iEl papa esta libre! Correos recién llegados de Roma aseguran que el santo padre

ha salido de la carcel.

(Qué habia sucedido? La mediacion del general de los franciscanos, fray Francisco
de los Angeles, habia obtenido como resultado la libertad de Clemente VII, después de
siete meses de prision; eso si, con la condicion de que Carlos pudiera controlar el castel
Sant’ Angelo, Ostia y Civitavecchia, ademds de previo pago de trescientos mil ducados.
Otros cuatrocientos mil consiguié6 mi hermano a principios de 1528 de las cortes
celebradas en Madrid, en la que se declar6 al principe Felipe heredero de la corona. Por
entonces, a las tensiones con Francisco I se unian problemas con Enrique VIII, que ya
suspiraba por los huesos de Ana Bolena, para desgracia y dolor de mi querida tia
Catalina. Leyva respiraba en el norte de Italia, cuando el poderoso ejército francés de
Lautrec se dirigié hacia Napoles sin presentarle batalla, con el agravante de que el
emperador no tenia un ducado para pagar a sus soldados en el sur. La verdad es que mi
hermano tenia algo de brujo y con una carta en la que les prometia la paga levanto la
moral de sus ejércitos que resistieron en Napoles. Al final logré incluso poner de su lado
al propio Andrea Doria, cuyas naves, ;recordais?, habian perseguido al barco imperial
que llevé de Génova a Barcelona al peregrino Iigo. El resultado fue que, después de
otro intento de Francisco I de recuperar el Milanesado, detenido como siempre por el
invicto Antonio de Leyva, las buenas maneras de mi tia Margarita de Saboya y de Luisa
de Saboya, madre de Francisco I, propiciaron la conocida como Paz de las Damas, por la
que Carlos renunciaba a Borgofna y Francisco a su empefio de sefiorear en Milén,

Génova y Napoles e incluso Flandes.
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Pero lo que méas se comentaba en Paris, y por supuesto también en la corte de
Lisboa, era la cobardia de Francisco I, que no quiso presentarse al desafio caballeresco
de rey a rey, de hombre a hombre, cuando Carlos «estaba determinado a poner su vida al
tablero, por redimir y rescatar, con derramar su propia sangre, los males y dafos que
padece la cristiandad». Aquel deshonor no le cabia en la cabeza al caballeroso
emperador. Cuando Granvela, su embajador en Paris, liberado finalmente por el rey

francés, regreso a Espafia, Carlos le preguntaba una y otra vez:
—Decidme, ;qué hay en realidad en el corazon de ese rey de Francia?

Y luego, Italia en el horizonte. Mientras [fiigo se hundia en los libros de Aristoteles,
la Italia renacentista y fascinadora de Roma, Florencia y Venecia, rebosantes de arte y
cultura, tentaba al emperador. Es curioso: el pobre Ifiigo conocia casi palmo a palmo
Italia recorrida a pie, y el emperador apenas habia disfrutado de sus ciudades. Queria
realizar un viaje que le iba a aportar honor y gloria. Para asegurar las cosas en su

ausencia, le dio plenos poderes a Isabel, «mi cara e muy amada mujer».

En mayo de 1529 parti6 Carlos de Toledo acompafiado de toda la nobleza de
Castilla. La fragil Isabel se quedd desolada. Tanto, que cayd enferma del dolor de
ausencia e incluso llego6 a redactar testamento. Pero en abril el emperador todavia estaba
en Zaragoza, donde habia provocado gran revuelo la llegada de Juan Sebastian Elcano
con solo dieciocho hombres de aquellos doscientos cincuenta y seis que habian zarpado.

Entre los muertos se encontraba el genio de la expedicion, el portugués Magallanes.

Fue entonces cuando los acontecimientos me hicieron entrar en escena. Seguia
pendiente el complicado asunto de las Molucas. Mi hermano, que siempre fue un gran
politico, queria servirse de su matrimonio con Isabel y del mio con Juan III para sacar
provecho en este asunto. Pero, por las cartas que en aquellos dias nos cruzamos, creo que
queda bien claro para la posteridad que yo no me dejé presionar. Por el contrario le
recordaba, «por amor de Dios», sus obligaciones con nuestro hermano Fernando para
que no lo dejara de la mano, pues lo estaba pasando muy mal con el turco. Yo me mostré
en todo momento como lo que era, reina de Portugal, y le pedi a Carlos que accediera a
las peticiones de mi esposo. Finalmente consegui que el emperador cediera sus derechos
sobre las Molucas a Portugal. Una cesion por cierto que no gustaria a Castilla ni al

sucesor, mi sobrino Felipe, por lo pingiie que fue siempre aquella Ruta de las Especias.
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Creo que fue uno de esos escasos momentos en que a Carlos le pesd6 mas el
corazon. Con tales sentimientos se dirigio el emperador a Barcelona, no sin visitar el
santuario de Nuestra Sefiora de Montserrat, a la que tenia mucha devocion. A veces no
sabria ocultar ciertos paralelismos entre Carlos e Ifiigo de Loyola, al fin y al cabo dos
caballeros idealistas de la cristiandad. Después de tres meses de gestiones y preparacion
—sin olvidar la legitimacion de su hija natural Margarita de Parma a instancias de nuestra
tia, que la criaba en la corte de Bruselas— zarp6 rodeado de nobles y con un ejército de
doce mil soldados a finales de julio. Tocé puerto en Génova a mediados de agosto. Era la
primera vez que el emperador cruzaba el Mediterraneo y llegaba, cargado de emociones,

al pais del arte y corazon del mundo cristiano.

Pero nuestro hermano Fernando le urgia desde Liz que el turco avanzaba con un
gran ejército. No ya Viena, sino todo el imperio estaban en peligro. «Me quiera socorrer
y ayudar en tan gran necesidad», le suplicaba por carta. También la emperatriz Isabel
andaba preocupada en Castilla con la noticia de que Barbarroja se habia apoderado del
peiion de Argel. Tenia miedo de que el corsario llegara a la costa sur espafiola, desde
Cartagena a Cadiz, pasando por Gibraltar. Pero Carlos no iba a renunciar a sus planes.
Lo que si evitd fue ir a Roma lo primero. Prefirid6 encontrarse con Clemente VII en

Bolonia, que era menos comprometido.

Hay que reconocer que la buena fortuna le acompafiaba. Antes de acudir a Bolonia
llegd la magnifica noticia: el turco habia levantado el asedio a Viena y se retiraba a
Constantinopla. Carlos siguid por el norte de Italia y creo que fue muy emotivo su
encuentro con Leyva, su gran soldado. Desde Piacenza, cuando supo que Clemente VII
ya estaba en Bolonia, se puso en camino para su encuentro con el papa. No es para ser
narrada la entrada triunfal de Carlos V el cinco de noviembre de 1529 con aquella
marcha que rompian doscientos hombres a caballo, ataviados de brillantes armaduras y
entre el limpio estallido de las trompetas al que seguia un tren artillero de dieciséis
cafiones. Flamencos, borgofiones, Antonio de Leyva, cuatro mil soldados. Nadie faltaba
alli. Carlos lucia un gran caballo blanco encubertado, flanqueado de lo mas granado de la
guardia imperial. El papa le esperaba algo nervioso en la plaza de San Petronio, rodeado
del colegio cardenalicio. Y, cosa curiosa, mi hermano pronuncié su salutacion en
espafiol. La pacificacion de Italia y la alianza con el papa eran ya un hecho. «Todo en

Italia esta muy sosegado y en nuestra devocion y amistad la de nuestro muy santo padre
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se confirma cada dia masy», le escribia Carlos a la emperatriz. Solo le quedaba ser
coronado por el papa, lo que el emperador hizo coincidir con su cumpleafios. «jImperio,
Imperio!», gritaba el pueblo al paso del emperador que iba a su encuentro triunfal con

Clemente VII, que le impuso la corona de Lombardia y la definitiva corona imperial.

La pobre Isabel, mientras tanto, lo pasaba muy mal en Espafia, no solo por
sentimientos de ausencia, sino en parte porque Carlos no paraba de pedirle dinero, que
las cortes no tenian, y en parte por el acoso del pirata Cachidiablo, lugarteniente de
Barbarroja que incordiaba por la costa de Levante. Pero a Carlos, también caballero
andante a su manera, le importaba entonces desfacer otros entuertos que le tenian
profundamente preocupado: los de Martin Lutero. Asi que en marzo salid para
Alemania, pasando por Mantua, Trento e Innsbruck, donde se encontr6 por fin con su
hermano, el dulce Fernando, después de tantos afios sin verse. Ambos se abrazaron a su
vez con nuestra hermana Maria, la viuda reina de Hungria, que siempre le seria fiel y una
gran pieza de recambio a la muerte de la tia Margarita, para el gobierno de los Paises

Bajos.

En la Dieta de Augsburgo le quedaba al emperador una dificil asignatura pendiente:
la cuestion luterana. Aquel enero de 1530 se presentaba ademas complicado. A la
cuestion religiosa se unia la amenaza turca y la reorganizacion del gobierno de
Alemania. Cuentan que le montaron una clamorosa acogida, en parte por miedo, pues
muchos principes simpatizaban ya con las ideas de Lutero. Convocar un concilio no
estaba en manos del emperador, pero quedaba un camino: llegar a un acuerdo entre los
tedlogos. Johann Eck representaba a los catdlicos y Melanchthon a los protestantes, ya
que Lutero tenia prohibido el paso a la dieta tras la sentencia de la anterior en Worms.
Melanchthon hizo un esfuerzo de conciliacién poniendo en primer plano cuestiones mas
faciles de armonizar, como la comunion bajo las dos especies de pan y vino. Todo eso
animaba a mi hermano que escribia a su esposa sin ocultarle sus crecientes deseos de
volver a Espafia cuanto antes. Pero se presentaron problemas. Dadas las divergencias
entre las dos facciones solo habia tres salidas: el arbitraje imperial, dejar la solucion a un
concilio, o reducir por la fuerza a los disidentes. Carlos prefirid crear una comision de
cuatro principes con sus consejeros y seis tedlogos, mitad catolicos, mitad luteranos, a

ver qué pasaba.
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Pero detras de todo permanecia un «no» radical de Lutero, menos conciliador que
Melanchthon. A mediados de julio Carlos sabia que solo quedaba una solucién: el
concilio. Asi se lo escribe de pufio y letra a Clemente VII, tras el fracaso del arbitraje. El

papa le respondi6 a vuelta de correo con evasivas.

Carlos se quedd muy preocupado y escribidé a los principes catdlicos alemanes,
diciéndoles que el tema para ¢l era una cuestion de conciencia. Ademds enviéo un
mensajero especial a Roma, don Pedro de la Cueva, para insistirle al pontifice en la
convocatoria del concilio, un tema del que, como decia el cardenal Garcia de Loaysa,

entonces en Roma, el papa «no queria ni oir hablary.

Por aquellos dias le lleg6 ademds una mala noticia de Espana. Su segundo hijo, el
infante Fernando, que habia nacido estando Carlos en Bolonia, habia muerto a los siete
meses de edad, a pesar de ser tras el parto «un infante grande y gordo y hermoso, con

una voz tan formada y unos ojos tan abiertos como si fuere de tres meses nacido».

—Nuestro Sefior que nos lo dio, lo quiso para si. Debemos conformarnos con su
voluntad, darle gracias y suplicarle que guarde lo que queda —musitd el cristiano

emperador.

A la madre no le servian mucho tan bonitas palabras, que bien s€ yo, por repetida,
en qué consiste tanta congoja de ver morir a un hijo. Ay, Carlos, ;como llegasteis a pedir
a vuestra esposa Isabel que reprimiera sus sentimientos por decoro? El corazon de una

madre no sabe de decoros por muy emperatriz que sea.

(Qué hacer entonces sobre el tema religioso si el papa seguia resistiéndose? Carlos
tuvo una buena idea al seguir los consejos de su ex confesor, el inteligente dominico
cardenal Garcia de Loaysa: usar mas mafia que fuerza, para evitar que toda Alemania se
alzase contra la Casa de Austria: «De forma, sefior, que es mi voto que, pues no hay
fuerzas para corregir, que hagéais del juego mana, y os holguéis con el hereje como con el
catolico, y le hagais merced si se igualase con el cristiano en serviros». En una palabra,
Loaysa le hacia una sana distincion de Iglesia y Estado: «Quite ya vuestra majestad la
fantasia de convertir almas a Dios. Ocupaos de aqui adelante, en convertir cuerpos a
vuestra obediencia». Carlos accedid6 de momento, consciente de que la Dieta de
Augsburgo habia fracasado. Pena a la que se unid por entonces otra muerte, la de la tia

Margarita de Austria, junto a la que, como es sabido, se habia criado. Estaba concentrado
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entonces en preparar la eleccion de Fernando como rey de romanos, para contar con
alguien que le representara en el imperio y lo corond en Aquisgran, ofreciéndole un
banquete nada menos que de veinticuatro platos. Para suceder a tia Margarita en el
gobierno de los Paises Bajos llam6 a Maria, aun a sabiendas de que ella habia mostrado
ciertas simpatias por la Reforma, ya que nuestra querida hermana le supo dar oportunas

explicaciones.

Cuento todo esto porque algunos ecos de tamafo torbellino llegaban a las aulas de
la prestigiosa Universidad de Paris. Las sombras luteranas habian desplazado a los
erasmistas y alumbrados, aunque Paris habia condenado sus Cologuios y tanto Noel
Veda como el cartujo Sutor le habian atacado sin tregua, a lo que Erasmo respondia

zahiriéndolos. Pero ahora todos los 0jos estaban pendientes de la nueva herejia.

ffiigo no olvidé aquella fiesta de Pentecostés de 1528. El pueblo parisino habia
cantado himnos a la imagen de Maria con el nifio Jestis en brazos que se alzaba en la
esquina de las calles des Rosiers y des Juifs. Cuando al dia siguiente el peregrino y otros
compafieros pasaron por alli, descubrieron con espanto que ambas imagenes habian sido

decapitadas por los luteranos. Es verdad que en esto Francisco I era implacable:

—iQue se castigue a los culpables y que se sustituya la Virgen ultrajada por una

imagen de plata! —orden¢ el rey.

Quinientos estudiantes, con hachones de cera en sus manos, recorrieron, seguidos
de doctores, licenciados y bachilleres las calles de la capital de Francia, escoltados de
monjas y frailes. El dia del Corpus, la procesion fue encabezada por el propio rey.
Francisco I, cuando lleg6 a la esquina de la calle des Rosiers, tomd de manos del obispo
de Lisieux la nueva imagen de plata dorada y la colocd en la hornacina donde habia
estado la anterior estatua ultrajada, mientras el clero cantaba Regina caelorum. Loyola
vio llorar al rey francés, mas conocido por cierto como mujeriego que como devoto.

Mezclas curiosas de estos tumultuosos tiempos que nos han tocado vivir.

Pero los problemas de los luteranos no acabaron alli. Varios personajes fueron
condenados a muerte por hablar contra la Madre de Dios, como Denis de Reieux o el
noble Luis Berqui, que acabé quemado vivo de un poste en la plaza de Gréve. Ni el rey,
su amigo, pudo salvarlo. Francisco I, por cierto, coquete6 con Melanchthon para

conseguir una concordia. Mientras, Noel Beda, sindico de la facultad de Teologia y el
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cartujo Picart se convirtieron en los mas firmes defensores de la ortodoxia. Lo cierto es
que el olor a chamusquina de carne humana llegaba a las narices de los estudiantes con
demasiada frecuencia. Comenzaron a menudear condenas a quienes escribian contra las
indulgencias, el purgatorio, los santos, el valor de la misa y la autoridad del papa. El
miedo cundia entre profesores y alumnos. En fin, el tema lleg6 a rozar hasta a la
hermana mas querida del rey, Margarita de Angulema, que con el tiempo llegaria a ser
reina de Navarra, tan piadosa como coqueta. Fue acusada por la Sorbona de apoyar
cierto «evangelismo», lo que costd a los intransigentes Beda y Picart el destierro a treinta
leguas de Paris. En cambio la apostasia le llevo al ex dominico Lorenzo de la Croix a

convertirse en un monton de cenizas en la plaza de Maubert.
Otro dia se armé un revuelo en el colegio de Ifiigo.
—Habéis visto? jParis entero estd sembrado de pancartas blasfemas!

Los estudiantes corrieron a las calles. En puertas, vallas y paredes los carteles o
placards llevaban este provocador titulo: «Articulos verdaderos sobre los horribles,
grandes e insoportables abusos de la misa papal, inventada directamente contra la santa

cena de nuestro Senor.

El escandalo preocupo en la corte porque habia sucedido lo mismo en otras muchas
ciudades francesas. Se organiz6 una gran procesion expiatoria presidida por el arzobispo
de Lyon en la que no faltaron todas las autoridades y se hizo guardia ante el Santisimo
Sacramento. La universidad organiz6 otro acto de reparacion. El rey pidio al parlamento
«rigurosa justicia» contra los culpables. Hasta doscientos sospechosos fueron
encarcelados y siete fueron publicamente quemados. Al final, veinticuatro personas
llegaron a ser pasto de las llamas. Desde sus palos de tortura las victimas insultaban al
pueblo, que acudia a los autos de fe como a un morboso especticulo. Aquello fue

demasiado celo contra los herejes. Hasta el papa en persona desaprobd tantas condenas.

—Si viniese Melanchthon, que es tan conciliador, podria conseguir el didlogo —

sugiri6 el rey.

Pero el amado discipulo de Lutero no pudo hacer el deseado viaje. El duque de

Sajonia se lo impidid, por miedo de que pudiera hacer demasiadas concesiones.
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ffiigo asistia asombrado a estos acontecimientos que inflamaban a Europa por
aquellos afios. Pero se call6 como mudo, no se pronuncid sobre ellos, quizas porque
tenia ya experiencia de inquisidores. No era raro que investigaran también sus ejercicios,
acusado como siempre por sus enemigos. El inquisidor, el dominico fray Valentin de

Liévin, le pidi6 el manuscrito. A los pocos dias le llamo:

—He leido vuestro libro. Ninglin reparo. Solo os diré que me ha gustado mucho y

desearia una copia de ellos. ;Estais satisfecho?

—Al contrario, os ruego que sigais el proceso hasta dictar sentencia —insistié como

siempre {figo.
—Os pido excusa —dijo el inquisidor.
—S1 no os importa, hacedlo constar ante notario y testigos.

Asi se hizo, que Ifiigo, a quien ya todos comenzaban a llamar maestro Ignacio, nada
tenia mas querido que aquellos apuntes para ayudar a las animas a encontrar la
voluntad de Dios. Sobre este tema de los procesos conservo una carta de Ignacio que
escribid a mi marido el rey desde Roma en la que, tras recordar persecuciones de su vida
anterior por si «llegaran a oidos de vuestra alteza, algunas cosas por mi pasadasy, afadia:
«Y si vuestra alteza quisiera ser informado por qué era tanta la indignacion e inquisicion
sobre mi, sepa que no por cosa alguna de cismaticos, de luteranos ni alumbrados, que
estos nunca los conversé ni los conoci; mas porque yo, no teniendo letras, mayormente
en Espafia, se maravillaban que yo hablase y conversase tan largo en cosas espirituales.
Es verdad, que el Sefior que me cri6 y ha de juzgar para siempre me es testigo que, por
cuanta potencia y riquezas temporales hay debajo del cielo, yo no quisiera que todo lo
dicho no fuera pasado por mi, con deseo que mucho mas adelante pasara, a mayor gloria

de su divina majestad».

A pesar de lo pasado, y en medio de los hervores del luteranismo, a Ignacio solo le
preocupaban las personas. Aun hoy muchos se preguntan que tenia este vasco de pocas
palabras, que se diria a veces un poco hosco, para que le acusaran de «seductor de

estudiantesy.

Quizés solo mi corazén de mujer, que le conocid aun joven paje y aguerrido

gentilhombre, pueda dar alguna respuesta. No era ciertamente entonces su aspecto
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exterior. Mi caballero se habia convertido en un hombre de treinta y ocho afios, més bien
bajo, medio calvo, demacrado, de pobre aspecto y ademdas cojo. No era tampoco
elocuente, pese a su buena formacion de Arévalo, que como buen vasco era corto en
palabras. ;Donde estaba su encanto? Yo creo que en su magnetismo. Eran sus ojos y la
luz que desprendian. ;O era su raro conocimiento de las personas, que de un solo golpe
parecia haber estado con ellas toda la vida? Hasta los maestros y profesores de Paris,
mucho mas sabios en conocimientos que €l, parecian doctrinos cuando ¢l hablaba. Pero
sobre todo tenia el infrecuente don de saber callar y escuchar. Y cuando abria la boca,
siempre salia de sus labios la palabra justa y precisa. El secreto de mi caballero no era
otro, en fin, que las largas horas, dias y meses de hondo silencio bajo la bandera de su
sumo Capitdn y Sefior nuestro. Sobre su recondita ternura pesaban las largas caminatas
de uno de los mayores andarines de su época, sus noches en los pajares y bajo las
estrellas, sus paisajes interiores y sus muchos dias uncido al camino inacabable y
solitario. Andando debié aprender muchas cosas. Pero sobre todo volvid a saborear y
concretar aquella luz interior de Manresa que lejos de apagarse se hacia mas cercana con
la maduracion de los afios. Doctores y tedlogos gustaban hacerse aconsejar por aquel

peregrino que no era ni siquiera sacerdote.

Y es que la escondida ternura de Ignacio no era facil de ver. Yo creo que solo le
conocimos de veras las mujeres, para las que siempre tuvo atractivo, porque de un modo
u otro nunca dejaban de perseguirle. Aun en Paris, donde casi solo trat6 hombres por el
distinto nivel intelectual en el que se movia, aparece una tal Maria, a la que denomina «a
mi en Cristo nuestro Sefior hermana y carisima Mariay; a ella se quejara de falta de amor
en una carta desde Venecia; de que no le haya respondido, puesto que «bien paresce que
mas estdis en mi d&nima que yo en la vuestra» y le pide con toda confianza favores para
sus compaieros. No pongo en duda que como cualquier ser humano tuviera también sus
defectos, como el ser un punto duro de cabeza, como buen vasco, y a veces quizas algo
distante; radical en la lucha consigo mismo y un tanto reservado. Pero lo que nunca
aceptaré es lo que algunos opinaron y aun hoy opinan, que Ifiigo fuera un santo sin
entrafias o careciera de tierno corazén. Pues detrds de tan austera apariencia sus amigos
de Paris lo vieron saltar de alegria y llorar de emocién, y pondria la mano en el fuego
para testimoniar que, a quienquiera dedicara sus requiebros, nunca dejo de ser Ifiigo el

atractivo caballero enamorado que siempre habia sido.
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G~ 17 =@

Amigos en el Senior

A ratos, cuando estudiaba y llegaba el atardecer, le gustaba iluminar su viejo cuaderno
que se habia traido de las montafas. Pint6 unas florecillas al margen de su primera hoja,
y luego, para ilustrar la inicial de Homo, dibujé garabatos y caras humanas, imitando los
viejos libros miniados. Pedro era tan dulce como timido. Tenia atin algo de la tipica
rudeza esquiva de los campesinos, acostumbrado a cuidar del ganado incluso durante las
vacaciones, cuando ya estaba habituado a traducir habilmente los poetas latinos y
estudiaba con el cura Pierre Veillard en La Roche. Alin conservaba con mimo aquel
cuaderno en el que habia extractado cuidadosamente el Comentario de las Sentencias, de
Pedro Lombardo.

De pronto entr6 Javier, acalorado, arrollador, vital como siempre.

—;De donde viene el saltarin? ;De jugar en la Isla? —inquirié Fabro.

—Hoy, esgrima y salto. Los he dejado a todos detras. jUf, qué calor! ;Ddénde anda
ffiigo?

—Ha ido a visitar a un enfermo. ;Sabéis lo ultimo que cuentan de €1?

—; Lo de la piscina?

—No, ¢a qué os referis?

—{No sabéis? Uno que andaba en amores con una mujer que no era la suya. Dicen
que Ignacio se fue a esperarle un dia fuera de la ciudad en un charco de agua helada y se
metio hasta los hombros asegurandole que no saldria del agua si no cambiaba de vida. El
otro quedd espantado. Para mi que ffiigo es muy dado a lo extremoso —dijo Javier—. No

me convencen sus ideas ni esos procedimientos.

274



—No, yo me referia a otra sonada historia. Me cont6 el doctor Frago que un dia
estaba hablando con Ifiigo cuando aparecié un fraile que le rogaba le buscase cuanto
antes una casa, porque donde se alojaba caian como chinches los muertos de peste. Frago
e fiigo se fueron a buscar a una mujer que entendia mucho del tema y se dirigieron los
cuatro a examinar la casa. «Esto es peste», dijo sin vacilar la mujer. ;Sabéis qué hizo
ffiigo entonces? Pues entré sin dudar también en la casa y se encontrd a un enfermo. Al
verlo, le consolo6 tocandole la llaga con la mano e intentd animarlo. Cuando sali6 solo de
alli, comenzd a notar que la mano le dolia enormemente, por lo que empezd a
obsesionarse con que tenia peste. Como no podia vencer imaginacidon tan vehemente, se
metiod la mano en la boca, dandole dentro muchas vueltas al par que se decia a si mismo:
«Si tu tienes la peste en la mano, la tendrds también en la boca». Y habiendo hecho esto,

se le quito la imaginacion y el dolor de la mano.

—Tipico de Iiiigo. Es lo que él llama agere contra o el oppositum per diametrum. Se
va al extremo contrario para vencer la tentacion. Me ha dicho el maestro Pefia que va a

daros sus ejercicios. | Estais seguros? Yo de vos, no me meteria en ese encierro.

—Pues algunos renombrados doctores, como Pedro de Valle, Marcial Mazurrier y

Alvaro Moscoso salieron harto satisfechos de ellos.

—No entiendo como, sin ser doctor y ni siquiera sacerdote, le tienen en tan alta

estima. Y vos, segin creo, seguis por el mismo camino ;Me equivoco? —pregunt6 Javier.
—En realidad hablamos de Aristoteles y me consulta dudas de griego...

Pero aquello no era del todo cierto. Hacia tiempo que Pedro no andaba muy
tranquilo. Dudaba de todo. A veces pensaba casarse. Otras, se preguntaba si no ser
médico como maestro Pefia. Y en ocasiones se veia como jurista, regente, tedlogo, o
simple clérigo o fraile. De vez en cuando le venian angustias por pequefias cosas y se
mesaba su rubia barba saboyana preguntdndose, atormentado, cosas tan nimias como con
cuantas monedas deberia pagar al barbero, o si se habia confesado bien o le volvian

aquellas imagenes sexuales que le acosaban.

—Me iria a gusto al desierto a comer hierbas y raices —se decia Fabro harto ya de

escrupulos e inquietudes.
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A veces, sentado en la mesa a la hora de comer, le tentaba la gula. En realidad no
era sino una excelente y sensible persona que hilaba muy fino y estaba muy descontento

de si mismo.
Aquella tarde ffiigo le pregunté sobre Aristoteles:

—Decidme, maestro Fabro, ;como prueba el filosofo la existencia de un primer

motor y la causa incausada?

La pregunta les llevo casi sin querer a si se puede probar por la razon la existencia
de Dios. A Iiigo, como siempre que hablaba de estos temas, se le encendia el rostro, se

arrobaba.
—Mas sigamos con Aristoteles, que no quiero divertirme, maestro Fabro.
Pedro no pudo contenerse. Se puso serio y con un aire pensativo.

—Perdonad, pero hoy no puedo concertar pensamiento alguno sobre filosofia.

Desearia contaros algo, amigo Iiigo.

Y aprovech6 aquel momento para abrirse del todo. Iiigo le escuch6 y, desde su
larga experiencia en estas cuestiones, le quitdé los escripulos, le aconsejoé hacer una
confesion general en la Sorbona, con maestro Castro, el compafiero de Peralta y Amador,

aquel joven cuya conversion habia levantado tanto revuelo en el Barrio Latino.

—En adelante confesaos cada semana, Pedro, y venid conmigo, si os place, a la
cartuja. No olvidad que, si os acostumbrais a examinar regularmente vuestra conciencia,
estais atentos a la diversidad de espiritus y recibis regularmente la comunion,

progresaréis pronto en el divino servicio.

Fabro encontré la luz y recobr6 la paz. Decidié en pocas palabras «demandar
conocimiento interno del Sefior, que por mi se ha hecho hombre, para que mas le ame y
le siga». Ademas acompafiaria a Ifiigo a Jerusalén, imitando al maestro Jestis paso a paso
en su camino de pobreza, amor y cruz. Porque al tenaz Ignacio no se le habia quitado de
la cabeza lo de regresar a Tierra Santa para establecerse a la apostolica como fuera. Por
cierto, que con el tiempo yo llegué a conocer también a Pedro Fabro, que, enterado de mi
gran aficion a coleccionar reliquias, me trajo varias y muy valiosas de Colonia, como las
pertenecientes a las once mil virgenes compafieras de santa Ursula, que coloqué junto a

la moneda de Judas. No era raro que quedaran reliquias de tanta virgen martirizada.
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Javier era otra cosa. Habia nacido el mismo afio y en el mismo mes que Fabro, por
abril de 1506. Pero era el polo opuesto, un ciclon. Su vitalidad y simpatia le hacian vivir
hacia fuera. En el fondo, la mole de su castillo de realengo, en el limite entre el habla
vascuence y castellana, y su familia de estirpe real en Navarra marcaban su futuro. De
Etxeberri, «casa nuevay, venia Esxabierre, Xavuerre y Javier. Como iﬁigo, habia sido
educado para la honra y el éxito y al mismo tiempo en una fe arraigada. Sus ojos
sofiadores recordaban los avatares y sufrimientos de su linaje para superarlos. Su padre,
el doctor Jassu, presidente del Consejo Real, no pudo soportar que Navarra hubiera
perdido su independencia y hubiera sido incorporada a los dominios de mi abuelo
Fernando, rey de Aragon, y tener que ver huir a Francia a su rey Juan de Albret. A la
muerte de su querido padre se sumaron duras batallas y cérceles para sus hermanos y

hasta condenas de muerte de las que obtuvieron indulto.

No era raro, pues, que su madre, Maria de Azpilcueta se firmara en sus cartas «La
triste», que triste habia sido su vida hasta contemplar como los soldados de Cisneros

desmochaban las torres del castillo «por haber sido lugar de reunion de conjurados».

Fabro, su compafiero de cuarto, conocia el trasfondo de distancia y no disimulada
displicencia con que Javier miraba a Ifligo, puesto que al fin y al cabo este habia caido
herido luchando en el bando contrario a Javier. Ademas ¢l ya era maestro. Poco después
de la llegada del peregrino, Javier se habia convertido en licenciado, y tras pagar los
derechos necesarios, en flamante maestro en Artes. ;jAcaso Ifiigo podia llevar la
escarapela de su rango sobre el hombro izquierdo de su habito talar? Para mas
abundancia, ¢l ya ensefiaba en el colegio de Beauvais, era miembro de la facultad de

Artes, podia participar en sus juntas y tomar parte en la eleccion de rector.
—(Habéis recogido del colegio aquellos manuscritos?

—Si, sefior, en vuestra cdmara los dejé —le contestd su criado, el navarro Miguel de

Landivar, alegre y nervioso como un perrillo faldero.

—Y ademas supongo que habréis avisado a Martin de Utarroz y a Lorenzo de

Larsoafia. Manana hemos de acudir juntos al notario.

Pretendia que el escribano extendiera un poder para hacer constar su nobleza en el
Consejo Real y Corte Mayor de Navarra, nombrando entre otros a sus hermanos Miguel

y Juan para que constara que sus padres «fueron hombres hijosdalgo, gentileshombres, e
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sefiores de los dichos palacios e lugares». Mand¢ el poder a sus hermanos con el fin de

obtener licencia para lucir sus armas y nobleza, de momento en el estudio de Paris.

Pero Javier se encontraba en apuros economicos. Su investidura le habia costado
cincuenta libras tornesas y trece sueldos. Tenia que pagar ademas a Miguel, el estudiante

que habia tomado como criado.
ffiigo atacé por aquel flanco.

—Veo que andais apurado, maestro Francisco. Quizés os ayude por el momento esta
limosna que me ha llegado de Flandes. Por cierto, sé de un discipulo espafiol que puede

pagaros bien...

—Os lo agradezco... Pero no me obliguéis, os suplico, a ir a vuestras reuniones de los

domingos. No estoy para prédicas.

Poco a poco comenzd a gustar mucho de su conversacion y amistad, aunque no se
rendia. El peregrino diria de €l que era «la pasta mas dura» que le habia tocado modelar.
A fiiigo le parecia estar viéndose a si mismo: a Javier le atraia la honra, la nobleza y la
gloria; le gustaba vestir bien y despreciaba sin decirlo el desalifio del peregrino, o de vez
en cuando se le escapaba una mirada de superioridad hacia aquel estudiante casi

cuarenton.

Pero en la primavera de 1533 moria la hermana de Francisco, Magdalena, abadesa
de las clarisas de Gandia, santa mujer que no habia olvidado a los suyos e insistid a sus
hermanos que no dejaran de sostener a Javier en sus estudios, «porque esperaba en Dios
que habia de ser una columna de la Iglesia». Sin duda aquella muerte abland6 algo el

corazdn altivo del navarro. Por entonces Ifiigo le abordo6 en directo:
—Maestro Francisco, me gustaria contaros algo.

Y comenzd a narrarle punto por punto su vida de gentilhombre, sus pecados, su
cambio, sus largos caminos, viajes, miedos, escrupulos, cérceles y persecuciones. Como
solia cuando hablaba de su pasado, no omitia detalle de sus debilidades. Aquella tactica,
que le sirvio en Paris con un cura, quien, después de oirle, acabo confesandose, fallé con

la dura voluntad del navarro. Hasta que un dia le solté a bocajarro:

—Buscéis honra y gloria, Javier. Pero a fin de cuentas, decidme: ;De qué le

aprovecha al hombre ganar el mundo entero si pierde su alma?
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Aquella frase, que en el fondo era el secreto de su propia vida, fue como una

bomba.

Le resonaban seguramente a Ifiigo las palabras leidas en la Vida de Cristo del
Cartujano: «Agora sea honra de dignidad eclesiastica, agora sea honra de poder temporal

o de sciencia o de otra calidad...».

(De qué sirve? ;De qué me sirve? ;Dura y permanece todo eso? Y vio a sus padres
muertos después de tantos afios de lucha por mantener su castillo en pie sobre las
anchurosas tierras navarras, y vio tanto dolor inutil, tanta sangre derramada, tanto

caballo desbocado, tanta herrumbrosa armadura inutil en los vertederos. ;De qué sirve?

Precisamente por aquellos dias, en marzo de 1533, Ifiigo habia superado el examen
de licenciatura. Lo certificaria el diploma que ¢l mismo solicitd. «Constanos, pues
ciertamente, no solo por voz de la fama, sino por evidencia misma de la cosa, que
nuestro querido, venerable y prudente maestro Ignacio de Loyola es maestro en Artes y
estudiante de Sagrada Teologia». Siempre quedaria satisfecho de Paris. «Yo no lo
enviaria a otra parte que a Parisy, llegard a escribir sobre el futuro de su vastago a su
sobrino don Beltran, hijo de su hermano Martin y nuevo sefior de Loyola, «porque mas

le haréis aprovechar en pocos afios, que en muchos otros en otra universidad».

Fabro se ausentd en junio para visitar a su anciano padre y poner en orden las cosas

de su casa. Fue a despedirse de Javier.
—;Qué os pasa? Os veo como distinto.

—ffiigo, ya sabéis. No deja de golpearme dentro aquella frase: «;De qué le

aprovecha al hombre ganar el mundo entero?».

—Lo suponia, lo suponia —sonrié dulcemente Pedro, y se marcho contento a sus

montanas.

Maestro Francisco comenz6 a tomar decisiones. Solo a duras penas consiguieron
sus amigos convencerle para que continuara hasta el fin sus clases de Filosofia en el
colegio de Beauvais. Pero el que peor lo encajo fue su joven criado. Miguel de Landivar

veia que se quedaba sin blanca, sin empleo, sin estudios y sin porvenir en Paris.

—iEse vizcaino cojo y loco tiene la culpa!
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Rojo de ira, ocultd un puial en su jubon y corrié como alma que lleva el diablo

hacia Santa Barbara.
—i Yo lo mato, lo mato! —mascullaba entre dientes mientras corria.

Al llegar al colegio, subia las escaleras de cuatro en cuatro escalones hacia la torre,

el «Paraiso», cuando de pronto creyé escuchar una voz:
—Infeliz de ti, ;qué quieres hacer?

Miguel se quedd seco y blanco como el marmol. Aterrorizado de si mismo, se

arrojo a los pies de Iiiigo hecho un mar de lagrimas:

—Perdonadme, maestro Ignacio. Pretendia mataros por haberme dejado sin mi

empleo con maestro Francisco.
[fiigo sonrio:
—No temais, Miguel, que algun arreglo para vos habremos de encontrar.

Maestro Pefia lo aceptd como criado. Javier por su parte fue introducido en el

camino y la experiencia del de Loyola.

Tengo que confesar que he guardado siempre una gran simpatia por aquel navarro
deportista y travieso que fue, con Fabro e Ignacio, uno de los tres primeros compafieros
de Jesus, porque algunos anos después, en 1540, llegué a conocerle personalmente en
Lisboa. Se quedd estupefacto en el Rossio ante la variedad de colores de la plaza, las
flores, las especias, los millares de esclavos y el exotismo que desbordaba por entonces
nuestra ciudad, casi tan poblada como Roma. Tres o cuatro dias después de su llegada, el
rey y yo le mandamos llamar y le recibimos en palacio junto a su compafiero Simén
Rodrigues, al que por cierto se le quitaron las fiebres cuartanas nada mas verle, con la
mejor de mis sonrisas. Don Juan, mi marido, que tenia entonces treinta y ocho afios, se le
quedo6 mirando con la tipica mansedumbre que brillaba en sus ojos entre verdes y garzos,
muy curioso de conocer a los maestros de Paris, descubiertos por Gouveia y atrapados
por el embajador Mascarefias. En aquella hora larga que estuve con Javier le pregunte
por todos los pormenores de como llegaron a juntarse en Paris. No sé si advirtidé que al
interrogarle por Ifiigo algo me debi6 temblar la voz. Después llamamos a mis hijos, la
infanta Maria, de trece afos, y el principe Juan, que entonces, con ocho afios, ya estaba

enfermito y se temia por su vida y que, como ya he dicho, Dios quiso llevarselo también.
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Javier not6 nuestra melancolia por el nefasto sino que nos perseguia con los hijos
difuntos y se apercibid enseguida, como €l contaria en sus cartas, de que «les mostramos

mucho amor». Yo le pregunté por Ifigo, su fundacion, sus ideales.

El rey les hablo también de su propodsito de evangelizar la corte, cosa que
emprenderia, reteniéndole ocho meses para predicar y atender sobre todo a los mas
jovenes. Queria traer, siguiendo mi consejo, mas jesuitas a Portugal, sobre todo a
Coimbra y Evora. En una carta a Ignacio, Javier le escribié por entonces: «Cosa es
mucho para maravillar y para dar muchas gracias a Dios nuestro Sefior, en ver cuan
celoso de la gloria de Dios sea el rey, y cuanto sea afectado a todas cosas pias y buenas;
y todos los de la Compaiiia le debemos mucho por una buena voluntad que nos tiene, asi
a todos los de alla como a los de aca. Dijome el embajador, que hablo al rey después de
que le hablamos, y que le dijo el rey, su sefior, que holgarian mucho de tenernos aca a
todos los que somos de una compaifiia, aunque le costase parte de su hacienda». Nunca

sabria Ifigo qué papel tuve yo en todo eso.
Después de la audiencia, varios cortesanos preguntaron al monarca:
—(,Qué os parece de esa gente?

—Pues yo os digo que a mi me parece que son verdaderos varones apostolicos —

contesto Juan III, «el Piadosoy.

El rostro de Javier, intimo de [figo —«maestro amigo e verdadero padre don
Ignacio» le llamaba en las cartas—, pese a que iba a pasar toda su vida fisicamente lejos
de ¢l, se me quedaria clavado siempre en el alma. Desbordaba fogosidad, entusiasmo,
entrega sin limite. Tanto que llegué a escribirle después de que partiera a las Indias y le
ayudé en lo que pude cuando me quedé viuda y convertida en reina de Portugal,
enviandole hasta el dinero destinado a comprarme chapines. Pero esa es otra historia
apasionante que algin dia me gustaria poder contar y que tiene por marco aquellas
lejanas y misteriosas tierras de Oriente, que evangelizo Javier por vez primera. No nos

desviemos, pues, del relato.

Volviendo a Paris y moldeada, como diria Ignacio, «la mas dura pasta» resulta que
los ansiados pergaminos de Navarra, reconociendo en «publico documento» que Javier
era «hombre hidalgo, noble y gentilhombre», llegaron tarde. Dinero y gestiones inttiles.

El atleta habia dado un inesperado gran salto que cambiaria su vida. Me contaron que
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durante los ejercicios espirituales que realizo con Ifiigo mas tarde llegd a atarse fuerte
con cuerdas para vencer su culto al propio cuerpo. «Maestro Francisco —recordaba
Ignacio afios después— llego al limite en su gran abstinencia. Porque era en la Isla de
Paris uno de los mayores saltadores, se atd todo el cuerpo y las piernas con una cuerda
reciamente; y asi atado, sin poderse mover, hacia las meditaciones. Parece que en la
meditacion le venian a la imaginacion los saltos y fiestas que en la isla habia pasado,
como cosa de que gustaban naturalmente, y para vencer de raiz esta pasion, ataba sus
miembros, atormentandolos con las ataduras, contrarias a la ligereza y habilidad de los

saltos». Era puro fuego Javier.

De los demas primeros compafieros, que habian llegado de Alcald, he de decir que
Diego Lainez, natural de Almazan, provincia de Soria, a la sazén con veinte afios
cumplidos, era un magnifico estudiante que luego brillaria en Trento. Pequefio de
cuerpo, de alegre rostro y dulce sonrisa, lucia nariz aguilefia y ojos grandes, vivos, muy
claros. Avido de lectura, devoraba cuanto caia en las manos y comprendia las cosas antes
de que se las explicaran. Un dia, cuando leia aquellas vibrantes palabras de Cristo, «el
que quiera venir en pos de mi, niéguese a si mismo, tome su cruz y sigame», comenzo a
pensar cudl seria la cruz mas pesada y se dijo a si mismo: «Pues sin duda la cruz mas
pesada seria casarme y cargar con una mujer». Solo con el tiempo se le quitd de la

cabeza tan peregrina idea y se reia ¢l mismo de su disparatada ocurrencia.

Alfonso de Salmerdn era atin mas joven. Con solo diecisiete afios era tenido ya un
consumado biblista, formado en el Colegio Trilingiie de Alcala. Toledano, de mediana
estatura, salud robusta y excelente memoria, bordaba sus discursos latinos y griegos
desde la oquedad de su bella voz sonora. Cuando recitaba, parecia estar en el senado
romano. Ambos vieron el Sena en 1533 e Ignacio los recibid con los brazos abiertos. Me
contaron que, cuando les dio los ejercicios, Lainez estuvo tres dias sin probar bocado,
otros quince comid solo pan y agua y, ademds de disciplinar su cuerpo, lloraba dia y

noche pidiendo a Dios que le diera luz y fuerzas para agradarle.

Casualidad o providencia, cuando Salmerdn y Lainez llegaron a Paris procedentes
de Alcala, ffiigo fue la primera persona con que se toparon en la primera hosteria del
Barrio Latino en que se habian apeado. No habia duda: tenia que ser €l aquel primer cojo
que encontraron, aunque no lo habian visto en su vida. Y ademas su rostro extenuado, su

aire devoto, su fisonomia espafiola...
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—Perdonad, sefior. ;Por acaso sois vos Ifiigo de Loyola?
—Y o soy —sonrio el peregrino, que los acompaiio a Santa Barbara.

Por cierto que, ademas de reanudar sus antiguas mortificaciones, a fﬁigo se le
reavivaron sus fuertes dolores de estdmago. El dolor le atormentaba de quince en quince
dias, cada vez durante una hora larga con fiebre, y hubo dia que le durd dieciséis o
diecisiete horas, sin poder encontrar ningiin remedio [10] . Por entonces escribio a su gran
amiga Isabel Roser, a quien «debo més que a cuantas personas en esta vida conozco». Le
dice que «las enfermedades y otras pérdidas temporales son muchas veces de mano de
Dios nuestro Sefior, porque mas nos conozcamos y mas perdamos el amor a las cosas
criadas, y mas enteramente pensemos cuan breve es esta vida. Y en pensar que con estas
cosas visita a las personas que mucho ama, no puedo sentir tristeza ni dolor, porque
pienso que un servidor de Dios en una enfermedad sale hecho medio-doctor para
enderezar y ordenar su vida en la gloria y servicio de Dios nuestro Sefior». Tras
consultar a los médicos, estos fueron terminantes: le prohibieron que castigara su cuerpo,

si queria permanecer vivo.

Por entonces también habia llegado a Paris otro personaje curioso. En realidad se
llamaba Alonso Nicolés, pero como era de Bobadilla del Camino, a €l le gustaba que le
llamaran con el nombre de su pueblo. Bobadilla estaba siempre contando chistes y de
buen humor, aunque tenia algo del pelo de la dehesa y le decia las verdades al lucero del
alba. No tenia un ducado. Venia también de Alcala, donde habia estudiado firme,
después de lo cual ensefio Logica en Valladolid. No soportaba la hipocresia y el
fariseismo, y gozaba de un corazon noble y en eso coincidia con Salmerdn. Un dia dijo
ffiigo bromeando: «Pues os digo que yo solo conozco dos hipdcritas aqui. Item mads, se
llaman Bobadilla y Salmerony». Trabajaria de firme, aunque en su futuro apostolado en

Alemania e Italia no le faltarian momentos dificiles.

Pero el més complicado de todos era portugués, y no por serlo, que el cardcter
portugués, por lo que he podido comprobar por mi misma, es dulce y retraido, si bien
melancolico. Se llamaba Simon Rodrigues de Acebedo, al que yo, como ya he dicho,
también llegaria a conocer de cerca pues, ademas de acompanar a Javier en Lisboa, seria
superior de Portugal, la primera provincia que cred la Compania. Habia nacido en

Voucella, didcesis de Viseu, y estaba ¢l ya hacia afios en Paris gracias a la bolsa de
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estudios proporcionada por el rey, mi esposo. Parece que el bolseiro Rodrigues tenia
muchos pajaros en la cabeza y era propenso a la melancolia y con fama de cierto
desequilibrio de d&nimo. De hecho, su volubilidad y necesidad de protagonismo le hizo
pasar malos momentos al padre Ignacio cuando ya gobernaba la Compafiia en Roma.
Ojear las cartas y ver el tiento y dulzura con que el primer superior general de los
jesuitas trataria luego a Rodrigues bastan para rebatir la imagen de un Loyola inflexible e
inhumano. jHasta le llego a ofrecer la casa con mejores vistas al mar de la Compaiiia en
la isla de Sicilia! Pero por entonces me parecié muy simpatico, elocuente, imaginativo.
Habia tomado buena nota de lo ocurrido en Paris y el relato que escribi6 de sus

recuerdos seria muy valioso.

Como habia entrado de lleno en la corte, nos veiamos con frecuencia. Un dia
comenzo a narrarme en Lisboa como conoci6 a Loyola. Habia oido hablar en Paris de la
gran santidad de Ifigo y fue a contarle su vida. Ignoraba que habia otros en Santa
Barbara que planeaban peregrinar con ¢l a Jerusalén y vivir a la apostélica. El mismo me

relatd asi cuanto sucedio en aquellos dias:

«Os confieso, alteza, que causéd espanto mi conversion por mi natural vivo, ya que
los portugueses me tenian en Paris por travieso e inquieto. Y algo de eso tengo, que no
puedo negarlo. El maestro Ignacio, que estaba en todo, me consiguid para ayudarme en
los estudios una plaza de regente en el colegio Calvi, junto a la Sorbona. El cuidaba de
mi como un padre y me llevaba a los franciscanos y dominicos para que no recibiera solo
el influjo de los profesores reales, que tenian mala fama, y aprendiera buena teologia

escolastica.

»Los ejercicios los haciamos en silencio y retirados, fuera de Paris. El maestro
Ignacio no hablaba mucho. Solo nos daba indicaciones y las materias o puntos a meditar,
y nos dejaba solos con Dios, para pedirnos cuenta luego de las diversas mociones o
espiritus. Que ya sabéis, su libro es mas un manual para el que dirige que un tratado de
teologia o escrito literario. Pero maestro Ignacio quiso que yo siguiera en Santa Barbara.
Solo me fui al campo algunos dias, con tan mala fortuna que de pronto se me col6 en la
camara una mujer solicitandome. Se metié directamente en mi cama y tuve que
defenderme de la mala hembra a brazo partido, con tanta fuerza y empeiio que la

buscona me insultd con estas recias palabras:
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»—Eres un animal, ristico y salvaje.

»Sabed, mi sefiora, que éramos ya por entonces seis discipulos, como el cuadro de
san Bruno que representa cuando abandono Paris, y que veiamos los ifiiguistas al pasar
por el claustro de los cartujos. Pero maestro Ignacio no nos habia hablado todavia a
nadie de formar ningin grupo organizado. Teniamos todos pensado, eso si, seguir al
Sefior en cruz y pobreza, como habiamos visto con tanto fervor en las contemplaciones
de los ejercicios y en el ejemplo del peregrino para quien Jesucristo era lo primero.
Queriamos sin duda militar debajo de su bandera como Rey y Sefior de todas las cosas.
Consultamos el calendario y fijamos una fecha para abandonar Paris, el dia de la
Conversion de san Pablo, veinticinco de enero de 1537. Pensabamos embarcarnos en
Venecia rumbo a la prometida Jerusalén, no sin antes solicitar del padre santo el permiso

necesario para emprender la peregrinacion.

»Mientras, disputamos acaloradamente sobre qué habiamos de hacer, ya que en
Paris estdbamos acostumbrados a disputar de todo. Resolvimos hacer votos de pobreza y
castidad y trabajar en la salvacion de fieles e infieles, viviendo en hospitales, con la
predicacion de la palabra y la administracion de los sacramentos. Ningln estipendio
recibiriamos y asi quitariamos a los herejes la ocasion de calumniar a la Iglesia. De lo

que mas discutiamos era sobre peregrinar a Tierra Santa.

»—Mi deseo es entrar en tierra de infieles —decia Ignacio, apoyado por Javier y

Lainez.
»—¢ Y sino nos dejan permanecer en Jerusalén, como os pasé a vos mismo, [fiigo?
»—Regresariamos a Roma —respondio sin dudarlo el peregrino.

»—Pues yo os digo que siempre deberiamos ayudar a las almas en estas tierras —

opinaba Fabro, que contaba en esto con mi aquiescencia.

»—;Y por qué no ir a Jerusalén por algun tiempo y aplazar la decision de quedarnos,
o bien regresar con el voto de la mayoria, tras mucho encomendarlo a Dios nuestro

Senor?

»—Haremos asi: Si llegados a Venecia, no halldramos embarcacion en el plazo de un
afio, o el guardian de Tierra Santa no consintiera en aceptarnos o la mayoria determinara

otra cosa, regresariamos juntos a Roma a ponernos a las 6rdenes del sumo pontifice, que
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es el que mejor puede saber donde hay mayor necesidad. Y asi trabajaremos entre fieles
o infieles, en tierra sometida a los turcos u otros tiranos enemigos de la fe cristiana.

(Estais de acuerdo?
»Todos asintieron.

»Lo que puedo aseguraros es —continuaba Rodrigues su relato— que todos
compartiamos entusiasmo y deseo de dar la vida doquiera estuviéramos a mayor gloria
de Dios. Tan encendidos anddbamos que marcamos las fechas, ademas del dia y lugar

que seria nuestro compromiso, mediante los votos que decidimos pronunciar juntos.

»Nunca, sefiora mia, podré olvidar aquella mafiana. Paris se despertd con un
benigno sol de verano el quince de agosto, festividad de la Asuncidén de nuestra Sefiora,
de 1534. Nos habiamos preparado con oracidon y ayuno, ademas del sacramento de la
confesion. Tres semanas antes habia celebrado Pedro su primera misa, siendo el tnico
sacerdote entre nosotros. Habia un no sé qué de alegria joven en el recién estrenado aire
puro del amanecer mientras saliamos del Barrio Latino y, tras dejar Notre-Dame,
cruzamos calles casi desiertas, el mercado y las lonjas; traspasamos la gran puerta de la
ciudad, camino de la colina de Montmartre, donde las benedictinas de habito blanco
ungian con el flujo y reflujo de sus voces la paz ancha de los campos. No olvidaré
aquellas vifias del monte de los Martires, ni la armonia de las aspas del cercano molino

que se recortaba nitidamente en el cielo azul.

»A media ladera, tras una hora larga de camino, llegamos a la capilla de los
Martires, levantada en memoria de san Dionisio, primer obispo de Paris, que fue
ejecutado alli mismo, junto a sus compafieros Rustico y Eleuterio. Era un santuario
habitualmente cerrado y querido de los franceses, al que habian acudido en rogativas
cuando Francisco I, como recordard vuestra alteza, cayo prisionero del emperador,
vuestro hermano. Solo con permiso se podia celebrar la misa. Sor Perrette Rouillard, una
joven hermana de veintidos afios, sonrié a Ifiigo mientras le daba la llave. Algo debid

notar encendido en nuestros rostros, porque no olvidaria jamés el momento.

»Nos dirigimos directamente a la capilla de abajo, una cripta, donde habia una
imagen de Maria, que llamamos Nuestra Sefiora de Montmartre. Para entrar por el arco
teniamos que agacharnos. Mientras Fabro se revestia los ornamentos sagrados, nos

situamos de rodillas en corro cerca del altar. Estibamos solos. Pedro leyo el introito:
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wGaudeamus omnes in Domino...

»Miré a Ignacio. Tenia los ojos bajos y parecia resplandecer en su sencillez y
recogimiento. Antes de la comunion, Pedro se volvid hacia nosotros, sosteniendo sobre
la patena la sagrada forma. Uno tras otro, arrodillados en nuestros puestos,
pronunciamos nuestro compromiso definitivo ante Dios. Prometimos “dedicarnos en
pobreza al servicio de Dios y en provecho del prdjimo, predicando y sirviendo en
hospitales”. Hicimos voto de andar, si pudi€ésemos, a los pies del papa, vicario de Cristo
y demandarle licencia para ir a Jerusalén; y si hubiese oportunidad, quedar alla, y, si no,

tornar al papa y hacer su obediencia, andando a donde nos mandase.

»Me preguntaréis por qué no hicimos voto de castidad y obediencia. El primero
estaba implicito ya en nuestras vidas. Obediencia no prometimos porque en el origen
solo éramos amigos en el Sefor, un grupo de iguales, aunque todos venerabamos muy
especialmente a maestro Ignacio. No era aquello atin la Compaiiia de Jestis como tal, que
nacera después, en Roma, no en Paris. Aunque yo os aseguro que para mi aquello ya era
la verdadera Compafiia, un grupo de jovenes amigos, inundados de Dios, que estrenaban
en una manana limpia de agosto un mundo nuevo desde el anhelo de repetir al pie de la

letra la aventura del evangelio.

»jCOémo reiamos desde la abundancia del alma y la consolacion interior cuando
salimos de la capilla y el sol chillaba ya implacable sobre los campos de Montmartre!
Los siete cruzamos a la otra vertiente de la colina, y en la fuente de San Dionisio
consumimos nuestra frugal colacion de pan y agua con tal alegria y exultacion de
nuestras d&nimas que no recuerdo momento igual, ni siquiera cuando repetimos nuestros
votos una vez aprobada la orden en Roma. Os aseguro que nunca me supo tan bien un
pedazo de pan y el trago de agua fresca de la fuente. ;Sabéis que Ignacio reia aquel dia a
mandibula batiente? No faltan quienes pintan a nuestro padre como un asceta oscuro y
consumido. Pero ¢l me ha dicho que muchas veces ha de hacer propdésito, aun ahora, que
es el general de los jesuitas, de transformar las carcajadas excesivas en sonrisa sin mas
por el contento que tiene cuando se halla entre sus hijos. Charlamos todo el dia sobre
nuestros planes e ilusiones. Y solo cuando el campo fue saludado por los tonos cardenos
del atardecer y el sol se ocultd tras las vides que se ensombrecian a nuestra derecha,

regresamos a casay.
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Con estas palabras concluyo el expresivo Simon Rodrigues su emocionado relato.
Medio6 entre nosotros luego un profundo silencio en el que al jesuita portugués no se le
escapo que mis 0jos estaban banados de lagrimas. Nos despedimos y yo me retiré a mis
habitaciones. Para mi en aquel momento habia llegado el punto cumbre de las aventuras
de mi caballero. Me complacia en imaginar cuando aquel grupo de andénimos amigos
entro en Paris ya la noche cerrada. Cada uno se recogeria en su habitacion, mientras la
gran ciudad de las letras, la Lutetia Parisiorum bullia de intelectuales humanistas,
pintores y poetas en torno al «Rey caballero», protector de Erasmo, Rabelais, Leonardo,
Benvenuto Cellini... Ignacio y sus compafieros no pasaban de ser un puiiado de
desconocidos jovenes sofiadores. Eso si, hondamente convencidos de lo que habian
hecho. Se reunieron los dos afios siguientes en el mismo lugar y el mismo dia para
renovar sus compromisos, a los que se anadirian tres hombres mas: Claudio Jayo,
Pascasio Broet y Juan Codure, saboyano el primero, franceses los segundos. Un grupo de
nueve que completaria Hoces, otra conquista de Ignacio que muri6 prematuramente

joven.

En el secreto de mi camara vi a {fiigo de nuevo cabalgando, pero no sobre mula sino
de nuevo a caballo, que le habian comprado sus compafieros para regresar por el camino
de Santiago a «los aires de su patria», como le habian aconsejado los doctores como
ultima medida contra tanto dolor. «Por lo cual —tenia él escrito en sus Ejercicios— es
menester hacernos indiferentes a todas las cosas criadas, en todo lo que es concedido a la
libertad de nuestro libre albedrio, y no le esta prohibido; en tal manera, que no queramos
de nuestra parte mas salud que enfermedad, riqueza que pobreza, honor que deshonor,
vida larga que corta, y por consiguiente en todo lo demds; solamente deseando y
eligiendo lo que mas nos conduce para el fin que somos criados». Y ese fin era y es el
amor. Que lo de fuera daba igual, si el corazon permanecia encendido. Dias antes habia
sufrido de nuevo acusaciones ante la Inquisicion y nuevo examen de sus escritos con
dictamen favorable. jQué distinto el caballero que ahora cabalgaba a los verdes valles de
Azpeitia! fiigo se habia convertido en Ignacio. Todo lo que sucedera después sera pura
consecuencia de lo que culmina en Paris, tanto en la universidad como en Montmartre,
que a su vez nacié de la conversion de Loyola y la ilustracion de Manresa. Su regreso a

Loyola era el retorno a la fuente, que todo vuelve siempre a su origen.
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Porque atin no habia acabado su caminar. El caballero de las dos banderas seguia
peregrinando solo, primero a su tierra, donde predico el evangelio tan eficazmente que
hasta su hermano Martin llegd a sentarse entre los doctrinos. Tan solo dofia Magdalena
consigui6é que abandonase el hospital o albergue de pobres, donde vivia, y pasase una
noche en la casa-torre para echarle una mano en un escandalo familiar: una joven que
entraba todas las noches a acostarse con su hijo Beltran. Llevd luego Ignacio una
preciosa carta de Javier a Obanos para su hermano Juan de Azpilcueta. Bajo luego a la
ardorosa Castilla de sus viejas cabalgadas, ahora sin otra espada que la de la fe, a visitar
en Almazan a la familia de Lainez, y en Toledo a los modestos padres de Salmeron. En
Madrid vio a mi sobrino, el principe Felipe, que tenia solo ocho afios, y se dirigid
después a Valencia, donde corrian hablillas de los «secretos de Ifigo». Tuvo dias para
orar ante el caliz tenido como el de la Cena, que se venera en la catedral, y se encontrd

con su amigo Juan de Castro en la cartuja de Segorbe.

Dias después encontr6 por fortuna una nao para embarcarse hacia Génova, travesia
que emprendié a pesar de que intentaron disuadirle porque el pirata Barbarroja tenia
practicamente tomado el Mediterraneo, donde el peregrino corrid riesgo de perecer
ahogado, al quebrarse el timon de la nave y pasar por «tan brava tempestad que le
parecid su hora llegada». Aquel incidente se tradujo al final en gran paz interior y
confusion desde su profunda humildad, por no haber aprovechado bien tanta gracia
recibida. En su paso por los Apeninos tendrd una vez mas que salvar su vida
arrastrdndose penosamente a gatas, ya que una senda que iba ascendiendo junto al
abismo de un rio se estrechaba mas y mads, pasando «la mas grande fatiga y trabajo
corporal que jamas tuvo». Ante los muros de Bolonia caerd desde un puentecillo de
madera en un pozo lleno de lodo y, tras mover a risa a muchos que lo vieron enlodado,
se vera obligado a guardar cama en el hospital espafiol, después de mendigar sin

conseguir «ni un solo cuatriny.

A principios de 1536 llegara finalmente, superados tantos peligros, a la familiar
Venecia, donde dedicod aun un afnio mas al estudio. Alli finalmente el ocho de enero del
afo siguiente abrazd a sus «nueve amigos en nuestro Sefior», que habian adelantado su
partida de Paris por causa de la guerra entre el emperador y Francisco I. Preocupado,
ffiigo escribid a mi hermana Leonor, entonces reina de Francia, pidiéndole que ayudase a

sus compaifieros en aquel trance. Habian abandonado el Sena a mediados de noviembre
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de 1536 y, tras cruzar la Lorena y el norte de Suiza, atravesando los Alpes tiroleses,
llegaron cubiertos de nieve, «buenos y alegres en el espiritu», como anota el apacible

Fabro en su diario.

Amanecia de nuevo entre las gondolas y los canales de la ciudad mas bella del
mundo, cuando Ignacio y sus compaferos seguian mirando al horizonte azul, a ver si
acaso llegara alguna nave peregrina y repetir la intuicion inicial de vivir como Jesls en
Jerusalén. Ni una nao asomaba sus jarcias en el puerto veneciano si no era para anunciar
los peligros del temido turco. Se diria que el que iba a dar nombre a su Compania debia
estar albergando otros planes para el naciente grupo, que mendigaba para subsistir
repartiéndose por las callejas, puertas y palacios que dan al Gran Canal mientras cada

uno de ellos predicaba a ricos y pobres de la abundancia que rebosaba su corazon.
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G~ 13 @

Debajo de su bandera

Cuando pierdo mis ojos en el mar es como si los lavara del dolor de la muerte, una
palida figura que desde el vientre de mi madre me ha acompanado como una sombra y
me sigue persiguiendo fria y avizorante toda la vida. Ahora, a pesar de mis afios y mi
encalado retiro en este convento, sigo despertandome de improviso por las noches con
pesadillas en las que veo a mi madre con el rostro livido besando un cadaver y a mi
misma como nifia muerta, rodeada de flores blancas, mientras a mi alrededor me
observan asombradas y cantando salmos las monjas clarisas. Quizas porque naci en el
duelo y fui alumbrada tras el catafalco de mi padre. O porque vivi enterrada casi toda mi
juventud en un castillo junto a una madre que tenia clavados sus desorbitados ojos en
una ventana donde ardian inextinguibles los cirios de aquel atatd inseparable. Luego, la
sucesiva muerte de mis hijos varones y con ellos las pugnas por la herencia del trono
portugués; la partida también de mi dulce marido, que me convertiria en reina triste y
solitaria; y un mundo de intrigas palaciegas, me hicieron pensar que la tierra se

desmoronaba bajo mis pies.

Sin embargo, ;es tan demoledora la muerte como la pintan? ;No es acaso la otra
cara de la propia vida? Por aquellos afios la muerte abria insolitos caminos en los reinos
de Portugal y Espafia, mientras el maestro Ignacio se transformaba lentamente de
peregrino en organizador y estratega; de mistico solitario en superior general de una
nueva orden, puesto que daba sus primeros pasos para fundar la Compaiiia de Jesus en

Italia.

El zarpazo de la muerte desgarr6 también, y como podria describirlo cabalmente, al
hombre més poderoso del mundo, a mi amado hermano el emperador Carlos V. No se

borra de mi memoria este episodio, tal como me lo contaron, quizds porque era como
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una repeticion del origen de mi vida, aquella marcha lenta por los campos en flor de
Castilla. Aunque Carlos, siempre triunfador y feliz, estaba poco preparado. Esta vez en
el ataud iba mi entrafiable, bellisima y joven cufiada Isabel de Portugal. Pero detras de
aquel féretro no caminaba una mujer enamorada como dofia Juana, mi madre. Ni
siquiera marchaba el viudo emperador, que en una reaccion de rechazo y huida, se habia
negado a ver el cadaver de su esposa, encerrandose tras los muros del monasterio de la

Sisla, proximo a Toledo.

Quienes presidian el cortejo fnebre eran un nifio y un caballero. El nifio, Felipe, no
lloraba. «Los reyes y principes no lloran, hijo. Yo me negué¢ a llorar y gritar al darte a
luz», le habia inculcado su cristiana madre. El caballero se llama Francisco de Borja,
duque de Gandia, mi antiguo paje. Dicen que Borja estaba silenciosamente enamorado
de la emperatriz. Tan grande fue su amor que lleg6 a confesar a su intimo amigo, el
poeta Garcilaso de la Vega, que hasta temia mirar a Isabel, «no quedase en arrobamiento

y como en éxtasisy.

Isabel se daba cuenta de aquel secreto y platonico amor, quizas por ello le concedio
a titulo personal el marquesado de Lombay y el matrimonio con una de sus mas queridas
amigas, Leonor de Castro, una dama por cierto con la que nunca me entendi. En las
largas ausencias del emperador, Borja, buen musico desde que le conoci en Tordesillas e
inspirado organista, armonizaba de limpios acordes las veladas invernales haciendo
deslizar sus dedos por el teclado, Uinica forma licita de expresar su amor a la emperatriz,
que junto a sus damas hilaban a la luz dorada de las ventanas de Toledo metros y metros
de ropa para los pobres de Espafia y para los peregrinos de Jerusalén. Boscan y Garcilaso
no solian estar ausentes de aquellas tardes que adornaban también ellos con sonoros e

inspirados endecasilabos.

Mientras, Isabel demostraba que ademas de bella era una mujer inteligente en el
gobierno de Castilla. Las cartas que llegaban del emperador, largas y minuciosas, se
referian sobre todo a los asuntos de gobierno, pero también le contaba sus guerras con
Francisco [ y sobre todo su empresa de Tunez, para las que no cesaba de demandarle oro
de las arcas de Castilla. En tales cartas se trasluce una continua afioranza de su esposa.
Ella, en sus respuestas, tras abordar los aridos asuntos de Estado, se despide siempre con

quebrada dulzura portuguesa: Beijo as maos de vosa magestade, la Reyna.
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Barbarroja fue vencido por las naos del emperador; Tnez tomado, mientras Ifigo
se encontraba respirando aires natales en Azpeitia; y, no satisfecho de gloria y hazafas,
Carlos decidio6 entrar en Roma, donde ya reinaba el nuevo papa Paulo III, al que, pese a
sus esfuerzos, solo consiguid arrancar buenas palabras. El emperador estaba condenado a
no encontrar nunca entre los papas a un interlocutor que compartiera su reforma de la
Iglesia. Cuando afios después consiguid que se reuniera un concilio en Trento, ya era
demasiado tarde, los protestantes estaban muy organizados como algo aparte.
Emprendida la nueva campafia contra el rey francés, que, como he dicho, dificulté el
camino a Venecia de los compaferos de Ignacio, mi hermano desembarcé finalmente en
Palamos a principios de diciembre. Por fortuna estaba en Espafia, su verdadera tierra de
adopcion. Venia cansado y nostalgico, necesitaba calor familiar. Y fue primero a
buscarlo a Tordesillas, donde ademas de nuestra madre, le esperaba Isabel, su mujer, con
las que pas6 aquellas navidades. Aunque desde luego no le faltaron justas y torneos en
Valladolid, ademds de festejos cortesanos con banquetes que tanto empeoraban su mal
de gota, Carlos comenzaba por entonces a amar la soledad y la charla con sabios sobre
cosas de filosofia natural o estudios sobre «la esfera que trata de los movimientos
celestiales». También cogid una extremada aficion a los relojes, que destripaba sin cesar.
Durante aquella aparente tranquilidad, sin embargo, el espiritu de cruzada reverdecia en
la sangre del emperador, que volvid a la frontera catalana en 1537 buscando
negociaciones con Francia y la Liga Santa. Mi hermano era un caballero de capa y
espada, otro [fiigo sin Cardoner, que amaba las hazafias y la guerra. Martin Salinas decia,
mientras pasaba los Alpes para atacar la Provenza al frente de su ejército: «Va el mas

alegre hombre del mundo».

Pero recuerdo que Isabel no llevaba bien tanta distancia y quedé muy quebrantada
desde la muerte de su hijo el infante don Juan. El nuevo embarazo y el parto de otro hijo
muerto la dejarian exhausta. Todo eso, junto a las preocupaciones de gobierno, la estaba
minando. Aunque avisados urgentemente de la gravedad de su esposa, el emperador y el
principe Felipe no llegaron a Toledo a tiempo de ver viva a Isabel. He de afadir que
antes Isabel, en el lecho de muerte, tenia miedo de que su propio esposo, tan belicoso,
enviara sus fieros tercios a Portugal, por lo que arranco del emperador la promesa de que
esto «no acaesceria». Carlos se apresurd entonces a escribir a mi marido: «Nuestro Sefior

sabe que la paz ha sido y es nuestra voluntad y que asi la cumpliremos, y que si hasta
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aqui éramos cufiados, de aqui en adelante habemos de ser verdaderos hermanos y ambos
una cosa, como es razon». Se habia ido Isabel de este mundo poniendo paz al amanecer
del primero de mayo de 1539. Carlos, como he dicho, no quiso entrar en la ciudad
imperial. Queria conservar en su mente la memoria del amado y hermoso rostro vivo,
por lo que, bordeando el Tajo, se encerré en el monasterio. En cambio Francisco de
Borja no se separd ni un momento del cadaver que tenia cubierto el rostro. A la llegada
del cortejo funebre a la ciudad de Granada y cumpliendo la etiqueta de la corte, que
prescribia que el caballerizo mayor de la emperatriz era el encargado de cerrar el féretro

y dar fe de la autenticidad del cadaver que enterraban, se procedid a su reconocimiento.

Chirrié la tapa del ataud. El principe Felipe sacd un pafiuelo. Los presentes
pensaron que por fin iba a derramar una lagrima. Pero el joven Austria se limit6 a
taponarse las narices y protegerse de la pestilencia. Los clérigos que rodeaban el
catafalco no pudieron reprimir dar un paso atrds. Dos palafreneros se desmayaron. Borja

mird aquel despojo irreconocible desde sus o0jos vidriosos, mientras una voz le interroga:

—Jurais, sefor, que son estos los restos de la emperatriz, su majestad dofia Isabel de
Portugal?

—Jurar que es su majestad no puedo. Juro que su cadaver se puso aqui.

Y palido, interiormente descompuesto, comentd al salir a un amigo: —Nunca

volveré¢ a servir a sefior que se me pueda morir.

Desde entonces por las callejas moras de Granada y las plazas soleadas de Castilla

las nifias espafiolas cantarian jugando en sus corros:

Yo soy Francisco de Borja,
aquel duque de Gandia,
aquel que grande de Espana,
me llamaron algun dia.
Estando en cortes murio
aquel dorado jazmin,
aquella hermosa princesa,
Isabel, la emperatriz...

Yo tampoco lo entendia. jCuan poco durd el amor imperial que perfumé Granada

de claveles encendidos! Algo parecido se comentaba en el Albaicin y entre los arrayanes
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que contemplaron los requiebros de ambos jovenes y que recibian ahora los despojos de
la emperatriz. Nunca mas la veria Granada, ni tampoco pasear por sus calles y jardines la
erguida figura de Carlos, que desde entonces nunca se quitd su traje negro ni volvio a

contraer matrimonio.

Borja sufriria afios después la muerte de su propia esposa Leonor y acabaria
ingresando en la joven Compaiia de Jesus, después de conversaciones con Pedro Fabro
en Barcelona y Gandia. Ignacio escribiria por entonces: «El mundo no tiene orejas para
oir tal estampido», y tuvo que pedir un permiso especial al papa para que el duque
hiciera los votos en la orden antes de terminar de arreglar sus asuntos familiares, pues se
rumoreaba que Felipe II queria llevarselo a su lado. El padre Francisco de Borja vendria
anos después, ya como jesuita, a este reino de Portugal y también asistiria a mi madre, la
reina dofia Juana en sus ultimos tragicos momentos. Recuerdo que eran tantas las
dificultades durante mi regencia que llegué¢ a escribirle: «Yo estoy tan reducida a tan
triste estado, que tengo infinita necesidad de vuestras oraciones... Si vuestra salud lo

permite, seria utilisimo para servicio de Dios, que vinieseis aqui a hacer una visita».

El jesuita Francisco de Borja estuvo dos veces con mi madre llamado por el
marqués de Denia hijo, Luis Sandoval y Rojas, que heredo la custodia de mi madre. No
hay que olvidar que el hijo de este, Francisco de Lerma, se habia casado con Isabel, hija
del ex duque de Gandia. Por cierto, la mujer del joven marqués de Denia, Catalina de
Ziiiiga, era hija a su vez del famoso Juan de Zufiiga y su esposa era Estefania de
Requesens, una de las mujeres que, como conté en su momento, ayudé a Ifigo en
Barcelona. No es extrafio, pues, que los Denia tuvieran confianza con el padre Borja. La
marquesa llegd a escribir a Ignacio, ya general de los jesuitas, pidiéndole tramitase en
Roma dispensas de ayuno para ella y sus amigas, como estaba de moda en las damas de

alto rango.

Las entrevistas entre dofia Juana y el gran jesuita fueron un duelo de astucias. En la
primera ella accedi6 a hacer una confesion general, pero una vez vuelta la espalda el de
Gandia, reemprendié su actitud hostil hacia la religion. La segunda vez se mostro
dispuesta a oir misa y recibir la comunioén. Receloso Borja, le pregunto si creia en los

articulos de la fe. Ella respondio6 con viveza:

—;,Coémo no voy a creer en ellos? Naturalmente que creo.
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La reina le recordd como en tiempo de sus padres confesaba y comulgaba
regularmente, oia misa todos los dias, tenia imagenes de santos y recitaba las oraciones

que le habia recomendado un fraile dominico que era confesor de los Reyes Catoélicos.
—,Y cudl es la causa de vuestro abandono de esas practicas? —inquirid Borja.

Dona Juana respondi6 que eran las mujeres que estaban a su servicio, que eran unas
brujas empedernidas, estorbaban sus oraciones y mancillaban el agua bendita. Francisco
atendio a sus quejas, hizo alejar a aquellas mujeres y le dijo a mi madre que habian sido
entregadas a la Inquisicion. Con eso se quedd tranquila y volvid a sus practicas

religiosas.

El sacerdote llegd a la conclusiéon de que no se habia tratado a la reina como se
debia para aliviar de alguna manera su enfermedad depresiva y que necesitaba mas
dulzura que otra cosa. Algunos aseguraron que fue un milagro de aquel gran amigo de
Ignacio y que parecia haber recobrado al final la razén. Yo, por experiencia sé que lo que
la mejor6 fue el carifio, del que mi madre habia estado tan ayuna. Mi sobrino Felipe,
antes de casarse con Maria Tudor, persuadido de que asi iba a lograr la conversion de
Inglaterra, habia pasado por Tordesillas y se habia quedado sorprendido de que su abuela
en cambio viviera «sin misas y sin imagenes y sin sacramentos». En realidad fue el
principe, ya era por entonces rey de Napoles, el que pidio al padre Francisco de Borja

que volviera con la reina.

Lo que son las coincidencias de la vida que da tantas vueltas y hace siempre
recapitular los hechos y confluir todos los rios. ;Sabéis quién ayudd en su ministerio a
mi viejo amigo de infancia y antiguo menino de la reina? {Un nieto de nuestro querido
Juan Velazquez de Cuéllar, el entranable contador del reino que habia acogido y educado
en Arévalo al joven [iiigo de Loyola! Se llamaba fray Juan de la Cruz, y su presencia

consoldé mucho a mi madre. Nada maés verlo le pregunto:
—Decid, padre, por vuestra vida, ;sois nieto de Juan Velazquez?
—S1i, por cierto, sefiora —respondi6 fray Luis.
Mi madre aprovecho para remacharle su obsesion:

—Muchas gracias a vos que habéis querido venir a entender en esto; pues yo confio

en que desde ahora no sera como hasta aqui. Que dicen que me quitan esas duefias y
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brujas, y luego a los tres dias, las vuelven a traer, y asi no puede hacer la persona lo que

conviene para su alma.

Fray Luis le insisti6 que todos se encontraban alli para servirla y ayudarla. Pero mi
madre no salia de su mania persecutoria contra las duefias y le exigia que cumpliera lo
que el principe Felipe les habia mandado, que «era castigar muy bien a esas deformes sin
vergofia», que bien pudieran ser «almas muertas». Y luego le contd una peregrina
historia de un gato que se habia comido a la infantita de Navarra y que habia mordido
nada menos que a sus egregios padres Isabel y Fernando, los Reyes Catolicos. Pues bien,
a «este gato tan malo ya lo habian traido las duefias y estaba muy cerca de su camara
para hacerle el mismo mal y dafio». Todo eso se lo relataria fray Luis en una carta al
principe Felipe. El joven fraile, aunque pensaba que mi madre era «tan sincera e inocente
de culpa» que no necesitaba mas ritos, creia que en ese estado no se le podian
administrar los sacramentos. No hay que olvidar cdbmo en estos tiempos que corren casi
todo se atribuye al demonio y sus posesiones. El padre Borja lo tenia muy claro, aunque
para evitar murmuraciones acudio a la Universidad de Salamanca, que mandd a uno de
sus mas brillantes tedlogos, el dominico Domingo de Soto, que habia intervenido en
Trento y habia sido afio y medio confesor de mi hermano Carlos. Tras hablar con la reina
a solas y luego con testigos dictamind que podia recibir la extremauncion, aunque no

estaba preparada para la comunion.

Mi madre moriria cubierta de ulceras purulentas, porque no permitia que le
cambiaran la ropa, en el mismo castillo de Tordesillas del que nunca mas sali6. La
paciencia y la astucia de Borja triunfaron también en el Gltimo momento sobre la
repugnancia que, como he dicho, llegd a tener a la religion. El jesuita, tras administrarle
el sacramento de la extremauncion, se inclind hacia ella y, mostrandole el crucifijo, le
dijo que se aproximaba el postrer instante de su vida y que era tiempo de reconciliarse,
perdonar y ser perdonado. Mi madre lloraba y se daba golpes de pecho. jPobre reina,
pobre madre! Cuantas veces me he preguntado quiénes eran los primeros que alli
deberian haber suplicado perdon. Dofia Juana queria hablar, pero la lengua se le trababa,
por lo que el ex duque le preguntd si queria que le rezase el credo. Sus ojos solo tenian
dulzura. «Empezad vos a decirlo, que yo lo repetiré», balbucié. Su amén final tenia,

seglin me escribid el propio Borja, un insolito brio. El padre Francisco le acerco de
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nuevo el crucifijo. Ella puso cuantas energias le quedaban en el beso, al punto que decia:

«Jesucristo crucificado, ayudadmey.

Con estas palabras dejé mi querida madre este valle de lagrimas el dia de Viernes
Santo, doce de abril de 1555. Dia idoneo para dejar este mundo. Contaba setenta y cinco
afos, cinco meses y seis dias y habia pasado medio siglo enterrada viva en Tordesillas.
Borja envid cartas al emperador, a su hijo Felipe y a mi misma. Denia en su carta a
Carlos, que estaba en Bruselas, daba cuenta de la muerte «verdaderamente catdlica» de
su madre. Mejor que nadie sé€ yo que toda su vida fue un calvario, sobre todo los ltimos
tiempos, hecha una llaga y paralizada de medio cuerpo para abajo. Ahorro detalles
intimos y repugnantes de las circunstancias de su muerte que muestran cuan poco somos
por muchos titulos y realeza que nos ornamenten en esta vida. |Y qué extrafios caminos
tiene la vida! ;Quién me iba a decir a mi que un paje de mi infancia y ademas discipulo
de Ifigo iba a traer la paz postrera a mi madre? Era como si un circulo misterioso se

cerrara aquel triste Viernes Santo entre los oscuros muros del castillo de Tordesillas.

Esa vida y muerte, que brotaba una y otra vez de mi seno y se extinguia tan
rapidamente —solo me quedd Maria, que casdé con Felipe II, de mis diez hijos—; las
hogueras de la Inquisicion, que comenzaron a arder en las plazas de Portugal y sus
denuncias tantas veces absurdas y hasta su censura intelectual, como la que toco a Gil
Vicente y muchos libros que se imprimian por entonces; mi dura regencia, en fin, cuando
se comenzaron a sufrir las consecuencias de los fastos de una corte que dilapidaba los
tesoros de las tierras descubiertas y los humos de las Indias se disipaban en el aire de
Lisboa convertidos en graves problemas econdémicos, culminaron en los suefios
imposibles de mi nieto don Sebastian, «el Deseado», un nifio débil que juraria el trono
con siete afios. jCudntos sinsabores me trajo su precaria salud, intrigas sin cuento,
cuando alcanz6 a los catorce afios la edad de reinar, y su locura de encabezar absurdas
campanas! Estaba obsesionado con convertirse en el salvador de la amenazada
cristiandad. Primero, la flota para combatir a los herejes que un temporal destruyo sin
salir del Tajo; luego su guerra contra Marruecos, porque se le habia metido en la cabeza
que el sultan de Turquia iba a dominar todo el norte de Africa. No hacia caso de nadie y
menos de su abuela. También se negod a escuchar a sus capitanes y se metio tierra dentro
hasta Alcazarquivir. Yo desde mis torpes labios no me cansé de repetir intuyendo lo que

iba a suceder: «jQue su alteza no se embarque para Africa!». Todos nos excedimos en
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educarlo religiosamente, que ni miraba a las muchachas cuando transitaba a caballo por
las calles de Lisboa, y lo mismo exageraba en devociones que en su orgullo real en el
uso de las vajillas de oro o en los diez pajes que, rodilla en tierra, tenian que mantener la
espada en alto cuando se presentaba en publico. jPobre Sebastian, fruto débil de tanto

matrimonio consanguineo!

Conservo como oro en pafio la carta que nos escribidé Ignacio, tras la muerte de
nuestro hijo Juan, el Unico que sobrevivia en 1554, para consolarnos y mostrar a mi
marido «el gran sentimiento que todos hemos sentido de esta pérdida, no del que Dios
nuestro Sefior lo haya llevado para si —que mucho gana, en el trueco del reino temporal
por el eterno—, sino nuestra, a quienes su sapiencia infinita quiso privar de tal principe y
sefior, nos da bien a entender lo que habran sentido las paternas entrafias de vuestra
alteza, que para nosotros es otro nuevo y no mediocre sentimiento». Para Ignacio esa
muerte, toda muerte, no era sino una visita de Dios y mostraba, como anadia en la carta,
«en tan claros efectos lo mucho que ama y confia en nosotros, ddndonos tan grandes
ocasiones de ejercitarnos a gloria suya», pues, como €l solia decir, «con su muerte

nuestro Senor deshizo la nuestray.

Afios después se me saltaron las lagrimas al ver letras suyas escritas a mi
personalmente. Muerto mi marido, enfermo de una apoplejia por su aficion a la buena
mesa, Ignacio me escribid directamente de su mano para complacer uno de mis
caprichos. Ya he insinuado mi aficion a las reliquias. Mi querido {fiigo me consigui6 del
papa Julio III la autorizacidén para conseguir reliquias en Roma de diversas iglesias y
envidarmelas a Portugal. De julio a marzo de 1551 al afio siguiente estuvo Ignacio
recogiendo huesos de santos por toda Roma, que me mand6 con el padre Miguel de
Torres, destinado a mi y al principe. «Como me ha parecido que seria una ocasion de
servir a vuestra alteza —me escribi6—, para gloria de Dios nuestro Sefior, he suplicado de
nuevo al papa permision para este encargo. Habiéndolo obtenido, me he encargado yo
mismo, con otros miembros de la casa, de recoger todas las reliquias que ha sido posible
conseguir. Vuestra alteza podra disponer de todas como desee en el Sefior». Y
dirigiéndose al principe y a mi, se despedia declardndose «pertenecernos en el mismo

Sefior» y pidiendo una vez mas la gracia de «conocer su voluntad y cumplirlay.

No daré¢ cuenta aqui de los largos afios de mi regencia, que empezaron ya desde el

impedimento del rey, de los multiples asuntos de Estado que me agobiaban y el
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encrespado mar de intrigas sucesorias que vivi, en los que por cierto también intervino
directamente Francisco de Borja, como embajador no oficial y hasta con documentos
«en clave» de Carlos V, retirado por entonces en Yuste. No ocultaré tampoco que con
Borja habia tenido tensiones antes, cuando Carlos lo design6 como mayordomo mayor
de mi hija la princesa Maria, en los tiempos en que iba a contraer matrimonio con Felipe

I, pero fue a causa del caracter de Leonor, la mujer del duque de Gandia.

Solo diré que a la sazon, en los peores momentos volaba mi pensamiento a Roma e
igual que hiciera tiempo atrds aquella adolescente que sofiaba con que un valiente
caballero la liberara de su carcel de Tordesillas. Imaginaba yo, por lo que habia
aprendido del padre Gongalves de Camara, que ¢l me mostraba el camino para entender
qué abismo media entre la vida y la muerte. Pues me contaban que el padre Ignacio en
sus enfermedades «pensando en la muerte, tenia tanta alegria y consolacion espiritual en
haber de morir, que se derretia todo en lagrimas; y esto vino a ser tan continuo, que
muchas veces dejaba de pensar en la muerte, por no tener tanto de aquella consolaciény.
Y es que me consta que las lagrimas de mistica alegria interior acompafiaron a Ignacio

hasta el fin.

En las horas bajas de mi dificil vida harto me consolaba pensando en qué se estaba
convirtiendo el nuevo ejército de mi caballero; hasta donde habia iluminado la luz que
habia salido de aquella herida de Pamplona y la escondida fuerza de aquel rubio paje de
Arévalo, que bien se hubiera podido convertir en un oscuro secretario de la realeza
castellana, como al fin y al cabo a ello se encaminaba, si Dios no lo hubiera conducido
por otros caminos, como tantas veces he comentado a mi querida dama, la viuda del

contador Cuéllar.

Desde entonces todo cambiaria en su vida hasta el momento de su regreso a Italia.
Porque desde que Ignacio se reencontr6 con sus compafieros en Venecia pronto
comprobd que ya pocas veces iba a poder disfrutar de su amada soledad. Solo en
Vicenza volvié en cierta manera a experimentar las delicias de Manresa, visitas y
misticas experiencias de Dios. Apenas sentia el hambre y la fiebre; era feliz mendigando
de puerta en puerta por los palacios de la ciudad un poco de pan seco, que luego cocia
para sus amigos en un convento en ruinas donde dormian sobre pajas. Predicaba por las
calles de la ciudad y llamaba con un sombrero a la sorprendida gente del pueblo en una

extrafia jerga, mezcla de latin y francés:
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—Hojuordui Sancta Mater Ecclesia.

Con tales palabras comenz6 su primer sermon en Italia. Entre tanto se volvieron a
cerrar las puertas de Jerusalén. A la Santa Liga entre Carlos y el papa se habia asociado
el dux Gritti. A fines de septiembre de 1537 Ignacio cita en Vicenza a todos sus

compaifieros para deliberar sobre la nueva situacion.

—({Qué hacer? —se preguntan una vez mas—. La licencia para peregrinar a Jerusalén

solo nos dura un afio, hasta otofio del que viene.

—Esperemos que los turcos, después de la derrota sufrida, firmen la paz —deseo

Lainez.

Ignacio decidi6 aplazar su primera misa, que sus compafieros habian celebrado ya
en la iglesia convento de Vivarolo. El sofiaba con decirla en la misma gruta de Belén.
Entonces optd por trocar las prédicas callejeras por el envio de sus maestros en Artes por
las ciudades mas importantes de Italia: Padua, Ferrara, Bolonia y Siena. Ellos buscaran
nuevos compaiieros, habitaran en hospitales o albergues para pobres, dardn los ejercicios
y permaneceran espiritualmente unidos. El, por su parte decide ir con Fabro y Lainez a

Roma.

En las intimas conversaciones de Vivarolo «trataron entre si como se llamarian a
quien les pidiese qué congregacion era esta la suya. Comenzaron a darse a la oraciéon y
pensar qué nombre seria mas conveniente, y visto que no tenian cabeza ninguna entre si,
ni otro prepdsito, sino a Jesus, a quien solo deseaban servir, parecioles que tomasen el

nombre del que tenian por cabeza, diciéndose la Compaiiia de Jests».

Asi se identifico el grupo, por lo que a Ignacio le vuelven a preocupar las sospechas
que corren contra su persona y doctrina por las suntuosas calles y canales de Venecia. A
mitad de octubre camina hacia la Ciudad de las Lagunas para recibir el documento
oficial: «Atestiguamos que el padre Ignacio ha sido y es sacerdote de buena y religiosa
vida y de santa doctrina y de muy buena condicion y fama». Hecho esto, partié con

Fabro y Lainez de Vicenza para cumplir su tltima etapa como peregrino.

Su pequetio ejército de leales bajo el estandarte de la cruz y la bandera del capitan
Jesus estaba ya formado. La ilustracion recibida en el Cardoner habia madurado en una

forma de vida cercana al evangelio. Su corazdn parece estallar de alegria, mientras
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marcha hacia Roma: «En este viaje fue muy especialmente visitado del Sefior, rogando a

nuestro Sefior que le quisiese poner con su Hijo».

Faltaban pocas millas para alcanzar la urbe, cuando Ignacio ve un pequefio pueblo,
situado en un recodo que hacia la Via Cassia, «torciendo», que por eso se llama La
Storta, lugar de postas de las caballerias antes de entrar en Roma. Loyola divisé una
pequena iglesia medio destruida, entro, y, recogido en oracidn, le cuenta a su Sefior todo
cuanto lleva en el alma en aquel momento. Y en el mismo instante le vuelve a ocurrir
algo parecido a lo que sinti6 en Manresa, que irrumpe en su alma una gran ilustracion
que jamas podra olvidar y que se apresura a comunicar a los compafieros que le
aguardan junto al camino. Lainez lo recordaria toda su vida: «Viniendo nosotros a Roma
por la via de Siena, nuestro padre, como quien tenia muchos sentimientos espirituales,
me dijo que le parecia que Dios Padre le habia impreso en el corazdn estas palabras: “Yo
os seré propicio en Roma”. Y no sabiendo nuestro padre lo que queria significar, decia:
“Yo no sé qué cosa sera de nosotros, tal vez seremos crucificados en Roma”. Después,
otra vez dijo que le parecia ver a Cristo con la cruz a la espalda, y al Padre eterno cerca
de ¢l que le decia: “Yo quiero que tomes a este por tu servidor”. Y asi Jesus lo tomaba y

decia: “Yo quiero que ti nos sirvas”».

Ignacio acababa de recibir confirmacion mistica del Rey ante el que habia velado
sus armas en Montserrat; que le habia ido conduciendo como un nifio por los caminos
del mundo, y que le habia «recibido debajo de su bandera, pobre y lleno de oprobiosy.
Abhora si, ya eran Compaiiia de Jesus. Ya era una sola su bandera; pero su vida y su gente
siempre tendrian que avanzar por el mundo como habia sido el contraste dificil de su
peregrinar, entre las dos banderas opuestas, al filo del riesgo, entre la sabiduria humana y
el evangelio, entre las pasiones del mundo y el estilo sencillo de Jesus, en las intrépidas

fronteras de la fe.

Y ¢l si, en efecto, iba a ser crucificado en Roma. Pero de otra manera mas profunda.
Roma iba a ser su Jerusalén y en ella permaneceria hasta la muerte. Establecera una
nueva orden sin habito, sin coro, sin penitencias por regla, una «caballeria ligera» a las
ordenes del papa que se extenderia como una mancha de aceite por el mundo, un grupo
de «contemplativos en la accion» que intentarian juntar virtud con letras. En Roma
esperaban nuevas persecuciones contra aquellos sacerdotes reformados que «vienen

huyendo de Espafa y Paris y merecian como tales la hogueray.

302



Lo mas curioso de todo es que, después de una entrevista con el papa pidiéndole
que diera sentencia y declaracion de su doctrina, Ignacio se encuentra en Roma
precisamente con aquellos hombres que investigaron judicialmente su caso. ;Recordais?
Figueroa de Alcald, el dominico Ory de Paris, y mds recientemente el vicario general de
Dotti en Venecia. «Yo os seré propicio» resonaba la calida voz en sus oidos. Los
testimonios de aquellos sus viejos perseguidores, ahora a su favor, seran decisivos.
Ignacio se dirige con sus compafieros al viejo y experimentado Paulo III para, en virtud
del voto de Montmartre, rendirle obediencia como cabeza de la Iglesia de Jesucristo y
ponerse a sus Oordenes. Tras esta decision, devuelven los compafieros a sus donantes el
dinero que les habian entregado con miras a la peregrinacion a Tierra Santa. El papa

mira con entusiasmo a aquel grupo de jévenes universitarios dispuestos a todo.

Su Jerusalén serd Roma y su horizonte el mundo entero. Ignacio ya no puede decir
su primera misa, para la que se venia preparando durante todo un afio, en la entrafiable
cueva de Belén. Pero busca otro pesebre, el que se conserva en Santa Maria la Mayor, y
la celebrd con alegria indecible la santa noche de Navidad. Ahora no tiene que afadir
«como si presente me hallara», porque en sus manos Dios ha recién nacido y €l puede
servirle toda la vida con los ojos llenos de lagrimas como lo que quiso ser siempre,

«como un esclavito indigno».

Lo demads ya no es solo vida de Ignacio de Loyola, que también es historia de la
Compaiiia de Jestis. Muchas veces me pregunto qué habria sido de mi y de fiiigo, si yo
hubiera podido vivir el suefio imposible de que mi caballero andante me hubiera
rescatado finalmente de las tristes almenas del castillo de Tordesillas. Mas la respuesta
siempre es la misma: no hay castillos ni grilletes, no hay sitios ni lugares, no hay
circunstancias como las que nos impone nuestro propio corazén. Es algo que la muerte,

mi compafiera de vida, me ha ido mostrando.

Yo no he sido feliz, lo reconozco. Pero en este monasterio de Xabregas saboreo al
fin una soledad que apacigua mi alma y me hace ver las manos de Dios en los sordidos y
misteriosos caminos de mi vida. Desde nifia he intentado descubrir en ellos su mano y
hasta hoy, cuando me confieso con fray Luis de Granada, ¢l me dice: «Quedad en paz,
seflora, que no acierto a absolveros, pues no hallo en vos materia de confesion». Con
frecuencia recuerdo aquellas palabras que el padre Gongalves de Camara, el diligente

portugués que puso por escrito las encantadoras memorias del peregrino. En los tiempos
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en que se cuidaba de la educacion de mi nieto don Sebastian, me contaba anécdotas de
Ignacio en Roma. Decia que muchisimas veces le vio paseando por el jardin, que a ratos
detenia el paso y levantaba los ojos al cielo, meditabundo. Entonces, tras contemplar las

estrellas, exclamaba: Heu! Quam sordet terra cum coelum auspicio.

También veo yo sérdido este mundo de luchas por el poder y el dinero, cuando
contemplo el cielo. O cuando con el baston sefialaba las flores, las hierbas del jardin, una
fruta o cualquier gusanillo y sus cansados ojos veian, mas alla de todo, al Dios amor que

habita como alma secreta e infinita el fondo de todas las cosas.

Como él, de igual modo paseo yo ahora por el claustro de las monjas y miro a las
estrellas. En ellas veo reflejadas mis lagrimas, mis imposibles amores y mis seres
queridos, desde aquel pobre muchacho de pueblo que se partid una pierna por verme de
cerca junto a la ventana del castillo de Tordesillas, a mi madre y mis hermanos,
conducidos por los férreos destinos de maquinas poderosas, lejanos y dilatados reinos,
principes y guerreros ambiciosos. Pero, sobre todo, a mis pequeios hijos que
misteriosamente apenas disfrutaron de vida. Y, en esos magicos momentos, hago un acto
de fe y doy gracias al cielo con la oracion preferida de ffiigo «ponderando con mucho
afecto cuanto ha hecho Dios nuestro Sefior por mi y cuanto me ha dado de lo que tiene y
consiguientemente el mismo Sefior desea darseme en cuanto puede segin su ordenacion
divina». Y asi le devuelvo todo el amor, con las hermosas palabras de mi caballero,

«como quien ofrece afectandose muchoy:

«Tomad, Seiior, y recibid toda mi libertad, mi memoria, mi entendimiento y toda mi
voluntad, todo mi haber y mi poseer; Vos me lo distes, a Vos, Sefior, lo torno; todo es
vuestro, disponed a toda vuestra voluntad; dadme vuestro amor y gracia, que esta me

bastay.

Al llegar a este punto se aquieta mi alma como las crujientes amuradas de las
exhaustas naos de Indias cuando tocan las aguas tranquilas del puerto abrigado de Lisboa
y, entre las sombras de la noche, entiendo un poco mas el secreto que para siempre me
conforta e ilumina: que en toda mi vida ha actuado Dios, como dice Ignacio, ad modum
laborantis, como «el que trabaja», para darme esta existencia y todo cuanto de modo
misterioso con ella me regald. Entonces siento como si el trote de un gracil caballo se

detuviera en las puertas del convento y una voz juvenil y vigorosa, habituada a cabalgar
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por el mundo entero, tras rescatar doncellas y desfacer entuertos, gritara desde fuera en

medio de la noche: «jAh del castillo!».

Luego solo queda el silencio himedo y templado de las noches lisboetas y el fulgor
solitario de las lejanas estrellas. Pero, cuando después cierro los ojos en la paz de mi
celda, es como si alguien corriera los herrumbrosos cerrojos, abriera por fin las pesadas

puertas, y mi alma cautiva de nifa saliera a cabalgar definitivamente libre.
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Nota historica

El caracter literario de esta obra puede plantear al lector la pregunta de qué es
realmente historico y qué fabulado en el libro que acaba de leer. En este caso el género
de novela histdrica es inicamente un vehiculo de la narracion que empalma y enhebra
datos rigurosamente probados por historiadores e investigadores sobre los personajes que

la protagonizan.

No obstante, conviene hacer algunas precisiones que eviten posibles confusiones al
lector que no conozca previamente las fuentes historicas. Es obvio que la narracion en
primera persona de dofa Catalina de Austria (1507-1578), hija de dofia Juana la Loca y
luego regente de Portugal y esposa y viuda de don Juan III, es la columna vertebral de la
estructura narrativa de ficcidn, asi como el hecho de que tan alta sefiora correspondiera
de alguna manera a los suefios platonicos del paje y luego gentilhombre ffiigo de Loyola.
La eleccidn de este interesante personaje permite al autor narrar desde una Optica insolita
no solo los afios de formacidn, conversion y peregrinaje de san Ignacio, sino las
peripecias de la historia real de sus contemporaneos, las costumbres y el ambito cultural
y politico en que vivid; un cuadro que nunca hasta ahora se habia intentado recrear en un
relato de estas caracteristicas y que puede arrojar quizas nueva luz en la cabal
comprension del fundador de la Compaiia de Jesus, puesto que todos somos hijos de

nuestra €poca.

En todo caso Pedro Leturia ha probado sobradamente que es dofia Catalina la
«dama de los pensamientos» del gentilhombre Ifiigo de Loyola, descartada primero dofia
Leonor de Mascarenhas, dama de honor de la emperatriz Isabel y aya mas tarde de
Felipe 11, pues ¢l mismo atribuye a su Dulcinea un «estado mds alto» que duquesa o
condesa. También queda eliminada la reina Germana de Foix, sobrina de Luis XII de
Francia y segunda mujer de Fernando el Catdlico, ya que, como queda de manifiesto en

este relato, esta sefiora fue la causa de la ruina de don Juan Velazquez de Cuéllar, de
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dofia Maria de Velasco, su mujer, y de sus hijos, bienhechores y amigos de Ifiigo. Era
ademads bien poco atrayente, como pinguis et bene pota (gorda y bien bebida) en el decir
del cronista Pedro Martyr, aparte de otros casamientos e historias amorosas de dona
Germana, que, como se ha descubierto recientemente, atafien incluso al propio

emperador.

Respecto a madama Leonor, hermana mayor de Carlos V y reina sucesivamente de
Portugal y Francia, sucede lo mismo. Cuando Ifiigo pudo conocerla en Valladolid, por
febrero y marzo de 1518, frisaba los veinte afios y aunque es posible que pasara por
N3jera luego, ya ese mismo afio estaba prometida con don Manuel de Portugal y arraigéd

muy poco en Castilla.

Por tanto, la hipotesis mas plausible es que fuera dofia Catalina, hija pdstuma de
Felipe el Hermoso, la dama de los pensamientos caballerescos del joven Loyola. No solo
la conocid en Tordesillas, cuando €l vivia en la vecina Arévalo, y su abuelo Fernando el
Catdlico, junto a dofia Germana de Foix, acudian a verla. La nifia, que como dice
Rodriguez Villa, era «la mas hermosa de los hijos de Felipe I y la que mas recordaba la
fisonomia de su padre», despertaba en todos grandes simpatias al par que pena por la
reclusion en que vivia. Todos los datos que sobre su madre y ella misma se presentan en
esta novela son rigurosamente historicos, incluido el «rapto» a Valladolid. Es mas que
probable que Ifiigo participara en los festejos y justas celebrados en esta ciudad, puesto
que consta que lo hizo el duque de N4ijera, a quien servia, para prestar juramento al
nuevo rey con su «mesnada»; y que ademas alli se encontraba el hermano mayor de los
Loyola, don Martin Garcia de Ofiaz, con el fin de asentar sobre nuevas bases su

mayorazgo.

No costa documentalmente que Ifiigo participara en la toma de Tordesillas para
rescatar la villa de la rebelion comunera, pero al hacerlo su sefior el duque de Njjera, es
también mas que probable. ;Que Catalina era demasiado joven para un romance
platonico? En la época, catorce afios era una edad incluso casadera, como se pone de
manifiesto en docenas de bodas reales. Ademas, Catalina era especialmente madura por
los elogios que recurren en la correspondencia de 1520-1521 entre los nobles y el
emperador: «Es la mas gentil dama... y las mas linda cosa que hay en el mundo». «Es ya
mujer y siente lo que le hacen». Y, como hemos visto en el relato, da pruebas de sensatez

decidiendo quedarse al lado de su trastornada madre.
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Es mas, la vinculacion con Arévalo es constante. Primero, cuando el marqués de
Denia insistia en trasladarla a esta villa. Y luego, cuando Catalina se lleva a Lisboa, al
casarse con Juan IIl, a dofia Maria de Velasco, la viuda de Juan Veldzquez como
camarera de honor, reteniéndola en este puesto hasta la muerte de la dama castellana en
1540. Tanta intimidad tuvieron ambas mujeres que la segunda madre de ffiigo dejé al
morir a su reina una prenda que estimaba especialmente, por haberla recibido ella a su
vez de Isabel la Catolica, mas alla de la autenticidad de tan extrafia reliquia: «uno de los

treinta dineros con que fue vendido nuestro Sefior».

Para mayor abundancia hay que aducir el amor y la politica de apoyo que tanto ella
como su esposo Juan III, el Piadoso, prestaron en Portugal a los jesuitas, siendo este el
primer reino que los acogid masivamente y les encomendd la evangelizacion de los
paises de ultramar. Cartas entre Ignacio y Juan III, entre este y dofia Catalina con Javier,
demuestran dicha vinculacion, que bien pudo estar relacionada con el buen recuerdo de
aquel paje y luego gentilhombre de melena rubia que conoci6 la reina en Tordesillas y
que donia Maria de Velasco seguramente recordaba cuando llegaban a Lisboa los
rumores de su transformada y transformadora vida. (Cf. Pedro Leturia, sJ, «Notas criticas
sobre la dama del capitan Loyola», Archivum Historicum Societatis lesu, vol. V, Roma
1936, y El gentilhombre [iiigo Lépez de Loyola, Barcelona 1941; Hugo Rahner, Ignace
de Loyola et les femmes de son temps, 2 vols., Paris 1964).

Otro punto del que mucho se ha discutido son los pormenores concretos de la vida
del «soldado desgarrado y vanoy» antes de su conversion en Loyola, tema importante para
cualquiera que pretenda realizar no solo un estudio histérico, sino una recreacion
novelistica o cinematografica del joven guipuzcoano. Todos los contemporaneos del
santo, tanto los compafieros de la primera hora como de los tiempos de Roma, insisten
en que Ignacio no tenia pelos en la lengua para narrar con todo detalle los pecados de su
vida pasada. Es mas, era una de las formas con que entraba con los espiritus mas duros a
la conversion, contdndoles humildemente y por delante sus propias debilidades. Sabemos
por ¢l mismo que era facil en sacar la espada, y en cosa de mujeres «combatido y
vencido en el vicio de la carne» (Polanco) o «demasiado libre en el amor de las mujeres»
(Maffei). Uno, como hemos visto, le persigue para matarle por una de estas aventuras y
¢l llega a estar en la cércel por correrias de carnaval. Este libro pone en boca de dofia

Catalina, a modo de pregunta y solo como incégnita sin resolver, si tuvo antes de la
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conversion una hija natural, dato que por otra parte explicaria mejor la radicalidad de su
arrepentimiento. Pues, como también recogen estas paginas, el asunto de hijos naturales

era entonces de lo mas comun entre reyes, soldados y caballeros.

Un testamento de la hija del duque de N4jera, encontrado por unos franciscanos en
Simancas, habla de una tal Maria de Loyola que usaba también el nombre de Maria de
Villarreal y que moraba en el palacio ducal de Navarrete en 1566 al servicio de aquella
sefiora. A este dato se afiade una tradicion soterrada y unas «hablillas» a las que se
refiere Hugo Rahner entre otros escritos al respecto (H. Rahner, Ignacio de Loyola,
Bilbao 1956). Durante el generalato de Francisco de Borja, dadas las enormes
dificultades que atravesaba la Compaiiia, se suprimid de la Autobiografia, que Ignacio
dictd a Gongalves de Camara, el capitulo primero dedicado a narrar «las travesuras de
mancebo». Ademas fue secuestrado todo este precioso texto, que no se edito hasta bien
entrado el siglo XVIII, por insistencia de los jesuitas bolandistas, como indica Alain
Guillermou en la introduccion a la edicidon francesa de 1962; pero ya sin el mencionado

capitulo que parece fue definitivamente destruido con vistas a la futura canonizacion.

No es en todo caso este un punto esencial, pero si esclarecedor, para entender mejor
el giro del joven Loyola. Todos los demas datos en los que confluyen las vidas de los
tres personajes eje de esta novela —Loyola, Catalina y Carlos V— tienen clara y
documentada verificacion historica, asi como la reconstruccion ambiental de la época e
incluso las circunstancias accidentales de la puesta en escena que requiere este género
literario. Respecto a dona Juana existe hoy una corriente historica que defiende que su
incapacidad mental fue exagerada por su padre Fernando y su hijo Carlos a favor de sus
propios intereses politicos. También en este relato hemos subrayado algunos momentos
de lucidez de la prisionera de Tordesillas. Pero los testimonios objetivos de sus desvarios
son multiples y concluyentes. Hoy se afirma que pudo padecer de melancolia, trastorno
depresivo severo, psicosis o esquizofrenia heredada. Al parecer sus sintomas se
agravaron por el confinamiento forzoso y el sometimiento a otras personas. También se
ha especulado que pudo heredar alguna enfermedad mental de la familia de su madre, ya
que su abuela materna Isabel de Portugal, reina de Castilla, padecido por lo mismo
durante su viudez después de que su hijastro la exiliara al castillo de Arévalo. En todo
caso no hay duda de que tal estado marco6 la infancia y adolescencia de su hija Catalina

de Austria.
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En cuanto al lenguaje, he optado por uno a medio camino entre el actual y el de la
época, que haga facil la lectura. Las palabras entrecomilladas de ffiigo son citas textuales

de su autobiografia, ejercicios espirituales, cartas y otras fuentes historicas.

En este sentido agradezco especialmente el asesoramiento del historiador y
académico jesuita Quintin Aldea, ya desaparecido, y las obras biograficas de
Ribadeneyra, Leturia, Dudon, Casanovas, Broderick, Hollis, Dalmases, Hugo Rahner,
Tellechea, Garcia Herndn y, sobre todo, la muy documentada de Garcia Villoslada,
ademas de las fuentes historicas ignacianas originales, editadas por el Instituto Histérico
de la Compaiiia, y otras obras de Astrain, Iparraguirre, Scadutto, Granero, Gilmont,
Schurhammer, Recondo, Ruiz Jurado y Tacchi Venturi entre otros, que me han ayudado
a reconstruir en lo posible este momento historico y biografico, junto con una copiosa
bibliografia sobre la época de los Reyes Catdlicos, Juana la Loca, Carlos V, Juan III de
Portugal, Francisco I, Lutero, Erasmo, los alumbrados y, en general, la historia de
Espafia y Portugal en el siglo XVI. Tras la publicacion de este libro he dado a la
imprenta otras novelas historicas basadas en la ulterior historia de la Compaiiia y en la
vida de contemporaneos y seguidores de san Ignacio, como san Francisco Javier: El
aventurero de Dios; san Francisco de Borja: Los enigmas del duque jesuita; san Pedro
Claver: El esclavo blanco (siglo XVII), y la supresion y extincion de la Compaiiia en el
siglo XVIII: El ultimo jesuita. Para personajes del siglo XX he preferido optar por el
geénero biografico, por la proximidad de los hechos: Arrupe. Testigo del siglo XX, profeta
del XXI, y Un jesuita sin papeles, sobre Diez Alegria, o Azul y rojo, acerca del padre

Llanos.

A dona Catalina de Austria, victima funesta de la herencia de dona Juana la Loca, le
persiguio la tragedia aun después de su muerte. Su hijo, el principe heredero Juan
Manuel, que contrajo matrimonio con la hermana del principe Felipe, muri6 antes de
cumplirse dos afios de su boda. Poco después de su muerte, su viuda dio a luz a su hijo,
el heredero don Sebastian, cuya naturaleza excéntrica, como hemos visto, parece
arrancada de la ficcion mas que de la historia. Medio ejército portugués cayd en la
contienda de Africa, el otro medio fue cautivo de los moros y a don Sebastian nadie le
volvio a ver, aunque hubo gentes en Portugal que durante lustros siguieron esperandole.
La hija de Catalina, la infanta Maria, sera la primera mujer de Felipe Il de Espafia y

madre de don Carlos. No sobrevivira sino pocos dias al nacimiento de su hijo. Como
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dice Pfandl, «don Sebastian estaba medio loco, pero don Carlos lo estaba del todo. En
uno y otro fermenta la herencia fatidica de Juana la Loca». Muerta después de Ignacio (f
1556), Catalina (T 1578), «sefiora de sus pensamientos», supo librarse personalmente de
ese circulo fatal gracias a su fe, su serenidad y su prudencia. En su tumba del monasterio
de los Jeronimos de Belén, en Lisboa, tan distinta a la brillantez barroca del sepulcro de

san Ignacio en el Gesu de Roma, puede leerse:

Aqui yace Catalina,
hija del rey Felipe de Castilla,
esposa del rey Juan 111 de Portugal,
el Piadoso, el Afortunado, el Victorioso.
Fue mujer de gran corazon,
de piedad pura, de particular sabiduria.
Un modelo incomparable de reina.
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Notas

[1] Mas que de un «grano» se trata de una «ocena», enfermedad de la pituitaria que se caracteriza por su mal
olor.

[2
[3

Hoy histéricamente se tiene por leyenda simbolica la materialidad de este hecho.
Irwin Iserloh ha demostrado que el hecho de fijar las tesis, como tal, no es histérico.

[4] Reflectir = reflexionar refiriendo a uno mismo..

[6] Tel Aviv.
[7
[8

[9] Plaza de Palacio, actual Plaza del Comercio, donde se encontraba el Iujoso palacio real, Paco de Ribera,
que seria destruido por el terremoto de Lisboa.

]
]
]

[5] Albania meridional.
]
] Moneda veneciana de escaso valor.
]

Puglia, al sureste de Italia.

[10] Segun la medicina actual: litiasis y cirrosis hepatica secundaria.
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