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dedicatoria

En las afueras de El Cairo, capital de Egipto, custodiado por 
las pirámides del valle de los reyes, un día caí de rodillas ante 
la imponencia de un atardecer que el Sinaí me regalaba, una 
experiencia más espiritual que estética, en ese momento me 
peso la soledad y comencé a extrañarlos, sin saber que ya existían 
en el no tiempo, a vos Gabriela compañera leal de camino y 
Madre de mis niños:

A vos Nahuel, sensible y luchador.

A vos Tarik dulce y rebelde.

A ustedes está dedicado mi libro, tengo la rara convicción 
que de existir otras vidas, caminaron conmigo, si no, no 
entiendo que en una sola pueda amarlos tanto. 
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PRÓLOGO

Vivencias; caminos;  enseñanzas… del escritor amigo.

Apenas comencé a leer el borrador del  libro se me vino 
a la memoria un hecho que me ocurrió en mi vida de niño-
adolescente: en mi pueblo salíamos en grupo de 10 a 12 chicos, 
buscábamos calcomanías “calcos” para adornar y embellecer 
nuestras bicis, recorríamos negocios en su búsqueda ; una tarde 
fuimos a donde estaban las más lindas (eran de amortiguadores), 
entramos en patota a un negocio y el dueño sale y nos comunica 
que no le quedaban más, pese a la insistencia nuestra- nada- 
negativo, hasta que me harté y mirándolo fijo le dije: yo se que 
Ud. tiene y no quiere darnos, el señor enfureció, me clavó los 
ojos y me dice “hay para todos, menos para vos”… todos mis 
amigos como abeja al néctar entran a buscar los tan ansiados 
calcos; luego nos fuimos , ellos contentos y yo sin… calcos, 
altanero, pero, sin comprender porque los mayores nos hacían 
pagar tan caro decir la verdad, Con el tiempo le fui encontrando 
distintas lecturas a este episodio y hoy continuando con el libro, 
encontré otros matices más.

El camino del autor se ve enriquecido por sus viajes 
internos y externos, al lector le sugiero leerlo sin apuro, 
pensando, tratando de encontrar ese pensamiento o idea interna 
para que de esta forma todos encuentren a su “don Hilario”, ese 
es mi deseo.

Tino
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INTRODUCCIÓN

Ocurren cosas en un mes sin importancia y en un día 
intrascendente que no parecen más que cosas cotidianas, y sin 
embargo el tiempo nos muestra que nos han cambiado la vida 
y los sentimientos. ¿Será esto la locura? ¡Pues viva la locura 
entonces! Sin saberlo racionalmente, nos hemos conectado 
con un propósito dormido vaya uno a saber en qué rincón de 
nuestra mente o alma que nos empuja a un proceso donde no 
hay retorno. Así, un día comenzó esto que quiero contarles.

Soy terapeuta, y tengo por costumbre apoyar las 
devoluciones a mis pacientes con escritos, símbolos, números, 
diagramas, etcétera. Es común también que ellos me pidan 
llevarse lo que garabateé. Con el tiempo, algunos de ellos 
directamente traían un cuaderno y escribían las cosas que les 
resultaban importante para reflexionar posteriormente en ellas. 
Me parecía muy normal, hasta que un día se me ocurrió hacer 
la pregunta fatal a uno de mis pacientes: “¿Por qué escribís 
tanto?”. Y él, levantando la cabeza, me dijo con naturalidad: 
“Porque usted no escribe un libro. El día que lo haga, quizás 
ya no hagan falta más cuadernos”. Luego, siguió escribiendo 
como si nada. Esta respuesta fue el principio de un rompedero 
de cabezas que duró tres años aproximadamente, entre mi 
negativa a escribir y mi necesidad oculta de hacerlo. 

Llené cuadernos y hojas sin coherencia. No podía 
encontrar el cómo, el cuándo ni el qué para darle un orden a 
todo, un sentido. 
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Un día me encontré con un amigo que conocía y 
que incluso había compartido muchos momentos conmigo. 
Le conté mi propósito de escribir y me dijo: “¡Qué bueno! 
Has vivido tantas cosas “raras” que sería interesante que las 
escribieras”.

¡Eureka! Había encontrado el hilo conductor. Me 
dispuse entonces a escribir las cosas “raras” que había vivido. 
Tal vez a alguien le sirviera y entonces tendrían para él el mismo 
sentido que siempre habían tenido para mí. 

Permítame aclarar que siempre tuve la inquietud 
de investigar, además de las enseñanzas obtenidas en los 
claustros universitarios, otras corrientes no tradicionales, que 
completaron mi comprensión de la mente y del alma humana, 
llevándome a experiencias que, vistas desde el pensamiento 
cotidiano; pueden parecer “raras”, e incluso muy “locas”. 
Quizás tengan razón. 

A mí me resultaron sublimes y me abrieron puertas 
impensadas. Sólo déjenme contarles y después saquen sus 
conclusiones.

Que así sea.
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EL INICIO

Cuando tenía tres años, me diagnosticaron una enfermedad 
llamada “espina bífida”, una patología ósea de la columna 
vertebral. Este diagnóstico vino como consecuencia de una 
investigación médica de los síntomas que presentaba, porque 
estaba flaco, débil, y con un millón de glóbulos rojos. Se me 
veían las costillas. En síntesis, era una “porquería de chico”.

Lo cierto es que este diagnóstico era incompatible con la 
vida. Los médicos, siempre tratando de hacer algo, decidieron 
enyesarme desde las rodillas hasta el cuello con un travesaño 
que separaba mis piernas y una ventana para hacer mis 
necesidades. Lo que los médicos no tuvieron en cuenta fue que, 
durante ese tiempo, el algodón que colocaron debajo del yeso 
era industrial, lo que significa que aún tenía restos de semillas 
del lino. Imaginen ahora lo que ocurrió cuando me picaba en 
distintas partes del cuerpo. Hoy debo reconocer y recordar que 
fue una verdadera tortura.

Aún con mi corta edad, recuerdo mi llanto y haber 
deseado morirme para terminar con semejante calvario, a pesar 
de los intentos de mi madre de mitigar mi picazón con una 
aguja de tejer. Sin embargo, no era suficiente; hasta que un 
día ocurrió algo que —diría— fue el comienzo de mis cosas 
“raras”: no sentí más picazón, como si mi cuerpo estuviese unos 
centímetros por encima del yeso, como si flotara. 



16

 

El tiempo me hizo volver al recuerdo de esta experiencia, 
pero en ese momento, con tan corta edad, sólo me importaba 
no sentir más la tortura. 

Llegó el día en que me fue retirado el yeso y el de 
una nueva consulta médica. Las caras de los médicos no 
presagiaban buenas noticias. Les informaron a mis padres que el 
tratamiento no había dado resultado, que era necesario realizar 
una operación. Mi madre rompió en un llanto. No sabía que 
pasaba, pero sabía que no era bueno.

Ya de regreso a mi casa, en la encrucijada de tener que 
tomar una decisión y la angustia que esto les significaba a mis 
padres, ya que tampoco había ninguna garantía del resultado; 
una mañana nos visitó mi abuelo paterno, un hombre alto y 
fornido, de pocas palabras, que participaba muy poco de la 
cotidianidad familiar. Para mí una incógnita, y aunque a todas 
luces no se trataba el abuelo típico, sí era muy respetado por 
familiares y amigos. Les pidió a mis padres tener un diálogo con 
ellos, donde les solicitó que me dejaran con él durante un mes y 
que después decidieran lo que creyeran conveniente. Tengo hoy 
la sensación de que, perdido por perdido, mis padres aceptaron 
esta propuesta.

Al día siguiente viajé con él a un pueblo serrano, en 
Santa Rosa de Calamuchita. En verdad, más que un pueblo 
era un rancho metido en el faldeo de las sierras. Llegamos a 
ese paraje y mi abuelo golpeó las manos en la tranquera. Salió 
a recibirlo un señor que se fundió en un abrazo con mi abuelo, 
como si lo conociera de toda la vida. Hablaron un rato en 
forma amena y después fue como si cayeran en la cuenta de 
que yo estaba ahí. 

Me llevaron al alero del rancho y el señor, que se llamaba 
Hilario, tomó una pala y extrajo del costado de la galería una 
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champa cuadrada de pasto. La trajo y me sentó en ella, tras 
haberme bajado los pantalones y dejado mis “asentaderas” al 
aire. Luego sacó de su desgastado pantalón una pequeña rama 
y marcó sobre el pasto el contorno de la parte de mi cuerpo que 
se apoyaba en él, murmurando palabras ininteligibles.

Tras este “ritual”, me hizo levantar y llevó el pasto al 
sitio de donde lo había retirado, lo dio vuelta y, mirando a mi 
abuelo, le dijo: “Si el pasto se seca, el niño se cura. Además —
sentenció—, se lo están comiendo los parásitos”.

Pidió que durante nueve días me dieran en ayunas una 
cuchara grande de dulce de leche, una miga de pan y nueve 
semillas de zapallo. Luego una purga ligera. Mejor no les cuento 
la “fauna” que tenía dentro de mí. 

Pasó el mes solicitado y mis padres volvieron a la consulta 
médica. Después de una radiografía, los llamaron y les dijeron: 
“No sabemos lo que pasó, pero ha mejorado mucho. Vamos a 
esperar. Realmente esto es un milagro”. 

El médico en cuestión era un reconocido traumatólogo, 
que por supuesto, por razones obvias, no voy a decir su nombre. 
Cuando ingresé a estudiar medicina fue mi profesor, y siempre 
que me veía, me recordaba con una sonrisa cómplice: “Vos sos 
la única incógnita que tengo en la medicina”.

Continuando con el relato, fue mucha la alegría de mis 
padres; y ni les cuento la mía. Se ve que el pasto se había secado. 
Cuando regresamos a nuestra casa, ya mi abuelo no estaba.

Tiempo después, cuando volví a encontrarlo, le pregunté 
qué había pasado, llenándolo de interrogantes sobre lo ocurrido. 
Me miró profundamente y sólo me contestó: “La medicina es 
muy importante. Cree siempre en ella, pero hay cosas que no 
forman parte de la medicina. Son cosas de brujos”. 
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Guardó silencio y nunca más pude lograr que volviera a 
hablar sobre el tema. El tiempo pasó, mi abuelo se fue, y nadie 
quiso hablar más sobre el asunto.
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LA HISTORIA DEL AGUA

Pasó el tiempo y comencé la escuela. Cuando tenía siete años, 
yo vivía era una zona serrana, en el campo, donde había muchos 
pueblitos pequeños, cercanos entre sí. La escuela quedaba 
retirada. Para poder ir, había un colectivo que “juntaba” pueblo 
por pueblo a los niños para llevarlos. 

Yo no era precisamente un niño con una conducta 
ejemplar. En uno de esos días en que no me había portado 
tan bien, me “castigaron”, haciéndome ir caminando hasta la 
escuela, que quedaba aproximadamente a un kilómetro. Callado 
la boca, comencé a cumplir mi “castigo”. Cuando llegue a uno 
de los pueblitos en cuestión, había un señor que no conocía 
sentado en una alcantarilla, a la sombra de una frondosa mora. 
Llamaba la atención su vestimenta, que era como un sobretodo 
claro, y si bien parecía joven, tenía el pelo blanco.

No me produjo miedo, pero sí curiosidad. Traté de 
cruzarme al frente del camino de tierra que llevaba a la escuela, 
cuando este señor, dirigiéndose a mí, me dijo: “Te estaba 
esperando para darte algo que quizás te pertenezca”; y me 
regalo un libro.

Llegué cansado a la escuela con mi libro bajo el brazo. 
Entusiasmado con el regalo, volví luego a mi casa, donde 
fue todo un acontecimiento entre mis familiares, que no 
me creyeron mucho sobre su origen, pero que tampoco me 
presentaron reparos.
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Comencé a leerlo y, cuando llegué a la mitad, se apoderó 
de mí una angustia que me hizo llorar. Mi madre me quitó el 
libro, lo escondió y no lo vi más. Luego pasó al olvido, igual 
que las repuestas de mi abuelo.

Un día, cuando yo ya tenía diecinueve años, ocurrió 
un hecho que me retrotrajo al libro de mis siete años. Esa vez 
estaba charlando con un señor dedicado a estudiar fenómenos 
paranormales con el que yo había contactado, ya que me 
interesaba, no estos fenómenos, sino comprender los mecanismos 
de la mente. Si bien siempre fui bastante incrédulo, tampoco 
era para mí “tragarme” los conceptos de “cordura” o “locura” 
tan livianamente, sino que trataba de encontrar respuestas que 
me satisficieran más que las explicaciones recibidas hasta ese 
momento.

En esta amena charla surgió como de la nada el recuerdo 
del libro de mi infancia, del que rememoraba lo que había leído 
pero no de dónde lo había hecho. El señor en cuestión me pidió 
que escribiera lo que recordara, y así lo hice; pero previamente 
le pregunté a mi madre sobre el destino del libro. Grande fue 
mi sorpresa cuando, a pesar de mi insistencia, ni mi madre ni 
mi padre ni mis otros familiares recordaban nada del hecho. 
¡Nadie!. 

Lo que incentivó más mi curiosidad fue que, cuando 
terminé de escribir lo que recordaba, nuevamente sentí la 
angustia que me había producido en su momento la lectura, 
lo que de algún modo me confirmó que el libro había existido. 

Volví a encontrarme con este señor y le entregué lo 
escrito, contándole lo ocurrido. Después de leerlo, me dijo: “No 
sé si este libro existió, pero lo que escribiste es muy hermoso”. 

El libro trataba sobre de la historia de los pueblos 
árabes y su presencia en España. Comenzaba cuando Gibral 
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Tarik —origen del nombre “Gibraltar”, el peñón del Mar 
Mediterráneo— contaba la vida de los árabes en el desierto, 
que cuando querían bendecir a un niño, le decían: “Cuando 
seas grande, tendrás el agua”. ¡Tanta era la necesidad del agua 
en los inmensos desiertos!

A su llegada a España, relata el “error” de llamarlos 
“conquistadores”, cuando nadie, excepto los árabes, 
comprendía lo que significaba el milagro de tanta agua. Ellos 
construyeron altares de amor para esta nueva tierra y para el 
agua. El que conoce el sur de España, sabe de lo que hablo. En 
agradecimiento a esta nueva tierra, dejaron en ella universidades 
y conocimientos ancestrales. No eran “conquistadores”, sino 
sólo enamorados del agua. La Alhambra, y tantas mezquitas 
que el tiempo transformó en el orgullo de España, fue el legado 
que dejaron. El autor hacía un alegato ante tanta injusticia.

Transcurrido un año de esto que les cuento, el mencionado 
señor volvió a contactarme y puso en mis manos un libro del 
que, según recuerdo, su título era La historia del agua. El libro 
refería que había sido escrito aproximadamente en el año mil 
doscientos sesenta y siete, y que había sido encontrado hacía 
un año en una excavación cerca de la Alhambra y terminado de 
traducir del árabe antiguo hacía poco tiempo. No era mi libro, 
evidentemente, pero grande fue mi sorpresa cuando leí en él lo 
mismo que yo había escrito. Pasó a ser otro misterio más en mi 
vida.
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EL CURA QUEVEDO 

La vida continuó y llegó el tiempo de ingresar a la universidad. 
Desde niño había tenido el deseo de ser médico, pero cuando 
comencé a concurrir a los hospitales, empezó otro calvario. Al 
poco tiempo de entrar, comenzaba a tener terribles dolores de 
cabeza que me obligaban a retirarme. Duraban unas horas y se 
iban como habían venido.

Mis padres, que ya tenían antecedentes míos no muy 
buenos en cuanto a enfermedades, consultaron a neurólogos, 
psiquiatras y gastroenterólogos; pero no lograron determinar la 
causa de los dolores de cabeza, hasta que decidieron consultar a 
un sacerdote católico, ya que eran muy creyentes. Así fue como 
conocí al cura Quevedo, un jesuita muy mentado en temas 
paranormales. Era bajito, con poco pelo ralo, y trasmitía una 
gran paz con su sola presencia. 

Me tocó la cabeza con sus manos y dijo que yo atraía 
dolores ajenos, y que eso era lo que me producía los dolores 
de cabeza. Me enseño lo que él llamaba “descargar energías 
negativas” y a protegerme de ellas. Me explicó que había personas 
que eran como un imán, que atraían determinados tipos de 
energía. La verdad es que no le presté mucha atención a sus 
explicaciones ni me parecieron científicamente comprobables, 
disponiéndome a desecharlas; pero la insistencia de mis padres 
hizo que “cumpliera” con las indicaciones del sacerdote. Lo 
cierto es que no volví a tener dolores de cabeza y yo se lo atribuí 
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entonces a la casualidad. Fue necesario que transcurrieran varios 
años para encontrar una explicación a este fenómeno.

Avancé en mis estudios, que me resultaban cada vez más 
atrayentes, pero de tanto en tanto mi pensamiento volaba al 
recuerdo de estos enigmas que mi mente intentaba negar pero 
que, en momentos de reflexión y silencio, volvían a atrapar a 
mis emociones más profundas. El olvido no era la solución y 
decidí volver a desandar el camino, más aun cuando escuchaba 
a alguien que contaba vivencias tan parecidas a las mías. Se 
trataba de más personas de lo que yo quería aceptar, pero mis 
compañeros de estudio las descartaban de plano, como un 
invento de mentes que desvariaban. Por eso, yo no podía contar 
lo que a mí me había ocurrido.

¿Sería que tenía algún grado de “locura”, que a pesar de 
mi negación se disponía a no olvidar? Esos pensamientos me 
daban una cierta vergüenza. ¿Por qué a mí? ¿Dónde empezaba 
la cordura y cuál era la delgada línea que separaba a ésta de 
la locura? El tiempo y las experiencias que viví después me 
hicieron comprender que hay dos mundos: uno es el que 
quisieron enseñarnos y el otro es el que aún no conocemos. 
Toda nueva idea es resistida hasta ser aceptada. Recordé una 
pregunta que le hicieron en una oportunidad a un psiquiatra 
austriaco llamado Konrad Lorenz, que dedicó su vida a estudiar 
las conductas animales: “¿Encontró el eslabón perdido entre 
el hombre y el mono?” Y él contestó: “En realidad, somos el 
eslabón que falta entre el mono y el hombre que todavía no 
existe”. 

Me dispuse a desentrañar el misterio, pero para eso 
debía volver al principio, a ese pueblito perdido en las sierras 
cordobesas.
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DON HILARIO

Cuando tuve oportunidad y unas vacaciones, me fui a las 
sierras a tratar de encontrar al señor que me había curado 
siendo niño. Llegué una mañana. El paisaje no había cambiado 
mucho. Golpeé las manos y me salió recibir en la tranquera 
Don Hilario, que así se llamaba, con un gato en sus brazos. El 
gato saltó sobre mí y no me abandono mientras duro la charla, 
emitiendo en todo momento un suave ronroneo. Hilario me 
miró con ojos de curiosidad y simplemente me dijo: “Pase”. Le 
recordé quién era y nuestra historia común. Cuando termine el 
relato, sin interrupciones de su parte, me dijo: “¿Se va a quedar 
unos días conmigo?” 

Tuve la rara sensación de que me estaba esperando. Le 
dije que sí, y me indico un galponcito que había al lado del 
gallinero: “Límpielo y puede dormir allí”. 

Comencé con la tarea. El lugar estaba lleno de elementos 
de labranza: semillas, tierra. Sin lugar a dudas, era también el 
lugar donde dormían los perros. Teresa, la mujer de Don Hilario, 
me acercó una escoba y otros elementos de limpieza. Transcurrió 
el día y el avance era poco. Sólo había logrado despejar un catre 
viejo con tientos anchos de cuero, y el cansancio no me permitió 
más que tirarme sobre él y quedarme dormido.

A la mañana siguiente, arriba de un cajón, había un 
tazón de leche caliente y medio pan casero, que a mi apetito 
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le pareció un manjar. Continué con mi tarea. Parecía que no 
iba a terminar nunca. Al segundo día, apareció de repente Don 
Hilario y me dijo: “Va bien, continúe”. Pasaron seis días y creí 
haber terminado mi tarea. Cuando me acosté en mi lecho, 
me invadió una bronca que no podía contener. ¿Qué estaba 
haciendo limpiando el galpón de este viejo, si yo no había 
venido a eso? Decidí partir al otro día; era demasiado precio 
por sus repuestas. Después de tomar mi leche y mi pan casero, 
salí de mi “palacio” y allí estaba Don Hilario, tomando mate 
debajo de un algarrobo, con una pava, que seguramente había 
tenido mejores tiempos, sobre el fuego. El mate era de cuerno 
de vaca. Me invitó a sentarme sobre un tronco, me extendió un 
mate y me dijo:

 —Limpió muy bien el galpón.

Yo sentí que se estaba burlando de mí:

—Sí —contesté—. Hace seis días que lo hago. Yo no 
vine a limpiar galpones.

Sonrió y me dijo: 

—Ni siquiera sabe a qué vino y ahora que limpió el 
galpón, sería bueno que comience a limpiar su cabeza y su 
corazón. Seguramente eso le va a llevar mucho más tiempo, y si 
se enoja con tanta facilidad, más aún. Su abuelo decía que tenía 
un carácter difícil, parece que tenía razón. Además, si quería 
hacer otra cosa lo hubiera pedido.

—No estoy acostumbrado a rogar nadie. Dije todavía 
enojado.

—¿Así que pedir para usted es rogar? Hubiera 
preguntado, entonces, porque le hacía hacer esa limpieza. 
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—Yo no pregunto estupideces.

—¿Sabe que me estoy arrepintiendo de haberlo invitado 
a quedarse? Usted es más estúpido de lo que yo pensaba. Es 
raro en un nieto de un hombre como su abuelo. 

Me sonó lo que dijo como una cachetada. ¿Cómo me 
iba a faltar el respeto de esa manera? Y pregunte irónicamente 

—¿Y usted sabe a qué vine?

—Lo sé. Por lo menos sé lo que le hubiera gustado a su 
abuelo que aprendiera, pero me parece que no tuvo tiempo de 
enseñarle la sabiduría de las cinco P.

—¿Y eso qué es?

—Decida qué va a hacer, si se queda o se va, y después 
veremos.

Habíamos empezado mal. Este serrano decrépito 
me quería enseña vaya a saber qué cosas. Yo no necesitaba 
enseñanzas; necesitaba respuestas, pero decidí quedarme. En 
realidad, creo que Don Hilario sólo me iba a permitir quedarme 
por la relación con mi abuelo. Si no, me hubiese pegado una 
patada en el culo que ni les cuento. Entonces bajé mi enojo y 
pregunté, casi con humildad: 

—¿Qué es eso de las cinco P? 

Me miro con ironía: 

—¿Le interesa saber realmente?

—Sí —le conteste.

No sé si me interesaba, pero me daba mucha curiosidad.
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—Entonces escuche —me dijo—. Es lo primero que 
tiene que aprender si quiere recorrer el camino de los brujos.

— ¿El camino de los brujos? ¿Qué es eso?

—Ya lo sabrá, si decide quedarse.

—Y, limpié el galpón, mejor me quedo —dije sonriendo.

—Bueno, empecemos.
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LA SABIDURIA DE LAS CINCO P

—Cuando uno quiere emprender el camino, debe aprender 
rápido estas cinco cosas: a pedir, a preguntar, a perdonar y 
perdonarse, a tener paciencia y a ser el peor.

—¿A ser el peor? Yo no quiero ser el peor. Quiero ser el 
mejor

—Empiece por uno de los puntos. A tener paciencia 
—me dijo sonriendo.

—Está bien, trataré de tenerla.

—La gente cree, como usted, que pedir es rogar. No es 
así. Pedir sólo es hacerle saber a los demás lo que usted necesita. 
Se lo podrán dar o no, eso no depende de usted. Eso es tener 
una sana autoestima. Sólo el que la tiene considera que merece 
que le den. Aprender a preguntar es la única manera de que 
le contesten. Por otra parte, no hay preguntas tontas. Lo que 
a veces son tontas son las repuestas. Aprender a perdonar y 
perdonarse es la mejor manera de comprender que somos seres 
imperfectos. Aprender a tener paciencia es saber esperar que 
las cosas ocurran a su debido tiempo, Aprender a ser el peor 
es alejarse de algo que nos enseñaron mal y lo aprendimos 
peor. Nadie puede ser el mejor, siempre puede haber alguien 
mejor que usted, y siempre las cosas se pueden hacer mejor, 
esto hace que en esta búsqueda sólo llegue a la frustración 
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y en este caso no es buena, en otros casos quizás sí. Por otra 
parte, el que pretende ser el mejor, no aprende a pedir. Por lo 
tanto, no le dan. No sabe preguntar, por lo tanto es mucho 
más largo el camino de encontrar respuestas. No tiene amigos, 
tiene rivales a los que debe derrotar para poder ser el mejor. 
No está dispuesto a aceptar el error y la equivocación, por lo 
tanto no experimenta la vida, ya que éste es el único camino 
de aprendizaje, porque el ser humano no nace sabiendo. La 
vida hay que experimentarla, no copiarla. En cambio, ser el 
peor no significa hacer las cosas para serlo, sino sólo aceptar 
que poniendo lo mejor de sí, puede haber alguien que lo haga 
mejor, y éste es el camino de la humildad y del diálogo fluido 
y exento de miedos. El que puede aceptar esto, no compite, 
por lo tanto tiene amigos; sabe pedir, por lo tanto le dan; sabe 
preguntar, por lo tanto siempre encuentra las respuestas que 
busca; no teme equivocarse y cometer errores, por lo tanto 
siempre puede rectificar el rumbo y la vida entonces canta y se 
expresa. Entrar con un candil en la oscuridad de su ser es sólo 
conocer la luz, y si quiere conocer la oscuridad, debe aprender 
de ella entrando a oscuras. ¿Quiere seguir ahora la lucha estéril 
de ser el mejor? 

—Ya no, Don Hilario. Usted es muy convincente.

—Yo no. Sólo acercarse a la verdad lo es. Su Abuelo lo 
sabía bien. Quizás no tuvo tiempo de enseñarle, y me dejo a mí 
esa tarea. Ardua tarea, debo decirle.

Sentí que este viejo era mucho más despierto de lo 
que parecía. Será tiempo de aprender también a no guiarme 
por las apariencias y de reconocer que un sapo puede ser un 
príncipe, como en los cuentos. No sé lo que es el camino de los 
brujos. Quizás sea tiempo de saberlo y de darme cuenta que el 
conocimiento no está sólo en las escuelas y universidades, que 
puede estar también disfrazado de serrano. Pude vislumbrar 
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que él sabía más que yo qué era lo hacia aquí. El recuerdo de 
mi abuelo me endulzó el corazón: 

—¿Usted se acuerda de mi abuelo?

—Imposible de olvidar; su abuelo era mi amigo. Tuve 
noticias suyas.

—Sí, mi viejo abuelo se fue.

Casi murmurando, dijo: 

—Nadie se va.

—¿Cómo que nadie se va?

—Nadie se va. Por otro lado, su abuelo no era viejo. Era 
anciano.

—Es lo mismo.

—No, no es lo mismo ser viejo que anciano. Para ser 
viejo, sólo hace falta cumplir años. Para ser anciano, se necesita 
ser sabio, y su abuelo lo era. Si no, usted no estaría hoy hablando 
conmigo.

—No entiendo.

—Cuando a usted de niño lo atacó la muerte en forma 
de enfermedad, su decisión no hubiera sido suficiente para 
enfrentarla. Fue su abuelo quien la venció.

—Pero usted me curó.

—No, fue su abuelo. Yo sólo fui un medio.

—No, recuerdo que fue usted el que me curó.

—Yo no podría haberlo hecho sin su abuelo. No tenía la 
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fuerza invencible que él tenía.

—¿Y se puede saber qué era?

—El amor incondicional por su nieto. Sólo este amor es 
invencible para la muerte.

Se me puso “piel de gallina”. Sus palabras sonaron como 
un tambor que retumbó en lo más profundo de mí.

—Usted habla de cosas incomprensibles.

—No, yo hablo de cosas que usted todavía no 
comprende, que no es lo mismo.

—¿Sabe por qué estoy acá?

—Cuénteme. 

Tuve la sensación de que él ya lo sabía.

—Mi abuelo me dijo que mi curación no era cosa de 
médicos; que era “cosa de brujos”. ¿Qué me quiso decir?

Don Hilario estalló en una risa incontenible. Por 
momentos se quedaba sin aliento. Cuando lo recuperó, 
comenzó a decir: 

—¡Su abuelo me engaño! ¡Su abuelo me engaño, de 
nuevo! 

Cuando terminó, todavía tenía lágrimas en los ojos.

—Yo, la verdad, no entiendo nada.

—Me dejo a mí la tarea de darle la respuesta. Él le dio la 
llave para que abriera mi puerta.

—¿Qué puerta?
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—La puerta de los brujos. Él sabía que lo que le dijo le 
retumbaría en su cabeza hasta que alguien se la respondiera. Y 
le dejó un solo camino: yo.

Mi confusión era cada vez mayor.

—Bueno, ¿y la respuesta?

Sonrió, se levantó y se fue. 

Me olvidé de mi partida. No me podía ir sin su respuesta.
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LOS BRUJOS

Pasaron dos días y, mientras dormía, sentí una caricia suave 
en mi rostro. Me desperté y vi al perro más pequeño de Don 
Hilario que me lamía mi cara. 

Observé afuera un resplandor, que era el fuego debajo 
del algarrobo. Él estaba con su mate. Me acerqué. Con una 
seña me invito a sentarme y comenzó a hablar lentamente. 

—Antes que le cuente la historia de los brujos, hay cosas 
que debe saber.

—Lo escucho.

—Los seres humanos estamos acostumbrados a pasar 
todo por la razón, pero hay otro mundo que esta más allá o que 
es paralelo a la razón. Es el conocimiento total, que tenemos 
en un lugar escondido de la mente. Los médicos le llaman 
“inconsciente”, otros le llaman “la niebla”.

—¿Quiénes son esos otros?

—No se apure. Ya hablaremos de eso, pero déjeme que 
siga, y le voy a pedir que no me interrumpa.

—De acuerdo. 

—Todas las cosas que la razón no entiende, no 
comprende, y que por lo general niega, tienen sus respuestas en 
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la niebla, pero la conspiración de la razón no permite a veces 
llegar a ellas. En la niebla están las emociones, no las razones. 
Son como dos mundos paralelos. Lo que la razón niega o no 
acepta: los dolores, las frustraciones, las broncas que no se 
resuelven, las soluciones que no se encuentran terminan siendo 
reprimidas, amontonadas en las emociones. Son como una 
basura psíquica que se va acumulando año tras año y, para que 
usted entienda, llega un momento en que la niebla se satura de 
tanta basura y comienza a expulsarla. Y el primer receptor es el 
cuerpo. Éste es el origen de muchas de las enfermedades que la 
razón no puede explicar. Para encontrar las respuestas que están 
escondidas en la niebla, es necesario emprender un camino 
arduo, difícil, pero con un final maravilloso. Este camino es 
lo que alguna gente llama “el camino de los brujos”, que nos 
conduce a la sabiduría eterna de la niebla.

—Yo quiero recorrerlo.

Sonrió comprensivamente: 

—Habrá que ver si está preparado. Así que, le repito, 
que usted se apure no hace que lo que llaman “futuro” llegue 
más rápido. Por otra parte, déjeme que le dé la respuesta que su 
abuelo dejó en mis manos, ¿Quiénes son los brujos? Ellos eran 
científicos de la época medieval. Fueron perseguidos por quienes 
creían que ellos tenían un poder sobrenatural, e intentaron 
quitárselo a cualquier precio para usarlo en su propio beneficio. 
Ante la negativa de estos, crearon lo que se conoció como “La 
Inquisición”. ¿Quiénes eran estos científicos? Alquimistas, 
cabalistas, astrólogos, numerólogos, los que conocían los 
secretos de las plantas que curan. Pero no daban sus secretos a 
cualquiera. Por otra parte, si se la hubieran dado, no hubieran 
entendido. Sólo las almas nobles que habían recorrido “el 
camino de los brujos” podían acceder a ellos. En medio de esta 
persecución irracional, ellos se juntaban en secreto cada tanto 
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a compartir sus avances, de una forma no tan distinta a los 
congresos actuales, en una ciudad de Bélgica que hasta los días 
de hoy se llama “Brujas”.

Por las persecuciones que sufrían, nadie sabía quiénes 
eran. Entonces, los llamaban “los brujos”. Estas reuniones 
eran presididas por un símbolo que sólo podían comprender 
aquellos que entendían su significado. Nadie podía entrar en 
estas reuniones si no lo mostraba.

Con un palito, dibujó en la tierra el siguiente símbolo:

El Significado del mismo era: “los brujos”. Decían que 
sólo a aquellos que tuvieran la humildad de limpiar su propia 
casa, y la grandeza de limpiar sus propias miserias, la naturaleza 
les abriría sus secretos y sus misterios, que es donde reside la 
magia. Todo esto estaba representado por la escoba. Una vez 
logrado ese paso, se podía acceder a la sabiduría, representada 
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por el búho, que es un animal que todo lo ve y que está siempre 
atento. Sólo de esta manera era posible llegar a la comprensión 
del eterno retorno o el concepto de Dios o del alma universal, 
representado por el círculo, que era en realidad una víbora que 
se mordía la cola. Esta víbora también guardaba el secreto de 
otro brujo de la antigüedad llamado Pitágoras: el número “Pi”, 
que de allí toma su nombre para resguardar el suyo verdadero. 
“Pi” era el punto de partida para muchos secretos guardados 
celosamente, para que no cayeran en manos de inescrupulosos 
y pudieran ser escudriñados por los brujos del futuro. Para 
que así fuera dejaron cuatro condiciones sin las cuales toda 
búsqueda sería inútil: querer, saber, osar y callar.

La mente es como un iceberg del que la razón sólo conoce 
el cinco por ciento de su contenido. Y un noventa y cinco por 
ciento le es desconocido. Sólo las emociones y lo que llaman 
“inconsciente”, tienen guardados esos secretos para el que sepa 
buscarlos. Los brujos los buscaron por milenios, arriesgando 
todo, incluso sus vidas, sus posesiones, por encontrar el secreto 
de tratar de trasformar el plomo (cáscaras racionales) en oro 
(el conocimiento escondido en el alma y en el inconsciente) 
de los alquimistas. Lo buscaron en las estrellas, en los astros; 
lo buscaron en los números, lo buscaron en los espíritus de 
las plantas sagradas y lo encontraron dentro de sí mismos. 
Lo vieron reflejado en el Universo y se hicieron uno con él. Y 
escondieron todos los conocimientos en el silencio y en lugares 
donde los buscaran aquellos que cumplieran con estos cuatro 
mandatos mencionados, que dejaron como faroles de búsqueda 
donde sólo un brujo fuera capaz de encontrarlos: en los cuentos 
infantiles, en el vicio de las cartas. Y esa búsqueda, para quien 
tuviera la valentía de emprenderla, se transformo en el camino 
de los brujos. ¿Quién lo buscaría allí?
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—Nadie. Es cierto.

—Al no poder ingresar en sus secretos, los inquisidores 
transformaron esta sabiduría y la expandieron tergiversada, 
haciendo creer que estos científicos eran seres oscuros, que 
usaban víboras y escobas voladoras, vestían de negro, y usaban 
bonetes puntiagudos; cuando la realidad era que, en su 
necesidad de protegerse, estos científicos tenían en su casa un 
gato, porque este noble animal —que por otro lado fue sagrado 
en casi todas las culturas— puede percibir la intencionalidad 
en las personas. Cuando alguien llegaba y el gato se escapaba, 
los brujos hacían silencio. Por el contrario, cuando el gato se 
acercaba “mimoso”, se trataba de una persona confiable.

Vestían de negro porque habían comprobado que los 
colores podían alterar el resultado de sus trabajos alquímicos, 
y que además la energía generada por estos era absorbida por 
el alquimista. Usaban un bonete, que en realidad era una 
pirámide, ya que la misma, como posteriormente se comprobó, 
es un gran condensador de energía que utilizaban para estar 
despiertos y atentos en sus trabajos.

La ignorancia de muchos y la mala fe de algunos 
transformaron a estos rituales y símbolos maravillosos en algo 
oscuro y maligno. Lo curioso es que quienes más trabajaron 
para destruir estos conocimientos, fueron los que después 
también vestían de negro, pero no con los mismos fines. Por 
todo lo dicho, los brujos fueron perseguidos y quemados en 
las hogueras de la Inquisición; pero nunca fueron vencidos, 
porque tenían el arma más poderosa que existe: el silencio.

El tiempo sólo logró que estas artes, ya despojadas de 
su espíritu más esencial, se transformaran hasta la actualidad 
en astronomía, química, medicina, matemática; y así se fue 
perpetrado el gran engaño de que los “brujos” actuales están 
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demostrando el verdadero espíritu a través de ciencias nuevas 
—pero viejas— como la física cuántica. 

Aún así, no están exentos de ser ridiculizados, burlados 
y negados; pero la evidencia no tiene retorno. Los brujos están 
culminando su Gran Obra trasmutando de grado en grado, 
de tiempo en tiempo, para lo que fue necesario paciencia, 
comprensión y amor. Como decía el Apocalipsis hace dos mil 
años: esto sucedería al final de los tiempos, que ubicaban en los 
tiempos que corren. En sus oscuros designios, muchos quisieron 
también transformarlo en destrucción del fin del mundo, 
cuando, en realidad, “Apocalipsis” significa revelar, develar, 
hacer claro lo oscuro, descubrir lo que está oculto, destapar lo 
tapado. Finalmente, la batalla de los tiempos está culminando, 
no a favor de “los brujos”, sino a favor de la verdad. 

Se quedó en silencio, como si se hubiera agotado.

—Ahora, el que me engañó fue usted. Esa era la razón 
de su gato y de los seis días de limpieza.

—No, no lo engañé. Sólo lo protegí de su ansiedad 
ciudadana. Lo que aquí va a aprender no es solo para satisfacer 
su curiosidad. Usted inicia un camino sin retorno. ¿Está seguro 
de querer recorrerlo?

—Totalmente seguro.

Sonrió, como si ya supiera la respuesta.
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LOS SACERDOTES Y LOS HEREJES

Amaneció. Luego, el día transcurrió placido. Almorcé y más 
tarde fui a dormir una siesta, y cuando desperté, ya estaba 
atardeciendo. Don Hilario daba de comer a sus gallinas, 
concentrado en su tarea, con movimientos repetidos y 
armoniosos, como quien cumple con un viejo ritual pagano. 
Me acerqué hasta el corral, me apoyé en él y le pregunté:

—¿Por qué cuesta tanto acceder a estos conocimientos? 

—Hubo una vez un filósofo griego llamado Sócrates que 
expresó una advertencia a los hombres de conocimiento: “Pobre 
del hombre que enseñe a otros hombres lo que no están en 
condiciones de aprender”. No es fácil vivir en un mundo donde 
demasiada gente sólo está dispuesta a aceptar lo conocido, le 
teme a lo que no conoce y desde su miedo ataca a quien dice o 
hace cosas que su cabeza no logra entender. Pero el que quiera 
aprender y no encuentra todavía el camino, ya será su tiempo. 
Los seres de la niebla lo guiarán.

 Hay otros que utilizaron la ignorancia del hombre para 
tener poder sobre ellos. En la época de las cavernas, los seres 
humanos temían a la naturaleza, a las tormentas, a los rayos, a 
los vientos huracanados, etcétera. Entonces, algunos les hicieron 
creer que todas esas manifestaciones que no comprendían eran 
castigos de Dios por el comportamiento humano y se erigieron 
en sacerdotes representantes de Dios. Comenzaron a manejar 
desde el miedo la conciencia humana. 
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Entonces las conductas humanas, según convinieran o 
no a la raza sacerdotal, eran premiadas o castigadas. Esto dio 
origen a un falso yo, que era el premiado cuando se hacia lo 
que Dios quería, lo que les daba una sensación de bienestar 
que no era más que la creencia en que, de esta manera, alejaban 
el castigo. Los otros, los que no respondían, eran castigados 
por no hacer “lo correcto” y eran considerados culpables. Eran 
pecadores. Por lo tanto, merecían ser castigados. 

Un grupo de humanos comenzó a dudar de este Dios 
que tenía los mismos defectos y virtudes que los hombres, y 
cuestionó estas creencias, pero ya eran minoría. Entonces eran 
rechazados y criticados, lo que a su vez generaba un gran miedo 
en la mayoría, que temían a estos castigos. Así se dio origen a las 
religiones y a los mandatos sociales. Los grupos más pequeños 
construyeron un arma que llegó a ser poderosa, el silencio, y se 
agruparon en sociedades secretas que llegaron hasta nuestros 
días. Fueron los antecesores que dieron origen a los brujos.

 —Y estos sacerdotes lograron su objetivo, a tal punto 
que lo que antes hacían ellos, ahora lo hace toda la sociedad. 
¿O me equivoco? 

—Debemos reconocer que esta raza sacerdotal, que 
buscó dominar en base a mentiras, engaños y falsedades, hizo 
un buen trabajo. Hasta le hicieron creer a la gente que eran 
“hijos e hijas del pecado”, que “vivían en un valle de lágrimas”, 
y que “eran pecadores”. Y a quienes se les enseña esto desde 
niños, ¿qué pueden esperar de sí mismos, más que castigos 
divinos? Entonces aceptan calladamente el sufrimiento como 
una manera de pagar la culpa que les hicieron creer que tenían 
desde el mismo nacimiento. Y para que nunca lo dudaran, no 
los dejaron crecer y los mantuvieron en el miedo.

—¿Y cómo lograron impedirles el crecimiento?
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—Les hicieron creer, también, que si cometían errores 
y equivocaciones, esto era pecado. Cuando los privaron de esta 
posibilidad, le impidieron crecer, ya que es la única manera de 
aprender y experimentar, y los empujaron a copiar la vida de 
los otros y a repetir sus mismos errores. Y los que se animaban a 
rebelarse, se sentían culpables y por lo tanto buscaban, sin darse 
cuenta, el castigo como reivindicación.

 Es así como construyeron en la conciencia de los seres 
humanos los hábitos de creer que no pueden, que no saben, 
que son incapaces, que no son queribles ni aceptables. Esto 
impide la autoestima, y así se consuma la traición del hombre 
con el hombre. Y quedan los poderosos, que son unos pocos 
que le determinan la vida a la gran mayoría.

—¿Y hay alguna manera de sacarnos de encima esta 
creencia nefasta, Don Hilario?

—Los seres de la niebla me enseñaron que siempre 
se puede pero que no siempre se quiere, que de haber alguna 
culpa, sólo sirve para perdonarnos y rectificar el rumbo y no 
andar cargándola por siempre; que si no me quiero, no puedo 
querer a nadie. Es necesario buscar nuestro propio sendero que, 
aún plagado de errores y equivocaciones, no sólo no nos daña, 
sino que nos empuja a la experiencia indispensable para llegar 
a la sabiduría. También me enseñaron que el miedo es el gran 
aliado para no vivir, pero que si somos capaces de emprender 
esta búsqueda interna, quizás logremos que nuestra propia 
liberación no sea una utopía.

Sonreí, y esto pareció molestar a Don Hilario.

—¿Le parece poco importante esta enseñanza?

—No, sólo que me hizo recordar a mi abuela.
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—¿A su abuela?

—Sí, ocurre que mi abuela hacía unas tortas maravillosas. 
Todas las mujeres le pedían la fórmula para poder hacerlas, 
pero a nadie le salía como a ella. Yo le pregunté por qué ocurría 
esto, y ella, con una sonrisa cómplice, me contesto: “Ninguna 
está dispuesta a cometer los errores que yo cometí. Entonces es 
difícil que les salga”.

	 Don Hilario tuvo un gesto de satisfacción y me dijo: 

—Veo que entendió lo que quise trasmitirle. Ahora 
sólo queda comenzar su trabajo. Si lo logra, entonces no será 
importante si lo aceptan, lo quieren o lo reconocen. Por otra 
parte, mientras usted no se abandone, nunca sentirá miedo por el 
abandono de los otros. Muchas veces la gente cree que haciendo 
dinero, mucho dinero, van a ser mejores ante los demás. Buscan 
el éxito monetario para ser reconocidos y admirados y lo único 
que logran es atraer envidias y resentimientos. Y en este proceso 
pagan un precio muy alto, ya viven sólo para hacer dinero y 
pierden el valor más alto que puede tener un ser humano: sus 
afectos, sus amigos, su familia; y en este tiempo comienzan a 
darse cuenta de que hay cosas que no compra el dinero y, sin las 
cuales, el ser humano sólo vale por lo que tiene y no por lo que 
es. Esto no es una apología a la pobreza. Es simplemente saber 
que el dinero es importante como medio, y que el problema es 
cuando lo elegimos como fin y dejamos de ser nosotros para ser 
el dinero.

	 Le voy a contar una leyenda que nos llega de los antiguos 
derviches, una secta de profundo conocimiento que existió en 
Egipto. Cuentan que en un pueblo a las orillas del río Nilo, un 
día su dios Alá bajó a la Tierra y les comunicó que en algunos 
días las aguas de este río cambiarían por un tiempo, y que el que 
tomara de estas aguas cambiadas perdería la memoria para los 
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afectos, para sus amigos, para sus historias, y que sólo vivirían 
para el dinero. Les dijo, además, que juntaran agua en ánforas 
en sus casas para tomar cuando las aguas cambiaran, pero todos 
estaban ocupados en casar bien a sus hijas, en hacer crecer sus 
negocios, en competir en dinero y posesiones con sus vecinos, 
y fueron dejando la tarea importante de juntar agua para más 
adelante. Sólo un pordiosero, que tenía el tiempo que parece 
que no tenían los otros, junto agua en una caverna día tras día. 
Cuando las aguas cambiaron, todos se desesperaron, pero ya 
no había tiempo. Pasaron un tiempo sin tomar de las aguas 
cambiadas, pero la sed los venció y perdieron la memoria de 
las cosas más importantes, que no tenían precio: el amor y la 
memoria. Sólo el pordiosero tenía agua, y en su desesperación 
intentaba que los hombres recuperaran la memoria, pero no 
lo logró, y comenzaron a tratarlo como un loco y se sintió tan 
aislado que fue y tomo de las aguas cambiadas. Cuentan que en 
ese pueblo, hasta el día de hoy, se habla del loco que recupero 
la cordura.

—¡Qué maravillosa enseñanza, Don Hilario!

—Sí, maravillosa enseñanza, ¿pero usted hubiera 
tomado de las aguas cambiadas?

—Debo reconocer que a veces, sin saberlo o sin darme 
cuenta en este tiempo, seguramente tomé de las aguas cambiadas 
y me importó sólo el dinero. Me da mucha pena darme cuenta.

—Por eso a los “brujos” les decían “herejes”, que 
significa “los que eligen”. En todos casos los brujos de hoy son 
como en la leyenda, los que guardaron agua, con la diferencia 
de que decidieron no tomarla aunque les digan locos y muchos 
no comprendan sus enseñanzas. Y además el tiempo pasó, y 
los que deciden pueden recuperar la memoria de las cosas que, 
sin darse cuenta, los seres humanos perdieron creyendo que el 
dinero era más importante. 
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Te voy a contar un cuento. Había una vez un cazador 
que encontró un pichón de águila que había caído de su nido, 
lo levanto del suelo húmedo y frío, y lo arropó en su morral 
para que no muriera. Lo llevó a la casa de un amigo que criaba 
gallinas y le pidió dejarlo allí por un tiempo. El amigo aceptó 
gustosamente. Pasaron dos años y el cazador, cuando volvió, 
se encontró con la reina de las aves, que creía ser una gallina. 
Le dio tanta pena que la tiró hacia arriba para que volara, y 
sólo cayó pesadamente. “Las gallinas no vuelan” —le dijo su 
amigo—. “Pero ella no es una gallina” —le contestó—. “Pero 
cree que lo es”.

Entonces se la llevó al risco más elevado de la comarca y, 
en un precipicio muy alto, simplemente la tiró. El águila, en su 
desesperación, abrió las alas y voló. El cazador contó que nunca 
había visto un vuelo tan majestuoso. Al águila nunca más se le 
olvido de quién era, aunque de vez en cuando se disfrazaba de 
gallina para visitar a sus viejas amigas. Hay demasiada gente a 
la que le enseñaron a ser gallina y se olvidaron de que tiene un 
poder que ni dios tiene sobre el hombre.

—¿Cuál sería este poder, Don Hilario?

—El poder de la decisión. Mientras la haga y la 
mantenga en el tiempo, nadie puede vencerlo, a pesar de que 
habrá voces que lo querrán sacar del camino y que lo querrán 
desviar. Pero si a pesar de todo, se mantiene en su decisión, 
logrará todo lo que quiera. Usted no es una gallina. Si todo lo 
que lo quiere desviar, no lo logra, entonces todos los objetivos 
que se proponga, siempre van a estar al alcance de su mano. 
Sólo es cuestión de prepararse a pagar los precios necesarios y 
disponerse a la lucha, como los brujos.

—Bueno, de cualquier manera las gallinas no tienen 
mucho que enseñar.
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—¿Usted está seguro de eso?

—No se burle de mi, Don Hilario.

—No me burlo. Las gallinas llevan en su vientre una de 
las enseñanzas más maravillosas que se pueda aprender. Sólo es 
cuestión de saber mirar.

Me reí con ganas:

 Sí, los huevos— le dije.

Él me contestó:

—Sí, los huevos. 

Se levantó y regresó un momento después con un huevo 
duro en la mano. Me lo dio.

—Tome el huevo en la mano y concéntrese, piense en 
él, vea qué puede aprender, y luego haga lo que quiera.

Luego de unos minutos, devolví el huevo a Don Hilario. 
Él me preguntó: 

—¿A qué conclusión llegó?

—A que tenía ganas de comérmelo.

—¿Y por qué no lo hizo?

—También tuve ganas de tirarlo contra el algarrobo, o 
en su cabeza. Estoy cansado de este juego.

—¿Y por qué no lo hizo?

—Porque usted se podía enojar.

—Yo no hago esas estupideces como enojarme. Por 
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otro lado, yo le dije que hiciera lo que quisiera, ¿pero usted 
qué hizo? ¡Nada! Pensó en hacer, ¿pero qué hizo? ¡Nada! Es 
más importante lo que piensan los otros de usted que hacer lo 
que quiere. Si no tiene permiso del afuera, prefiere llenarse de 
dudas, de miedos. ¿Qué van a pensar los otros si usted hace algo 
que ellos no esperan? Sólo se justifica y busca alguna respuesta 
racional que lo resguarde de asumir responsabilidades para con 
usted mismo.

Se levantó y comenzó a girar, gritando: 

—¡Pobre de mí!, ¿por qué la vida me hace esto? ¡Miren 
como sufro por culpa de los otros! ¡Qué desdichado que soy! 

Luego retumbó una carcajada: 

—Esa es la vida que eligió, pequeño imbécil. Es usted el 
que crea su propia realidad. ¡¡Despierte!!, elija, decida, y deje de 
creer que es débil. Ésta es una de las trampas que le ponen para 
desviarlo de sus decisiones.

Le dije gritando:

—¡¿Y qué quiere que haga?!

—Deje de llorar por su vida miserable y anímese a 
construir una que merezca ser vivida. Parece que las gallinas 
tenían algo para enseñarle, ¿no? Todo tiene algo para enseñarle. 
Pero siempre tome su decisión, y no permita nunca que otros 
decidan por usted-.

Se quedo en silencio, como si se hubiera agotado. Se 
levantó ayudado por su bastón, torcido pero firme, y me dejó 
lleno de preguntas. Se lo dije y, sonriendo, me contestó:

—El apurado es usted. No yo.
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Y agregó, casi como un murmullo: 

—Si supieran que todos pueden ser brujos o magos.

—¿Quiénes son todos?

—Todos.

—Yo no soy mago, ni brujo.

—¿Está convencido de eso?

—Por supuesto.

—Entonces no lo será. Es una pena. Debería leer esa 
ciencia nueva a la que llaman “física cuántica”.

—¿Cómo llegaron a convencerme de que es imposible?

—Se dejó convencer que la magia no existe, y 
transformó todo conocimiento nuevo, en algo temeroso e 
inaccesible. Sintió que es víctima de lo que lo rodea y que todo 
lo que le pasa es responsabilidad ajena. Se mintió e hizo todo 
lo necesario para que su vista siempre estuviera enfocada afuera 
y nunca mirando hacia adentro; haciendo todo aquello que lo 
aleja de sur esencial.

—¿Pero como recupero el tiempo perdido?

—Disponiéndose a pagar los precios necesarios para ser 
libre; y eso no lo va a lograr en la comodidad, en lo seguro, en 
lo conocido. Eso se logra abriendo el corazón, la mente y el 
alma al misterio maravilloso de la vida. En lo incómodo, en 
lo inseguro y en lo desconocido están la vida, el crecimiento, 
la verdad y la libertad. Por otra parte, si usted hace siempre 
lo mismo, logrará siempre lo mismo. Usted elije. No elija ser 
gallina por más que de todo se pueda aprender. Usted nació 
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para ser águila. Pague los precios necesarios para cumplir su 
destino. Si no, estará desperdiciando su vida. 

—¿Es difícil? ¿No?

—No 	sé si es fácil o difícil. Es el único camino posible, 
pero no es para cobardes. Esta es la eterna lucha entre lo que 
soy y lo que quiero ser, pero nunca voy a ser quien quiero ser 
y en esta búsqueda corro el riesgo de tampoco saber quién soy. 
Usted nació acunado por brujos y magos, ¿o qué cree?, que su 
abuelo estaba al lado suyo por casualidad. Su enfermedad y las 
cosas “raras” que le pasaron en su vida simplemente ocurrieron 
para ponerlo en el camino. Ahora la decisión es suya. 

Lo lamentable es que, cuando uno es niño, no tiene 
defensas frente a semejante estupidez, y para un niño, lo que 
dicen sus mayores no son palabras, son sentencias. Si no se da 
cuenta a tiempo, le dejan un solo camino: vivir esclavo de los 
otros, para los otros y sus necesidades, ocupado y preocupado 
del qué dirán, del juicio y de los castigos de los otros. ¿Y su 
niño? Escondido en vaya a saber qué oscuros rincones de la 
mente, esperando a que alguien lo rescate. Si usted no lo hace 
solo, nadie lo hará por usted. Le enseñaron lo que es y lo que 
no es. Deje de creer que es gallina y vuele como un águila.
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LA MENTE Y EL AGUA

Me levanté temprano y salí a respirar el aire puro de la mañana; 
Todavía persistía en el césped —aquel que alguna vez sirvió 
para mi curación— la humedad del rocío. Vi a Don Hilario 
sacando el pan, caliente y crocante, de la boca del horno. A su 
lado había un balde de aluminio con leche tibia recién ordeñada 
de sus cabras. Me miró y me dijo.

—No me dio tiempo para acercarle su desayuno. 

—Mejor al lado del horno —le conteste—. ¿Cómo 
hacen los brujos para manejar su mente y crear realidades? 

No me respondió, lo que no significaba que no hubiese 
oído. Simplemente habría que esperar con atención el momento 
de la respuesta, que podía producirse cuando uno menos lo 
esperaba. Caminó hasta unas bolsas de cereales que esperaban 
la siembra, retiró un puñado, me los dio y me dijo: 

—¿Sabe hacer germinación? 

—Sí, por supuesto. Fue una tarea que aprendí en el 
colegio primario.

—Bueno, tome dos frascos y haga dos iguales.

—No entendí qué quería, pero lo hice de acuerdo a lo 
que me dijo. Luego se la mostré y él asintió con la cabeza:
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—Ahora ponga en un frasco el número uno y en el otro 
el número dos.

—Ya está, Don Hilario.

—Bien, ahora guárdelos en un lugar donde usted no 
pueda verlos y, durante siete días, cada vez que esté triste, 
enojado, con dudas o con cualquier sentimiento que lo inquiete, 
descárguelo imaginariamente en el frasco número uno. Deséele 
las peores cosas: que no crezca. Y cuando esté contento, alegre o 
disfrutando, imagine el frasco número dos y deséele las mejores 
cosas: que crezca fuerte y sano. No se olvide de hacerlo.

La verdad es que no entendía nada de lo que intentaba 
hacer, pero bueno, me daba curiosidad saber lo que buscaba. 
Pasaron siete días y él me recordó:

—Traiga los frascos.

—Cuando los traje, ¡tremenda sorpresa! El frasco 
número uno estaba mustio; apenas se insinuaba un brote negro 
y de aspecto feo. En el número dos, el brote había crecido más 
de lo normal para el tiempo transcurrido, tenía hojitas fuertes 
y sanas.

—No tiene lógica, Don Hilario. No puede ser.

—No puede ser, pero es. Según los estudios de ingeniería 
aeronáutica, de acuerdo a los parámetros que se tienen en 
cuenta para que un avión vuele, una abeja no podría volar. Sería 
imposible. Sin embargo, vuela. Estas plantas tampoco tienen 
lógica por lo que parece. ¿Quizás el problema esté en que las 
abejas y las plantas no saben física? Habrá que enseñarles.

—No se burle de mí

—No me burlo. Imagine usted si no se quiere, si se vive 
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reprochando cosas, si se culpa, si se llena de resentimientos, 
frustraciones, broncas, enojos; vea su futuro entonces en el 
frasco número uno. ¿Se dio cuenta ahora qué hacer para ser el 
frasco número dos? Eso crea su realidad, la suya y la de todos. 
Esto ocurre porque lo que imaginamos, se transfiere al agua.

—¡No! ¿Qué tiene que ver el agua con todo esto?

—Todo. El planeta es un ochenta por ciento de agua, y 
lo que le ocurre al agua nos ocurre a nosotros, porque el agua 
responde a nuestra imaginación, a nuestros pensamientos. 
Es un gran catalizador. Un Brujo moderno japonés llamado 
Emoto realizo una experiencia: coloco en tres frascos de agua 
distintos mensajes escritos. En uno decía: “Te odio, te voy a 
matar”. En otro: “Gracias”. Y en el tercero: “Amor”.

Luego de tres días cristalizó el agua y la fotografió. Sería 
bueno que pudieras ver esas fotos. En el primero, los cristales 
eran deformes, oscuros, densos. En el segundo, era un cristal 
equilibrado, perfecto. Y en el tercero parecían diamantes. Luego 
hizo lo mismo con el agua de un lago contaminado, con una 
fuente cristalina, y con agua bendita, con iguales resultados. 
Quedó demostrado entonces que el agua responde a nuestra 
intención; pero ya aparecerá algún pseudo-científico a explicar 
lo inexplicable. No vaya a ser que tenga que aceptar que los 
brujos tenían razón. Aunque ellos, precisamente, no buscaban 
tener razón. Los seres humanos tienen conductas increíbles.

—¿Cuál, por ejemplo?

—¿Qué hace un señor que acaba de retirar un auto 
nuevo y que, cuando sale a la calle, lo encuentra rayado? ¿Cómo 
es su día?

—Lógico. Va estar enojado, molesto, con bronca.
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—Supongamos que sea lógico. Vive un mal día por su 
auto. Ahora yo me pregunto: “¿Se alegra de igual manera todo 
un día por las cosas buenas que le pasan?”. Se levanta en su casa, 
desayuna lo que le gusta porque lo pudo comprar. Se levanta 
porque tiene un trabajo, una familia e infinidad de pequeñas 
y grandes cosas, hasta encontrar un lugar para estacionar en 
una hora pico, pero ¿se alegra un día entero por cada una de 
las cosas buenas que tiene y le pasan? No. Es decir que le pasan 
un noventa y ocho por ciento de cosas buenas, pero que no le 
alegran lo suficiente. Pero sí lo pone de mal humor un hecho 
desagradable frente a cientos agradables. ¿No es raro? Cada 
vez que algo no es bueno para usted, enumere todas las cosas 
buenas que tiene y le pasan, y el mal momento será solo una 
anécdota. 

—Nunca lo había visto así

—Parece que el ser humano está más dispuesto a ser 
víctima que a hacer lo necesario para disfrutar su vida. ¿Le 
contesté su pregunta del otro día?

—Totalmente, pero no me contestó porque era una 
estupidez enojarse.

—No está dispuesto a soltar su presa ¿no?

—No, Don Hilario

—Está bien, escuche entonces. ¿Qué son el enojo o la 
bronca? ¿Por qué se producen?

—Será porque algo nos disgusta.

—A mi me disgustan los mosquitos, pero ni mi enojo ni 
mi bronca impiden que los haya.

—Entonces no sé
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—Se parece a un acto de humildad: reconocer que no 
sabe. Parece que algo va entendiendo. No, el enojo y la bronca 
se producen cuando somos incapaces de aceptar la realidad, 
que por otro lado es la que nosotros creamos.

—¿Pero como evito los mosquitos?

—Eligiendo estar donde no haya

—¡Ja, no! Pero eso es simple. 

—¿Y quién le dijo que la vida es complicada? Aceptar 
las cosas en vez de oponerse estúpidamente es abrir una puerta 
maravillosa a la libertad, expresada en nuestro derecho a elegir 
y a decidir. No es mi tarea juzgar a los mosquitos. Mi tarea es 
estar donde quiero, donde disfruto, donde me siento bien.

—Pero eso no siempre se puede.

—Siempre se puede. ¿Qué se lo impide?

—La gente.

—No, usted se lo impide, porque es más importante 
quedar bien con la gente que quedar bien con usted. En todo 
caso, esto también es su decisión, pero no se queje.

	 —A veces uno se queja con razón.	

—Nunca hay razón para quejarse. Por otro lado, al ochenta 
por ciento de los que escuchan sus quejas, no le importan. Y el 
otro veinte por ciento se alegra de que le vaya mal.

—Usted tiene respuesta para todo.

—No, por ejemplo no tengo respuestas para saber por 
donde se escaparon mis cabritos —dijo y salió con su bastón a 
encontrarla. 
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El diálogo se había terminado. Yo me quedé solo, 
intentando salir de mi asombro por las cosas que escuchaba. 
Luego de un rato, cuando sus cabras habían retornado a su 
corral, me hizo señas para que fuera.

—No he terminado con el tema del enojo. ¿Quiere 
seguir escuchando?

—Sí, por supuesto.

—¿Qué se quiere lograr con el enojo? Cambiar la 
realidad que no me gusta, pero no quiero cambiar yo, quiero 
que cambie el afuera, y así comienzo la construcción de mi 
propia mentira. El enojo lleva otros mensajes. Primero, es un 
generador de culpa; algo así como “por culpa suya estoy enojado”. 
Segundo, intenta quitarle la libertad: “Usted no puede hacer lo 
que quiere, tiene que hacer lo que yo quiero”. Tercero, es un 
chantaje: “Si no hace y dice lo que yo quiero; lo abandono, 
lo critico, lo juzgo, hablo mal de usted”. Y como usted ya está 
domesticado desde chico para responder positivamente a estas 
estupideces, termina haciendo lo que se espera de usted: pide 
perdón, evita el miedo, y no se siente culpable. Miserable vida 
le espera al que no entiende esto.

—¿Usted qué haría?

—¿Yo? Nada. Si el enojado es el otro, no tengo porque 
hacerme cargo de eso. Y si no le gusta, que siga cargando su 
enojo hasta que se le pase.

—Todo esto es muy interesante, pero no es fácil.

	 —Entonces no lo haga.
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SOLEDAD Y AISLAMIENTO 

 —Si lo sigo escuchando, me voy a quedar solo.

	 —Usted puede caminar con otros, pero eso no lo obliga 
que sea los otros. Tiene que evitar que lo invadan. Si no, ocurre 
esto —dijo y dibujó en el suelo:

amigo

amigo

hijo

tio padreyo
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	 —El círculo es usted. Si lo invaden, se transforma en 
esto. Yo le doy otra opción: mantenga un contacto fluido con 
todos pero no permita que lo invadan, y quizás logre esto: 

	

	 —Por otra parte, siempre estuvo solo. Se nace y se 
muere solo. Nadie puede ser usted, nadie puede vivir por usted, 
ni pensar, ni sentir por usted. Entonces, está solo aunque no le 
guste.

	 —Pero es feo estar solo.

amigo
compañero

hijo

tio

padre
hermano

yo
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	 —No, el encuentro con su propia soledad es maravilloso. 
Nadie más se podrá hacer dueño de usted, ni manejarlo, ni 
esclavizarlo. Le hicieron temer a su soledad para adueñarse de 
usted.

	 — ¿Y por qué la gente se siente mal cuando está sola?

	 —Usted confunde soledad con aislamiento.

	 —Es lo mismo.

	 —No, no es lo mismo. Estar solo es estar en comunión 
con uno mismo, es abrir las puertas del infinito, de lo eterno, 
es mirarse por dentro. Estar aislado es estar en una cárcel de 
incomunicación, sin puentes con los demás seres, ni con la 
naturaleza, ni con la vida.

	 —¿Y cómo se logran esos puentes?

	 —Aceptando su soledad, su ser irrepetible y único; 
y desde ahí creando puentes de amor con los demás, 
compartiendo, caminando juntos por la vida con los seres con 
los cuales construimos afecto y cariño; pero siempre el punto de 
partida es su soledad. Si le escapa a su soledad, termina siendo 
los otros y deja de saber quién es usted, qué quiere, adónde va, 
y ésta es la peor de las muertes.

	 —Yo me comunico bien.

	 —Usted habla mucho, que no es lo mismo.

	 —¿Y hablar no es comunicarse?

	 —El otro día en el pueblo había dos niños, un turista 
y un serrano. El turista era alemán. Jugaron y se divirtieron 
durante horas. Ninguno entendía las palabras del otro. ¿Cómo 
hicieron entonces?
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	 —Se comunicaron de otra forma.

	 —Empieza a entender. Por otro lado, la palabra suele 
estar llena de confusiones y de malos entendidos. A veces, el 
lenguaje no verbal es más importante que un millón de palabras.
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COMUNICACIÓN

—¿Entonces no sirve hablar?

	 —No confunda hablar con comunicar. Comunicar es 
expresar una emoción y puede ser expresada con una palabra, 
o con un gesto, con una mirada, La palabra ocupa sólo un siete 
por ciento de toda comunicación. El resto está formado por 
gestos, imágenes, modulación, etcétera. La palabra, si no está 
bien usada, si no es clara, puede llegar a ser la gran “traidora” 
de los hechos y de la realidad. Quiero hacerle una pregunta: 
¿cuántas veces, cuando habla, dice realmente lo que siente o lo 
que quiere decir?

	 —Honestamente, muy pocas.

	 —¿Y por qué lo hace?

	 —Porque tengo en cuenta que lo que vaya a decir no 
caiga mal, que no hiera a nadie, que nadie se enoje; que no 
crean que soy un estúpido con lo que digo, que no quede como 
un ridículo.

	 —¿Quiere decir entonces que la gran mayoría de las 
personas hacen lo mismo que usted, que son pocas las que 
dicen lo que quieren decir?

	 —Por supuesto.
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	 —Entonces, ¿significa que el discurso es mentiroso, 
falso, hipócrita, engañoso?

	 —No lo había pensado.

	 —Entonces todo lo que hablan las personas no es 
confiable, aunque las razones que esgriman sean sólo para 
justificar su cobardía de mostrarse tal cual son.

	 —Pero usted tiene que entender.

	 —¿Seré yo el que tiene que entender?

	 —No, evidentemente soy yo y los otros lo que tienen 
algo que entender.

	 —¿O sea que usted cuida a los otros de usted mismo? 
¿Es acaso más importante lo que escuchan los demás o lo que 
usted quiere decir?

	 —No, no es eso.

	 —No es eso. Entonces, ¿qué es?

	 —Es sólo no quedar mal.

	 —¿O sea que es más importante quedar bien, según los 
otros, que decir lo que siente y quiere?

	 —Y, visto así, parece que sí. 

	 —¿Y hay otra manera de verlo?

	 —Debo aceptar que no.

	 —¿Entonces usted prefiere quedar bien a decir lo que 
quiere?

	 —Parece que sí.
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	 —Bien, supongamos que ya quedó bien, pero ¿dijo lo 
que quería decir?

	 —No.

	 —¿Entonces para qué habla?

	 —Usted me confunde.

	 —Ah. Yo lo confundo. Quédese tranquilo que usted es 
autodidacta, no me necesita a mí para confundirse.

	 —No quise decir eso.

	 —¿Y para qué lo dijo entonces?

	 —No sé.

	 —Todo lo que se calla para “quedar bien” se transmuta 
en su interior en represión, bronca, enojo, tristeza, que se va 
acumulando a lo largo de los años como una basura mental que 
después cobra su precio y se transforma en síntomas tales como 
desasosiego, insomnio o depresión. Quiero aclararle que la 
depresión no es un problema de tristeza, sino la manifestación 
de toda esta basura que usted se empeña en esconder para 
“quedar bien”. Luego se transforma en enfermedad orgánica, 
que empieza en la mente y en las emociones para terminar 
manifestándose en el cuerpo. Es por eso que resulta indispensable 
vaciarse de tanta basura; pero como nos hemos habituado a 
ella, a veces es necesario que alguien nos ayude.

	 —¿Y quién podría ser?

	 —Alguien que no esté involucrado emocionalmente 
con usted, porque si usted se involucra con los problemas de 
los otros, pierde objetividad y no puede hacer nada. Hay que 
aprender a no involucrarse en problemas que no son suyos, 



64

 

pero sin aislarse. Hay que dejar que cada uno haga su proceso 
sin interferir, a menos que lo pida. Esto lo habilita para dar su 
opinión, no para decirle lo que tiene que hacer. Lo que va hacer 
cada uno con su opinión no es problema suyo.

	 —No me queda muy claro.

	 —A ver, cuando usted observa a alguien jugando a la 
ajedrez, ¿no le pasa que ve jugadas que los que están jugando 
no la ven?

	 —Todo el tiempo, pero ¿por qué ocurre? 

	 —Porque los que juegan están comprometidos con 
el proceso de luchar por ganar o perder, y eso les limita su 
capacidad de análisis. En cambio, usted, al no estar involucrado, 
puede ver con más amplitud.

	 —A ver si entiendo: cuando observo las cosas desde 
afuera, sin involucrarme, puedo ver mucho más claro.

	 —¡Exacto! ¿Usted puede opinar sobre una obra de teatro 
si actúa en ella?

	 —Obvio que no.

	 —¿Y qué tendría que hacer? 

	 —Sentarme en la butaca.

	 —¡Exacto! siempre que pueda, cuando quiera reflexionar 
en la búsqueda de una solución, mire desde afuera, y como 
en el ajedrez, verá las cosas mucho más claras. Si se involucra 
emocionalmente, pasa a ser parte del problema y no de la 
solución.

	 —Lo entiendo, pero es difícil. 
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	 —No, es sólo trabajo interno al que usted no está 
acostumbrado. Usted que estudia medicina, ¿sabe lo que dice 
la medicina sobre esto?

	 —No. 

	 —Apréndalo, entonces. “El que no sabe lo que busca, no 
entiende lo que encuentra”, lo que también se puede aplicar de 
otra manera: “El que no sabe de qué habla, tampoco entiende 
la respuesta”. Entonces, ¿para qué habla?

	 —¿Para qué, Don Hilario? —pregunte ante esa lógica 
irrefutable.

	 —Para callar lo que le dice su silencio; solo para eso. 
Para impedir la voz de nuestras sensaciones. La voz del silencio 
son sensaciones, no palabras. Esto es catastrófico para los que 
no saben escuchar, porque el silencio no miente, nos dice cosas 
que, para no aceptarlas, tenemos que llenarlas de palabras sin 
sentido. De lo contrario no nos queda más opción que escuchar 
nuestra voz interior clara y cristalina.

	 —¿Pero entonces cómo hacemos?

	 —Pruebe con transmitir lo que dice su silencio, su 
sensación, y no intente engañarse y engañar con palabras 
huecas. Y si no cae bien, ya ha dejado de ser su problema. Los 
que escuchan a veces se van a enojar, lo van a querer callar a 
como dé lugar, van a tratar de confundirlo para que incluso 
parezca que lo que dijo, no lo dijo. No va a faltar oportunidad 
en que, como ha ocurrido tantas veces en la historia, como en 
la historia de los brujos, puedan llegar a matarlo para justificar 
las mentiras que demasiados quieren creer, algunos por miedo 
y otros por conveniencia. No todos están dispuestos a escuchar 
lo que los otros quieren decir; están acostumbrados a que les 
digan lo que quieren escuchar. Es por eso que hay que aprender 
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a hablar sólo cuando sienta que lo que tiene que decir y a quien 
tenga que decírselo, sea más importante que el silencio.	

	 —¿Cómo evalúo eso, Don Hilario?

	 —Hay quien habla para tener razón. Si antes de empezar 
una comunicación me doy cuenta que lo único que busca el 
otro es tener razón, no hay diálogo. Es una actitud expulsiva: o 
piensa como yo o es descartado. Y si el otro adopta una posición 
en la que siempre está equivocado y los demás tienen razón, no 
hay diálogo. Es cuando alguien tiene la autoestima por el suelo. 
Y por último, si nadie tiene razón, no hay diálogo tampoco.

	 —¿No hay forma de dialogar, entonces?

	 —Sí, hay una muy poco usada. Los dos tenemos razón y 
buscamos puntos en común para que el diálogo sea vivificante.

	 —Lo que usted dice me trae a la memoria un recuerdo 
de cuando yo tenía siete años.

	 —Cuénteme. A mí también me gusta escuchar y 
aprender.

	 —¿Qué puede aprender de mí? 

	 —El día que usted se dé cuenta de todo lo que sabe y 
que no sabe que sabe, ese día descartará la razón contaminada 
por creencias estúpidas ideadas por “vivos” para engaño de 
tontos. Ese día, ese maravilloso día, podrá ser usted mismo. 
Tendría que escuchar a los “seres de la niebla”.

	 —¿Quiénes son los “seres de la niebla”?

	 —Ya hablaremos otro día. Ahora cuénteme su recuerdo 
de niño.
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	 —Una vez llegó a mi casa una amiga de mi madre y 
le contó que se había casado hacía siete meses y que había 
sido madre del niño que tenía en sus brazos, que había nacido 
sietemesino y que al nacer había pesado cuatro kilos. Yo pensé 
que era imposible que tuviera ese peso si había nacido de siete 
meses; pero mi madre le aceptó semejante mentira. Yo, aún 
con mi corta edad, le dije que eso no era posible; y mi madre y 
su amiga, muy enojadas, me preguntaron qué quería decir. Yo 
en mi inocencia, le respondí que estaba mintiendo. ¿Sabe qué 
pasó? Me dejaron una semana sin postre.

	 Ya mayor, regrese a mi memoria este hecho y lo reflexioné. 
La amiga de mi madre sabía que mentía, pero también sabía 
que mi madre lo iba a aceptar; y mi madre sabía que ella 
mentía y sin embargo lo acepto. ¿Qué se ocultaba detrás de esta 
complicidad en la mentira? Sin lugar a dudas ambas querían 
ocultar el hecho, no aceptado en aquel tiempo, de que había 
mantenido relaciones sexuales antes de casarse. Era un diálogo 
cómplice; no un diálogo sincero.

	 —Y no lo castigaron a usted. Castigaron a la verdad, 
como suele ocurrir. Ahí empezaba su camino hacia el diálogo 
mentiroso, falso y conveniente; que en ese momento parecía 
lo mejor. Pero cuando se da cuenta adónde lleva esto con el 
tiempo, ya no tiene retorno, ya cayó en la trampa y ya aprendió 
a mentir y a desconocer la verdad y a enojarse con quien no 
miente igual que usted. Ahora todos lo van a reconocer como 
un ser educado y amable. Es el premio que le dan por ser falso. 
Ya es un ser socialmente aceptado. Por otra parte, todo lo que 
le pasó es por ser niño.

	 —¿Qué tiene que ver el ser niño?

	 —Los niños no especulan, son puros. ¿Alguna vez 
observó a algún niño mintiendo sobre lo que siente? Si se ríe, 
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nadie puede dudar que esté alegre. El solo hecho de escucharlo 
hace sonreír al más triste; y cuando llora, es el mejor camino 
para conocer la pena. Cuando comienzan a hablar, lo que más 
escuchan es: “Eso no se dice”. Cuando empiezan a hacer: “Eso 
no se hace”. Y cuando crecen, son pocos los que se preguntan: 
“¿por qué no se dice?” o “¿por qué no se hace?” O más aún: 
“¿qué pasaría si lo hago?” o “¿qué pasaría si lo digo?” pero, eso 
lo empujaría experimentar la vida y no todos están dispuestos 
¡Qué distinto sería el mundo si esto ocurriera!

	 —¿Y qué pasaría?

	 —Dejaríamos de venderle el alma a la razón y a la 
especulación. Los niños se resisten hasta que los vencen y los 
transforman en gusanos mentirosos. Comienzan a perderse la 
posibilidad de volar y, en su aparente fragilidad, le auguran 
un sinfín de castigos si no hacen lo esperado: que se quedarán 
solos, que los criticaran, que no los querrán, y les dejan como 
única salida hacer y decir lo que los demás le mandan, y allí 
aparece la madre de todos los miedos: el miedo al abandono. 
De esta manera, los obligan a alejarse de sus verdaderos seres y 
a comenzar a ser exilados de sí mismos. 

	  —¿Y quién no quiere aprender a mentir o trabaja todos 
los días en la búsqueda de su verdad?

	 —Se queda sin postre, o lo que es lo mismo: no es 
aceptado socialmente. Es criticado, cuestionado, abandonado. 
Como ya le expliqué: hay quien se queda en el camino, sufriente 
y enfermo, hasta que se entrega y pasa a ser un ser “recuperado 
para la sociedad”. Y de no ser así, le queda una sola salida: “el 
camino de los brujos”, y comienza la simulación en su lucha 
por la vida, en parecer un ser “recuperado para la sociedad”. 
Su verdadero aliado es el silencio, que nadie se entere quién 
realmente, si no quiere pagar las consecuencias, que a veces son 
graves, según las circunstancias.
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	 —Pero también estaría mintiendo.

	 —No, se estaría protegiendo sin dañar a nadie. Lo 
importante es que usted sepa que está simulando Si no lo sabe, 
terminará creyendo que es lo que simula. Para dar un ejemplo: 
todos salimos a la calle con una careta, y si no se la saca cuando 
entra en su casa, terminara convencido que es la careta. Y nunca 
verá su verdadero rostro.

	 Hay una historia en Perú, de cuando los conquistadores 
españoles quisieron destruir al pueblo del Tawantisuyu. Hubo 
dos corrientes, la de los que decidieron luchar, como Atahualpa; 
y la de los que decidieron esperar el regreso del Pachakute, 
que llegaría al final de los tiempos, guardando sus secretos 
para desarrollarlos cuando fuera el tiempo adecuado. Los que 
decidieron esto deberían parecer inútiles, poco inteligentes, 
inclusive borrachos y dejados; deberían simular ignorancia 
para, de esta manera, tener a buen resguardo sus conocimientos. 
En los últimos años comenzaron a aparecer profecías y secretos 
incas muy tenidos en cuenta en la actualidad, como el “fin de 
los tiempos” del año 2012. Quizás haya llegado su tiempo.

	 —¿Y usted cómo sabe todo eso?

	 —Porque no siempre fui serrano.

	 —¿Y qué fue?

	 —Fui un caminante en la búsqueda del “camino de los 
brujos”, pero eso es un tema del que hablaremos otro día. ¿Por 
qué cree que se le quedó grabada esa anécdota que me contó?

	 —Porque siempre tuve la sensación de que mi historia 
personal estuvo plagada de malos augurios. Nada de lo que 
decía o elegía tenía el beneplácito de nadie, en especial de mi 
familia. Daba la sensación de que todas mis elecciones estaban 
condenadas al fracaso.
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	 — ¿Y quién lo manda a decir siempre su verdad? No es 
fácil sobrevivir en una sociedad donde lo real es lo mandado, 
donde no está permitido discrepar. ¿Entiende ahora por qué los 
brujos elijen el silencio? Hay una ley no escrita que dice: “Las 
águilas vuelan solas. Sólo los gusanos se amontonan”. Quien 
decide ser águila, debe guardar silencio y a veces simular que es 
un gusano. Es por eso que, como habíamos hablado, nos hacen 
creer que la soledad es mala: porque ese el único lugar donde 
nadie puede entrar, donde uno es dueño de su vida, donde 
nadie sabe qué piensa, qué siente y cómo va a actuar. Entonces 
aparece el peligro de no poderlo manejar ni manipular. Mientras 
más habla, queda más en evidencia y es más vulnerable. Sólo en 
el silencio de su soledad es invulnerable.

	 —¿Entonces no hay que hablar?

	 —Hable todo lo que quiera, pero preste atención a qué 
dice y dónde lo dice. Sólo eso. Diga lo que quieren los demás, 
pero piense como usted quiere pensar y actúe en consecuencia. 
De lo contrario, corre el peligro de pensar como habla en vez 
de vivir como siente.
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LOS SERES DE LA NIEBLA Y EL ENCUENTRO  
CON MI LADO OSCURO

—Dígame, Don Hilario, usted me habla siempre de los seres 
de la niebla ¿Quiénes son esos seres?

	 —Son entidades que no viven en un cuerpo, o sea 
que no tienen limitaciones corpóreas. También se los llama 
“ángeles”, “espíritus”, “seres de luz”. En realidad no es tan 
importante el nombre que les dé. Lo importante es que su tarea 
es ayudar al desarrollo del ser humano corporal. Tienen todo el 
conocimiento de sus experiencias corporales y están en contacto 
con el conocimiento total, de modo que cuando un ser humano 
abre canales en forma de ideas o de darse cuenta, generalmente 
detrás hay un “ser de la niebla” que está ayudando. Son seres 
que viven en un estadio previo y posterior a toda experiencia 
terrestre.

	 —¿Entonces mi abuelo podría ser uno de ellos?

	 —Seguro. ¿Usted ha escuchado hablar del “ángel de la 
guarda” de la niñez o de los “amigos invisibles”?

	 —Sí, por supuesto.

	 —Son los “seres de la niebla” que están en contacto con 
los niños.

	 — ¿Y por qué sólo con los niños?
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	 —No sólo con los niños, también con los adultos. 
Ocurre que ellos se comunican desde la emociones, y existe 
un momento en el que los niños son desterrados del país de las 
emociones y esclavizados al país de las razones. Y ahí se cierran 
los canales y pasan a ser un recuerdo. Pero ahí están ellos 
esperando a que cada uno recupere al niño perdido en vaya 
uno a saber en qué rincones oscuros de la mente. Generalmente 
lo llaman “inconsciente”.

	 —Pero es imposible conectarse con el inconsciente.

	 —Otra mentira disfrazada de verdad. Los códigos de 
comunicación no son las palabras, sino las emociones; pero 
el aprendizaje racional nos aleja tanto de las emociones que 
mucha gente las descalifica, hasta que parece que lo que no 
se puede decir, no existe. Entonces el inconsciente, al que no 
nos enseñan a usar, se transforma en un basurero de la mente, 
donde van a parar las cosas que no nos gustan. Y aunque no 
es lo mismo que no “nos guste” a que no “las entendamos”, 
transformamos las cosas que no entendemos en cosas “malas” 
que quisiéramos hacer desaparecer de nuestra mente, lo que 
es imposible, por lo que se terminan transformando en cosas 
que, desde el inconsciente, nos acechan y nos enferman; 
cuando en realidad, al aceptar lo que guarda el inconsciente 
—broncas, resentimientos, enojos, frustraciones, defectos, 
vicios y pecados— nos convertimos en personas mucho más 
sanas, mucho más libres y mucho más fuertes. Pero para eso es 
indispensable que nos aceptemos tal cual somos, sin esconder 
nada. Aceptar el inconsciente es aceptar nuestros miedos y 
nuestros deseos, sin temer a lo que somos, aceptar nuestra 
imperfección, que nos equivocamos, que cometemos errores, 
y a pesar de esto buscar crecer y conocernos, y conocer cada 
día más y mejor la vida. Ahí radica la magia. De lo contrario, 
pasaremos por la vida desertando o en puntas de pie para que 
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no se entere que estuvimos. A las piedras que nos ponen en el 
camino, a la culpa, a los miedos, a los enojos y a las frustraciones, 
hay que aprender a apartarlas, sino andaremos con una carga 
cada vez más pesada que, con el tiempo, se llama “enfermedad”.

	 —¿Y qué ocurriría si logramos todo eso?

	 —Permítame un ejemplo que va a ser más claro: si usted 
está veinte días sin ir de cuerpo, ¿cómo se sentiría?

	 —Seguramente muy mal.

	 —Pues ahora imagine años con toda esa carga emocional 
negativa. ¿Hay alguna posibilidad de sentirse bien? 

	 —Absolutamente, no.

 	 —Eso es no amarse, y si no se ama, jamás podrá amar a 
nadie. 

	 —De sólo pensarlo me resulta muy triste.

	 —La tristeza no es más que su niño que lo extraña, y 
que pide a gritos que lo rescate de la oscuridad y lo integre 
de nuevo. Para eso debe dejar de ser los otros y empezar a ser 
usted, con todos los riesgos y peligros que significa ser uno 
mismo. Hay que volver a casa.

	 Me llegó tan hondo lo que me dijo que, sin darme 
cuenta, comencé a llorar despacio, y le dije que me dolía mucho 
lo que me decía. 

	 —Me alegro que le duela.

	 —¿Cómo que se alegra que me duela?

	 —Sí, me alegra.
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	 —Me molesta que me diga eso.

	 —El dolor, niño mío, es un viejo maestro que nos lleva 
de la mano hasta los umbrales de nuestra consciencia. Él redime 
y construye, nos dice la verdad que no queremos escuchar, nos 
regresa al camino. Quien no acepta el dolor, elije el sufrimiento, 
que es precisamente no querer aceptar el dolor. Nosotros sólo 
somos aprendices. Negar el dolor nos hace sufrir. Aceptarlo nos 
hace crecer. 

	 —No puedo aceptarlo.

	 —No lo haga, no me crea. En vez de resistirse, 
experiméntelo.

	 —La verdad es que me tiene cansado. Usted es un viejo 
de mierda que cree que se la sabe a todas, que tiene todas las 
respuestas.

	 —¡¡Bien!! Está empezando a decir lo que siente, a 
expresar su bronca. Eso es bueno, niño mío.

	 —No me diga niño, que ya no soy un niño.

	 —No le estoy hablando a usted; le estoy hablando a su 
niño, al que usted no quiere dejar salir. El hombre está lleno 
de lástima y de compasión por sí mismo, y no le gusta lo que 
escucha —dijo, y profirió una estruendosa carcajada.

	 Me sentía burlado por ese viejo imbécil, estaba realmente 
furioso. Me fui caminando hacia el arroyo. Sentía que tenía un 
volcán dentro de mí. Hubiera matado a ese viejo que se reía 
de mí mientras yo escuchaba sus estupideces, igual que había 
escuchado a mi familia tantas veces exigiéndome ser lo que 
ellos querían, ¡¿Y quiénes son ellos para dirigir mi vida?! ¡Qué 
sepan que yo voy a ser lo que quiera! ¡Me importa un carajo 
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lo que ellos piensan! ¿Me quieren abandonar? Que se vayan 
a la mierda. No los necesito. Vomité enojo, bronca, miedo y 
resentimiento; y comencé a sentir que algo oscuro y fétido salía 
a borbotones de adentro mío. No me detuve. Seguí insultando, 
pateando, y poco a poco me fui calmando y sintiendo que me 
limpiaba. Descargué mi furia contra un árbol. Luego me senté, 
agotado y transpirando, y me abracé como quien abraza a un 
niño, con una ternura que nunca había descubierto en mí, y 
muy a mi pesar comencé a susurrar un arrorró que venía desde 
el fondo del tiempo.

	 Lloré despacito hasta que me quedé dormido, agotado. 
Me desperté a media noche sin saber dónde estaba. Vi salir 
la luna llena entre los cerros a través de una suave niebla y de 
pronto sentí “algo” que volaba hacia mí y me atacaba. Grité 
guturalmente y supe lo que era el miedo, el pánico. Mi grito 
alejaba a esa sombra y luego de un rato regresaba hacia mí; 
entonces yo volvía a gritar, y así estuve toda la noche hasta 
que amaneció y pude observar que en la rama de un árbol 
había colgado un trapo, que el vaivén del viento proyectaba 
su sombra sobre mí y que eso era lo “terrorífico” que me había 
dejado ronco y espantado. Sólo un trapo colgado de una rama.

	 Comprendí que los miedos sólo existen en nuestra 
mente, que ella los construye, y que cuando nosotros los 
aceptamos y los enfrentamos suelen ser sólo trapos colgados en 
una rama. Fui hasta el arroyo, me lavé la cara y, cuando levanté 
la vista, vi que estaba Don Hilario, sonriendo. Me abracé fuerte 
a él, que simplemente respondió a mi abrazo y luego de un rato 
me dijo: 

	 —Su desayuno lo espera, con leche tibia y pan caliente. 
Tiene que recuperarse. Fue una buena pelea.

	 —¿Todo fue real? —le pregunte.
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	 —Sí, lo fue. Ha vencido su sufrimiento antiguo y 
atravesó su dolor; y desde hoy puede considerarlo su aliado, 
igual que cuando, sin saberlo, peleó con la picazón y el dolor 
de su yeso. ¿Lo recuerda?

	 —Sí, lo que sentí después fue hermoso, tan hermoso 
como lo que estoy sintiendo ahora. Este sentimiento, ¿también 
es el dolor?

	 —No, este sentimiento es su recompensa, es el amor 
que lo recibe en sus brazos.

	 —Me dan ganas de contárselo a todo el mundo, de 
compartirlo.

	 —Sólo te entenderán quienes pasaron por situaciones 
parecidas. Nadie enfrenta el miedo sin que lo empujen, a veces 
es necesario un viejo de mierda.

	 —No se burle —le dije sonriendo.

	 —No me burlo, me regocijo. Confié en su valentía y 
no me equivoqué. No son muchos los que se animan a cruzar 
el umbral. Quien no lo cruza, no tiene retorno, termina por 
perder la oportunidad de encontrar el sendero y difícilmente 
tenga otra oportunidad.

	 —Don Hilario, el que lo cruza tampoco tiene retorno. 

	 —Tampoco —me respondió.

	 Desayunamos en silencio. No hacían falta más palabras, 
sobraban. Me fui a dormir. Estaba agotado pero con una 
paz desconocida y nueva. Conocí mi soledad y me pareció 
maravillosa. Pasó el día, y me desperté cuando caía el sol y las 
chicharras hacían saber de su presencia entre los matorrales que 
rodeaban la casa. Me senté a disfrutar del atardecer. Cuando 



 

77

 

pasó Don Hilario, le dije: 

	 —Yo no quería lo que ocurrió, yo no lo decidí.

	 —Claro que lo decidió usted, porque lo quería. Sólo 
que fue una decisión emocional, no racional. Su razonamiento 
lo hubiera hecho escapar de esta situación, pero confió en 
su emoción. Aceptar esto nos empuja a una responsabilidad 
suprema con nosotros mismos. La emoción siempre puede, la 
razón no siempre quiere. Ocúpese de su camino, de su sendero, 
y deje a los demás transitar el suyo.

	 —Suena egoísta.

	 —Egoísta es vivir para que los demás digan quien 
soy, trabajar para que los otros me adulen, digan lo bueno, lo 
honesto, lo lindo que soy. Eso es trabajar para su ego. De allí, su 
egocentrismo. Mientras tenga en cuenta y sea más importante 
lo que los otros dicen de usted, será siempre su esclavo. Recién 
el día que tenga en cuenta lo que usted quiere y busca para 
usted, entenderá la libertad.

	 —Yo le quiero dar a todos este conocimiento

	 —No lo haga, y si lo quiere hacer, espere a que se lo 
pidan.

 	 —¿Pero acaso dar es malo?

	 —No, es maravilloso, siempre y cuando dé y no crea 
que da.

	 —No entiendo.

	 —Dar es simplemente eso, dar. Cuando creo que doy 
pero espero algo a cambio, no estoy dando, estoy comerciando, 
y eso no es bueno. Por otra parte, para dar hay que tener qué 
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dar, ¿o acaso puedo dar lo que no tengo? ¿Puedo dar alegría si 
estoy depresivo? ¿Puedo querer a alguien si no me quiero a mí 
mismo? ¿Puedo dar paz si estoy nervioso?

	 —Evidentemente que no.

	 —¿Entonces cómo puede ser que haya escuchado a gente 
decir que ama a sus hijos y después decir que no se quieren?

	 —Sí, es raro.

	 —No, no es raro. Es imposible. Lo que ocurre es que en 
vez de querer a los otros, se quieren a través de los otros.
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EL RETORNO

Hacía casi un mes que estaba fuera de la casa de mis padres. 
Retorné sin mucha ganas. Cuando llegue a la ciudad, estuve 
dos días para acomodarme. Me molestaban los ruidos, los 
amontonamientos de gente, las bocinas de los autos. Extrañaba 
la niebla, el perfume de las flores, las chicharras, el pasto 
húmedo de la mañana y, por supuesto, los largos diálogos con 
Don Hilario. Por primera vez sentía que no pertenecía a mi 
ciudad. 

	 El domingo estaba en casa de mis padres, habían venido 
un par de amigos a saludarme, y un tío y otros familiares 
comenzaron a contarles mi infancia y mi adolescencia a mis 
amigos como si fuera un relato muy gracioso. Yo lo había 
escuchado siempre, pero tuve la sensación de que era la primera 
vez. Se agarraban la cabeza y decían todo lo travieso y lo terrible 
que había sido, cuanto había hecho sufrir a mis padres, y 
contaban anécdotas de mi vida como si fueran una vergüenza 
familiar. 

	 Y parecía que era muy gracioso porque todos se reían. A 
mí me daba mucha bronca y ya no estaba dispuesto a guardarme 
nada de lo que tanto me había costado sacar, así que, en medio 
de las risas, sonó mi pregunta: 

	 —¿Tenía algo bueno de niño y de adolescente? ¿O eran 
todas cosas malas? 
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	 Se callaron las risas y alguien se animó a responder:

	 —Y sí, tenías muchas cosas buenas.

	 —Bueno, cuéntenme cuales eran, así aprendo algo más 
de mí. 

	 Nadie dijo más nada. Se produjo un espeso silencio. 
Entonces hable yo nuevamente.

	 —Ya que no se acuerdan de nada bueno, déjenme decirles 
que todo lo que dicen no es cierto. No era el peor de todos, ni el 
verdugo de mis padres; sólo era un niño al que nadie fue capaz 
de contener ni de acompañar en su crecimiento. Claro, había 
cometido el pecado de no responder a lo que se esperaba de 
mí. Les pediría que dejen de tapar sus incapacidades conmigo. 
Disculpen la interrupción pero me tengo que ir.

	 Tomé el colectivo de las cinco de la mañana. Cuando 
llegué, era aún temprano. Me revivió el aire fresco y el pasto 
húmedo de la mañana. Vi a Don Hilario que estaba subiendo 
al cerro con sus cabras, me abrió la tranquera su nieto y le 
pregunté:

	 —¿No acompañas a tu abuelo?

	 —No, hace dos días que está callado y, cuando esto 
ocurre, quiere ir solo a la montaña para hablar.

	 —¿Para hablar con quién?

	 —No sé, eso dice él.

	 Pasó el sábado, corté un poco el pasto y emprolijé 
algunos canteros a pedido de la esposa de Don Hilario, que 
con su dulzura habitual pedía las cosas de tal manera que era 
imposible negarse. Cuando terminé, se lo dije.
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	 —Y todavía no le pedí que lave los platos o que barra la 
galería —me contestó.

	 —¿Me habla en serio?

	 —Por supuesto. Es importante que un hombre aprenda 
a hacer tareas femeninas para desarrollar estos aspectos. 

	 —¿Se está burlando de mi?

	 —No, en absoluto.	

	 —Me resulta difícil de entender.

	 —Entiéndalo. Si bien el rol masculino es proveer y 
proteger y el de la mujer es preservar, para comprender y valorar 
al otro debe saber la importancia de su función. Si no, no hay 
comprensión. 

	 —Don Hilario nunca me había hablado de esto.

	 —No es su tarea. Hay roles masculinos y femeninos. 
Si cada uno los cumple, se logra un equilibrio, una pareja. De 
lo contrario, prepárese para la guerra estúpida del machismo y 
el feminismo. Comprender a la mujer y cumplir con su rol de 
hombre lo prepara para tener una pareja equilibrada y sana; y 
lo mismo para la mujer. 

	 Cuando llegó Don Hilario, le conté este diálogo. Sonrió 
y me dijo: 

	 —¿Sabe qué me dijo una vez su abuelo? Que una pareja 
es una piedra con corazón, la piedra para proteger y el corazón 
para darle sentido. Si estuvieran separados, la piedra sería 
demasiado dura y el corazón demasiado frágil, y sería difícil 
sobrevivir.
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EL ARTE DE LA MEDITACIÓN

Continuamos conversando:

 	 —El otro día, su nieto me dijo que usted quería estar 
solo en las sierras para hablar. ¿Hablar con quien? ¿Vive alguien 
conocido en las laderas de la sierras? 

	 Sonrió y dijo: 

	 —No, no vive nadie. Simplemente hablo conmigo 
mismo, medito. 

	 —Escuché muchas veces eso de meditar, pero nunca lo 
entendí del todo. 

	 —¿Recuerda de vez en cuando a su abuelo? —me 
preguntó por sorpresa.

	 —Sí, lo hago muy seguido.

	 —¡Qué bueno! Es una hermosa manera de estar en 
contacto con él. Cuénteme alguno de sus recuerdos.

	 —Recuerdo que por las mañanas, con las manos en la 
espalda, murmuraba una vieja canción que él decía que era “la 
canción del amanecer”.

	 —Sí, lo recuerdo. Su mantra.

	 —¿Su qué?
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	 —Mantrams son sonidos que produce el alma. No 
necesariamente tienen que tener letra. Si usted deja de pensar 
en un sonido determinado y simplemente deja que el sonido 
que sale de adentro suyo fluya, éste va a armonizar todas 
sus vibraciones y usted se va a sentir muy bien. Su abuelo se 
armonizaba con el sol que salía, con el canto de los pájaros, 
con las plantas y sus retoños nuevos, con su familia que 
dormía. Estas cosas le dictaban el sonido y con “la canción del 
amanecer”, como él llamaba a su mantra, festejaba la vida cada 
mañana. Cosa de brujos.

	 —¿Quién? ¿Mi abuelo?

	 —Sí, su abuelo.

	 —¿Y qué es meditar?

	 —Es ir a vibraciones paralelas.

	 —No entiendo.

	 Señalando la calle que cruzaba el pueblo, dijo: 

	 —Supongamos que usted nació en esta calle. Creerá 
que la vida es esa calle, que todo lo que ocurre, ocurre sólo en 
esta calle. Sin embargo, hay infinitas calles paralelas.

	 —Sin dudas.

	 —¿Entonces por qué no entiende? La vibración suya 
es como la calle. Usted cree que la única vida que hay es la 
que usted hace; pero hay infinitas vidas o vibraciones. En el 
mismo momento en el que usted le está prestando atención 
a la suya, cuando uno medita, es como si dejara de prestar 
atención a su vida y pudiera desplazarse a donde quisiera, no 
con el cuerpo pero si con su energía vital. Y a veces, la respuesta 
que no encuentra en su calle, puede estar en la calle paralela. 



 

85

 

Sin embargo, si sigue encadenado sólo a su calle y niega la 
existencia de otras, su vida va a ser limitada, siendo que tiene 
un Universo para explorar sin moverse de su casa. En él están 
todas las respuestas, todas las preguntas, todas las soluciones. 
Sólo hay que aprender a viajar fuera del tiempo racional, al no 
tiempo. No lo podrá hacer con su cuerpo, pero sí con su alma. 
Entonces, todo es posible, y luego, el conocimiento recopilado 
en este viaje, bajará en forma de imagen, sonido, y respuestas 
que están más allá del razonamiento. 

	 —¿Y mi abuelo viajaba?

 	 —Viajaba con el sonido de su mantra y sabía el secreto 
de la respiración.

	 —¿Y cuál es ese secreto?

	 —El cerebro, el corazón y la respiración vibran en 
consonancia. Si cualquiera de los tres que aumente su frecuencia, 
los otros dos los acompañan. Por ejemplo, cuando corre, 
aumenta la respiración, la frecuencia cardíaca, y puede llegar a 
marearse, porque también aumenta la frecuencia cerebral. ¿Me 
entiende?

	 —Sí, ¿pero qué tiene que ver esto con el secreto de la 
respiración?

	 —Que es la única que es voluntaria e involuntaria a la 
vez. A través de ella usted puede manejar las frecuencias de los 
tres. Si usted tiene el secreto de cómo respirar, puede elevar 
o bajar las vibraciones de los tres a voluntad. Es la forma de 
cambiar de calle, como en el ejemplo que le di. Y como de ellos 
dependen todas sus vibraciones, puede elevar sus vibraciones 
hasta donde moran los seres de la niebla, o bajarlas, hasta 
hacerlas densas y pesadas. E inclusive producir curaciones en 
su cuerpo. Por ejemplo, si usted tiene fiebre y esta vibración 
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corresponde a una frecuencia, digamos cinco, yo puedo llevarla 
a una frecuencia siete con la respiración y de esa manera la 
fiebre y todo lo que la produce comienzan a vibrar en siete y 
desaparecen. 

	 —¿Así de fácil? 

	 —Es simple, pero no es fácil. Se necesita mucho ejercicio, 
mucha concentración, y conocer secretos de los distintos tipos 
de respiración. De esta forma se puede poner en contacto con 
su ser primordial, alejado de toda interferencia de la razón, y 
conectarse con la vida que existe más allá de lo cotidiano.

	 —¿Qué hay entonces más allá de la razón? ¿Qué tipo de 
vida es esa que no podemos ver o escuchar despiertos?

	 —Sólo meditando puede conectarse con vidas que 
existen en una vibración superior a la que está acostumbrado 
a ver o escuchar mientras está despierto. Allí puede conectarse 
con los “seres de la niebla”, con el conocimiento total, y también 
con los espíritus de la tierra, a los que llaman “gnomos”, o del 
aire a quienes llaman “hadas”, o del agua a los que llaman 
“ondinas”, o los del fuegos a quien llaman “salamandras”. 

	 —¿Pero existen esos seres?

	 —Por supuesto que existen. Es más, las noches de luna 
llena, en algún claro de las sierras y al resguardo de miradas 
curiosas, se juntan a festejar la vida, en rondas alegres y danzas 
que aprendieron al inicio de los tiempos. Algunas veces invitan 
a los humanos a compartir con ellos, pero para eso es necesario 
que tengan una gran pureza de pensamiento, que sepan llegar a 
su vibración y que tengan algo del niño que perdemos cuando 
nos dedicamos sólo a ser adultos. Son el alma de la naturaleza 
que dialoga con nuestra propia alma. El ser humano no podría 
vivir sólo con el cuerpo. Si no tuviera alma, sería solo un cadáver. 
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¿Por qué pensar entonces que podrían vivir las plantas, el agua, 
el fuego y la tierra sin su alma? Estas almas se presentan como 
seres de luz, y sin ellos las plantas se secarían, el fuego sería sólo 
ceniza, etcétera. Los cuerpos materiales sólo pueden existir con 
la energía que los impulsa, ¿me entiende? Lo contrario sería 
como creer que un auto puede andar sin nafta. 

	 Llegó la noche, había luna llena, y me dormí. Soñé con 
un arco iris multicolor y con seres que danzaban festejando la 
vida. Me levanté con la secreta certeza de que un día danzaría 
con ellos. 
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LA CONSPIRACIÓN DE LOS IGNORANTES

Al amanecer ayudé a Don Hilario con las cabras y con el pan. 
Lo tomé por sorpresa y le dije: 

	 —Si alguien escuchara lo que me contó anoche, se 
burlaría de usted.

	 Me miró con cara aún somnolienta:

	 —Usted no pierde tiempo, ¿no? 

	 Siguió con sus tareas y comenzó a hablar: 

	 —La burla suele ser el argumento de los ignorantes, y 
es la manera que tienen de descalificar a quienes no piensan 
como ellos. Por otra parte, es más cómoda la ignorancia que 
el susto ante la posibilidad de que estos seres existan y tener 
que darse cuenta que la vida tiene fronteras más amplias que 
sus propias mezquindades. En la época medieval los mataban 
para imponerles otras creencias, ahora se burlan. Algo hemos 
avanzado. Usted tiene la posibilidad de ser parte de la manada 
o de emprender su propia búsqueda, pero, si lo hace, hágalo en 
silencio.

	 —Lo que ocurre es que los que se burlan, parecen ser 
superiores.

	 —Parecen, usted lo ha dicho. Aprenda a mirar el mundo 



90

 

al revés si quiere verlo al derecho.

	 —¿Cómo es eso?

	 —Lo que parecemos ser por fuera es una reacción 
que intenta neutralizar lo que sentimos por dentro y no lo 
aceptamos, entonces lo proyectamos afuera. La arrogancia 
de la burla expresa bronca reprimida y esconde un profundo 
dolor. Cuando alguien se muestra como un ser superior, no 
es más que miedo a que se den cuenta de cómo es realmente. 
Cuando deben defenderse constantemente del ataque de los 
otros es porque se sienten débiles y poco valiosos. Sin embargo, 
muchas veces la realidad muestra que nadie nos ataca, que sólo 
nosotros lo hacemos, que lo proyectamos en los otros, y que 
creemos ser atacados. Si somos violentos y lo negamos, vamos a 
ver violencia en todos lados, pero esto no significa que todo sea 
violencia. El afuera está construido sobre las cosas que negamos 
adentro nuestro, y cómo no estamos dispuestos a reconocerlas, 
las proyectamos afuera.

	 —¿Podríamos decir que todo lo “exterior” que nos daña 
es en realidad todo lo “interior” que negamos?

—Parece que lo entendió finalmente.

	  —En esta proyección sólo hay un espejo que nos muestra 
lo que está ocurriendo en nuestro interior, pero aceptarlo no es 
fácil, niño mío. En realidad, nos mostramos como nos gustaría 
ser, como nos gustaría que nos vieran. 

—¿O sea que no vemos las cosas como son?

—No, las cosas no las vemos como son, sino 
como somos. Quien necesita demostrar que es muy valiente 
y recordárselo a todos, ¿por qué lo hace? ¿Acaso lo duda? Por 
supuesto que lo duda, y se pierde la posibilidad de serlo, por 
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ejemplo reconociendo que no lo es, para lo cual hay que ser 
muy valiente. Para mostrar y reconocer las miserias internas sin 
miedo, es necesaria una valentía especial. Todo esto es como 
una moneda, según las circunstancias eres valiente o cobarde. 
Si una de estas caras no existiera, tampoco existiría la moneda. 
Por eso niño mío, escucha a la gente. El que intenta demostrar 
a los demás lo que cree ser, es exactamente lo contrario. 

Escuché una vez un pensamiento chino que decía: 
“Aprende a ser como el agua, que adopta la forma del recipiente 
que ocupa, sin dejar de ser agua”. Saber quién eres, con tus 
virtudes y con tus miserias; y aceptarte, es la mejor manera de 
avanzar, ¿Usted es diestro?

	 —Sí —conteste.

	 —¿Se da cuenta? Se está mintiendo.

 	 —¿Por qué? Si soy diestro.

 	 —Usted es predominantemente diestro y 
complementariamente zurdo. Si no se complementara con la 
mano izquierda, sólo podría hacer la mitad de las cosas que 
hace. ¿Estoy equivocado?

	 —Definitivamente, no.

	  —Somos también lo que negamos, lo que no estamos 
dispuestos a aceptar de nosotros. Es tiempo de comenzar 
a trabajar para aceptarnos íntegramente y una vez por todas 
sentirnos completos, con todo lo mejor y lo peor que tenemos. 
Y lo peor suele ser simplemente lo que nos marca el camino de 
lo que todavía no aprendimos. ¿Cómo puedo saber qué es la 
belleza si no sé lo que es feo? ¿Cómo puedo disfrutar del placer 
si no sé previamente lo que es el dolor? 
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	  —¿Lograremos entender esto alguna vez?

	 —Todos están en ese camino. Sólo que con tiempos 
distintos. Un niño no puede entender cosas de los adultos, pero 
esto no significa que nunca lo vaya a hacer. Necesita tiempo. 
Los adultos son niños que salieron antes, sólo eso. A cada uno 
le llega el tiempo de crecer. Entonces, resistirse es sólo una 
pérdida de tiempo. 

	 —Yo tengo la sensación, Don Hilario, de hay gente que 
acepta muchas cosas internamente, pero que no se anima a 
reconocerlo en público.

	  —No es fácil aceptar el juicio de los otros, pero, cuando 
se les da la posibilidad, están dispuestos aceptar vivencias que 
serían cuestionadas socialmente. Usted observará que todos 
tienen algo que decir acerca de, por ejemplo, experiencias 
consideradas paranormales, ¿pero quién les quita el miedo a 
expresarlo, al ridículo, a la burla? Esa conexión con lo más puro 
del conocimiento duerme dentro del alma de cada ser, pero, de 
tanto negarlo para afuera, termina por negarse adentro.	

	 —Gracias, Don Hilario ¿Cómo le voy a pagar todo lo 
que me está enseñando? Usted es genial.

	 —No sea ridículo. ¿Qué haría yo con todo lo que sé, 
si no encontrase a nadie para transmitírselo? Por otro lado, 
no idealice a nadie. Debajo de toda idealización sólo está la 
sensación de ser un niño desvalido al que hay que cuidar. Éste 
es el verdadero sentimiento que se esconde cuando creemos 
que los otros son mejores que nosotros.

	 —Nunca lo había visto así		

	 —Es importante que sea leal a usted mismo. No se 
critique, ya que finalmente es un ser que está recorriendo su 
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camino de aprender de la Madre Tierra. Para eso vino.

	 —¿Cómo?

	 —Como lo escuchó.

	 —¿Y cómo se hace para ser leal con uno mismo?

	 —Si yo le preguntara cuáles son los objetivos de su vida, 
¿qué me contestaría?

	 —Que quiero ser médico, tener una familia, hijos, una 
casa.

	 —Esos no son objetivos internos; son objetivos externos, 
y por otro lado no estoy muy seguro de que sean suyos. Alguien 
le creó la necesidad, porque es lo que todos creen que es lo 
mejor y usted se lo creyó.

	 —Usted me confunde.

	 —Ya le dije, usted se confunde solo.

	 —¿Se está burlando de mí?

	 —No, lo estoy haciendo reflexionar, darse cuenta.

	 —¿Y cuáles serían objetivos claros? Déme ejemplos.

	 —De acuerdo, le voy a nombrar tres. Uno, estar siempre 
donde quiero estar. Dos, estar siempre con gente con la que 
quiera estar y que quiera estar conmigo. Tres, disfrutar cada 
cosa que hago. Y, si a veces no puedo, saber que hacer lo que 
no quiero puede ser un camino para llegar a lo que quiero, un 
sacrium oficium, un sacrificio importante para llegar a lo que 
realmente quiero. Son precios que a veces es necesario pagar 
y hay que darse cuenta y pagarlos con gusto. Todo en la vida 
tiene un precio, hasta el dinero. He conocido gente que, por 
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tenerlo, perdió familia, amigos, y todo lo que logró nunca fue 
suficiente para comprar lo perdido.

	 —Todo sería maravilloso, ¿pero se puede?

	 —Ya le dije: se puede, pero no siempre se quiere. Si 
usted trabaja todos los días para lograrlos, no hay ningún 
impedimento.

	 —Y si alguien quiere estar conmigo, ¿tengo derecho a 
rechazarlo?

	 —No, siempre y cuando usted también lo quiera.

	 —¿Y si yo no quiero?

	 —Dígaselo amablemente. 

	 —Se va a sentir mal.

	 —Ese no es su problema. Por otra parte, si se siente mal 
es porque no acepta la frustración de que no todas las cosas 
van a ser siempre como él quiere. Frustrarse de vez en cuando 
es muy sano, es la manera de darse cuenta de que los demás 
pueden elegir y de que no siempre lo harán en mi dirección. 
Nadie está obligado a hacer lo que no quiere. El mundo es tan 
amplio que contiene todas las herramientas que necesita. Sólo 
tiene que buscarlas. Pero pocos están dispuestos a aceptar la 
realidad, quieren que la realidad sea como ellos desean y quieren, 
y suponen estúpidamente que lo van a conseguir, enojándose, 
manipulando, imponiendo, exigiendo y juzgando, cuando sólo 
pueden conseguir cambiar algo si lo aceptan primero. A veces 
podrán, a veces no, pero no es una solución negar la realidad 
y vivir en una burbuja, creando una realidad para mí solo y 
rechazando lo que no concuerda con mis deseos y fantasía. Ésta 
es una actitud infantil, en el mejor de los casos. En el peor, sería 
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simplemente una locura. Lamentablemente son conductas 
demasiado comunes como para pasarlas por alto.	

	 —Parece tan simple.

	 —Es tan simple. Sólo tiene que quererse y ser leal con 
usted mismo. 

	 —Pero, ¿me van a comprender?

	 —No sé. Algunos sí, otros no; pero mientras se sienta 
bien con usted mismo, ¿cuál es el problema?

		 —¿Quiere que le diga? Me dan ganas de matarlo.

	 —Suele ser la primera reacción frente a la verdad que no 
quiero aceptar.

		 — ¿Y cómo se soluciona?

	 —Pruebe aceptando simplemente, y viviendo en 
consecuencia.
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EL ENCUENTRO CON MI NIÑO INTERNO

Ya caía la tarde y mi cabeza parecía explotar. Sin lugar a dudas 
iba a necesitar un tiempo para ordenar todo lo que tenía en 
ella. Me senté tranquilo y relajado, simplemente observando 
y disfrutando los cambios que se producían a mí alrededor. 
Sentí una profunda paz y comencé a entender qué era meditar: 
detener la cabeza y simplemente sentir. 

	 La noche lo cubrió todo. Ya era hora de dormir.

	 Al otro día amaneció lloviendo. Me senté en el alero del 
rancho de Don Hilario y me vino un pensamiento sin buscarlo 
en mi cabeza. Fue un darse cuenta de cuánto dependía del 
afuera, de los otros, de lo aprendido, de lo que los otros me 
dijeron que tenía que ser y que, de tanto repetirlo, me lo había 
terminado creyendo. De pronto me vino una imagen de un 
niño solo y triste que me decía: “¡¡Vuelve!! Te estoy esperando”. 

	 Tenía los ojos cerrados, con algunas lágrimas. De pronto 
la voz de Teresa, la esposa de Don Hilario, me trajo de nuevo al 
ahora, y como si hubiera adivinado mis pensamientos, me dijo: 

	 —No hay nada que un mate y una rica torta frita no 
puedan calmar.

	  Me ofreció un mate espumoso y algo amargo, y una 
bandeja hecha con ramas de sauce por sus propias manos, 
repleta de tortas fritas humeantes. Le conté a Doña Teresa lo 
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que me había ocurrido y ella me acarició la cabeza con una 
ternura infinita, diciéndome casi como un susurro:

	 —Busque con el tiempo sus “tres independencias” y se 
sentirá mejor.

	 —Doña Teresa, acá todos dicen cosas como si yo ya las 
supiera; y en realidad tengo la sensación que sé cada vez menos.

	 —Pobre de usted el día que crea que lo sabe todo.

	 —Se da cuenta. Además, todos tienen siempre la 
respuesta justa.

	 Sonrió con picardía.

	 —Explíqueme que es eso de las “tres independencias”.

	 —Es para no depender de nadie. Usted debe buscar 
la independencia económica, la independencia física y la 
independencia emocional, que suele ser la más difícil. Para 
la primera, debe generar el dinero necesario para cubrir sus 
necesidades. Sin eso no va a poder tener la independencia 
física, que es su lugar en el mundo, aquel donde usted sea su 
propio dueño y su propio esclavo, donde nadie le diga qué tiene 
que hacer o ser. Puede ser una mansión o un rancho, depende 
de usted. Y la más difícil, la emocional, es no involucrarse en 
problemas que no son suyos sin que esto signifique aislarse. 
Usted no le debe nada a nadie.

	 —¿Pero como hago para no aislarme?

	  —Dé su opinión, si se la piden, y allí se termino su 
tarea, pero no se crea dueño de la verdad de todos; sólo de la 
suya. Dígala simplemente y con humildad. Lo que hagan con 
ella, deja de ser su problema.
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	 —Usted dice que no dependa de nadie pero yo no 
quiero, ni puedo, dejar de depender de lo que Don Hilario me 
enseña.

	 —¿No se dio cuenta todavía?

	 —¿De qué tengo que darme cuenta?

	 —Usted es Don Hilario. Él no le enseña nada, sólo lo 
hace recordar lo que ya sabe. Vuelva a su niño interno, que él lo 
va a guiar.

	 Tuve la sensación de que había estado dentro mío, 
cuando veía adentro la imagen de mi niño solo y triste. Se lo 
dije y me contestó:

	  —Hágalo sonreír de nuevo, acompáñelo, que cuando 
sea de nuevo uno con usted, le revelará todos sus secretos, y 
usted dejará de resistirse al conocimiento que siempre tuvo y 
que siempre se esmeraron para que lo olvide. Para eso sirven 
a veces las enseñanzas, para confundir y alejarlo de sí mismo. 
Vuelva a usted, vuelva a su niño.

	 Se fue, dejándome perplejo, mientras la lluvia seguía 
cayendo
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EL SECRETO DE MI CURACIÓN

Caminé sobre el pasto mojado y vi un cuadrado que estaba seco 
pero rodeado por otros que eran verdes y húmedos. Recordé mi 
curación de niño, cuando Don Hilario había llegado con sus 
sandalias y sus pantalones mojados.

 	 —El canal se había atorado con hojas. Hubo que 
destaparlo. Si no, nos inundábamos. ¿Qué está mirando?

	 —El lugar donde empezó mi curación de niño.

	 —Su curación empezó cuando usted y su abuelo 
decidieron que así fuera.

	 —¿Me puede explicar qué ocurrió?

	 —¿Usted conoce las pirámides de Egipto?

	 —Sí, por supuesto.

	 —Bueno, si usted construye una con medidas similares 
y ubicada correctamente, en el lugar donde dicen que era la 
Cámara del Rey, y a esa altura coloca un pedazo de carne, en un 
par de días estará seca, porque en el lugar donde está la Cámara 
del Rey, nunca hubo un rey. Eso fue una conclusión errónea 
moderna. Allí se concentraban las energías cósmicas captadas 
por ese gran condensador de energía que es la pirámide. Allí 
se extrae la humedad y la carne se seca, siempre y cuando esté 
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sobre la superficie terrestre. Si usted coloca la pirámide al revés, 
es decir con la punta hacia abajo, y la entierra hasta la altura de 
su base y coloca otro pedazo de carne en lo que sería, digamos, 
la Cámara de la Reina, en un par de días se pudre, porque allí 
se capta energía terrestre que incorpora agua a la carne. Son 
energías iguales pero actúan distinto.

	 —¿Quiere decir que actúa al revés?

	 —Exacto. Por eso los alquimistas representaban al fuego 
con un triangulo con la punta hacia arriba, y al agua con un 
triángulo con la punta hacia abajo y cuando ambas se juntan 
dan origen al aire y a la tierra. Podríamos decir entonces que 
la energía que está sobre la tierra es el revés de lo que está por 
debajo. ¿Me entiende? 

	 Realizo con un palito sobre la tierra este dibujo:
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	 —Siga, siga.

	 —si usted estaba enfermo sobre la tierra, estaba curado 
por debajo de ella. En vez de una pirámide, yo sólo usé un 
cuadrado de pasto, lo impregné de su energía enferma y, cuando 
lo di vuelta, la tierra absorbió la enfermedad. Y a su salud, que 
estaba por debajo de la tierra, usted la absorbió al darlo vuelta 
y se curó.

	 —Es una broma ¿verdad?

	 —No, en absoluto.

	 —Pero, ¿es así de fácil?

	 —No, no es fácil. Si usted está convencido de que no 
funciona, tiene razón; y si está convencido de que funciona, 
también tiene razón. Usted decide. Por suerte para usted, 
aunque no lo supiera, su abuelo sí sabía que funcionaba.

	 —¿Y funcionó?

	 —Pregúntele a su cuerpo y a sus médicos.

	 —Pero la explicación de la pirámide está equivocada.

	 —¿No me diga?

	 —Nunca existió una pirámide al revés de la que está en 
la superficie.

	 —No sólo existió siempre, sino que a su alrededor había 
un lago, con agua imantada por ambas pirámides, que servía 
para equilibrar todos los procesos de la tierra; y allí ocurrían 
curaciones que hoy serían consideradas milagrosas. El hombre 
actual, a todo lo que no entiende racionalmente, lo llama 
“milagro”.
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	 —¿Y por qué no se descubre la pirámide que está debajo?

	 —Porque desapareció la punta que, según dicen los viejos 
maestros, era una gran esmeralda, que cuando la constelación 
de Sirio estaba en determinada posición en el año, reflejaba un 
rayo que iluminaba exactamente el lugar donde estaba la puerta 
de ingreso a la pirámide de abajo.

	 —Parece poco creíble.

	 —No lo crea, entonces.

 	 —¿Por qué nadie puede encontrar la forma de explicar 
estos misterios?

	 —Podrían, pero no quieren, porque de encontrarlas tal 
vez echarían por tierra a muchas explicaciones racionales con 
las que se les mintió al mundo; o tendrían que reconocer su 
propia torpeza. Entonces, tienen que perseguir a los que pueden 
hacerlo y transformar sus explicaciones en ridículas, por lo que 
los viejos conocimientos terminan encerrados en las escuelas de 
conocimiento y guardadas en secreto, hasta que sea el tiempo 
de darlas a conocer. 

	 Lo que no se entiende se descalifica, esto es todo un 
método de la conspiración científica, y ellos no están dispuestos 
a tolerar que las antiguas civilizaciones eran más sabias y 
más avanzadas que las actuales. Sería bueno, que esta ciencia 
soberbia explicase también cómo lograron los incas la unión de 
las piedras de Sacsayhuaman, cerca del Cuzco, que sin ningún 
tipo de pegamento quedan unidas al punto que ni siquiera una 
aguja las puede penetrar. 

	 Una demostración de estas ciencias antiguas, está en los 
criollos de la sierra. Pregúnteles cómo curan a sus animales con 
heridas embichadas, y ¿sabe que le contestarán? Al dar vuelta 
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el rastro. Cuando les pregunte cómo ocurre este fenómeno, 
simplemente se encogerán de hombros y usted se quedará 
sin respuesta. No les importa explicar por qué ocurre, sólo 
les importa que ocurra. “Es cosa de brutos serranos” dirá la 
ciencia. Yo diría que los serranos sin tanta información vacía 
son más sabios en algunos temas que la ciencia moderna, que la 
transmisión oral hizo llegar hasta ellos los conocimientos de las 
viejas civilizaciones sin necesitar explicaciones. Simplemente la 
hacen y da resultado.

	 —Pero yo quiero saber qué ocurre.

	 —De acuerdo, se lo voy a explicar. Cuando una herida 
del animal se embicha, estos bichos se alimentan de sangre y de 
energías, de las energías que en este momento tiene el animal, 
con la que impregna el suelo cuando pisa. Al dar vuelta el rastro, 
la energía que está arriba se va abajo y la que está abajo se va 
arriba, es decir que cambia la energía del animal y, al seguir la 
energía que va para abajo, los bichos se caen y el animal se cura. 

	 Es lo mismo que yo hice para curarlo a usted. Arriba 
estaba la energía enferma con la que impregnó el pasto al darlo 
vuelta. La tierra absorbió enfermedad y usted comenzó a vivir 
con energía nueva y se curó.

	 —La ciencia nunca pudo explicar mi curación de niño. 
Entonces yo podría decir “Es cosa de brutos científicos” —
repliqué.

	 Don Hilario simplemente me acarició la cabeza y me 
dijo:

	  —El Universo es mental. No se olvide. Aunque la 
ciencia no lo acepte.

	 —¿Cómo que el Universo es mental?
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	 —Todo lo que la mente o el inconsciente sienten como 
posible, es posible.

	 —¿Así de fácil?

	 —No, así de difícil. Mientras nuestro punto de 
referencia sea el razonamiento aprendido, todo es más difícil. 
Lo que no entiende el razonamiento, no existe o es mentira. 
Lamentablemente para los que le dan demasiado valor al 
razonamiento, no me voy a cansar de repetirlo, éste solo ocupa 
el cinco por ciento de los procesos mentales. ¿Qué habrá en el 
otro noventa y cinco por ciento? Sólo los brujos lo averiguaron 
y lo usaron. Los demás sólo están dispuestos a negarlo Es una 
pena que el ser humano pierda tantas posibilidades de avance 
y de crecimiento por aferrarse sólo al razonamiento aprendido. 
En las emociones y en el inconsciente están todas las repuestas, 
pero se corre el riesgo de que estas respuestas dejen en evidencia 
todas las mentiras que necesitaron que creyera el ser humano 
para poder dominarlo. 

	 Sin embargo, los brujos saben que se les acabó el tiempo 
y que hay que atravesar mucho dolor hasta que la verdad se 
imponga. Es tiempo de escuchar y de dejar de taparse los oídos; 
es tiempo de cambios, y por suerte, a estos cambios no los 
maneja el hombre. Éste sólo los vive.
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LAS ENSEÑANZAS DE LA NATURALEZA

—Don Hilario, ¿por qué cuesta tanto darse cuenta?

	 —Queremos borrar del mundo los aspectos que 
valoramos como negativos, pero aunque no nos demos cuenta 
y no queramos aceptarlo, están en nosotros. Es por esta razón 
que el ser humano ocupa demasiado tiempo en lo que rechaza. 
Cuando lo critiquen, niño mío, puede aprender mucho del 
que lo critica, pero poco de usted mismo. Por eso, cuando 
una actitud de alguien lo enoje demasiado, pregúntese qué 
parte suya está negando. Si tiene la valentía de “descubrirla y 
aceptarla”, esto lo hará sentir más liviano, y cerrará la puerta a 
esos sentimientos bajos que son la soberbia, el orgullo estúpido, 
la omnipotencia, y podrá adquirir su verdaderos valores, sin 
necesidad de conformar a nadie. Simplemente comenzará a 
conocerse y el camino de los brujos estará frente a sus ojos. No 
necesitará que nadie le diga quién es, porque usted ya lo sabrá.

	 —¿Cómo se hace para mantenerse al margen de tanta 
confusión?

	 —No hay que mantenerse al margen. Sólo hay que 
tener una actitud clara, aprendiendo a poner los límites 
adecuados, para que no entre lo indeseado que otros quieren 
que aprendamos.

	 —Es difícil poner límites.
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	 —No lo es. Sólo hay que aprender de la naturaleza.

	 —¿Acaso la naturaleza enseña a poner límites?

	 —La naturaleza enseña todo, si sabe observar.

	 —¿Me puede dar un ejemplo?

	 Se levantó y me pidió que lo siguiera. Comenzamos 
a caminar por una calle de tierra donde había una casa con 
un alambrado alrededor. Adentro había un perro que, cuando 
pasamos, levantó las orejas y nos siguió con la mirada, Don 
Hilario dijo:

	 —Observe, es el primer límite. Si el perro pudiera hablar, 
diría: “No te acerques que te estoy mirando”. Volvimos sobre 
nuestros pasos y, cuando nos acercamos al alambre, el perro 
comenzó a ladrar. Segundo límite. Significa: “No te acerques 
más porque te ataco”, y mejor que nos retiremos porque si 
entramos en la casa, seguramente nos mordería. Tercer límite. 
¿Has aprendido algo?

	 —Mucho —le contesté—. Gracias. 

	 —No agradezca. Observe y aprenda de los animales, de 
la naturaleza. Todos enseñan a sus crías a ser independientes. 
Primero les enseñan y después las empujan hacia su libertad. 
Sólo el hombre hace depender a su cría de los padres. Estos 
no toleran dejar de ser padres, ni de ser importantes para sus 
hijos. Esto se debe a que algunos padres “viven para sus hijos”, 
y a pesar de que socialmente esto suene bien o sea bien visto, 
conlleva una trampa racional. ¿Cuál? Que si yo no vivo para mis 
hijos, debo vivir para mí, obligándome a hacerme cargo de mis 
problemas. Repito: esto no es más que una trampa expresada 
así: “No vivo para mí porque estoy demasiado ocupado en vivir 
para mis hijos” ¡Qué lindo que suena! Pero en el fondo esconde 
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una mentira, y en este proceso necesito incapacitar a mis hijos 
para que sigan dependiendo de mí, para que yo siga teniendo 
la excusa para no hacerme cargo de mí.

	 Es tan cierto esto que digo que, según los médicos, que 
usted debe conocer mejor que yo, cuando los hijos logran, si lo 
logran, desprenderse de semejante cepo, a los padres le queda 
una sensación que llaman “síndrome del nido vacío”. No saben 
qué hacer con sus vidas, se sienten vacíos. ¡Y claro! Ya no están 
sus hijos que los justifiquen y no le queda otra alternativa que 
hacerse cargo de sí mismos, lo que también lleva implícito la 
condena a los hijos, por “abandonarlos”. Aunque no lo aceptan, 
se enojan con sus hijos por crecer. Y como a nadie le gusta que 
le estén reprochando su propia libertad ni que lo culpen por lo 
que al otro le pasa, entonces los padres no entienden por qué 
los hijos no quieren estar ni cerca de ellos, lo que es lógico, 
aunque a muchos padres no les gusta. 

	 El amor de padres e hijos es otra cosa. Espero que ya haya 
llegado el tiempo de entenderlo, porque los hijos suelen pagar 
precios demasiados altos para que sus padres puedan alardear 
ante los demás de lo buenos padres que son. Los padres que 
aman a sus hijos le ponen permanentemente dificultades, no le 
hacen la vida fácil. Con la inexperiencia, los hijos en principio 
no lo comprenden y se rebelan contra ellos, pero después se dan 
cuenta que gracias a eso aprendieron sin tanto dolor a enfrentar 
la vida. Por el contrario, aquellos hijos a los que le hicieron 
la vida fácil, cuando enfrentan las dificultades de la vida y ya 
no están los padres para salvarlos, se dan cuenta de que quien 
debía prepararlos, no lo hizo, y que en vez de amarlos se amaron 
ellos mismos a través de los hijos, y eso, en el campo, se llama 
egoísmo, no amor. 

	 —¿Qué está diciendo Don Hilario? ¿Qué es bueno ser 
mal padre?
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	 —Sería bueno que no gaste saliva, que tanto le cuesta 
producir a su cuerpo, en decir estupideces. Pruebe con 
reflexionar antes de hablar.

	 —No me contestó.

	 —No es importante ser buen ni mal padre. Lo 
importante es ser padre. Nadie nace sabiendo, por lo tanto es 
probable que se cometan errores, pero la vida da mucho margen 
para cometerlos sin que esto repercuta en el desarrollo de un 
hijo. Sin embargo, cuando el error es sostenido en el tiempo, 
las consecuencias son nefastas.

	 Para eso es importante el diálogo constante entre ellos, 
lo que no significa imponer lo que quiero. Los hijos no vinieron 
al mundo para satisfacer las necesidades de los padres. Sus 
expectativas no tienen por qué ser un mandato para los hijos. 
Por el contrario, educar es acompañar a los hijos en todas sus 
etapas, guiándolos para que cumplan sus sueños. Es como una 
escuela que dura un tiempo y luego son los hijos los que deben 
responsabilizarse de su propia vida. Es necesario prepararlos 
para eso, no para que sean los actores de las frustraciones de los 
padres. 

	 Yo no había venido al mundo a hacer feliz a nadie, venía 
a trabajar por la mía y ayudar en lo que pudiera por las de 
los otros, sin que eso significara apartarme del camino elegido. 
Nunca supe si mis padres entendieron lo que estaba diciendo, 
pero, lo que es seguro, es que yo sí lo entendí, y eso me dejó 
muy tranquilo.

	 —Pero todos los padres quieren lo mejor para sus hijos.

	 —Todo depende. ¿Por qué y para qué se busca un hijo? 
Sería bueno saber cuáles son las razones profundas. Es común 
que se engendre un hijo para satisfacer el deseo del otro, padre 
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o madre. Ahora bien, si esa pareja se separa, de pronto uno de 
los dos se queda con un hijo que no eligió por sí mismo, y la 
ausencia del otro hace que se pierda la razón del hijo. Entonces, 
en forma consciente o no, comienza a ser un hijo no deseado, 
con las consecuencias que vemos todos los días en los diarios: 
violencia, rechazo, abandono, maltrato. Por eso es importante 
que un hijo sea una decisión profunda y consciente.

	 —Siempre se hace lo que uno quiere, Don Hilario.

	 —No es así. A veces uno “dice” que quiere algo, se 
convence, y en realidad no quiere.

	 —No me complique. ¿Cómo es eso?

	 —Uno se imagina viviendo determinadas cosas y le 
parecen hermosas. En la imaginación todo puede ser hermoso, 
pero puesta en la realidad, no siempre es como lo imaginamos.

	 —Explíqueme.

	 —De acuerdo. La razón es temporal y limitada, creo 
habérselo dicho, pero el inconsciente es ilimitado y atemporal. 
El ser está en el inconsciente, que no miente nunca. La razón 
es una constante fuente de malos entendidos. Para que se 
entienda mejor, es como si en el centro del corazón, donde 
viven las emociones, existiera un castillo de cristal donde 
habita un mago sabio, que todo lo puede, todo lo ve, todo 
lo hace y está a disposición de nuestras decisiones. Él no 
tiene conciencia de “bueno” o “malo”. Lo que le ordeno, él lo 
hace posible, sea lo que sea, y las ordenes le llegan en forma 
de imágenes o de sentimientos. Por más que yo diga y repita 
que quiero lograr algo, si internamente siento que no lo voy 
a lograr, ésta es la orden que recibe este mago, y no lo logro. 
Si por el contrario, decido hacer algo y no dudo que va a ser 
así, aunque parezca imposible, él ejecuta su magia para que así 
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sea. Es decir que cuando algo sale repetidamente mal, no es un 
problema de mala suerte, sino que es tiempo de preguntarnos 
y contestarnos honestamente qué es lo que queremos. Por otro 
lado, el inconsciente se carga y se descarga con imágenes, y éste 
nunca acepta nada en negativo. Si yo le digo, por ejemplo: “No 
imagine un elefante blanco” ¿Qué imagina?

	 Me causó mucha gracia: 

	 —Un elefante blanco —le dije.

	 —Así actúa el inconsciente, por lo tanto todo lo que 
quiere negar se transforma en imagen positiva en el inconsciente, 
y su mago hace que se cumpla. Eso ocurre con los miedos. 
Si no quiero que ocurra algo, lo imagino ocurriendo, y es así 
como los miedos se realizan.

	 —¿Y cómo puedo evitar lo que no quiero? 

	 —Simplemente no tenga miedo, y viva aquí y ahora, 
consciente de cada cosa que le pasa ahora, de lo que siente 
ahora. Diga lo que quiere decir ahora. El pasado y el futuro son 
sólo dos maneras de escapar del eterno presente. Deje su cabeza 
quieta y acepte a la vida tejiendo su madeja. 

	 Ahora que entendió esto, va a poder comprender, por 
ejemplo, que si una mujer tuvo una mala relación con su padre, 
lo que queda grabado de esta primera relación es la imagen 
del hombre ligada al miedo o al peligro. Entonces, cada vez 
que ella se relacione con un hombre, va a surgir en forma de 
sentimiento, esta sensación de miedo o de peligro, y esto va a 
dificultar las relaciones futuras con sus parejas, si es que puede 
construirlas. Otro ejemplo, para que le quede más claro, es 
que si usted, aún siendo muy niño, tiene una experiencia con 
el agua, por pequeña que sea, si usted siente que se ahoga, el 
mensaje que le queda en el inconsciente es agua-muerte, agua-
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peligro y le tendrá siempre miedo al agua.

	 —¿Hay alguna otra manera de trabajar con nuestro 
inconsciente, Don Hilario?

	 —Por supuesto, el inconsciente además funciona como 
una grabación, y siempre se graba lo último. Es decir que si 
usted logra tener una experiencia disfrutable con el agua, a pesar 
de su miedo, esto es lo que se va a grabar en el inconsciente, y 
lo previo se borrará. A veces es necesaria la ayuda externa para 
resolver todos y cada uno de los conflictos que no nos permiten 
vivir plenamente la vida.

	 —¿Y esto como se logra?

	 —Con lo que en medicina se llama “terapia”, y que en 
manos de brujos, disfrazados de terapeutas, nos llevan a un 
camino de autoconocimiento y ampliación de la consciencia, 
que no es sólo para los enfermos o para personas que tienen 
problemas psíquicos. Es un viaje de vuelta a casa, a mi casa 
interna.

	 —¿O sea que usted me está haciendo terapia?

	 —Sí, de algún modo. Yo lo estoy guiando por otro 
camino, más profundo, que no se enseña en la universidad. 

	 —¿El camino de los brujos?

	 —Podría decirse así.

	 —Entonces ¿es usted un brujo?

	 —No, a mi me lo contaron —dijo, y sonrió con esa 
sonrisa que escondía tantos secretos. 
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CUANDO LA MEJOR MANERA DE AYUDAR ES NO 
AYUDAR

Me levanté a la mañana temprano y observe a Don Hilario 
sentado, mirando hacia el corral de las cabras, donde su nieto 
no lograba encerrarlas. Cuando quise ayudarle a resolver el 
problema, Don Hilario me miró, casi con dureza, y me dijo: 

	 —No intervenga, déjelo solo.

	 —Es que lo quiero ayudar.

	 —Entonces no intervenga.

	 —¿No quiere que lo ayude?

	 —Por supuesto que quiero que lo ayude, y la mejor 
manera de hacerlo es no interviniendo.

	 —No lo entiendo.

	 Resopló molesto, y me dijo: 

	 —Si usted hace las cosas por él e impide que se equivoque, 
no va a aprender, y yo quiero que aprenda. Equivocarse y 
cometer errores es el mejor camino del aprendizaje, 

	 —No es lo que me enseñaron.

	 —Por eso en algunas ocasiones es medio torpe. Ya va 
aprender —dijo justo en el momento en el que su nieto resolvía 
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cómo encerrar a las cabras con un pequeño grito de alegría y 
satisfacción.

	 Mi orgullo no me permitía aceptar los dichos de Don 
Hilario, pero debía reconocer que la sonrisa del nieto bien valía 
un error. Y entonces, comencé a entender. 

	 Al atardecer, luego de las tareas de campo, Don Hilario 
se sentó y comenzó en silencio el ritual del mate. Me senté 
junto a él, y sin mirarme, me preguntó:

	 —¿Hoy aprendió algo?

	 —Sí —le contesté—, aprendí a no entrometerme en los 
problemas ajenos y a dejar a cada uno cumplir sus procesos. 
Y comprendí que mi manera de ayudar es a veces una forma 
de incapacitar a otros para sentirme bien, y que esto huele a 
egoísmo.

	 —Entonces fue un buen día —dijo, y me estiró un mate 
que sabía como los dioses. 

	 Le pregunte: 

	 —¿Y si me piden ayuda?

	 —Dé su opinión honesta acerca de qué haría en su 
lugar, y deje que el otro haga. No involucrarse no es aislarse; 
es simplemente no interferir en los procesos ajenos. Y si no le 
preguntan, quizás no necesiten de su respuesta.

	 —¿Y si alguien está triste y le pregunta qué hacer? ¿Qué 
le diría, Don Hilario? 

	 De nuevo la risa burlona, que me hacía sentir que había 
preguntado una estupidez.
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	 —Le diría que disfrute su tristeza.

	 —No se burle, la tristeza no se disfruta.

	 —¿Quién le dijo eso?

	 —Nadie, pero uno se siente mal.

	 —Eso porque la rechaza. Todo el que se siente rechazado, 
responde mal, aún la tristeza. Quizás ella también quiera ser 
aceptada. En definitiva, uno atrae lo que rechaza. Por otro lado, 
mientras más se resista a aceptarla, más va a persistir.

	 —¿Y usted que hace cuando se siente triste? ¿Lo disfruta?

	 —Por supuesto.

	 —¿Y cómo lo hace?

	 —Me voy a la montaña y hablo solo, en voz alta. Me 
tiro al suelo. Me doy lástima, me tengo compasión, y cuando 
parece que la tristeza lo invade todo, desaparece, y su lugar 
lo ocupa una sensación de paz y alegría infinita. La alegría 
y la tristeza son la misma cosa, el máximo de tristeza puede 
producir alegría, y el exceso de alegría puede producir tristeza. 
La vida siempre tiene dos extremos, como el péndulo. El secreto 
está es el medio, en el equilibrio. Ahí suele estar la morada de 
la verdad. Nada es bueno ni malo. Todo es bueno y lo que 
llamamos “malo” es posible que sea lo que no nos gusta o lo que 
no entendemos.

	 —Don Hilario, usted esta re-loco.

	 —Y los que le enseñaron a usted, ¿están re-cuerdos? —
dijo y largó la carcajada, mientras se alejaba caminando con su 
bastón de palo.
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LA PERDIDA DEL PARAÍSO INFANTIL

A veces pasaban días en los que los diálogos con Don Hilario 
no se producían. Yo tenía la rara sensación de que esto se debía 
a que me daba el tiempo para que reflexionara, y en otras 
oportunidades, en el momento menos esperado, me decía algo 
como al pasar. Si yo estaba distraído, podía perderme algunas 
cosas importantes. Quizás era una estrategia suya para que yo 
estuviera atento. Debo reconocer que yo tenía un cierto temor 
a que abandonara sus ganas de hablar conmigo y a perderme 
respuestas que a esta altura las sentía como necesarias. 

	 Un atardecer estábamos haciendo compras en el 
almacén del pueblo, que era un lugar que parecía perdido en 
el tiempo, con su mostrador gastado, sifones de soda que ya 
no se usaban, piso de cemento alisado con rajaduras y mesas 
cuadradas, algunas atadas con alambre, en las que a veces los 
paisanos despuntaban un truco, acompañados con su vaso 
pequeño de ginebra, marcando el final de una jornada laboral. 
Entonces, los caballos permanecían atados y aburridos en un 
palenque ubicado en la puerta. Las veredas de tierra, bañadas 
por un sauce llorón, recreaban el típico paisaje serrano, donde 
la sensación de tranquilidad y paz era constante. Mientras, el 
sol del atardecer pintaba las sierras con una paleta de colores 
que invitaban a soñar con tiempos mejores, ausentes en las 
grandes ciudades. El sulky de Don Hilario ya estaba cargado 
de provisiones y era hora de partir. Apenas comenzó a andar, le 
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hablé sobre mi miedo al abandono.

	 —“Miedo primario”, que le dicen —contestó.

	 —¿Qué es eso?

	 El traquetear del sulky acompasaba las palabras: 

	 —Cuando un niño nace es libre como los pájaros, hace 
lo que sus impulsos le mandan. Para él, el tiempo no existe, 
lo que por otro lado es cierto. Juega cuando quiere, duerme 
cuando quiere, come cuando quiere. ¿Y qué recibe por parte de 
sus mayores? Protección, cuidados, mimos, comprensión. Todo 
esto se graba a fuego en su memoria emocional, ya que aún no 
cuenta con ese enemigo que es el razonamiento. De pronto, un 
día, se acaba este paraíso y comienza el “aprendizaje”. A partir 
de entonces, aunque haga lo mismo que antes, las respuestas 
son distintas: “Eso no se hace, no se dice, o no se toca”; y si 
lo hace, se encuentra con castigos de toda índole. Ya se acabó 
el tiempo del paraíso, del que es arrancado para ser llevado a 
un mundo nuevo y extraño, el del razonamiento, que viene 
acompañado de mandatos y de órdenes. 

	 Se cambia el paradigma y ya no puede hacer lo que quiere. 
Ahora es el tiempo de hacer lo que se debe. ¿Según quien? Según 
los otros, los de afuera; y si no lo hace se siente amenazado con 
castigos terribles como el aislamiento, el abandono, la crítica. 
Acaba de comenzar el alejamiento del paraíso de la niñez, y el 
castigo a su niño a la oscuridad, algo que imagina tan terrible 
que, a pesar de la resistencia, no le queda otra opción que 
entregarse a los deseos ajenos, desterrando a las emociones, a 
la frustrada sensación de libertad, y comienza a vivir según los 
deseos de los otros, las necesidades de los otros y las expectativas 
de los otros; a responder a todo lo que viene de afuera y cada 
vez que intenta regresar al paraíso perdido, vuelven a surgir de 
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la memoria emocional el recuerdo y la amenazas. Así, poco a 
poco se va transformando en bazofia humana, y comienza a ser 
gusano. Allí es cuando tenemos nuestro segundo nacimiento.

	 —¿Cómo es eso? ¿Nacemos dos veces?

	 —Biológicamente no, pero espiritualmente, podríamos 
decir que si. El segundo nacimiento al que me refiero es cuando 
egresamos de la escuela de aprendizaje de nuestros padres, y 
la responsabilidad de nuestra educación deja de ser de ellos 
y comienza a ser nuestra. Cuando cumplimos la mayoría de 
edad, por ejemplo, ese es el tiempo de preguntarse los “¿Por 
qué?”. “¿Por qué no se dice?”, “¿Por qué no se hace?” o “¿Por 
qué no se toca?”.

	 Allí comienza la curiosidad del buscador de respuestas. 
“¿Qué pasaría si lo hago?”, “¿Qué pasaría si lo digo?”, o “¿Qué 
pasaría si lo toco?” Y si a estas preguntas las transformo en 
acción, ha comenzado mi experiencia de escudriñar la vida. Lo 
más común es que sigamos con lo aprendido que ya se nos hizo 
costumbre y ésta es la gran diferencia entre quien se decide a 
vivir y quien simplemente se dispone a durar, copiando la vida 
de los otros.

	 —¿Y así nos perdemos?

	 —Si se niega a las preguntas y teme las respuestas, quizás 
sí. Pero la oportunidad siempre está para quien decida tomarla. 
Llegara el tiempo que cada uno deberá encontrar el camino de 
retorno a casa a través de las profundas verdades escondidas en 
nuestro inconsciente. El hombre, dicen, llegó a la luna, pero lo 
que es seguro es que todavía nos falta vivir mucho dolor para 
llegar al hombre, a nosotros mismos.

	 Estábamos llegando. El atardecer pintaba los cerros con 
colores ocres y las chicharras rendían su homenaje al día que se 
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iba. Desensillamos el caballo, que recibió su merecida dosis de 
alfalfa. Desde la casa llegaba un olor a sopa, que en las manos 
de doña Teresa era un manjar exquisito.
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EL TIEMPO Y EL SONIDO

Al amanecer del día siguiente, era el momento de ayudar 
en los quehaceres de la granja: labrar la quinta, alimentar 
a las ovejas, limpiar el corral de las gallinas. Me senté a 
descansar y Don Hilario, con una sonrisa, me dijo como 
al pasar: 

	 —¿Cómo se hace para apagar una vela? 

	 —Se sopla —le conteste sin pensar. 

	 —No, primero hay que prenderla. Para descansar, 
primero hay que cansarse —dijo y continuó con sus tareas.

	 Terminados los quehaceres, cortó un limón de una 
planta, al que convirtió en limonada con agua del arroyo. 
Me la ofreció después de tomar media jarra. Se sentó a mi 
lado, contemplando al sol que estaba ya en lo alto de las 
sierras. Me quede en silencio, disfrutando la maravilla del 
paisaje con un cansancio placentero. Pasado un rato, me 
preguntó sin mirarme: 

	 —¿Durmió bien, anoche?

	 —Sí, pero tuve sueños muy locos.

	 —Cuénteme —me dijo.
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	 —Había una mezcla de cosas ininteligibles.

	 —Ininteligibles para la razón.

	 —¿Cómo que ininteligibles para la razón? ¿Hay otra 
forma de entenderlas?

	 —Eso es un error de tiempo.

	 —Es temprano, Don Hilario, no me rompa todavía la 
cabeza.

	 —No se la rompo, entonces.

	 —No, siga. 

	 Mi curiosidad era más fuerte que mi cansancio. 

	 —El tiempo racional es un concepto que existe sólo 
para la razón, que es temporal y limitada. En los procesos 
emocionales o inconscientes no hay tiempo. Son procesos 
atemporales e ilimitados. Por eso en los sueños es como 
si se “apilaran” imágenes de distintos tiempos racionales, 
porque en las emociones es todo presente. Por lo tanto, 
cuando lo intentamos analizar desde la razón, son difíciles 
de entender. 

	 —¿Por qué el tiempo es un concepto? ¿No es una 
realidad?

	 —Es un concepto para la razón, que no puede 
comprender la unidad total, que es incapaz de una percepción 
simultánea. En los planos racionales, tenemos que dividir la 
unidad en opuestos a fin de poder contemplarlos sucesivamente, 
y esto da origen al tiempo. Si pudiéramos percibir la unidad 
completa, igual a cómo lo hacen las emociones y el inconsciente, 
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podríamos entender que la unidad es atemporal y por lo 
tanto ilimitada, es decir que vivimos en un eterno presente. 
Todo ocurre aquí y ahora. Esta realidad, incomprensible para 
la razón, rige los procesos inconscientes, lo que nos empuja 
a una comprensión distinta del tiempo según sea racional o 
inconsciente.

	 —¿Qué me está queriendo decir? ¿Qué el pasado o el 
futuro no existen?

	 —Es exactamente eso lo que le estoy diciendo.

	 —No lo puedo entender.

	 —No lo puede entender porque usted entiende el 
tiempo como una línea que tiene un principio y un fin; y esto 
no es válido para comprender el no tiempo. Como le dije, el 
tiempo no existe como tiempo lineal; pero, a fin solamente de 
entenderlo, se puede decir que es circular, un eterno presente, 
como en los sueños.

	 —¿O sea que el pasado puede ser futuro y el futuro 
pasado?

	 —Exacto, y volviendo a la sabiduría de los pueblos 
originarios: ¿sabía usted que en el idioma quechua no existe la 
palabra “pasado”?. 

	 Corto una rama del ombú y dibujo en el piso de tierra:
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	 —¿Quiere decir que lo que yo viví puede que sea futuro 
y que lo que voy a vivir sea pasado? Es incomprensible.

	 —Para la razón, seguro; para las emociones y el 
inconsciente, sería lo habitual.

	 —¿Significa también que existen vidas pasadas y futuras?

	 —No existen vidas pasadas o futuras. Existen vidas.

	 —¿Y por qué no las recordamos?

	 —No las recordamos racionalmente porque, como le 
dije, la razón es temporal y limitada; pero tiene un permanente 
recuerdo emocional. Lo que ocurre es que la forma de recordar 
lo atemporal e ilimitado es distinta. Por ejemplo, ¿nunca le 
pasó llegar a un lugar con la sensación de que ya había estado 
ahí? ¿O encontrarse con una persona desconocida y tener la 
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sensación de conocerla desde siempre? ¿O vivir situaciones con 
la sensación de ya haberlas vivido antes? 

	 —Todo el tiempo. Me pasó cuando lo conocí a usted y 
a su casa. 

	 Paso por alto este comentario. Seguramente era una 
respuesta que no me iba a dar.

	 —Hay personas a las que le atraen culturas o lugares en 
el mundo, o ciertas comidas, que no tienen ninguna relación 
con lo vivido en esta vida. Esos son recuerdos emocionales que 
se filtran en la razón y que ésta descarta. Yo que usted no las 
descartaría. Es una manera de llegar a la conciencia total, pero 
no me moleste más con tantas preguntas. Ahora tengo que 
seguir alimentando a mis animales. 

	 Sacó entonces un pedazo de caña, algo como una 
pequeña quena, y comenzó a soplarla. No emitía sonido y me 
causó mucha gracia. Le dije:

	 —Va a tener que buscar una quena que funcione. 

	 Me miró con cara burlona y sentí que mi comentario 
no había sido muy afortunado. De pronto, todos los perros 
vinieron en tropel a comer la ración del día.

	 —Parece que lo que usted no escucha, los perros sí. 

	 Y me dejó en ridículo, como solía hacerlo de tanto en 
tanto.

	 —No se preocupe. Él que no sabe, es como el que no 
ve —dijo con una sonrisa.

	 —¿Y por qué los perros escuchan y yo no? ¿Estoy sordo, 
acaso?
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	 —Sí, de algún modo.

	 —Bueno, ya empezamos. ¿Así que ahora soy sordo?

	 —¿Por qué no deja de resistirse a lo que usted no sabe, 
y se decide a aprender?

	 —Tiene razón, ¿me explica por favor?

	 —La audición humana no escucha todo, tiene 
limitaciones. Hay una franja en la que el oído humano escucha, 
en el sentido literal; pero por debajo y por encima de esta franja 
también hay sonidos que el oído humano no puede escuchar, 
o mejor dicho, que escucha de una manera distinta. Lo percibe 
en forma de imágenes o sensaciones.

	 —¿Por eso está tanto tiempo en silencio?

	 —No estoy en silencio; estoy escuchando con otro oído 
y hablando con otra voz.. Ver lo que los ojos no suelen ver 
o escuchar lo que los oídos no suelen escuchar, en forma de 
sensaciones, sonidos o imágenes que se traducen en nuestra 
mente.

	 —Definitivamente me va a volver loco.

	 —Tal vez sería lo mejor que le pueda pasar. El mundo 
que hicieron los “cuerdos” no siempre es de lo mejor.

	 —Está bien, de acuerdo; pero sigamos con lo que 
estábamos hablando.

	 —Le voy a dar un ejemplo: es común que una madre 
sienta que su hijo está llorando, aunque no lo escuche, con 
los oídos, sin embargo, “algo” le dice que está llorando y la 
madre sale corriendo y efectivamente lo está, ¿Cómo supo la 
madre que esto estaba ocurriendo? Lo sintió, y no necesitó de 
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los oídos. Podríamos decir que hay dos maneras de escuchar o 
de ver: una, con los oídos y la vista; otra, a través de la energía 
donde estamos inmersos todos los seres humanos. En este caso, 
lo llamamos “percibir”. ¿Le ha ocurrido que está pensando en 
alguien y de pronto aparece? 

	 —Sí, muchas veces. ¿Qué ocurrió?

	 —Usted no lo escuchó, no lo vio, pero a través de la 
energía percibió su cercanía, esa percepción se transformo 
en imagen y esa imagen en pensamiento. Los seres humanos 
tenemos dos cuerpos, uno denso y material, y otro sutil y 
energético que permanece en la eternidad. Cada uno tiene su 
manera de ver y de escuchar; el denso, a través de los oídos y 
los ojos, que son limitados; el sutil, a través de la transmisión 
energética, o simplemente percepción, que es ilimitada. Es lo 
que también se llama “clariaudiencia” o “clarividencia”. 

	 El Cuerpo sutil que permanece en la energía total. Los 
brujos le llaman “niebla” Otros lo conocen como “espíritu” o 
“alma”, pero ambos cuerpos es necesario que estén juntos para 
vivir en la tierra. El cuerpo sutil emite la información que se 
manifiesta en el cuerpo denso. Si el cuerpo sutil se desprende 
del cuerpo denso, es lo que llamamos “muerte”, pero en realidad 
ésta no existe. Sólo existe un desprendimiento, el alma vuelve 
a su origen y el cuerpo también. El cuerpo denso es tierra que 
camina, dando continente al alma para que ésta aprenda de la 
tierra.

	 Puede ocurrir también que el cuerpo sutil viaje en 
su ilimitación, pero manteniéndose unido por un cordón 
de energía al cuerpo denso. Eso es lo que los brujos llaman 
“viaje astral”, que puede ser consciente y voluntario, lo que se 
logra con mucha práctica, o involuntario, como ocurre en los 
sueños, donde el alma, cargada de basura psíquica, viaja para 
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limpiarse de pensamientos densos, preocupaciones, miedos, 
intranquilidades, etcétera, para luego volver a integrarse en el 
despertar, que es cuando nos sentimos descansados y livianos. 

	 La palabra lleva una “carga” primero se siente después, 
se imagina, después, se piensa, y después se habla. Entonces la 
palabra tiene la carga que le transfiere la sensación Se siente Por 
lo tanto, lo que dice la palabra, literalmente, no es importante. 
Lo importante es la carga. Es por eso que cuando un brujo dice 
algo, aunque parezca sencillo y lento, retumba en el alma. 

	 Y entonces la palabra, con la convicción con que se dice, 
es primero acción y luego construcción. El Universo entero se 
alinea detrás de la fuerza de la palabra dicha con convicción. 
Las demás son sólo palabras huecas, sin sentido. Es habitual 
escuchar a la gente cuando habla, que ni si quiera sabe lo que 
está diciendo, porque tampoco se escucha ni ve.

	 —¿Cómo que ni ve? ¿Pasamos ahora del oído a la visión?

	 —En realidad es lo mismo.

	 —¿Cómo lo mismo? Usted habla como si yo supiera 
todo.

	 Sonrió cariñosamente y me dijo: 

	 —Lo sabe. Sólo que no lo recuerda.

	 —¿Usted me está hablando de mundos paralelos?

	 —Algo así. Una de esas calles paralelas es de una 
vibración de entre ocho y diez revoluciones por segundo. Es la 
frecuencia donde habitualmente vibran los animales. Por eso 
tienen mejor olfato, visión, etcétera. Cuando el ser humano 
vibra en esta frecuencia, está somnoliento. Es también la 
frecuencia del televisor. Por eso suele ocurrir que, cuando se 
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dirige a alguien que está mirando televisión, a veces es como si 
no lo escuchara. Y efectivamente no lo escucha, porque está en 
otra vibración.

	 —¡Cuánta sabiduría perdida, Don Hilario!

	 —No se perdió. La mantienen los guardianes de estos 
secretos. Ya llegará el tiempo de volver a la vieja sabiduría; que 
sólo espera que el hombre, en su soberbia, deje de destruir lo 
que le da vida, su alma y pueda comprender la importancia 
de cuidar la Tierra o sea su cuerpo y de vivir en armonía con 
ambos. 

	 Me dormí, con el arrorró de viejas melodías que traía el 
viento.
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EL EXORCISMO DE LOS JUEGOS

A la mañana, mientras desayunaba, vi a Don Hilario jugando 
con sus nietos, entremezclado con los perros y las cabras. Era un 
instante mágico que no quería romper, pero apenas me vieron, 
me integraron y jugué y reí con ellos, con una alegría que salía 
de la panza y se transformaba en risa. Nunca me había ocurrido 
que con algo tan simple pudiera llegar a semejante éxtasis de 
placer. Después de revolcarnos un rato, quedé exhausto, tirado 
sobre la hierba junto a Don Hilario. El sol de la mañana 
nos daba en la cara y los perros nos lamían la cara como no 
queriendo terminar. Exclamé:

	 —Don Hilario, ¡qué juego maravilloso!

	 —No es un juego —me dijo—. Es un exorcismo.

	 —¿Un qué?

	 —Un exorcismo, ¿o está sordo?

	 —No, pasa que la sola palabra me asusta.

	 —No se asuste. Ocurre que anoche mis nietos no podían 
dormir. Los fantasmas que andan por la noche les habían 
quitado el sueño y los habían llenado de miedos inexistentes. 
Entonces comencé a contarles leyendas tan atrapantes que hasta 
los fantasmas quedaron prendidos del relato y no molestaron 
más a los niños. La dulzura del relato distrajo a los fantasmas 
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durante toda la noche, y a la mañana, cuando salió el sol, los que 
no se habían podido esconder, se transformaron en mariposas. 
Es por eso que en las sierras hay tantas. Son cuentos de abuelos 
que engañaron a los fantasmas con sus leyendas. Ni los niños 
ni nadie tienen que andar con miedos a cuestas. Luego, lo que 
llama “juego”, sirve para llenarles el alma de alegría. 

	 —¿Qué pasa cuando se anda con el miedo a cuestas?

	 —Usted termina produciendo lo que teme.

	 —¿Cómo?

	 —Lo que escuchó.

	 —¿Pero por qué? Si el miedo nos hace huir de lo que 
tememos.

	 —No es así. El miedo atrae lo que se teme. ¿Recuerda 
cómo actúa el inconsciente? Nada en negativo.

	 —Usted me va a volver loco.

	 —Ojalá. Ya tiene demasiados años de cordura y, por lo 
que se ve, no le sirvieron de mucho.

	 —No me cargue. Explíqueme.

	 —De acuerdo. Cuando usted teme algo, llega un 
momento en el que le genera tanta angustia que la posibilidad 
de que lo que teme, ocurra, que inconscientemente hay una sola 
manera de evitar tanta angustia: ocurriendo lo que teme. Y así 
la angustia baja, porque lo que temía que ocurriera, ya ocurrió. 
El cuerpo y la mente funcionan como unidad, y todo lo que 
no es reconocido como tal, intenta ser expulsado. Por ejemplo, 
cuando usted se clava una espina, el cuerpo tiende a expulsarla, 
porque no la reconoce como propia. Si usted depende de 
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un objeto o de una persona y la mente no la reconoce como 
propia, se produce un conflicto, una tensión dramática. Su 
mente quiere expulsarla y su razón quiere retenerla, porque así 
nos lo enseñaron. Entonces va a estar tensionado hasta que el 
conflicto se resuelva, ya que esto produce ansiedad, angustia, 
malestar, etcétera. Por otro lado, a cada objeto o persona a los 
que quiere retener debe prestarles atención, y eso demanda una 
gran cantidad de energía. Por el contrario, cuando simplemente 
disfruta de las cosas o de las personas sin apegarse a ellas, no 
hay conflicto. Hay tranquilidad y paz, porque no hay miedo a 
la pérdida.

	 —Parece fácil, ¿no?

	 —No, no es fácil. Es necesario desaprender las cosas 
equivocadas que otros quisieron que aprendiéramos, y para 
ir del estado actual al estado deseado hay que cruzar un 
puente que está lleno de angustias, miedos, inseguridades 
y desconocimiento; pero si no lo experimentamos, nunca 
saldremos de semejante encerrona. No es para cualquiera. Es 
para quienes tienes coraje en el alma. Pero venga, acompáñeme 
a cocinar, haga que su mente descanse, que es mucho para un 
solo día.
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NO PODEMOS DAR LO QUE NO TENEMOS

Comenzamos el ritual de preparar un cabrito asado a la llama. 
El cabrito ya tenía un color dorado y un aroma irresistible. Era 
hora de comerlo.

	 Como en todo lo que hacían Don Hilario y su familia, 
la alegría era una invitada permanente. Así transcurría el 
almuerzo, cada uno con su tarea, hasta que al final quedó sólo 
un pedazo del cabrito. Cuando me lo iba a servir, lo tomó Don 
Hilario y comenzó a comerlo con entusiasmo. Yo me quedé 
mirándolo mientras todos reían. 

	 —¡Yo lo quería! 

	 —Llegó tarde, niño mío —contestó, y nuevamente 
estalló la risa de todos. 

	 —Usted es poco generoso —le dije.

	 —¿Usted que hubiera hecho?

	 —Se lo hubiera dejado a usted.

	 —Por eso lo estoy comiendo yo.

	 —¿Siempre piensa primero en usted?

	 —Siempre —me dijo.

	 —¡Cuánto egoísmo!
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	 Don Hilario se puso serio y me dijo: 

	 —No diga cosas que ni siquiera entiende.

	 —Pero hay que pensar en los demás.

	 —¿Antes que en mi?

	 —Claro —le contesté. 

	 —Nunca —me dijo él.

	 —Insisto. Eso es egoísmo.

	 Resopló como quien pierde la paciencia:

	 —¿Usted puede dar lo que no tiene?

	 —No.

	 —¿Me puede llevar al pueblo en auto si no tiene auto?

	 —No.

	 —¿Me puede invitar a su casa si no tiene casa?

	 —No.

	 —¿Me puede dar alegría si está depresivo? ¿Me puede 
dar paz si vive arañando las paredes por los nervios que no 
puede controlar?

	 —Ya le dije que no —respondí, ya bastante enojado a 
esta altura.

	 —Estoy cansado de escuchar a la gente de la ciudad 
repetir que no se quiere, pero que quiere a sus hijos. ¿Cómo 
se hace para dar lo que no se tiene? Eso sí sería un verdadero 
milagro. ¿Y usted, mi pequeño, cuándo se va a despertar?
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	 — Estoy despierto y no soy pequeño! —le contesté casi 
a los gritos.

	 —No, está dormido; y ser grande es mucho más que 
cumplir años. Estará despierto y será grande cuando se dé 
cuenta de quién es: un ser único e irrepetible, y no lo que otros 
le dijeron que era o que tenía que ser. Sea usted mismo, trabaje 
por eso; o no me moleste más.
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EL DÍA QUE DON HILARIO CONOCIÓ A MI 
ABUELO

Nunca lo había visto tan molesto. Los otros se levantaron y me 
dejaron solo, y pensé que la relación con Don Hilario acababa 
de terminar. 

	 Me fui a mi “palacio”, preparé mi bolso y busqué a 
Don Hilario para despedirme. Él estaba en silencio, sentado 
en una piedra y observando el campo. Me senté a su lado y le 
pedí disculpas por haberlo molestado con mis tonterías. Tenía 
también algunas lágrimas. Me había acostumbrado a este viejo 
gruñón y cascarrabias. Me secó las lágrimas con sus dedos 
callosos y me dijo, casi como un ruego:

	 —Debe aceptarse como es, tanto lo bueno como lo 
malo. Ya se lo dije: sólo el día que asumamos nuestros vicios, 
nuestros errores, nuestros defectos, seremos mucho más fuertes 
y mucho más libres. 

	 Me besó la frente con una ternura infinita: 

	 —¿Qué hace con su bolso? ¿Acaso se va a algún lado?

	 —No —le dije con una inmensa alegría.

	 —Entonces guárdelo. Y si tiene tiempo, quiero contarle 
algo:
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	 —Todo el tiempo del mundo.

	 —Yo vivía en la ciudad en mi adolescencia. Mi padre 
era un próspero comerciante de zapatos y yo su hijo mimado. 
Mi vida, le podría decir que estaba resuelta. Cuando recién 
tenía veinte años, conocí a quien iba a ser mi pareja durante 
dos años, la hija de un comerciante amigo de mi padre, de 
condición económicamente acomodada, muy bonita y muy 
buena persona. Mi familia y la suya comenzaron a hacer planes 
en nuestro nombre. El tiempo fue pasando y se acercaba el 
momento tan esperado por todos. 

	 El único problema fue que un día en el que caminaba 
sin preocupaciones, sin darme cuenta me llevé por delante a un 
hombre de estatura, más grande de lo normal, y caí para atrás, 
golpeando mi cabeza con el cordón de la vereda y perdiendo 
momentáneamente la conciencia. El señor me levantó y me 
llevó donde había una canilla de agua; me mojó la cabeza y, 
cuando recuperé la conciencia, le pedí disculpas por mi torpeza. 

	 “No pida disculpas —me dijo—, ¿sabe cuántos años 
debieron pasar, qué cantidad infinita de causas y efectos 
debieron ocurrir para que usted chocara conmigo? ¿Y usted 
me dice que es casual? La casualidad no existe. Vivimos en un 
mundo infinito de causas y efectos —agregó sonriendo—. ¿Se 
siente bien?”. Le conteste que sí. Se levantó, me dio un abrazo y 
se fue. Cuando se estaba yendo, tuve un impulso de alcanzarlo 
y preguntarle si lo podía ver de nuevo. Me contestó: “Difícil, 
yo vivo en un pueblo del interior. Si alguna vez pasa por él, 
pregunte por mí. Todos me conocen”. Me dio su nombre y se 
marchó.

	 —¿Por qué me cuenta esto?

	 —Siempre apurado, deje que termine.
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	 —De acuerdo.

	 —Volví a mi casa, pero esta experiencia me había dejado 
algo alterado. Ese fin de semana, en una fiesta familiar, tuve 
la rara sensación de que todos sabían lo que querían para mí 
menos yo, y que yo simplemente estaba siguiendo el camino 
que me marcaban los otros. Los días siguientes me sentí 
incómodo. Ya sabía lo que los otros esperaban de mí, y me 
surgió una pregunta con mucha fuerza: “¿Coincidía con lo que 
yo esperaba de mi?”. Debo reconocer que yo siempre había 
sabido la respuesta, pero que me daba terror reconocerlo. No 
coincidía. 

	 Tenía todo lo que supuestamente una persona podría 
desear: un buen pasar económico, una hermosa pareja, un buen 
nivel social; pero la pregunta volvía una y otra vez a martillarme 
la cabeza: “¿Es lo que quiero realmente?”. Comencé a soñar con 
viajes y con conocer a otra gente, otras ideas; a sentir y darme 
cuenta de cuántas cosas había soñado vivir y que estaba dejando 
pasar por una comodidad. Me sentí extraño en el mundo en el 
que había vivido hasta hacía solamente unos días. 

	 Un sábado tomé mi auto sin que nadie supiera y me fui 
al pueblo donde vivía esa extraña persona que había conocido 
y que tanto me había alterado. Quizás ella tuviera la respuesta 
que esperaba y que me diera la tranquilidad que había perdido. 
Efectivamente, todos lo conocían en su pueblo. 

	 Cuando lo encontré, tuve la rara sensación de que me 
estaba esperando. “No lo esperaba tan pronto” —me dijo. Le 
conté todo lo que había sucedido después de haberlo conocido. 
Sonrió y me preguntó: 

	 —¿Usted sabe realmente lo que quiere? ¿O está haciendo 
lo que debe hacer para satisfacer a los demás? 
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	 —Es lo que me estuve preguntando estos últimos días 
—le contesté.

	 —¿Y qué respuesta encontró adentro suyo?

	 —Que estoy haciendo lo que los otros quieren. Yo ni 
siquiera sé lo que quiero.

	 Sentí que había respondido desde un lugar desconocido 
para mí, y me dio taquicardia de sólo pensarlo.

	 —Ya tiene su respuesta. Hágase responsable y tome la 
decisión que crea conveniente.

	 —¿Y si me equivoco?

	 —Acéptelo, y vuelva a decidir hasta que sienta como 
correcta para usted esa decisión. Es el único modo de encontrar 
su camino. 

	 —¿Y cuál es mi camino?

	 —El que usted quiera. No el que quieren los otros.

	 —Me siento muy mal.

	 —Lo sé. Es tiempo de que cambie de trabajo, de nombre, 
y del lugar donde vive. Eso es lo que lo hace sentir mal.

	 —No pretenderá que crea eso, ¿no?

	 —¿Usted eligió su trabajo?

	 —No, continúo el trabajo de mi padre. En realidad él lo 
eligió.

	 —¿Es acaso el que usted hubiera elegido?

	 —No sé qué elegiría, pero seguramente no sería éste.
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	 —Ya tiene su primera respuesta, y sabe dónde está su 
búsqueda. ¿Le gusta su nombre?

	 —No lo había pensado, siempre me llamaron Juan.

	 —¿Y usted cómo se llamaría?

	 —Ahora que lo dice, siempre me gustó más mi segundo 
nombre, Hilario, pero nunca lo dije porque a nadie le gusta.

	 —¿Y a usted le gusta?

	 —¡Sí! A mi sí.

	 —¿Y vive dónde le gusta?

	 —Definitivamente, no. Me gustan los espacios abiertos, 
en contacto con la naturaleza.

	 —¿Le queda algo claro?

	 —Sí, que no me gusta mi nombre, ni mi trabajo, ni el 
lugar donde vivo. Me espanta sólo pensarlo. ¿Y qué debo hacer?

	 —De nuevo el “debo”. Usted busca hacerme responsable. 
Como tantas otras veces, que sea otro el que se haga cargo de 
la responsabilidad de decidir. No cuente conmigo. Si eso es 
lo que busca, vino al lugar equivocado. Jovencito, la vida no 
es la comodidad, la seguridad, lo conocido. Se aprende en 
la inseguridad, en lo desconocido y en lo incómodo. Si lo 
entiende, tendrá una buena vida. De lo contrario, por más que 
lo crea y se engañe, está perdiendo la vida lastimosamente, y lo 
peor es que nadie se va sin darse cuenta que esto ha ocurrido, 
aunque su tiempo ya se haya acabado. No me pregunte a mí ni 
a nadie qué tiene que hacer. Pregúnteselo a su corazón y vaya 
donde él lo lleve.
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	 —Me da miedo pensar en perder todo lo que tengo.

	 —Ah sí, ¿y qué es lo que tiene? Un nombre que no le 
gusta, un trabajo que le resulta cómodo pero que no es el que 
le gusta, y vivir donde no le gusta, ¿Qué es lo que tiene?

	 —Nada.

	 —Bueno, le agradezco su visita, pero mi quinta espera 
el agua del atardecer.

	 Volví a mi auto desbastado, pero ya sabía cuál era mi 
respuesta interna, aunque aceptarla no era más que mi muerte 
y un nuevo nacimiento. Frené el auto al costado del camino y 
lloré hasta que mis lágrimas borraron todas mis dudas. Volví 
a la ciudad con una decisión tomada, dejé la relación con mi 
novia, dejé de trabajar con mi padre, y fue la hecatombe. Nadie 
entendía. 

	 Hicieron lo indecible para convencerme de dar marcha 
atrás con mi decisión. Yo mismo no entendía y me aterrorizaba 
lo que estaba haciendo, pero una fuerza interior me seguía 
empujando hacia delante. Me fui de viaje a distintos lugares, 
siempre con la duda de no haberme equivocado; pero día a día 
algo me decía que estaba en el camino correcto. Un día aparecí 
casi sin pensarlo en este lugar. Con algún dinero que me había 
sobrado, compré esta tierra. Con mis manos construí mi casa y, 
una mañana de mucha neblina, observe que mis cabras venían 
corriendo asustadas. Y entre la niebla venía riéndose y jugando 
una bella joven que luego me contó que era turista y que vivía 
en Buenos Aires, pero que iba a hacer lo necesario para venirse 
a vivir a las sierras, que estaba cansada del cemento y del ruido.

	 —No me diga. ¿Doña Teresa?

	 —Sí, Doña Teresa.
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	 —Me queda una pregunta por hacerle.

	 —Déle.

	 —¿Al señor en cuestión lo volvió a ver?

	 —Nunca más deje de verlo, ni usted tampoco.

	 —¿Cómo “ni usted tampoco”?

	 —Ese hombre fue su abuelo, mi amigo de la vida, mi 
guía y mi maestro. Y un día supe que su tiempo en la Tierra se 
estaba acabando. Fue el mismo día en que me dio el gran honor 
de guiar a su nieto. ¿Lo recuerda?

	 Estaba llorando de amor. No hacía falta contestarle.

	  Me fui caminando despacio, cansado. Era hora de 
vencer mis resistencias y comenzar a dialogar con mis miedos, 
mis traumas, mis enojos, mis frustraciones acumuladas vaya 
uno a saber desde cuando en algún rincón oscuro de mi alma, 
esperando mi decisión de vaciarme de lo que nunca me había 
servido, pero que me había hecho la vida más pesada de lo que 
estaba dispuesto a aceptar. No había nacido para vivir según las 
ideas ajenas y ellos tampoco según las mías. Eso no nos hace 
enemigos, sólo nos hace diferentes, y está bueno que sea así.
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EL MIEDO COMO APRENDIZAJE

Me dormí sin cenar, con un cansancio infinito. No sé cuánto 
tiempo hacía que estaba durmiendo cuando de pronto sentí 
que me tiraban del brazo. Era Don Hilario, que me decía que 
me vistiera rápido y que lo siguiera. Así lo hice y nos internamos 
corriendo por un sendero oscuro desconocido, entre arbustos 
y piedras. No veía nada. Era noche oscura y cerrada, casi no 
había tenido tiempo de despertarme. De pronto me encontré 
en un pequeño descampado, lo llamé a Don Hilario y sólo me 
contestó el silencio. Me invadió un pánico insoportable. 

	 Sentía ruidos, veía animales que me perseguían sin 
que yo atinara a moverme. Estaba paralizado. Veía seres 
desconocidos y deformes que me atacaban. Hasta podía sentir 
un olor nauseabundo, acompañado de risas y llantos tenebrosos. 
Comencé a tirar patadas y trompadas al aire, intentando 
defenderme, pero sólo encontraba el aire. Mi corazón latía 
“a mil”, sentía que la transpiración me corría por la cara y el 
cuerpo. Las peores cosas que había pasado en mi vida y que 
yo creía haberlas olvidado, desfilaban ante mis ojos como en 
una película, en una sucesión ininterrumpida de imágenes 
superpuestas.

	 Sentí que esa era la muerte. Mientras lloraba mi 
desconsuelo, sentí una mano tibia y protectora que me tomaba 
del brazo, que lentamente me sacaba de ese “infierno” y me 
sentaba en el suelo húmedo de rocío. Mis manos comenzaron 
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a recorrer mi cara, secando las lágrimas. Estaba entonando una 
canción dulce y melodiosa que no sé por qué sentía lejana y 
conocida. Vi a un niño corriendo alegremente y sonriendo. Se 
acercó, me miró profundamente a los ojos y creí ver a mi niñez 
en ellos, no como la recordaba, triste y solitaria, sino llena de 
vida. 

	 Abrí los ojos lentamente. El canto de las chicharras y el 
viento acompañaban la melodía que seguía escuchando dentro 
de mí. Estaba sentado, los espinillos estaban llenos de pequeñas 
luces y sonrisas, ahora pícaras y traviesas, de pequeños seres que 
se escondían entre los matorrales, como si jugaran conmigo. 
Tenía una sensación de no tiempo, de experimentar algo fuera 
de la realidad cotidiana. 

	 Luego me levanté y comencé a caminar lentamente. 
Recién entonces me di cuenta de que estaba descalzo, con los 
pies llenos de barro y algunas espinas. De pronto, vi la luz 
de un pequeño fuego debajo del algarrobo, y a Don Hilario 
preparando el mate del amanecer. Quise contarle todo lo que 
había vivido, pero él simplemente puso su dedo índice en su 
boca en señal de silencio. Me estiró un mate y me dijo: 

	 —Vaya, báñese en el río, y luego acuéstese y descanse. 
Tiene cara de cansado.

	 El agua del río estaba fría y fue un bálsamo que me 
volvió a la vida junto con un cansancio infinito. Casi no sé 
como llegue a mi catre, que al rato ya estaba dormido. Cuando 
desperté, tenía la sensación de haber dormido una eternidad 
y de haber pasado un umbral invisible. Sentía los días previos 
como lejanos, como si los hubiera vivido alguien distinto de 
mí.

	 El día estaba en penumbras. Ya era el atardecer. Caminé 
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hasta la casa de Don Hilario, me senté en la galería y Teresa me 
alcanzó un cuenco de barro rebosante de caldo de verdura y 
pollo, acompañado por su eterna sonrisa cálida.

	 —Fue una larga noche, —me dijo. 

	 —Si, lo fue —le conteste, y pregunté por Don Hilario.

	 —Fue a pastar sus cabras. Ya debe estar volviendo.

	 Cuando regresó, yo necesitaba contarle todo lo que 
había ocurrido.

	 —Don Hilario, fue terrible —le dije.

	 —Suele serlo —me contestó—. Se enfrentó con los 
fantasmas que tenía escondidos en su mente. Se animó a 
enfrentarse con usted mismo, con los bolsones oscuros de 
su mente, con sus miedos, sus viejas angustias, sus enojos 
guardados. Se presentaron en la realidad de sus sueños para que 
dejen de controlarlo, de perseguirlo, de hacerlo actuar. Si no los 
enfrentaba, se iban a transformar, más tarde o más temprano, 
en enfermedad.

	 —¿Realmente ocurrió?

	 —Fue usted el que lo vivió. Es tiempo de que conteste a 
sus propias preguntas.

	 —¿Pero fue usted el que me llevó?

	 —No, sólo necesitó creer que era yo. Al infierno personal 
siempre se va solo y se vuelve solo. Me costó aceptar que su 
abuelo no me llevó a ningún lado; simplemente me puso en el 
camino

	 —Al final vi a un niño alegre, correteando y jugando.
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	 —Ese es usted ya libre de tantas ataduras.

	 —¿Usted sabía que esto iba a ocurrir?

	 —Sabía. Sólo que la decisión era suya, como alguna vez 
fue mía.

	 —Pero, ¿existe ese mundo?

	 —Existe mientras usted lo alimenta y lo energiza. 
Cuando usted decide sacárselo de encima, suele ser un 
momento difícil pero necesario. Luego, lo seres de la naturaleza 
lo acompañan en su regreso y el miedo pasa a ser un recuerdo.

	 —¿Pero acaso los sueños son reales?

	 —¿Usted lo vivió como algo irreal?

	 —No, para mí fue todo real.

	 —Entonces no caiga de nuevo en la trampa racional. 
En los sueños, en la niebla, en ese eterno presente… ahí está su 
verdadera realidad. No empiece a ensuciar lo que tanto le costó 
limpiar. En esa niebla, en ese no tiempo, existen los antiguos 
aborígenes que vienen a guiarlo, su abuelo, sus vidas pasadas y 
futuras, todo lo que existe y existirá. Lo que es pasado y futuro 
en la razón es presente en la niebla.

	 —El tiempo lineal debe empezar y terminar. Ya se lo 
expliqué ¿recuerda?

	 —Sí, entiendo, pero el cuerpo es limitado.

	 —Usted con sus sentidos lo percibe limitado, pero en 
verdad tampoco es limitado. Es como si estuviera en el río. Dos 
personas que están en él creen estar separados, sin embargo los 
dos están en el agua. Ella los hace uno. Todo es energía, más 
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densa o más sutil, pero energía al fin.

	 —¿Quiere decir que lo que cada ser humano hace o 
piensa afecta a todos?

	 —Veo que está entendiendo. Cuando el alma cumple 
con su tarea en la Tierra, vuelve a su origen en la niebla.

	 —Entonces nadie se muere.

	 —Hubo un brujo en la antigüedad, que dijo: “Nada se 
pierde, nada se crea, todo se transforma”. Está muy claro para 
los oídos que quieran escucharlo. Las enseñanzas están. Sólo 
hay que prestar atención.

	 —¿Por qué no me acuerdo de todas mis vidas?

	 —Porque está poniendo atención en ésta.

	 —No entiendo.

	 —Si usted estuviera en una habitación, con diez radios 
prendidas en distintas emisoras, ¿usted podría escucharlas a 
todas?

	 —No, podría escuchar una por vez.

	  —Pero las otras también estrían, ¿o no?

	 —Sí, estarían.

	 —De la misma manera están todas las vidas, pero en el 
plano terrestre no puede prestar atención a todas, sólo a una. 
El razonamiento es una antena que puede captar una sola vida; 
aunque a veces se mezclan.	

	 —¿Cuando ocurre esto?

 	 —En los sueños, por ejemplo, es donde estas emisoras 



154

 

de radio se pueden mezclar, o despierto, cuando siente que 
ese momento ya lo había vivido antes. Esto ya lo habíamos 
hablado¿ recuerda?. 

	 —Si, los Deja vú.

	 —Deja ¿qué?

	 —Deja vú, una manera de nombrar lo que usted dice.

	 —Todo lo hacen difícil, ¿Cómo quieren entender? —
dijo y comenzó con su rezongo.

	 —¿Quiere decir entonces que me puedo conectar con 
otras vidas?

	 —Cuando se desprenda de las limitaciones racionales, 
puede hacer lo que quiera. Cuando se desprenda de lo que 
otros quisieron que aprendiera, se dará cuenta de la ilimitación 
de sus decisiones. Cuando usted decide, sin dudar, el Universo 
se alinea para que así sea. 

	 —¿Estas cosas le pasan a todos?

	 —A todos, pero pocos están dispuestos a aceptarlas, no 
vaya a ser que los tilden de locos. Los brujos lo saben desde 
siempre, por eso hacen silencio. No quieren perder el tiempo 
discutiendo. Entonces, son unos maestros en el arte del engaño 
para protegerse de gente molesta. Son como los teros, gritan en 
un lado pero hacen el nido en otro.

	 —¿Los brujos serían los parapsicólogos que salen en los 
diarios?

	 —Esos son parapsicólogos que engañan a la gente con 
sus mentiras en su propio beneficio, con mentiras disfrazadas 
de verdad y que la gente está dispuesta a creer. Es más fácil eso: 
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buscar afuera lo que nunca se animaron a buscar adentro, como 
usted lo hizo. Cuando los brujos o los magos que entraron en 
los misterios de la naturaleza y el alma deciden hacer su tarea, 
simplemente desarrollan su arte en silencio. Es gracioso, pero 
cuando uno habla con ellos, parecen los seres más comunes y 
los primeros en negar todo. Sin embargo, están poniendo en 
juego lo más exquisito del arte del engaño.

	 —¿Usted lo sabe porque es uno de ellos?

	 —¡No! A mí me lo contaron —dijo, y se fue sonriendo 
socarronamente.

	 Yo también sonreí. Este viejo mañero a veces parecía 
el ser más elemental del mundo y a veces parecía que podía 
abarcarlo todo, incluso el destino mismo. Era un raro juego del 
gato y el ratón. Cuando creía entender algo, él lo destruía con 
una lógica irrefutable; y cuando creía no entender nada, él lo 
afirmaba con vehemencia.

	 El domingo, cuando me levanté, estaba toda la familia 
vestida como para una fiesta. Doña Teresa con flores silvestres 
en el pelo, los niños con bombachas oscuras y botas recién 
lustradas, al igual que Don Hilario. Me sorprendió la imagen.

	 —Es día de fiesta, cámbiese que nos vamos —me dijo 
Doña Teresa.

	 —¿Adónde? —pregunte.

	  —No pregunte y acompáñenos.

	 Don Hilario, siempre con sorpresas, me contó que 
íbamos a un campo donde él recuperaba caballos lastimados 
que traían de la ciudad. El campo era de un amigo.
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EL DÍA QUE CONOCÍ A DON ERNESTO

Así fue cómo conocí a Don Ernesto, un hombre relativamente 
joven comparado con Don Hilario, pero que ya tenía canas 
entremezcladas con su pelo castaño. Lo abrazó a Don Hilario 
con un cariño notorio. Detrás de él llegó una señora típica 
serrana, con un aire a Doña Teresa y con la bondad pintada en 
la cara, como ella. 

	 —¿Quién es esta señora? —pregunté. 

	 —Es mi hija Luisa —contestó el viejo.

	 —¿Cómo? ¡Su hija! Nunca me había contado de su 
existencia.

	 —Usted tampoco me había preguntado.

	 —Pero, ¿por qué vive aquí?

	 —Es una larga historia. Ya le contaré.

	 Los presentes me miraban con cierta curiosidad. 
Yo no era una persona habitual en estas reuniones. Eran las 
diez de la mañana y ya los fuegos del asado con cuero y las 
tortillas con grasa al rescoldo eran acompañados con mate y 
salame casero. Debajo de un frondoso eucalipto, unas cuantas 
personas vestidas de gaucho apuraban una taba. Más allá, en 
una desvencijada mesa de campo, otros jugaban un truco entre 
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risas y gritos de alegría. Yo estaba entrando en confianza, lo que 
no era fácil, ya que los serranos son muy desconfiados con la 
gente que no conocen. Les contaba mi amor por los caballos y 
que alguna vez había cabalgado, concentrando la atención en 
especial en las mujeres jóvenes, que quizás estaban haciendo sus 
planes en secreto con este muchachito de ciudad. 

	 Don Hilario me miraba de lejos y no perdía detalles 
de lo que ocurría. Se acercó y murmuró algo al oído de Don 
Ernesto. Éste se levantó, y al rato, se acercó a mí con un caballo 
de las riendas, invitándome a saltar con él sobre unas vallas 
improvisadas sobre dos tambores. Todos clavaron sus ojos en 
mí, como esperando mi respuesta. No podía decir que no, 
a pesar de que nunca había saltado. Monté sobre el caballo 
y enfrenté la valla. Cuando quise saltar, el caballo se freno 
de golpe y conocí de cerca la tierra de las sierras junto con 
varios raspones, uno de ellos en mi orgullo, ante la carcajada 
generalizada de los presentes.

	 Volví a subir y de nuevo fui al piso. Esto ocurrió en 
cuatro oportunidades. Me sacudí la tierra de los pantalones, 
tomé al caballo de las riendas y me acerqué a Don Hilario y 
a Don Ernesto, que hacían silencio. Me sentí absolutamente 
desamparado ¿Para esto me habían traído? ¿Para que el chico de 
la ciudad hiciera el ridículo frente a sus amigos? ¡Y encima me 
habían dado un caballo que no quería saltar! Hice unos pasos y 
sentí la voz desafiante de Don Ernesto. 

	 —El caballo quiere saltar. El que no quiere saltar es 
usted.

	 Le estiré las riendas y, casi a los gritos, le dije: 

	 —¡A ver! ¡Salte usted!

	 Parsimoniosamente se levantó, montó, y se dirigió al 
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trotecito hacia las vallas, saltando con gran elegancia.

	 Tuve que enfrentar la sonrisa burlona de Don Hilario.

	 —¡Y usted se burla de mí!

	 —¡Deje de gritar como las mujeres, y escuche lo que 
tengo que decirle! Para aprender, no hay que resistirse. Le voy 
a contar algo que mi padre me contó, y que a mi padre se lo 
contó mi abuelo. Es casi un secreto de familia.

	 —Está bien, lo escucho. 

	 —Cuando el miedo no me deja avanzar, nada avanza. 
Cuando estaba arriba del caballo, usted tenía miedo. Se lo 
trasmitió y él sólo cumplió con su deseo, aunque usted creyera 
que tenía la decisión tomada.

	 —¿Pero como hago para unir lo que creo que quiero 
con lo que realmente quiero? 

	 —Ahora, el secreto. Suba al caballo y no piense en nada. 
Sólo imagine que se saca el corazón y lo tira al otro lado de 
la valla. De este lado, se le acabó la vida. Sólo le queda ir a 
buscarlo del otro lado. Entonces, salte.

	 Sin decir nada, fui a buscar el caballo. Lo monté, me 
enfrenté a la valla y salté una, dos, tres vallas. Sentí una libertad 
infinita. Cundo bajé, sentí el aplauso de la gente, pero ya no me 
importaba.

	 —¿Aprendió algo?

	 —La valla era mi miedo, y a veces siento que son tantas 
las vallas que tengo; pero ahora sé como saltarlas y que hay 
detrás de ellas.



160

 

	 Don Ernesto me dijo:

	 —Tenga por seguro que a mí me costó mucho más 
tiempo que usted.

	 —¿Usted pasó por lo mismo?

	 —Todos tenemos vallas que saltar, pero no siempre lo 
hacemos. El camino más corto es matar al mensajero; es negar, 
justificar, mentirnos, buscar explicaciones que ni uno se las 
cree; pero la valla sigue estando allí, como recordándonos que 
todavía hay una tarea que cumplir.

	 —Yo estaba convencido de que quería saltar —dije 
como pensando en voz alta.

	 Y ambos soltaron una carcajada estruendosa.

	 —¿Se siguen burlando de mí?

	 —No, al contrario. Nos reímos de satisfacción, porque 
encontró esta respuesta y, más aún, la vivió, porque sólo se sabe 
lo que se hace; lo demás es creencia. O vive experimentando o 
vive copiando lo que hicieron otros, creo que esto ya lo habló 
con Don Hilario y no es bueno. Es importante vivir su propia 
vida, aunque sea mas cómodo copiar la de los otros.

	  —¿Sólo hay dos caminos?

	 —Le toca a usted Don Hilario —le dijo Ernesto—. 
Usted sabe explicarlo mejor que yo.

	 —La vida siempre tiene una pregunta y dos repuestas. 
Siempre tiene dos posibilidades, como en este caso: o copia 
o experimenta esto. Es lo que tiene que decidir, y tiene que 
armonizar para poder elegir. ¿Qué pasaría si, por ejemplo, los 
pulmones respiraran en forma no armoniosa?
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	 —No podríamos respirar. Eso es obvio.

	 —Lo mismo ocurre con todos los otros opuestos del 
cuerpo. Como ya lo dijimos.

	 —Pero hay algunos que son únicos.

	 —No lo quería complicar, pero la boca y los genitales 
son para compartir, o sea que también son dos. ¿Estamos de 
acuerdo hasta aquí?

	 —Sí, de acuerdo.

	 —La psiquis también es dual. Por un lado la conciencia-
razón, y por el otro el inconsciente-emoción. En el primer 
caso somos los otros, lo que nos enseñaron, lo que se espera 
de nosotros, los valores de los otros incorporados en nosotros. 
La expresión es la palabra y tiene que ver con el “debo”. Es 
temporal y limitada, como ya se lo había explicado en otra 
oportunidad. En el segundo caso es expresión de lo que somos, 
a tal punto que nadie lo ve y nadie lo conoce salvo nosotros 
mismos, es lo que siento y tiene que ver con lo que quiero, 
porque aquí está guardada la bitácora de mi razón temporal de 
estar en la Tierra, en esta vida, pero, para poder elegir, tengo 
que comprender ambos. 

	 Si estos dos aspectos no están armónicos entre sí, están 
confrontados. Esto es lo que se llama “conflicto psíquico”.y no 
podemos elegir 

	 Para entenderlo mejor: si dos autos van por una ruta, 
cada uno por su carril, es todo armónico, los dos autos y el 
camino, si fueran por el mismo carril chocarían y el resultado 
sería autos rotos y personas lastimadas. De igual manera, si 
la razón y la emoción no va cada una por su carril, chocan 
y aparece como consecuencia: ansiedad, angustia, depresión, 
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bronca, enojo, frustración, etcétera. De ahí la importancia 
de trabajar siempre con atención, para tener armonioso este 
sistema dual de la mente y vivir eligiendo. Para que lo entienda 
mejor, a los seres humanos los llaman “individuos”, que es 
una palabra compuesta por indivi-duo, un dos indivisible, y 
cuando elige forma el tres, que es el ser completo. Armonizar 
y comprender la dualidad nos permite ser completos, Yo me 
animé a dibujar un esquema para recordarlo.

	 —Da la sensación de que los seres humanos viven 
chocando.

emoción
razón

armonía
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	 —Es lo que ocurre por estos días.

	 —¿Y por qué ocurre esto, Don Hilario?

	 —Porque nos traicionamos, nos dedicamos a vivir como 
“debemos” en vez de ser leales a lo que “queremos”. Es más 
importante, parece, conformar a los demás, haciendo lo que 
quieren y necesitan los otros. Así, nos terminamos “olvidando” 
de lo que queremos nosotros. Entonces, la bitácora indica el 
norte, nosotros vamos al sur y nos perdemos. Además, se genera 
el tan mentado estrés. ¿Sabe de qué hablo?

	 —Sí, por supuesto, del estrés.

	 —Pero, ¿sabe qué es?

	 —Sí, estar nervioso.

	 —No tiene ni idea de qué hablo.

	 —¿Cómo que no? Entonces cuénteme usted qué es el 
estrés.

	 —De acuerdo. El ser humano ante una sensación de 
peligro real o imaginaria condiciona a la psiquis a preparar 
al cuerpo para las dos respuestas instintivas que puede dar, 
la defensa o la huida y por eso entra en un estado de alerta 
permanente, y necesita los músculos preparados. Es una 
unidad de base binaria, formada por el instinto animal y el 
espíritu eterno. El instinto animal condiciona al cuerpo y a la 
psiquis, ante una sensación de peligro, para alguna de las dos 
cosas que se pueden hacer ante una situación de riesgo. Por eso, 
en ese estado de alerta permanente, el cuerpo condiciona a los 
músculos para las dos respuestas posibles anteriores y produce 
una contractura muscular e insomnio, por que debe estar 
alerta, aumentar los factores de coagulación ante la posibilidad 



164

 

de ser herido. Además, va a necesitar más energía, por lo tanto 
más alimento. Es por eso que aumenta la producción de acido 
clorhídrico Desde ya, podrá darse cuenta el cansancio infinito 
que produciría este estado si durase mucho tiempo. 

	 Si un perro, por ejemplo, estuviera en este estado defensivo 
más de cinco horas, caería muerto. El ser humano tiene mayor 
cantidad de mecanismos de compensación, pero de cualquier 
manera se iría deteriorando y produciendo enfermedades, tales 
como hipertensión arterial, gastritis y dolores de cabeza, hasta 
que las defensas se caerían y podría tener el mismo final que el 
perro. Sin embargo, la gran pregunta es: “¿Existe el peligro que 
nos coloca en esta situación?”. Definitivamente, no.

	 —¿Y usted cómo sabe que no existe?

	 —¿Cuántas cosas le preocuparon en su vida?

	 —Mil.

	 —De acuerdo, ¿y cuántas ocurrieron realmente?

	 —Sí, es cierto. Muy pocas.

	 —Sin embargo, todas las situaciones que no ocurrieron 
lo colocaron en el estado que hablábamos antes; y en cuanto a 
las que ocurrieron: ¿la preocupación las pudo evitar?

	 —Definitivamente, no.

	 —Los peligros y las preocupaciones, que nos acechan 
desde afuera, no son más que miedos interiores que son 
proyectados afuera porque no estamos dispuestos a aceptarlos. 
Cuando nos enfrentamos con esos miedos, hasta los príncipes 
se transforman en sapos.

	 —¿Hay alguna manera de hacer algo?



 

165

 

	 —Por supuesto, pero son necesarios mucha valentía, 
mucho amor y mucha decisión para encontrar de nuevo el 
camino que perdimos.

	 —Está bien, pero dígame cómo.

	 —Su inconsciente siempre le hace sentir cuál es su 
rumbo, y a veces, para ello, es necesario estar en desacuerdo 
con lo que se espera de nosotros, con lo que nos enseñaron, y 
disponernos a tolerar todas las presiones y todas las exigencias 
del “afuera” para ser leales con lo que queremos. Cuando esta 
decisión está tomada, todo se tranquiliza. Lo externo ya no nos 
afecta aunque exista y percibimos una gran tranquilidad. Por 
ejemplo, hace una semana Ernesto quería comprar un caballo 
para regalar a un amigo y no conseguía la plata. Entonces, 
comenzó con la locura de conseguir plata como fuera. Lo 
invadió la ansiedad, el apuro, se sentía obligado por el “afuera” 
para “no quedar mal”. 

	 Cuando lo vi en este estado, le pregunté: “¿Quiere 
complicarse la vida en este momento con todas estas cosas que 
está haciendo? O hace una cosa o hace la otra, decida, si no 
choca”. “Tiene razón”. “¿Y por qué lo hace?”. “Para no quedar 
mal con mi amigo” —me contestó. “¿Prefiere quedar bien con 
su amigo y mal con usted?” —pregunté. “No, no quiero —me 
dijo sonriendo—. ¿Qué me sugiere?”. “Quizás, que llame a su 
amigo y le diga la verdad. Y si es su amigo, lo podrá entender. 
Y si no lo entiende, nunca fue su amigo y es mejor darse cuenta 
para no seguir engañado; pero no lo haga porque yo lo digo. 
Hágalo si está convencido que ese es un buen camino”.

	 Tomó un teléfono, llamó a su amigo le explico lo que 
sucedía y éste lo invito a comer un asado. Había sido sólo un 
choque entre lo que Ernesto quería con lo que creía que debía. 
Cuando hizo lo que quería, aun a riesgo de lo que podría decir 
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de él su amigo, se armonizaron los opuestos, pero para esto fue 
necesaria su decisión. 

	 Cuando la tranquilidad se había impuesto, llegó Luisa y, 
al saber lo que había ocurrido, mostró su tierna sonrisa y dijo: 
“Me lo hubieras pedido. Yo tenía dinero y te lo podía prestar 
hasta que consiguieras”. 

	 Entonces Ernesto fue a comer el asado a la casa de su 
amigo con un hermoso caballo negro de regalo. Esto suele 
ocurrir cuando se decide y se elige, todo se armoniza.

	 Don Ernesto sonreía cómplice: 

	 —Andá mirando lo que te espera todavía —me dijo 
mientras acariciaba mi cabeza.

	 El domingo se estaba terminando, era hora de volver. 
Preparamos el sulky y, al paso lento del caballo, nos fuimos a 
casa. 
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EL ARTE DE APRENDER A VER

El día estaba luminoso y diáfano, me senté a compartir un mate 
con Don Hilario, y éste me pregunto:

	 —¿En qué se quedó pensando anoche que venía tan 
callado, lo que en usted es raro?

	 —En Don Ernesto. Me pareció un señor que dedicaba 
su vida al dinero y a los lujos, y no a las profundidades del alma.

	 —Usted lo dijo. Parece, pero tiene que aprender a ver 
más allá de las apariencias, tiene que desarrollar la percepción. 
No siempre un brujo es un viejo con túnica y sombrero 
puntiagudo, ni un señor prolijo y con corbata es un estúpido. 
Además, yo nunca dije que el dinero no fuera importante. Todo 
depende de cómo y para qué se use. Este error les costó a los 
padres biológicos de Ernesto el amor de su hijo.

	 —¿Cómo es eso?

	 —Sí, Ernesto era un niño solo y abandonado de afectos. 
Sólo tenía todo lo que el dinero puede comprar. Sus padres se 
consideraban personas “importantes” y no tenían tiempo para 
su hijo. Un día pasaron por mi casa a comprar unos cabritos 
para la recepción de unos amigos extranjeros, y durante el 
tiempo en que se quedaron, Luisa, que por ese entonces tenía 
diecinueve años, tomó a Ernesto de su mano y pasaron horas 
entre risas y juegos. Le contó leyendas de duendes y de hadas. 
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Sus padres reconocieron que hacía mucho tiempo que no veían 
a Ernesto tan alegre.

	 Entonces, de acuerdo a sus parámetros de que todo se 
logra con dinero, le pidieron a Luisa si no estaba dispuesta a 
trabajar en su casa como “nana” de su niño. Luisa y Ernesto 
saltaron de alegría ante esta posibilidad, cosa a la que en un 
primer momento me negué, pero Luisa, al borde del llanto, me 
pidió que la dejara, a lo que finalmente accedí. Sentí que algo 
que no comprendía estaba ocurriendo entre estos dos seres y 
que no era yo el que iba a evitarlo. Aún con un cierto dolor de 
padre, la dejé partir hacia la ciudad. 

	 Su vida a partir de ese momento no fue tan buena. Se 
encontraba en un medio que no era el suyo, pero estaba Ernesto. 
Pasó el tiempo, un año precisamente, y los padres de Ernesto 
no comprendían los cambios que había tenido. Más aún, no 
lo aceptaban. El niño parecía tener más afecto por Luisa que 
por ellos y no lo toleraron. Esa fue la verdadera razón, la excusa 
fue cualquiera, y echaron a Luisa de su casa. El niño tenía doce 
años y Luisa veinte.

	 No había pasado un mes cuando una noche lluviosa de 
invierno sentí ladrar a los perros. Cuando salí a ver qué pasaba, 
encontré a Ernesto acurrucado junto al tronco del algarrobo, 
llorando y temblando de frío. Lo llevé adentro de la casa, le 
dimos una sopa caliente y lo secamos. Luisa lo arropó y se 
durmió abrazado a ella. Al otro día, mi hija me pidió que la 
llevara al pueblo a comunicar a sus padres lo ocurrido. Ellos 
estaban llegando de viaje y todavía no se habían percatado de 
nada. 

	 Vinieron por la tarde con la policía. Sin saber lo ocurrido, 
habían denunciado que Luisa había secuestrado al niño. Apenas 
la vieron a Luisa, comenzaron a agredirla e insultarla. Traté de 
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intervenir pero Luisa suavemente me separó y me pidió que no 
metiera. Cuando los padres se tranquilizaron, mi hija comenzó 
a decir:

	 —Yo no les robé a su hijo. Lo quiero demasiado como 
para hacer nada que lo pudiera dañar. Ustedes lo perdieron con 
tanto desamor. ¿Cuántas veces le cantaron un arrorró antes de 
dormir? ¿Cuántas veces lo llevaron a pescar? ¿Cuántas veces lo 
buscaron en el colegio y le prepararon su merienda? ¿Cuándo 
le contaron un cuento? ¿Saben cómo se llaman sus amigos? ¿Lo 
vieron llorar alguna vez cuando los fantasmas de la noche no lo 
dejaban dormir? Probablemente estaban demasiado ocupados 
de su importante vida.

	 —¡Nosotros lo amamos! —bramó la madre. 

	Q uizás necesitaba convencerse de que así era.

	 —Ustedes lo necesitan para justificar su existencia —
dijo suavemente Luisa. 

	 —¡Pero somos sus padres!

	 —¿Lo son? —Pregunto Luisa—. Seguramente los 
padres biológicos, ¿pero de afecto?

	 Los padres hicieron silencio y Luisa continuo hablando: 

	 —Llévense al niño y no se olviden que lo que une a la 
gente es el afecto, no el dinero, no la obligación, y nunca se 
olviden de lo que aquí ocurrió.

	 Sus padres prometieron traerlo de tanto en tanto y así fue.

	 —Luisa —le dije—, ¿dónde aprendiste todas esas cosas?

	 —De ustedes —me dijo, y se fue a abrazar a su madre 
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con los ojos aún llorosos.

	 En uno de esos viajes, le regalé a Ernesto un potrillo, 
que hasta el día de hoy es su caballo preferido, ese que le enseñó 
a usted a volar sobre las vallas, o a conocer sus miedos, que es 
lo mismo. Después, con los años, Ernesto compró el campo 
que hoy visitamos. Con Luisa nunca se rompió el afecto, y con 
los años comenzó a enojarse con mis enseñanzas, como lo hace 
usted. Y se inició en el “camino de la niebla”.

	 —¿Entonces es un brujo?

	 —No sé, pregúntele a él.

	 No pasó otro fin de semana que fui nuevamente a visitar 
a Don Ernesto. Y luego del abrazo, quise salir de mi duda: 

	 —¿Es usted un brujo?

	 —¿Yo? Esas son estupideces de Don Hilario. Esas cosas 
no existen.

	 Sonreí, ya había aprendido el arte del engaño. Don 
Hilario había sido un buen maestro. Le conté que sabía su 
historia y no pareció sorprendido. Sólo me dijo: 

	 —Hoy mis hijos encuentran a sus padres cuando lo 
necesitan. Pueden contar con nosotros. Fue duro el aprendizaje, 
pero valió la pena. Los hijos son regalos que nos hace la vida, 
no para nuestras necesidades, sino para que los guiemos con 
amor en la búsqueda de su destino hasta el doloroso momento 
en que tenemos que empujarlos al precipicio de la vida.

	 —¿A qué precipicio? ¿Acaso la vida es un precipicio?

 	 —Tengo entendido que Don Hilario le contó la leyenda 
del águila y el cazador.
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 	 —Sí, la recuerdo.

	 —A ese precipicio me refiero. A mí también mis padres, 
como suele ocurrir habitualmente, me habían empujado 
al gallinero; y el destino quiso que Luisa y Don Hilario me 
rescataran. Nunca más abandone a mis padres y mi vida 
comenzó a transcurrir también con Luisa y Don Hilario, que de 
tanto en tanto vuelan conmigo. ¿Quisiera usted volar conmigo?

	 —Todavía no aprendí.

	 —¿Y qué fue esa noche de terror solo en la sierra?

	 —¿Y usted cómo lo sabe?

	 —Yo volaba con usted, y con Don Hilario, y Luisa, 
y Teresa, y tantos otros que por nada se perderían el vuelo 
iniciático de su primera experiencia hacia el mundo oculto en 
la recuperación de sus emociones.

	 —Yo estaba aterrorizado.

	 —Igual que el águila antes de abrir sus alas. Cuando 
se hace dueño de sus emociones, uno se aterroriza porque se 
acaban las mentiras. Las emociones nunca mienten y son las 
que permiten volar en la niebla. No hay tiempo. El pasado y 
el futuro se juntan en un eterno presente. Algunos los llaman 
“viajes astrales”, nosotros la “niebla”. Allí todos los seres son 
uno y los espíritus moran en una perfecta armonía. Algunos 
volvemos luego al cuerpo y sentimos lo vivido como un sueño. 
Otros seres no corpóreos nos guían desde la niebla.

	 Le di un abrazo como aquel que Don Hilario le había 
dado a mi abuelo, y sentí que era uno con todos. Fue una 
sensación extraña pero muy placentera. Cuando le conté a Don 
Hilario la charla que había tenido con Don Ernesto, él sonrió y 
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me dijo: 

	 —Él sabe del binario.

	 —Siempre con sus incógnitas. ¿Qué es el binario? —le 
pregunté.

	 —Todo, me contestó.

	 —¿Cómo todo? Déjese de acertijos y explíqueme.

	 —Acuérdese de lo que ya habíamos hablado, de la 
naturaleza binaria de la naturaleza y el ser.

	 —¡Ah, sí! Ahora lo recuerdo.

	 —No lo olvide. En la conciencia racional, la palabra es 
expresión de la misma y lo que “debo” está ligado con lo que 
nos enseñaron de afuera, lo que aprendimos: a creer, a pensar, 
a cumplir, según los mandatos externos, según las necesidades 
de los demás, eso no somos, eso son los otros, ese es el yo falso. 
La consciencia emocional, expresada en el sentir y ligada al 
“quiero”, ese es mi yo esencial. Los seres humanos creen ser lo que 
piensan y razonan, y hacen lo que deben, lo aprendido afuera; 
y en realidad su verdadero ser es el que siente, sus emociones 
y el que hace lo que quiere. Por lo tanto, hay demasiada gente 
que sigue el camino equivocado: viven para las necesidades de 
los demás, esperan ser reconocidos, valorados, queridos por los 
demás, y para esto deben cumplir con lo que los demás quieren 
de ellos y sólo logran ser esclavos. Quien trabaja para ser lo que 
quiere, por su bienestar, para sus necesidades, para cumplir con 
sus sueños y anhelos, está tomando el camino correcto. 

	 —No es tan difícil de entender.

	 —No, pero, es difícil de hacer, porque nadie está 
dispuesto a permitir que su esclavo se libere. Quien esté 
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dispuesto al camino correcto debe saber que el “afuera” lo va 
a perseguir, criticar, amenazar, descalificar, le va a augurar un 
camino de soledad, abandono y miedo. Si aún así continúa por 
el camino elegido, se dará cuenta de que todo esto es una gran 
mentira y recuperará, en su bitácora, la verdadera razón de estar 
en esta Tierra. Y cumplirá su destino. De lo contrario, seguirá 
perdido en un mar de palabras, cobardías, mentiras, miedos, y 
continuará traicionando a su yo esencial, que seguirá esperando 
una redención que no llegará nunca.

	 —¿Qué es una bitácora?

	 —Es un libro que llevaban en la antigüedad los barcos, 
donde estaba escrito su rumbo, su camino, sin alejarse, porque 
de hacerlo caemos en la locura en el peor sentido del término, 
pero déjeme que le explique. Usted lo dijo: si los dos pulmones 
actúan en equilibrio, se cumple la función de respirar; y si las 
dos partes de la mente actúan en equilibrio se cumple la función 
de vivir en plenitud, lo que debemos buscar como objetivo. De 
lo contrario, como dice su medicina: “El que no sabe lo que 
busca, nunca entiende lo que encuentra”.

	 —O sea que uno va oscilando como un péndulo entre 
un extremo y el otro.

	 —Ese es un buen ejemplo: el péndulo tiene un eje fijo 
y otro que péndula entre los opuestos, el eje fijo es el alma, o 
la conciencia interior, que es donde los opuestos se armonizan 
con ella. Si sólo hubiera uno bueno, el péndulo se frenaría. Si 
uno cree que es sólo hombre, pasaría lo mismo, ya que esto 
no ocurre nunca, por más que nos hayan enseñado mal y 
hayamos aprendido peor. La diferencia es sólo un problema de 
porcentaje. Si usted tiene un setenta por ciento de hormonas 
masculinas y un treinta por ciento de hormonas femeninas, es 
un hombre pero en parte también es mujer. Siempre es las dos 
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cosas. La diferencia es sólo un problema de porcentajes. 

	 —¿Y qué pasaría si logro esto?

	 —Saber dónde se coloca su energía. Si discute con 
alguien, no sea ni uno ni otro. Busque el punto medio, como 
en el alma, y logrará el equilibrio tan buscado y tan poco 
encontrado. Y la paz será contigo, niño mío. Nunca sea parte 
ni del problema de algunos ni la solución de otros. Sea siempre 
el equilibrio y podrá ver lo que pocos ven: la verdad. Así, habrá 
logrado ser usted mismo.
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VOLVIENDO A CASA

Al otro día regrese a mis estudios. Ya extrañaba este lugar antes 
de partir, pero algo me decía que era tiempo de volver, aunque 
sea por un periodo. Llegué una mañana y una semana después 
ya estaba estudiando y también trabajando. El dinero no era 
importante, pero era necesario. Durante un tiempo me costó 
desprenderme del sonido del arroyo y de los pájaros, de los 
amaneceres luminosos y del olor a pan casero y tortas fritas de 
Doña Teresa; y al mismo tiempo acostumbrarme a los ruidos, a 
la comida chatarra y a los diálogos sin sentido. Todo lo vivido 
me parecía un sueño. 

	 Llegó el primer mes de trabajo y fue tiempo de tener el 
dinero que había logrado con esfuerzo. Fue bueno sentirlo. Me 
dirigí a comprar unas zapatillas y había de varios precios. A mi 
me gustaron unas que podían considerarse caras. Comencé a 
dudar entre éstas y unas ostensiblemente más baratas. Se me 
planteaba la duda: “¿Cuál comprar?” Si a mí me gustaban las 
más caras y tenía la plata, que era producto de mi trabajo, no 
entendía cuál era mi duda. De pronto, sentí la palabra de mi 
padre que venía desde adentro mío, quizás desde la infancia 
misma; y tenía que ver con lo que él diría si sabía que había 
comprado la más cara y no la más barata. 

	 Por supuesto, compré la más cara. Me dirigí a la casa 
de mis padres y pedí hablar con ellos. Les conté lo sucedido y 
se materializó lo que temía: “cuida la plata”, “las más baratas 
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también son zapatillas”, “no se puede gastar la plata de esa 
forma”, etcétera.

	 Comprendí su historia personal. Ellos venían de una 
familia humilde y también debían haber escuchado esta misma 
letanía por parte de sus padres; pero esa comprensión no me 
impidió decirles que podía entender que los padres tengan 
expectativas con respecto a que deben ser o hacer sus hijos, 
y que maravilloso sería que coincidiera con las expectativas 
que yo mismo tenía sobre mi propia vida; pero tenía para 
ellos una mala noticia: no coincidían, y puesto a elegir, les 
comuniqué que si su tranquilidad dependía de que yo hiciera 
lo que ellos querían, a partir de ese momento yo iba a trabajar 
por mi bienestar y del de nadie más. Por último, les pedí que 
trabajaran ellos también por su propio bienestar sin incluirme. 
Las enseñanzas serranas rendían sus frutos.

	 Nunca supe si lo entendieron, pero, a mí me dejó una 
sensación de tranquilidad que hasta hoy me acompaña. No vine 
al mundo a hacer feliz a nadie; sino sólo a trabajar por la mía, y 
si cada uno hiciera lo mismo, el mundo sería mucho mejor, sin 
lugar a dudas. Desee de todo corazón que ellos lo entendieran 
y se sacaran de encima ese peso de creer que el triunfo o el 
fracaso de sus hijos eran su responsabilidad. Entendí que esta 
responsabilidad era solo mía.

	 Una mañana estaba sentado en una piedra junto al 
arroyo. Tenía la sensación de que cuando uno se queda en 
silencio y quieto, todas las criaturas de la sierra se olvidan de 
nuestra presencia y se expresan en todo su esplendor. O tal vez, 
a su modo, sienten que nuestra presencia no es un peligro y nos 
regalan un concierto donde no sólo se expresa el canto de los 
pájaros, sino también el del viento que juega en la copa de los 
árboles y el del río que canta entre las piedras. 
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	 A veces tenía la sensación de que había gente hablando 
o riéndose. Es curioso, pero nadie desafina en el canto eterno 
e infinito de la naturaleza. Duele darse cuenta que los únicos 
“extraños” a esta maravillosa sinfonía somos los seres humanos. 

	 Mientras atardecía, se levantó un fuerte viento y apuré el 
paso para protegerme. Cuando llegué a la casa de Don Hilario, 
se estaban preparando para salir a ayudar a sus vecinos. Me 
contaron que había ocurrido un tornado que se había llevado 
techos de algunas casas del pueblo y producido distintos tipos 
de destrozos. Y en estos parajes la solidaridad es un mandato. 

	 Me acoplé a ellos y trabajamos todos juntos como una 
gran colmena, y el resultado fue alentador, ya que los destrozos 
no habían sido tantos y se logró ayudar a los más damnificados. 
Tuve que coser algunas heridas producidas por chapas y las 
latas que habían volado con el viento. Podría decirse que fue 
mi primera intervención médica. Ya de noche volvimos a la 
casa, cansados pero satisfechos, por haber podido ayudar. Doña 
Teresa me agradeció mi intervención y sólo logre decirle que 
el agradecido era yo. Sonrió, me acarició el pelo algo sucio de 
tierra en un gesto que no necesitaba palabras. Luego de un 
baño, llegó la hora de recuperarse con un sueño reparador.

	 Amaneció y parecía que nada había pasado. De nuevo 
las mariposas y los colibríes buscaban su alimento diario. El sol 
brillaba y hacía desaparecer los últimos vestigios de la tormenta. 
El horno de pan lanzaba bocanadas de humo precediendo al 
pan nuevo.

	 En la casa de Don Hilario había más gente que de 
costumbre, algunos con canastas de mimbre, con pan de anís, 
pastelitos de dulce de batata y leche recién ordeñada. Las mujeres y 
los niños me recibieron con un beso y cierta vergüenza. Había una 
gran algarabía. Una anciana me tomó de los brazos y me dijo: 
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	 —Gracias, doctor.

	 —Yo no soy doctor —le dije.

	 —La herida “cosida” del brazo de mi nieto dice que sí 
—dijo y largó una gran risotada, dejando ver la ausencia de 
algunos dientes. 

	 Me sentí mimado y cuidado por esta gente simple y 
buena, empezaba a sentir cuál era mi lugar Don Hilario me 
miraba de lejos con cierto orgullo, y por primera vez me sentí 
parte de ellos y no un extraño. Después me acerqué a él a 
comentar la fuerza que puede tener el viento “disfrazado” de 
tornado.

	 —Nadie puede imaginar siquiera la fuerza arrolladora 
de los elementos cuando están enojados. Esa brisa suave que 
nos acaricia la cara lleva en su vientre el tornado de ayer, y el 
fuego, y el agua, y la tierra.

	 —La naturaleza es de temer.

	 —Nunca le tema, pero respétela siempre. Así ella le 
enseña.

	 —El tornado de ayer sólo me puede enseñar destrucción.

	 —El huevo tampoco tenía nada para enseñarle. Sin 
embargo, algo aprendió.

	 —Mucho, pero el tornado, ¿qué puede enseñarme?

	 —Quizás el camino para encontrar la paz.

	 —Usted sí que me complica la vida. Sólo a usted se le 
ocurre buscar la paz en semejante caos.

	 —Caos externo.
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	 —Caos externo e interno.

	 —No, caos externo. El tornado es como el hombre, está 
formado por dos partes: una externa y una interna. La externa 
es todo caos, desorden, ruido, destrucción. La interna es todo 
silencio, orden, armonía y paz. Si el hombre ubica su mente en 
su interior, logra lo mismo que el tornado: “afuera” seguirá el 
caos, el ruido, el desorden, pero no lo influirán, podrá verlos, 
sentirlos, e incluso aprender de ellos, pero no será su víctima. 
Por el contrario, si ubica su mente afuera, su vida será un caos 
y la paz sólo un sueño.

	 —¿Usted está seguro que eso es un tornado?

	 —Averigüe.

 	 Averigüé, y efectivamente era así. 
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LA SABIDURIA DE LA SIMPLEZA

El viejo había aprendido de sus ancestros a encontrar sabiduría 
en las cosas más simples, más comunes. Así fui aprendiendo 
poco a poco a no empacharme de palabras, y a darme cuenta 
que, observando la naturaleza en todas sus expresiones, está 
todo el conocimiento que necesitamos y lo podemos corroborar 
en los hechos. No se necesitan tantas explicaciones.

	 Siempre tengo un recuerdo de pequeños cuentos de esos 
serranos simples y sabios que suelen aclararme las dificultades 
más complejas que a veces se me presentan. Recuerdo en una 
oportunidad una señora un poco excedida de peso de la ciudad 
que se había detenido a comprar tomillo y peperina. Hablaba 
con Don Hilario. Bah, en realidad hablaba ella sola, quejándose 
de su hijo de veinticinco años que vivía en casa de sus padres, 
que no trabajaba y que era un vago.

	 Don Hilario la miraba en silencio con cierta gracia. 
Hasta que la señora cometió su primer error:

	 —¿Usted qué haría? —le preguntó. 

	 Yo tenía la sensación de que Don Hilario disfrutaba.

	 —Haría lo que hacen los pájaros —le dijo con una 
sonrisa socarrona.

	 La señora estaba confundida y tenía la expresión de que 
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algo estaba fuera de su control.

	 —¿Y qué hacen los pájaros? Si se puede saber.

	 —Hacen sus nidos según el tamaño de la evolución de 
sus pichones.

	 —¿Usted se burla de mí? 

	 —No señora, sería incapaz —contestó.

	 —Bueno, explíqueme qué tienen que ver los pájaros 
con que mi hijo no se quiera ir de mi casa.

	 —Usted quería una respuesta y yo se la doy. Cuando 
los pichones pueden volar y conseguir comida por sí solos, no 
caben más en el nido. No hace falta que nadie los eche, se van 
solos.

	 —¿Y usted qué pretende? ¿Qué eche a mi hijo de mi 
casa?

	 —No, yo no pretendo nada. Sólo le digo que si hubiera 
hecho su casa más chica, como los pájaros, quizás no tendría 
este problema —le dijo con una gran carga de ironía.

	 —¡Serrano bruto! ¿Para qué le habré preguntado? —
dijo y se marchó ofendida.

 	 Había sido burlada por un simple serrano, y eso no es 
tan fácil de soportar por quien se para arriba de un banco para 
mirar a los demás. Por supuesto que esto le impidió acceder a 
una solución clara, simple y llena de sabiduría. Yo me quedé 
observándolo y de pronto me miró:

	 —Y bueno —dijo—, por lo menos se llevó la peperina.

	 Largamos una carcajada.
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	 —Se enojó la señora —le dije entre risas.

	 —Es el destino de todos lo que quieren escuchar lo que 
quieren. Andan por el mundo escuchando sólo lo que quieren 
escuchar. No están dispuestos a otras opiniones y siguen 
gastando energía y tiempo en la búsqueda de aquellos que le 
digan lo que quieren escuchar.

	 —Pero usted tiene que tener un poco de compasión.

	 —Téngala usted. Yo ya estoy viejo para ser cómplice de 
los que prefieren cargar con las basuras de su mente.
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LA LIMPIEZA INTERIOR

—Pero es difícil.

	 —No sé si es fácil o difícil. Sólo sé que si alguien quiere 
andar liviano, parece que le resulta más fácil cargar su basura y 
desperdiciar la vida que disponerse a pelear con esos fantasmas 
inexistentes. Siempre que se comprometa con problemas que 
no son suyos, va a vivir en la parte externa del tornado, lleno de 
caos y de ruido. Si usted no se involucra con problemas que no 
son suyos, está llegando al interior de su ser de luz, a su paz.

	 —¿Debo permanecer aislado?

	 —No, en absoluto. Usted puede mantenerse sin 
involucrarse en problemas ajenos y sin aislarse. Si le preguntan 
su opinión, simplemente opine sin comprometerse. Cada ser 
humano tiene un proceso y un camino que debe transitar. 
Usted puede indicar, si se lo piden y según su opinión, cuál es; 
pero esto no significa que usted caminé por él. Usted siempre 
camine el suyo.	

	 —Sí, está bien, ¿pero cómo se hace para limpiarse de 
esta basura?

	 —Yo le voy a explicar con un ejemplo: ¿usted se 
emborrachó alguna vez?

	 —Sí, alguna vez, en alguna fiesta de estudiante.
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	 —¿Cómo estaba cuando llegaba a su casa?

	 —Mareado, con el estómago revuelto, con dolor de 
cabeza, etcétera.

	 —Bien, ¿y después qué hacía?

	 —Me acostaba a dormir.

	 —¿Cómo dormía?

	 —Mal, muy mal.

	 —¿Y cómo se levantaba? 

	 —Terrible, peor que cuando me había acostado.

	 —Bien, esto ocurría porque todavía tenía dentro de su 
cuerpo al tóxico del alcohol.

	 —Sí, entiendo, ¿pero qué tiene que ver con lo que 
hablábamos?

	 —Parece que no aprende más a escuchar hasta el final.

	 —Sí, disculpe.

	 —Bien, si usted, cuando llega a su casa en este estado, 
provoca el vómito hasta que su panza se tranquilice, luego se 
toma un té y se va a dormir ¿Cómo se levantaría?

	 —¡Ah! Lo he hecho y me levanté de maravillas.

	 —¿Sabe por qué? Porque la noche anterior se limpio de 
tóxicos. ¿Me entiende?

	 —Sí, claro, ¿lo mismo ocurriría con la psiquis?

	 —Lo mismo.
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	 —¿Pero cómo se vomita psíquicamente? 

	 —Por el único lugar posible, la palabra honesta, 
simplemente dejando que fluya hasta sentirse liviano. Puede 
hacerlo con un brujo que sepa escuchar, no como usted, que 
es muy apurado, o sencillamente hablando en voz alta en las 
sierras. Tenga por seguro que alguien lo escucha, aunque usted 
no lo sepa.

	 —¿Eso es lo que usted hace cuando se va solo a las 
sierras?

	 —Por supuesto

	 —Pero eso es una locura, es ridículo.

	 —¿Ah, sí? Y no hacerlo, o por lo menos no intentarlo, 
¿es de cuerdos? ¿Andar llenos de basura para no parecer locos 
o ridículos? ¿Será la solución? ¿Que pasaría si, para no sentir el 
olor, usted no fuera de cuerpo? Imagine las consecuencias.

	 —Usted tiene una lógica imposible de rebatir, pero 
acepte que no es fácil.

	 —¿Y por qué no lo es? Porque usted parece una taza de 
mate cocido lleno.

	 Me causó mucha gracia el ejemplo, a pesar de que no lo 
entendí. 

	 —¿Cómo es eso, Don Hilario?

	 —¿Para qué sirve una taza de mate cocido llena?

	 —Obviamente para vaciarla.

	 —Claro, porque mientras esté llena no sirve para nada. 
Para que la taza pueda ser llenada, primero debe ser vaciada. 
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Ahora bien, si su psiquis está llena de basura, sólo sirve para 
vaciarla. De lo contrario, cuando quiera llenarla de algo útil, no 
podrá. Primero deberá vaciarla.

	 —Pero debe aceptar que es difícil.

	 —Y usted debe aceptar que es el único camino. O si no, 
explíqueme otro.

	 —No, no hay otro.

	 —Entonces no pierda tiempo en buscar caminos 
inexistentes, y en vez de valorar si es fácil o difícil, dispóngase a 
transitarlo. Usted tiene la llave, haga con eso lo que quiera —
me dijo algo ofuscado.



 

189

 

LA DURA EXPERIENCIA DE LA PRIMERA LA 
LIMPIEZA

Así era Don Hilario, encontraba respuesta y ejemplos en las 
cosas cotidianas y comunes, quizás poco científicas, pero les 
puedo asegurar que muy efectivas. Sin embargo, a mí me 
enseñaron a encontrar problemas más que soluciones. Y un 
día, me fui a las sierras sin excusas. Comencé a hablar en voz 
alta, me sorprendió repetir mi nombre, sentí que siempre me 
nombraban, pero nunca me había nombrado en voz alta, y 
entré en una vorágine de gritos, llanto, vomité mis viejos enojos, 
mis frustraciones, mis resentimientos, sentí como cosas que se 
despegaban, grité como si el grito viniera del fondo mismo de 
mi ser y de a poco comencé sentir que entraba una bocanada 
de aire fresco y puro. No había responsables ni culpables, sólo 
la vida que me enseñaba. 

	 Era hora de enfrentar las críticas, las resistencias y los 
enojos de los otros; comencé a mirarme cara a cara y muchas 
de las cosa que vi no me gustaron pero eran mías y comencé 
a aceptarlas. Se acababa el tiempo de comodidad, .y no estaba 
dispuesto a cederle nunca más a nadie el poder sobre mí, y 
menos por migajas de amor que salían muy caras. En principio 
tal vez me quedara solo, pero esa soledad era una bendición. 
Nadie más iba a ser mi dueño, ni el objeto de sus enojos. Sólo 
yo era el responsable. Sentí el profundo aroma de las florcitas 
humildes del campo, y el canto de los pájaros, como si me 
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recibieran en un nuevo amanecer de mi vida. 

	 Volví al atardecer y en el camino encontré a un nieto 
de Don Hilario pastando sus cabras y, con la inocencia de los 
niños, me dijo: 

	 —¿Estuvo hablando en las sierras como mi abuelo?

	 —Sí, eso estuve haciendo —le conteste.

	 El viejo estaba en su quinta y le conté que me sentía 
mejor, pero que no podía sacar mi violencia totalmente. Él, sin 
mirarme, me dijo: 

	 —No hay que sacarla. Hay que aceptarla.

	 —¿Aceptar mi violencia?

	 Mientras seguía carpiendo su quinta, me dijo:

	  —Y su egoísmo, y su envidia.

	 —Pero es basura.

	 —Es basura si no la acepta.

	 —Otra vez no entiendo. 

	 Lo que dije le causo mucha gracia, al punto que se apoyó 
en su azada y me dijo:

	 —Hay que aprender alquimia.

	 —Al ¿qué?

	 —Alquimia.

	 —¿Qué es eso?

	 —Ya le explico, pero antes volvamos a lo que estábamos: 
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la violencia es muy buena si sabe usarla, lo mismo que el 
egoísmo o la envidia; y muy mala si no lo sabe. Todos tenemos 
todo, lo que estamos dispuestos a aceptar y lo que no. Por 
ejemplo, el fuego sirve para hacer un guisito de cordero como 
el que comimos ayer, lo que es muy bueno, o puede servir 
para quemar una casa, lo que es muy malo; pero el fuego es el 
mismo. Depende para qué lo usamos. ¿Está de acuerdo?

	 —Absolutamente.

	 —Con la violencia y las demás cosas pasa lo mismo. Si 
usamos la violencia para defendernos ante un ataque que nos 
pone en peligro, es buena. Si la usamos contra un inocente que 
nada nos ha hecho, es mala. Si aceptamos esto, seremos dueños 
de una energía poderosa que va a venir en nuestra ayuda cuando 
la necesitemos, y eso es bueno. Si por el contrario, por negarla 
o por no aceptarla, la violencia se dispara sin nuestra decisión, 
como una reacción, es ella la que nos va a manejar y entonces 
seremos su instrumento y no al revés; y eso es malo. Todas las 
cosas existentes tienen pros y contras, hasta las plantas. Hay 
plantas que, a determinada dilución, en un té por ejemplo, son 
sanadoras, y a otra dilución mayor son venenosas.

	 —Cuénteme eso que me dijo de la alquimia.

	 —Es el arte de transmutar las cosas de grado en grado. 
No sólo cosas materiales, sino también cosas espirituales: un 
enojo en una alegría, por ejemplo; o una experiencia negativa 
en otra positiva. En el proceso de separar el alma de una planta, 
del cuerpo que la contiene, trasmutándola de grado en grado 
y transformándola en otra sustancia; los viejos alquimistas 
llamaban a lo que queda “capus morten”, o simplemente 
“mierda”, algo así como el desecho. Sin embargo, este desecho 
es muy importante para concluir “la gran obra alquímica”, 
tan importante para la vida como para mi quinta. La bosta 
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de los animales sirve de abono. Sin saberlo, transforma algo 
desechable en algo muy útil.

	 —Hábleme más sobre esto.

	 —Todos estamos inmersos en un mar de energía 
vibratoria. Esta energía en la Tierra tiene siete frecuencias de 
onda y cada una contiene de todo. Por ejemplo, mire mi quinta: 
hay verduras rojas, amarillas, verdes, naranjas, azules, violetas. 
Cada una pertenece a una frecuencia de onda, y las flores, los 
climas, los pensamientos, las intenciones, todo lo que se puede 
imaginar pertenece a una frecuencia, expresada como color, 
como nota musical, como día de la semana, etcétera. Por eso, 
desde la antigüedad, el número siete es considerado mágico o 
sagrado, y este número está formado por el tres y por el cuatro.

	 —¿Cuál es el significado? 

 	 —El tres es el mundo de la ideas y el cuatro la 
materialización de estas ideas. Por lo tanto, primero pienso, 
luego genero una acción y posteriormente una materialización. 
Es decir, saber lo que quiero, luego generar una acción en 
dirección a lo que quiero y después se materializa la idea. Para 
verlo más claro: usted quiere tomar un café (idea) que se expresa 
en forma de imagen, luego se dirige a un bar (acción), pide 
y toma el café (materialización). Y todo esto tiene un efecto 
sobre la psiquis y el cuerpo. Por ejemplo, si usted escucha una 
samba brasileña con tambores y redoblantes, ¿qué le dan ganas 
de hacer? 

	 —De bailar, moverse y cantar.

	 —Bien, esta música es de la frecuencia de los rojos, lo 
que nos hace concluir que la frecuencia del rojo es energizarte, 
excitante, que incita al movimiento. Si a esto le agrega un 
perfume de igual frecuencia, por ejemplo, pachulí, en una 
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habitación con luz roja, la excitación y el movimiento serán 
máximos. Si por el contrario escucha música clásica de violines, 
con un perfume de sándalo, en una habitación con luz azul, 
¿qué le dan ganas de hacer?

	 —De relajarme, quedarme quieto, hacer silencio.

	 —Podemos decir entonces que las vibraciones violetas y 
azules son frecuencias tranquilas. ¿Me entiende?

	 —Sí, ¿y los otros colores o frecuencias?

	 —Averígüelos. Yo le indico el camino, pero camínelo 
usted. Sólo le puedo decir que si usted está ansioso, está en la 
frecuencia roja. ¿Cómo hace para tranquilizarse?

	 —Comienzo a relacionarme con la frecuencia opuesta 
en color, aroma, alimento, música; que sería la frecuencia azul.

	 —Bien, increíblemente lo entendió. Eso es alquimia: 
ir, como en este caso, del rojo al azul, de grado en grado, 
cambiando su estado interno tanto psíquico como físico. Use la 
respiración, y le va a resultar más fácil ¿recuerda esos ejercicios?

	 —Sí, los recuerdo.

	  —De ahí la importancia de tener en cuenta qué 
comemos, qué escuchamos, qué tipo de conversaciones tenemos, 
dónde desarrollamos nuestro trabajo, con quién nos juntamos, 
etcétera. Y también sirve para curarse de las enfermedades, ya 
que cada enfermedad tiene también su frecuencia opuesta. Si 
le cambiamos la vibración, la enfermedad que nos aqueja se 
aleja. Para eso, los pueblos más antiguos, como los hindúes 
y los tibetanos, usan herramientas viejas como el tiempo, la 
respiración que ya hablamos y además, mantras, mandalas, 
mudras, para armonizar esta energía que fluye sin cesar y de la 
cual somos parte.
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	 — Qué es todo eso que me está diciendo?

	 —Mejor no, me estoy metiendo en lío.

	 —Tarde, Don Hilario. Mi necesidad de saber lo va a 
seguir hasta en sus sueños.

	 Yo sabía que cada cosa que decía tenía un objetivo claro. 
Era sólo que quería probar hasta dónde llegaba mi interés.

	 —Ya aprendí a conocerlo y sé de su insistencia. ¿Ve lo 
que ocurre cuando uno se aparta del silencio?

	 —Usted se aparta porque quiere que yo sepa, pero no se 
anima a aceptarlo.

	 Sonrió como un niño al que lo descubrieron haciendo 
una travesura, y comenzó a explicarme:
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MANTRAS, MÁNDALAS Y MUDRAS

—Los mantras son sonidos que no tienen traducción. Sólo 
importa la vibración, y sirven para armonizar el cuerpo y el 
alma. Los más antiguos son lo que llamamos “vocales”: A, E, I, 
O, U. Por eso se llaman “vocales”, porque viene de boca, aunque 
después lo hayan transformado en letra. Hay que pronunciarlas 
y sostenerlas en el tiempo, 

	 Comenzó entonces a repetir la letra con un sonido 
sostenido y dulce, hasta que un pequeño remolino nos despeinó. 
Entonces, dijo en un tono profundo: 

	 —El viento quiere bailar con mi mantra.

	 —Pero comenzó con la “I”. 

	 —Siempre. A la vida hay que festejarla con una sonrisa; 
por eso se inicia en la “I”.

	 Cuando pronuncié la “I”, me retumbó en la parte 
superior de la cabeza. Se lo dije y él me contestó: 

	 —Ahí es donde vibra la “I”, en lo que nuestras abuelas 
le llamaban “mollera”. La “E” vibra en el cuello. La “A” en los 
pulmones, la “O” en el corazón y la “U” en la panza. Si cuando 
termina, se siente realmente bien, haga un mudra, que es una 
posición de los dedos, la que quiera. Entonces, cada vez que 
quiera volver a ese estado, haga su mudra y regresará a él. Y si 
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quiere, dibuje un mandala, y plasmará en un papel la misma 
vibración que generó con su mantra y su mudra. Su mente 
guardará para siempre el recuerdo del momento en el que fue 
creado. Pero no se olvide, debe hacer coincidir todo: lo que 
piensa, lo que come. Si todo coincide en una frecuencia, usted 
vibra en ella.

	 —¿Y si como verduras de todos los colores?

	 —Bien por la pregunta. Usted armoniza toda su energía 
corporal, ya que a cada frecuencia le corresponde una parte 
del cuerpo. Éste es un microcosmos, y todo lo que existe se 
reproduce en el cuerpo. Los genitales rojos y el cabeza azul, 
por ejemplo. El cuerpo y la psiquis deben tener todas las 
frecuencias vibrando en armonía. La enfermedad aparece 
cuando las frecuencias se desarmonizan. Si vibran armónicas, 
todo funciona como una gran rueda, cada cosa en su momento 
y en su lugar, y la vida fluye. Un cuerpo armónico se armoniza 
con la luna, el sol, el viento, la naturaleza toda. Así, se hace 
libre. ¿Entendió? 

	 —Creo que sí.

	 —Haga girar sus estrellas hacia la derecha y se elevará, 
junto con su respiración, mantras, mudras y mandalas. Sepa 
cuáles son los suyos y repítalos para volver a usted cuando se 
halle demasiado alejado. 

	 —Otra vez los acertijos ¿Qué es eso de las estrellas?

	 —Son símbolos utilizables.

	 —Deje de dar vueltas y cuénteme.

	 —El símbolo del hombre es una estrella de cinco 
puntas, que representa su fuego, su agua, su aire, su tierra y 
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su alma. La de deis puntas representa al cosmos, el Universo. 
Antiguamente a la primera la llamaban “la estrella de Salomón”. 
Todos creyeron que se trataba de un viejo patriarca hebreo, 
pero no. Si presta atención, verá que esta palabra está formada 
por “Sol Oh Mun”. “Oh” es un antiguo rezo árabe que nosotros 
lo conocemos como “ojalá”. Y “mun” es luna. Algo así como 
“rezo al sol y a la luna”. No es el nombre del patriarca que dio 
origen a ese rezo. En verdad, es este rezo el que dio origen a su 
nombre.

	 Luego de decir esto, comenzó a dibujar en el suelo con 
su rama:
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	 —Cuando nos sentimos bien, con buenos pensamientos, 
con alegría, la estrella de cinco puntas (que es el símbolo que 
representa al hombre) gira hacia la derecha, libera energía, que 
se dirige a la estrella de seis puntas (que representa al alma) que 
también comienza a girar hacia la derecha y libera energía a su 
vez, impregnando nuestro espacio vital de energía positiva y 
creadora, y elevándonos hacia vibraciones más sutiles y puras. 
Cuando tenemos pensamientos negativos, nos sentimos mal y 
sin alegría, las estrellas giran a la izquierda, perdemos energía y 
nos acercamos peligrosamente a la vibración de la enfermedad.

	 Puede también imaginar que con las manos hace la 
estrella de cinco puntas en cada punto cardinal y la hace girar, 
y que eso eleva la vibración de la energía de su casa y así se 
desprende de energías dañinas que vibran en ella. En la casa no 
sólo hay que limpiar los pisos y la cocina. Hay que limpiarla 
también de energía negativa. Esto también se logra con la 
respiración y con este ritual simple pero poderoso. 

	 —Lo voy a hacer.

	 —Qué bueno que lo haga. Aprenda que todo lo que no 
le sirve, puede transmutarlo en algo útil; y así será alquimista 
de sí mismo. Entonces no se engañe, no busque caminos 
alternativos porque no los hay. El verdadero sentido de la vida 
es tomar conciencia, o lo que es lo mismo, conocer todo lo que 
está guardado en su alma, o en su inconsciente, de lo que ya 
hemos hablado. Esa es la gran tarea de la vida: tomar conciencia 
de cuáles son las leyes no escritas que rigen la vida, que es lo 
único que se va a llevar cuando termine su ciclo vital en la 
Madre Tierra. Por eso, es curioso que el ser humano se dedique 
tanto al cuerpo, cuando su destino seguro es ser pasto de 
gusanos. O que se ocupe en exceso de cosas que, en definitiva, 
un día va a tener que dejar: dinero y posesiones. Lo único que 
va a perdurar más allá de la tumba va a ser su consciencia, que 
vibrará en la niebla hasta que decida volver a hacer una nueva 
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experiencia terrestre.

	 —¿Y la única forma de acceder, si se puede decir así, a 
otros planos de conciencia mas allá de la racional, es a través de 
la muerte?

	 —No diga estupideces. La conciencia no tiene límites. 
Sólo hay que ejercitar algunos métodos, viejos como la 
Tierra.	

	 —¿Como cuales?
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EL ARTE DE MEDITAR

—Ya se lo expliqué, meditando.

	 —Usted ya me dijo qué es la meditación, pero no me 
enseñó. Sé de personas que lo enseñan.

	 —Pare ahí. Deséchelos a todos. A meditar no se enseña, 
sólo se medita. No copie a nadie. Busque su manera, la que le 
resulte cómoda. Ponga su mente en silencio, use la respiración 
en la forma en que hablamos y medite. Es todo lo que puedo 
decirle. 

	 La verdad es que no había entendido un carajo, ni antes 
ni ahora. 

	 Me fui a la orilla del arroyo, me senté apoyado en una 
piedra, tratando de entender, pero no sabía por dónde empezar. 
Simplemente me quedé en silencio, esperando a que llegara 
alguna idea. El viento me acariciaba la cara y estaba como 
adormecido. Presté atención a esta sensación y me concentré en 
el sonido del arroyo. Eran las tres de la tarde de un día nublado. 

	 Sin darme cuenta, comencé a repetir los sonidos que 
escuchaba, y como en una película, comenzaron a desfilar 
imágenes, colores, sonidos como de flautas que venían desde 
lejos y que dejaba pasar, que simplemente observaba y escuchaba. 
Primero fue como una paleta de colores y luego imágenes, 
algunas conocidas y otras no. Yo simplemente observaba sin 
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juicios, sin tratar de entender. Sólo sentir. 

	 El viento se metía en mi cuerpo y me llevaba, como 
si fuera una hoja, y veía pájaros que me rodeaban como si yo 
no estuviera. De pronto sentí ser un árbol, y puedo asegurar 
que sentí sus frutos colgando de mis brazos. Sentí que podía 
ser lo que quisiera e ir a donde fuera, sin límites, sin espacio 
ni tiempo. Una sensación dolorosa me arrancó de ese estado 
de éxtasis y sentí la piedra dura en mi espalda, mis piernas 
dormidas y una voz que venía de lejos y que me decía: 

	 —Ya está bien. Es hora de comer.

	 Abrí lentamente los ojos y enfrente de mí estaba Don 
Hilario sonriendo, con el perro más pequeño que me lamía la 
cara.

	 —Son las ocho de la noche. Es tiempo de volver.

	 —¿Las ocho de la noche? Pero no, si recién me siento.

	 —Es lo que ocurre cuando se entra en el no tiempo del 
alma, niño mío, pero todavía hay muchas cosas que hacer. Sin 
embargo, ya encontró el lugar y la puerta para que el viento le 
traiga y le cuente viejas leyendas y secretos. 

	 —¿Esto es meditar?

	 —Llámelo como quiera. Meditar es una forma.

	 —Don Hilario, no necesité de nadie.

	 —Por supuesto, usted elige su camino, no esos falsos 
profetas mentirosos que le hacen creer a demasiada gente que 
saben el secreto de la vida, cuando en realidad sólo conocen el 
camino para hacer dinero en su propio beneficio, disfrazando 
sus mentiras como si fuera la verdad revelada. Usted desde 
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hoy sabe que la puerta siempre está en usted. No es repitiendo 
procesos externos cómo se logran resultados similares. Cada 
uno debe encontrar su manera y su forma

	 —Pero usted me enseñó.

	 —No, yo sólo lo guié hacia ella. El resto lo puso usted.

	 —¿Sabe? Por momentos me parecía que no respiraba.

	 —Seguro. El Universo lo hacía por usted.

	 —Por momentos me resonaba un nombre: “Joel”, 
“Joel”.

	 —Quizás su tierra lo llamaba.

	 —Definitivamente me quiere volver loco.

	 —O cuerdo, ¿quién sabe?

	 —¿Quién era o qué es “Joel”?

	 —Era el nombre de la cultura conocida hoy como 
Atlántida. “Joel” quiere decir “mi tierra hermosa”. Es su 
verdadero nombre.

	 —¿Y por qué dice que mi tierra me llamaba?

	 —Ya le explique que el cuerpo es sólo una estación en el 
viaje eterno del alma, es la consciencia hecha materia; pero lo 
eterno, lo permanente, es la consciencia espiritual, el alma, y si 
bien toda nuestra conciencia racional está puesta en este tiempo; 
a veces, por las rendijas del alma, se cuelen antiguos recuerdos 
de otros lugares donde nuestra consciencia se transformó en 
cuerpo. Será por eso que cuando su vibración llegó a su alma 
mientras meditaba, quizás se coló el nombre de “Joel”. 
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	 —Se terminó de volver loco, pero cuénteme.

	 —¿Y por qué le interesa tanto, si es una cosa de locos?

	 —Porque algo me dice que es posible.

	 Sonrió y me acarició la cabeza con una gran dulzura. 

	  —No sé si esto es como usted dice, pero me emocionaron 
sus palabras.

	 —Las emociones son el lenguaje del alma. Ellas le traen 
y le cuentan memorias que no existen en el razonamiento, que 
es temporal y limitado, como ya le dije.

	 —¿Cuándo existió la Atlántida?

	 —Siempre estuvo y siempre estará, pero para no 
complicarlo, permítame decirle que es el tercer continente en 
el último gran ciclo de la Tierra.

	 —Gracias, menos mal que no me quería complicar.
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LEYENDA DE LA ATLÁNTIDA Y OTRAS 
CIVILIZACIONES PERDIDAS

—Yo sé que es difícil creer lo que le voy a contar, quizás 
haya ocurrido o quizás no, quizás mis ancestros usaron esta 
historia, en forma de metáfora, para trasmitirme alguna 
enseñanza. Sólo puedo decirle que estos viejos sabios 
encontraron la manera de que yo aprendiera cosas que de 
otra manera tal vez hubiera olvidado. Lo que me contaron 
me sirvió mucho.

	 —Bueno, deje de dar vuelta y cuénteme

	 —Espero que le sirva como me sirvió a mí. En la Tierra, 
los pequeños ciclos se manifiestan en forma similar a los grandes 
ciclos. Usted tiene en un día a las cuatro estaciones: invierno, 
primavera, verano y otoño. Y esto se repite en un año. En diez 
años usted tiene también periodos más fríos, más calurosos, 
etcétera. ¿Me entiende? 

	 —Sí, ¿pero qué tiene que ver con lo que estábamos 
hablando?

	 —Todo, pero sigo. En miles de años ocurre lo mismo. Este 
gran ciclo de la Tierra comenzó con el continente de Lemuria, 
cuyos restos emergidos están en Oceanía. En esta cultura su 
dios era el fuego. Era la época de los grandes volcanes y fue 
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éste el tiempo donde el hombre comenzó a utilizar el fuego en 
sus distintas formas. Era una raza agresiva e indomable, como 
el fuego que le dio origen, y este ciclo terminó con grandes 
catástrofes ocasionadas por el fuego debido a la erupción de los 
mismos volcanes que adoraban. 

	 Parte del continente se hundió y emergió otro, los 
restos del que se hundió es lo que conocemos como la Isla 
de Pascua, y su raza originaria los Rapa-Nui, una raza que 
a diferencia de la del fuego, amaban el mar, el agua. Su 
reina siempre fue una mujer. Éste fue el periodo donde 
se desarrollaron los viajes por el mar y se construyeron 
menhires, que hasta el día de hoy miran hacia el mar. Cada 
uno sabía en qué periodo del año estaban por la flor que su 
reina llevaba en su vestido, y el día por el color del pañuelo 
que llevaba en su cintura. Sus himnos y canciones llevaban 
implícita la cadencia de las olas. 

	 El continente tuvo su final con un gran maremoto del 
que luego emergió “Joel” o Atlántida. Ellos amaban la tierra. 
Fue el periodo donde se desarrollaron los cultivos, las plantas. 
En una ciudad sumergida donde los científicos investigaban, se 
desarrollaron los grandes árboles y fueron conocidos como los 
“hiperbóreos”. El campo magnético que protegía a esa ciudad 
se abría con una gran llave que después fue conocida en Egipto 
como “ank”. D

	 Dibujó en el piso esa llave:
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	 —Este ciclo fue destruido por un gran terremoto que 
hundió la tierra y cuyos restos emergidos hoy se conocen 
como Islas Canarias. Sus habitantes originales son conocidos 
como los guanches, quienes aún hoy en sus canciones suelen 
nombrar con cierta nostalgia su tierra atlante. De esta cultura 
nació el dicho, repetido hasta nuestros días, de que el hombre 
debe escribir un libro, tener un hijo y plantar un árbol. Esto se 
debe a una costumbre atlante que, analizada hoy, tiene mucho 
sentido, y que podríamos llamarla “costumbre ecologista”. 

	 Cuando una mujer quedaba embarazada, el hombre 
plantaba un árbol, que sacaba de una rama de su propio árbol. 
De ahí proviene el dicho “astilla del mismo palo”. Mientras la 
mujer cuidaba al niño por nacer, el hombre cuidaba el árbol 
que iba a ser para su hijo. Cuando el niño o la niña nacían, la 
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primera noche quedaba al cuidado del patriarca o el abuelo. 
Éste, lo presentaba en su nueva tierra y lo bañaba en el río, 
de allí surge la costumbre del bautismo. Lo secaba al aire y 
dormía esa noche bien arropado al lado del fuego y sobre la 
tierra. 

	 Realizaba esto porque los atlantes consideraban que la 
tierra le daba un cuerpo a un alma nueva para que viviera en 
ella. Entonces, la tierra debía conocerla. El viejo patriarca se 
comprometía a educar al nuevo niño en el cuidado de la tierra, 
y pedía a los espíritus de la tierra que cuidaran de él. El cordón 
umbilical era enrollado a las ramas del árbol que iba a ser suyo 
y luego era absorbido como un abrazo amoroso, y en sus raíces 
era enterrada su placenta para alimentar al árbol, que iba a ser 
símbolo de unión con la naturaleza. Después de esto, ¿quién 
iba a cortar un árbol que podía ser uno de sus ancestros? Así 
preservaban a la naturaleza. 

	 Posteriormente, la madre comenzaba a escribir un 
libro. Esta costumbre continuó hasta nuestros días. Es ese 
libro, donde figuran detalles del crecimiento del niño: cuándo 
caminó, cuando dejó los pañales, etcétera. Quedaban incluso 
restos del pelo de su primer corte. Pregúntele a sus abuelos, que 
seguramente le van a recordar lo que le cuento. El nombre del 
niño lo elegían por una cualidad. Por ejemplo, David significa 
“el que sonríe”, y así sucesivamente. Cuando cumplía dieciocho 
años, la mayoría de edad, que no era otra cosa que dos periodos 
de nueve: niñez y adolescencia; se realizaba una ceremonia 
donde sólo estaban el patriarca de la tribu, los padres y el niño. 

	 Allí se le permitía elegir su nombre y se le entregaba el 
libro que su madre escribía para que fuera él quien lo continuara. 
De allí surgió esa costumbre adolescente del diario íntimo. Por 
último, el padre le entregaba su árbol para que lo cuidara y 
pudiera usar sus ramas el día que tuviera un hijo. Cuando el 
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ciclo en la Tierra había terminado, el cuerpo era devuelto a la 
tierra y era enterrado al pie de su árbol, y el libro era entregado 
al patriarca para que junto con otros se escribiera la historia de 
su pueblo.

	 Y luego vino el tiempo actual.

	 —Oiga termine, al periodo del fuego lo siguió el del 
agua, al del agua el de la tierra. ¿Éste tiempo actual es el del 
aire?

	 —Usted lo ha dicho.

	 —¿Por eso se desarrollaron tantos las cosas aéreas? 
Aviones, vuelos a la luna.

	 —Exactamente.

	 —¿Y qué lo va a destruir? ¿Un tornado?

	 —No, la locura, la mente, lo único aéreo que tiene el 
hombre, la mente. Nunca antes había existido en la tierra el 
desarrollo de las enfermedades mentales. Es por eso que las 
mayorías de las religiones, la de los incas, los católicos, las de la 
India, pronosticaron…

	 —Sí, ya sé, el fin del mundo.

	 —Nadie pronosticó el fin del mundo. Pronosticaron el 
fin de un tiempo, y el nacimiento de otro con mil años de paz.

	 —¿Ya ocurrió antes en la Tierra?

	 —Por supuesto. ¿O qué se cree que fue el gran diluvio 
universal? ¿Un diluvio? No me haga reír.

	 —¿Pero eran culturas más atrasadas que la nuestra?
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	 —Sigue diciendo pavadas. Muchas de las construcciones 
y monumentos que quedaron de tiempos pasados hoy, con todo 
el avance de su “cultura avanzada”, no se podrían hacer, esos 
son cuentos para niños antes de dormirse. Lo que ocurre es que 
nadie está dispuesto a aceptar que existieron culturas anteriores 
más avanzadas que la nuestra. Entonces inventan realidades 
inexistentes para que lo crean quienes no están dispuestos a 
investigar qué es lo que realmente ocurrió. Mantener al ser 
humano en el engaño es una manera de mantener el dominio, 
pero no dio resultado con los brujos, que mantuvieron en 
silencio la verdadera historia, para que fuera revelada cuando 
la humanidad estuviera preparada. Todo tiene una historia, 
hasta los signos del zodiaco tienen su historia, aunque fueron 
malinterpretados, a sabiendas o por ignorancia.

		 —Don Hilario, lo que me cuenta es hermoso. Quizás 
sea mentira, pero de serlo, valdría la pena que hubiera sido 
cierto.

	 —Si fue cierto o mentira, deje que su alma se lo revele.

	 —¿Pero cómo?

	 No me respondió, y me dejó solo a la sombra del 
algarrobo, necesitado de respuestas que seguramente él no me 
iba a dar. Esa noche, mientras dormía, en mis sueños retumbaron 
cánticos antiguos, himnos guerreros y danzas rituales. Me 
pareció ver la imagen de doña Magdalena Rapa-Nui con la flor 
y su pañuelo en la cintura, y los himnos atlantes fueron un 
arrorró para mi sueño. Al despertar, mi razón aún dudaba sobre 
la certeza de lo que había escuchado. Mi alma, por el contrario, 
sabía el secreto que los hombres nunca cuentan. 
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DOÑA TERESA Y SUS ENSEÑANZAS

—Buen día, ¿durmió bien? —me preguntó Doña Teresa 
mientras me servía la leche humeante de cada mañana con 
tortilla de grasa.

	 —Sí, muy bien. Gracias.

	 —Se quedaron hasta tarde hablando.

	 —Fue hermoso, realmente.

	 —¿Qué cosas le contó Don Hilario?

	 —Me habló de viejas historias, de los antiguos pueblos. 

	 —¿Le gustó?

	 —Mucho —le contesté.

	 —Usted debe ser del signo de acuario.

	 —Y usted, ¿cómo lo sabe?

	 —Porque sólo a un acuariano le pueden gustar tanto 
escuchar historias. No han cambiado en años y siguen igual.

	 —Sí, es cierto. Me gustan las historias. Y nací bajo 
el signo de acuario, parece que usted sabe a que se debe esta 
característica. Cuéntemela.
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	 —En épocas antiguas predominaban en Medio Oriente, 
los árabes y los hebreos. Los primeros enseñaban a sus niños 
a través de sagas, leyendas, como por ejemplo Las mil y una 
noches. ¿Lo escuchó nombrar?

	 —No sólo lo escuché. Lo leí.

	 —No podía ser de otra forma. Ellos en cada leyenda 
dejaban una enseñanza moral o moraleja, que daba sentido 
al relato y que los niños aprendían. Por el contrario, los 
pueblos hebreos eran afectos a las predicciones, de allí quedo 
la costumbre de los niños de pedir la bendición a sus padres o 
abuelos. Esto aún ocurre en las sierras. Bendición es desear el 
bien, o decir bien.

	 —¿Y qué tiene que ver esto con acuario? 

	 —Don Hilario tiene razón. Usted es muy apurado.

	 —Bueno, siga.

	 —Cuando muere Jacob, el padre de toda la raza hebrea, 
llamó a todos sus hijos e hizo para cada uno de ellos una 
predicción, que luego fue tomada por los sacerdotes persas y 
con ello dieron las características a cada uno de los signos del 
zodiaco.

	 —Cuéntemelas todas.

	 —Tendría que contarle toda la historia de este pueblo 
para que entendiera. Quizás otro día, así que mejor le cuento la 
historia del hijo de cuya predicción surgió el signo de acuario, 
su signo.

	 —Vamos, déle que me intriga.

	 —Cuando Jacob repartió sus tierras, las tierras de 
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Canaán, tibias como la leche y dulces como la miel; a su hijo 
llamado Poluch, al que nombro por su verdadero nombre y 
no como aparece en versiones más modernas de La Biblia, le 
correspondió la menor porción de tierras, pero con muchos 
oasis. Ya sabe usted la importancia del agua en esos desiertos 
infinitos. 

	 Entonces, a las tierras llegaban muchos viajeros en busca 
del agua, dispuestos a pagar lo que fuera necesario, pero Poluch 
sólo les cobraba un odre de vino, y que el viajero le contara 
cosas de tierras lejanas y costumbres y experiencias de sus 
viajes, porque Poluch decía que no había sabiduría más grande 
que escuchar, ni amor más infinito que compartir. Es por eso 
que cuando su padre lo llamo para recibir su predicción, le 
dijo: “Tú eres el más rico de mis hijos, porque tienes el agua, 
pero siempre cambiarás todos tus bienes por un odre de vino 
y la conversación con un amigo”. Y desde ese momento cada 
acuariano cumplió esa predicción por siempre. Es por eso que 
acuario es considerado el signo de la amistad.

	 —¿Pero quién le contó a usted estas historias? 

	 —Los hombres y las mujeres de la niebla.

	 —Pero, ¿cómo le llega a usted? 

	  Dios o como quiera llamarle, para dar vida a la Tierra, 
produjo un desequilibrio que los antiguos llamaron “Tifón””. 
Ese viejo y antiguo brujo llamado Pitágoras, le llamó número 
Pi. 3,142857 ¿Lo conoce? 

	 —Sí, Don Hilario me mostró que estaba representado 
en la víbora que se muerde la cola en el antiguo signo de los 
brujos.

	 —Exactamente. Desde la mente de Dios o de los 
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hombres de la niebla hacen bajar sus enseñanzas hasta la mente 
del hombre, primero con imágenes y luego se transforma en 
sensación y de esta manera se transforma en conocimiento. Se 
lo voy a explicar en números, en honor a Pitágoras. 

	 —Dios es el 3, el dios del alma, el cielo de los hombres 
de la niebla, el equilibrio perfecto pero inmóvil, la morada 
de los seres de la niebla. El 142857 es la imperfección, el 
movimiento necesario para dar vida a la Tierra. Es por donde 
baja el conocimiento, de grado en grado como la alquimia. 
Si lo multiplicamos por cada vibración, el dos, el tres y así 
sucesivamente, mire lo que ocurre.

	 142857x2= 285714

	 142857x3= 428571

	 142857x4= 571428

	 142857x5= 714285

	 142857x6= 857142

	

	 —Si usted multiplica la imperfección por la dualidad, 
ocurre que el número se repite, y va girando hasta el número 
seis. ¿Qué ocurre con el siete? Allí es donde terminan las 
vibraciones terrestres. Debería dar un número que indicara el 
final. Veamos si es así: 142857x7= 999999, y luego viene el 
diez, el número del hombre. Así llega el mensaje que Dios, o de 
los hombres de la niebla que lo siembran en el alma y de grado 
en grado, baja hasta que se reproduce en la mente del hombre. 
Sólo falta accionar para materializar la idea. De lo contrario, 
queda sólo en la idea. Y desde la mente material se puede ir 
de grado en grado hasta la mente de Dios o de los hombres de 
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la niebla, que moran en el conocimiento total. Recorriendo 
el camino inverso. Es como el símbolo de la medicina. Dos 
víboras alrededor de un palo.

	 Dibujó:

 	 —Doña Teresa, usted es peor que Don Hilario.

	 Con un mohín cariñoso, me dijo: 

	 —¿Quién le dijo que las mujeres sabemos menos que las 
hombres? Cuando el creador repartió las tareas a cumplir en la 
Tierra, no separó hombres y mujeres.
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	 —¿También sabe cuáles son las tareas de cada uno?

	 —Están escritas en los libros del destino y reflejadas 
también en los signos del zodiaco. El creador le dio a cada signo 
una característica, un lema a seguir, un propósito a alcanzar, 
y un don o virtud como herramienta para cumplirla. Por eso 
cada ser humano en su pasaje por la Tierra va viviendo cada 
signo hasta completar el conocimiento total que vino a buscar 
aquí.

	 —¿Usted también cree que hay muchas vidas?

	 —No, una sola, la eterna, el eterno presente del espíritu. 
Luego de vivir la rueda de tareas a cumplir, que incluye todo 
el aprendizaje, el tiempo del conocimiento terrestre finaliza 
y comienza otro tiempo, para el hombre en general y para la 
Tierra en particular.

	 —¿Y por qué nunca me dijo nada?

	 —Usted nunca me preguntó.
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EL FIN DEL CAMINO

Entre materias universitarias y enseñanzas serranas fue pasando 
el tiempo. Hacía ya un año que iba y venía, y cada vez me 
acostumbraba más a estos serranos que poco a poco fueron 
transformándome en mi verdadero ser. Yo me sentía muy 
cómodo. En uno de mis regresos, Don Hilario bajaba de las 
sierras con su vieja soledad a cuestas. Cuando me vio, me dio 
un abrazo y me dijo: 

	 —No desempaque. Es hora de partir. Otra vida lo espera 
y no es ésta. Lo que vino a buscar, ya lo tiene. He cumplido con 
mi amigo, con su abuelo, y con usted.

	 —Pero yo no me quiero ir.

	 —Pero tiene que irse. Otros caminos lo esperan y es 
tiempo que los camine solo.

	 Casi se me parte el alma. No podía entender qué estaba 
ocurriendo. Tomé el camino de regreso, desolado, pero la 
decisión de Don Hilario ya estaba tomada, y si en algo conocía 
a este viejo cascarrabias y gruñón era en que nunca volvería 
atrás después de tomar una decisión. 

	 Sólo yo sé lo que fue volver a mi vida cotidiana. Soñaba 
noche a noche con cielos estrellados, nubes azules, chicharras, 
pájaros de mil colores y mañanas tibias. Sentía que no 
pertenecía a esa ciudad que había sido mi lugar hasta conocer 
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a Don Hilario y su gente. El aroma a retama en flor, peperina 
y romero acunaba mi nostalgia; pero si algo aprendí en las 
sierras fue a no oponerme ni a resistirme a lo que la realidad me 
mostraba, sino a aceptarla. Siempre había una razón para que 
las cosas ocurrieran. Sólo que no podíamos anticiparnos a ella.

	 Comencé a desandar el camino. Mi vida transcurrió entre 
la facultad, el trabajo, los amigos, algunos amores juveniles, y el 
tiempo fue pasando. Me recibí de médico. Las sierras parecían 
algo lejanas, y nunca más quise volver, aunque me dolía lo que 
sentí como un rechazo de Don Hilario. 

	 Un día, en las vacaciones de verano, viajé al sur, a El 
Bolsón, y sin buscarlo, como siempre ocurría, me adentré en 
la sabiduría antigua del pueblo mapuche, con sus silencios 
eternos y el conocimiento sin tiempo de las machis (curanderas, 
brujas). Allí aprendí a mirar sin mirar, y comprendí el arte de la 
paciencia y el silencio que habla. 

	 Y viajé, y viajé. En Salvador de Bahía supe de la tristeza 
de la raza negra en los terreiros de candomblè, de la nostalgia de 
sus antiguas tribus, Los nago, los yoruba, los congoleños; de 
la dulzura infinita de las mai (madre espiritual) que guiaban 
a su pueblo hacia la redención tras tanto dolor espiritual. Me 
abrieron las puertas de sus corazones y de sus secretos, en las 
danzas, con el rugir de los atabales en las noches infinitas. 

	 Y fui a Perú, a través de sus chamanes, que me llevaron 
a recorrer todos y cada uno de los templos incas, aún los no 
conocidos. Me dieron el honor de altomisa, y hablar cara a cara 
con los Apus. Y fui judío en la Cábala, hindú en el yoga, chino 
en el Tai-Chi, y árabe en la Alhambra. Y fui yo mismo, y fue mi 
mejor manera de ser todos.

	 Cada maestro a quien día a día recuerdo con inmenso 
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cariño, me llevó de la mano por el duro pero mágico camino 
de los brujos, y volví, pero quedaba una asignación pendiente: 
encontrarme de nuevo con Don Hilario, quien me había 
empujado al precipicio como al águila del cuento que me contó 
una noche. 

	 Llegué una mañana de sol a este lugar tan querido. Estaba 
todo en silencio. Salió a recibirme un perro que movía la cola 
como si me reconociera. Detrás aparecieron, en la cumbrera 
del rancho, Doña Teresa y Don Ernesto. Después de un abrazo 
sin tiempo con ellos, sentí que había regresado definitivamente. 
Con cierto temor, pregunté por Don Hilario. Y Don Ernesto 
me respondió:

	 —Tres semanas después que usted se fue, Don Hilario 
viajó a encontrase con los seres de la niebla, pero antes dejó 
algo para usted.

	 Lloré ante esta noticia, Doña Teresa me acurruco en sus 
brazos y sólo con la dulzura que ella podía expresar, me dijo: 

	 —Don Hilario, su abuelo y tantos otros que lo 
acompañaron todo este tiempo, lo miran y protegen desde la 
niebla. No se olvide que usted viajó con coraje por cada camino 
de los brujos, pero usted es nuestro niño, y tiene siempre donde 
volver. Quizás sea tiempo de acompañar a otros por el camino 
que usted transitó. 

	 Me beso la frente con una dulzura infinita; y de adentro 
de sus ropas extrajo un sobre que me entregó: 

	 —Éste es el legado que le dejó Don Hilario. 

	 Cuando lo abrí, vi que era una carta que decía: “Niño 
mío, no pude esperarlo. Su camino es más largo que el mío, 
pero no se queda solo. Hay niños y una mujer que lo esperan. 
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Camine con ellos, que serán la razón que justifique el viaje, 
a veces con algunos dolores, pero seguramente plagado de 
hermosos momentos. Se lo ha ganado. Búsquelos, que ya lo 
están esperando. Y cuando se sienta triste, disfrútelo y eleve su 
energía hasta la niebla. Allí estaremos su abuelo y yo para darle 
cobijo. Le dejo dos recuerdos: uno para que nunca se olvide de 
quién es, y el otro que es mi protección para usted, su mujer y 
sus niños”. 

	 Dentro del sobre había dos medallas que aún me 
acompañan, y hoy es tiempo de enseñar que la vida, a pesar 
de tantas espinas, no es más que un eterno aprendizaje. Mi 
compañera y mis niños, y quienes tengan oídos para escuchar, 
sabrán por mi propia boca que la vida tiene muchas caras, 
algunas dolorosas, otras placenteras, pero por sobre todo, que 
la vida siempre es un milagro, que la razón es esquiva y que si 
no quieren perderse en el camino de los sueños, deben hacer 
silencio hasta que escuchen su corazón y dejen que él los lleve.

Que la paz sea con ustedes
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