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PROLOGO

Vivencias; caminos; ensefianzas... del escritor amigo.

Apenas comencé a leer el borrador del libro se me vino
a la memoria un hecho que me ocurrié en mi vida de nifo-
adolescente: en mi pueblo saliamos en grupo de 10 a 12 chicos,
buscdbamos calcomanias “calcos” para adornar y embellecer
nuestras bicis, recorrfamos negocios en su busqueda ; una tarde
fuimos a donde estaban las més lindas (eran de amortiguadores),
entramos en patota a un negocio y el duefio sale y nos comunica
que no le quedaban mds, pese a la insistencia nuestra- nada-
negativo, hasta que me harté y mirdndolo fijo le dije: yo se que
Ud. tiene y no quiere darnos, el sefior enfurecié, me clavé los
ojos y me dice “hay para todos, menos para vos”... todos mis
amigos como abeja al néctar entran a buscar los tan ansiados
calcos; luego nos fuimos , ellos contentos y yo sin... calcos,
altanero, pero, sin comprender porque los mayores nos hacian
pagar tan caro decir la verdad, Con el tiempo le fui encontrando
distintas lecturas a este episodio y hoy continuando con el libro,
encontré otros matices mas.

El camino del autor se ve enriquecido por sus viajes
internos y externos, al lector le sugiero leerlo sin apuro,
pensando, tratando de encontrar ese pensamiento o idea interna
para que de esta forma todos encuentren a su “don Hilario”, ese
es mi deseo.

Tino






INDICE

DediCatoria c.veeeeeeeeieeiieieeieeseeseeee e 5
Agradecimientos .....c..covevuerienienienienienieenceteeeeeree e 7
PrOlogOo..c..cuviieiiieiciciciccceeeee e 9
INEroducion ..c..oveveeienieiiiiieeeceeee e 13
Bl INICIO. 1 etttetieiieieesite ettt 15
La historia del agua........ccccoeeveiiniiiiiiiiiiiiiiccics 19
El cura Quevedo .....ocueeeuieeiiieiieiecieeeeeeeeee e 23
Don Hilario ....ceevienieniinieciecieceeececteeeeee e 25
La sabiduria de las cinco P..c...oovvriiniiiiiiiniiiiieiee, 29
LOS DIUJOS ceeuveneinieicictctccect e 35
Los sacerdotes y los herejes ........coevvevvevieiieiiniiiienieienenns 41
La mente y el agua......ccoeevieininiiiniciiicneeeeeee 51
Soledad y aislamiento .........ccccoeveiiiiiiiiiiiiniiiiiiiees 57
ComUNICACION. ...eevuiieiiieiiieiiee et 61

Los seres de la niebla y el encuentro con mi lado oscuro..71

Bl OEOTNO ettt ee e e e e e e eeaaas 79
El arte de la meditacion ....eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeenn 83
La conspiracién de los ignorantes ..........ccecveevevevenenenees 89

11



El encuentro con mi nifo iNtErNO ...ceeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeennn. 97

El secreto de mi curaci®n........cccecveveeeieieiceeineeeennne 101
Las ensefanzas de la naturaleza.........ccoocvevvenieniennnnnen. 107
Cuando la mejor manera de ayudar es no ayudar........... 115
La perdida del paraiso infantil .........ccccoevveiiininnnnnnne. 119
El tiempo y el sonido......c.cceeveieiiiiiiiiiiiiiiciii 123
El exorcismo de [0S Juegos ......ccoevveuirierininieiiinicinenes 133
No podemos dar lo que no tenemos .........cccceeveuveueenee. 137
El dia que Don Hilario conocié a mi abuelo.................. 141
El miedo como aprendizaje .......cccccvevveiiveiiiiiiineennne 149
El dia que conoci a Don Ernesto.....c..cccccveeveveveiennne. 157
El arte de aprender a ver......c.cccevveieieieieiiicicee 167
Volviendo @ €asa .....c.eeverveeieeiieieeieeiecie e 175
La sabiduria de la simpleza ........cccccoveviiiiiiiinnnen. 181
La limpieza interior .......cocevvevverierieienieieieeceeeeeeeeee 185
La dura experiencia de la primera la limpieza................. 189
Mantras, mdndalas y mudras........cccceeeevieniniencnennene. 195
El arte de meditar.......cccovevieieiiiiiiieiiiciciceceeeee 201
Leyenda de la Atldntida y otras civilizaciones perdidas...205
Dona Teresa y sus enseAanzas .........cceeeeeereereeneennennne. 211
El fin del camino......ccooveviieniiniiiiiecieeeeee e, 217

12



INTRODUCCION

Ocurren cosas en un mes sin importancia y en un dia
intrascendente que no parecen mds que cosas cotidianas, y sin
embargo el tiempo nos muestra que nos han cambiado la vida
y los sentimientos. ;Serd esto la locura? jPues viva la locura
entonces! Sin saberlo racionalmente, nos hemos conectado
con un propésito dormido vaya uno a saber en qué rincén de
nuestra mente o alma que nos empuja a un proceso donde no
hay retorno. Asi, un dia comenzé esto que quiero contarles.

Soy terapeuta, y tengo por costumbre apoyar las
devoluciones a mis pacientes con escritos, simbolos, ndmeros,
diagramas, etcétera. Es comin también que ellos me pidan
llevarse lo que garabateé. Con el tiempo, algunos de ellos
directamente trafan un cuaderno y escribian las cosas que les
resultaban importante para reflexionar posteriormente en ellas.
Me parecia muy normal, hasta que un dia se me ocurrié hacer
la pregunta fatal a uno de mis pacientes: “;Por qué escribis
tanto?”. Y ¢él, levantando la cabeza, me dijo con naturalidad:
“Porque usted no escribe un libro. El dia que lo haga, quizds
ya no hagan falta mds cuadernos”. Luego, sigui6 escribiendo
como si nada. Esta respuesta fue el principio de un rompedero
de cabezas que durd tres afios aproximadamente, entre mi
negativa a escribir y mi necesidad oculta de hacerlo.

Llené cuadernos y hojas sin coherencia. No podia
encontrar el cémo, el cudndo ni el qué para darle un orden a
todo, un sentido.
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Un dia me encontré con un amigo que conocia y

que incluso habia compartido muchos momentos conmigo.

, . . o] o ee Lo , |

Le conté mi propésito de escribir y me dijo: “jQué bueno!

Has vivido tantas cosas “raras” que serfa interesante que las
escribieras”.

iEureka! Habia encontrado el hilo conductor. Me
dispuse entonces a escribir las cosas “raras” que habia vivido.
Tal vez a alguien le sirviera y entonces tendrian para él el mismo
sentido que siempre habian tenido para mi.

Permitame aclarar que siempre tuve la inquietud
de investigar, ademds de las ensefanzas obtenidas en los
claustros universitarios, otras corrientes no tradicionales, que
completaron mi comprensién de la mente y del alma humana,
llevindome a experiencias que, vistas desde el pensamiento
cotidiano; pueden parecer “raras’, e incluso muy “locas”.
Quizds tengan razén.

A mi me resultaron sublimes y me abrieron puertas
impensadas. Sélo déjenme contarles y después saquen sus
conclusiones.

Que asf sea.
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EL INICIO

Cuando tenia tres anos, me diagnosticaron una enfermedad
llamada “espina bifida”, una patologia 6sea de la columna
vertebral. Este diagnéstico vino como consecuencia de una
investigacién médica de los sintomas que presentaba, porque
estaba flaco, débil, y con un mill6n de glébulos rojos. Se me
vefan las costillas. En sintesis, era una “porqueria de chico”.

Lo cierto es que este diagndstico era incompatible con la
vida. Los médicos, siempre tratando de hacer algo, decidieron
enyesarme desde las rodillas hasta el cuello con un travesano
que separaba mis piernas y una ventana para hacer mis
necesidades. Lo que los médicos no tuvieron en cuenta fue que,
durante ese tiempo, el algodén que colocaron debajo del yeso
era industrial, lo que significa que ain tenia restos de semillas
del lino. Imaginen ahora lo que ocurrié cuando me picaba en
distintas partes del cuerpo. Hoy debo reconocer y recordar que
fue una verdadera tortura.

Adn con mi corta edad, recuerdo mi llanto y haber
deseado morirme para terminar con semejante calvario, a pesar
de los intentos de mi madre de mitigar mi picazén con una
aguja de tejer. Sin embargo, no era suficiente; hasta que un
dia ocurrié algo que —diria— fue el comienzo de mis cosas
“raras’: no senti mds picazén, como si mi cuerpo estuviese unos
centimetros por encima del yeso, como si flotara.
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El tiempo me hizo volver al recuerdo de esta experiencia,
pero en ese momento, con tan corta edad, sélo me importaba
no sentir mas la tortura.

Llegd el dia en que me fue retirado el yeso y el de
una nueva consulta médica. Las caras de los médicos no
presagiaban buenas noticias. Les informaron a mis padres que el
tratamiento no habia dado resultado, que era necesario realizar
una operacién. Mi madre rompié en un llanto. No sabia que
pasaba, pero sabia que no era bueno.

Ya de regreso a mi casa, en la encrucijada de tener que
tomar una decisidén y la angustia que esto les significaba a mis
padres, ya que tampoco habia ninguna garantia del resultado;
una manana nos visité mi abuelo paterno, un hombre alto y
fornido, de pocas palabras, que participaba muy poco de la
cotidianidad familiar. Para mi una incégnita, y aunque a todas
luces no se trataba el abuelo tipico, si era muy respetado por
familiares y amigos. Les pidi6 a mis padres tener un didlogo con
ellos, donde les solicité que me dejaran con él durante un mesy
que después decidieran lo que creyeran conveniente. Tengo hoy
la sensacién de que, perdido por perdido, mis padres aceptaron
esta propuesta.

Al dia siguiente viajé con él a un pueblo serrano, en
Santa Rosa de Calamuchita. En verdad, mds que un pueblo
era un rancho metido en el faldeo de las sierras. Llegamos a
ese paraje y mi abuelo golpeé las manos en la tranquera. Sali6
a recibirlo un sefior que se fundié en un abrazo con mi abuelo,
como si lo conociera de toda la vida. Hablaron un rato en
forma amena y después fue como si cayeran en la cuenta de
que yo estaba ahi.

Me llevaron al alero del rancho y el senor, que se llamaba
Hilario, tomé una pala y extrajo del costado de la galeria una
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champa cuadrada de pasto. La trajo y me senté en ella, tras
haberme bajado los pantalones y dejado mis “asentaderas” al
aire. Luego sacé de su desgastado pantalén una pequefia rama
y marcé sobre el pasto el contorno de la parte de mi cuerpo que
se apoyaba en él, murmurando palabras ininteligibles.

Tras este “ritual”, me hizo levantar y llevd el pasto al
sitio de donde lo habia retirado, lo dio vuelta y, mirando a mi
abuelo, le dijo: “Si el pasto se seca, el nifo se cura. Ademds —
sentencié—, se lo estdn comiendo los pardsitos”.

Pidi6 que durante nueve dias me dieran en ayunas una
cuchara grande de dulce de leche, una miga de pan y nueve
semillas de zapallo. Luego una purga ligera. Mejor no les cuento
la “fauna” que tenia dentro de mi.

Pasé el mes solicitado y mis padres volvieron a la consulta
médica. Después de una radiografia, los llamaron y les dijeron:
“No sabemos lo que pasd, pero ha mejorado mucho. Vamos a
esperar. Realmente esto es un milagro”.

El médico en cuestién era un reconocido traumatdlogo,
que por supuesto, por razones obvias, no voy a decir su nombre.
Cuando ingresé a estudiar medicina fue mi profesor, y siempre
que me vefa, me recordaba con una sonrisa cémplice: “Vos sos
la dnica incégnita que tengo en la medicina”.

Continuando con el relato, fue mucha la alegria de mis
padres; y ni les cuento la mia. Se ve que el pasto se habia secado.
Cuando regresamos a nuestra casa, ya mi abuelo no estaba.

Tiempo después, cuando volvi a encontrarlo, le pregunté
qué habia pasado, llendndolo de interrogantes sobre lo ocurrido.
Me miré profundamente y s6lo me contesté: “La medicina es
muy importante. Cree siempre en ella, pero hay cosas que no
forman parte de la medicina. Son cosas de brujos”.
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Guardé silencio y nunca mds pude lograr que volviera a
hablar sobre el tema. El tiempo pasd, mi abuelo se fue, y nadie
quiso hablar mds sobre el asunto.
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LA HISTORIA DEL AGUA

Pasé el tiempo y comencé la escuela. Cuando tenia siete anos,
yo vivia era una zona serrana, en el campo, donde habia muchos
pueblitos pequefios, cercanos entre si. La escuela quedaba
retirada. Para poder ir, habia un colectivo que “juntaba” pueblo
por pueblo a los nifios para llevarlos.

Yo no era precisamente un nifio con una conducta
ejemplar. En uno de esos dias en que no me habia portado
tan bien, me “castigaron”, haciéndome ir caminando hasta la
escuela, que quedaba aproximadamente a un kilémetro. Callado
la boca, comencé a cumplir mi “castigo”. Cuando llegue a uno
de los pueblitos en cuestion, habfa un sefor que no conocia
sentado en una alcantarilla, a la sombra de una frondosa mora.
Llamaba la atencién su vestimenta, que era como un sobretodo
claro, y si bien parecia joven, tenia el pelo blanco.

No me produjo miedo, pero si curiosidad. Traté de
cruzarme al frente del camino de tierra que llevaba a la escuela,
cuando este senor, dirigiéndose a mi, me dijo: “Te estaba
esperando para darte algo que quizds te pertenezca’; y me
regalo un libro.

Llegué cansado a la escuela con mi libro bajo el brazo.
Entusiasmado con el regalo, volvi luego a mi casa, donde
fue todo un acontecimiento entre mis familiares, que no
me creyeron mucho sobre su origen, pero que tampoco me
presentaron reparos.
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Comencé a leerlo y, cuando llegué a la mitad, se apoderé
de mi una angustia que me hizo llorar. Mi madre me quité el
libro, lo escondié y no lo vi més. Luego pasé al olvido, igual
que las repuestas de mi abuelo.

Un dia, cuando yo ya tenia diecinueve afos, ocurrié
un hecho que me retrotrajo al libro de mis siete anos. Esa vez
estaba charlando con un sefior dedicado a estudiar fenémenos
paranormales con el que yo habia contactado, ya que me
interesaba, noestosfenémenos, sino comprenderlos mecanismos
de la mente. Si bien siempre fui bastante incrédulo, tampoco
era para mi “tragarme” los conceptos de “cordura” o “locura”
tan livianamente, sino que trataba de encontrar respuestas que
me satisficieran mds que las explicaciones recibidas hasta ese
momento.

En esta amena charla surgié como de la nada el recuerdo
del libro de mi infancia, del que rememoraba lo que habia leido
pero no de dénde lo habia hecho. El sefior en cuestién me pidié
que escribiera lo que recordara, y asi lo hice; pero previamente
le pregunté a mi madre sobre el destino del libro. Grande fue
mi sorpresa cuando, a pesar de mi insistencia, ni mi madre ni
mi padre ni mis otros familiares recordaban nada del hecho.

iNadie!.

Lo que incentivé mds mi curiosidad fue que, cuando
terminé de escribir lo que recordaba, nuevamente senti la
angustia que me habia producido en su momento la lectura,
lo que de algiin modo me confirmé que el libro habia existido.

Volvi a encontrarme con este sefior y le entregué lo
escrito, contdndole lo ocurrido. Después de leerlo, me dijo: “No
sé si este libro existid, pero lo que escribiste es muy hermoso”.

El libro trataba sobre de la historia de los pueblos
drabes y su presencia en Espana. Comenzaba cuando Gibral
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Tarik —origen del nombre “Gibraltar”, el penén del Mar
Mediterrineo— contaba la vida de los 4rabes en el desierto,
que cuando querian bendecir a un nifo, le decfan: “Cuando
seas grande, tendrds el agua’. ;Tanta era la necesidad del agua
en los inmensos desiertos!

A su llegada a Espana, relata el “error” de llamarlos
“conquistadores”, cuando nadie, excepto los drabes,
comprendia lo que significaba el milagro de tanta agua. Ellos
construyeron altares de amor para esta nueva tierra y para el
agua. El que conoce el sur de Espafia, sabe de lo que hablo. En
agradecimiento a esta nueva tierra, dejaron en ella universidades
y conocimientos ancestrales. No eran “conquistadores”, sino
s6lo enamorados del agua. La Alhambra, y tantas mezquitas
que el tiempo transformé en el orgullo de Espana, fue el legado
que dejaron. El autor hacia un alegato ante tanta injusticia.

Transcurridounanodeesto quelescuento, el mencionado
sefor volvié a contactarme y puso en mis manos un libro del
que, segin recuerdo, su titulo era La historia del agua. El libro
referia que habia sido escrito aproximadamente en el afo mil
doscientos sesenta y siete, y que habia sido encontrado hacia
un ano en una excavacién cerca de la Alhambra y terminado de
traducir del drabe antiguo hacfa poco tiempo. No era mi libro,
evidentemente, pero grande fue mi sorpresa cuando lei en él lo
mismo que yo habia escrito. Pasé a ser otro misterio mds en mi
vida.
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EL CURA QUEVEDO

La vida continud y llegé el tiempo de ingresar a la universidad.
Desde nifo habia tenido el deseo de ser médico, pero cuando
comencé a concurrir a los hospitales, empezé otro calvario. Al
poco tiempo de entrar, comenzaba a tener terribles dolores de
cabeza que me obligaban a retirarme. Duraban unas horas y se
iban como habian venido.

Mis padres, que ya tenfan antecedentes mios no muy
buenos en cuanto a enfermedades, consultaron a neurdlogos,
psiquiatras y gastroenterélogos; pero no lograron determinar la
causa de los dolores de cabeza, hasta que decidieron consultar a
un sacerdote catélico, ya que eran muy creyentes. Asi fue como
conoci al cura Quevedo, un jesuita muy mentado en temas
paranormales. Era bajito, con poco pelo ralo, y trasmitia una
gran paz con su sola presencia.

Me tocé la cabeza con sus manos y dijo que yo atraia
dolores ajenos, y que eso era lo que me producia los dolores
de cabeza. Me ensefio lo que ¢l llamaba “descargar energias
negativas” y a protegerme de ellas. Me explicé que habia personas
que eran como un imdn, que atraian determinados tipos de
energia. La verdad es que no le presté mucha atencién a sus
explicaciones ni me parecieron cientificamente comprobables,
disponiéndome a desecharlas; pero la insistencia de mis padres
hizo que “cumpliera” con las indicaciones del sacerdote. Lo
cierto es que no volvi a tener dolores de cabeza y yo se lo atribui
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entonces a la casualidad. Fue necesario que transcurrieran varios
afos para encontrar una explicacion a este fenémeno.

Avancé en mis estudios, que me resultaban cada vez mds
atrayentes, pero de tanto en tanto mi pensamiento volaba al
recuerdo de estos enigmas que mi mente intentaba negar pero
que, en momentos de reflexién y silencio, volvian a atrapar a
mis emociones mds profundas. El olvido no era la solucién y
decidi volver a desandar el camino, mds aun cuando escuchaba
a alguien que contaba vivencias tan parecidas a las mias. Se
trataba de mds personas de lo que yo queria aceptar, pero mis
companeros de estudio las descartaban de plano, como un
invento de mentes que desvariaban. Por eso, yo no podia contar
lo que a mi me habia ocurrido.

sSeria que tenia algiin grado de “locura”, que a pesar de
mi negacién se disponia a no olvidar? Esos pensamientos me
daban una cierta vergiienza. ;Por qué a mi? ;Dénde empezaba
la cordura y cudl era la delgada linea que separaba a ésta de
la locura? El tiempo y las experiencias que vivi después me
hicieron comprender que hay dos mundos: uno es el que
quisieron ensefarnos y el otro es el que ain no conocemos.
Toda nueva idea es resistida hasta ser aceptada. Recordé una
pregunta que le hicieron en una oportunidad a un psiquiatra
austriaco llamado Konrad Lorenz, que dedicé su vida a estudiar

t llamado K dL que ded
las conductas animales: “;Encontrd el eslabén perdido entre
¢
el hombre y el mono?” Y él contesté: “En realidad, somos el
eslabén que falta entre el mono vy el hombre que todavia no
labon q y q

existe”.

Me dispuse a desentranar el misterio, pero para eso
debia volver al principio, a ese pueblito perdido en las sierras
cordobesas.
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DON HILARIO

Cuando tuve oportunidad y unas vacaciones, me fui a las
sierras a tratar de encontrar al sefior que me habia curado
siendo nifo. Llegué una manana. El paisaje no habia cambiado
mucho. Golpeé las manos y me salié recibir en la tranquera
Don Hilario, que asi se llamaba, con un gato en sus brazos. El
gato saltd sobre mi y no me abandono mientras duro la charla,
emitiendo en todo momento un suave ronroneo. Hilario me
miré con ojos de curiosidad y simplemente me dijo: “Pase”. Le
recordé quién era y nuestra historia comtn. Cuando termine el
relato, sin interrupciones de su parte, me dijo: “;Se va a quedar
unos dias conmigo?”

Tuve la rara sensacién de que me estaba esperando. Le
dije que si, y me indico un galponcito que habia al lado del
gallinero: “Limpielo y puede dormir alli”.

Comencé con la tarea. El lugar estaba lleno de elementos
de labranza: semillas, tierra. Sin lugar a dudas, era también el
lugar donde dormian los perros. Teresa, la mujer de Don Hilario,
me acercd una escoba y otros elementos de limpieza. Transcurri6
el dia y el avance era poco. Sélo habia logrado despejar un catre
viejo con tientos anchos de cuero, y el cansancio no me permitié
mids que tirarme sobre él y quedarme dormido.

A la manana siguiente, arriba de un cajén, habia un
tazén de leche caliente y medio pan casero, que a mi apetito
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le parecié un manjar. Continué con mi tarea. Parecia que no
iba a terminar nunca. Al segundo dia, apareci6 de repente Don
Hilario y me dijo: “Va bien, continte”. Pasaron seis dias y cref
haber terminado mi tarea. Cuando me acosté en mi lecho,
me invadié una bronca que no podia contener. ;Qué estaba
haciendo limpiando el galpén de este viejo, si yo no habia
venido a eso? Decidi partir al otro dia; era demasiado precio
por sus repuestas. Después de tomar mi leche y mi pan casero,
sali de mi “palacio” y alli estaba Don Hilario, tomando mate
debajo de un algarrobo, con una pava, que seguramente habia
tenido mejores tiempos, sobre el fuego. El mate era de cuerno
de vaca. Me invitd a sentarme sobre un tronco, me extendié un
mate y me dijo:

—Limpié muy bien el galpén.
Yo senti que se estaba burlando de mi:

—Si —contesté—. Hace seis dias que lo hago. Yo no
vine a limpiar galpones.

Sonrié y me dijo:

—Ni siquiera sabe a qué vino y ahora que limpié el
galpdn, serfa bueno que comience a limpiar su cabeza y su
corazén. Seguramente eso le va a llevar mucho mds tiempo, y si
se enoja con tanta facilidad, mds atin. Su abuelo decia que tenia
un cardcter dificil, parece que tenia razén. Ademds, si queria
hacer otra cosa lo hubiera pedido.

—No estoy acostumbrado a rogar nadie. Dije todavia
enojado.

—Asi que pedir para usted es rogar? Hubiera
preguntado, entonces, porque le hacfa hacer esa limpieza.
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—7Yo no pregunto estupideces.

—:Sabe que me estoy arrepintiendo de haberlo invitado
a quedarse? Usted es mds estipido de lo que yo pensaba. Es
raro en un nieto de un hombre como su abuelo.

Me soné lo que dijo como una cachetada. ;Cémo me
iba a faltar el respeto de esa manera? Y pregunte iré6nicamente

—:Y usted sabe a qué vine?

—Lo sé. Por lo menos sé lo que le hubiera gustado a su
abuelo que aprendiera, pero me parece que no tuvo tiempo de
ensenarle la sabiduria de las cinco P

. 4 ag?
;Y eso qué es:

—Decida qué va a hacer, si se queda o se va, y después
veremos.

Habiamos empezado mal. Este serrano decrépito
me queria ensefia vaya a saber qué cosas. Yo no necesitaba
ensefanzas; necesitaba respuestas, pero decidi quedarme. En
realidad, creo que Don Hilario sélo me iba a permitir quedarme
por la relacién con mi abuelo. Si no, me hubiese pegado una
patada en el culo que ni les cuento. Entonces bajé mi enojo y
pregunté, casi con humildad:

—:Qué es eso de las cinco P?
Me miro con ironia:

—Le interesa saber realmente?
—Si —Ile conteste.

No sé si me interesaba, pero me daba mucha curiosidad.
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—Entonces escuche —me dijo—. Es lo primero que

tiene que aprender si quiere recorrer el camino de los brujos.

28

— ;El camino de los brujos? ;Qué es eso?
—Ya lo sabrd, si decide quedarse.
—Y, limpié el galpén, mejor me quedo —dije sonriendo.

—Bueno, empecemos.



LA SABIDURIA DE LAS CINCO P

—Cuando uno quiere emprender el camino, debe aprender
rapido estas cinco cosas: a pedir, a preguntar, a perdonar y
perdonarse, a tener paciencia y a ser el peor.

—A ser el peor? Yo no quiero ser el peor. Quiero ser el
mejor

—Empiece por uno de los puntos. A tener paciencia
—me dijo sonriendo.

—FEstd bien, trataré de tenerla.

—La gente cree, como usted, que pedir es rogar. No es
asi. Pedir sélo es hacerle saber a los demds lo que usted necesita.
Se lo podrén dar o no, eso no depende de usted. Eso es tener
una sana autoestima. Sélo el que la tiene considera que merece
que le den. Aprender a preguntar es la Ginica manera de que
le contesten. Por otra parte, no hay preguntas tontas. Lo que
a veces son tontas son las repuestas. Aprender a perdonar y
perdonarse es la mejor manera de comprender que somos seres
imperfectos. Aprender a tener paciencia es saber esperar que
las cosas ocurran a su debido tiempo, Aprender a ser el peor
es alejarse de algo que nos ensefiaron mal y lo aprendimos
peor. Nadie puede ser el mejor, siempre puede haber alguien
mejor que usted, y siempre las cosas se pueden hacer mejor,
esto hace que en esta busqueda sélo llegue a la frustracién
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y en este caso no es buena, en otros casos quizds si. Por otra
parte, el que pretende ser el mejor, no aprende a pedir. Por lo
tanto, no le dan. No sabe preguntar, por lo tanto es mucho
mids largo el camino de encontrar respuestas. No tiene amigos,
tiene rivales a los que debe derrotar para poder ser el mejor.
No estd dispuesto a aceptar el error y la equivocacién, por lo
tanto no experimenta la vida, ya que éste es el inico camino
de aprendizaje, porque el ser humano no nace sabiendo. La
vida hay que experimentarla, no copiarla. En cambio, ser el
peor no significa hacer las cosas para serlo, sino sélo aceptar
que poniendo lo mejor de si, puede haber alguien que lo haga
mejor, y éste es el camino de la humildad y del didlogo fluido
y exento de miedos. El que puede aceptar esto, no compite,
por lo tanto tiene amigos; sabe pedir, por lo tanto le dan; sabe
preguntar, por lo tanto siempre encuentra las respuestas que
busca; no teme equivocarse y cometer errores, por lo tanto
siempre puede rectificar el rumbo y la vida entonces canta y se
expresa. Entrar con un candil en la oscuridad de su ser es sélo
conocer la luz, y si quiere conocer la oscuridad, debe aprender
de ella entrando a oscuras. ;Quiere seguir ahora la lucha estéril
de ser el mejor?

—Ya no, Don Hilario. Usted es muy convincente.

—Yo no. Sélo acercarse a la verdad lo es. Su Abuelo lo
sabia bien. Quizds no tuvo tiempo de ensenarle, y me dejo a mi
esa tarea. Ardua tarea, debo decirle.

Senti que este viejo era mucho mds despierto de lo
que parecia. Serd tiempo de aprender también a no guiarme
por las apariencias y de reconocer que un sapo puede ser un
principe, como en los cuentos. No sé lo que es el camino de los
brujos. Quizds sea tiempo de saberlo y de darme cuenta que el
conocimiento no estd s6lo en las escuelas y universidades, que
puede estar también disfrazado de serrano. Pude vislumbrar
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que él sabfa mds que yo qué era lo hacia aqui. El recuerdo de
mi abuelo me endulzé el corazén:

—;Usted se acuerda de mi abuelo?

—Imposible de olvidar; su abuelo era mi amigo. Tuve
noticias suyas.

—Si, mi viejo abuelo se fue.
Casi murmurando, dijo:
—Nadie se va.

—:Cbémo que nadie se va?

—Nadie se va. Por otro lado, su abuelo no era viejo. Era
anciano.

—FEs lo mismo.

—No, no es lo mismo ser viejo que anciano. Para ser
viejo, sélo hace falta cumplir anos. Para ser anciano, se necesita
ser sabio, y su abuelo lo era. Si no, usted no estaria hoy hablando
conmigo.

—No entiendo.

—Cuando a usted de nino lo atacé la muerte en forma
de enfermedad, su decisién no hubiera sido suficiente para
enfrentarla. Fue su abuelo quien la vencid.

—Pero usted me curd.
—No, fue su abuelo. Yo sélo fui un medio.
—No, recuerdo que fue usted el que me curd.

—Yo no podria haberlo hecho sin su abuelo. No tenia la
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fuerza invencible que él tenfa.
—Y se puede saber qué era?

—El amor incondicional por su nieto. S6lo este amor es
invencible para la muerte.

Se me puso “piel de gallina”. Sus palabras sonaron como
un tambor que retumbd en lo mds profundo de mi.

—Usted habla de cosas incomprensibles.

—No, yo hablo de cosas que usted todavia no
comprende, que no es lo mismo.

—:Sabe por qué estoy ac4?
—Cuénteme.
Tuve la sensacién de que €l ya lo sabia.

—Mi abuelo me dijo que mi curacién no era cosa de
médicos; que era “cosa de brujos”. ;Qué me quiso decir?

Don Hilario estallé en una risa incontenible. Por
momentos se quedaba sin aliento. Cuando lo recuperd,
comenz6 a decir:

—;Su abuelo me engafio! ;Su abuelo me engafio, de
nuevo!

Cuando terminé, todavia tenia ldgrimas en los ojos.
—Yo, la verdad, no entiendo nada.

—Me dejo a mi la tarea de darle la respuesta. El le dio la
llave para que abriera mi puerta.

—;Qué puerta?
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—La puerta de los brujos. El sabfa que lo que le dijo le
retumbaria en su cabeza hasta que alguien se la respondiera. Y
le dejé un solo camino: yo.

Mi confusién era cada vez mayor.
_ . >

Bueno, ;y la respuesta:
Sonrié, se levanté y se fue.

Me olvidé de mi partida. No me podia ir sin su respuesta.
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LOS BRUJOS

Pasaron dos dias y, mientras dormia, senti una caricia suave
en mi rostro. Me desperté y vi al perro mds pequeno de Don
Hilario que me lamia mi cara.

Observé afuera un resplandor, que era el fuego debajo
del algarrobo. El estaba con su mate. Me acerqué. Con una
sefia me invito a sentarme y comenzd a hablar lentamente.

—Antes que le cuente la historia de los brujos, hay cosas
que debe saber.

—Lo escucho.

—Los seres humanos estamos acostumbrados a pasar
todo por la razdn, pero hay otro mundo que esta mds alld o que
es paralelo a la razén. Es el conocimiento total, que tenemos
en un lugar escondido de la mente. Los médicos le llaman
[ . » <« . »

inconsciente”, otros le llaman “la niebla”.

—;Quiénes son esos otros?

—No se apure. Ya hablaremos de eso, pero déjeme que
siga, y le voy a pedir que no me interrumpa.

—De acuerdo.

—Todas las cosas que la razén no entiende, no
comprende, y que por lo general niega, tienen sus respuestas en
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la niebla, pero la conspiracién de la razén no permite a veces
llegar a ellas. En la niebla estdn las emociones, no las razones.
Son como dos mundos paralelos. Lo que la razén niega o no
acepta: los dolores, las frustraciones, las broncas que no se
resuelven, las soluciones que no se encuentran terminan siendo
reprimidas, amontonadas en las emociones. Son como una
basura psiquica que se va acumulando afo tras afio y, para que
usted entienda, llega un momento en que la niebla se satura de
tanta basura y comienza a expulsarla. Y el primer receptor es el
cuerpo. Este es el origen de muchas de las enfermedades que la
razén no puede explicar. Para encontrar las respuestas que estdn
escondidas en la niebla, es necesario emprender un camino
arduo, dificil, pero con un final maravilloso. Este camino es
lo que alguna gente llama “el camino de los brujos”, que nos
conduce a la sabiduria eterna de la niebla.

—Yo quiero recorrerlo.
Sonrié comprensivamente:

—Habrd que ver si estd preparado. Asi que, le repito,
que usted se apure no hace que lo que llaman “futuro” llegue
mids rdpido. Por otra parte, déjeme que le dé la respuesta que su
abuelo dejé en mis manos, ;Quiénes son los brujos? Ellos eran
cientificos de la época medieval. Fueron perseguidos por quienes
crefan que ellos tenfan un poder sobrenatural, e intentaron
quitdrselo a cualquier precio para usarlo en su propio beneficio.
Ante la negativa de estos, crearon lo que se conocié como “La
Inquisicién”. ;Quiénes eran estos cientificos? Alquimistas,
cabalistas, astrélogos, numerdlogos, los que conocian los
secretos de las plantas que curan. Pero no daban sus secretos a
cualquiera. Por otra parte, si se la hubieran dado, no hubieran
entendido. Sélo las almas nobles que habian recorrido “el
camino de los brujos” podian acceder a ellos. En medio de esta
persecucién irracional, ellos se juntaban en secreto cada tanto
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a compartir sus avances, de una forma no tan distinta a los
congresos actuales, en una ciudad de Bélgica que hasta los dias
de hoy se llama “Brujas”.

Por las persecuciones que sufrian, nadie sabia quiénes
eran. Entonces, los llamaban “los brujos”. Estas reuniones
eran presididas por un simbolo que sélo podian comprender
aquellos que entendian su significado. Nadie podia entrar en
estas reuniones si no lo mostraba.

Con un palito, dibujé en la tierra el siguiente simbolo:

= P — L A

El Significado del mismo era: “los brujos”. Decfan que
s6lo a aquellos que tuvieran la humildad de limpiar su propia
casa, y la grandeza de limpiar sus propias miserias, la naturaleza
les abriria sus secretos y sus misterios, que es donde reside la
magia. Todo esto estaba representado por la escoba. Una vez
logrado ese paso, se podia acceder a la sabiduria, representada
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por el biho, que es un animal que todo lo ve y que estd siempre
atento. Sélo de esta manera era posible llegar a la comprensién
del eterno retorno o el concepto de Dios o del alma universal,
representado por el circulo, que era en realidad una vibora que
se mordia la cola. Esta vibora también guardaba el secreto de
otro brujo de la antigiiedad llamado Pitdgoras: el nimero “Pi”,
que de alli toma su nombre para resguardar el suyo verdadero.
“Pi” era el punto de partida para muchos secretos guardados
celosamente, para que no cayeran en manos de inescrupulosos
y pudieran ser escudrinados por los brujos del futuro. Para
que asi fuera dejaron cuatro condiciones sin las cuales toda
busqueda serfa indtil: querer, saber, osar y callar.

La mente es como un iceberg del que la razén sélo conoce
el cinco por ciento de su contenido. Y un noventa y cinco por
ciento le es desconocido. Sélo las emociones y lo que llaman
“inconsciente”, tienen guardados esos secretos para el que sepa
buscarlos. Los brujos los buscaron por milenios, arriesgando
todo, incluso sus vidas, sus posesiones, por encontrar el secreto
de tratar de trasformar el plomo (cdscaras racionales) en oro
(el conocimiento escondido en el alma y en el inconsciente)
de los alquimistas. Lo buscaron en las estrellas, en los astros;
lo buscaron en los nimeros, lo buscaron en los espiritus de
las plantas sagradas y lo encontraron dentro de si mismos.
Lo vieron reflejado en el Universo y se hicieron uno con él. Y
escondieron todos los conocimientos en el silencio y en lugares
donde los buscaran aquellos que cumplieran con estos cuatro
mandatos mencionados, que dejaron como faroles de biisqueda
donde s6lo un brujo fuera capaz de encontrarlos: en los cuentos
infantiles, en el vicio de las cartas. Y esa bisqueda, para quien
tuviera la valentia de emprenderla, se transformo en el camino
de los brujos. ;Quién lo buscaria alli?
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—Nadie. Es cierto.

—Al no poder ingresar en sus secretos, los inquisidores
transformaron esta sabiduria y la expandieron tergiversada,
haciendo creer que estos cientificos eran seres oscuros, que
usaban viboras y escobas voladoras, vestian de negro, y usaban
bonetes puntiagudos; cuando la realidad era que, en su
necesidad de protegerse, estos cientificos tenfan en su casa un
gato, porque este noble animal —que por otro lado fue sagrado
en casi todas las culturas— puede percibir la intencionalidad
en las personas. Cuando alguien llegaba y el gato se escapaba,
los brujos hacian silencio. Por el contrario, cuando el gato se
acercaba “mimoso”, se trataba de una persona confiable.

Vestian de negro porque habian comprobado que los
colores podian alterar el resultado de sus trabajos alquimicos,
y que ademds la energfa generada por estos era absorbida por
el alquimista. Usaban un bonete, que en realidad era una
pirdmide, ya que la misma, como posteriormente se comprobd,
es un gran condensador de energia que utilizaban para estar
despiertos y atentos en sus trabajos.

La ignorancia de muchos y la mala fe de algunos
transformaron a estos rituales y simbolos maravillosos en algo
oscuro y maligno. Lo curioso es que quienes mds trabajaron
para destruir estos conocimientos, fueron los que después
también vestian de negro, pero no con los mismos fines. Por
todo lo dicho, los brujos fueron perseguidos y quemados en
las hogueras de la Inquisicién; pero nunca fueron vencidos,
porque tenfan el arma mds poderosa que existe: el silencio.

El tiempo sélo logré que estas artes, ya despojadas de
su espiritu mds esencial, se transformaran hasta la actualidad
en astronomia, quimica, medicina, matemdtica; y asi se fue
perpetrado el gran engafo de que los “brujos” actuales estdn
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demostrando el verdadero espiritu a través de ciencias nuevas
—pero viejas— como la fisica cudntica.

Aln asi, no estdn exentos de ser ridiculizados, burlados
y negados; pero la evidencia no tiene retorno. Los brujos estdn
culminando su Gran Obra trasmutando de grado en grado,
de tiempo en tiempo, para lo que fue necesario paciencia,
comprensién y amor. Como decia el Apocalipsis hace dos mil
afos: esto sucederia al final de los tiempos, que ubicaban en los
tiempos que corren. En sus oscuros designios, muchos quisieron
también transformarlo en destruccién del fin del mundo,
cuando, en realidad, “Apocalipsis” significa revelar, develar,
hacer claro lo oscuro, descubrir lo que estd oculto, destapar lo
tapado. Finalmente, la batalla de los tiempos estd culminando,
no a favor de “los brujos”, sino a favor de la verdad.

Se quedd en silencio, como si se hubiera agotado.

—Abhora, el que me engané fue usted. Esa era la razén
de su gato y de los seis dias de limpieza.

—No, no lo engané. Sélo lo protegi de su ansiedad
ciudadana. Lo que aqui va a aprender no es solo para satisfacer
su curiosidad. Usted inicia un camino sin retorno. ;Estd seguro
de querer recorrerlo?

—Totalmente seguro.

Sonri4, como si ya supiera la respuesta.
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LOS SACERDOTES Y LOS HEREJES

Amanecié. Luego, el dia transcurrié placido. Almorcé y mds
tarde fui a dormir una siesta, y cuando desperté, ya estaba
atardeciendo. Don Hilario daba de comer a sus gallinas,
concentrado en su tarea, con movimientos repetidos y
armoniosos, como quien cumple con un viejo ritual pagano.
Me acerqué hasta el corral, me apoyé en él y le pregunté:

—éPOI‘ qUé cuesta tanto acceder a estos conocimientos?

—Hubo una vez un filésofo griego llamado Sécrates que
expres6 una advertencia a los hombres de conocimiento: “Pobre
del hombre que ensefie a otros hombres lo que no estdn en
condiciones de aprender”. No es ficil vivir en un mundo donde
demasiada gente s6lo estd dispuesta a aceptar lo conocido, le
teme a lo que no conoce y desde su miedo ataca a quien dice o
hace cosas que su cabeza no logra entender. Pero el que quiera
aprender y no encuentra todavia el camino, ya serd su tiempo.
Los seres de la niebla lo guiardn.

Hay otros que utilizaron la ignorancia del hombre para
tener poder sobre ellos. En la época de las cavernas, los seres
humanos temian a la naturaleza, a las tormentas, a los rayos, a
los vientos huracanados, etcétera. Entonces, algunos les hicieron
creer que todas esas manifestaciones que no comprendian eran
castigos de Dios por el comportamiento humano y se erigieron
en sacerdotes representantes de Dios. Comenzaron a manejar
desde el miedo la conciencia humana.
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Entonces las conductas humanas, segin convinieran o
no a la raza sacerdotal, eran premiadas o castigadas. Esto dio
origen a un falso yo, que era el premiado cuando se hacia lo
que Dios queria, lo que les daba una sensacién de bienestar
que no era mis que la creencia en que, de esta manera, alejaban
el castigo. Los otros, los que no respondian, eran castigados
por no hacer “lo correcto” y eran considerados culpables. Eran
pecadores. Por lo tanto, merecian ser castigados.

Un grupo de humanos comenzé a dudar de este Dios
que tenia los mismos defectos y virtudes que los hombres, y
cuestiond estas creencias, pero ya eran minoria. Entonces eran
rechazados y criticados, lo que a su vez generaba un gran miedo
en la mayoria, que temian a estos castigos. Asi se dio origen a las
religiones y a los mandatos sociales. Los grupos mds pequefos
construyeron un arma que llegd a ser poderosa, el silencio, y se
agruparon en sociedades secretas que llegaron hasta nuestros
dias. Fueron los antecesores que dieron origen a los brujos.

—Y estos sacerdotes lograron su objetivo, a tal punto
que lo que antes hacian ellos, ahora lo hace toda la sociedad.
:O me equivoco?

—Debemos reconocer que esta raza sacerdotal, que
buscé dominar en base a mentiras, engafnos y falsedades, hizo
un buen trabajo. Hasta le hicieron creer a la gente que eran
“hijos e hijas del pecado”, que “vivian en un valle de ldgrimas”,
y que “eran pecadores”. Y a quienes se les ensefia esto desde
nifios, ;qué pueden esperar de si mismos, mds que castigos
divinos? Entonces aceptan calladamente el sufrimiento como
una manera de pagar la culpa que les hicieron creer que tenfan
desde el mismo nacimiento. Y para que nunca lo dudaran, no
los dejaron crecer y los mantuvieron en el miedo.

—;Y cémo lograron impedirles el crecimiento?
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—Les hicieron creer, también, que si cometian errores
y equivocaciones, esto era pecado. Cuando los privaron de esta
posibilidad, le impidieron crecer, ya que es la Ginica manera de
aprender y experimentar, y los empujaron a copiar la vida de
los otros y a repetir sus mismos errores. Y los que se animaban a
rebelarse, se sentian culpables y por lo tanto buscaban, sin darse
cuenta, el castigo como reivindicacién.

Es asi como construyeron en la conciencia de los seres
humanos los hdbitos de creer que no pueden, que no saben,
que son incapaces, que no son queribles ni aceptables. Esto
impide la autoestima, y asi se consuma la traicién del hombre
con el hombre. Y quedan los poderosos, que son unos pocos
que le determinan la vida a la gran mayoria.

—Y hay alguna manera de sacarnos de encima esta
creencia nefasta, Don Hilario?

—Los seres de la niebla me ensenaron que siempre
se puede pero que no siempre se quiere, que de haber alguna
culpa, sdlo sirve para perdonarnos y rectificar el rumbo y no
andar cargdndola por siempre; que si no me quiero, no puedo
querer a nadie. Es necesario buscar nuestro propio sendero que,
aun plagado de errores y equivocaciones, no sélo no nos dana,
sino que nos empuja a la experiencia indispensable para llegar
a la sabidurfa. También me ensenaron que el miedo es el gran
aliado para no vivir, pero que si somos capaces de emprender
esta bisqueda interna, quizds logremos que nuestra propia
liberacién no sea una utopia.

Sonref, y esto parecié molestar a Don Hilario.
—éLe parece poco importante esta ensefianza?

—No, sélo que me hizo recordar a mi abuela.
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—A su abuela?

—Si, ocurre que mi abuela hacia unas tortas maravillosas.
Todas las mujeres le pedian la férmula para poder hacerlas,
pero a nadie le salfa como a ella. Yo le pregunté por qué ocurria
esto, y ella, con una sonrisa cémplice, me contesto: “Ninguna
estd dispuesta a cometer los errores que yo cometi. Entonces es
dificil que les salga”.

Don Hilario tuvo un gesto de satisfaccién y me dijo:

—Veo que entendié lo que quise trasmitirle. Ahora
s6lo queda comenzar su trabajo. Si lo logra, entonces no serd
importante si lo aceptan, lo quieren o lo reconocen. Por otra
parte, mientras usted no se abandone, nunca sentird miedo porel
abandono de los otros. Muchas veces la gente cree que haciendo
dinero, mucho dinero, van a ser mejores ante los demds. Buscan
el éxito monetario para ser reconocidos y admirados y lo tnico
que logran es atraer envidias y resentimientos. Y en este proceso
pagan un precio muy alto, ya viven sélo para hacer dinero y
pierden el valor més alto que puede tener un ser humano: sus
afectos, sus amigos, su familia; y en este tiempo comienzan a
darse cuenta de que hay cosas que no compra el dinero y, sin las
cuales, el ser humano sélo vale por lo que tiene y no por lo que
es. Esto no es una apologia a la pobreza. Es simplemente saber
que el dinero es importante como medio, y que el problema es
cuando lo elegimos como fin y dejamos de ser nosotros para ser
el dinero.

Le voy a contar una leyenda que nos llega de los antiguos
derviches, una secta de profundo conocimiento que existié en
Egipto. Cuentan que en un pueblo a las orillas del rio Nilo, un
dia su dios Al4 bajé a la Tierra y les comunicé que en algunos
dias las aguas de este rio cambiarfan por un tiempo, y que el que
tomara de estas aguas cambiadas perderia la memoria para los
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afectos, para sus amigos, para sus historias, y que sélo vivirian
para el dinero. Les dijo, ademds, que juntaran agua en 4nforas
en sus casas para tomar cuando las aguas cambiaran, pero todos
estaban ocupados en casar bien a sus hijas, en hacer crecer sus
negocios, en competir en dinero y posesiones con sus vecinos,
y fueron dejando la tarea importante de juntar agua para mds
adelante. Sélo un pordiosero, que tenifa el tiempo que parece
que no tenfan los otros, junto agua en una caverna dia tras dia.
Cuando las aguas cambiaron, todos se desesperaron, pero ya
no habfa tiempo. Pasaron un tiempo sin tomar de las aguas
cambiadas, pero la sed los vencié y perdieron la memoria de
las cosas mds importantes, que no tenfan precio: el amor y la
memoria. S6lo el pordiosero tenfa agua, y en su desesperacion
intentaba que los hombres recuperaran la memoria, pero no
lo logrd, y comenzaron a tratarlo como un loco y se sinti6 tan
aislado que fue y tomo de las aguas cambiadas. Cuentan que en
ese pueblo, hasta el dia de hoy, se habla del loco que recupero
la cordura.

—;Qué maravillosa ensenanza, Don Hilario!

—Si, maravillosa ensenanza, ;pero usted hubiera
tomado de las aguas cambiadas?

—Debo reconocer que a veces, sin saberlo o sin darme
cuenta en este tiempo, seguramente tomé de las aguas cambiadas
y me importé sélo el dinero. Me da mucha pena darme cuenta.

—Por eso a los “brujos” les decian “herejes”, que
significa “los que eligen”. En todos casos los brujos de hoy son
como en la leyenda, los que guardaron agua, con la diferencia
de que decidieron no tomarla aunque les digan locos y muchos
no comprendan sus ensefianzas. Y ademds el tiempo pasé, y
los que deciden pueden recuperar la memoria de las cosas que,
sin darse cuenta, los seres humanos perdieron creyendo que el
dinero era mds importante.
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Te voy a contar un cuento. Habia una vez un cazador
que encontré un pichén de dguila que habia caido de su nido,
lo levanto del suelo himedo y frio, y lo arrop6 en su morral
para que no muriera. Lo llevé a la casa de un amigo que criaba
gallinas y le pidi6 dejarlo alli por un tiempo. El amigo acepté
gustosamente. Pasaron dos anos y el cazador, cuando volvié,
se encontrd con la reina de las aves, que crefa ser una gallina.
Le dio tanta pena que la tiré hacia arriba para que volara, y
s6lo cay6 pesadamente. “Las gallinas no vuelan” —le dijo su
amigo—. “Pero ella no es una gallina” —le contest6—. “Pero
cree que lo es”.

Entonces se la llevé al risco mds elevado de la comarca y,
en un precipicio muy alto, simplemente la tiré. El 4guila, en su
desesperacion, abrié las alas y volé. El cazador conté que nunca
habia visto un vuelo tan majestuoso. Al dguila nunca mds se le
olvido de quién era, aunque de vez en cuando se disfrazaba de
gallina para visitar a sus viejas amigas. Hay demasiada gente a
la que le ensenaron a ser gallina y se olvidaron de que tiene un
poder que ni dios tiene sobre el hombre.

—;Cudl seria este poder, Don Hilario?

—El poder de la decisién. Mientras la haga y la
mantenga en el tiempo, nadie puede vencerlo, a pesar de que
habrd voces que lo querrdn sacar del camino y que lo querrdn
desviar. Pero si a pesar de todo, se mantiene en su decisidn,
logrard todo lo que quiera. Usted no es una gallina. Si todo lo
que lo quiere desviar, no lo logra, entonces todos los objetivos
que se proponga, siempre van a estar al alcance de su mano.
Sélo es cuestién de prepararse a pagar los precios necesarios y
disponerse a la lucha, como los brujos.

—Bueno, de cualquier manera las gallinas no tienen
mucho que ensefar.
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—Usted estd seguro de eso?
—No se burle de mi, Don Hilario.

—No me burlo. Las gallinas llevan en su vientre una de
las ensefianzas mds maravillosas que se pueda aprender. Sélo es
cuestion de saber mirar.

Me rei con ganas:

Si, los huevos— le dije.
El me contestd:

—Si, los huevos.

Se levanté y regresé un momento después con un huevo
duro en la mano. Me lo dio.

—Tome el huevo en la mano y concéntrese, piense en
él, vea qué puede aprender, y luego haga lo que quiera.

Luego de unos minutos, devolvi el huevo a Don Hilario.
El me pregunté:

—A qué conclusion llegé?
—A que tenfa ganas de comérmelo.
—Y por qué no lo hizo?

—También tuve ganas de tirarlo contra el algarrobo, o
en su cabeza. Estoy cansado de este juego.

—Y por qué no lo hizo?
—Porque usted se podl’a enojar.

—Yo no hago esas estupideces como enojarme. Por
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otro lado, yo le dije que hiciera lo que quisiera, ;pero usted
qué hizo? {Nada! Pensé en hacer, ;pero qué hizo? jNada! Es
mds importante lo que piensan los otros de usted que hacer lo
que quiere. Si no tiene permiso del afuera, prefiere llenarse de
dudas, de miedos. ;Qué van a pensar los otros si usted hace algo
que ellos no esperan? Sélo se justifica y busca alguna respuesta
racional que lo resguarde de asumir responsabilidades para con
usted mismo.

Se levantd y comenzé a girar, gritando:

—;Pobre de mi!, ;por qué la vida me hace esto? ;Miren
como sufro por culpa de los otros! jQué desdichado que soy!

Luego retumbd una carcajada:

—Esa es la vida que eligid, pequefio imbécil. Es usted el
que crea su propia realidad. jjDespierte!!, elija, decida, y deje de
creer que es débil. Esta es una de las trampas que le ponen para
desviarlo de sus decisiones.

Le dije gritando:
—i:Y qué quiere que haga?!

—Deje de llorar por su vida miserable y animese a
construir una que merezca ser vivida. Parece que las gallinas
tenfan algo para ensefarle, ;no? Todo tiene algo para ensenarle.
Pero siempre tome su decisién, y no permita nunca que otros
decidan por usted-.

Se quedo en silencio, como si se hubiera agotado. Se
levant6 ayudado por su bastén, torcido pero firme, y me dejé
lleno de preguntas. Se lo dije y, sonriendo, me contesté:

—El apurado es usted. No yo.

48



Y agregd, casi como un murmullo:

—Si supieran que todos pueden ser brujos o magos.
—;Quiénes son todos?

—Todos.

—Yo no soy mago, ni brujo.

—Estd convencido de eso?

—Por supuesto.

—Entonces no lo serd. Es una pena. Deberia leer esa
ciencia nueva a la que llaman “fisica cudntica”.

—Cbmo llegaron a convencerme de que es imposible?

—Se dejé convencer que la magia no existe, y
transformé todo conocimiento nuevo, en algo temeroso e
inaccesible. Sinti6 que es victima de lo que lo rodea y que todo
lo que le pasa es responsabilidad ajena. Se mintié e hizo todo
lo necesario para que su vista siempre estuviera enfocada afuera
y nunca mirando hacia adentro; haciendo todo aquello que lo
aleja de sur esencial.

—Pero como recupero el tiempo perdido?

—Disponiéndose a pagar los precios necesarios para ser
libre; y eso no lo va a lograr en la comodidad, en lo seguro, en
lo conocido. Eso se logra abriendo el corazén, la mente y el
alma al misterio maravilloso de la vida. En lo incémodo, en
lo inseguro y en lo desconocido estdn la vida, el crecimiento,
la verdad y la libertad. Por otra parte, si usted hace siempre
lo mismo, logrard siempre lo mismo. Usted elije. No elija ser
gallina por méds que de todo se pueda aprender. Usted nacié
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para ser dguila. Pague los precios necesarios para cumplir su
destino. Si no, estard desperdiciando su vida.

—Es dificil? ;No?

—No sési es ficil o dificil. Es el Gnico camino posible,
pero no es para cobardes. Esta es la eterna lucha entre lo que
soy y lo que quiero ser, pero nunca voy a ser quien quiero ser
y en esta bisqueda corro el riesgo de tampoco saber quién soy.
Usted nacié acunado por brujos y magos, ;o qué cree?, que su
abuelo estaba al lado suyo por casualidad. Su enfermedad y las
cosas “raras’ que le pasaron en su vida simplemente ocurrieron
para ponerlo en el camino. Ahora la decisién es suya.

Lo lamentable es que, cuando uno es nifo, no tiene
defensas frente a semejante estupidez, y para un nino, lo que
dicen sus mayores no son palabras, son sentencias. Si no se da
cuenta a tiempo, le dejan un solo camino: vivir esclavo de los
otros, para los otros y sus necesidades, ocupado y preocupado
del qué dirdn, del juicio y de los castigos de los otros. ;Y su
nino? Escondido en vaya a saber qué oscuros rincones de la
mente, esperando a que alguien lo rescate. Si usted no lo hace
solo, nadie lo hard por usted. Le ensefiaron lo que es y lo que
no es. Deje de creer que es gallina y vuele como un 4guila.
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LA MENTEY EL AGUA

Me levanté temprano y sali a respirar el aire puro de la mafiana;
Todavia persistia en el césped —aquel que alguna vez sirvi6
para mi curacién— la humedad del rocio. Vi a Don Hilario
sacando el pan, caliente y crocante, de la boca del horno. A su
lado habia un balde de aluminio con leche tibia recién ordefada
de sus cabras. Me miré y me dijo.

—No me dio tiempo para acercarle su desayuno.

—Mejor al lado del horno —le conteste—. ;Cémo
hacen los brujos para manejar su mente y crear realidades?

No me respondid, lo que no significaba que no hubiese
oido. Simplemente habria que esperar con atencién el momento
de la respuesta, que podia producirse cuando uno menos lo
esperaba. Caminé hasta unas bolsas de cereales que esperaban
la siembra, retiré un punado, me los dio y me dijo:

—;Sabe hacer germinacién?

—Si, por supuesto. Fue una tarea que aprendi en el
colegio primario.

—Bueno, tome dos frascos y haga dos iguales.

—No entendi qué queria, pero lo hice de acuerdo a lo
que me dijo. Luego se la mostré y él asintié con la cabeza:
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—Ahora ponga en un frasco el niimero uno y en el otro
el niimero dos.

—Ya esta, Don Hilario.

—Bien, ahora gudrdelos en un lugar donde usted no
pueda verlos y, durante siete dias, cada vez que esté triste,
enojado, con dudas o con cualquier sentimiento que lo inquiete,
descarguelo imaginariamente en el frasco nimero uno. Deséele
las peores cosas: que no crezca. Y cuando esté contento, alegre o
disfrutando, imagine el frasco nimero dos y deséele las mejores
cosas: que crezca fuerte y sano. No se olvide de hacerlo.

La verdad es que no entendia nada de lo que intentaba
hacer, pero bueno, me daba curiosidad saber lo que buscaba.
Pasaron siete dias y él me recordé:

—Traiga los frascos.

—Cuando los traje, jtremenda sorpresa! El frasco
ndmero uno estaba mustio; apenas se insinuaba un brote negro
y de aspecto feo. En el niimero dos, el brote habia crecido mds
de lo normal para el tiempo transcurrido, tenia hojitas fuertes
y sanas.

—No tiene légica, Don Hilario. No puede ser.

—No puede ser, pero es. Segtin los estudios de ingenieria
aerondutica, de acuerdo a los pardmetros que se tienen en
cuenta para que un avién vuele, una abeja no podria volar. Serfa
imposible. Sin embargo, vuela. Estas plantas tampoco tienen
légica por lo que parece. ;Quizds el problema esté en que las
abejas y las plantas no saben fisica? Habra que ensefarles.

—No se burle de mi

—No me burlo. Imagine usted si no se quiere, si se vive
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reprochando cosas, si se culpa, si se llena de resentimientos,
frustraciones, broncas, enojos; vea su futuro entonces en el
frasco niumero uno. ;Se dio cuenta ahora qué hacer para ser el
frasco nimero dos? Eso crea su realidad, la suya y la de todos.
Esto ocurre porque lo que imaginamos, se transfiere al agua.

—_No! ;Qué ti :
iNo! ;Qué tiene que ver el agua con todo esto?

—Todo. El planeta es un ochenta por ciento de agua, y
lo que le ocurre al agua nos ocurre a nosotros, porque el agua
responde a nuestra imaginacién, a nuestros pensamientos.
Es un gran catalizador. Un Brujo moderno japonés llamado
Emoto realizo una experiencia: coloco en tres frascos de agua
distintos mensajes escritos. En uno decia: “Te odio, te voy a
matar’. En otro: “Gracias”. Y en el tercero: “Amor”.

Luego de tres dias cristaliz6 el agua y la fotografié. Serfa
bueno que pudieras ver esas fotos. En el primero, los cristales
eran deformes, oscuros, densos. En el segundo, era un cristal
equilibrado, perfecto. Y en el tercero parecian diamantes. Luego
hizo lo mismo con el agua de un lago contaminado, con una
fuente cristalina, y con agua bendita, con iguales resultados.
Quedé demostrado entonces que el agua responde a nuestra
intencidn; pero ya aparecerd algiin pseudo-cientifico a explicar
lo inexplicable. No vaya a ser que tenga que aceptar que los
brujos tenfan razén. Aunque ellos, precisamente, no buscaban
tener razén. Los seres humanos tienen conductas increibles.

—;Cudl, por ejemplo?

—;Qué hace un sefior que acaba de retirar un auto
nuevo y que, cuando sale a la calle, lo encuentra rayado? ;Cémo
es su dfa?

—Légico. Va estar enojado, molesto, con bronca.
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—Supongamos que sea légico. Vive un mal dia por su
auto. Ahora yo me pregunto: “;Se alegra de igual manera todo
un dia por las cosas buenas que le pasan?”. Se levanta en su casa,
desayuna lo que le gusta porque lo pudo comprar. Se levanta
porque tiene un trabajo, una familia e infinidad de pequenas
y grandes cosas, hasta encontrar un lugar para estacionar en
una hora pico, pero ;se alegra un dia entero por cada una de
las cosas buenas que tiene y le pasan? No. Es decir que le pasan
un noventa y ocho por ciento de cosas buenas, pero que no le
alegran lo suficiente. Pero si lo pone de mal humor un hecho
desagradable frente a cientos agradables. ;No es raro? Cada
vez que algo no es bueno para usted, enumere todas las cosas
buenas que tiene y le pasan, y el mal momento serd solo una
anécdota.

—Nunca lo habia visto asi

—Parece que el ser humano estd mds dispuesto a ser
victima que a hacer lo necesario para disfrutar su vida. ;Le
contesté su pregunta del otro dia?

—Totalmente, pero no me contestd porque era una
estupidez enojarse.

—No estd dispuesto a soltar su presa ;no?
—No, Don Hilario

—Estd bien, escuche entonces. ;Qué son el enojo o la
bronca? ;Por qué se producen?

—Serd porque algo nos disgusta.

—A mime disgustan los mosquitos, pero ni mi enojo ni
mi bronca impiden que los haya.

—Entonces no sé
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—Se parece a un acto de humildad: reconocer que no
sabe. Parece que algo va entendiendo. No, el enojo y la bronca
se producen cuando somos incapaces de aceptar la realidad,
que por otro lado es la que nosotros creamos.

—Pero como evito los mosquitos?
—Eligiendo estar donde no haya
—;Ja, no! Pero eso es simple.

—Y quién le dijo que la vida es complicada? Aceptar
las cosas en vez de oponerse estipidamente es abrir una puerta
maravillosa a la libertad, expresada en nuestro derecho a elegir
y a decidir. No es mi tarea juzgar a los mosquitos. Mi tarea es
estar donde quiero, donde disfruto, donde me siento bien.

—DPero eso no siempre se puede.
—Siempre se puede. ;Qué se lo impide?
—La gente.

—No, usted se lo impide, porque es mds importante
quedar bien con la gente que quedar bien con usted. En todo
caso, esto también es su decisién, pero no se queje.

—A veces uno se queja con razén.

—Nunca hay razén para quejarse. Por otro lado, al ochenta
por ciento de los que escuchan sus quejas, no le importan. Y el
otro veinte por ciento se alegra de que le vaya mal.

—Usted tiene respuesta para todo.

—No, por ejemplo no tengo respuestas para saber por
donde se escaparon mis cabritos —dijo y salié con su bastén a
encontrarla.
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El didlogo se habia terminado. Yo me quedé solo,
intentando salir de mi asombro por las cosas que escuchaba.
Luego de un rato, cuando sus cabras habian retornado a su
corral, me hizo senas para que fuera.

—No he terminado con el tema del enojo. ;Quiere
seguir escuchando?

—SI, por supuesto.

—Qué se quiere lograr con el enojo? Cambiar la
realidad que no me gusta, pero no quiero cambiar yo, quiero
que cambie el afuera, y asi comienzo la construccién de mi
propia mentira. El enojo lleva otros mensajes. Primero, es un
generador de culpa; algo asi como “por culpa suya estoy enojado”.
Segundo, intenta quitarle la libertad: “Usted no puede hacer lo
que quiere, tiene que hacer lo que yo quiero”. Tercero, es un
chantaje: “Si no hace y dice lo que yo quiero; lo abandono,
lo critico, lo juzgo, hablo mal de usted”. Y como usted ya estd
domesticado desde chico para responder positivamente a estas
estupideces, termina haciendo lo que se espera de usted: pide
perddn, evita el miedo, y no se siente culpable. Miserable vida
le espera al que no entiende esto.

—;Usted qué haria?

—:Yo? Nada. Si el enojado es el otro, no tengo porque
hacerme cargo de eso. Y si no le gusta, que siga cargando su
enojo hasta que se le pase.

—Todo esto es muy interesante, pero no es ficil.

—Entonces no lo haga.
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SOLEDAD Y AISLAMIENTO

—Si lo sigo escuchando, me voy a quedar solo.

—Usted puede caminar con otros, pero eso no lo obliga
que sea los otros. Tiene que evitar que lo invadan. Si no, ocurre
esto —dijo y dibujé en el suelo:




—El circulo es usted. Si lo invaden, se transforma en
esto. Yo le doy otra opcién: mantenga un contacto fluido con
todos pero no permita que lo invadan, y quizds logre esto:

—Por otra parte, siempre estuvo solo. Se nace y se

muere solo. Nadie puede ser usted, nadie puede vivir por usted,
ni pensar, ni sentir por usted. Entonces, estd solo aunque no le
guste.

—Pero es feo estar solo.
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—No, el encuentro con su propia soledad es maravilloso.
Nadie mds se podrd hacer duefio de usted, ni manejarlo, ni
esclavizarlo. Le hicieron temer a su soledad para aduefarse de
usted.

— ;Y por qué la gente se siente mal cuando estd sola?
—Usted confunde soledad con aislamiento.
—FEs lo mismo.

—No, no es lo mismo. Estar solo es estar en comunién
con uno mismo, es abrir las puertas del infinito, de lo eterno,
es mirarse por dentro. Estar aislado es estar en una cdrcel de
incomunicacién, sin puentes con los demds seres, ni con la
naturaleza, ni con la vida.

—:Y cémo se logran esos puentes?

—Aceptando su soledad, su ser irrepetible y udnico;
y desde ahi creando puentes de amor con los demds,
compartiendo, caminando juntos por la vida con los seres con
los cuales construimos afecto y carifio; pero siempre el punto de
partida es su soledad. Si le escapa a su soledad, termina siendo
los otros y deja de saber quién es usted, qué quiere, adénde va,
y ésta es la peor de las muertes.

—Yo me comunico bien.
—Usted habla mucho, que no es lo mismo.
—Y hablar no es comunicarse?

—El otro dia en el pueblo habia dos nifios, un turista
y un serrano. El turista era alemdn. Jugaron y se divirtieron
durante horas. Ninguno entendia las palabras del otro. ;Cémo
hicieron entonces?
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—Se comunicaron de otra forma.

—Empieza a entender. Por otro lado, la palabra suele
estar llena de confusiones y de malos entendidos. A veces, el
lenguaje no verbal es mds importante que un millén de palabras.
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COMUNICACION

—Entonces no sirve hablar?

—No confunda hablar con comunicar. Comunicar es
expresar una emocion y puede ser expresada con una palabra,
o0 con un gesto, con una mirada, La palabra ocupa sélo un siete
por ciento de toda comunicacién. El resto estd formado por
gestos, imdgenes, modulacién, etcétera. La palabra, si no estd
bien usada, si no es clara, puede llegar a ser la gran “traidora”
de los hechos y de la realidad. Quiero hacerle una pregunta:
scudntas veces, cuando habla, dice realmente lo que siente o lo
que quiere decir?

—Honestamente, muy pocas.
—Y por qué lo hace?

—7Porque tengo en cuenta que lo que vaya a decir no
caiga mal, que no hiera a nadie, que nadie se enoje; que no
crean que soy un estipido con lo que digo, que no quede como
un ridiculo.

—;Quiere decir entonces que la gran mayoria de las
personas hacen lo mismo que usted, que son pocas las que
dicen lo que quieren decir?

—Por supuesto.
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—FEntonces, ésigniﬁca que el discurso es mentiroso,
falso, hipdcrita, enganoso?

—No lo habia pensado.

—Entonces todo lo que hablan las personas no es
confiable, aunque las razones que esgriman sean sélo para
justificar su cobardia de mostrarse tal cual son.

—Pero usted tiene que entender.
—Seré yo el que tiene que entender?

—No, evidentemente soy yo y los otros lo que tienen
algo que entender.

—:;0 sea que usted cuida a los otros de usted mismo?
¢
sEs acaso mds importante lo que escuchan los demds o lo que
usted quiere decir?

—No, no es eso.
—No es eso. Entonces, ;qué es?
—Es s6lo no quedar mal.

—;O sea que es mds importante quedar bien, segin los
otros, que decir lo que siente y quiere?

—Y, visto asi, parece que si.
—Y hay otra manera de verlo?
—Debo aceptar que no.

—Entonces usted prefiere quedar bien a decir lo que
quiere?

—Parece que si.
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—Bien, supongamos que ya quedé bien, pero ;dijo lo
que queria decir?

—No.

—Entonces para qué habla?
—Usted me confunde.

—Ah. Yo lo confundo. Quédese tranquilo que usted es
autodidacta, no me necesita a mi para confundirse.

—No quise decir eso.

— 2 o dii ?
:Y para qué lo dijo entonces?

—No sé.

—Todo lo que se calla para “quedar bien” se transmuta
en su interior en represion, bronca, enojo, tristeza, que se va
acumulando a lo largo de los afios como una basura mental que
después cobra su precio y se transforma en sintomas tales como
desasosiego, insomnio o depresién. Quiero aclararle que la
depresién no es un problema de tristeza, sino la manifestacién
de toda esta basura que usted se empena en esconder para
“quedar bien”. Luego se transforma en enfermedad orgdnica,
que empieza en la mente y en las emociones para terminar
manifestindose en el cuerpo. Es por eso que resulta indispensable
vaciarse de tanta basura; pero como nos hemos habituado a
ella, a veces es necesario que alguien nos ayude.

— Y quié {a ser?
Y quién podria ser:

—Alguien que no esté involucrado emocionalmente
con usted, porque si usted se involucra con los problemas de
los otros, pierde objetividad y no puede hacer nada. Hay que
aprender a no involucrarse en problemas que no son suyos,
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pero sin aislarse. Hay que dejar que cada uno haga su proceso
sin interferir, a menos que lo pida. Esto lo habilita para dar su
opinién, no para decirle lo que tiene que hacer. Lo que va hacer
cada uno con su opinién no es problema suyo.

—No me queda muy claro.

—A ver, cuando usted observa a alguien jugando a la
ajedrez, ;no le pasa que ve jugadas que los que estdn jugando
no la ven?

J— 1 . / b}
Todo el tiempo, pero ;por qué ocurre?

—7Porque los que juegan estin comprometidos con
el proceso de luchar por ganar o perder, y eso les limita su
capacidad de andlisis. En cambio, usted, al no estar involucrado,
puede ver con mds amplitud.

—A ver si entiendo: cuando observo las cosas desde
afuera, sin involucrarme, puedo ver mucho mds claro.

—;Exacto! ;Usted puede opinar sobre una obra de teatro
si actiia en ella?

—Obvio que no.
—:Y qué tendria que hacer?
—Sentarme en la butaca.

—;Exacto! siempre que pueda, cuando quiera reflexionar
en la bisqueda de una solucién, mire desde afuera, y como
en el ajedrez, verd las cosas mucho mds claras. Si se involucra
emocionalmente, pasa a ser parte del problema y no de la
solucidn.

—Lo entiendo, pero es dificil.
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—No, es sélo trabajo interno al que usted no estd
acostumbrado. Usted que estudia medicina, ssabe lo que dice
la medicina sobre esto?

—No.

—Apréndalo, entonces. “El que no sabe lo que busca, no
entiende lo que encuentra”, lo que también se puede aplicar de
otra manera: “El que no sabe de qué habla, tampoco entiende
la respuesta”. Entonces, ;para qué habla?

—Para qué, Don Hilario? —pregunte ante esa légica
irrefutable.

—Para callar lo que le dice su silencio; solo para eso.
Para impedir la voz de nuestras sensaciones. La voz del silencio
son sensaciones, no palabras. Esto es catastréfico para los que
no saben escuchar, porque el silencio no miente, nos dice cosas
que, para no aceptarlas, tenemos que llenarlas de palabras sin
sentido. De lo contrario no nos queda més opcién que escuchar
nuestra voz interior clara y cristalina.

—Pero entonces cémo hacemos?

—Pruebe con transmitir lo que dice su silencio, su
sensacién, y no intente engafarse y enganar con palabras
huecas. Y si no cae bien, ya ha dejado de ser su problema. Los
que escuchan a veces se van a enojar, lo van a querer callar a
como dé lugar, van a tratar de confundirlo para que incluso
parezca que lo que dijo, no lo dijo. No va a faltar oportunidad
en que, como ha ocurrido tantas veces en la historia, como en
la historia de los brujos, puedan llegar a matarlo para justificar
las mentiras que demasiados quieren creer, algunos por miedo
y otros por conveniencia. No todos estdn dispuestos a escuchar
lo que los otros quieren decir; estdn acostumbrados a que les
digan lo que quieren escuchar. Es por eso que hay que aprender

65



a hablar sélo cuando sienta que lo que tiene que decir y a quien
tenga que decirselo, sea mds importante que el silencio.

—;Cbémo evaltio eso, Don Hilario?

—Hay quien habla para tener razén. Si antes de empezar
una comunicacién me doy cuenta que lo Gnico que busca el
otro es tener razon, no hay didlogo. Es una actitud expulsiva: o
piensa como yo o es descartado. Y si el otro adopta una posicién
en la que siempre estd equivocado y los demds tienen razén, no
hay didlogo. Es cuando alguien tiene la autoestima por el suelo.
Y por tltimo, si nadie tiene razén, no hay didlogo tampoco.

—:No hay forma de dialogar, entonces?

—Si, hay una muy poco usada. Los dos tenemos razén y
buscamos puntos en comdn para que el didlogo sea vivificante.

—Lo que usted dice me trae a la memoria un recuerdo
de cuando yo tenia siete afos.

—Cuénteme. A mi también me gusta escuchar y
aprender.

—;Qué puede aprender de mi?

—El dia que usted se dé cuenta de todo lo que sabe y
que no sabe que sabe, ese dia descartard la razén contaminada
por creencias estipidas ideadas por “vivos” para engano de
tontos. Ese dia, ese maravilloso dia, podrd ser usted mismo.
Tendria que escuchar a los “seres de la niebla”.

—;Quiénes son los “seres de la niebla”?

—Ya hablaremos otro dia. Ahora cuénteme su recuerdo
de nifno.
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—Una vez llegé a mi casa una amiga de mi madre y
le conté que se habia casado hacia siete meses y que habia
sido madre del nifio que tenfa en sus brazos, que habia nacido
sietemesino y que al nacer habia pesado cuatro kilos. Yo pensé
que era imposible que tuviera ese peso si habia nacido de siete
meses; pero mi madre le aceptéd semejante mentira. Yo, adn
con mj corta edad, le dije que eso no era posible; y mi madre y
su amiga, muy enojadas, me preguntaron qué queria decir. Yo
en mi inocencia, le respondi que estaba mintiendo. ;Sabe qué
pas6? Me dejaron una semana sin postre.

Ya mayor, regrese a mi memoria este hecho y lo reflexioné.
La amiga de mi madre sabia que mentia, pero también sabia
que mi madre lo iba a aceptar; y mi madre sabia que ella
mentia y sin embargo lo acepto. ;Qué se ocultaba detrds de esta
complicidad en la mentira? Sin lugar a dudas ambas querfan
ocultar el hecho, no aceptado en aquel tiempo, de que habia
mantenido relaciones sexuales antes de casarse. Era un didlogo
cémplice; no un didlogo sincero.

—Y no lo castigaron a usted. Castigaron a la verdad,
como suele ocurrir. Ahi empezaba su camino hacia el didlogo
mentiroso, falso y conveniente; que en ese momento parecia
lo mejor. Pero cuando se da cuenta adénde lleva esto con el
tiempo, ya no tiene retorno, ya cayé en la trampa y ya aprendié
a mentir y a desconocer la verdad y a enojarse con quien no
miente igual que usted. Ahora todos lo van a reconocer como
un ser educado y amable. Es el premio que le dan por ser falso.
Ya es un ser socialmente aceptado. Por otra parte, todo lo que
le pasé es por ser nifo.

—;Qué tiene que ver el ser nifio?
—Los nifios no especulan, son puros. ;Alguna vez

observé a algiin nifio mintiendo sobre lo que siente? Si se rie,
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nadie puede dudar que esté alegre. El solo hecho de escucharlo
hace sonreir al més triste; y cuando llora, es el mejor camino
para conocer la pena. Cuando comienzan a hablar, lo que mds
escuchan es: “Eso no se dice”. Cuando empiezan a hacer: “Eso
no se hace”. Y cuando crecen, son pocos los que se preguntan:
“spor qué no se dice?” o “;por qué no se hace?” O més atn:
“squé pasaria si lo hago?” o “;qué pasaria si lo digo?” pero, eso
lo empujaria experimentar la vida y no todos estdn dispuestos
iQué distinto serfa el mundo si esto ocurriera!

. . £
¢Y qué pasarfas

—Dejarfamos de venderle el alma a la razén y a la
especulacion. Los nifios se resisten hasta que los vencen y los
transforman en gusanos mentirosos. Comienzan a perderse la
posibilidad de volar y, en su aparente fragilidad, le auguran
un sinfin de castigos si no hacen lo esperado: que se quedardn
solos, que los criticaran, que no los querrdn, y les dejan como
Unica salida hacer y decir lo que los demds le mandan, y alli
aparece la madre de todos los miedos: el miedo al abandono.
De esta manera, los obligan a alejarse de sus verdaderos seres y
a comenzar a ser exilados de si mismos.

—:Y quién no quiere aprender a mentir o trabaja todos
los dias en la bisqueda de su verdad?

—Se queda sin postre, o lo que es lo mismo: no es
aceptado socialmente. Es criticado, cuestionado, abandonado.
Como ya le expliqué: hay quien se queda en el camino, sufriente
y enfermo, hasta que se entrega y pasa a ser un ser “recuperado
para la sociedad”. Y de no ser asi, le queda una sola salida: “el
camino de los brujos”, y comienza la simulacién en su lucha
por la vida, en parecer un ser “recuperado para la sociedad”.
Su verdadero aliado es el silencio, que nadie se entere quién
realmente, si no quiere pagar las consecuencias, que a veces son
graves, segiin las circunstancias.
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—Pero también estaria mintiendo.

—No, se estarfa protegiendo sin dafar a nadie. Lo
importante es que usted sepa que estd simulando Si no lo sabe,
terminard creyendo que es lo que simula. Para dar un ejemplo:
todos salimos a la calle con una careta, y si no se la saca cuando
entra en su casa, terminara convencido que es la careta. Y nunca
verd su verdadero rostro.

Hay una historia en Pert, de cuando los conquistadores
espafoles quisieron destruir al pueblo del Tawantisuyu. Hubo
dos corrientes, la de los que decidieron luchar, como Atahualpa;
y la de los que decidieron esperar el regreso del Pachakute,
que llegaria al final de los tiempos, guardando sus secretos
para desarrollarlos cuando fuera el tiempo adecuado. Los que
decidieron esto deberfan parecer inttiles, poco inteligentes,
inclusive borrachos y dejados; deberian simular ignorancia
para, de esta manera, tener a buen resguardo sus conocimientos.
En los tltimos afios comenzaron a aparecer profecias y secretos
incas muy tenidos en cuenta en la actualidad, como el “fin de
los tiempos” del afo 2012. Quizds haya llegado su tiempo.

—Y usted cémo sabe todo eso?
—7Porque no siempre fui serrano.
— L fue?

;Y qué fues

—Fui un caminante en la bisqueda del “camino de los
F te en la busqueda del

brujos”, pero eso es un tema del que hablaremos otro dia. ;Por
qué cree que se le quedé grabada esa anécdota que me conté?

—7Porque siempre tuve la sensacién de que mi historia
personal estuvo plagada de malos augurios. Nada de lo que
decia o elegia tenia el beneplécito de nadie, en especial de mi
familia. Daba la sensacién de que todas mis elecciones estaban
condenadas al fracaso.
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— ;Y quién lo manda a decir siempre su verdad? No es
facil sobrevivir en una sociedad donde lo real es lo mandado,
donde no estd permitido discrepar. ;Entiende ahora por qué los
brujos elijen el silencio? Hay una ley no escrita que dice: “Las
dguilas vuelan solas. Sélo los gusanos se amontonan”. Quien
decide ser dguila, debe guardar silencio y a veces simular que es
un gusano. Es por eso que, como habiamos hablado, nos hacen
creer que la soledad es mala: porque ese el tnico lugar donde
nadie puede entrar, donde uno es dueno de su vida, donde
nadie sabe qué piensa, qué siente y cémo va a actuar. Entonces
aparece el peligro de no poderlo manejar ni manipular. Mientras
mds habla, queda mds en evidencia y es mds vulnerable. Sélo en
el silencio de su soledad es invulnerable.

—Entonces no hay que hablar?

—Hable todo lo que quiera, pero preste atencién a qué
dice y dénde lo dice. Sélo eso. Diga lo que quieren los demis,
pero piense como usted quiere pensar y actdie en consecuencia.
De lo contrario, corre el peligro de pensar como habla en vez
de vivir como siente.
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LOS SERES DE LA NIEBLAY EL ENCUENTRO
CON MI LADO OSCURO

—Digame, Don Hilario, usted me habla siempre de los seres
de la niebla ;Quiénes son esos seres?

—Son entidades que no viven en un cuerpo, o sea
que no tienen limitaciones corpéreas. También se los llama
“dngeles”, “espiritus”, “seres de luz”’. En realidad no es tan
importante el nombre que les dé. Lo importante es que su tarea
es ayudar al desarrollo del ser humano corporal. Tienen todo el
conocimiento de sus experiencias corporales y estdn en contacto
con el conocimiento total, de modo que cuando un ser humano
abre canales en forma de ideas o de darse cuenta, generalmente
detrds hay un “ser de la niebla” que estd ayudando. Son seres
que viven en un estadio previo y posterior a toda experiencia
terrestre.

—Entonces mi abuelo podria ser uno de ellos?

—Seguro. ;Usted ha escuchado hablar del “4dngel de la

guarda” de la nifiez o de los “amigos invisibles™?
—Si, por supuesto.

—Son los “seres de la niebla” que estdn en contacto con
los nifos.

— ;Y por qué sélo con los nifos?
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—No sélo con los nifios, también con los adultos.
Ocurre que ellos se comunican desde la emociones, y existe
un momento en el que los nifos son desterrados del pais de las
emociones y esclavizados al pais de las razones. Y ahi se cierran
los canales y pasan a ser un recuerdo. Pero ahi estdn ellos
esperando a que cada uno recupere al nifo perdido en vaya
uno a saber en qué rincones oscuros de la mente. Generalmente
lo llaman “inconsciente”.

—7Pero es imposible conectarse con el inconsciente.

—Otra mentira disfrazada de verdad. Los cédigos de
comunicacién no son las palabras, sino las emociones; pero
el aprendizaje racional nos aleja tanto de las emociones que
mucha gente las descalifica, hasta que parece que lo que no
se puede decir, no existe. Entonces el inconsciente, al que no
nos ensefan a usar, se transforma en un basurero de la mente,
donde van a parar las cosas que no nos gustan. Y aunque no
es lo mismo que no “nos guste” a que no “las entendamos”,
transformamos las cosas que no entendemos en cosas “malas”
que quisiéramos hacer desaparecer de nuestra mente, lo que
es imposible, por lo que se terminan transformando en cosas
que, desde el inconsciente, nos acechan y nos enferman;
cuando en realidad, al aceptar lo que guarda el inconsciente
—broncas, resentimientos, enojos, frustraciones, defectos,
vicios y pecados— nos convertimos en personas mucho mds
sanas, mucho mds libres y mucho mds fuertes. Pero para eso es
indispensable que nos aceptemos tal cual somos, sin esconder
nada. Aceptar el inconsciente es aceptar nuestros miedos y
nuestros deseos, sin temer a lo que somos, aceptar nuestra
imperfeccién, que nos equivocamos, que cometemos €errores,
y a pesar de esto buscar crecer y conocernos, y conocer cada
dia mds y mejor la vida. Ahi radica la magia. De lo contrario,
pasaremos por la vida desertando o en puntas de pie para que
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no se entere que estuvimos. A las piedras que nos ponen en el
camino, ala culpa, alos miedos, alos enojos y a las frustraciones,
hay que aprender a apartarlas, sino andaremos con una carga
cada vez mds pesada que, con el tiempo, se llama “enfermedad”.

—:Y qué ocurrirfa si logramos todo eso?

—Permitame un ejemplo que va a ser mds claro: si usted
estd veinte dias sin ir de cuerpo, ;co6mo se sentirfa?

—Seguramente muy mal.

—DPues ahora imagine afios con toda esa carga emocional
negativa. ;Hay alguna posibilidad de sentirse bien?

—Absolutamente, no.

—Eso es no amarse, y si no se ama, jamads podrd amar a
nadie.

—De sélo pensarlo me resulta muy triste.

—La tristeza no es mds que su nifo que lo extrafa, y
que pide a gritos que lo rescate de la oscuridad y lo integre
de nuevo. Para eso debe dejar de ser los otros y empezar a ser
usted, con todos los riesgos y peligros que significa ser uno
mismo. Hay que volver a casa.

Me llegé tan hondo lo que me dijo que, sin darme
cuenta, comencé a llorar despacio, y le dije que me dolia mucho
lo que me decia.

—Me alegro que le duela.
—;Cbémo que se alegra que me duela?

—Si, me alegra.
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—Me molesta que me diga eso.

—El dolor, nifio mio, es un viejo maestro que nos lleva
de la mano hasta los umbrales de nuestra consciencia. Fl redime
y construye, nos dice la verdad que no queremos escuchar, nos
regresa al camino. Quien no acepta el dolor, elije el sufrimiento,
que es precisamente no querer aceptar el dolor. Nosotros sélo
somos aprendices. Negar el dolor nos hace sufrir. Aceptarlo nos
hace crecer.

—No puedo aceptarlo.

—No lo haga, no me crea. En vez de resistirse,
experiméntelo.

—La verdad es que me tiene cansado. Usted es un viejo
de mierda que cree que se la sabe a todas, que tiene todas las
respuestas.

—;Bien!! Estd empezando a decir lo que siente, a
expresar su bronca. Eso es bueno, nifio mio.

—No me diga nifio, que ya no soy un nifio.

—No le estoy hablando a usted; le estoy hablando a su
nifo, al que usted no quiere dejar salir. El hombre estd lleno
de ldstima y de compasién por si mismo, y no le gusta lo que
escucha —dijo, y profiri6 una estruendosa carcajada.

Me sentia burlado por ese viejo imbécil, estaba realmente
furioso. Me fui caminando hacia el arroyo. Sentia que tenfa un
volcdn dentro de mi. Hubiera matado a ese viejo que se refa
de mi mientras yo escuchaba sus estupideces, igual que habia
escuchado a mi familia tantas veces exigiéndome ser lo que
ellos querian, ;;Y quiénes son ellos para dirigir mi vida?! jQué
sepan que yo voy a ser lo que quiera! {Me importa un carajo
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lo que ellos piensan! ;Me quieren abandonar? Que se vayan
a la mierda. No los necesito. Vomité enojo, bronca, miedo y
resentimiento; y comencé a sentir que algo oscuro y fétido salia
a borbotones de adentro mio. No me detuve. Segui insultando,
pateando, y poco a poco me fui calmando y sintiendo que me
limpiaba. Descargué mi furia contra un drbol. Luego me senté,
agotado y transpirando, y me abracé como quien abraza a un
nifo, con una ternura que nunca habia descubierto en mi, y
muy a mi pesar comencé a susurrar un arrorré que venia desde
el fondo del tiempo.

Lloré despacito hasta que me quedé dormido, agotado.
Me desperté a media noche sin saber dénde estaba. Vi salir
la luna llena entre los cerros a través de una suave niebla y de
pronto senti “algo” que volaba hacia mi y me atacaba. Grité
guturalmente y supe lo que era el miedo, el pdnico. Mi grito
alejaba a esa sombra y luego de un rato regresaba hacia mi;
entonces yo volvia a gritar, y asi estuve toda la noche hasta
que amanecié y pude observar que en la rama de un drbol
habia colgado un trapo, que el vaivén del viento proyectaba
su sombra sobre mi y que eso era lo “terrorifico” que me habia
dejado ronco y espantado. Sélo un trapo colgado de una rama.

Comprendi que los miedos sélo existen en nuestra
mente, que ella los construye, y que cuando nosotros los
aceptamos y los enfrentamos suelen ser sélo trapos colgados en
una rama. Fui hasta el arroyo, me lavé la cara y, cuando levanté
la vista, vi que estaba Don Hilario, sonriendo. Me abracé fuerte
a él, que simplemente respondié a mi abrazo y luego de un rato
me dijo:

—Su desayuno lo espera, con leche tibia y pan caliente.
Tiene que recuperarse. Fue una buena pelea.

—Todo fue real? —le pregunte.
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—Si, lo fue. Ha vencido su sufrimiento antiguo y
atraves6 su dolor; y desde hoy puede considerarlo su aliado,
igual que cuando, sin saberlo, peleé con la picazén y el dolor
de su yeso. ;Lo recuerda?

—Si, lo que senti después fue hermoso, tan hermoso
como lo que estoy sintiendo ahora. Este sentimiento, jtambién
es el dolor?

—No, este sentimiento es su recompensa, es el amor
que lo recibe en sus brazos.

—Me dan ganas de contdrselo a todo el mundo, de
compartirlo.

—Sélo te entenderdn quienes pasaron por situaciones
parecidas. Nadie enfrenta el miedo sin que lo empujen, a veces
es necesario un viejo de mierda.

—No se burle —le dije sonriendo.

—No me burlo, me regocijo. Confié en su valentia y
no me equivoqué. No son muchos los que se animan a cruzar
el umbral. Quien no lo cruza, no tiene retorno, termina por
perder la oportunidad de encontrar el sendero y dificilmente
tenga otra oportunidad.

—Don Hilario, el que lo cruza tampoco tiene retorno.
—Tampoco —me respondid.

Desayunamos en silencio. No hacian falta mds palabras,
sobraban. Me fui a dormir. Estaba agotado pero con una
paz desconocida y nueva. Conoci mi soledad y me pareci6
maravillosa. Pasé el dia, y me desperté cuando caia el sol y las
chicharras hacian saber de su presencia entre los matorrales que
rodeaban la casa. Me senté a disfrutar del atardecer. Cuando
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pas6é Don Hilario, le dije:
—7Yo no queria lo que ocurrié, yo no lo decidi.

——Claro que lo decidié usted, porque lo queria. Sélo
que fue una decisién emocional, no racional. Su razonamiento
lo hubiera hecho escapar de esta situacién, pero confié en
su emocién. Aceptar esto nos empuja a una responsabilidad
suprema con nosotros mismos. La emocién siempre puede, la
razén no siempre quiere. Octipese de su camino, de su sendero,
y deje a los demds transitar el suyo.

—Suena egoista.

—Egoista es vivir para que los demds digan quien
soy, trabajar para que los otros me adulen, digan lo bueno, lo
honesto, lo lindo que soy. Eso es trabajar para su ego. De alli, su
egocentrismo. Mientras tenga en cuenta y sea mas importante
lo que los otros dicen de usted, serd siempre su esclavo. Recién
el dia que tenga en cuenta lo que usted quiere y busca para
usted, entenderd la libertad.

—7Yo le quiero dar a todos este conocimiento

—No lo haga, y si lo quiere hacer, espere a que se lo

pidan.
—;Pero acaso dar es malo?

—No, es maravilloso, siempre y cuando dé y no crea

que da.
—No entiendo.

—Dar es simplemente eso, dar. Cuando creo que doy
pero espero algo a cambio, no estoy dando, estoy comerciando,
y eso no es bueno. Por otra parte, para dar hay que tener qué
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dar, ;o acaso puedo dar lo que no tengo? ;Puedo dar alegria si
é é

estoy depresivo? ;Puedo querer a alguien si no me quiero a mi
mismo? ;Puedo dar paz si estoy nervioso?

—Evidentemente que no.

—Entonces cémo puede ser que haya escuchado a gente
decir que ama a sus hijos y después decir que no se quieren?

—Si, es raro.

—No, no es raro. Es imposible. Lo que ocurre es que en
vez de querer a los otros, se quieren a través de los otros.
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EL RETORNO

Hacia casi un mes que estaba fuera de la casa de mis padres.
Retorné sin mucha ganas. Cuando llegue a la ciudad, estuve
dos dias para acomodarme. Me molestaban los ruidos, los
amontonamientos de gente, las bocinas de los autos. Extrafiaba
la niebla, el perfume de las flores, las chicharras, el pasto
himedo de la mafnana y, por supuesto, los largos didlogos con
Don Hilario. Por primera vez sentia que no pertenecia a mi

ciudad.

El domingo estaba en casa de mis padres, habian venido
un par de amigos a saludarme, y un tio y otros familiares
comenzaron a contarles mi infancia y mi adolescencia a mis
amigos como si fuera un relato muy gracioso. Yo lo habia
escuchado siempre, pero tuve la sensacién de que era la primera
vez. Se agarraban la cabeza y decian todo lo travieso y lo terrible
que habia sido, cuanto habia hecho sufrir a mis padres, y
contaban anécdotas de mi vida como si fueran una vergiienza
familiar.

Y parecia que era muy gracioso porque todos se refan. A
mi me daba mucha broncay ya no estaba dispuesto a guardarme
nada de lo que tanto me habia costado sacar, asi que, en medio
de las risas, son6é mi pregunta:

—Tenfa algo bueno de nino y de adolescente? ;O eran
todas cosas malas?
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Se callaron las risas y alguien se animé a responder:
—Y si, tenfas muchas cosas buenas.

—Bueno, cuéntenme cuales eran, asi aprendo algo mds
de mi.

Nadie dijo mds nada. Se produjo un espeso silencio.
Entonces hable yo nuevamente.

—Yaque no seacuerdan de nada bueno, déjenme decirles
que todo lo que dicen no es cierto. No era el peor de todos, ni el
verdugo de mis padres; sélo era un nifio al que nadie fue capaz
de contener ni de acompanar en su crecimiento. Claro, habia
cometido el pecado de no responder a lo que se esperaba de
mi. Les pediria que dejen de tapar sus incapacidades conmigo.
Disculpen la interrupcién pero me tengo que ir.

Tomé el colectivo de las cinco de la manana. Cuando
llegué, era atin temprano. Me revivié el aire fresco y el pasto
himedo de la manana. Vi a Don Hilario que estaba subiendo
al cerro con sus cabras, me abrié la tranquera su nieto y le
pregunté:

—:No acompanas a tu abuelo?

—No, hace dos dias que estd callado y, cuando esto
ocurre, quiere ir solo a la montana para hablar.

—Para hablar con quién?
—No sé, eso dice él.

Pasé el sdbado, corté un poco el pasto y emprolijé
algunos canteros a pedido de la esposa de Don Hilario, que
con su dulzura habitual pedia las cosas de tal manera que era
imposible negarse. Cuando terminé, se lo dije.
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—Y todavia no le pedi que lave los platos o que barra la
galerfa —me contesto.

—;Me habla en serio?

—Por supuesto. Es importante que un hombre aprenda
a hacer tareas femeninas para desarrollar estos aspectos.

—:Se estd burlando de mi?
—No, en absoluto.
—Me resulta dificil de entender.

—Entiéndalo. Si bien el rol masculino es proveer y
proteger y el de la mujer es preservar, para comprender y valorar
al otro debe saber la importancia de su funcién. Si no, no hay
comprension.

—Don Hilario nunca me habia hablado de esto.

—No es su tarea. Hay roles masculinos y femeninos.
Si cada uno los cumple, se logra un equilibrio, una pareja. De
lo contrario, prepdrese para la guerra estipida del machismo y
el feminismo. Comprender a la mujer y cumplir con su rol de
hombre lo prepara para tener una pareja equilibrada y sana; y
lo mismo para la mujer.

Cuando llegé Don Hilario, le conté este didlogo. Sonrié
y me dijo:

—;Sabe qué me dijo una vez su abuelo? Que una pareja
es una piedra con corazdn, la piedra para proteger y el corazén
para darle sentido. Si estuvieran separados, la piedra seria
demasiado dura y el corazén demasiado frigil, y serfa dificil
sobrevivir.
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EL ARTE DE LA MEDITACION

Continuamos COIlVCI‘SSll’ldO!

—El otro dia, su nieto me dijo que usted queria estar
solo en las sierras para hablar. ;Hablar con quien? ;Vive alguien
conocido en las laderas de la sierras?

Sonrié y dijo:

—No, no vive nadie. Simplemente hablo conmigo
mismo, medito.

—Escuché muchas veces eso de meditar, pero nunca lo
entendi del todo.

—Recuerda de vez en cuando a su abuelo? —me
preguntd por sorpresa.

—3Si, lo hago muy seguido.

—iQué bueno! Es una hermosa manera de estar en
contacto con él. Cuénteme alguno de sus recuerdos.

—Recuerdo que por las mafanas, con las manos en la
espalda, murmuraba una vieja cancién que él decia que era “la
cancién del amanecer”.

—Si, lo recuerdo. Su mantra.
. 4>
sSu qués
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—DMantrams son sonidos que produce el alma. No
necesariamente tienen que tener letra. Si usted deja de pensar
en un sonido determinado y simplemente deja que el sonido
que sale de adentro suyo fluya, éste va a armonizar todas
sus vibraciones y usted se va a sentir muy bien. Su abuelo se
armonizaba con el sol que salia, con el canto de los pdjaros,
con las plantas y sus retofos nuevos, con su familia que
dormia. Estas cosas le dictaban el sonido y con “la cancién del
amanecer”, como él llamaba a su mantra, festejaba la vida cada
manana. Cosa de brujos.

—;Quién? ;Mi abuelo?

—Si, su abuelo.

—:Y qué es meditar?

—Es ir a vibraciones paralelas.

—No entiendo.

Senalando la calle que cruzaba el pueblo, dijo:

—Supongamos que usted nacié en esta calle. Creerd
que la vida es esa calle, que todo lo que ocurre, ocurre sélo en
esta calle. Sin embargo, hay infinitas calles paralelas.

—Sin dudas.

—Entonces por qué no entiende? La vibracién suya
es como la calle. Usted cree que la tnica vida que hay es la
que usted hace; pero hay infinitas vidas o vibraciones. En el
mismo momento en el que usted le estd prestando atencién
a la suya, cuando uno medita, es como si dejara de prestar
atencién a su vida y pudiera desplazarse a donde quisiera, no
con el cuerpo pero si con su energfa vital. Y a veces, la respuesta
que no encuentra en su calle, puede estar en la calle paralela.
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Sin embargo, si sigue encadenado sélo a su calle y niega la
existencia de otras, su vida va a ser limitada, siendo que tiene
un Universo para explorar sin moverse de su casa. En ¢él estdn
todas las respuestas, todas las preguntas, todas las soluciones.
Sélo hay que aprender a viajar fuera del tiempo racional, al no
tiempo. No lo podr4 hacer con su cuerpo, pero si con su alma.
Entonces, todo es posible, y luego, el conocimiento recopilado
en este viaje, bajard en forma de imagen, sonido, y respuestas
que estdn mds alld del razonamiento.

—;Y mi abuelo viajaba?

—Viajaba con el sonido de su mantra y sabia el secreto
de la respiracién.

—Y cudl es ese secreto?

—El cerebro, el corazén y la respiracién vibran en
consonancia. Si cualquiera de los tres que aumente su frecuencia,
los otros dos los acompafian. Por ejemplo, cuando corre,
aumenta la respiracidn, la frecuencia cardiaca, y puede llegar a
marearse, porque también aumenta la frecuencia cerebral. ;Me
entiende?

—Si, ;pero qué tiene que ver esto con el secreto de la
respiracion?

—Que es la tnica que es voluntaria e involuntaria a la
vez. A través de ella usted puede manejar las frecuencias de los
tres. Si usted tiene el secreto de cémo respirar, puede elevar
o bajar las vibraciones de los tres a voluntad. Es la forma de
cambiar de calle, como en el ejemplo que le di. Y como de ellos
dependen todas sus vibraciones, puede elevar sus vibraciones
hasta donde moran los seres de la niebla, o bajarlas, hasta
hacerlas densas y pesadas. E inclusive producir curaciones en
su cuerpo. Por ejemplo, si usted tiene fiebre y esta vibracién
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corresponde a una frecuencia, digamos cinco, yo puedo llevarla
a una frecuencia siete con la respiracién y de esa manera la
fiebre y todo lo que la produce comienzan a vibrar en siete y
desaparecen.

—Asi de facil?

—Essimple, pero no es ficil. Se necesita mucho ejercicio,
mucha concentracién, y conocer secretos de los distintos tipos
de respiracién. De esta forma se puede poner en contacto con
su ser primordial, alejado de toda interferencia de la razén, y
conectarse con la vida que existe més alld de lo cotidiano.

—;Qué hay entonces mds alld de la razén? ;Qué tipo de
vida es esa que no podemos ver o escuchar despiertos?

—S6lo meditando puede conectarse con vidas que
existen en una vibracidn superior a la que estd acostumbrado
a ver o escuchar mientras estd despierto. Alli puede conectarse
con los “seres de la niebla”, con el conocimiento total, y también
con los espiritus de la tierra, a los que llaman “gnomos”, o del
aire a quienes llaman “hadas”, o del agua a los que llaman
<« . b2l . <« b2l

ondinas”, o los del fuegos a quien llaman “salamandras”.

—éPCI‘O existen esos seres?

—7Por supuesto que existen. Es mds, las noches de luna
llena, en algin claro de las sierras y al resguardo de miradas
curiosas, se juntan a festejar la vida, en rondas alegres y danzas
que aprendieron al inicio de los tiempos. Algunas veces invitan
a los humanos a compartir con ellos, pero para eso es necesario
que tengan una gran pureza de pensamiento, que sepan llegar a
su vibracién y que tengan algo del nifo que perdemos cuando
nos dedicamos sélo a ser adultos. Son el alma de la naturaleza
que dialoga con nuestra propia alma. El ser humano no podria
vivir s6lo con el cuerpo. Si no tuviera alma, serfa solo un cadaver.
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sPor qué pensar entonces que podrian vivir las plantas, el agua,
el fuego y la tierra sin su alma? Estas almas se presentan como
seres de luz, y sin ellos las plantas se secarfan, el fuego serfa sélo
ceniza, etcétera. Los cuerpos materiales sélo pueden existir con
la energia que los impulsa, ;me entiende? Lo contrario seria
como creer que un auto puede andar sin nafta.

Llegé la noche, habia luna llena, y me dormi. Sofié con
un arco iris multicolor y con seres que danzaban festejando la
vida. Me levanté con la secreta certeza de que un dia danzaria
con ellos.
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LA CONSPIRACION DE LOS IGNORANTES

Al amanecer ayudé a Don Hilario con las cabras y con el pan.
Lo tomé por sorpresa y le dije:

—Si alguien escuchara lo que me conté anoche, se
burlaria de usted.

Me miré con cara atin somnolienta:
—Usted no pierde tiempo, ;no?
Siguié con sus tareas y comenzé a hablar:

—La burla suele ser el argumento de los ignorantes, y
es la manera que tienen de descalificar a quienes no piensan
como ellos. Por otra parte, es mds cémoda la ignorancia que
el susto ante la posibilidad de que estos seres existan y tener
que darse cuenta que la vida tiene fronteras mds amplias que
sus propias mezquindades. En la época medieval los mataban
para imponerles otras creencias, ahora se burlan. Algo hemos
avanzado. Usted tiene la posibilidad de ser parte de la manada
o de emprender su propia busqueda, pero, si lo hace, hdgalo en
silencio.

—Lo que ocurre es que los que se burlan, parecen ser
superiores.

—Parecen, usted lo ha dicho. Aprenda a mirar el mundo
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al revés si quiere verlo al derecho.
—;Cdémo es eso?

—Lo que parecemos ser por fuera es una reaccién
que intenta neutralizar lo que sentimos por dentro y no lo
aceptamos, entonces lo proyectamos afuera. La arrogancia
de la burla expresa bronca reprimida y esconde un profundo
dolor. Cuando alguien se muestra como un ser superior, no
es mds que miedo a que se den cuenta de cémo es realmente.
Cuando deben defenderse constantemente del ataque de los
otros es porque se sienten débiles y poco valiosos. Sin embargo,
muchas veces la realidad muestra que nadie nos ataca, que sélo
nosotros lo hacemos, que lo proyectamos en los otros, y que
creemos ser atacados. Si somos violentos y lo negamos, vamos a
ver violencia en todos lados, pero esto no significa que todo sea
violencia. El afuera estd construido sobre las cosas que negamos
adentro nuestro, y cémo no estamos dispuestos a reconocerlas,
las proyectamos afuera.

—Podriamos decir que todo lo “exterior” que nos dafa
es en realidad todo lo “interior” que negamos?

—Parece que lo entendié finalmente.

—En esta proyeccién sélo hay un espejo que nos muestra
lo que estd ocurriendo en nuestro interior, pero aceptarlo no es
facil, nino mio. En realidad, nos mostramos como nos gustaria
ser, como nos gustaria que nos vieran.

—:O sea que no vemos las cosas como son?

—No, las cosas no las vemos como son, sino
como somos. Quien necesita demostrar que es muy valiente
y recorddrselo a todos, spor qué lo hace? ;Acaso lo duda? Por
supuesto que lo duda, y se pierde la posibilidad de serlo, por
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ejemplo reconociendo que no lo es, para lo cual hay que ser
muy valiente. Para mostrar y reconocer las miserias internas sin
miedo, es necesaria una valentia especial. Todo esto es como
una moneda, segin las circunstancias eres valiente o cobarde.
Si una de estas caras no existiera, tampoco existiria la moneda.
Por eso nino mio, escucha a la gente. El que intenta demostrar
a los demds lo que cree ser, es exactamente lo contrario.

Escuché una vez un pensamiento chino que decia:
“Aprende a ser como el agua, que adopta la forma del recipiente
que ocupa, sin dejar de ser agua”. Saber quién eres, con tus
virtudes y con tus miserias; y aceptarte, es la mejor manera de
avanzar, ;Usted es diestro?

—Si —conteste.
—:Se da cuenta? Se estd mintiendo.
—Por qué? Si soy diestro.

—Usted es  predominantemente  diestro vy
complementariamente zurdo. Si no se complementara con la
mano izquierda, s6lo podria hacer la mitad de las cosas que
hace. ;Estoy equivocado?

—Definitivamente, no.

—Somos también lo que negamos, lo que no estamos
dispuestos a aceptar de nosotros. Es tiempo de comenzar
a trabajar para aceptarnos integramente y una vez por todas
sentirnos completos, con todo lo mejor y lo peor que tenemos.
Y lo peor suele ser simplemente lo que nos marca el camino de
lo que todavia no aprendimos. ;Cémo puedo saber qué es la
belleza si no sé lo que es feo? ;Cémo puedo disfrutar del placer
si no sé previamente lo que es el dolor?
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—Lograremos entender esto alguna vez?

—Todos estdn en ese camino. S6lo que con tiempos
distintos. Un nino no puede entender cosas de los adultos, pero
esto no significa que nunca lo vaya a hacer. Necesita tiempo.
Los adultos son nifios que salieron antes, sélo eso. A cada uno
le llega el tiempo de crecer. Entonces, resistirse es s6lo una

pérdida de tiempo.

—7Yo tengo la sensacién, Don Hilario, de hay gente que
acepta muchas cosas internamente, pero que no se anima a
reconocerlo en publico.

—No es ficil aceptar el juicio de los otros, pero, cuando
se les da la posibilidad, estdn dispuestos aceptar vivencias que
serfan cuestionadas socialmente. Usted observard que todos
tienen algo que decir acerca de, por ejemplo, experiencias
consideradas paranormales, ;pero quién les quita el miedo a
expresarlo, al ridiculo, a la burla? Esa conexién con lo mds puro
del conocimiento duerme dentro del alma de cada ser, pero, de
tanto negarlo para afuera, termina por negarse adentro.

—Geracias, Don Hilario ;Cémo le voy a pagar todo lo
que me estd enseflando? Usted es genial.

—No sea ridiculo. ;Qué haria yo con todo lo que sé,
si no encontrase a nadie para transmitirselo? Por otro lado,
no idealice a nadie. Debajo de toda idealizacién sélo estd la
sensacién de ser un nino desvalido al que hay que cuidar. Este
es el verdadero sentimiento que se esconde cuando creemos
que los otros son mejores que nosotros.

—Nunca lo habia visto asi
—Es importante que sea leal a usted mismo. No se

critique, ya que finalmente es un ser que estd recorriendo su
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camino de aprender de la Madre Tierra. Para eso vino.
—;Cémo?
—Como lo escuché.
—sY cémo se hace para ser leal con uno mismo?

—Si yo le preguntara cudles son los objetivos de su vida,
¢qué me contestaria?

—Que quiero ser médico, tener una familia, hijos, una
casa.

—Esos no son objetivos internos; son objetivos externos,
y por otro lado no estoy muy seguro de que sean suyos. Alguien
le cre6 la necesidad, porque es lo que todos creen que es lo
mejor y usted se lo creyd.

—Usted me confunde.

—Ya le dije, usted se confunde solo.

—:Se estd burlando de mi{?

—No, lo estoy haciendo reflexionar, darse cuenta.
—Y cudles serfan objetivos claros? Déme ejemplos.

—De acuerdo, le voy a nombrar tres. Uno, estar siempre
donde quiero estar. Dos, estar siempre con gente con la que
quiera estar y que quiera estar conmigo. Tres, disfrutar cada
cosa que hago. Y, si a veces no puedo, saber que hacer lo que
no quiero puede ser un camino para llegar a lo que quiero, un
sacrium oficium, un sacrificio importante para llegar a lo que
realmente quiero. Son precios que a veces es necesario pagar
y hay que darse cuenta y pagarlos con gusto. Todo en la vida
tiene un precio, hasta el dinero. He conocido gente que, por
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tenerlo, perdi6 familia, amigos, y todo lo que logré nunca fue
suficiente para comprar lo perdido.

—Todo serfa maravilloso, ;pero se puede?

—Ya le dije: se puede, pero no siempre se quiere. Si
usted trabaja todos los dias para lograrlos, no hay ningin
impedimento.

—Y si alguien quiere estar conmigo, ;tengo derecho a
rechazarlo?

—No, siempre y cuando usted también lo quiera.
—Y si yo no quiero?

—Digaselo amablemente.

—Se va a sentir mal.

—Ese no es su problema. Por otra parte, si se siente mal
es porque no acepta la frustracién de que no todas las cosas
van a ser siempre como él quiere. Frustrarse de vez en cuando
es muy sano, es la manera de darse cuenta de que los demds
pueden elegir y de que no siempre lo hardn en mi direccién.
Nadie estd obligado a hacer lo que no quiere. El mundo es tan
amplio que contiene todas las herramientas que necesita. Sélo
tiene que buscarlas. Pero pocos estdn dispuestos a aceptar la
realidad, quieren que la realidad sea como ellos desean y quieren,
y suponen estipidamente que lo van a conseguir, enojindose,
manipulando, imponiendo, exigiendo y juzgando, cuando sélo
pueden conseguir cambiar algo si lo aceptan primero. A veces
podrdn, a veces no, pero no es una solucién negar la realidad
y vivir en una burbuja, creando una realidad para mi solo y
rechazando lo que no concuerda con mis deseos y fantasfa. Esta
es una actitud infantil, en el mejor de los casos. En el peor, seria
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simplemente una locura. Lamentablemente son conductas
demasiado comunes como para pasarlas por alto.

—Parece tan simple.

—Es tan simple. Sélo tiene que quererse y ser leal con
usted mismo.

—Pero, ;me van a comprender?

—No sé. Algunos si, otros no; pero mientras se sienta
bien con usted mismo, ;cudl es el problema?

—;Quiere que le diga? Me dan ganas de matarlo.

—Suele ser la primera reaccién frente a la verdad que no
quiero aceptar.

— ;Y cémo se soluciona?

—Pruebe aceptando simplemente, y viviendo en
consecuencia.
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EL ENCUENTRO CON MI NINO INTERNO

Ya caia la tarde y mi cabeza parecia explotar. Sin lugar a dudas
iba a necesitar un tiempo para ordenar todo lo que tenfa en
ella. Me senté tranquilo y relajado, simplemente observando
y disfrutando los cambios que se producian a mi alrededor.
Senti una profunda paz y comencé a entender qué era meditar:
detener la cabeza y simplemente sentir.

La noche lo cubrié todo. Ya era hora de dormir.

Al otro dia amanecié lloviendo. Me senté en el alero del
rancho de Don Hilario y me vino un pensamiento sin buscarlo
en mi cabeza. Fue un darse cuenta de cudnto dependia del
afuera, de los otros, de lo aprendido, de lo que los otros me
dijeron que tenia que ser y que, de tanto repetirlo, me lo habia
terminado creyendo. De pronto me vino una imagen de un
nifo solo y triste que me decia: “j;Vuelve!! Te estoy esperando”.

Tenia los ojos cerrados, con algunas ldgrimas. De pronto
la voz de Teresa, la esposa de Don Hilario, me trajo de nuevo al
ahora, y como si hubiera adivinado mis pensamientos, me dijo:

—No hay nada que un mate y una rica torta frita no
puedan calmar.

Me ofrecié un mate espumoso y algo amargo, y una
bandeja hecha con ramas de sauce por sus propias manos,
repleta de tortas fritas humeantes. Le conté a Dofa Teresa lo
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que me habia ocurrido y ella me acarici6 la cabeza con una
ternura infinita, diciéndome casi como un susurro:

—Busque con el tiempo sus “tres independencias” y se
sentira mejor.

—Dona Teresa, acd todos dicen cosas como si yo ya las
supiera; y en realidad tengo la sensacién que sé cada vez menos.

—Pobre de usted el dia que crea que lo sabe todo.

—Se da cuenta. Ademids, todos tienen siempre la
respuesta justa.

Sonrié con picardia.
—Expliqueme que es eso de las “tres independencias”.

—Es para no depender de nadie. Usted debe buscar
la independencia econdémica, la independencia fisica y la
independencia emocional, que suele ser la mds dificil. Para
la primera, debe generar el dinero necesario para cubrir sus
necesidades. Sin eso no va a poder tener la independencia
fisica, que es su lugar en el mundo, aquel donde usted sea su
propio duefio y su propio esclavo, donde nadie le diga qué tiene
que hacer o ser. Puede ser una mansién o un rancho, depende
de usted. Y la mds dificil, la emocional, es no involucrarse en
problemas que no son suyos sin que esto signifique aislarse.
Usted no le debe nada a nadie.

—Pero como hago para no aislarme?

—Dé su opinidn, si se la piden, y alli se termino su
tarea, pero no se crea dueno de la verdad de todos; sélo de la
suya. Digala simplemente y con humildad. Lo que hagan con
ella, deja de ser su problema.

98



—Usted dice que no dependa de nadie pero yo no
quiero, ni puedo, dejar de depender de lo que Don Hilario me
ensena.

—;No se dio cuenta todavia?
—:De qué tengo que darme cuenta?

—Usted es Don Hilario. El no le ensena nada, sélo lo
hace recordar lo que ya sabe. Vuelva a su nifo interno, que él lo
va a guiar.

Tuve la sensacién de que habia estado dentro mio,
cuando veia adentro la imagen de mi nifio solo y triste. Se lo
dije y me contestd:

—Hdgalo sonreir de nuevo, acompdielo, que cuando
sea de nuevo uno con usted, le revelard todos sus secretos, y
usted dejard de resistirse al conocimiento que siempre tuvo y
que siempre se esmeraron para que lo olvide. Para eso sirven
a veces las ensefianzas, para confundir y alejarlo de si mismo.
Vuelva a usted, vuelva a su nifo.

Se fue, dejindome perplejo, mientras la lluvia seguia
cayendo
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EL SECRETO DE MI CURACION

Caminé sobre el pasto mojado y vi un cuadrado que estaba seco
pero rodeado por otros que eran verdes y himedos. Recordé mi
curacién de nifo, cuando Don Hilario habia llegado con sus
sandalias y sus pantalones mojados.

—El canal se habia atorado con hojas. Hubo que
destaparlo. Si no, nos inunddbamos. ;Qué estd mirando?

—El lugar donde empezé mi curacién de nino.

—Su curacién empezé cuando usted y su abuelo
decidieron que asf fuera.

—:Me puede explicar qué ocurrié?
—;Usted conoce las pirdmides de Egipto?
—Si, por supuesto.

—Bueno, si usted construye una con medidas similares
y ubicada correctamente, en el lugar donde dicen que era la
Cdmara del Rey, y a esa altura coloca un pedazo de carne, en un
par de dias estard seca, porque en el lugar donde estd la Cdmara
del Rey, nunca hubo un rey. Eso fue una conclusién errénea
moderna. Allf se concentraban las energias césmicas captadas
por ese gran condensador de energia que es la pirdmide. Allf
se extrae la humedad y la carne se seca, siempre y cuando esté
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sobre la superficie terrestre. Si usted coloca la pirdmide al revés,
es decir con la punta hacia abajo, y la entierra hasta la altura de
su base y coloca otro pedazo de carne en lo que seria, digamos,
la Camara de la Reina, en un par de dias se pudre, porque alli
se capta energia terrestre que incorpora agua a la carne. Son
energias iguales pero actian distinto.

—;Quiere decir que actta al revés?

—Exacto. Por eso los alquimistas representaban al fuego
con un triangulo con la punta hacia arriba, y al agua con un
tridngulo con la punta hacia abajo y cuando ambas se juntan
dan origen al aire y a la tierra. Podriamos decir entonces que
la energfa que estd sobre la tierra es el revés de lo que estd por
debajo. ;Me entiende?

Realizo con un palito sobre la tierra este dibujo:
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—Siga, siga.

—si usted estaba enfermo sobre la tierra, estaba curado
por debajo de ella. En vez de una pirdmide, yo s6lo usé un
cuadrado de pasto, lo impregné de su energfa enferma y, cuando
lo di vuelta, la tierra absorbié la enfermedad. Y a su salud, que
estaba por debajo de la tierra, usted la absorbié al darlo vuelta
y se curo.

—Es una broma ;verdad?
—No, en absoluto.
—DPero, ses asi de facil?

—No, no es fécil. Si usted estd convencido de que no
funciona, tiene razén; y si estd convencido de que funciona,
también tiene razén. Usted decide. Por suerte para usted,
aunque no lo supiera, su abuelo si sabia que funcionaba.

—Y funcioné?

—Preguntele a su cuerpo y a sus médicos.

—Pero la explicacién de la pirdmide estd equivocada.
—;No me diga?

—Nunca existi6 una pirdmide al revés de la que estd en
la superficie.

—No sélo existié siempre, sino que a su alrededor habia
un lago, con agua imantada por ambas pirdmides, que servia
para equilibrar todos los procesos de la tierra; y alli ocurrian
curaciones que hoy serian consideradas milagrosas. El hombre
actual, a todo lo que no entiende racionalmente, lo llama
“milagro”.

103



—:Y por qué no se descubre la pirimide que estd debajo?

—Porque desaparecid la punta que, segtin dicen los viejos
maestros, era una gran esmeralda, que cuando la constelacién
de Sirio estaba en determinada posicién en el afo, reflejaba un
rayo que iluminaba exactamente el lugar donde estaba la puerta
de ingreso a la pirdmide de abajo.

—Parece poco creible.
—No lo crea, entonces.

—Por qué nadie puede encontrar la forma de explicar
estos misterios?

—Podrian, pero no quieren, porque de encontrarlas tal
vez echarfan por tierra a muchas explicaciones racionales con
las que se les mintié al mundo; o tendrian que reconocer su
propia torpeza. Entonces, tienen que perseguir a los que pueden
hacerlo y transformar sus explicaciones en ridiculas, por lo que
los viejos conocimientos terminan encerrados en las escuelas de
conocimiento y guardadas en secreto, hasta que sea el tiempo
de darlas a conocer.

Lo que no se entiende se descalifica, esto es todo un
método de la conspiracidn cientifica, y ellos no estdn dispuestos
a tolerar que las antiguas civilizaciones eran mds sabias y
mds avanzadas que las actuales. Seria bueno, que esta ciencia
soberbia explicase también cémo lograron los incas la unién de
las piedras de Sacsayhuaman, cerca del Cuzco, que sin ningtin
tipo de pegamento quedan unidas al punto que ni siquiera una
aguja las puede penetrar.

Una demostracién de estas ciencias antiguas, estd en los
criollos de la sierra. Pregtinteles cémo curan a sus animales con
heridas embichadas, y ;sabe que le contestardn? Al dar vuelta
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el rastro. Cuando les pregunte cémo ocurre este fenémeno,
simplemente se encogerin de hombros y usted se quedard
sin respuesta. No les importa explicar por qué ocurre, sélo
les importa que ocurra. “Es cosa de brutos serranos” dird la
ciencia. Yo dirfa que los serranos sin tanta informacién vacia
son mds sabios en algunos temas que la ciencia moderna, que la
transmisién oral hizo llegar hasta ellos los conocimientos de las
viejas civilizaciones sin necesitar explicaciones. Simplemente la
hacen y da resultado.

—Pero yo quiero saber qLIé ocurre.

—De acuerdo, se lo voy a explicar. Cuando una herida
del animal se embicha, estos bichos se alimentan de sangre y de
energias, de las energias que en este momento tiene el animal,
con la que impregna el suelo cuando pisa. Al dar vuelta el rastro,
la energia que estd arriba se va abajo y la que estd abajo se va
arriba, es decir que cambia la energfa del animal vy, al seguir la
energia que va para abajo, los bichos se caen y el animal se cura.

Es lo mismo que yo hice para curarlo a usted. Arriba
estaba la energfa enferma con la que impregné el pasto al darlo
vuelta. La tierra absorbié enfermedad y usted comenzé a vivir
con energfa nueva y se curd.

—La ciencia nunca pudo explicar mi curacién de nifo.
Entonces yo podria decir “Es cosa de brutos cientificos” —
repliqué.

Don Hilario simplemente me acaricié la cabeza y me

dijo:

—El Universo es mental. No se olvide. Aunque la
ciencia no lo acepte.

—;Cbémo que el Universo es mental?
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—Todo lo que la mente o el inconsciente sienten como

posible, es posible.
—Asi de facil?

—No, asi de dificil. Mientras nuestro punto de
referencia sea el razonamiento aprendido, todo es mds dificil.
Lo que no entiende el razonamiento, no existe o es mentira.
Lamentablemente para los que le dan demasiado valor al
razonamiento, no me voy a cansar de repetirlo, éste solo ocupa
el cinco por ciento de los procesos mentales. ;Qué habrd en el
otro noventa y cinco por ciento? S6lo los brujos lo averiguaron
y lo usaron. Los demds sélo estdn dispuestos a negarlo Es una
pena que el ser humano pierda tantas posibilidades de avance
y de crecimiento por aferrarse sélo al razonamiento aprendido.
En las emociones y en el inconsciente estdn todas las repuestas,
pero se corre el riesgo de que estas respuestas dejen en evidencia
todas las mentiras que necesitaron que creyera el ser humano
para poder dominarlo.

Sin embargo, los brujos saben que se les acabé el tiempo
y que hay que atravesar mucho dolor hasta que la verdad se
imponga. Es tiempo de escuchar y de dejar de taparse los oidos;
es tiempo de cambios, y por suerte, a estos cambios no los
maneja el hombre. Este sélo los vive.
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LAS ENSENANZAS DE LA NATURALEZA

—Don Hilario, ;por qué cuesta tanto darse cuenta?

—Queremos borrar del mundo los aspectos que
valoramos como negativos, pero aunque no nos demos cuenta
y no queramos aceptarlo, estdn en nosotros. Es por esta razén
que el ser humano ocupa demasiado tiempo en lo que rechaza.
Cuando lo critiquen, nifio mio, puede aprender mucho del
que lo critica, pero poco de usted mismo. Por eso, cuando
una actitud de alguien lo enoje demasiado, pregtintese qué
parte suya estd negando. Si tiene la valentia de “descubrirla y
aceptarla”, esto lo hard sentir mds liviano, y cerrard la puerta a
esos sentimientos bajos que son la soberbia, el orgullo estapido,
la omnipotencia, y podrd adquirir su verdaderos valores, sin
necesidad de conformar a nadie. Simplemente comenzard a
conocerse y el camino de los brujos estard frente a sus ojos. No
necesitard que nadie le diga quién es, porque usted ya lo sabra.

—;Cbémo se hace para mantenerse al margen de tanta
confusién?

—No hay que mantenerse al margen. Sélo hay que
tener una actitud clara, aprendiendo a poner los limites
adecuados, para que no entre lo indeseado que otros quieren
que aprendamos.

—Es dificil poner limites.
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—No lo es. Sélo hay que aprender de la naturaleza.
—Acaso la naturaleza ensefa a poner limites?
—La naturaleza ensefa todo, si sabe observar.
—:Me puede dar un ejemplo?

Se levanté y me pidié que lo siguiera. Comenzamos
a caminar por una calle de tierra donde habia una casa con
un alambrado alrededor. Adentro habia un perro que, cuando
pasamos, levantd las orejas y nos siguié con la mirada, Don
Hilario dijo:

—Observe, es el primer limite. Siel perro pudiera hablar,
dirfa: “No te acerques que te estoy mirando”. Volvimos sobre
nuestros pasos y, cuando nos acercamos al alambre, el perro
comenzd a ladrar. Segundo limite. Significa: “No te acerques
mds porque te ataco’, y mejor que nos retiremos porque si
entramos en la casa, seguramente nos morderfa. Tercer limite.
sHas aprendido algo?

—Moucho —le contesté—. Gracias.

—No agradezca. Observe y aprenda de los animales, de
la naturaleza. Todos ensefian a sus crias a ser independientes.
Primero les ensefian y después las empujan hacia su libertad.
Sélo el hombre hace depender a su cria de los padres. Estos
no toleran dejar de ser padres, ni de ser importantes para sus
hijos. Esto se debe a que algunos padres “viven para sus hijos”,
y a pesar de que socialmente esto suene bien o sea bien visto,
conlleva una trampa racional. ;Cudl? Que si yo no vivo para mis
hijos, debo vivir para mi, obligindome a hacerme cargo de mis
problemas. Repito: esto no es mds que una trampa expresada
asi: “No vivo para mi porque estoy demasiado ocupado en vivir
para mis hijos” jQué lindo que suena! Pero en el fondo esconde
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una mentira, y en este proceso necesito incapacitar a mis hijos
para que sigan dependiendo de mi, para que yo siga teniendo
la excusa para no hacerme cargo de mi.

Es tan cierto esto que digo que, segun los médicos, que
usted debe conocer mejor que yo, cuando los hijos logran, si lo
logran, desprenderse de semejante cepo, a los padres le queda
una sensacion que llaman “sindrome del nido vacio”. No saben
qué hacer con sus vidas, se sienten vacios. ;Y claro! Ya no estdn
sus hijos que los justifiquen y no le queda otra alternativa que
hacerse cargo de si mismos, lo que también lleva implicito la
condena a los hijos, por “abandonarlos”. Aunque no lo aceptan,
se enojan con sus hijos por crecer. Y como a nadie le gusta que
le estén reprochando su propia libertad ni que lo culpen por lo
que al otro le pasa, entonces los padres no entienden por qué
los hijos no quieren estar ni cerca de ellos, lo que es légico,
aunque a muchos padres no les gusta.

El amor de padres e hijos es otra cosa. Espero que ya haya
llegado el tiempo de entenderlo, porque los hijos suelen pagar
precios demasiados altos para que sus padres puedan alardear
ante los demds de lo buenos padres que son. Los padres que
aman a sus hijos le ponen permanentemente dificultades, no le
hacen la vida ficil. Con la inexperiencia, los hijos en principio
no lo comprenden y se rebelan contra ellos, pero después se dan
cuenta que gracias a eso aprendieron sin tanto dolor a enfrentar
la vida. Por el contrario, aquellos hijos a los que le hicieron
la vida fécil, cuando enfrentan las dificultades de la vida y ya
no estdn los padres para salvarlos, se dan cuenta de que quien
debia prepararlos, no lo hizo, y que en vez de amarlos se amaron
ellos mismos a través de los hijos, y eso, en el campo, se llama
egoismo, no amor.

—;Qué estd diciendo Don Hilario? ;Qué es bueno ser
mal padre?
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—Serfa bueno que no gaste saliva, que tanto le cuesta
producir a su cuerpo, en decir estupideces. Pruebe con
reflexionar antes de hablar.

—No me contestd.

—No es importante ser buen ni mal padre. Lo
importante es ser padre. Nadie nace sabiendo, por lo tanto es
probable que se cometan errores, pero la vida da mucho margen
para cometerlos sin que esto repercuta en el desarrollo de un
hijo. Sin embargo, cuando el error es sostenido en el tiempo,
las consecuencias son nefastas.

Para eso es importante el didlogo constante entre ellos,
lo que no significa imponer lo que quiero. Los hijos no vinieron
al mundo para satisfacer las necesidades de los padres. Sus
expectativas no tienen por qué ser un mandato para los hijos.
Por el contrario, educar es acompanar a los hijos en todas sus
etapas, guidndolos para que cumplan sus suenos. Es como una
escuela que dura un tiempo y luego son los hijos los que deben
responsabilizarse de su propia vida. Es necesario prepararlos
para eso, no para que sean los actores de las frustraciones de los

padres.

Yo no habia venido al mundo a hacer feliz a nadie, venia
a trabajar por la mia y ayudar en lo que pudiera por las de
los otros, sin que eso significara apartarme del camino elegido.
Nunca supe si mis padres entendieron lo que estaba diciendo,
pero, lo que es seguro, es que yo si lo entendi, y eso me dejé
muy tranquilo.

—7Pero todos los padres quieren lo mejor para sus hijos.

—Todo depende. ;Por qué y para qué se busca un hijo?
Serfa bueno saber cudles son las razones profundas. Es comuin
que se engendre un hijo para satisfacer el deseo del otro, padre
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o madre. Ahora bien, si esa pareja se separa, de pronto uno de
los dos se queda con un hijo que no eligié por si mismo, y la
ausencia del otro hace que se pierda la razén del hijo. Entonces,
en forma consciente o no, comienza a ser un hijo no deseado,
con las consecuencias que vemos todos los dias en los diarios:
violencia, rechazo, abandono, maltrato. Por eso es importante
que un hijo sea una decisién profunda y consciente.

—Siempre se hace lo que uno quiere, Don Hilario.

—No es asi. A veces uno “dice” que quiere algo, se
que q &
convence, y en realidad no quiere.

—No me complique. ;Cémo es eso?

—Uno se imagina viviendo determinadas cosas y le
parecen hermosas. En la imaginacién todo puede ser hermoso,
pero puesta en la realidad, no siempre es como lo imaginamos.

—Expliqueme.

—De acuerdo. La razén es temporal y limitada, creo
habérselo dicho, pero el inconsciente es ilimitado y atemporal.
El ser estd en el inconsciente, que no miente nunca. La razén
es una constante fuente de malos entendidos. Para que se
entienda mejor, es como si en el centro del corazén, donde
viven las emociones, existiera un castillo de cristal donde
habita un mago sabio, que todo lo puede, todo lo ve, todo
lo hace y estd a disposicién de nuestras decisiones. El no
tiene conciencia de “bueno” o “malo”. Lo que le ordeno, él lo
hace posible, sea lo que sea, y las ordenes le llegan en forma
de imdgenes o de sentimientos. Por mds que yo diga y repita
que quiero lograr algo, si internamente siento que no lo voy
a lograr, ésta es la orden que recibe este mago, y no lo logro.
Si por el contrario, decido hacer algo y no dudo que va a ser
asi, aunque parezca imposible, él ejecuta su magia para que asi
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sea. Es decir que cuando algo sale repetidamente mal, no es un
problema de mala suerte, sino que es tiempo de preguntarnos
y contestarnos honestamente qué es lo que queremos. Por otro
lado, el inconsciente se carga y se descarga con imdgenes, y éste
nunca acepta nada en negativo. Si yo le digo, por ejemplo: “No
imagine un elefante blanco” ;Qué imagina?

Me caus6 mucha gracia:
—Un elefante blanco —le dije.

—Asi actta el inconsciente, por lo tanto todo lo que
quiere negar se transformaen imagen positivaen el inconsciente,
y su mago hace que se cumpla. Eso ocurre con los miedos.
Si no quiero que ocurra algo, lo imagino ocurriendo, y es asi
como los miedos se realizan.

—:Y c6mo puedo evitar lo que no quiero?

—Simplemente no tenga miedo, y viva aqui y ahora,
consciente de cada cosa que le pasa ahora, de lo que siente
ahora. Diga lo que quiere decir ahora. El pasado y el futuro son
s6lo dos maneras de escapar del eterno presente. Deje su cabeza
quieta y acepte a la vida tejiendo su madeja.

Ahora que entendié esto, va a poder comprender, por
ejemplo, que si una mujer tuvo una mala relacién con su padre,
lo que queda grabado de esta primera relacién es la imagen
del hombre ligada al miedo o al peligro. Entonces, cada vez
que ella se relacione con un hombre, va a surgir en forma de
sentimiento, esta sensacién de miedo o de peligro, y esto va a
dificultar las relaciones futuras con sus parejas, si es que puede
construirlas. Otro ejemplo, para que le quede mds claro, es
que si usted, ain siendo muy nifo, tiene una experiencia con
el agua, por pequefa que sea, si usted siente que se ahoga, el
mensaje que le queda en el inconsciente es agua-muerte, agua-
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peligro y le tendrd siempre miedo al agua.

—Hay alguna otra manera de trabajar con nuestro
inconsciente, Don Hilario?

—7Por supuesto, el inconsciente ademds funciona como
una grabacién, y siempre se graba lo Ultimo. Es decir que si
usted logra tener una experiencia disfrutable con el agua, a pesar
de su miedo, esto es lo que se va a grabar en el inconsciente, y
lo previo se borrard. A veces es necesaria la ayuda externa para
resolver todos y cada uno de los conflictos que no nos permiten
vivir plenamente la vida.

—Y esto como se logra?

—Con lo que en medicina se llama “terapia”, y que en
manos de brujos, disfrazados de terapeutas, nos llevan a un
camino de autoconocimiento y ampliacién de la consciencia,
que no es sélo para los enfermos o para personas que tienen
problemas psiquicos. Es un viaje de vuelta a casa, a mi casa
interna.

—;O sea que usted me estd haciendo terapia?

—3Si, de algin modo. Yo lo estoy guiando por otro
camino, mds profundo, que no se ensefa en la universidad.

—El camino de los brujos?
—Podria decirse asf.
—Entonces jes usted un brujo?

—No, a mi me lo contaron —dijo, y sonrié con esa
sonrisa que escondia tantos secretos.
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CUANDO LA MEJOR MANERA DE AYUDAR ES NO
AYUDAR

Me levanté a la mafiana temprano y observe a Don Hilario
sentado, mirando hacia el corral de las cabras, donde su nieto
no lograba encerrarlas. Cuando quise ayudarle a resolver el
problema, Don Hilario me mird, casi con dureza, y me dijo:

—No intervenga, déjelo solo.
—Es que lo quiero ayudar.
—Entonces no intervenga.
—:No quiere que lo ayude?

—7Por supuesto que quiero que lo ayude, y la mejor
manera de hacerlo es no interviniendo.

—No lo entiendo.
Resoplé molesto, y me dijo:

—Siusted hacelas cosas por él e impide que se equivoque,
no va a aprender, y yo quiero que aprenda. Equivocarse y
cometer errores es el mejor camino del aprendizaje,

—No es lo que me ensefiaron.

—Por eso en algunas ocasiones es medio torpe. Ya va
aprender —dijo justo en el momento en el que su nieto resolvia
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cémo encerrar a las cabras con un pequeno grito de alegria y
satisfaccidn.

Mi orgullo no me permitia aceptar los dichos de Don
Hilario, pero debia reconocer que la sonrisa del nieto bien valia
un error. Y entonces, comencé a entender.

Al atardecer, luego de las tareas de campo, Don Hilario
se sent6 y comenzd en silencio el ritual del mate. Me senté
junto a él, y sin mirarme, me pregunto:

—Hoy aprendié algo?

—Si—Ile contesté—, aprendi a no entrometerme en los
problemas ajenos y a dejar a cada uno cumplir sus procesos.
Y comprendi que mi manera de ayudar es a veces una forma
de incapacitar a otros para sentirme bien, y que esto huele a
egoismo.

—Entonces fue un buen dia —dijo, y me estir6 un mate
que sabia como los dioses.

Le pregunte:
—;Y si me piden ayuda?

—D¢ su opinién honesta acerca de qué harfa en su
lugar, y deje que el otro haga. No involucrarse no es aislarse;
es simplemente no interferir en los procesos ajenos. Y si no le
preguntan, quizds no necesiten de su respuesta.

—Y si alguien estd triste y le pregunta qué hacer? ;Qué
le dirfa, Don Hilario?

De nuevo la risa burlona, que me hacia sentir que habia
preguntado una estupidez.
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—Le dirfa que disfrute su tristeza.
—No se burle, la tristeza no se disfruta.
—;Quién le dijo eso?

—Nadie, pero uno se siente mal.

—Eso porque la rechaza. Todo el que se siente rechazado,
responde mal, adn la tristeza. Quizds ella también quiera ser
aceptada. En definitiva, uno atrae lo que rechaza. Por otro lado,
mientras mds se resista a aceptarla, mds va a persistir.

—:Y usted que hace cuando se siente triste? ;Lo disfruta?
—Por supuesto.
—;Y cémo lo hace?

—Me voy a la montana y hablo solo, en voz alta. Me
tiro al suelo. Me doy ldstima, me tengo compasién, y cuando
parece que la tristeza lo invade todo, desaparece, y su lugar
lo ocupa una sensacién de paz y alegria infinita. La alegria
y la tristeza son la misma cosa, el mdximo de tristeza puede
producir alegria, y el exceso de alegria puede producir tristeza.
La vida siempre tiene dos extremos, como el péndulo. El secreto
estd es el medio, en el equilibrio. Ahi suele estar la morada de
a verdad. Nada es bueno ni malo. Todo es bueno y lo que
| dad. Nad b lo. Tod b y lo q
llamamos “malo” es posible que sea lo que no nos gusta o lo que
no entendemos.

—Don Hilario, usted esta re-loco.

—Y los que le ensefiaron a usted, jestdn re-cuerdos? —
dijo y largé la carcajada, mientras se alejaba caminando con su
bast6n de palo.
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LA PERDIDA DEL PARAISO INFANTIL

A veces pasaban dias en los que los didlogos con Don Hilario
no se producian. Yo tenia la rara sensacién de que esto se debia
a que me daba el tiempo para que reflexionara, y en otras
oportunidades, en el momento menos esperado, me decia algo
como al pasar. Si yo estaba distraido, podia perderme algunas
cosas importantes. Quizds era una estrategia suya para que yo
estuviera atento. Debo reconocer que yo tenia un cierto temor
a que abandonara sus ganas de hablar conmigo y a perderme
respuestas que a esta altura las sentia como necesarias.

Un atardecer estdbamos haciendo compras en el
almacén del pueblo, que era un lugar que parecia perdido en
el tiempo, con su mostrador gastado, sifones de soda que ya
no se usaban, piso de cemento alisado con rajaduras y mesas
cuadradas, algunas atadas con alambre, en las que a veces los
paisanos despuntaban un truco, acompafiados con su vaso
pequeno de ginebra, marcando el final de una jornada laboral.
Entonces, los caballos permanecian atados y aburridos en un
palenque ubicado en la puerta. Las veredas de tierra, banadas
por un sauce llordn, recreaban el tipico paisaje serrano, donde
la sensacién de tranquilidad y paz era constante. Mientras, el
sol del atardecer pintaba las sierras con una paleta de colores
que invitaban a sofiar con tiempos mejores, ausentes en las
grandes ciudades. El sulky de Don Hilario ya estaba cargado
de provisiones y era hora de partir. Apenas comenz6 a andar, le
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hablé sobre mi miedo al abandono.
—“Miedo primario”, que le dicen —contesto.
—;Qué es eso?
El traquetear del sulky acompasaba las palabras:

—Cuando un nifio nace es libre como los pdjaros, hace
lo que sus impulsos le mandan. Para él, el tiempo no existe,
lo que por otro lado es cierto. Juega cuando quiere, duerme
cuando quiere, come cuando quiere. ;Y qué recibe por parte de
sus mayores? Proteccién, cuidados, mimos, comprensién. Todo
esto se graba a fuego en su memoria emocional, ya que ain no
cuenta con ese enemigo que es el razonamiento. De pronto, un
dia, se acaba este paraiso y comienza el “aprendizaje”. A partir
de entonces, aunque haga lo mismo que antes, las respuestas
son distintas: “Eso no se hace, no se dice, o no se toca’; y si
lo hace, se encuentra con castigos de toda indole. Ya se acabé
el tiempo del paraiso, del que es arrancado para ser llevado a
un mundo nuevo y extrafo, el del razonamiento, que viene
acompanado de mandatos y de 6rdenes.

Se cambia el paradigmay ya no puede hacer lo que quiere.
Ahora es el tiempo de hacer lo que se debe. ;Segin quien? Segiin
los otros, los de afuera; y si no lo hace se siente amenazado con
castigos terribles como el aislamiento, el abandono, la critica.
Acaba de comenzar el alejamiento del paraiso de la nifiez, y el
castigo a su nifio a la oscuridad, algo que imagina tan terrible
que, a pesar de la resistencia, no le queda otra opcién que
entregarse a los deseos ajenos, desterrando a las emociones, a
la frustrada sensacién de libertad, y comienza a vivir segin los
deseos de los otros, las necesidades de los otros y las expectativas
de los otros; a responder a todo lo que viene de afuera y cada
vez que intenta regresar al paraiso perdido, vuelven a surgir de
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la memoria emocional el recuerdo vy la amenazas. Asi, poco a
y

poco se va transformando en bazofia humana, y comienza a ser

gusano. Allf es cuando tenemos nuestro segundo nacimiento.

—;Cbémo es eso? ;Nacemos dos veces?

—Biolégicamente no, pero espiritualmente, podriamos
decir que si. El segundo nacimiento al que me refiero es cuando
egresamos de la escuela de aprendizaje de nuestros padres, y
la responsabilidad de nuestra educacién deja de ser de ellos
y comienza a ser nuestra. Cuando cumplimos la mayoria de
edad, por ejemplo, ese es el tiempo de preguntarse los “;Por
qué?”. “;Por qué no se dice?”, “;Por qué no se hace?” o “;Por
qué no se toca?”.

Allf comienza la curiosidad del buscador de respuestas.
“sQué pasaria si lo hago?”, “;Qué pasaria si lo digo?”, o “;Qué
pasaria si lo toco?” Y si a estas preguntas las transformo en
accién, ha comenzado mi experiencia de escudrifiar la vida. Lo
mds comdn es que sigamos con lo aprendido que ya se nos hizo
costumbre y ésta es la gran diferencia entre quien se decide a
vivir y quien simplemente se dispone a durar, copiando la vida
de los otros.

—;Y asi nos perdemos?

—Sise niegaa las preguntas y teme las respuestas, quizds
si. Pero la oportunidad siempre estd para quien decida tomarla.
Llegara el tiempo que cada uno deberd encontrar el camino de
retorno a casa a través de las profundas verdades escondidas en
nuestro inconsciente. El hombre, dicen, llegé a la luna, pero lo
que es seguro es que todavia nos falta vivir mucho dolor para
llegar al hombre, a nosotros mismos.

Estdbamos llegando. El atardecer pintaba los cerros con
colores ocres y las chicharras rendian su homenaje al dia que se
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iba. Desensillamos el caballo, que recibié su merecida dosis de
alfalfa. Desde la casa llegaba un olor a sopa, que en las manos
de dona Teresa era un manjar exquisito.
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EL TIEMPOY EL SONIDO

Al amanecer del dia siguiente, era el momento de ayudar
en los quehaceres de la granja: labrar la quinta, alimentar
a las ovejas, limpiar el corral de las gallinas. Me senté a
descansar y Don Hilario, con una sonrisa, me dijo como
al pasar:

— G :
sC6émo se hace para apagar una vela?
—Se sopla —le conteste sin pensar.

—No, primero hay que prenderla. Para descansar,
primero hay que cansarse —dijo y continué con sus tareas.

Terminados los quehaceres, corté un limén de una
planta, al que convirtié en limonada con agua del arroyo.
Me la ofrecié después de tomar media jarra. Se sent6 a mi
lado, contemplando al sol que estaba ya en lo alto de las
sierras. Me quede en silencio, disfrutando la maravilla del
paisaje con un cansancio placentero. Pasado un rato, me
pregunto sin mirarme:

—;Durmié bien, anoche?
—Si, pero tuve suefios muy locos.

—Cuénteme —me dijo.
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—Habia una mezcla de cosas ininteligibles.
—Ininteligibles para la razén.

—Cémo que ininteligibles para la razén? ;Hay otra
forma de entenderlas?

—Eso es un error de tiempo.

—Es temprano, Don Hilario, no me rompa todavia la
cabeza.

—No se la rompo, entonces.
—No, siga.
Mi curiosidad era mds fuerte que mi cansancio.

—El tiempo racional es un concepto que existe s6lo
para la razén, que es temporal y limitada. En los procesos
emocionales o inconscientes no hay tiempo. Son procesos
atemporales e ilimitados. Por eso en los suefos es como
si se “apilaran” imdgenes de distintos tiempos racionales,
porque en las emociones es todo presente. Por lo tanto,
cuando lo intentamos analizar desde la razdén, son dificiles
de entender.

—Por qué el tiempo es un concepto? ;No es una

realidad?

—Es un concepto para la razén, que no puede
comprender la unidad total, que es incapaz de una percepcién
simultdnea. En los planos racionales, tenemos que dividir la
unidad en opuestos a fin de poder contemplarlos sucesivamente,
y esto da origen al tiempo. Si pudiéramos percibir la unidad
completa, igual a cémo lo hacen las emociones y el inconsciente,
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podriamos entender que la unidad es atemporal y por lo
tanto ilimitada, es decir que vivimos en un eterno presente.
Todo ocurre aqui y ahora. Esta realidad, incomprensible para
la razén, rige los procesos inconscientes, lo que nos empuja
a una comprensién distinta del tiempo segin sea racional o
inconsciente.

—;Qué me estd queriendo decir? ;Qué el pasado o el
futuro no existen?

—Es exactamente eso lo que le estoy diciendo.
—No lo puedo entender.

—No lo puede entender porque usted entiende el
tiempo como una linea que tiene un principio y un fin; y esto
no es valido para comprender el no tiempo. Como le dije, el
tiempo no existe como tiempo lineal; pero, a fin solamente de
entenderlo, se puede decir que es circular, un eterno presente,
como en los suefos.

—;O sea que el pasado puede ser futuro y el futuro
pasado?

—Exacto, y volviendo a la sabiduria de los pueblos
originarios: jsabia usted que en el idioma quechua no existe la
palabra “pasado”.

Corto una rama del ombu y dibujo en el piso de tierra:
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—;Quiere decir que lo que yo vivi puede que sea futuro
y que lo que voy a vivir sea pasado? Es incomprensible.

—Para la razén, seguro; para las emociones y el
inconsciente, serfa lo habitual.

—Significa también que existen vidas pasadas y futuras?
—No existen vidas pasadas o futuras. Existen vidas.
—Y por qué no las recordamos?

—No las recordamos racionalmente porque, como le
dije, la razén es temporal y limitada; pero tiene un permanente
recuerdo emocional. Lo que ocurre es que la forma de recordar
lo atemporal e ilimitado es distinta. Por ejemplo, ;nunca le

¢
pasé llegar a un lugar con la sensacién de que ya habia estado
ahi? ;O encontrarse con una persona desconocida y tener la
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sensacion de conocerla desde siempre? ;O vivir situaciones con
la sensacién de ya haberlas vivido antes?

—Todo el tiempo. Me pasé cuando lo conoci a usted y
a su casa.

Paso por alto este comentario. Seguramente era una
respuesta que no me iba a dar.

—Hay personas a las que le atraen culturas o lugares en
el mundo, o ciertas comidas, que no tienen ninguna relacién
con lo vivido en esta vida. Esos son recuerdos emocionales que
se filtran en la razén y que ésta descarta. Yo que usted no las
descartarfa. Es una manera de llegar a la conciencia total, pero
no me moleste mds con tantas preguntas. Ahora tengo que
seguir alimentando a mis animales.

Sacé entonces un pedazo de cafia, algo como una
pequena quena, y comenz6 a soplarla. No emitia sonido y me
causé mucha gracia. Le dije:

—Va a tener que buscar una quena que funcione.

Me miré con cara burlona y senti que mi comentario
no habia sido muy afortunado. De pronto, todos los perros
vinieron en tropel a comer la racién del dia.

—Parece que lo que usted no escucha, los perros si.

Y me dejé en ridiculo, como solia hacerlo de tanto en
tanto.

—No se preocupe. El que no sabe, es como el que no
ve —dijo con una sonrisa.

—;Y por qué los perros escuchan y yo no? ;Estoy sordo,
acaso?
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—3Si, de algiin modo.
_ A >
Bueno, ya empezamos. ;Asi que ahora soy sordo:

—Por qué no deja de resistirse a lo que usted no sabe,
y se decide a aprender?

—Tiene razén, ;me explica por favor?

—La audicién humana no escucha todo, tiene
limitaciones. Hay una franja en la que el oido humano escucha,
en el sentido literal; pero por debajo y por encima de esta franja
también hay sonidos que el oido humano no puede escuchar,
o mejor dicho, que escucha de una manera distinta. Lo percibe
en forma de imdgenes o sensaciones.

—Por eso esta tanto tiempo en silencio?

—No estoy en silencio; estoy escuchando con otro oido
y hablando con otra voz.. Ver lo que los ojos no suelen ver
o escuchar lo que los oidos no suelen escuchar, en forma de
sensaciones, sonidos o imdgenes que se traducen en nuestra
mente.

—Definitivamente me va a volver loco.

—Tal vez seria lo mejor que le pueda pasar. El mundo
que hicieron los “cuerdos” no siempre es de lo mejor.

—Estd bien, de acuerdo; pero sigamos con lo que
estabamos hablando.

—Le voy a dar un ejemplo: es comin que una madre
sienta que su hijo estd llorando, aunque no lo escuche, con
los oidos, sin embargo, “algo” le dice que estd llorando y la
madre sale corriendo y efectivamente lo estd, ;Cémo supo la
madre que esto estaba ocurriendo? Lo sintid, y no necesité de
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los oidos. Podriamos decir que hay dos maneras de escuchar o
de ver: una, con los oidos y la vista; otra, a través de la energia
donde estamos inmersos todos los seres humanos. En este caso,
lo llamamos “percibir”. ;Le ha ocurrido que estd pensando en
alguien y de pronto aparece?

—Si, muchas veces. ;Qué ocurrié?

—Usted no lo escuché, no lo vio, pero a través de la
energia percibié su cercanfa, esa percepcion se transformo
en imagen y esa imagen en pensamiento. Los seres humanos
tenemos dos cuerpos, uno denso y material, y otro sutil y
energético que permanece en la eternidad. Cada uno tiene su
manera de ver y de escuchar; el denso, a través de los oidos y
los ojos, que son limitados; el sutil, a través de la transmisién
energética, o simplemente percepcién, que es ilimitada. Es lo
que también se llama “clariaudiencia” o “clarividencia”.

El Cuerpo sutil que permanece en la energia total. Los
brujos le llaman “niebla” Otros lo conocen como “espiritu” o
“alma”, pero ambos cuerpos es necesario que estén juntos para
vivir en la tierra. El cuerpo sutil emite la informacién que se
manifiesta en el cuerpo denso. Si el cuerpo sutil se desprende
del cuerpo denso, es lo que llamamos “muerte”, pero en realidad
ésta no existe. Sélo existe un desprendimiento, el alma vuelve
a su origen y el cuerpo también. El cuerpo denso es tierra que
camina, dando continente al alma para que ésta aprenda de la
tierra.

Puede ocurrir también que el cuerpo sutil viaje en
su ilimitacién, pero manteniéndose unido por un cordén
de energfa al cuerpo denso. Eso es lo que los brujos llaman
“viaje astral”, que puede ser consciente y voluntario, lo que se
logra con mucha préctica, o involuntario, como ocurre en los
suefios, donde el alma, cargada de basura psiquica, viaja para
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limpiarse de pensamientos densos, preocupaciones, miedos,
intranquilidades, etcétera, para luego volver a integrarse en el
despertar, que es cuando nos sentimos descansados y livianos.

La palabra lleva una “carga” primero se siente después,
se imagina, después, se piensa, y después se habla. Entonces la
palabra tiene la carga que le transfiere la sensacién Se siente Por
lo tanto, lo que dice la palabra, literalmente, no es importante.

q
Lo importante es la carga. Es por eso que cuando un brujo dice
p g q )
algo, aunque parezca sencillo y lento, retumba en el alma.

Y entonces la palabra, con la conviccidn con que se dice,
es primero accién y luego construcciéon. El Universo entero se
alinea detrds de la fuerza de la palabra dicha con conviccién.
Las demds son sélo palabras huecas, sin sentido. Es habitual
escuchar a la gente cuando habla, que ni si quiera sabe lo que
estd diciendo, porque tampoco se escucha ni ve.

—;Cbémo que ni ve? ;Pasamos ahora del oido a la visién?
—En realidad es lo mismo.

—:Cémo lo mismo? Usted habla como si yo supiera
todo.

Sonrié carinosamente y me dijo:
—Lo sabe. Sélo que no lo recuerda.
—;Usted me estd hablando de mundos paralelos?

—Algo asi. Una de esas calles paralelas es de una
vibracién de entre ocho y diez revoluciones por segundo. Es la
frecuencia donde habitualmente vibran los animales. Por eso
tienen mejor olfato, visién, etcétera. Cuando el ser humano
vibra en esta frecuencia, estd somnoliento. Es también la
frecuencia del televisor. Por eso suele ocurrir que, cuando se
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dirige a alguien que estd mirando televisién, a veces es como si
no lo escuchara. Y efectivamente no lo escucha, porque estd en
otra vibracién.

—;Cudnta sabiduria perdida, Don Hilario!

—No se perdié. La mantienen los guardianes de estos
secretos. Ya llegard el tiempo de volver a la vieja sabiduria; que
s6lo espera que el hombre, en su soberbia, deje de destruir lo
que le da vida, su alma y pueda comprender la importancia
de cuidar la Tierra o sea su cuerpo y de vivir en armonia con
ambos.

Me dormi, con el arrorré de viejas melodias que traia el
viento.
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EL EXORCISMO DE LOS JUEGOS

A la mafana, mientras desayunaba, vi a Don Hilario jugando
con sus nietos, entremezclado con los perros y las cabras. Era un
instante magico que no queria romper, pero apenas me vieron,
me integraron y jugué y rei con ellos, con una alegria que salia
de la panza y se transformaba en risa. Nunca me habia ocurrido
que con algo tan simple pudiera llegar a semejante éxtasis de
placer. Después de revolcarnos un rato, quedé exhausto, tirado
sobre la hierba junto a Don Hilario. El sol de la manana
nos daba en la cara y los perros nos lamifan la cara como no
queriendo terminar. Exclamé:

—Don Hilario, jqué juego maravilloso!

—No es un juego —me dijo—. Es un exorcismo.
—:Un qué?

—Un exorcismo, ;0 estd sordo?

—No, pasa que la sola palabra me asusta.

—No se asuste. Ocurre que anoche mis nietos no podian
dormir. Los fantasmas que andan por la noche les habian
quitado el sueno y los habian llenado de miedos inexistentes.
Entonces comencé a contarles leyendas tan atrapantes que hasta
los fantasmas quedaron prendidos del relato y no molestaron
mds a los nifios. La dulzura del relato distrajo a los fantasmas
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durante toda la noche, y ala mafana, cuando salié el sol, los que
no se habian podido esconder, se transformaron en mariposas.
Es por eso que en las sierras hay tantas. Son cuentos de abuelos
que engafaron a los fantasmas con sus leyendas. Ni los nifos
ni nadie tienen que andar con miedos a cuestas. Luego, lo que
llama “juego”, sirve para llenarles el alma de alegria.

—;Qué pasa cuando se anda con el miedo a cuestas?
—Usted termina produciendo lo que teme.
—;Cémo?

—Lo que escuché.

—Pero por qué? Si el miedo nos hace huir de lo que
tememos.

—No es asi. El miedo atrae lo que se teme. ;Recuerda
cémo actua el inconsciente? Nada en negativo.

—Usted me va a volver loco.

—Ojald. Ya tiene demasiados afos de cordura y, por lo
que se ve, no le sirvieron de mucho.

—No me cargue. Expliqueme.

—De acuerdo. Cuando usted teme algo, llega un
momento en el que le genera tanta angustia que la posibilidad
de que lo que teme, ocurra, que inconscientemente hay una sola
manera de evitar tanta angustia: ocurriendo lo que teme. Y asi
la angustia baja, porque lo que temia que ocurriera, ya ocurrid.
El cuerpo y la mente funcionan como unidad, y todo lo que
no es reconocido como tal, intenta ser expulsado. Por ejemplo,
cuando usted se clava una espina, el cuerpo tiende a expulsarla,
porque no la reconoce como propia. Si usted depende de
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un objeto o de una persona y la mente no la reconoce como
propia, se produce un conflicto, una tensién dramdtica. Su
mente quiere expulsarla y su razén quiere retenerla, porque asi
nos lo ensefaron. Entonces va a estar tensionado hasta que el
conflicto se resuelva, ya que esto produce ansiedad, angustia,
malestar, etcétera. Por otro lado, a cada objeto o persona a los
que quiere retener debe prestarles atencién, y eso demanda una
gran cantidad de energfa. Por el contrario, cuando simplemente
disfruta de las cosas o de las personas sin apegarse a ellas, no
hay conflicto. Hay tranquilidad y paz, porque no hay miedo a
la pérdida.

—Parece fdcil, ;no?

—No, no es ficil. Es necesario desaprender las cosas
equivocadas que otros quisieron que aprendiéramos, y para
ir del estado actual al estado deseado hay que cruzar un
puente que estd lleno de angustias, miedos, inseguridades
y desconocimiento; pero si no lo experimentamos, nunca
saldremos de semejante encerrona. No es para cualquiera. Es
para quienes tienes coraje en el alma. Pero venga, acompafieme
a cocinar, haga que su mente descanse, que es mucho para un
solo dfa.
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NO PODEMOS DAR LO QUE NO TENEMOS

Comenzamos el ritual de preparar un cabrito asado a la llama.
El cabrito ya tenia un color dorado y un aroma irresistible. Era
hora de comerlo.

Como en todo lo que hacian Don Hilario y su familia,
la alegria era una invitada permanente. Asi transcurria el
almuerzo, cada uno con su tarea, hasta que al final quedé sélo
un pedazo del cabrito. Cuando me lo iba a servir, lo tomé Don
Hilario y comenzé a comerlo con entusiasmo. Yo me quedé
mirdndolo mientras todos refan.

—iYo lo queria!

—Lleg6 tarde, nifio mio —contestd, y nuevamente
estall la risa de todos.

—Usted es poco generoso —le dije.
—;Usted que hubiera hecho?

—Se lo hubiera dejado a usted.
—7Por eso lo estoy comiendo yo.
—Siempre piensa primero en usted?
—Siempre —me dijo.

—iCuanto egoismo!
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Don Hilario se puso serio y me dijo:

—No diga cosas que ni siquiera entiende.
—DPero hay que pensar en los demis.
—Antes que en mi?

—Claro —le contesté.

—Nunca —me dijo él.

—Insisto. Eso es egoismo.

Resoplé como quien pierde la paciencia:
—;Usted puede dar lo que no tiene?

—No.

—:Me puede llevar al pueblo en auto si no tiene auto?
—No.

—:Me puede invitar a su casa si no tiene casa?
—No.

—:Me puede dar alegria si estd depresivo? ;Me puede
dar paz si vive aranando las paredes por los nervios que no
puede controlar?

—Ya le dije que no —respondi, ya bastante enojado a
esta altura.

—Estoy cansado de escuchar a la gente de la ciudad
repetir que no se quiere, pero que quiere a sus hijos. ;Cémo
se hace para dar lo que no se tiene? Eso si seria un verdadero
milagro. ;Y usted, mi pequefo, cudndo se va a despertar?
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— Estoy despierto y no soy pequeno! —le contesté casi
a los gritos.

—No, estd dormido; y ser grande es mucho mis que
cumplir afnos. Estard despierto y serd grande cuando se dé
cuenta de quién es: un ser dnico e irrepetible, y no lo que otros
le dijeron que era o que tenia que ser. Sea usted mismo, trabaje
por eso; 0 no me moleste mds.
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EL DIA QUE DON HILARIO CONOCIO A MI
ABUELO

Nunca lo habia visto tan molesto. Los otros se levantaron y me
dejaron solo, y pensé que la relacién con Don Hilario acababa
de terminar.

Me fui a mi “palacio”, preparé mi bolso y busqué a
Don Hilario para despedirme. El estaba en silencio, sentado
en una piedra y observando el campo. Me senté a su lado y le
pedi disculpas por haberlo molestado con mis tonterfas. Tenia
también algunas ldgrimas. Me habia acostumbrado a este viejo
grunén y cascarrabias. Me sec6 las ldgrimas con sus dedos
callosos y me dijo, casi como un ruego:

—Debe aceptarse como es, tanto lo bueno como lo
malo. Ya se lo dije: sélo el dia que asumamos nuestros vicios,
nuestros errores, nuestros defectos, seremos mucho mis fuertes
y mucho mds libres.

Me bes6 la frente con una ternura infinita:
—:Qué hace con su bolso? ;Acaso se va a algin lado?
—No —le dije con una inmensa alegria.

—Entonces gudrdelo. Y si tiene tiempo, quiero contarle

algo:

141



—Todo el tiempo del mundo.

—7Yo vivia en la ciudad en mi adolescencia. Mi padre
era un prospero comerciante de zapatos y yo su hijo mimado.
Mi vida, le podria decir que estaba resuelta. Cuando recién
tenfa veinte afos, conoci a quien iba a ser mi pareja durante
dos afos, la hija de un comerciante amigo de mi padre, de
condicién econdémicamente acomodada, muy bonita y muy
buena persona. Mi familia y la suya comenzaron a hacer planes
en nuestro nombre. El tiempo fue pasando y se acercaba el
momento tan esperado por todos.

El tnico problema fue que un dia en el que caminaba
sin preocupaciones, sin darme cuenta me llevé por delante a un
hombre de estatura, més grande de lo normal, y caf para atris,
golpeando mi cabeza con el cordén de la vereda y perdiendo
momentdneamente la conciencia. El sefior me levanté y me
llevé donde habia una canilla de agua; me mojé la cabeza y,
cuando recuperé la conciencia, le pedi disculpas por mi torpeza.

“No pida disculpas —me dijo—, ;sabe cudntos afos
debieron pasar, qué cantidad infinita de causas y efectos
debieron ocurrir para que usted chocara conmigo? ;Y usted
me dice que es casual? La casualidad no existe. Vivimos en un
mundo infinito de causas y efectos —agregd sonriendo—. ;Se
siente bien?”. Le conteste que si. Se levant6, me dio un abrazo y
se fue. Cuando se estaba yendo, tuve un impulso de alcanzarlo
y preguntarle si lo podia ver de nuevo. Me contesté: “Dificil,
yo vivo en un pueblo del interior. Si alguna vez pasa por él,
pregunte por mi. Todos me conocen”. Me dio su nombre y se
marchd.

—Por qué me cuenta esto?

—Siempre apurado, deje que termine.

142



—De acuerdo.

—Volvi a mi casa, pero esta experiencia me habia dejado
algo alterado. Ese fin de semana, en una fiesta familiar, tuve
la rara sensacién de que todos sabian lo que querian para mi
menos yo, y que yo simplemente estaba siguiendo el camino
que me marcaban los otros. Los dias siguientes me senti
incémodo. Ya sabia lo que los otros esperaban de mi, y me
surgi6 una pregunta con mucha fuerza: “;Coincidia con lo que
yo esperaba de mi?”. Debo reconocer que yo siempre habia
sabido la respuesta, pero que me daba terror reconocerlo. No
coincidia.

Tenia todo lo que supuestamente una persona podria
desear: un buen pasar econémico, una hermosa pareja, un buen
nivel social; pero la pregunta volvia una y otra vez a martillarme
la cabeza: “;Es lo que quiero realmente?”. Comencé a sofiar con
viajes y con conocer a otra gente, otras ideas; a sentir y darme
cuenta de cudntas cosas habia sofiado vivir y que estaba dejando
pasar por una comodidad. Me senti extrafio en el mundo en el
que habia vivido hasta hacia solamente unos dias.

Un sdbado tomé mi auto sin que nadie supiera y me fui
al pueblo donde vivia esa extrafia persona que habia conocido
y que tanto me habia alterado. Quizds ella tuviera la respuesta
que esperaba y que me diera la tranquilidad que habia perdido.
Efectivamente, todos lo conocian en su pueblo.

Cuando lo encontré, tuve la rara sensacién de que me
estaba esperando. “No lo esperaba tan pronto” —me dijo. Le
conté todo lo que habia sucedido después de haberlo conocido.
Sonrié y me pregunto:

—;Usted sabe realmente lo que quiere? ;O estd haciendo
lo que debe hacer para satisfacer a los demds?
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—Es lo que me estuve preguntando estos dltimos dias
—Ile contesté.

—;Y qué respuesta encontré adentro suyo?

—Que estoy haciendo lo que los otros quieren. Yo ni
siquiera sé lo que quiero.

Senti que habia respondido desde un lugar desconocido
para mi, y me dio taquicardia de sélo pensarlo.

—Ya tiene su respuesta. Hégase responsable y tome la
decisién que crea conveniente.

—Y si me equivoco?

—Acéptelo, y vuelva a decidir hasta que sienta como
correcta para usted esa decisién. Es el inico modo de encontrar
su camino.

—Y cudl es mi camino?
—El que usted quiera. No el que quieren los otros.
—Me siento muy mal.

—Lo sé. Es tiempo de que cambie de trabajo, de nombre,
y del lugar donde vive. Eso es lo que lo hace sentir mal.

—No pretenderé que crea eso, ;no?
—;Usted eligi6 su trabajo?

—No, contindo el trabajo de mi padre. En realidad él lo
eligid.

—Es acaso el que usted hubiera elegido?

—No sé qué elegirfa, pero seguramente no seria éste.
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—Ya tiene su primera respuesta, y sabe dénde estd su
busqueda. ;Le gusta su nombre?

—No lo habia pensado, siempre me llamaron Juan.
—;Y usted cémo se llamaria?

—Ahora que lo dice, siempre me gusté mds mi segundo
nombre, Hilario, pero nunca lo dije porque a nadie le gusta.

—Y a usted le gusta?
—;Si! A mi si.
—Y vive dénde le gusta?

—Definitivamente, no. Me gustan los espacios abiertos,
en contacto con la naturaleza.

—Le queda algo claro?

—3Si, que no me gusta mi nombre, ni mi trabajo, ni el
lugar donde vivo. Me espanta sélo pensarlo. ;Y qué debo hacer?

—De nuevo el “debo”. Usted busca hacerme responsable.
Como tantas otras veces, que sea otro el que se haga cargo de
la responsabilidad de decidir. No cuente conmigo. Si eso es
lo que busca, vino al lugar equivocado. Jovencito, la vida no
es la comodidad, la seguridad, lo conocido. Se aprende en
la inseguridad, en lo desconocido y en lo incémodo. Si lo
entiende, tendrd una buena vida. De lo contrario, por mds que
lo crea y se enganie, estd perdiendo la vida lastimosamente, y lo
peor es que nadie se va sin darse cuenta que esto ha ocurrido,
aunque su tiempo ya se haya acabado. No me pregunte a mi ni
a nadie qué tiene que hacer. Pregtinteselo a su corazén y vaya
donde él lo lleve.
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—Me da miedo pensar en perder todo lo que tengo.

—Abh si, ;y qué es lo que tiene? Un nombre que no le
gusta, un trabajo que le resulta cémodo pero que no es el que
le gusta, y vivir donde no le gusta, ;Qué es lo que tiene?

—Nada.

—Bueno, le agradezco su visita, pero mi quinta espera
el agua del atardecer.

Volvi a mi auto desbastado, pero ya sabia cudl era mi
respuesta interna, aunque aceptarla no era mds que mi muerte
y un nuevo nacimiento. Frené el auto al costado del camino y
lloré hasta que mis ldgrimas borraron todas mis dudas. Volvi
a la ciudad con una decisién tomada, dejé la relacién con mi
novia, dejé de trabajar con mi padre, y fue la hecatombe. Nadie
entendia.

Hicieron lo indecible para convencerme de dar marcha
atrds con mi decisién. Yo mismo no entendia y me aterrorizaba
lo que estaba haciendo, pero una fuerza interior me seguia
empujando hacia delante. Me fui de viaje a distintos lugares,
siempre con la duda de no haberme equivocado; pero dia a dia
algo me decia que estaba en el camino correcto. Un dia apareci
casi sin pensarlo en este lugar. Con algin dinero que me habia
sobrado, compré esta tierra. Con mis manos construi mi casa y,
una manana de mucha neblina, observe que mis cabras venian
corriendo asustadas. Y entre la niebla venia riéndose y jugando
una bella joven que luego me conté que era turista y que vivia
en Buenos Aires, pero que iba a hacer lo necesario para venirse
a vivir a las sierras, que estaba cansada del cemento y del ruido.

—No me diga. ;Dona Teresa?

—Si, Dona Teresa.
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—Me queda una pregunta por hacerle.
—Déle.

—Al sefior en cuestién lo volvié a ver?
—Nunca mds deje de verlo, ni usted tampoco.
—;Cbémo “ni usted tampoco™?

—Ese hombre fue su abuelo, mi amigo de la vida, mi
guia y mi maestro. Y un dia supe que su tiempo en la Tierra se
estaba acabando. Fue el mismo dia en que me dio el gran honor
de guiar a su nieto. ;Lo recuerda?

Estaba llorando de amor. No hacia falta contestarle.

Me fui caminando despacio, cansado. Era hora de
vencer mis resistencias y comenzar a dialogar con mis miedos,
mis traumas, mis enojos, mis frustraciones acumuladas vaya
uno a saber desde cuando en algtn rincén oscuro de mi alma,
esperando mi decisién de vaciarme de lo que nunca me habia
servido, pero que me habia hecho la vida mds pesada de lo que
estaba dispuesto a aceptar. No habia nacido para vivir segtin las
ideas ajenas y ellos tampoco segin las mias. Eso no nos hace
enemigos, s6lo nos hace diferentes, y estd bueno que sea asi.
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EL MIEDO COMO APRENDIZA]JE

Me dormi sin cenar, con un cansancio infinito. No sé cudnto
tiempo hacia que estaba durmiendo cuando de pronto senti
que me tiraban del brazo. Era Don Hilario, que me decia que
me vistiera rdpido y que lo siguiera. Asi lo hice y nos internamos
corriendo por un sendero oscuro desconocido, entre arbustos
y piedras. No vefa nada. Era noche oscura y cerrada, casi no
habia tenido tiempo de despertarme. De pronto me encontré
en un pequeno descampado, lo llamé a Don Hilario y s6lo me
contesté el silencio. Me invadié un pdnico insoportable.

Sentia ruidos, vefa animales que me perseguifan sin
que yo atinara a moverme. Estaba paralizado. Veia seres
desconocidos y deformes que me atacaban. Hasta podia sentir
un olor nauseabundo, acompanado de risas y llantos tenebrosos.
Comencé a tirar patadas y trompadas al aire, intentando
defenderme, pero sélo encontraba el aire. Mi corazdén latia
“a mil”, sentfa que la transpiracién me corria por la cara y el
cuerpo. Las peores cosas que habia pasado en mi vida y que
yo crefa haberlas olvidado, desfilaban ante mis ojos como en
una pelicula, en una sucesién ininterrumpida de imdgenes
superpuestas.

Senti que esa era la muerte. Mientras lloraba mi
desconsuelo, senti una mano tibia y protectora que me tomaba
del brazo, que lentamente me sacaba de ese “infierno” y me
sentaba en el suelo himedo de rocio. Mis manos comenzaron
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a recorrer mi cara, secando las ligrimas. Estaba entonando una
cancién dulce y melodiosa que no sé por qué sentia lejana y
conocida. Vi a un nifo corriendo alegremente y sonriendo. Se
acerc6, me mir6 profundamente a los ojos y crei ver a mi ninez
en ellos, no como la recordaba, triste y solitaria, sino llena de
vida.

Abri los ojos lentamente. El canto de las chicharras y el
viento acompanaban la melodia que seguia escuchando dentro
de mi. Estaba sentado, los espinillos estaban llenos de pequenas
luces y sonrisas, ahora picaras y traviesas, de pequefos seres que
se escondian entre los matorrales, como si jugaran conmigo.
Tenia una sensacién de no tiempo, de experimentar algo fuera
de la realidad cotidiana.

Luego me levanté y comencé a caminar lentamente.
Recién entonces me di cuenta de que estaba descalzo, con los
pies llenos de barro y algunas espinas. De pronto, vi la luz
de un pequefio fuego debajo del algarrobo, y a Don Hilario
preparando el mate del amanecer. Quise contarle todo lo que
habia vivido, pero él simplemente puso su dedo indice en su
boca en senal de silencio. Me estiré un mate y me dijo:

—Vaya, bdnese en el rio, y luego acuéstese y descanse.
Tiene cara de cansado.

El agua del rio estaba fria y fue un bdlsamo que me
volvié a la vida junto con un cansancio infinito. Casi no sé
como llegue a mi catre, que al rato ya estaba dormido. Cuando
desperté, tenia la sensacién de haber dormido una eternidad
y de haber pasado un umbral invisible. Sentia los dias previos
como lejanos, como si los hubiera vivido alguien distinto de
mi.

El dia estaba en penumbras. Ya era el atardecer. Caminé
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hasta la casa de Don Hilario, me senté en la galeria y Teresa me
alcanzé un cuenco de barro rebosante de caldo de verdura y
pollo, acompanado por su eterna sonrisa célida.

—Fue una larga noche, —me dijo.
—3Si, lo fue —le conteste, y pregunté por Don Hilario.
—Fue a pastar sus cabras. Ya debe estar volviendo.

Cuando regresd, yo necesitaba contarle todo lo que
habia ocurrido.

—Don Hilario, fue terrible —le dije.

—Suele serlo —me contesté—. Se enfrenté con los
fantasmas que tenia escondidos en su mente. Se animé a
enfrentarse con usted mismo, con los bolsones oscuros de
su mente, con sus miedos, sus viejas angustias, sus €enojos
guardados. Se presentaron en la realidad de sus suefios para que
dejen de controlarlo, de perseguirlo, de hacerlo actuar. Si no los
enfrentaba, se iban a transformar, més tarde o mds temprano,
en enfermedad.

—;Realmente ocurrié?

—Fue usted el que lo vivié. Es tiempo de que conteste a
sus propias preguntas.

—Pero fue usted el que me llevé?

—No, sélo necesitd creer que era yo. Al infierno personal
siempre se va solo y se vuelve solo. Me costd aceptar que su
abuelo no me llev6 a ningtn lado; simplemente me puso en el
camino

—Al final vi a un nino alegre, correteando y jugando.
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—Ese es usted ya libre de tantas ataduras.
—;Usted sabia que esto iba a ocurrir?

—Sabia. Sélo que la decisién era suya, como alguna vez
fue mia.

—DPero, jexiste ese mundo?

—Existe mientras usted lo alimenta y lo energiza.
Cuando usted decide sacdrselo de encima, suele ser un
momento dificil pero necesario. Luego, lo seres de la naturaleza
lo acompanan en su regreso y el miedo pasa a ser un recuerdo.

—Pero acaso los suefos son reales?
—;Usted lo vivi6é como algo irreal?
—No, para mi fue todo real.

—Entonces no caiga de nuevo en la trampa racional.
En los suefios, en la niebla, en ese eterno presente... ahi estd su
verdadera realidad. No empiece a ensuciar lo que tanto le costé
limpiar. En esa niebla, en ese no tiempo, existen los antiguos
aborigenes que vienen a guiarlo, su abuelo, sus vidas pasadas y
futuras, todo lo que existe y existird. Lo que es pasado y futuro
en la razén es presente en la niebla.

—El tiempo lineal debe empezar y terminar. Ya se lo
expliqué ;recuerda?

—3Si, entiendo, pero el cuerpo es limitado.

—Usted con sus sentidos lo percibe limitado, pero en
verdad tampoco es limitado. Es como si estuviera en el rio. Dos
personas que estdn en €l creen estar separados, sin embargo los
dos estdn en el agua. Ella los hace uno. Todo es energfa, mds
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densa o mis sutil, pero energia al fin.

—;Quiere decir que lo que cada ser humano hace o
piensa afecta a todos?

—Veo que estd entendiendo. Cuando el alma cumple
con su tarea en la Tierra, vuelve a su origen en la niebla.

—FEntonces nadie se muere.

—Hubo un brujo en la antigiiedad, que dijo: “Nada se
pierde, nada se crea, todo se transforma”. Estd muy claro para
los oidos que quieran escucharlo. Las ensefianzas estdn. Sélo
hay que prestar atencién.

—Por qué no me acuerdo de todas mis vidas?
—Porque esta poniendo atencion en ésta.
—No entiendo.

—Si usted estuviera en una habitacién, con diez radios
prendidas en distintas emisoras, justed podria escucharlas a
todas?

—No, podria escuchar una por vez.
—Pero las otras también estrian, ;o no?
—Si, estarian.

—De la misma manera estdn todas las vidas, pero en el
plano terrestre no puede prestar atencién a todas, sélo a una.
El razonamiento es una antena que puede captar una sola vida;
aunque a veces se mezclan.

—;Cuando ocurre esto?

—En los suenos, por ejemplo, es donde estas emisoras
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de radio se pueden mezclar, o despierto, cuando siente que
ese momento ya lo habia vivido antes. Esto ya lo habiamos
hablado; recuerda?.

—Si, los Deja vii.
—Deja ;qué?
—Deja vii, una manera de nombrar lo que usted dice.

—Todo lo hacen dificil, ;Cémo quieren entender? —
dijo y comenzé con su rezongo.

—;Quiere decir entonces que me puedo conectar con
otras vidas?

—Cuando se desprenda de las limitaciones racionales,
puede hacer lo que quiera. Cuando se desprenda de lo que
otros quisieron que aprendiera, se dard cuenta de la ilimitacién
de sus decisiones. Cuando usted decide, sin dudar, el Universo
se alinea para que asf sea.

—;Estas cosas le pasan a todos?

—A todos, pero pocos estdn dispuestos a aceptarlas, no
vaya a ser que los tilden de locos. Los brujos lo saben desde
siempre, por eso hacen silencio. No quieren perder el tiempo
discutiendo. Entonces, son unos maestros en el arte del engafio
para protegerse de gente molesta. Son como los teros, gritan en
un lado pero hacen el nido en otro.

—Los brujos serfan los parapsicélogos que salen en los
diarios?

—Esos son parapsicélogos que engafan a la gente con
sus mentiras en su propio beneficio, con mentiras disfrazadas
de verdad y que la gente estd dispuesta a creer. Es mds facil eso:
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buscar afuera lo que nunca se animaron a buscar adentro, como
usted lo hizo. Cuando los brujos o los magos que entraron en
los misterios de la naturaleza y el alma deciden hacer su tarea,
simplemente desarrollan su arte en silencio. Es gracioso, pero
cuando uno habla con ellos, parecen los seres mds comunes y
los primeros en negar todo. Sin embargo, estin poniendo en
juego lo mds exquisito del arte del engafio.

—;Usted lo sabe porque es uno de ellos?

—;No! A mi me lo contaron —dijo, y se fue sonriendo
socarronamente.

Yo también sonrei. Este viejo mafiero a veces parecia
el ser mds elemental del mundo y a veces parecia que podia
abarcarlo todo, incluso el destino mismo. Era un raro juego del
gato y el ratén. Cuando creifa entender algo, él lo destrufa con
una légica irrefutable; y cuando crefa no entender nada, ¢l lo
afirmaba con vehemencia.

El domingo, cuando me levanté, estaba toda la familia
vestida como para una fiesta. Dona Teresa con flores silvestres
en el pelo, los nifios con bombachas oscuras y botas recién
lustradas, al igual que Don Hilario. Me sorprendié la imagen.

—Es dia de fiesta, cdmbiese que nos vamos —me dijo
Dona Teresa.

—Adénde? —pregunte.
—No pregunte y acompdanenos.

Don Hilario, siempre con sorpresas, me conté que
ibamos a un campo donde ¢él recuperaba caballos lastimados
que trafan de la ciudad. El campo era de un amigo.
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EL DIA QUE CONOCI A DON ERNESTO

Asi fue cémo conoci a Don Ernesto, un hombre relativamente
joven comparado con Don Hilario, pero que ya tenia canas
entremezcladas con su pelo castano. Lo abrazé a Don Hilario
con un carifo notorio. Detrds de €l llegd una sefiora tipica
serrana, con un aire a Dofa Teresa y con la bondad pintada en
la cara, como ella.

—;Quién es esta sefora? —pregunté.
—Es mi hija Luisa —contest6 el viejo.

—Cbémo? ;Su hija! Nunca me habia contado de su
existencia.

—Usted tampoco me habia preguntado.
—Pero, ;por qué vive aqui?
—Es una larga historia. Ya le contaré.

Los presentes me miraban con cierta curiosidad.
Yo no era una persona habitual en estas reuniones. Eran las
diez de la manana y ya los fuegos del asado con cuero y las
tortillas con grasa al rescoldo eran acompafados con mate y
salame casero. Debajo de un frondoso eucalipto, unas cuantas
personas vestidas de gaucho apuraban una taba. Mds alld, en
una desvencijada mesa de campo, otros jugaban un truco entre
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risas y gritos de alegria. Yo estaba entrando en confianza, lo que
no era fécil, ya que los serranos son muy desconfiados con la
gente que no conocen. Les contaba mi amor por los caballos y
que alguna vez habia cabalgado, concentrando la atencién en
especial en las mujeres jovenes, que quizds estaban haciendo sus
planes en secreto con este muchachito de ciudad.

Don Hilario me miraba de lejos y no perdia detalles
de lo que ocurria. Se acercé y murmuré algo al oido de Don
Ernesto. Este se levantd, y al rato, se acercé a mi con un caballo
de las riendas, invitindome a saltar con él sobre unas vallas
improvisadas sobre dos tambores. Todos clavaron sus ojos en
mi, como esperando mi respuesta. No podia decir que no,
a pesar de que nunca habia saltado. Monté sobre el caballo
y enfrenté la valla. Cuando quise saltar, el caballo se freno
de golpe y conoci de cerca la tierra de las sierras junto con
varios raspones, uno de ellos en mi orgullo, ante la carcajada
generalizada de los presentes.

Volvi a subir y de nuevo fui al piso. Esto ocurrié en
cuatro oportunidades. Me sacudi la tierra de los pantalones,
tomé al caballo de las riendas y me acerqué a Don Hilario y
a Don Ernesto, que hacian silencio. Me senti absolutamente
desamparado ;Para esto me habian traido? ;Para que el chico de
la ciudad hiciera el ridiculo frente a sus amigos? ;Y encima me
habian dado un caballo que no queria saltar! Hice unos pasos y
senti la voz desafiante de Don Ernesto.

—FEl caballo quiere saltar. El que no quiere saltar es
usted.

Le estiré las riendas y, casi a los gritos, le dije:
—;A ver! ;Salte usted!

Parsimoniosamente se levanté, monté, y se dirigi6 al
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trotecito hacia las vallas, saltando con gran elegancia.
Tuve que enfrentar la sonrisa burlona de Don Hilario.
—;Y usted se burla de mi!

—iDeje de gritar como las mujeres, y escuche lo que
tengo que decirle! Para aprender, no hay que resistirse. Le voy
a contar algo que mi padre me contd, y que a mi padre se lo
conté mi abuelo. Es casi un secreto de familia.

—FEstd bien, lo escucho.

—Cuando el miedo no me deja avanzar, nada avanza.
Cuando estaba arriba del caballo, usted tenfa miedo. Se lo
trasmitié y él sélo cumpli6 con su deseo, aunque usted creyera
que tenia la decisién tomada.

—Pero como hago para unir lo que creo que quiero
con lo que realmente quiero?

—Abhora, el secreto. Suba al caballo y no piense en nada.
Sélo imagine que se saca el corazén y lo tira al otro lado de
la valla. De este lado, se le acabd la vida. Sélo le queda ir a
buscarlo del otro lado. Entonces, salte.

Sin decir nada, fui a buscar el caballo. Lo monté, me
enfrenté a la valla y salté una, dos, tres vallas. Senti una libertad
infinita. Cundo bajé, senti el aplauso de la gente, pero ya no me
importaba.

—Aprendié algo?

—La valla era mi miedo, y a veces siento que son tantas
las vallas que tengo; pero ahora sé como saltarlas y que hay
detrds de ellas.
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Don Ernesto me dijo:

—Tenga por seguro que a mi me costd mucho mis
tiempo que usted.

—;Usted pasé por lo mismo?

—Todos tenemos vallas que saltar, pero no siempre lo
hacemos. El camino mds corto es matar al mensajero; es negar,
justificar, mentirnos, buscar explicaciones que ni uno se las
cree; pero la valla sigue estando alli, como recorddndonos que
todavia hay una tarea que cumplir.

—Yo estaba convencido de que queria saltar —dije
como pensando en voz alta.

Y ambos soltaron una carcajada estruendosa.
—Se siguen burlando de mi?

—No, al contrario. Nos reimos de satisfaccién, porque
encontrd esta respuesta y, mds aun, la vivié, porque sélo se sabe
lo que se hace; lo demds es creencia. O vive experimentando o
vive copiando lo que hicieron otros, creo que esto ya lo hablé
con Don Hilario y no es bueno. Es importante vivir su propia
vida, aunque sea mas cémodo copiar la de los otros.

—:S6lo hay dos caminos?

—Le toca a usted Don Hilario —le dijo Ernesto—.
Usted sabe explicarlo mejor que yo.

—La vida siempre tiene una pregunta y dos repuestas.
Siempre tiene dos posibilidades, como en este caso: o copia
o experimenta esto. Es lo que tiene que decidir, y tiene que
armonizar para poder elegir. ;Qué pasaria si, por ejemplo, los
pulmones respiraran en forma no armoniosa?
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—No podriamos respirar. Eso es obvio.

—Lo mismo ocurre con todos los otros opuestos del
cuerpo. Como ya lo dijimos.

—7Pero hay algunos que son Gnicos.

—No lo queria complicar, pero la boca y los genitales
son para compartir, o sea que también son dos. ;Estamos de
acuerdo hasta aqui?

—Si, de acuerdo.

—La psiquis también es dual. Por un lado la conciencia-
razén, y por el otro el inconsciente-emocién. En el primer
caso somos los otros, lo que nos ensefaron, lo que se espera
de nosotros, los valores de los otros incorporados en nosotros.
La expresién es la palabra y tiene que ver con el “debo”. Es
temporal y limitada, como ya se lo habia explicado en otra
oportunidad. En el segundo caso es expresién de lo que somos,
a tal punto que nadie lo ve y nadie lo conoce salvo nosotros
mismos, es lo que siento y tiene que ver con lo que quiero,
porque aqui estd guardada la bitdcora de mi razén temporal de
estar en la Tierra, en esta vida, pero, para poder elegir, tengo
que comprender ambos.

Si estos dos aspectos no estdn arménicos entre si, estin
confrontados. Esto es lo que se llama “conflicto psiquico”.y no
podemos elegir

Para entenderlo mejor: si dos autos van por una ruta,
cada uno por su carril, es todo arménico, los dos autos y el
camino, si fueran por el mismo carril chocarian y el resultado
serfa autos rotos y personas lastimadas. De igual manera, si
la razén y la emocién no va cada una por su carril, chocan
y aparece como consecuencia: ansiedad, angustia, depresién,
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bronca, enojo, frustracién, etcétera. De ahi la importancia
de trabajar siempre con atencién, para tener armonioso este
sistema dual de la mente y vivir eligiendo. Para que lo entienda
mejor, a los seres humanos los llaman “individuos”, que es
una palabra compuesta por indivi-duo, un dos indivisible, y
cuando elige forma el tres, que es el ser completo. Armonizar
y comprender la dualidad nos permite ser completos, Yo me
animé a dibujar un esquema para recordarlo.

—Da la sensacién de que los seres humanos viven
chocando.
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—Es lo que ocurre por estos dias.
—;Y por qué ocurre esto, Don Hilario?

—Porque nos traicionamos, nos dedicamos a vivir como
q

« » <« » ’
debemos” en vez de ser leales a lo que “queremos”. Es mds
importante, parece, conformar a los demds, haciendo lo que
quieren y necesitan los otros. Asi, nos terminamos “olvidando”
de lo que queremos nosotros. Entonces, la bitdcora indica el

que q

norte, nosotros vamos al sur y nos perdemos. Ademds, se genera
el tan mentado estrés. ;Sabe de qué hablo?

—Si, por supuesto, del estrés.
—DPero, sabe qué es?

—Si, estar nervioso.

—No tiene ni idea de qué hablo.

—;Cbémo que no? Entonces cuénteme usted qué es el
estrés.

—De acuerdo. El ser humano ante una sensacién de
peligro real o imaginaria condiciona a la psiquis a preparar
al cuerpo para las dos respuestas instintivas que puede dar,
la defensa o la huida y por eso entra en un estado de alerta
permanente, y necesita los musculos preparados. Es una
unidad de base binaria, formada por el instinto animal y el
espiritu eterno. El instinto animal condiciona al cuerpo y a la
psiquis, ante una sensacién de peligro, para alguna de las dos
cosas que se pueden hacer ante una situacién de riesgo. Por eso,
en ese estado de alerta permanente, el cuerpo condiciona a los
musculos para las dos respuestas posibles anteriores y produce
una contractura muscular e insomnio, por que debe estar
alerta, aumentar los factores de coagulacién ante la posibilidad

163



de ser herido. Ademds, va a necesitar mds energfa, por lo tanto
mds alimento. Es por eso que aumenta la produccién de acido
clorhidrico Desde ya, podrd darse cuenta el cansancio infinito
que produciria este estado si durase mucho tiempo.

Siunperro, porejemplo, estuvieraen este estado defensivo
mis de cinco horas, caerfa muerto. El ser humano tiene mayor
cantidad de mecanismos de compensacion, pero de cualquier
manera se irfa deteriorando y produciendo enfermedades, tales
como hipertensién arterial, gastritis y dolores de cabeza, hasta
que las defensas se caerfan y podria tener el mismo final que el
perro. Sin embargo, la gran pregunta es: “;Existe el peligro que
nos coloca en esta situacién?”. Definitivamente, no.

—:Y usted cémo sabe que no existe?
—;Cudntas cosas le preocuparon en su vida?
—Mil.

—De acuerdo, ;y cudntas ocurrieron realmente?
—Si, es cierto. Muy pocas.

—Sin embargo, todas las situaciones que no ocurrieron
lo colocaron en el estado que hablidbamos antes; y en cuanto a
las que ocurrieron: ;la preocupacion las pudo evitar?

—Definitivamente, no.

—Los peligros y las preocupaciones, que nos acechan
desde afuera, no son mds que miedos interiores que son
proyectados afuera porque no estamos dispuestos a aceptarlos.
Cuando nos enfrentamos con esos miedos, hasta los principes
se transforman en sapos.

—;Hay alguna manera de hacer algo?
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—Por supuesto, pero son necesarios mucha valentia,
mucho amor y mucha decisién para encontrar de nuevo el
camino que perdimos.

—Estd bien, pero digame cémo.

—Su inconsciente siempre le hace sentir cudl es su
rumbo, y a veces, para ello, es necesario estar en desacuerdo
con lo que se espera de nosotros, con lo que nos ensefiaron, y
disponernos a tolerar todas las presiones y todas las exigencias
del “afuera” para ser leales con lo que queremos. Cuando esta
decisién estd tomada, todo se tranquiliza. Lo externo ya no nos
afecta aunque exista y percibimos una gran tranquilidad. Por
ejemplo, hace una semana Ernesto querfa comprar un caballo
para regalar a un amigo y no conseguia la plata. Entonces,
comenzé con la locura de conseguir plata como fuera. Lo
invadi6 la ansiedad, el apuro, se sentia obligado por el “afuera”
para “no quedar mal”.

Cuando lo vi en este estado, le pregunté: “;Quiere
complicarse la vida en este momento con todas estas cosas que
estd haciendo? O hace una cosa o hace la otra, decida, si no
choca”. “Tiene razén”. “;Y por qué lo hace?”. “Para no quedar
mal con mi amigo” —me contestd. “;Prefiere quedar bien con
su amigo y mal con usted?” —pregunté. “No, no quiero —me
dijo sonriendo—. ;Qué me sugiere?”. “Quizds, que llame a su
amigo y le diga la verdad. Y si es su amigo, lo podrd entender.
Y si no lo entiende, nunca fue su amigo y es mejor darse cuenta
para no seguir enganado; pero no lo haga porque yo lo digo.
Higalo si estd convencido que ese es un buen camino”.

Tomé un teléfono, llamé a su amigo le explico lo que
sucedia y éste lo invito a comer un asado. Habia sido s6lo un
choque entre lo que Ernesto querifa con lo que creia que debia.
Cuando hizo lo que querfa, aun a riesgo de lo que podria decir
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de él su amigo, se armonizaron los opuestos, pero para esto fue
necesaria su decisién.

Cuando la tranquilidad se habia impuesto, llegé Luisa y,
al saber lo que habia ocurrido, mostré su tierna sonrisa y dijo:
“Me lo hubieras pedido. Yo tenia dinero y te lo podia prestar
hasta que consiguieras”.

Entonces Ernesto fue a comer el asado a la casa de su
amigo con un hermoso caballo negro de regalo. Esto suele
ocurrir cuando se decide y se elige, todo se armoniza.

Don Ernesto sonrefa cémplice:

—And4 mirando lo que te espera todavia —me dijo
mientras acariciaba mi cabeza.

El domingo se estaba terminando, era hora de volver.
Preparamos el sulky y, al paso lento del caballo, nos fuimos a
casa.
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EL ARTE DE APRENDER A VER

El dia estaba luminoso y didfano, me senté a compartir un mate
con Don Hilario, y éste me pregunto:

—En qué se quedé pensando anoche que venia tan
callado, lo que en usted es raro?

—En Don Ernesto. Me parecié un senor que dedicaba
suvida al dinero y a los lujos, y no a las profundidades del alma.

—Usted lo dijo. Parece, pero tiene que aprender a ver
mis alld de las apariencias, tiene que desarrollar la percepcién.
No siempre un brujo es un viejo con tinica y sombrero
puntiagudo, ni un sefor prolijo y con corbata es un esttipido.
Ademis, yo nunca dije que el dinero no fuera importante. Todo
depende de como y para qué se use. Este error les costé a los
padres biolégicos de Ernesto el amor de su hijo.

—;Coémo es eso?

—Si, Ernesto era un nifio solo y abandonado de afectos.
Sélo tenia todo lo que el dinero puede comprar. Sus padres se
consideraban personas “importantes” y no tenian tiempo para
su hijo. Un dia pasaron por mi casa a comprar unos cabritos
para la recepcién de unos amigos extranjeros, y durante el
tiempo en que se quedaron, Luisa, que por ese entonces tenia
diecinueve afios, tom¢é a Ernesto de su mano y pasaron horas
entre risas y juegos. Le conté leyendas de duendes y de hadas.
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Sus padres reconocieron que hacfa mucho tiempo que no veifan
a Ernesto tan alegre.

Entonces, de acuerdo a sus pardmetros de que todo se
logra con dinero, le pidieron a Luisa si no estaba dispuesta a
trabajar en su casa como “nana’ de su nifo. Luisa y Ernesto
saltaron de alegria ante esta posibilidad, cosa a la que en un
primer momento me negué, pero Luisa, al borde del llanto, me
pidié que la dejara, a lo que finalmente accedi. Senti que algo
que no comprendia estaba ocurriendo entre estos dos seres y
que no era yo el que iba a evitarlo. Atin con un cierto dolor de
padre, la dejé partir hacia la ciudad.

Su vida a partir de ese momento no fue tan buena. Se
encontraba en un medio que no era el suyo, pero estaba Ernesto.
Pasé el tiempo, un ano precisamente, y los padres de Ernesto
no comprendian los cambios que habia tenido. Mds ain, no
lo aceptaban. El nifio parecia tener mds afecto por Luisa que
por ellos y no lo toleraron. Esa fue la verdadera razén, la excusa
fue cualquiera, y echaron a Luisa de su casa. El nifo tenfa doce
anos y Luisa veinte.

No habia pasado un mes cuando una noche lluviosa de
invierno senti ladrar a los perros. Cuando sali a ver qué pasaba,
encontré a Ernesto acurrucado junto al tronco del algarrobo,
llorando y temblando de frio. Lo llevé adentro de la casa, le
dimos una sopa caliente y lo secamos. Luisa lo arropé y se
durmié abrazado a ella. Al otro dia, mi hija me pidi6 que la
llevara al pueblo a comunicar a sus padres lo ocurrido. Ellos
estaban llegando de viaje y todavia no se habian percatado de
nada.

Vinieron por la tarde con la policia. Sin saber lo ocurrido,
habian denunciado que Luisa habia secuestrado al nifio. Apenas
la vieron a Luisa, comenzaron a agredirla e insultarla. Traté de
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intervenir pero Luisa suavemente me separ6 y me pidi6é que no
metiera. Cuando los padres se tranquilizaron, mi hija comenzé
a decir:

—7Yo no les robé a su hijo. Lo quiero demasiado como
para hacer nada que lo pudiera danar. Ustedes lo perdieron con
tanto desamor. ;Cudntas veces le cantaron un arrorrd antes de
dormir? ;Cudntas veces lo llevaron a pescar? ;Cudntas veces lo
buscaron en el colegio y le prepararon su merienda? ;Cudndo
le contaron un cuento? ;Saben cémo se llaman sus amigos? ;Lo
vieron llorar alguna vez cuando los fantasmas de la noche no lo
dejaban dormir? Probablemente estaban demasiado ocupados
de su importante vida.

—;Nosotros lo amamos! —bramé la madre.
Quizds necesitaba convencerse de que asi era.

—Ustedes lo necesitan para justificar su existencia —
dijo suavemente Luisa.

—iPCI‘O SOMOS sus padres!

—Lo son? —Pregunto Luisa—. Seguramente los
padres biolégicos, ;pero de afecto?

Los padres hicieron silencio y Luisa continuo hablando:

—Llévense al nifio y no se olviden que lo que une a la
gente es el afecto, no el dinero, no la obligacién, y nunca se
olviden de lo que aqui ocurrié.

Sus padres prometieron traerlo de tanto en tanto y asi fue.
—Luisa —le dije—, ;d6nde aprendiste todas esas cosas?

—De ustedes —me dijo, y se fue a abrazar a su madre
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con los ojos atn llorosos.

En uno de esos viajes, le regalé a Ernesto un potrillo,
que hasta el dia de hoy es su caballo preferido, ese que le ensené
a usted a volar sobre las vallas, o a conocer sus miedos, que es
lo mismo. Después, con los anos, Ernesto compré el campo
que hoy visitamos. Con Luisa nunca se rompié el afecto, y con
los afios comenzé a enojarse con mis ensefanzas, como lo hace
usted. Y se inicié en el “camino de la niebla”.

—Entonces es un brujo?
—No sé, pregintele a él.

No pasé otro fin de semana que fui nuevamente a visitar
a Don Ernesto. Y luego del abrazo, quise salir de mi duda:

—Es usted un brujo?

—:Yo? Esas son estupideces de Don Hilario. Esas cosas
no existen.

Sonrei, ya habia aprendido el arte del engano. Don
Hilario habia sido un buen maestro. Le conté que sabia su
historia y no parecié sorprendido. Sélo me dijo:

—Hoy mis hijos encuentran a sus padres cuando lo
necesitan. Pueden contar con nosotros. Fue duro el aprendizaje,
pero valié la pena. Los hijos son regalos que nos hace la vida,
no para nuestras necesidades, sino para que los guiemos con
amor en la busqueda de su destino hasta el doloroso momento
en que tenemos que empujarlos al precipicio de la vida.

—A qué precipicio? ;Acaso la vida es un precipicio?
—Tengo entendido que Don Hilario le conté la leyenda

del dguila y el cazador.
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—Si, la recuerdo.

—A ese precipicio me refiero. A mi también mis padres,
como suele ocurrir habitualmente, me habian empujado
al gallinero; y el destino quiso que Luisa y Don Hilario me
rescataran. Nunca mds abandone a mis padres y mi vida
comenzd a transcurrir también con Luisa y Don Hilario, que de
tanto en tanto vuelan conmigo. ;Quisiera usted volar conmigo?

—Todavia no aprendj.
—Y qué fue esa noche de terror solo en la sierra?
—;Y usted cémo lo sabe?

—Yo volaba con usted, y con Don Hilario, y Luisa,
y Teresa, y tantos otros que por nada se perderfan el vuelo
inicidtico de su primera experiencia hacia el mundo oculto en
la recuperacién de sus emociones.

—Yo estaba aterrorizado.

—Igual que el dguila antes de abrir sus alas. Cuando
se hace duefio de sus emociones, uno se aterroriza porque se
acaban las mentiras. Las emociones nunca mienten y son las
que permiten volar en la niebla. No hay tiempo. El pasado y
el futuro se juntan en un eterno presente. Algunos los llaman
“viajes astrales”, nosotros la “niebla”. Alli todos los seres son
uno y los espiritus moran en una perfecta armonifa. Algunos
volvemos luego al cuerpo y sentimos lo vivido como un sueno.
Otros seres no corpéreos nos guian desde la niebla.

Le di un abrazo como aquel que Don Hilario le habia
dado a mi abuelo, y senti que era uno con todos. Fue una
sensacion extrafia pero muy placentera. Cuando le conté a Don
Hilario la charla que habia tenido con Don Ernesto, él sonri6 y
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me dijo:
—El sabe del binario.

—Siempre con sus incdgnitas. ;Qué es el binario? —le
pregunté.

—Todo, me contestd.
—;Cbémo todo? Déjese de acertijos y expliqueme.

—Acuérdese de lo que ya habiamos hablado, de la
naturaleza binaria de la naturaleza y el ser.

—Ah, si! Ahora lo recuerdo.

—No lo olvide. En la conciencia racional, la palabra es
expresién de la misma y lo que “debo” estd ligado con lo que
nos ensenaron de afuera, lo que aprendimos: a creer, a pensar,
a cumplir, segiin los mandatos externos, segtin las necesidades
de los demds, eso no somos, eso son los otros, ese es el yo falso.
La consciencia emocional, expresada en el sentir y ligada al
“quiero”, ese es miyo esencial. Los seres humanos creen ser lo que
piensan y razonan, y hacen lo que deben, lo aprendido afuera;
y en realidad su verdadero ser es el que siente, sus emociones
y el que hace lo que quiere. Por lo tanto, hay demasiada gente
que sigue el camino equivocado: viven para las necesidades de
los demds, esperan ser reconocidos, valorados, queridos por los
demds, y para esto deben cumplir con lo que los demds quieren
de ellos y s6lo logran ser esclavos. Quien trabaja para ser lo que
quiere, por su bienestar, para sus necesidades, para cumplir con
sus suefios y anhelos, estd tomando el camino correcto.

—No es tan dificil de entender.

—No, pero, es dificil de hacer, porque nadie estd
dispuesto a permitir que su esclavo se libere. Quien esté
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dispuesto al camino correcto debe saber que el “afuera” lo va
a perseguir, criticar, amenazar, descalificar, le va a augurar un
camino de soledad, abandono y miedo. Si atin asi contintia por
el camino elegido, se dard cuenta de que todo esto es una gran
mentira y recuperard, en su bitdcora, la verdadera razén de estar
en esta Tierra. Y cumplird su destino. De lo contrario, seguird
perdido en un mar de palabras, cobardias, mentiras, miedos, y
continuard traicionando a su yo esencial, que seguird esperando
una redencién que no llegard nunca.

—;Qué es una bitdcora?

—Es un libro que llevaban en la antigiiedad los barcos,
donde estaba escrito su rumbo, su camino, sin alejarse, porque
de hacerlo caemos en la locura en el peor sentido del término,
pero déjeme que le explique. Usted lo dijo: si los dos pulmones
actian en equilibrio, se cumple la funcién de respirar; y si las
dos partes de la mente acttian en equilibrio se cumple la funcién
de vivir en plenitud, lo que debemos buscar como objetivo. De
lo contrario, como dice su medicina: “El que no sabe lo que
busca, nunca entiende lo que encuentra’.

—O sea que uno va oscilando como un péndulo entre
un extremo y el otro.

—Ese es un buen ejemplo: el péndulo tiene un eje fijo
y otro que péndula entre los opuestos, el eje fijo es el alma, o
la conciencia interior, que es donde los opuestos se armonizan
con ella. Si sélo hubiera uno bueno, el péndulo se frenaria. Si
uno cree que es solo hombre, pasaria lo mismo, ya que esto
no ocurre nunca, por mis que nos hayan ensefiado mal y
hayamos aprendido peor. La diferencia es s6lo un problema de
porcentaje. Si usted tiene un setenta por ciento de hormonas
masculinas y un treinta por ciento de hormonas femeninas, es
un hombre pero en parte también es mujer. Siempre es las dos
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cosas. La diferencia es sélo un problema de porcentajes.

— : {a si 2
;Y qué pasaria si logro estos

—Saber dénde se coloca su energia. Si discute con
alguien, no sea ni uno ni otro. Busque el punto medio, como
en el alma, y logrard el equilibrio tan buscado y tan poco
encontrado. Y la paz serd contigo, nino mio. Nunca sea parte
ni del problema de algunos ni la solucién de otros. Sea siempre
el equilibrio y podrd ver lo que pocos ven: la verdad. Asi, habra
logrado ser usted mismo.
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VOLVIENDO A CASA

Al otro dia regrese a mis estudios. Ya extrafiaba este lugar antes
de partir, pero algo me decia que era tiempo de volver, aunque
sea por un periodo. Llegué una mafiana y una semana después
ya estaba estudiando y también trabajando. El dinero no era
importante, pero era necesario. Durante un tiempo me cost6
desprenderme del sonido del arroyo y de los pdjaros, de los
amaneceres luminosos y del olor a pan casero y tortas fritas de
Dona Teresa; y al mismo tiempo acostumbrarme a los ruidos, a
la comida chatarra y a los didlogos sin sentido. Todo lo vivido
me parecia un suefo.

Llegé el primer mes de trabajo y fue tiempo de tener el
dinero que habia logrado con esfuerzo. Fue bueno sentirlo. Me
dirig{ a comprar unas zapatillas y habia de varios precios. A mi
me gustaron unas que podian considerarse caras. Comencé a
dudar entre éstas y unas ostensiblemente mds baratas. Se me
planteaba la duda: “;Cudl comprar?” Si a mi me gustaban las
mds caras y tenfa la plata, que era producto de mi trabajo, no
entendia cudl era mi duda. De pronto, senti la palabra de mi
padre que venia desde adentro mio, quizds desde la infancia
misma; y tenia que ver con lo que él diria si sabia que habia
comprado la mds cara y no la mds barata.

Por supuesto, compré la mds cara. Me dirigi a la casa
de mis padres y pedi hablar con ellos. Les conté lo sucedido y
se materializ6 lo que temia: “cuida la plata”, “las mds baratas
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también son zapatillas”, “no se puede gastar la plata de esa
forma”, etcétera.

Comprendi su historia personal. Ellos venfan de una
familia humilde y también debian haber escuchado esta misma
letania por parte de sus padres; pero esa comprensién no me
impidié decirles que podia entender que los padres tengan
expectativas con respecto a que deben ser o hacer sus hijos,
y que maravilloso serfa que coincidiera con las expectativas
que yo mismo tenia sobre mi propia vida; pero tenia para
ellos una mala noticia: no coincidian, y puesto a elegir, les
comuniqué que si su tranquilidad dependia de que yo hiciera
lo que ellos querian, a partir de ese momento yo iba a trabajar
por mi bienestar y del de nadie mds. Por tltimo, les pedi que
trabajaran ellos también por su propio bienestar sin incluirme.
Las ensefnanzas serranas rendian sus frutos.

Nunca supe si lo entendieron, pero, a mi me dejé una
sensacion de tranquilidad que hasta hoy me acompana. No vine
al mundo a hacer feliz a nadie; sino sélo a trabajar por la mia, y
si cada uno hiciera lo mismo, el mundo seria mucho mejor, sin
lugar a dudas. Desee de todo corazén que ellos lo entendieran
y se sacaran de encima ese peso de creer que el triunfo o el
fracaso de sus hijos eran su responsabilidad. Entendi que esta
responsabilidad era solo mia.

Una mafana estaba sentado en una piedra junto al
arroyo. Tenia la sensacién de que cuando uno se queda en
silencio y quieto, todas las criaturas de la sierra se olvidan de
nuestra presencia y se expresan en todo su esplendor. O tal vez,
a su modo, sienten que nuestra presencia no es un peligro y nos
regalan un concierto donde no sélo se expresa el canto de los
pdjaros, sino también el del viento que juega en la copa de los
drboles y el del rio que canta entre las piedras.
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A veces tenia la sensacién de que habia gente hablando
o riéndose. Es curioso, pero nadie desafina en el canto eterno
e infinito de la naturaleza. Duele darse cuenta que los tinicos
“extranos’ a esta maravillosa sinfonfa somos los seres humanos.

Mientras atardecia, se levant6 un fuerte viento y apuré el
paso para protegerme. Cuando llegué a la casa de Don Hilario,
se estaban preparando para salir a ayudar a sus vecinos. Me
contaron que habia ocurrido un tornado que se habia llevado
techos de algunas casas del pueblo y producido distintos tipos
de destrozos. Y en estos parajes la solidaridad es un mandato.

Me acoplé a ellos y trabajamos todos juntos como una
gran colmena, y el resultado fue alentador, ya que los destrozos
no habian sido tantos y se logr6 ayudar a los mds damnificados.
Tuve que coser algunas heridas producidas por chapas y las
latas que habian volado con el viento. Podria decirse que fue
mi primera intervencién médica. Ya de noche volvimos a la
casa, cansados pero satisfechos, por haber podido ayudar. Dona
Teresa me agradecié mi intervencién y sélo logre decirle que
el agradecido era yo. Sonrié, me acaricié el pelo algo sucio de
tierra en un gesto que no necesitaba palabras. Luego de un
bano, llegé la hora de recuperarse con un suefio reparador.

Amanecid y parecia que nada habia pasado. De nuevo
las mariposas y los colibries buscaban su alimento diario. El sol
brillaba y hacia desaparecer los tltimos vestigios de la tormenta.
El horno de pan lanzaba bocanadas de humo precediendo al
pan nuevo.

En la casa de Don Hilario habia mds gente que de
costumbre, algunos con canastas de mimbre, con pan de anis,
pastelitos de dulce de batata y leche recién ordehada. Las mujeres y
los nifos me recibieron con un beso y cierta vergiienza. Habia una
gran algarabia. Una anciana me tomé de los brazos y me dijo:
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—Gracias, doctor.
—7Yo no soy doctor —le dije.

—La herida “cosida” del brazo de mi nieto dice que si
—dijo y largé una gran risotada, dejando ver la ausencia de
algunos dientes.

Me senti mimado y cuidado por esta gente simple y
buena, empezaba a sentir cudl era mi lugar Don Hilario me
miraba de lejos con cierto orgullo, y por primera vez me senti
parte de ellos y no un extrafio. Después me acerqué a él a
comentar la fuerza que puede tener el viento “disfrazado” de
tornado.

—Nadie puede imaginar siquiera la fuerza arrolladora
de los elementos cuando estdn enojados. Esa brisa suave que
nos acaricia la cara lleva en su vientre el tornado de ayer, y el
fuego, y el agua, y la tierra.

—La naturaleza es de temer.

—Nunca le tema, pero respétela siempre. Asi ella le
ensena.

—El tornado de ayer s6lo me puede ensefar destruccién.

—El huevo tampoco tenfa nada para ensenarle. Sin
embargo, algo aprendié.

—Mucho, pero el tornado, ;qué puede ensefiarme?
—Quizés el camino para encontrar la paz.

—Usted si que me complica la vida. Sélo a usted se le
ocurre buscar la paz en semejante caos.

—Caos externo.
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—Caos externo e interno.

—No, caos externo. El tornado es como el hombre, estd
formado por dos partes: una externa y una interna. La externa
es todo caos, desorden, ruido, destruccién. La interna es todo
silencio, orden, armonia y paz. Si el hombre ubica su mente en
su interior, logra lo mismo que el tornado: “afuera” seguird el
caos, el ruido, el desorden, pero no lo influirdn, podrd verlos,
sentirlos, e incluso aprender de ellos, pero no serd su victima.
Por el contrario, si ubica su mente afuera, su vida serd un caos
y la paz sélo un sueno.

—;Usted estd seguro que eso es un tornado?
—Averigiie.

Averigiié, y efectivamente era asi.
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LA SABIDURIA DE LA SIMPLEZA

El viejo habia aprendido de sus ancestros a encontrar sabiduria
en las cosas mds simples, mds comunes. Asi fui aprendiendo
poco a poco a no empacharme de palabras, y a darme cuenta
que, observando la naturaleza en todas sus expresiones, estd
todo el conocimiento que necesitamos y lo podemos corroborar
en los hechos. No se necesitan tantas explicaciones.

Siempre tengo un recuerdo de pequenos cuentos de esos
serranos simples y sabios que suelen aclararme las dificultades
mds complejas que a veces se me presentan. Recuerdo en una
oportunidad una sefiora un poco excedida de peso de la ciudad
que se habia detenido a comprar tomillo y peperina. Hablaba
con Don Hilario. Bah, en realidad hablaba ella sola, quejdndose
de su hijo de veinticinco afios que vivia en casa de sus padres,
que no trabajaba y que era un vago.

Don Hilario la miraba en silencio con cierta gracia.
Hasta que la sefiora cometi6 su primer error:

—;Usted qué harfa? —le pregunté.
Yo tenfa la sensacién de que Don Hilario disfrutaba.

—Haria lo que hacen los pdjaros —le dijo con una
sonrisa socarrona.

La sefora estaba confundida y tenfa la expresion de que
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algo estaba fuera de su control.
—;Y qué hacen los pdjaros? Si se puede saber.

—Hacen sus nidos segtin el tamafo de la evolucién de
sus pichones.

—;Usted se burla de mi?
—No sefora, serfa incapaz —contesto.

—Bueno, expliqueme qué tienen que ver los pdjaros
con que mi hijo no se quiera ir de mi casa.

—Usted queria una respuesta y yo se la doy. Cuando
los pichones pueden volar y conseguir comida por si solos, no
caben mds en el nido. No hace falta que nadie los eche, se van
solos.

—Y usted qué pretende? ;Qué eche a mi hijo de mi
casa?

—No, yo no pretendo nada. Sélo le digo que si hubiera
hecho su casa mds chica, como los pdjaros, quizds no tendria
este problema —Ile dijo con una gran carga de ironfa.

—Serrano bruto! ;Para qué le habré preguntado? —
dijo y se marché ofendida.

Habia sido burlada por un simple serrano, y eso no es
tan fécil de soportar por quien se para arriba de un banco para
mirar a los demds. Por supuesto que esto le impidié acceder a
una solucién clara, simple y llena de sabiduria. Yo me quedé
observindolo y de pronto me miré:

—Y bueno —dijo—, por lo menos se llevé la peperina.

Lar £4Imos una car caj ada.
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—Se enojé la senora —le dije entre risas.

—Es el destino de todos lo que quieren escuchar lo que
quieren. Andan por el mundo escuchando sélo lo que quieren
escuchar. No estdn dispuestos a otras opiniones y siguen
gastando energia y tiempo en la bisqueda de aquellos que le
digan lo que quieren escuchar.

—Pero usted tiene que tener un poco de compasién.

—Téngala usted. Yo ya estoy viejo para ser cémplice de
los que prefieren cargar con las basuras de su mente.
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LA LIMPIEZA INTERIOR

—Pero es dificil.

—No sé si es facil o dificil. S6lo sé que si alguien quiere
andar liviano, parece que le resulta més fdcil cargar su basura y
desperdiciar la vida que disponerse a pelear con esos fantasmas
inexistentes. Siempre que se comprometa con problemas que
no son suyos, va a vivir en la parte externa del tornado, lleno de
caos y de ruido. Si usted no se involucra con problemas que no
son suyos, estd llegando al interior de su ser de luz, a su paz.

—:Debo permanecer aislado?

—No, en absoluto. Usted puede mantenerse sin
involucrarse en problemas ajenos y sin aislarse. Si le preguntan
su opinién, simplemente opine sin comprometerse. Cada ser
humano tiene un proceso y un camino que debe transitar.
Usted puede indicar, si se lo piden y segtin su opinién, cudl es;
pero esto no significa que usted caminé por él. Usted siempre
camine el suyo.

—Si, estd bien, ;pero cémo se hace para limpiarse de
esta basura?

—Yo le voy a explicar con un ejemplo: ;usted se
emborraché alguna vez?

—Si, alguna vez, en alguna fiesta de estudiante.
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—;Cbmo estaba cuando llegaba a su casa?

—Mareado, con el estémago revuelto, con dolor de
cabeza, etcétera.

—Bien, ;y después qué hacia?

—Me acostaba a dormir.

—;Cbémo dormia?

—Mal, muy mal.

—:Y cémo se levantaba?

—Terrible, peor que cuando me habia acostado.

—Bien, esto ocurria porque todavia tenia dentro de su
cuerpo al téxico del alcohol.

—3Si, entiendo, ;pero qué tiene que ver con lo que
habldbamos?

—Parece que no aprende mds a escuchar hasta el final.
—Si, disculpe.

—Bien, si usted, cuando llega a su casa en este estado,
provoca el vémito hasta que su panza se tranquilice, luego se
toma un té y se va a dormir ;Cémo se levantaria?

—;Ah! Lo he hecho y me levanté de maravillas.

—Sabe por qué? Porque la noche anterior se limpio de
toxicos. ;Me entiende?

—Si, claro, ;lo mismo ocurrirfa con la psiquis?

—Lo mismo.
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—;Pero cémo se vomita psiquicamente?

—Por el unico lugar posible, la palabra honesta,
simplemente dejando que fluya hasta sentirse liviano. Puede
hacerlo con un brujo que sepa escuchar, no como usted, que
es muy apurado, o sencillamente hablando en voz alta en las
sierras. Tenga por seguro que alguien lo escucha, aunque usted
no lo sepa.

—Eso es lo que usted hace cuando se va solo a las
sierras?

—Por supuesto
—Pero eso es una locura, es ridiculo.

—Ah, si? Y no hacerlo, o por lo menos no intentarlo,
ses de cuerdos? ;Andar llenos de basura para no parecer locos
o ridiculos? ;Serd la solucién? ;Que pasaria si, para no sentir el
olor, usted no fuera de cuerpo? Imagine las consecuencias.

—Usted tiene una légica imposible de rebatir, pero
acepte que no es facil.

—Y por qué no lo es? Porque usted parece una taza de
mate cocido lleno.

Me causé mucha gracia el ejemplo, a pesar de que no lo
entendi.

—;Cbmo es eso, Don Hilario?
—Para qué sirve una taza de mate cocido llena?
—CObviamente para vaciarla.

—Claro, porque mientras esté llena no sirve para nada.
Para que la taza pueda ser llenada, primero debe ser vaciada.
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Ahora bien, si su psiquis estd llena de basura, sélo sirve para
vaciarla. De lo contrario, cuando quiera llenarla de algo ttil, no
podrd. Primero deberd vaciarla.

—7Pero debe aceptar que es dificil.

—Y usted debe aceptar que es el inico camino. O si no,
expliqueme otro.
pliq

—No, no hay otro.

—Entonces no pierda tiempo en buscar caminos
inexistentes, y en vez de valorar si es fécil o dificil, dispéngase a
transitarlo. Usted tiene la llave, haga con eso lo que quiera —
me dijo algo ofuscado.
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LA DURA EXPERIENCIA DE LA PRIMERA LA
LIMPIEZA

Asi era Don Hilario, encontraba respuesta y ejemplos en las
cosas cotidianas y comunes, quizds poco cientificas, pero les
puedo asegurar que muy efectivas. Sin embargo, a mi me
ensefaron a encontrar problemas mds que soluciones. Y un
difa, me fui a las sierras sin excusas. Comencé a hablar en voz
alta, me sorprendié repetir mi nombre, senti que siempre me
nombraban, pero nunca me habia nombrado en voz alta, y
entré en una vordgine de gritos, llanto, vomité mis viejos enojos,
mis frustraciones, mis resentimientos, senti como cosas que se
despegaban, grité como si el grito viniera del fondo mismo de
mi ser y de a poco comencé sentir que entraba una bocanada
de aire fresco y puro. No habia responsables ni culpables, sélo
la vida que me ensenaba.

Era hora de enfrentar las criticas, las resistencias y los
enojos de los otros; comencé a mirarme cara a cara y muchas
de las cosa que vi no me gustaron pero eran mias y comencé
a aceptarlas. Se acababa el tiempo de comodidad, .y no estaba
dispuesto a cederle nunca mds a nadie el poder sobre mi, y
menos por migajas de amor que salfan muy caras. En principio
tal vez me quedara solo, pero esa soledad era una bendicién.
Nadie m4s iba a ser mi duefio, ni el objeto de sus enojos. Sélo
yo era el responsable. Senti el profundo aroma de las florcitas
humildes del campo, y el canto de los pdjaros, como si me
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recibieran en un nuevo amanecer de mi vida.

Volvi al atardecer y en el camino encontré a un nieto

de Don Hilario pastando sus cabras y, con la inocencia de los

nifos, me dijo:

—;Estuvo hablando en las sierras como mi abuelo?
—Si, eso estuve haciendo —le conteste.

El viejo estaba en su quinta y le conté que me sentia

mejor, pero que no podia sacar mi violencia totalmente. El, sin

mirarme, me dijo:

—No hay que sacarla. Hay que aceptarla.
—Aceptar mi violencia?

Mientras seguia carpiendo su quinta, me dijo:
—Y su egoismo, y su envidia.

—Pero es basura.

—Es basura si no la acepta.

—Otra vez no entiendo.

Lo que dije le causo mucha gracia, al punto que se apoyd

en su azada y me dijo:
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—Al ;qués

—Alquimia.

—;Qué es eso?

—Ya le explico, pero antes volvamos a lo que estdbamos:



la violencia es muy buena si sabe usarla, lo mismo que el
egoismo o la envidia; y muy mala si no lo sabe. Todos tenemos
todo, lo que estamos dispuestos a aceptar y lo que no. Por
ejemplo, el fuego sirve para hacer un guisito de cordero como
el que comimos ayer, lo que es muy bueno, o puede servir
para quemar una casa, lo que es muy malo; pero el fuego es el
mismo. Depende para qué lo usamos. ;Estd de acuerdo?

—Absolutamente.

—Con la violencia y las demds cosas pasa lo mismo. Si
usamos la violencia para defendernos ante un ataque que nos
pone en peligro, es buena. Si la usamos contra un inocente que
nada nos ha hecho, es mala. Si aceptamos esto, seremos duefos
de una energia poderosa que va a venir en nuestra ayuda cuando
la necesitemos, y eso es bueno. Si por el contrario, por negarla
o por no aceptarla, la violencia se dispara sin nuestra decision,
como una reaccién, es ella la que nos va a manejar y entonces
seremos su instrumento y no al revés; y eso es malo. Todas las
cosas existentes tienen pros y contras, hasta las plantas. Hay
plantas que, a determinada dilucién, en un té por ejemplo, son
sanadoras, y a otra dilucién mayor son venenosas.

—Cuénteme eso que me dijo de la alquimia.

—Es el arte de transmutar las cosas de grado en grado.
No sélo cosas materiales, sino también cosas espirituales: un
enojo en una alegria, por ejemplo; o una experiencia negativa
en otra positiva. En el proceso de separar el alma de una planta,
del cuerpo que la contiene, trasmutindola de grado en grado
y transformdndola en otra sustancia; los viejos alquimistas
llamaban a lo que queda ‘capus morten”, o simplemente
“mierda”, algo asi{ como el desecho. Sin embargo, este desecho
es muy importante para concluir “la gran obra alquimica’,
tan importante para la vida como para mi quinta. La bosta
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de los animales sirve de abono. Sin saberlo, transforma algo
desechable en algo muy util.

—Hableme mas sobre esto.

—Todos estamos inmersos en un mar de energia
vibratoria. Esta energfa en la Tierra tiene siete frecuencias de
onday cada una contiene de todo. Por ejemplo, mire mi quinta:
hay verduras rojas, amarillas, verdes, naranjas, azules, violetas.
Cada una pertenece a una frecuencia de onda, y las flores, los
climas, los pensamientos, las intenciones, todo lo que se puede
imaginar pertenece a una frecuencia, expresada como color,
como nota musical, como dia de la semana, etcétera. Por eso,
desde la antigiiedad, el nimero siete es considerado mégico o
sagrado, y este nimero estd formado por el tres y por el cuatro.

—Cudl es el significado?

—El tres es el mundo de la ideas y el cuatro la
materializacién de estas ideas. Por lo tanto, primero pienso,
luego genero una accién y posteriormente una materializacién.
Es decir, saber lo que quiero, luego generar una accién en
direccién a lo que quiero y después se materializa la idea. Para
verlo mds claro: usted quiere tomar un café (idea) que se expresa
en forma de imagen, luego se dirige a un bar (accién), pide
y toma el café (materializacién). Y todo esto tiene un efecto
sobre la psiquis y el cuerpo. Por ejemplo, si usted escucha una
samba brasilena con tambores y redoblantes, ;qué le dan ganas
de hacer?

—De bailar, moverse y cantar.

—Bien, esta musica es de la frecuencia de los rojos, lo
que nos hace concluir que la frecuencia del rojo es energizarte,
excitante, que incita al movimiento. Si a esto le agrega un
perfume de igual frecuencia, por ejemplo, pachuli, en una
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habitacién con luz roja, la excitacién y el movimiento serdn
mdximos. Si por el contrario escucha musica cldsica de violines,
con un perfume de sdndalo, en una habitacién con luz azul,
squé le dan ganas de hacer?

—De relajarme, quedarme quieto, hacer silencio.

—Podemos decir entonces que las vibraciones violetas y
azules son frecuencias tranquilas. ;Me entiende?

—3Si, sy los otros colores o frecuencias?

—Averigiielos. Yo le indico el camino, pero caminelo
usted. Sélo le puedo decir que si usted estd ansioso, estd en la
frecuencia roja. ;Cémo hace para tranquilizarse?

—Comienzo a relacionarme con la frecuencia opuesta
en color, aroma, alimento, mdsica; que serfa la frecuencia azul.

—Bien, increiblemente lo entendid. Eso es alquimia:
ir, como en este caso, del rojo al azul, de grado en grado,
cambiando su estado interno tanto psiquico como fisico. Use la
respiracion, y le va a resultar mds fécil srecuerda esos ejercicios?

—Si, los recuerdo.

—De ahi la importancia de tener en cuenta qué
comemos, qué escuchamos, qué tipo de conversaciones tenemos,
dénde desarrollamos nuestro trabajo, con quién nos juntamos,
etcétera. Y también sirve para curarse de las enfermedades, ya
que cada enfermedad tiene también su frecuencia opuesta. Si
le cambiamos la vibracién, la enfermedad que nos aqueja se
aleja. Para eso, los pueblos mds antiguos, como los hinddes
y los tibetanos, usan herramientas viejas como el tiempo, la
respiraciéon que ya hablamos y ademds, mantras, mandalas,
mudras, para armonizar esta energia que fluye sin cesar y de la
cual somos parte.
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— Qué es todo eso que me estd diciendo?
—Mejor no, me estoy metiendo en lio.

—Tarde, Don Hilario. Mi necesidad de saber lo va a

seguir hasta en sus suenos.

Yo sabia que cada cosa que decia tenia un objetivo claro.
Era s6lo que queria probar hasta dénde llegaba mi interés.

—Ya aprendi a conocerlo y sé de su insistencia. ;Ve lo
que ocurre cuando uno se aparta del silencio?

—Usted se aparta porque quiere que yo sepa, pero no se
anima a aceptarlo.

Sonrié como un nino al que lo descubrieron haciendo
una travesura, y comenzd a explicarme:
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MANTRAS, MANDALAS Y MUDRAS

—Los mantras son sonidos que no tienen traduccién. Sélo

importa la vibracién, y sirven para armonizar el cuerpo y el
’ . (€4 »

alma. Los mds antiguos son lo que llamamos “vocales™ A, E, I,

O, U. Por eso se llaman “vocales”, porque viene de boca, aunque

después lo hayan transformado en letra. Hay que pronunciarlas

y sostenerlas en el tiempo,

Comenz6 entonces a repetir la letra con un sonido
sostenido y dulce, hasta que un pequefo remolino nos despeind.
Entonces, dijo en un tono profundo:

—El viento quiere bailar con mi mantra.
—Pero comenzé con la “T”.

—Siempre. A la vida hay que festejarla con una sonrisa;
por eso se inicia en la “I”.

Cuando pronuncié¢ la “I”, me retumbé6 en la parte
superior de la cabeza. Se lo dije y él me contesté:

—Ahi es donde vibra la “I”, en lo que nuestras abuelas
le llamaban “mollera”. La “E” vibra en el cuello. La “A” en los
pulmones, la “O” en el corazén y la “U” en la panza. Si cuando
termina, se siente realmente bien, haga un mudra, que es una
posicién de los dedos, la que quiera. Entonces, cada vez que
quiera volver a ese estado, haga su mudra y regresard a él. Y si
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quiere, dibuje un mandala, y plasmard en un papel la misma
vibracién que generdé con su mantra y su mudra. Su mente
guardard para siempre el recuerdo del momento en el que fue
creado. Pero no se olvide, debe hacer coincidir todo: lo que
piensa, lo que come. Si todo coincide en una frecuencia, usted
vibra en ella.

—Y si como verduras de todos los colores?

—Bien por la pregunta. Usted armoniza toda su energia
corporal, ya que a cada frecuencia le corresponde una parte
del cuerpo. Este es un microcosmos, y todo lo que existe se
reproduce en el cuerpo. Los genitales rojos y el cabeza azul,
por ejemplo. El cuerpo y la psiquis deben tener todas las
frecuencias vibrando en armonfa. La enfermedad aparece
cuando las frecuencias se desarmonizan. Si vibran arménicas,
todo funciona como una gran rueda, cada cosa en su momento
y en su lugar, y la vida fluye. Un cuerpo arménico se armoniza
con la luna, el sol, el viento, la naturaleza toda. Asi, se hace
libre. ;Entendié?

—Creo que si.

—Haga girar sus estrellas hacia la derecha y se elevard,
junto con su respiracién, mantras, mudras y mandalas. Sepa
cudles son los suyos y repitalos para volver a usted cuando se
halle demasiado alejado.

—Otra vez los acertijos ;Qué es eso de las estrellas?
—Son simbolos utilizables.
—Deje de dar vueltas y cuénteme.

—Fl simbolo del hombre es una estrella de cinco
puntas, que representa su fuego, su agua, su aire, su tierra y
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su alma. La de deis puntas representa al cosmos, el Universo.
Antiguamente a la primera la llamaban “la estrella de Salomén”.
Todos creyeron que se trataba de un viejo patriarca hebreo,
pero no. Si presta atencién, verd que esta palabra estd formada
por “Sol Oh Mun”. “Oh” es un antiguo rezo drabe que nosotros
lo conocemos como “ojald”. Y “mun” es luna. Algo asi como
“rezo al sol y a la luna”. No es el nombre del patriarca que dio
origen a ese rezo. En verdad, es este rezo el que dio origen a su
nombre.

Luego de decir esto, comenzé a dibujar en el suelo con
su rama:
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—Cuando nos sentimos bien, con buenos pensamientos,
con alegria, la estrella de cinco puntas (que es el simbolo que
representa al hombre) gira hacia la derecha, libera energia, que
se dirige a la estrella de seis puntas (que representa al alma) que
también comienza a girar hacia la derecha y libera energfa a su
vez, impregnando nuestro espacio vital de energia positiva y
creadora, y elevindonos hacia vibraciones mds sutiles y puras.
Cuando tenemos pensamientos negativos, nos sentimos mal y
sin alegria, las estrellas giran a la izquierda, perdemos energia y
nos acercamos peligrosamente a la vibracién de la enfermedad.

Puede también imaginar que con las manos hace la
estrella de cinco puntas en cada punto cardinal y la hace girar,
y que eso eleva la vibracién de la energia de su casa y asi se
desprende de energias dafiinas que vibran en ella. En la casa no
s6lo hay que limpiar los pisos y la cocina. Hay que limpiarla
también de energia negativa. Esto también se logra con la
respiracion y con este ritual simple pero poderoso.

—Lo voy a hacer.

—Qué bueno que lo haga. Aprenda que todo lo que no
le sirve, puede transmutarlo en algo util; y asi serd alquimista
de si mismo. Entonces no se engane, no busque caminos
alternativos porque no los hay. El verdadero sentido de la vida
es tomar conciencia, o lo que es lo mismo, conocer todo lo que
estd guardado en su alma, o en su inconsciente, de lo que ya
hemos hablado. Esa es la gran tarea de la vida: tomar conciencia
de cudles son las leyes no escritas que rigen la vida, que es lo
Gnico que se va a llevar cuando termine su ciclo vital en la
Madre Tierra. Por eso, es curioso que el ser humano se dedique
tanto al cuerpo, cuando su destino seguro es ser pasto de
gusanos. O que se ocupe en exceso de cosas que, en definitiva,
un dia va a tener que dejar: dinero y posesiones. Lo tnico que
va a perdurar mds alld de la tumba va a ser su consciencia, que
vibrard en la niebla hasta que decida volver a hacer una nueva
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experiencia terrestre.

—Y la Gnica forma de acceder, si se puede decir asi, a
otros planos de conciencia mas alld de la racional, es a través de
la muerte?

—No diga estupideces. La conciencia no tiene limites.
Sélo hay que ejercitar algunos métodos, viejos como la
Tierra.

—:Como cuales?
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EL ARTE DE MEDITAR

—Ya se lo expliqué, meditando.

—Usted ya me dijo qué es la meditacién, pero no me
ensend. Sé de personas que lo ensenan.

—Pare ahi. Deséchelos a todos. A meditar no se ensefa,
s6lo se medita. No copie a nadie. Busque su manera, la que le
resulte comoda. Ponga su mente en silencio, use la respiracién
en la forma en que hablamos y medite. Es todo lo que puedo
decirle.

La verdad es que no habia entendido un carajo, ni antes
ni ahora.

Me fui a la orilla del arroyo, me senté apoyado en una
piedra, tratando de entender, pero no sabia por dénde empezar.
Simplemente me quedé en silencio, esperando a que llegara
alguna idea. El viento me acariciaba la cara y estaba como
adormecido. Presté atencién a esta sensacién y me concentré en
el sonido del arroyo. Eran las tres de la tarde de un dia nublado.

Sin darme cuenta, comencé a repetir los sonidos que
escuchaba, y como en una pelicula, comenzaron a desfilar
imdgenes, colores, sonidos como de flautas que venian desde
lejosy que dejaba pasar, que simplemente observabay escuchaba.
Primero fue como una paleta de colores y luego imdgenes,
algunas conocidas y otras no. Yo simplemente observaba sin
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juicios, sin tratar de entender. Sélo sentir.

El viento se metia en mi cuerpo y me llevaba, como
si fuera una hoja, y vefa pdjaros que me rodeaban como si yo
no estuviera. De pronto senti ser un drbol, y puedo asegurar
que sentf sus frutos colgando de mis brazos. Senti que podia
ser lo que quisiera e ir a donde fuera, sin limites, sin espacio
ni tiempo. Una sensacién dolorosa me arrancé de ese estado
de éxtasis y senti la piedra dura en mi espalda, mis piernas
dormidas y una voz que venia de lejos y que me decia:

—Ya esta bien. Es hora de comer.

Abri lentamente los ojos y enfrente de mi estaba Don
Hilario sonriendo, con el perro mds pequeno que me lamia la
cara.

—Son las ocho de la noche. Es tiempo de volver.
—Las ocho de la noche? Pero no, si recién me siento.

—Es lo que ocurre cuando se entra en el no tiempo del
alma, nifo mio, pero todavia hay muchas cosas que hacer. Sin
embargo, ya encontrd el lugar y la puerta para que el viento le
traiga y le cuente viejas leyendas y secretos.

—Esto es meditar?
—Lldmelo como quiera. Meditar es una forma.
—Don Hilario, no necesité de nadie.

—7Por supuesto, usted elige su camino, no esos falsos
profetas mentirosos que le hacen creer a demasiada gente que
saben el secreto de la vida, cuando en realidad sélo conocen el
camino para hacer dinero en su propio beneficio, disfrazando
sus mentiras como si fuera la verdad revelada. Usted desde
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hoy sabe que la puerta siempre estd en usted. No es repitiendo
procesos externos cémo se logran resultados similares. Cada
uno debe encontrar su manera y su forma

—7Pero usted me ensefd.

—No, yo sélo lo guié hacia ella. El resto lo puso usted.
—:Sabe? Por momentos me parecia que no respiraba.
—Seguro. El Universo lo hacfa por usted.

—Por momentos me resonaba un nombre: “Joel”,

“Joel”.
—Quizds su tierra lo llamaba.
—Definitivamente me quiere volver loco.
—O cuerdo, ;quién sabe?
—;Quién era o qué es “Joel”?

—Fra el nombre de la cultura conocida hoy como
Atdntida. “Joel” quiere decir “mi tierra hermosa”. Es su
verdadero nombre.

—Y por qué dice que mi tierra me llamaba?

—Ya le explique que el cuerpo es sélo una estacién en el
viaje eterno del alma, es la consciencia hecha materia; pero lo
eterno, lo permanente, es la consciencia espiritual, el alma, y si
bien toda nuestra conciencia racional estd puesta en este tiempo;
a veces, por las rendijas del alma, se cuelen antiguos recuerdos
de otros lugares donde nuestra consciencia se transformé en
cuerpo. Serd por eso que cuando su vibracién llegé a su alma
mientras meditaba, quizds se colé el nombre de “Joel”.
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—Se terminé de volver loco, pero cuénteme.

—Y por qué le interesa tanto, si es una cosa de locos?
—7Porque algo me dice que es posible.

Sonrié y me acarici la cabeza con una gran dulzura.

—No sésiesto es como usted dice, pero me emocionaron
sus palabras.

—Las emociones son el lenguaje del alma. Ellas le traen
y le cuentan memorias que no existen en el razonamiento, que
es temporal y limitado, como ya le dije.

—;Cudndo existi6 la Atldntida?

—Siempre estuvo y siempre estard, pero para no
complicarlo, permitame decirle que es el tercer continente en
el ltimo gran ciclo de la Tierra.

—Gracias, menos mal que no me queria complicar.
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LEYENDA DE LA ATLANTIDA Y OTRAS
CIVILIZACIONES PERDIDAS

—Yo sé que es dificil creer lo que le voy a contar, quizds
haya ocurrido o quizds no, quizds mis ancestros usaron esta
historia, en forma de metdfora, para trasmitirme alguna
ensefanza. S6lo puedo decirle que estos viejos sabios
encontraron la manera de que yo aprendiera cosas que de
otra manera tal vez hubiera olvidado. Lo que me contaron
me sirvié mucho.

—Bueno, deje de dar vuelta y cuénteme

—Espero que le sirva como me sirvié a mi. En la Tierra,
los pequenos ciclos se manifiestan en forma similar a los grandes
ciclos. Usted tiene en un dia a las cuatro estaciones: invierno,
primavera, verano y otofio. Y esto se repite en un afno. En diez
afos usted tiene también periodos mds frios, mds calurosos,
etcétera. ;Me entiende?

—Si, spero qué tiene que ver con lo que estdbamos

hablando?

—Todo, perosigo. En milesdeanosocurrelo mismo. Este
gran ciclo de la Tierra comenz4 con el continente de Lemuria,
cuyos restos emergidos estdn en Oceanfa. En esta cultura su
dios era el fuego. Era la época de los grandes volcanes y fue
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éste el tiempo donde el hombre comenz6 a utilizar el fuego en
sus distintas formas. Era una raza agresiva e indomable, como
el fuego que le dio origen, y este ciclo terminé con grandes
catdstrofes ocasionadas por el fuego debido a la erupcién de los
mismos volcanes que adoraban.

Parte del continente se hundié y emergié otro, los
restos del que se hundié es lo que conocemos como la Isla
de Pascua, y su raza originaria los Rapa-Nui, una raza que
a diferencia de la del fuego, amaban el mar, el agua. Su
reina siempre fue una mujer. Este fue el periodo donde
se desarrollaron los viajes por el mar y se construyeron
menhires, que hasta el dia de hoy miran hacia el mar. Cada
uno sabia en qué periodo del afo estaban por la flor que su
reina llevaba en su vestido, y el dia por el color del panuelo
que llevaba en su cintura. Sus himnos y canciones llevaban
implicita la cadencia de las olas.

El continente tuvo su final con un gran maremoto del
que luego emergié “Joel” o Atlantida. Ellos amaban la tierra.
Fue el periodo donde se desarrollaron los cultivos, las plantas.
En una ciudad sumergida donde los cientificos investigaban, se
desarrollaron los grandes drboles y fueron conocidos como los
“hiperbéreos”. El campo magnético que protegia a esa ciudad
se abria con una gran llave que después fue conocida en Egipto
como “ank”. D

Dibujé en el piso esa llave:
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—Este ciclo fue destruido por un gran terremoto que
hundié la tierra y cuyos restos emergidos hoy se conocen
como Islas Canarias. Sus habitantes originales son conocidos
como los guanches, quienes atin hoy en sus canciones suelen
nombrar con cierta nostalgia su tierra atlante. De esta cultura
nacié el dicho, repetido hasta nuestros dias, de que el hombre
debe escribir un libro, tener un hijo y plantar un 4rbol. Esto se
debe a una costumbre atlante que, analizada hoy, tiene mucho
sentido, y que podriamos llamarla “costumbre ecologista”.

Cuando una mujer quedaba embarazada, el hombre
plantaba un drbol, que sacaba de una rama de su propio drbol.
De ahi proviene el dicho “astilla del mismo palo”. Mientras la
mujer cuidaba al nifio por nacer, el hombre cuidaba el 4drbol
que iba a ser para su hijo. Cuando el nifio o la nina nacian, la
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primera noche quedaba al cuidado del patriarca o el abuelo.
Este, lo presentaba en su nueva tierra y lo banaba en el rio,
de alli surge la costumbre del bautismo. Lo secaba al aire y
dormia esa noche bien arropado al lado del fuego y sobre la
tierra.

Realizaba esto porque los atlantes consideraban que la
tierra le daba un cuerpo a un alma nueva para que viviera en
ella. Entonces, la tierra debia conocerla. El viejo patriarca se
comprometia a educar al nuevo nifio en el cuidado de la tierra,
y pedia a los espiritus de la tierra que cuidaran de él. El cordén
umbilical era enrollado a las ramas del drbol que iba a ser suyo
y luego era absorbido como un abrazo amoroso, y en sus raices
era enterrada su placenta para alimentar al drbol, que iba a ser
simbolo de unién con la naturaleza. Después de esto, ;quién
iba a cortar un drbol que podia ser uno de sus ancestros? Asi
preservaban a la naturaleza.

Posteriormente, la madre comenzaba a escribir un
libro. Esta costumbre continué hasta nuestros dias. Es ese
libro, donde figuran detalles del crecimiento del nifio: cudndo
caminé, cuando dejé los pafales, etcétera. Quedaban incluso
restos del pelo de su primer corte. Pregintele a sus abuelos, que
seguramente le van a recordar lo que le cuento. El nombre del
nifo lo elegian por una cualidad. Por ejemplo, David significa
“el que sonrie”, y asi sucesivamente. Cuando cumplia dieciocho
afos, la mayoria de edad, que no era otra cosa que dos periodos
de nueve: nifiez y adolescencia; se realizaba una ceremonia
donde sblo estaban el patriarca de la tribu, los padres y el nifo.

Allf se le permitia elegir su nombre y se le entregaba el
libro que su madre escribia para que fuera él quien lo continuara.
De alli surgié esa costumbre adolescente del diario intimo. Por
ultimo, el padre le entregaba su drbol para que lo cuidara y
pudiera usar sus ramas el dia que tuviera un hijo. Cuando el
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ciclo en la Tierra habia terminado, el cuerpo era devuelto a la
tierra y era enterrado al pie de su drbol, y el libro era entregado
al patriarca para que junto con otros se escribiera la historia de
su pueblo.

Y luego vino el tiempo actual.

—Oiga termine, al periodo del fuego lo sigui6 el del
agua, al del agua el de la tierra. éEste tiempo actual es el del
aire?

—Usted lo ha dicho.

—Por eso se desarrollaron tantos las cosas aéreas?
Aviones, vuelos a la luna.

—Exactamente.
—:Y qué lo va a destruir? ;Un tornado?

—No, la locura, la mente, lo Gnico aéreo que tiene el
hombre, la mente. Nunca antes habia existido en la tierra el
desarrollo de las enfermedades mentales. Es por eso que las
mayorias de las religiones, la de los incas, los catélicos, las de la
India, pronosticaron...

—Si, ya sé, el fin del mundo.

—Nadie pronosticé el fin del mundo. Pronosticaron el
fin de un tiempo, y el nacimiento de otro con mil anos de paz.

—Ya ocurrié antes en la Tierra?

—7Por supuesto. ;O qué se cree que fue el gran diluvio
universal? ;Un diluvio? No me haga reir.

—Pero eran culturas mds atrasadas que la nuestra?
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—Sigue diciendo pavadas. Muchas de las construcciones
y monumentos que quedaron de tiempos pasados hoy, con todo
el avance de su “cultura avanzada”, no se podrian hacer, esos
son cuentos para ninos antes de dormirse. Lo que ocurre es que
nadie estd dispuesto a aceptar que existieron culturas anteriores
mds avanzadas que la nuestra. Entonces inventan realidades
inexistentes para que lo crean quienes no estin dispuestos a
investigar qué es lo que realmente ocurrié. Mantener al ser
humano en el engafio es una manera de mantener el dominio,
pero no dio resultado con los brujos, que mantuvieron en
silencio la verdadera historia, para que fuera revelada cuando
la humanidad estuviera preparada. Todo tiene una historia,
hasta los signos del zodiaco tienen su historia, aunque fueron
malinterpretados, a sabiendas o por ignorancia.

—Don Hilario, lo que me cuenta es hermoso. Quizds
sea mentira, pero de serlo, valdria la pena que hubiera sido
cierto.

—Si fue cierto o mentira, deje que su alma se lo revele.
—;Pero como?

No me respondié, y me dejé solo a la sombra del
algarrobo, necesitado de respuestas que seguramente él no me
ibaadar. Esanoche, mientras dormia, en mis suefios retumbaron
cnticos antiguos, himnos guerreros y danzas rituales. Me
parecié ver la imagen de dona Magdalena Rapa-Nui con la flor
y su panuelo en la cintura, y los himnos atlantes fueron un
arrorrd para mi sueno. Al despertar, mi razén atin dudaba sobre
la certeza de lo que habia escuchado. Mi alma, por el contrario,
sabia el secreto que los hombres nunca cuentan.
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DONA TERESA Y SUS ENSENANZAS

—Buen dia, ;durmié bien? —me pregunté Dona Teresa
mientras me servia la leche humeante de cada mafiana con
tortilla de grasa.

—Si, muy bien. Gracias.

—Se quedaron hasta tarde hablando.

—Fue hermoso, realmente.

—;Qué cosas le conté Don Hilario?

—Me hablé de viejas historias, de los antiguos pueblos.
—:Le gust6?

—Mucho —Ile contesté.

—Usted debe ser del signo de acuario.

—Y usted, ;cémo lo sabe?

—7Porque sélo a un acuariano le pueden gustar tanto
escuchar historias. No han cambiado en anos y siguen igual.

—Si, es cierto. Me gustan las historias. Y naci bajo
el signo de acuario, parece que usted sabe a que se debe esta
caracteristica. Cuéntemela.
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—En épocas antiguas predominaban en Medio Oriente,
los drabes y los hebreos. Los primeros ensefiaban a sus nifos
a través de sagas, leyendas, como por ejemplo Las mil y una
noches. ;Lo escuché nombrar?

—No sélo lo escuché. Lo lei.

—No podia ser de otra forma. Ellos en cada leyenda
dejaban una ensenanza moral o moraleja, que daba sentido
al relato y que los nifios aprendian. Por el contrario, los
pueblos hebreos eran afectos a las predicciones, de alli quedo
la costumbre de los nifios de pedir la bendicién a sus padres o
abuelos. Esto atin ocurre en las sierras. Bendicién es desear el
bien, o decir bien.

—;Y qué tiene que ver esto con acuario?
—Don Hilario tiene razén. Usted es muy apurado.
—Bueno, siga.

—Cuando muere Jacob, el padre de toda la raza hebrea,
llamé a todos sus hijos e hizo para cada uno de ellos una
prediccién, que luego fue tomada por los sacerdotes persas y
con ello dieron las caracteristicas a cada uno de los signos del
zodiaco.

—Cuéntemelas todas.

—Tendria que contarle toda la historia de este pueblo
para que entendiera. Quizds otro dfa, asi que mejor le cuento la
historia del hijo de cuya prediccién surgié el signo de acuario,
su signo.

—Vamos, déle que me intriga.

—Cuando Jacob repartié sus tierras, las tierras de
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Canadn, tibias como la leche y dulces como la miel; a su hijo
llamado Poluch, al que nombro por su verdadero nombre y
no como aparece en versiones mds modernas de La Biblia, le
correspondié la menor porcién de tierras, pero con muchos
oasis. Ya sabe usted la importancia del agua en esos desiertos
infinitos.

Entonces, a las tierras llegaban muchos viajeros en busca
del agua, dispuestos a pagar lo que fuera necesario, pero Poluch
s6lo les cobraba un odre de vino, y que el viajero le contara
cosas de tierras lejanas y costumbres y experiencias de sus
viajes, porque Poluch decia que no habia sabidurfa mis grande
que escuchar, ni amor més infinito que compartir. Es por eso
que cuando su padre lo llamo para recibir su prediccion, le
dijo: “T4 eres el mds rico de mis hijos, porque tienes el agua,
pero siempre cambiards todos tus bienes por un odre de vino
y la conversacién con un amigo”. Y desde ese momento cada
acuariano cumplié esa prediccidon por siempre. Es por eso que
acuario es considerado el signo de la amistad.

—Pero quién le conté a usted estas historias?
—Los hombres y las mujeres de la niebla.
—DPero, ;cémo le llega a usted?

Dios o como quiera llamarle, para dar vida a la Tierra,

. o] . . <« . ’ 3
produjo un desequilibrio que los antiguos llamaron “Tifén

Ese viejo y antiguo brujo llamado Pitdgoras, le llamé niimero

Pi. 3,142857 ;Lo conoce?

—Si, Don Hilario me mostré que estaba representado
en la vibora que se muerde la cola en el antiguo signo de los
brujos.

—FExactamente. Desde la mente de Dios o de los
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hombres de la niebla hacen bajar sus ensefianzas hasta la mente
del hombre, primero con imdgenes y luego se transforma en
sensacion y de esta manera se transforma en conocimiento. Se
lo voy a explicar en ndmeros, en honor a Pitdgoras.

—Dios es el 3, el dios del alma, el cielo de los hombres
de la niebla, el equilibrio perfecto pero inmévil, la morada
de los seres de la niebla. El 142857 es la imperfeccidn, el
movimiento necesario para dar vida a la Tierra. Es por donde
baja el conocimiento, de grado en grado como la alquimia.
Si lo multiplicamos por cada vibracién, el dos, el tres y asi
sucesivamente, mire lo que ocurre.

142857x2= 285714
142857x3= 428571
142857x4= 571428
142857x5= 714285
142857x6= 857142

—3Si usted multiplica la imperfeccién por la dualidad,
ocurre que el nimero se repite, y va girando hasta el nimero
seis. ;Qué ocurre con el siete? Alli es donde terminan las
vibraciones terrestres. Deberfa dar un ndmero que indicara el
final. Veamos si es asi: 142857x7= 999999, y luego viene el
diez, el niimero del hombre. Asi llega el mensaje que Dios, o de
los hombres de la niebla que lo siembran en el alma y de grado
en grado, baja hasta que se reproduce en la mente del hombre.
Sélo falta accionar para materializar la idea. De lo contrario,
queda sdlo en la idea. Y desde la mente material se puede ir
de grado en grado hasta la mente de Dios o de los hombres de
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la niebla, que moran en el conocimiento total. Recorriendo
el camino inverso. Es como el simbolo de la medicina. Dos
viboras alrededor de un palo.

Dibujé:
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—Dona Teresa, usted es peor que Don Hilario.
Con un mohin carifioso, me dijo:

—:Quién le dijo que las mujeres sabemos menos que las
hombres? Cuando el creador repartié las tareas a cumplir en la
Tierra, no separé hombres y mujeres.
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—También sabe cudles son las tareas de cada uno?

—Estdn escritas en los libros del destino y reflejadas
también en los signos del zodiaco. El creador le dio a cada signo
una caracteristica, un lema a seguir, un propdsito a alcanzar,
y un don o virtud como herramienta para cumplirla. Por eso
cada ser humano en su pasaje por la Tierra va viviendo cada
signo hasta completar el conocimiento total que vino a buscar
aqui.

—;Usted también cree que hay muchas vidas?

—No, una sola, la eterna, el eterno presente del espiritu.
Luego de vivir la rueda de tareas a cumplir, que incluye todo
el aprendizaje, el tiempo del conocimiento terrestre finaliza
y comienza otro tiempo, para el hombre en general y para la
Tierra en particular.

. . . 5
;Y por qué nunca me dijo nada’

—Usted nunca me pregunto.

216



EL FIN DEL CAMINO

Entre materias universitarias y ensefianzas serranas fue pasando
el tiempo. Hacfa ya un afno que iba y venia, y cada vez me
acostumbraba mds a estos serranos que poco a poco fueron
transformdndome en mi verdadero ser. Yo me sentia muy
cémodo. En uno de mis regresos, Don Hilario bajaba de las
sierras con su vieja soledad a cuestas. Cuando me vio, me dio
un abrazo y me dijo:

—No desempaque. Es hora de partir. Otra vida lo espera
y no es ésta. Lo que vino a buscar, ya lo tiene. He cumplido con
mi amigo, con su abuelo, y con usted.

—Pero yo no me quiero ir.

—DPero tiene que irse. Otros caminos lo esperan y es
tiempo que los camine solo.

Casi se me parte el alma. No podia entender qué estaba
ocurriendo. Tomé el camino de regreso, desolado, pero la
decisién de Don Hilario ya estaba tomada, y si en algo conocia
a este viejo cascarrabias y grufidén era en que nunca volveria
atrds después de tomar una decision.

Sélo yo sé lo que fue volver a mi vida cotidiana. Sofiaba
noche a noche con cielos estrellados, nubes azules, chicharras,
pdjaros de mil colores y mananas tibias. Sentia que no
pertenecia a esa ciudad que habia sido mi lugar hasta conocer
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a Don Hilario y su gente. El aroma a retama en flor, peperina
y romero acunaba mi nostalgia; pero si algo aprendi en las
sierras fue a no oponerme ni a resistirme a lo que la realidad me
mostraba, sino a aceptarla. Siempre habia una razén para que
las cosas ocurrieran. Sélo que no podiamos anticiparnos a ella.

Comencé adesandar el camino. Mi vida transcurrié entre
la facultad, el trabajo, los amigos, algunos amores juveniles, y el
tiempo fue pasando. Me recibi de médico. Las sierras parecian
algo lejanas, y nunca mds quise volver, aunque me dolia lo que
senti como un rechazo de Don Hilario.

Un dia, en las vacaciones de verano, viajé al sur, a El
Bolsén, y sin buscarlo, como siempre ocurria, me adentré en
la sabiduria antigua del pueblo mapuche, con sus silencios
eternos y el conocimiento sin tiempo de las machis (curanderas,
brujas). Alli aprendi a mirar sin mirar, y comprendi el arte de la
paciencia y el silencio que habla.

Y viajé, y viajé. En Salvador de Bahia supe de la tristeza
de la raza negra en los terreiros de candomblé, de la nostalgia de
sus antiguas tribus, Los nago, los yoruba, los congolefos; de
la dulzura infinita de las mai (madre espiritual) que guiaban
a su pueblo hacia la redencién tras tanto dolor espiritual. Me
abrieron las puertas de sus corazones y de sus secretos, en las
danzas, con el rugir de los atabales en las noches infinitas.

Y fui a Perd, a través de sus chamanes, que me llevaron
a recorrer todos y cada uno de los templos incas, atn los no
conocidos. Me dieron el honor de altomisa, y hablar cara a cara
con los Apus. Y fui judio en la Cédbala, hindd en el yoga, chino
en el Tai-Chi, y drabe en la Alhambra. Y fui yo mismo, y fue mi
mejor manera de ser todos.

Cada maestro a quien dia a dia recuerdo con inmenso
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carifio, me llevé de la mano por el duro pero magico camino
de los brujos, y volvi, pero quedaba una asignacién pendiente:
encontrarme de nuevo con Don Hilario, quien me habia
empujado al precipicio como al 4guila del cuento que me conté
una noche.

Llegué una manana de sol a este lugar tan querido. Estaba
todo en silencio. Salié a recibirme un perro que movia la cola
como si me reconociera. Detrds aparecieron, en la cumbrera
del rancho, Dona Teresa y Don Ernesto. Después de un abrazo
sin tiempo con ellos, senti que habia regresado definitivamente.
Con cierto temor, pregunté por Don Hilario. Y Don Ernesto
me respondid:

—Tres semanas después que usted se fue, Don Hilario
viajé a encontrase con los seres de la niebla, pero antes dejé
algo para usted.

Lloré ante esta noticia, Dona Teresa me acurruco en sus
brazos y sélo con la dulzura que ella podia expresar, me dijo:

—Don Hilario, su abuelo y tantos otros que lo
acompanaron todo este tiempo, lo miran y protegen desde la
niebla. No se olvide que usted viaj6 con coraje por cada camino
de los brujos, pero usted es nuestro nifio, y tiene siempre donde
volver. Quizds sea tiempo de acompafar a otros por el camino
que usted transité.

Me beso la frente con una dulzura infinita; y de adentro
de sus ropas extrajo un sobre que me entregd:

— Este es el legado que le dejé Don Hilario.

Cuando lo abri, vi que era una carta que decia: “Nifio
mio, no pude esperarlo. Su camino es mds largo que el mio,
pero no se queda solo. Hay nifios y una mujer que lo esperan.
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Camine con ellos, que serdn la razén que justifique el viaje,
a veces con algunos dolores, pero seguramente plagado de
hermosos momentos. Se lo ha ganado. Buasquelos, que ya lo
estdn esperando. Y cuando se sienta triste, disfrutelo y eleve su
energfa hasta la niebla. Alli estaremos su abuelo y yo para darle
cobijo. Le dejo dos recuerdos: uno para que nunca se olvide de
quién es, y el otro que es mi proteccién para usted, su mujer y
sus nifos”.

Dentro del sobre habia dos medallas que atin me
acompanan, y hoy es tiempo de ensefar que la vida, a pesar
de tantas espinas, no es mds que un eterno aprendizaje. Mi
compafiera y mis nifios, y quienes tengan oidos para escuchar,
sabrdn por mi propia boca que la vida tiene muchas caras,
algunas dolorosas, otras placenteras, pero por sobre todo, que
la vida siempre es un milagro, que la razén es esquiva y que si
no quieren perderse en el camino de los suefios, deben hacer

silencio hasta que escuchen su corazén y dejen que él los lleve.
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