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A MANERA DE PROLOGO

Bienvenido a Sinaloa

Si usted cree que la mentada “guerra contra el narcotrafico” del gobierno es puro circo; si
esta harto de los discursos huecos de los politicos, de los retenes que el sistema
econdmico ha impuesto a su vida; si ya no cree en operativos que producen salarios
miserables, maestros incompetentes y médicos negligentes: bienvenido a Sinaloa. Si usted
sabe que estornudar tres veces significa que vive en un pais sin salud, donde conseguir
dinero se vuelve imposible y el amor es cada vez menos frecuente, no tengo que repetir
que aqui no gobierna quien dice que gobierna, ni lo hace como dice hacerlo.

Diego Enrique Osorno decidio escribir un libro sobre Sinaloa, mi tierra natal, en
tiempos revueltos. Lo escribid con plena conciencia de que nombrar esta tierra en
nuestros dias significa muchas cosas para bien y para mal. Sinaloa es el mejor tomate de
exportacion, los puertos maritimos de altura que han conectado a México con el oeste de
Estados Unidos desde el siglo xiX. Es la resistencia de las burguesias locales, agrarias y
pesqueras a injustos embargos y proteccionismos estadounidenses. Gente guapa y
trabajadora que mantiene la admiracion por la cultura rural de la sierra desde el valle y la
costa, la musica de banda, el cinto piteado, las botas puntiagudas o los huaraches de
correa. Bebe cerveza Pacifico y agua de cebada con chilorio y tamales coloreados con
palo de Brasil, como simbolizando su tradicional conexion con los flujos comerciales
globales. Sinaloa es la globalizacion desde antes de que se usara esa palabra. Es un
estado cuya sierra se formo en conexion con la exploracion de nuevas tierras y la
busqueda de metales preciosos durante la Colonia. Es una tierra que se abrid al
capitalismo con puertos como Mazatldn y proyectos literalmente utdpicos como
Topolobampo. Es también una tierra que industrializd su campo en esos valles que
durante el siglo XX atrajeron migraciones internacionales y aiin atraen a paupérrima mano
de obra dentro de nuestro pais, especialmente de Oaxaca.

Rasgos del mercantilismo, el capitalismo, la industrializacion y la globalizacion en una
franja de tierra entre la costa y la Sierra Madre, Sinaloa también es la tierra que produjo
opio, en el centro, y mariguana al sur desde principios del siglo xX. Creadora de
liderazgos criminalizados que van desde Heraclio Bernal hasta Ismael e/ Mayo Zambada
y Joaquin e/ Chapo Guzman pasando por e/ Gitano, Pedro Avilés, Lalo Fernandez,
Miguel Félix Gallardo, Rafael Caro Quintero, Ernesto Fonseca y muchos otros. Centro
de produccion de expresiones culturales desde la ilegalidad y de innovaciones
empresariales en el mercado negro de drogas. Epicentro del culto a Malverde. Sinaloa es



invencion de estereotipos que crean y recrean alternativas dentro del modelo econémico
neoliberal, que se supone inmodificable. Sinaloa es, rematadamente, el simbolo del
fracaso de la actual politica de combate a las drogas y el narcotrafico en México, simbolo
de los beneficios que atrae el libre mercado a los habiles, a quienes encuentran los huecos
del sistema. Los negociadores. Los que renuncian a los caminos heredados e inventan
nuevos. Los que saben volverse moda porque usan las ideas de la moda para
reinventarse.

Este libro es producto de los andares de un periodista aventurero, Diego Enrique
Osorno, que sorprende desde los pocos espacios para los trabajos de investigacion con
voz propia en medios de comunicacidn mexicanos. Quien ha leido su primer libro,
Oaxaca sitiada. La primera insurreccion del siglo xxI , coincidird conmigo en que es
un cronista que escribe con pasion y hace honor a la mejor caracteristica del género:
mostrar con honestidad la mirada de quien cuenta el cuento.

Osorno no escribe sociologia ni ciencia social; no escribe hagiografia gubernamental ni
nota periodistica del dia; no escribe cuento ni fabula ni novela, pero tiene lo mas refinado
de todo esto. Osorno escribe esa cosa rara que en la tradicion latinoamericana llamamos
cronica. Profundamente extrano, porque, sefioras y sefiores, la cronica, como dijo
Manuel Gutiérrez Ngjera desde el siglo XIX,

es, en los dias que corren, un anacronismo [...] ha muerto a manos del reporter |...]
La pobre crénica, de traccion animal, no puede competir con esos trenes-reldmpago.
.Y qué nos queda a nosotros, miseros cronistas, contemporaneos de la diligencia,
llamada asi gratuitamente? Llegamos al banquete a la hora de los postres. ;Sirvo a

usted, sefiorita, un pousse-café? ;Queda alguna botella de chanypagne?1

Uno esperaria que con el correr de los afios pudiéramos contestar a Gutiérrez N4jera
que estd planteando una falsa diferenciacion entre reportero y cronista; pero ;por qué
tenemos la idea de que las redacciones de los periddicos a principios del siglo XXI estan
llenas de reporteros y no de escritores como Osorno? Esa falsa taxonomia tiene en el
fondo una idea tecnificada de las labores informativas de los medios escritos, que nos ha
llevado a sacrificar la calidad en el uso de la palabra por la “informacién oportuna”, la
inevitable percepcion del escritor y la presencia de lineas editoriales abiertas y coherentes
por la presuncion de “objetividad”. Pareciera que en los medios de informacion escrita en
México se han convencido, y de paso nos han convencido, de que lo factico estd peleado
con lo creativo, el juicio honesto estd alejado de la busqueda de la verdad y la escritura
fluida tiene un costo mayor que los formatos de escritura estandarizada. Quiza esta
tecnificacion mal entendida estd basada en la vieja idea mexicana de que vende mas ser
un instrumento de poder para los agentes del Estado y el mercado, que de un publico
lector.

Diego Enrique Osorno, sobra decirlo, busca escapar de estas tendencias escribiendo
sobre temas socialmente cruciales y comprometiéndose con una escritura joven, es decir,
nueva, es decir, esclava de sus propias pasiones. Es quiza por eso que este libro tiene tres



caracteristicas que lo vuelven novedoso para la discusion tanto periodistica como
académica del complejo fendmeno del narcotrafico en México: es un libro urgente,
porque representa una denuncia contra un presidente que gobierna con la sangre y contra
la clase social que representa; es un libro que busca alternativas desde el conocimiento
histérico y combate el silenciamiento de voces fundamentales en la discusion publica, sin
dejarse intimidar por fundamentalismos morales.

I. La denuncia del uso politico del narco vuelve a este libro urgente frente a un presidente
que gobierna con la sangre. Sino fuera porque, con el gobierno de Felipe Calderon, nos
encontramos en uno de los momentos mas sangrientos en la historia del prohibicionismo
de las drogas en México, este libro no seria tan pertinente y necesario. Las drogas que
ahora se combaten con toda la fuerza del gobierno se prohibieron en parte por presion de
Estados Unidos durante los primeros 30 afos del siglo XxX. Desde entonces diversos
gobiernos mexicanos han tenido que administrar este problema compartido con —y
definido como global por— Estados Unidos.

Felipe Calderon decidié declarar una guerra que esta costando miles de muertes: un
dramatico bafio de sangre alimentado desde el gobierno. El prohibicionismo y el aumento
de la persecucion policiaca y militar implican que la violencia estalle y termine en grandes
y dramadticos fracasos, como ocurri6 con la prohibiciéon del alcohol en Estados Unidos.
Eso es lo que estamos viendo: sangre correr por politicas absurdas. Por lo menos desde
la década de 1980, diversos analistas han sefialado que la mejor via para combatir este
problema es la legalizacion acompafiada de programas educativos para el uso responsable
de drogas y una fuerte inversion en los problemas de salud publica causados por las
adicciones. Aumentar la persecucion conlleva el aumento del riesgo en el mercado. Este
riesgo incrementa los precios de las drogas y provoca que salgan los adversos al peligro.
Como efecto de sustitucion y renovacion de los liderazgos criminalizados entran los
amantes del riesgo y las practicas corruptas, porque es mucho el dinero que la
intervencion violenta del Estado genera en los mercados negros. Es esta explicacion de
economia politica de los mercados negros de drogas lo que da cuenta de la absurda
espiral de violencia que padecemos en México.

Pero, mas que esto, el significado politico del absurdo derramamiento de sangre es lo
que llevo a Osorno a escribir un libro con tono de urgencia. A fin de cuentas, ;por qué
Felipe Calder6n decidid emprender esta guerra sanguinaria? La respuesta esta presente
desde el subtitulo: la guerra de Calderdon es un capitulo mas de la historia del “uso
politico del narco”. Es por todos sabido que Felipe Calderén es un presidente débil desde
el origen. Llegd en 2006 mediante una eleccion percibida como fraudulenta por buena
parte de la poblacion mexicana. M3as alla de la discusion sobre la existencia de un fraude,
es innegable que Calderdn tuvo que remontar su déficit de legitimidad desde los primeros
dias de su mandato. Por eso decidi6 emprender un gobierno que tomara el combate al
narcotrafico como prioridad. Quiza el célculo fue que este tema tan lleno de golpes
medidticos y discursos criminalizadores —que suponen que nadie va a estar en contra de
quien ataca a los malos— iba a mostrarlo como hombre fuerte, en control de las



instituciones. Sin embargo, con el tiempo vino el inevitable aumento del nimero de
muertos, las guerras politicas en que se manipula el tema del narcotrafico para indiciar al
adversario, las quejas por atroces violaciones a los derechos humanos y asesinatos de
inocentes a manos del ejército y las policias. El desastre.

Como ocurri6 con Carlos Salinas de Gortari y sus intentos por remontar su falta de
legitimidad mediante muestras de fuerza espectacular y manejo de los medios, Felipe
Calderon terminard en la larga lista de gobernantes y administradores del desastre
nacional. A falta de mejoras en el sistema educativo y de salud, a falta de un modelo
econdmico que nos saque de la crisis y mejore la vida de las personas, a falta de politicas
publicas exitosas, Calderon intenta gobernar haciendo correr la sangre, y quien gobierna
por medio de la sangre —lo ensefia la experiencia— no es redimido por la historia.

Desde el primer capitulo, Osorno nos enfrenta a imagenes que muestran la hipocresia
de la ¢lite del poder. En ese capitulo 1, Osorno tom6 como punto de partida una
anécdota mas que clarificante. Un empresario y politico de Monterrey, la ciudad natal del
autor, comenta como ciertos miembros del grupo criminalizado de Sinaloa se pasean
tranquilos por las oficinas corporativas de la élite regia sin problema alguno para buscar
civilizados pactos politicos.

“,Como es posible que un grupo de narcos de Sinaloa llegara a San Pedro Garza
Garcia, el municipio mas rico del pais, y adquiriera un gran poder en el mismo,
mezclandose con los hombre afamados y poderosos que sonrien a su lado en las fotos de
sociales?”, escribe Osorno. “Estamos en el peor escenario, segin mi vision. Alabando
mucho los pantalones y el deseo de Calderon de combatir al narco, insisto, creo que
estamos en un modelo equivocado, un modelo que no funciona”, contesta con heroico
desenfado y claridad Mauricio Ferndndez, empresario y politico panista.

A partir de éste, en todos los capitulos nones, Osorno nos invita a recorrer las
diferentes facetas de la hipocresia de la €lite del poder alrededor de este tema. Uno puede
escuchar la voz de un guerrillero narrando sus fricciones y desacuerdo ideologico con el
narcotrafico: nada mas contundente para desarticular la tentacion derechista de vincular
narcotrafico y oposicion politica radical. Osorno narra su experiencia acompafiando a un
grupo de soldados en un operativo de erradicacion en la sierra de Sinaloa: es un operativo
montado especialmente para la foto, en que Osorno, por mas que se esforzo, apenas
pudo sacarles un par de palabras a los soldados, notablemente de clase empobrecida.
También aqui se nos hace participes del enfrentamiento y las negociaciones entre los
sinaloenses y la organizacion criminalizada del Golfo, especialmente en Nuevo Laredo,
desde la sospechosa fuga del Chapo Guzman durante el gobierno de Vicente Fox en 2001
hasta 2006, cuando el procurador Daniel Cabeza de Vaca dio una entrevista que se lee
hueca en nuestros dias. Luego podemos ver a varios politicos locales consternados
durante los servicios funerarios de un narcotraficante en San Pablo Mochobampo,
Sinaloa; conocer los detalles de las sospechas de que la fuga del Chapo Guzman pudo
pactarse con algunos funcionarios foxistas, y leer las multiples injusticias y
manipulaciones que enfrentan varios capos desde la carcel.

La denuncia del uso politico del narcotrafico en el México actual se convierte en un



caleidoscopio de la hipocresia de la ¢élite frente al tema del narcotrafico, en un momento
en que la sangre inunda las calles por el voluntarismo de un presidente que,
parafraseando a Mauricio Fernandez, tuvo los pantalones de retomar “el modelo
equivocado”.

II. El conocimiento historico en este libro ayuda a comprender el tema del narcotréfico e
imaginar futuros alternativos, porque las cosas no siempre fueron iguales. No se limita a
la denuncia urgente del uso politico del narco, sino que nos da pistas para entender el
narcotrafico y el papel de Sinaloa en términos historicos. Para lograrlo, Osorno intercala
comentarios historicos en los capitulos pares que, mientras avanza la cronologia,
terminan mezclandose con los capitulos de actualidad al final del libro y reconstruyen el
devenir del narco sinaloense a lo largo del siglo XX. En el primer capitulo historico, el 2,
Osorno narra como el opio se criminalizd en Sinaloa en los afios 1920, porque los
comerciantes querian un pretexto para deshacerse de la competencia china y justificar su
brutal destierro. Ahi también cuenta, gracias a la honesta voz del politico revolucionario y
ex procurador de Sinaloa, Manuel Lazcano y Ochoa, como a partir de entonces el
narcotrafico mut6 en un tema policiaco y militar en los siguientes decenios.

A partir de este punto, Osorno va trazando la historia de los liderazgos criminalizados
en Sinaloa, dejando entrever que desde el principio hubo alianzas y participacion de las
clases altas con personajes y actividades criminalizadas. En esta revision historica nos
presenta la historia del Gitano, un pistolero mitico que, aliado con la élite reaccionaria
que se oponia a la reforma agraria en Sinaloa, asesin6 al gobernador Rodolfo T. Loaiza
en 1944 y trafico drogas en diferentes momentos de su vida. También traza la historia de
los lideres criminalizados de Badiraguato —el mas prominente en esos anos: Pedro Avilés
— en alianza con comandantes de diferentes policias.

La revision de los afos 1970 es especialmente novedosa, porque pone en perspectiva
la manipulacion politica del narcotrafico para atacar a grupos opositores. Osorno se
centra en la Operacion Condor, lanzada por el ejército contra la sierra sinaloense con el
auspicio de Estados Unidos. Por primera vez, gracias a expedientes del Archivo General
de la Nacion que Osorno recupera, se documentan las violaciones a los derechos
humanos, la destruccion ecologica y la manipulacion del tema del narcotrafico como
pretexto para una guerra fria y sucia contra movimientos estudiantiles de la Universidad
Autonoma de Sinaloa y otros grupos criticos del gobierno durante esos afios. Todo ello
muestra como el tema del narcotrafico sirvid (;y sigue sirviendo?) para “golpear a
adversarios politicos o grupos sociales opositores al gobierno”.

Las décadas siguientes son muy ricas en anécdotas y andlisis, quiza por la complejidad
que adquiere el narcotrafico desde la década de 1980 hasta nuestros dias. Osorno nos
mete a la sala de la casa de Paul Gootenberg —el mejor especialista estadounidense en
historia de las drogas— en Brooklyn, Nueva York, para que nos ayude a entender como
la cocaina se volvio uno de los grandes negocios de los sinaloenses emprendedores en el
mundo criminalizado, desde finales de los afios setenta hasta nuestros dias.

Osorno se centra después en Miguel Angel Félix Gallardo, de quien consigui, con
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gran habilidad periodistica, que escribiera de pufio y letra sus recuerdos de los ultimos 30
afios. Este documento, publicado por primera vez en la revista Gatopardo, le sirve al
autor como hilo conductor del desarrollo del narcotrafico en México durante los ochenta
y noventa, intercalando entrevistas que sostuvo con el abogado de Félix y sus propios
analisis historicos del papel de este personaje en la historia del narcotrafico en Sinaloa y
Meéxico.

Insisto en la dimension historica del libro no solo porque es novedoso en un trabajo de
periodismo mexicano, sino porque implica el deseo de mostrar que las cosas no siempre
fueron iguales, y esto abre la posibilidad de que todo cambie en el futuro. Quiza suene
descabellado, pero aprender del pasado puede ayudar a construir el suefio de un futuro
mejor.

Hace un par de meses pude ver un ejemplo de lo que digo, precisamente en la sierra
de Sinaloa. Me enteré de la existencia de un lugar llamado Centro de Estudios Justo
Sierra (CEJUS) en Surutato, un pueblo situado donde da vuelta el viento. Decidi ir, a pesar
de las recomendaciones de gente ilustrada que preveia un ambiente violento. Cuando
llegué, no lo podia creer. El viaje hasta Surutato es largo, ni siquiera hay carretera, pero
cuando uno llega al CEJUS encuentra un centro educativo de vanguardia pedagogica
mundial, que lleva méas de 30 afios operando con programas que recorren todos los
grados educativos jhasta el doctorado!

(Como pudo ocurrir algo asi en la sierra sinaloense, cuya gente vive bajo el estigma de
la narcocultura? Encontré mi respuesta al conocer la historia del lugar. Surutato vivid
violaciones, robos y asesinatos a manos del ejército mexicano durante la Operacion
Coéndor. Sin embargo, algunas personas —no todas, porque hay gente que no perdona ni
olvida— lograron canalizar la frustracion buscando las alianzas politicas adecuadas. Este
proyecto ha formado a cientos de nifios, muchos de ellos huérfanos, victimas inocentes
de la guerra contra el narco, que aprenden formas alternativas de vida. En este momento
en que los caminos nacionales parecen cerrarse, es fundamental conocer estas
experiencias historicas, para rehabilitar la idea de que otro mundo es posible cuando se
sabe encauzar el coraje y la frustracion.

III. Este libro combate el silenciamiento de voces fundamentales en la discusion publica,
sin dejarse intimidar por fundamentalismos morales. El tema de las drogas pone en
tension muchos de los preceptos imperantes en la politica, la economia, las relaciones
sociales, el ambito internacional y, quiza en un sentido mas profundo y analiticamente
productivo, la filosofia. Esto resulta evidente al leer este libro, sobre todo cuando uno se
topa con personajes que frecuentemente no tienen voz en el discurso periodistico sobre
el narcotrafico. Las entrevistas de Osorno con soldados en medio de un operativo, las
declaraciones de académicos poco conocidos y menos leidos, el acercamiento a la
percepcion y diferentes expresiones de la narcocultura en las clases bajas o altas, la
declaracion intempestiva de un politico local, un abogado cinico, un mesero o un
trabajador en un cementerio, son parte de las voces que Osorno incorpora a esta historia.
Pero quiza la inclusidn mas polémica sea la de las voces criminalizadas y su familia.
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Osorno ha tomado el riesgo ético, por ejemplo, de incorporar la vision de Miguel
Angel Félix Gallardo, y un poco mas adelante incluye la entrevista con el hijo de un capo.
Estas inclusiones son, en mi opinidén, vanguardistas y sumamente utiles tanto para los
académicos como para el publico en general, porque ponen en crisis las visiones
oficialistas de la historia. Uno de los grandes problemas del narcotrafico como fenémeno
que debe comprenderse y no s6lo denunciarse, es que es necesario realizar un esfuerzo
hermenéutico de neutralidad moral para luego sacar de ¢l moralejas y lineas de ruta que
rehabiliten visiones y futuros alternativos. No estoy tratando de insinuar que se deba
pensar un mundo donde la moral (o Dios, como diria Nietzsche) ha muerto, o donde la
moral puede existir o no (como reza la perorata agndstica), sino un mundo donde la
referencia moral misma no exista (a la marqués de Sade), con el proposito de entender el
mundo criminalizado y desde ahi reconstruir la esperanza. Que quede claro que no es el
relativismo mi propuesta ni la de Osorno. Ese es un camino igualmente improductivo y
hasta torcido.

Sobre este descargo, no puedo resistir la tentacion de citar la estrofa 57 del poema El
secreto, un dia en que Raul Salinas de Gortari —conocido como el “sefior 10%”, porque
eso cobraba a los empresarios que hacian negocios con la informaciéon que les vendia
corruptamente— deja clara la moral relativista:

En nuestra cristiana sociedad

la moral se da por ciento:

es inmoral el que a uno roba entre cientos;
todos condenan, nadie te dice lo siento.
Vaya cambio si ostentas algunos cientos:
pase usted, qué gusto, tome asiento.

Si a muchos robas al cien por ciento
pudiera haber algin moral resentimiento.
Puntos mas, puntos menos,

la moral es cuestion de un tanto por ciento.?

No torcer la moral, sino reinventarla incluyendo las voces silenciadas, e incluso las
criminalizadas, para reincorporarlas al humanismo. Eso es lo que puedo entender de la
propuesta de Osorno, que la maneja con vehemencia, por ejemplo, al citar a don Miguel
Angel:

Cuando nosotros los viejos capos fuimos detenidos, éramos mas pocos, se nos hacia
mucha publicidad. Nosotros no matamos ni robamos ni empobrecimos a los mexicanos
como si lo hicieron muchos politicos; otros como Lankenau, e/ Divino, Cabal Peniche
y muchos mas, ya no los menciona la prensa, ademds ni siquiera pisaron la cércel,
quién habla de la leche contaminada para Liconsa, etcétera.

También es dificil evitar sorprenderse al leer que don Miguel Angel Félix Gallardo
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formula propuestas para disminuir la violencia:

La violencia puede combatirse con empleos, escuelas mejor ubicadas a la necesidad y
distancia de los hogares apartados, éareas deportivas, comunicaciones, Servicios
médicos, seguridad y combate a la pobreza extrema, impulsar la mano de obra.
Recordemos que el territorio mexicano en sus zonas altas estd olvidado, no hay
escuelas superiores, carreteras, centros de salud, comunicacion ni seguridad; a ellos no
les llegan créditos para el campo, [apoyo] agricola, forestal, ganadero y minero,
etcétera, solo represion.

La vision moral del poema de Raul Salinas contrasta profundamente con la de don
Miguel Angel Félix Gallardo. Y es tan solo una muestra del tipo de informaciéon que
podriamos obtener si los analistas se abocaran con mas energia a darles voz y tratar de
entender como la gente asi llega a ser asi. En fin, como suele ocurrir en discusiones
sociales, habra quien decida obviar el asunto.

No faltard el sinaloense regionalista que arguya que este libro alimenta la “leyenda
negra” que es mejor callar, o quien trate de silenciar sus anécdotas y denuncias mediante
ataques criminalizadores. El libro de Diego Enrique Osorno no estd escrito para los que
callan.

EL INSTITUTO de México en Paris realizo la exposicion “Le mystere du kilo d’or: Art
contemporain de Sinaloa”, del 10 de junio al 14 de agosto de 2004. “El misterio del kilo
de oro”, como usted leerd en este libro, se refiere a la enigmatica fuga de Joaquin e/
Chapo Guzmén del penal de alta seguridad de Puente Grande en 2001. En el catadlogo de
la exposicion, Elmer Mendoza, escritor de Sinaloa que ha captado con precision el
mundo del trafico de drogas, empezd su texto con un par de parrafos que sintetizan la
mezcla de orgullo regionalista y nostalgia —casi pacifismo bucoélico, pero nunca falta de
reciedumbre o exceso moralista— entre quienes hemos estado en contacto con el
narcotrafico sinaloense:

Si usted confunde el cielo con la tierra, el verde con el rojo, si olvidé como sacar raiz
cuadrada y no sabe qué hacer con su brljula, la mafiana o el amor: ha llegado a
Sinaloa. Durante afios dominaron los hombres de panzas prominentes; ahora la
realidad es un frasco de vidrio que corta a quien lo toca, y los hombres de corazon
amargo tienen el control.

Y no es que los hombres de panzas prominentes, quiza nuestros abuelos, no estuvieran
involucrados en la produccion y trasiego de drogas que tanto cundié en Sinaloa luego de
la segunda Guerra Mundial. Pero sus procedimientos eran muy diferentes a los de los
hombres de corazéon amargo que refiere Mendoza, aunque cabe preguntar: ;hasta qué
punto el ejercicio de la violencia y la rampante corrupcion nacidé de la amargura o de
condiciones materiales, necesidad econdémica o marginacion? ;Hasta qué punto es
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producto de una serie de reacciones a los cambios de las instituciones formales y los
gobiernos o mercados y su manipulacion politica cortoplacista? Son preguntas
fundamentales que nos deben vincular a todos los mexicanos, le guste o no a la ¢lite del
poder. Leer este libro le dara pistas para encontrar su propia vision de las cosas.

FROYLAN ENCISO

State University of New York at Stony Brook
Department of History

Septiembre de 2009
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Los sinaloenses

Los enviados del cartel de Sinaloa entraron desarmados por la puerta principal de Los
Soles y caminaron sin prisa por el edificio, como si tuvieran un lugar en ¢l. Cruzaron
pasillos amplios y con buena iluminacién, que lo mismo atraviesan sedes locales de la
trasnacional Pepsico, que el despacho de abogados Santos-Elizondo, integrado por
hermanos e hijos de politicos poderosos, y apodado, tras varios escandalos de
influyentismo, como E!/ Despacho Divino, debido a que sus litigantes nunca pierden ante
los tribunales, incluso cuando no tienen la razén legal. Los emisarios dejaron atras una
decena de consultorias fiscales y del ramo inmobiliario que también tienen un espacio en
este centro del poder de San Pedro Garza Garcia, ciudad conurbada de Monterrey,
cuyos pobladores, dicen los chistes locales, son tan avaros que cuando se van a dormir,
detienen los relojes de las paredes de la casa para evitar que se gasten.

San Pedro Garza Garcia es la ciudad con mayor ingreso per capita del pais. Viven ahi
20 de las familias més ricas de México. Los terrenos residenciales se cotizan hasta en 800
dodlares por metro cuadrado. Es la sede de Cemex, la cementera mas grande del mundo;
Femsa, la embotelladora mas importante de América Latina; Grupo Alfa, uno de los
principales fabricantes de motores a nivel mundial; Vitro, la segunda vidriera global, y
Gruma, el monopolio de la tortilla, cuya presencia llega hasta China.

Como los enviados del cartel de Sinaloa no tenian agendada ninguna cita, pidieron a la
secretaria que los dejara hablar un momento con su jefe. Ya sabian que ¢l estaba ahi y
sOlo querian platicar —convencian cortésmente a la mujer— sobre “cosas importantes
acerca de la politica en Nuevo Leon”. El acento con el que hablaba uno de ellos le
pareci0 extrafo a la secretaria, una regiomontana de esas de cepa. Demasiado nasal para
ser de aqui, penso.

A quien buscaban los enviados del cartel era al hijo del fundador del Partido Accion
Nacional en Nuevo Leodn, un empresario cincuentén que fuma puros, colecciona arte y
nunca usa mas de una vez cada corbata que se pone. Mauricio Fernandez Garza también
era en ese entonces aspirante del pan a la gubernatura de Nuevo Leo6n. Seis afios atras,
en 1997, habia perdido la oportunidad de convertirse en el primer gobernador panista en
la historia del estado, cuando otro empresario local, Fernando Canales Clariond, gané la
eleccion interna panista y luego triunfo en la contienda ante el PRI.

En 2003 las cosas habian cambiado. Mauricio recién arrasaba en el proceso interno
panista y se alistaba para ir con todo en los comicios del 6 de julio. Los dias en que
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recibid la visita de los enviados del cartel de Sinaloa no eran aun de campana. En ese
momento, tras bambalinas, ¢l y Natividad Gonzalez Paras, su adversario del PRI y €I,
afilaban cuchillos. El bunker de Mauricio era su oficina de Los Soles, donde ademas de
atender asuntos politicos revisaba el funcionamiento de sus negocios de entonces:
Comercializadora de Puros, S. A. de C. V, Uniser, Artesanarte y Especialidades
Cerveceras, S. A., empresa que anos después venderia al grupo Femsa.

No era descabellado que un empresario como Mauricio Fernandez recibiera a
extrafios. Pese a su privilegiada situacion econdémica y a cierto aire de arrogancia que lo
caracteriza, es abierto y ha conseguido simpatia popular en Nuevo Ledn gracias a su
franqueza, la cual, por ser a veces brutal para las buenas conciencias locales, lo ha
metido en lios mediaticos, como cuando dijo publicamente que habia fumado mariguana.

El candidato suponia que sus visitantes inesperados podrian ser empresarios
constructores interesados en apoyar su campafia y en cultivar una buena relacion para el
futuro. La pasarela de donantes que buscaban establecer pactos, lo sabia el candidato, no
tardaria en intensificarse. Sin embargo, cuando tuvo enfrente a los extrafios visitantes, se
dio cuenta de que estaba equivocado. Los recién llegados no eran empresarios de la
construccion, ni querian negociar futuros contratos de obra publica.

Pero traian velices llenos de dinero para donar a su campafia.

Tras escucharlos durante varios minutos, Mauricio Fernandez Garza se reclind en el
sillon de su lujosa oficina. El candidato entendi®6 que €sa no era una visita mas de
acuerdos y complicidades a nivel politico, de las que ocurren en tiempos de campaiia,
lejos de la vista de los demas.

—Y qué quieren a cambio de esos velices? —pregunto.

—Nada —respondi6 uno de ellos.

—(Cémo que nada? Me estan ofreciendo una cantidad ilimitada de dinero.

—Que no te metas en el transito de nuestra droga. Al cabo que €se no es tema tuyo,
es un asunto federal —solt6 el enviado del cartel de Sinaloa.

No era la primera vez que la organizacion sinaloense lograba que sus emisarios se
pasearan sin problema alguno entre la alta y, por lo comun, cerrada sociedad
regiomontana.

Tres afios antes de la visita a Mauricio Fernandez Garza, uno de los principales
representantes del cartel en la ciudad, Edelio Lopez Falcon, habia logrado fotografiarse al
lado del entonces gobernador panista de Nuevo Ledn, Fernando Canales Clariond, en la
fiesta de inauguracion de un restaurante.

La pagina 16 del suplemento comercial del peridédico EI Norte que circuld el domingo
16 de julio de 2000 resefia a plana completa la inauguracion de un establecimiento
ubicado en el kilometro 257.7 de la Carretera Nacional que comunica a Monterrey con
Santiago, un municipio serrano, con cascadas y pinos, donde se dice que vivio el
sinaloense Amado Carrillo Fuentes, e/ Serior de los Cielos, cuando dirigia el cartel de
Juarez.
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“Abre sus puertas Mision Grill Restaurante”, resaltan las letras grandes del anuncio,
para luego explicar que

ante mas de 500 mvitados, el jueves 22 de junio abrid sus puertas el restaurante
Mision Grill. Ubicado en el kilometro 257.7 a la altura de El Ranchito, Mision Grill
viene a ser por su excelente calidad en carnes, comodidad, funcionalidad y amplio
estacionamiento, el lugar ideal para disfrutar de una exquisita comida o bien una
agradable cena [...] Entre otros invitados especiales se encontraban el gobernador del
estado, Fernando Canales Clariond, en compafia de su esposa Angela Stelzer de
Canales y Eduardo Garcia Garza, alcalde de Santiago.

A pesar de la gran fiesta de inauguracion, Mision Grill cerro a los dos afios. Una resefia
gastronomica del sitio, aparecida en la seccion Gourmet del periodico El Norte, lo
describia asi:

Todo el lugar es charro, ya que desde que uno llega lo reciben dos hermosas yeguas
con sus potrillos y, al entrar, la decoracion nos indica lo mismo, sobre todo un cuadro
de dudoso gusto que muestra a un caballo y que estd ubicado arriba del piano, o el
cuadro de la Virgen de Guadalupe que en si es bonito, pero que echan a perder con la
foto de un charro colocada en la esquina inferior izquierda. A nosotros nos tocod ir con
otras dos parejas de amigos, a quienes a su vez se los recomendo alguien que estuvo
en la inauguracion junto con el gobernador y el alcalde de Santiago. De hecho
teniamos intencion de visitar E1 Meson de la Pizza para saludar al buen chef Rubén
Labastida y a su esposa Valerie, pero esta recomendacion nos llevo a conocer lo nuevo
y tuvimos que dejar esa visita para otra ocasion. La Mision Grill en realidad no ofrece
nada nuevo y el menu es predominantemente parrilla, parrilla y més parrilla. Solo tiene
la obligada seccion de “botanas” y otra de “guisados”, pero de ahi en fuera, ni chef
necesitan, pues con puro parrillero la hacen.

La narcocultura de los pobres consiste en corridos y botas vaqueras, pero la de los
ricos, de la cual se habla poco, también tiene su folclor.

UN MAL DIA para los demas puede ser un buen dia para ellos. Cuando empecé en el
periodismo, me dijeron que tuviera los oidos atentos a sus palabras. Los reporteros de la
nota roja suelen ser personas que esconden muy bien las lastimaduras que les va dejando
la vida. Son amables, y sobre todo muy sabios. En pasillos de algunos periodicos
sobresalen sus canas frente a los relamidos pelos de los periodistas que informan de otros
temas, menos sangrientos. En ambientes tan precarios materialmente como el del
periodismo, son pocos los redactores de politica o de cultura que se jubilan en las
redacciones. La mayoria de éstos, en cuanto pueden, huyen, aprovechan sus buenas
relaciones y se convierten en funcionarios de comunicacion social o, si por azares de la
vida escriben bien, en escritores o algo asi. Pero los reporteros de la nota roja no. Ellos
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si, en su gran mayoria, suelen acabar viejos frente a una maquina, tecleando la nota del
dia.

En el 2000, a mitad de mis estudios en la Universidad Autonoma de Nuevo Leon,
comencé a trabajar en el Diario de Monterrey, ahora Milenio, y me tocé conocer a
varios de ellos. Pude escucharlos, aprenderles, ya fuera en un rincon de la sala de
redaccion, en una mesa del céntrico y antes humeante café Brasil, o bien en la barra de
alguna cantina de mala muerte de la calle Villagran, donde, a la menor provocacion,
empezaban a contar esas historias negras de la ciudad que uno escuchaba fascinado,
como si Marshall McLuhan diera una conferencia. Relatos como el de aquel ahorcado, o
el del apufialado este, y asi. Homicidios comunes aparecidos en las paginas del periodico,
pero convertidos por ellos en epopeyas que contaban con una riqueza oral impresionante.
Para un novato del periodismo y de la vida, se volvian las mas grandes tragedias que
alguien podia conocer. Durante las improvisadas clases de periodismo que tomaba con
ellos, no pocas veces ocurria que los viejos lobos, repentinamente, se quejaran de la
pasividad de Monterrey frente a otras ciudades violentas como el Distrito Federal o
Guadalajara, donde hasta habian matado a balazos a un cardenal. Para poder hablar del
crimen organizado en Monterrey, habia que hablar del lavado de dinero del cartel de
Sinaloa o el del Golfo, y ese tema, me ilustraban, era enredoso, poco atractivo para los
lectores, esos miticos seres de los que solemos hablar los periodistas para justificar lo que
hacemos y lo que no hacemos.

Una ironia del periodismo policial es que las mejores historias son las peores. Desde el
asesinato del empresario Eugenio Garza Sada, las esporadicas muertes violentas de
ciudadanos comunes estaban condenadas a salir en las ultimas paginas de los diarios,
nunca en las portadas. Acaso unos dias, la nota roja alcanzé la gloria luego de la
ejecucion de un abogado famoso y gansteril llamado Leopoldo del Real, y ya. Después la
nota roja volvid a seguir su curso habitual, mundano. Por ese entonces, cuando yo
comenzaba a reportear, los bajos indices de criminalidad en Nuevo Leon eran realmente
un motivo de desesperacion entre los periodistas que se encargaban de informar sobre el
asunto. “Aqui cualquier dia nos vamos a terminar muriendo... pero de aburrimiento”,
solia decir alguno de ellos, desatando las risas de los demas y formandose una especie de
catarsis gremial ante la circunstancia.

Ahora que han pasado casi 10 afios y las muertes violentas no son nada raras en las
primeras paginas de los periddicos de Monterrey, he tratado de coincidir con esos viejos
lobos. Me gustaria escucharlos opinar sobre lo que sucede. No se conformarian con las
versiones oficiales bastante confusas sobre el origen de la violencia que se vive en los
albores de 2010. Su convivencia cotidiana con la cruda muerte les impediria asumir
como suya esa engaiosa voz institucional que hoy se cuela por todos lados, carcomiendo
el entendimiento sobre lo que pasa en realidad.

HORAS ANTES de la pelea de gallos el cielo nocturno se resquebrajaba con relampagos
de luz largos y afilados que presagiaban tormenta.
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Vicente Fernandez ya no cantaba El rey acompanado por su hijo. Parecia una noche
de palenque cualquiera. La exposicion ganadera de Guadalupe olia a fritangas de
manteca, frijoles, vacas y escapes de camionetas de modelo reciente. Aromas animales y
de aceite mecéanico se mezclaban en el ambiente con latas de cerveza tiradas por doquier,
vacias como conchas de almeja. Los gallos ya estaban en el centro del palenque: uno era
rey y representaba a la cuadra de China, Nuevo Ledn; el otro era arisco y lo traian de
Miguel Aleman, Tamaulipas. Los galleros acercaban los animales hasta el borde del
redondel, agarrdndolos entre los brazos como si fueran bebés, hablandoles con voz
queda, diciéndoles palabras conocidas tan s6lo entre ellos, valiosas en la intimidad previa
de la batalla.

Los mas de 20 hombres armados que llegaron cuando estaba por empezar la pelea de
gallos no tuvieron que pagar 600 pesos de entrada. Bastaban sus armas de alto poder. De
manera coordinada descendieron de las camionetas Chevrolet de reciente modelo, se
apresuraron a llegar hasta el acceso trasero del lugar y comenzaron el tiroteo.

Cuerpos sin rostro vestidos con camisa y pantalon color verde olivo, gritos, disparos al
aire, mentadas de madre, llanto, mas disparos, motores encendidos, vidrios rompiéndose,
sirenas a lo lejos, mas disparos y luego la calma, el silencio por un momento, la
tranquilidad tétrica de la muerte. Las miradas de los presentes confundidas por el
asombro y el pavor ante la atmosfera de parranda convertida de repente en la de una
fortaleza asediada. En las horas siguientes nadie queria recordar lo que habia pasado. La
oscuridad del momento amortaja los recuerdos. Ante el ministerio publico, a unos les
ganaba el miedo por las posibles represalias, a otros la inconsciencia sincera. El alcohol
en exceso nos convierte en payasos o nos bloquea los recuerdos. La mayoria de los
espectadores de la ultima pelea de gallos de la noche habian bebido demasiada cerveza.

Los Zetas aln no existian en el imaginario nacional, pero en el noreste del pais
comenzaban a cobrar fama. Su debut fue esa noche en este palenque de Monterrey,
cuando emprendieron una guerra para evitar que el cartel de Sinaloa le arrebatara al del
Golfo el control del trasiego de drogas a través de la frontera chica de México, que
comprende Nuevo Leon, Tamaulipas y Coahuila. La organizacion sinaloense buscaba
alimentarse de nuevos clanes, de nuevas estrategias, consolidando su presencia en los
mercados ilegales de vanguardia. Y Nuevo Laredo era la gran puerta de entrada para uno
de ellos en los Estados Unidos. Arturo Guzman Decena, el Z-1, encabezaba el fallido
operativo para asesinar a Edelio Lopez Falcon, el Yeyo, y evitar la expansion del grupo
sinaloense. Fallarian en esa ocasion. Un par de afios después serian implacables.

El superviviente del ataque de esa noche, Edelio Lopez Falcon, e/ Yeyo, era un hombre
de 40 afios apodado también el Serior de los Caballos. Un tipo flaco, moreno, de pelo
negro y barba abundante. Aunque era narco, se manejaba publicamente como florista.
Tenia también un salon de eventos sociales muy famoso llamado Bugambilias y era
representante de grupos de musica nortefla, pero su principal actividad era traficar droga
para el cartel de Sinaloa. Nacido en 1965 en Miguel Aleman, Tamaulipas, se vinculd al
menos desde el 2000 con uno de los jefes del cartel, Arturo Beltran Leyva, segin
informes de la Procuraduria General de la Republica. E/ Yeyo usaba los nombres de
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Gilberto Salinas y Edelio Flores, y no tenia fama de ser violento. Tampoco habia ninguna
orden de aprehension en su contra.

En 1999, antes de ser reclutado por el cartel de Sinaloa, de acuerdo con un informe
oficial del ejército, Lopez Falcon atendia sus negocios licitos en Miguel Alemén, pasaba
temporadas esporddicas en Texas y andaba por la vida con un perfil bajo, aunque ya
estaba identificado por la Secretaria de la Defensa Nacional como “un traficante en
crecimiento”. Antes de trabajar para el cartel de Sinaloa, Lopez Falcon era socio de
Gilberto Garcia Mena, el June; de Fidel Hinojosa el Choco; de Ricardo Garza
Manriquez, director de Seguridad Publica de Miguel Alemén, y de Zeferino Pefia Cuéllar,
Don Zefe, a quien los mitos de la region le atribuyen la creacion del primer nucleo
paramilitar que dio como resultado a Los Zetas. Sin especificar de manera clara por qué
razon, informes de la PGR sefalan que el Yeyo empezd a tener diferencias con el June,
por lo que buscod alianzas con traficantes de algunos municipios de la frontera de
Tamaulipas que ya trabajaban con capos de Sinaloa. Uno de ellos era Rolando Lépez
Salinas, e/ Rolis, quien habia sufrido un atentado el 22 de septiembre de 2000 en Miguel
Aleman, del cual sali6 malherido su chofer Héctor Arias. El ataque se le atribuyo al June
y unos dias después, el 27 de septiembre, un grupo de seis sicarios fue capturado en
Ciudad Camargo tras una balacera. Todos los pistoleros eran de Culiacan y Guamuchil, y
admitieron haber sido contratados por e/ Rolis para operar en Tamaulipas, teniendo
como base Nuevo Ledn. Otro de los aliados del Yeyo fue Dionisio Roman Garcia, el
Chacho, un ex agente de la policia de Tamaulipas relacionado con el cartel de Sinaloa. E/
Chacho Garcia controlaba el trafico de drogas en Nuevo Laredo hasta que fue
“levantado” por un comando de Zetas el 13 de mayo de 2002 en su domicilio en
Monterrey. Dias después, su cuerpo aparecié tirado en el poblado tamaulipeco de Nuevo
Progreso.

José Luis Santiago Vasconcelos, en aquellos afios fiscal especial, explicaba asi los
enfrentamientos entre la célula del cartel de Sinaloa que representaba Edelio Lopez
Falcon, el Yeyo, y los nacientes Zetas:

Al cerrar el cerco de seguridad sobre Tamaulipas, los narcotraficantes emigran hacia
nucleos poblacionales cercanos, entre los cuales se puedan ocultar. El grupo del Yeyo
Falcon y el del Chacho Garcia son los dos preponderantes. El grupo que los agrede a
ambos es el de Osiel Cardenas. Estos tres grupos son los que se disputan este lugar. La
mayoria de los sujetos intermedios de las organizaciones que se oponen 0 no se
someten a la gran organizacion que esta operando alli, que es la de Osiel Cardenas,
emigran hacia Nuevo Leon, especialmente a Monterrey. Sus enemigos van en busca
de ellos y los liquidan porque siguen buscando el territorio, pero no el territorio dentro
de Monterrey, sino el territorio del trafico de drogas dentro de Tamaulipas.

Edelio Lopez Falcon, haciendo honor a su apodo del Serior de los Caballos, estaba
comprando uno portugués a Oscar Coker Preciado cuando lo mataron en mayo de 2003
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frente a los comensales del caf¢é Madoka, en Guadalajara. Su cuerpo se quedo varios
dias en la morgue local, esperando que alguien lo reclamara.

ME REUNI con Mauricio Fernandez Garza cinco afios después de que recibio a los
enviados del cartel de Sinaloa en sus oficinas del edificio Los Soles. Nos vimos por la
tarde en su casa de La Milarca, una mansion imponente enclavada en una zona boscosa
de San Pedro Garza Garcia. En julio de 2003 Mauricio habia perdido la eleccion por la
gubernatura frente a Natividad Gonzalez Paras. Los meses siguientes a su derrota los
paso viajando, lo mismo por Alaska que por Paris, hasta volver a Monterrey y dedicarse
a los museos y patronatos que administra. El dia que nos vimos, con voz ronca, Mauricio
decia que estaba retirado de la politica, aunque deslizaba la posibilidad de postularse de
nuevo como candidato a la gubernatura. De hecho lo intentaria meses despues, en 2009,
pero el presidente Felipe Calderén le impidi6 que fuera otra vez el candidato a la
gubernatura, al imponer al senador Fernando Elizondo Barragin, quien perderia la
eleccion estrepitosamente frente al priista Rodrigo Medina. Mauricio se habia tenido que
conformar, si se puede decir asi, con la alcaldia de San Pedro Garza Garcia, municipio
que ya habia gobernado en los noventa.

Acontecimientos insélitos se habian sucedido uno tras otro entre 2006 y 2008 en la
metropoli de Nuevo Ledn. El secretario de Gobierno amenazado de muerte con
oraciones llenas de errores ortograficos y escritas en cartelones sobrepuestos a cadaveres
decapitados; un diputado local del PRI ejecutado en la Macroplaza cinco minutos después
de dar una conferencia de prensa; dos reporteros de TV Azteca, uno de ellos muy
famoso en la ciudad, desaparecidos repentinamente de manera forzada; regidores
amenazados de muerte y al dia siguiente asesinados; bombazos contra el consulado de
Estados Unidos, cuarteles policiales y las instalaciones de Televisa; 12 soldados de
inteligencia ejecutados y varios de ellos degollados; altos jefes policiales liquidados a
sangre fria, uno de ellos, Marcelo Garza y Garza, director de la Agencia Estatal de
Investigaciones y miembro de una reconocida familia local.

La violencia del narcotrafico, cara habitual de Reynosa, Nuevo Laredo o Matamoros,
poblaciones fronterizas de Tamaulipas cercanas a Monterrey, habia llegado a la ciudad de
manera contundente. La ciudad altiva y orgullosa, considerada ejemplo nacional, perdia
el asombro ante la brutalidad que les gusta imprimir en sus actos a ciertos sicarios.

En uno de esos mapitas que difunde la DEA sobre la geografia del narco, Monterrey si
acaso aparecia. Era sitio para el recreo y esparcimiento de los capos y, eso si, un
importante centro de lavado de dinero. Reportes de inteligencia confirman que en
Monterrey, sobre todo en la vecina San Pedro Garza Garcia, vivieron capos de las
diferentes bandas organizadas, como Juan José Esparragoza, e/ Azul, Juan Garcia
Abrego, Benjamin Arellano Félix, Osiel Cardenas Guillén y Amado Carrillo Fuentes.

La situacion era tan preocupante que en 2008 se empez6 a hablar mucho en los
circulos politicos —sobre todo en los opositores del PAN y algunos disidentes del propio
PRI— de que el gobernador Natividad Gonzalez Pards habia hecho “algo mal” en cuanto
a la relacion histérica que habian mantenido los gobiernos con el narco. También se
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especulaba que el narco explotd la incapacidad de muchos regiomontanos, comerciantes
de fama legendaria, para resistirse a un buen negocio, ese que los narcos ofrecen con
velices llenos de ddlares.

Hasta ahora, lo que mejor parece explicar la situacion desbordada de Monterrey es lo
que dicen en corto algunos asesores en materia de seguridad que suelen visitar la
residencia oficial de Los Pinos: que dos grupos, el cartel de Sinaloa y el del Golfo,
empezaron a disputarse la ciudad a sangre y plomo y que en medio de esa batalla
quedaron desde pequenos vendedores de droga hasta politicos que habian sido
alcanzados por el tentador manto del narcotrafico. Rogelio Cerda, el secretario de
Gobierno amenazado que luego renunciaria a su cargo, declar6 que en ese momento
Nuevo Ledn no tenia “un dueiio definido”, lo cual explicaba por qué corria tanta sangre
por las calles regias.

Mauricio Ferndndez Garza, en la entrevista que me dio, compartia sin demasiado
miedo su andlisis sobre la violencia. Administrando ademanes opulentos y definitivos,
soltaba:

—D¢jame decirte que en ese mercado de rutas de la droga tienes arreglado todo, de un
lado y del otro. No creo que si no tuvieras arreglado del lado americano, pasarias. Y en
esa vision de rutas, la nuestra, que es Nuevo Ledn, basicamente la manejaba el cartel del
Golfo, y bueno, dejaban pasar al cartel de Sinaloa. Lo que a mi me comenta gente que
supuestamente sabe del tema es que le cobraban al Chapo Guzman por el transito en
Nuevo Ledén, y como ya habia una sobreoferta de droga, pues le dijeron al Chapo: “Yo
mando mi producto por aqui, y el tuyo dale palld”’; entonces esto se convirtidé en un pleito
entre las dos bandas que vivian en Nuevo Ledn, debido a un posicionamiento de una
plaza como la nuestra, que es de transito.

—¢Pero por qué la pelea es aqui y no en Nuevo Laredo?

—Bueno, acuérdate de que ahi estas en el punto final. Este es todo el transito.

—(Hay otro factor?

—Bueno, yo creo que es un pleito por la plaza, y falta de negociaciones de los
gobiernos, los cuales de repente medio que dicen:*“No, pues peleen ustedes”.

—Pero ;qué podria hacer el gobierno; ser un arbitro?

—Antes asi era. Seria estipido decir que no. Juan Garcia Abrego, que ahorita esta en
Estados Unidos y que era jefe del cértel del Golfo, no tenia ni guaruras en Monterrey.

—Dicen que hasta andaba en la Macroplaza.

—No, no... jAndaba en su casa, en las carreras de caballos, en el palenque, donde ¢l
quisiera! Era intocable hasta que a alguien se le ocurrido pepenarselo y acabd extraditado;
pero ti no te podias imaginar que Juan Garcia Abrego transitara libremente por Nuevo
Leon, sin guaruras, si no estaba todo arreglado. Ora, en ese tiempo, como te digo, ¢l
manejaba todo, y pues te entendias con uno. Te estoy suponiendo, no estoy acusando a
ningiin gobernador de andar coludido ni mucho menos, pero digo, si te atuvieras a una
logica, pues te entendias con Juan [Garcia Abrego] y alld el gobierno federal, los
federales, que se encarguen de que [la droga] pase, no pase, a los Estados Unidos. Tu,
gobernador, no te metes al tema y a mi no me tocas.
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—¢Por qué piensa que ahora hay tanta violencia en Monterrey?

—Mira, obviamente yo no soy experto en el tema, pero aqui fundamentalmente es un
conflicto de dos carteles: el de Sinaloa y el del Golfo, y ha habido si quieres dos o tres
problemas. Primero, que lo que era mercado de cocaina y demas drogas que habia era
un mercado institucional sobre ellas, mientras ahora hay un montonal de drogas
adicionales a las que tenias antes, y esto te lleva a que el precio de la cocaina en Estados
Unidos haya bajado una barbaridad. ;Por qué? Porque siempre tienes una relacion
demanda-producto, y ahora se te consumen muchos otros productos ademas de la
cocaina. ;Qué te ha pasado con eso? Que ahora te quedas con mucha droga que ya no
paso. Se te queda aca. ;Cual es la reaccion natural? Pues colocarla aca en la ciudad
cuando antes la estabas mandando. Entonces hay una sobreoferta y la empiezas a
colocar, y como te digo, ademas penetraste la sociedad con las narcotienditas.

”Segundo factor —yo asi pienso—, de alguna forma los anteriores gobiernos
platicaban o tenian alguna relacién con ellos, con la mafia, o se hacian giieyes, y como el
producto iba a Estados Unidos, pues te decian:‘no es tema tuyo, gobernador, es tema
federal’. Yo creo que eso siempre ha existido en México. Es muy dificil que tengas
gobernadores exentos de por lo menos un contacto con ellos. Yo lo veo dificil; o el
secretario de Gobierno o alguien lo tiene.”

—(Coémo fueron los contactos que tuvo usted con los narcos?

—FEn el caso de mi campafia, a mi me ofrecieron dinero con la excusa de que se
llamaban los mafiosos, que me veian con muy buenas ganas. A cualquiera lo ven, ;no?

—¢ Y se lo ofrecieron asi, tal cual?

—A mi me ofrecieron dinero.

—¢Cuanto?

—Me dijjeron que lo que quisiera; me lo entregaban en velices llenos de ddlares en mi
oficina. Yo por supuesto que no lo acepte; pero te digo, yo creo que eso es normal, el
que piense que esto que me paso no le ha pasado a nadie, estd equivocado. Es al revés,
es raro al que no le pasa, sobre todo en donde tienes rutas, que creo que gran parte del
pais las tiene.

—(El gobierno tendria que negociar con estos grupos?

—Pues mira, yo no creo que estén dispuestos a eso, pero lo que pasa es que si el
narcotrafico te tiene arreglados los municipios y los estados, pues es muy dificil el
pedacito que le dejas a la federacion. Tampoco tienes un millon de federales en todos
lados.

—Si usted hubiera sido gobernador, ;qué hubiera hecho con el narco?

—No, yo de eso no opino, porque no fui. Pero lo que tienes que hacer es replantearlo.
Yo creo que es muy dificil opinar si no estas ahi.

EN 2007, después del convulsionado 2006 en el que la sombra del fraude volvio a cubrir
los comicios presidenciales, en el que la mina Pasta de Conchos aparecié en el mapa
nacional de las injusticias y el pueblo de San Salvador Atenco volvi6 a ser atacado, a la
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par que Oaxaca se levantaba contra los mas de 80 afios de un PRI que aiin se mantiene en
el poder con la ayuda del pAN, la agenda politica mas importante dejo de ser esa situacion
social predominante en un pais donde conviven 50 millones de pobres que no tienen ni
dos dolares al dia y uno de los hombres mas ricos del mundo, Carlos Slim, quien ha
tenido rachas de ganancia de un promedio de 27 millones de dolares diarios.

Debilitado por la crisis politica y social en la que asumi6o la presidencia, Felipe
Calder6n recurrid al uso politico del combate al narco para verse como el hombre fuerte.
A 11 dias de tomar protesta de manera caotica en el salon de plenos del Congreso de la
Unidn, anuncio el envio de 4 000 soldados a Michoacan. Unas semanas después visitd a
las tropas en Apatzingan vestido de militar, luego declar6 a la prensa internacional que el
crimen organizado lo queria matar, y asi, de repente, con la misma actitud con que
George W. Bush hablaba en su momento de la “guerra contra el terrorismo”, Calderon
empezO a hablar en actos publicos sobre “la guerra contra el narco” iniciada por su
gobierno. A lo largo de los siguientes meses, el politico del PAN cuya campafia anunciaba
que seria ‘“‘el presidente del empleo”, se olvidé de su promesa central y fue dando
explicaciones distintas acerca de por qué se le habia declarado “la guerra™ al narco en su
administracion. Primero declar6 que éste ya era “un céncer” que tenia el Estado
mexicano; luego, que “la guerra” era para salvar a los hijos de los mexicanos del
consumo de drogas, y finalmente, que era parte de una batalla global en contra del
crimen organizado. Si el narco habia penetrado en el Estado, como decia Calderén al
inicio de su gobierno, es extrafio que tres afios después ningiin alto funcionario haya sido
detenido por ello; y si después la razon de emprender la guerra fue el aumento de los
adictos, sigue pendiente un estudio del Consejo Nacional de Adicciones que pruebe tal
afirmacion, ya que todos los reportes independientes muestran un aumento en el
consumo de drogas en México.

Ante la nueva “narcocoyuntura” impulsada desde el gobierno, como muchos colegas,
empecé a involucrarme mas en el tema. Como reportero, me parecia obvio que la
situacion de violencia en México a causa del narcotrafico no podia entenderse tan solo
escuchando el ruido de los AK-47 disparados en ocasiones por jovencitos de 15 afios
desesperanzados de la vida, que buscan dinero rdpido y encuentran muerte exprés, ni
tampoco con los performances de combate al narco ordenados por el presidente
Calderén. Un complejo andamiaje, del cual forman parte empresarios, politicos, policias
y familias eternizadas en el control de la droga desde la mitad del siglo pasado, se ha ido
consolidando hasta la fecha, convirtiendo un asunto econémico como el comercio de
drogas ilegales, en una forma de vida en amplios territorios del pais.

Me interesé en especial en Sinaloa, adonde ya habia ido en varias ocasiones a trabajar,
ya que ahi estaba la génesis del narco mexicano, el lugar donde comenzé todo y desde
donde aun opera una de las mayores organizaciones de trafico de drogas en el mundo,
ayer bajo el mando de Miguel Félix Gallardo, hoy bajo el de Joaquin e/ Chapo Guzman,
mafiana en poder de alguien mas, muy posiblemente un sinaloense. De las gavillas del
valle de Culiacan de los afios veinte y treinta, armadas por terratenientes con carabinas y
proveedoras de mariguana a soldados estadounidenses adictos, el trafico de drogas pasé a

24



ser hoy en dia un negocio trasnacional de millones de dolares y de toneladas de diversas
drogas que llegan a todo el Primer Mundo y muchos otros paises.

Para tratar de entender lo que pasa, en lugar de limitarse a merodear informacion en
las instituciones, hay que tratar de penetrar la cultura que hace posible que funcione el
narcotrafico, me aconsejo afos atras Luis Petersen, uno de mis maestros de periodismo
en la redaccion del Diario de Monterrey. Tratando de atender a ese consejo, este
reportaje sobre la historia del trafico de drogas en Sinaloa y su uso politico estd hecho sin
adoptar el discurso criminalizante y de miedo lanzado por el actual gobierno federal en
contra del “narco” —en los hechos mds con evidentes fines politicos que con
pretensiones reales de legalidad ante la sobrada evidencia de impunidad en casos como
los presos politicos de Atenco, la red de pederastia cercana a Mario Marin, la represion
asesina de Ulises Ruiz en Oaxaca, etcétera— y sin adquirir tampoco el tono laudatorio de
uno de esos pegajosos narcocorridos que tanto disfruto y que cantan Los Canelos de
Durango, Los Alegres del Barranco, o cientos de grupos del noroeste del pais.

(Como fue posible que un grupo de narcos de Sinaloa llegara a San Pedro Garza
Garcia, el municipio mas rico del pais, y adquiriera ahi un gran poder, mezclandose con
los hombres afamados y poderosos que sonrien a su lado en las fotos de sociales?,
podria preguntarse alguien mientras recorre la sierra de Badiraguato, Sinaloa, ese lugar
donde comenzd a sembrarse la adormidera y la mariguana en México hace mas de 100
afnos, y en donde los panteones de pistoleros tienen mausoleos romanos erigidos para
capos de la droga sinaloenses que ain no se mueren, como Ernesto Fonseca Carrillo,
mientras las condiciones de vida de la mayoria de los campesinos dedicados a la siembra
de enervantes siguen siendo casi las mismas que hace un siglo: de pobreza.

A'lo largo de siete afios, y con mayor intensidad en los tltimos tres, intercalado con mi
trabajo diario como reportero, busqué y confronté testimonios directos de policias y
pistoleros, asi como de guerrilleros y militares; visité territorios que suelen estar bajo
fuego; lei con ayuda de expertos decenas de expedientes judiciales gordos y cripticos en
torno al narco; conoci documentos historicos desclasificados del ejército y la DEA, asi
como estudios sociales y académicos sumamente ilustrativos. De gran ayuda fueron
también las memorias de Manuel Lazcano y Ochoa, un hombre tres veces procurador de
Justicia de Sinaloa, y en una ocasion secretario de Gobierno durante el mandato de
Francisco Labastida Ochoa.

El impulso especial y definitivo para sentarme a escribir este libro fueron los textos de
Miguel Angel Félix Gallardo, el Jefe de Jefes, un capo que actualmente cumple su
condena en el penal de méaxima seguridad del Altiplano, acusado de ordenar el asesinato
del agente de la DEA Enrique Camarena. Tras gestionarlos varios meses con su familia,
los escritos llegaron a mis manos en junio de 2009.

Los archivos desclasificados de la Direccion de Investigaciones Politicas y Sociales, asi
como los de la Secretaria de la Defensa Nacional, los cuales se encuentran en el Palacio
de Lecumberri, sede del Archivo General de la Nacion, también fueron una valiosa
fuente de informacion. En este apartado debo agradecer la ayuda de la investigadora
Angeles Magdaleno, cuya asesoria fue fundamental para poder adentrarme en ellos y
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conseguir documentacion de inteligencia clave sobre la historia reciente del mundo de las
drogas en Sinaloa.

La voz oficial, aquella que emana de la PGR, la Secretaria de Seguridad Publica
federal, del ejército y, a partir de 2006, con algo de frecuencia, desde la misma
Presidencia de la Republica, es la que suele predominar a la hora de comentar el
narcotrafico en M¢éxico. Esta voz oficial se cuela en la mayoria de las noticias que
conocemos dia a dia sobre el tema.

Aqui se presenta esa version, pero acompafiada y contrastada por voces alternativas,
como son la del empresario y politico regiomontano Mauricio Ferndndez Garza; el
Comandante Ramiro, guerrillero del ERPI; académicos como Luis Astorga, Froylan
Enciso y Paul Gootemberg; el abogado de capos, Félix Garza; el hijo de un traficante de
drogas sinaloense, y el propio Miguel Félix Gallardo, entre otros.

De ninguna forma se presenta aqui una verdad juridica sobre el narco en Sinaloa. Son
historias de y sobre el cartel de Sinaloa, una sociedad historica de familias y amigos
dedicados al trafico de drogas ilegales, cuyo comun denominador es haber nacido y vivir
en esa entidad del noroeste del pais. Para referirse a este fendmeno, la palabra cdrtel fue
usada primero por la DEA, luego por las autoridades mexicanas, posteriormente por la
prensa y finalmente por los ciudadanos de a pie. Los mejores académicos del pais se
niegan a usarla cuando hablan de las organizaciones delictivas que existen, ofreciendo
argumentos epistemologicos contundentes. Cdrtel, sefialan, no es un término preciso para
designar a un grupo de traficantes, ya que esta palabra remite a una organizacion
economica que domina todas las fases de un negocio y que esta en posicion de controlar
el mercado y los precios de un producto o servicio, lo cual no ocurre necesariamente
siempre con los grupos actuales. Sin embargo, mas alld de la mitologia derivada del
término —usado incluso por los propios narcotraficantes para nombrarse a si mismos—,
hoy en dia la voz cartel, como suele suceder con muchas palabras, parece haber
trascendido a su definicion de diccionario y en el imaginario popular se ha convertido en
la forma de llamar a los grupos de traficantes de drogas localizados en una region
particular.

De tal forma, este reportaje intenta responder una pregunta central, mas alld del conteo
de ejecutados y las noticias estridentes sobre la detencion de capos y mas capos, y de
lugartenientes y de operadores y demas.

(Que es el cartel de Sinaloa? Aqui se ofrecen algunas respuestas recolectadas mediante
el segundo oficio mas antiguo de la humanidad: el periodismo.

MAURICIO Fernédndez Garza aceptd publicamente haber consumido mariguana y se
manifesto a favor de discutir la legalizacion de las drogas como la mejor forma de acabar
con la violencia desatada entre el cartel de Sinaloa y el del Golfo. Platicamos muchos
meses antes de que la revista electronica Reporte Indigo —creada y dirigida por el
reconocido periodista Ramon Alberto Garza— divulgara grabaciones de una comida en la
que Mauricio decia en privado a un grupo de comensales lo que no pocos en la cupula de
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San Pedro Garza Garcia ya sabian: que un grupo de sinaloenses, los Beltran Leyva, se
hacia cargo de la seguridad del municipio a fin de que no entraran Los Zetas, amos y
sefiores del resto del area metropolitana de Monterrey. La nota, enmarcada en el
contexto electoral de 2009 en Nuevo Leon, levant6 algo de polvo, pero no impidi6 que
Mauricio ganara las votaciones para alcalde por un margen que le permitiera irse un mes
de vacaciones, luego de los comicios.

Desde que conoci a Mauricio, éste hablaba con aparente franqueza sobre el tema. La
situacion actual “de guerra contra el narco”, me aseguraba, era el peor escenario del
narcotrafico.

—¢Por qué? Porque para empezar yo creo que los narcos no nada mas tienen la
capacidad delictiva, sino de soborno, de corrupcion, de intimidacion, de cualquier cosa.
En este escenario en que estamos y en el cual es ilegal el narcotrafico, hay drogas ilegales
y drogas legales, lo cual hace peor el asunto. Tu tienes desde un niflo que consume
inhalantes, resistol, liquido para ufias y esos productos, que para mi son de las peores
drogas que hay para un nifio; todo mundo tiene acceso. Ahi no hay ningin control de
nada. El que se quiera quedar imbécil (porque es el término legal: te descerebra y un
descerebrado es un imbécil), pues es libre, y por otro lado hay ahora miles de sustancias
nuevas que en la realidad ya no tienen ningin control de nada. Y fundamentalmente por
tres, cuatro drogas que son las que tienen vivo todo este proceso, pues tienen parados de
cabeza a gobiernos, policias, sociedad, militares y de todo.

“Este es el escenario con la droga ilegal y pienso que es el peor escenario. O sea, como
estamos, vamos de mal en peor. No veo ninguna solucion. ;Por qué te lo digo? Por dos
razones: primera, porque estas atacando a las cabezas de las corporaciones. Si ti me
dijeras ahorita: el grupo Cemex de Lorenzo Zambrano, o el Grupo Alfa de Dionisio
Garza Medina, si fueran gente delictiva, si fueran delincuentes, y quisieras en un
momento dado apresarlos, puede que lo logres, pero en cinco minutos te los sustituyen.
Son organizaciones, y si no combates a la organizacion, todo lo que haces es un trabajo
por demas estipido, porque Alfa tiene vida propia y Cemex, y cualquier compafiia. Asi el
narco.”

—¢El narco funciona como una empresa exitosa?

—Pues quita al director general y en tres minutos lo sustituyes. La segunda parte de
mi comentario en este sentido es que tienes de alguna forma participando a la sociedad
en el problema, tal y como sucede con el narcomenudeo. He oido una cosa espantosa: 50
por ciento del narcomenudeo, quienes lo realizan son amas de casa. Por decirte, en el
norte de Nuevo Leon hace muchos afios eran ganaderos, luego contrabandistas y ahora
se dedican al narco. Los municipios rurales van decayendo con estas
macroconcentraciones urbanas en las que el empleo estd en la ciudad, la salud estd en la
ciudad, el trabajo esta en la ciudad, todo estd en la ciudad, y los municipios rurales tienen
cada vez menos servicios en general; ni siquiera te digo que se mantienen éstos, jvan
decayendo! Entonces ahi se te van haciendo cada vez mads accesibles este tipo de
negocios.

”Muchas amas de casa se dedican al narcomenudeo; entonces se te hace un problema
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cuando la sefiora de enfrente les quiere vender droga a tus hijos. O sea, ya involucraron a
la sociedad, lo cual te complica bastante mas el problema. Entonces, en este sentido no
tenemos leyes que verdaderamente ataquen a la organizacion. Eso se hizo en Italia con la
Cosa Nostra y temas asi parecidos, convirtiendo en delito grave pertenecer a una
organizacion delictiva: si eres chofer antes no te podian hacer nada, pero no, ahora si
eres chofer de fulano de tal te dan 20 afios de carcel sin fianza, o sea, tienes que
encontrar mecanismos para atacar a la organizacion. No nada mas andar buscando a las
cabezas, que ademas estan mas protegidos que nada.

”Luego, otra de las cosas absurdas que he visto en mis campafias —yo no sé cuantas
vueltas le he dado a Nuevo Leon— es que cuando vas al pueblo que quieras, todo
mundo te dice quién vende la droga, quién es el que la controla, quién es el narco, quién
esto y lo otro, y no pasa nada. Yo creo que el esfuerzo esta mal enfocado. Tenemos que
penetrar la microdistribucién, el narcomenudeo, y trabajar de abajo para arriba,
independientemente de que pesques a un capo grande. Creo que estad mal enfocado el
tratar de quitar cabezas. Las organizaciones tienen vida propia y esto no lo vamos a
arreglar.

“Entonces yo veo dos escenarios alternativos: el primero es quedarse en el escenario
actual de la prohibicion, tal y como lo tenemos, con un marco judicial muy deficiente. Ta
lo sabes: se sale e/ Chapo Guzmén de una carcel de méaxima seguridad, pa que lo
pesques, pa que lo consignes, pa que lo entambes y para que se te salga. jPues asi el
cuento no funciona! O sea, nuestro aparato legal no funciona. Entonces, como un primer
escenario, y en el marco global, como pais tendriamos que tener la curiosidad de analizar
la situacion y tomar una decision en uno u otro extremo.

”(Cudles son esos dos extremos? La pena de muerte o la liberalizacion de las drogas.
Tu tienes casos como Singapur, que tiene pena de muerte por posesion; o tienes lugares
como Vancouver, que te echas el churro que quieres y no importa nada. Con este
comentario no te quiero decir que esté a favor o en contra, porque ademas no es un
problema de un estado, ni siquiera de un pais: es un problema global.”

—Es casi imposible que Estados Unidos permita la legalizacién en México.

—Bueno, mira, en Estados Unidos, que yo me acuerde, hay un mercado ilegal de 170
000 millones de ddlares, muy buenos para la economia americana; entonces yo no dudo
que haya mucha gente interesada en defenderlo. Sin duda.

—¢(Entonces adonde nos lleva esta nueva politica de “guerra” del presidente Calderon?

—FEs un combate en el modelo actual. Una tristeza de modelo, porque muchas drogas
estan legales y pocas ilegales, pero las pocas que estan ilegales son las que mantienen
desquiciado todo. O pones todas ilegales o legalizas todas. ;Como es posible este
desquicio? Y ademads, ni siquiera nos hemos tomado la molestia de analizar los dos
escenarios extremos. Vamos a ver, jchingado! Indaga coémo les ha ido en otros lados.
Que manden gente a Singapur u otro pais de Africa, porque alla si te echas un churro es
pena de muerte, entonces pues le piensas para fumarte uno, y el otro le piensa para
vendértelo y el otro para distribuirtelo.

”Lo que a mi se me hace increible es que estemos en un modelo caduco, en el cual
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ademas estas mvitando a delincuentes menores a participar, con la excusa de los
delincuentes mayores, y vemos coémo se ha formado ahora una amalgama de
delincuentes espantosa. Si unos se dedican a unas cosas y no les haces nada, pues los
otros hacen lo mismo; entonces estamos en el peor escenario, segiin mi vision.

”Alabo mucho los pantalones y el deseo de Calderon de combatir al narco, pero,
insisto, creo que estamos en un modelo equivocado, un modelo que no funciona.”
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Los chinos

La gente llego a la plaza Rosales.

Es un dia caliente y polvoriento.

Hay gritos de colera.

En las pancartas que cargan algunos de los manifestantes aparecen dibujos de chinos
comiendo ratas gigantes, chinos con llagas en la cabeza, chinos sucios mordiendo colas
de reptiles verdosos, chinos extraviados en el opio.

Tras caminar por la calle Angel Flores, la muchedumbre se retine en el quiosco para
repudiar a los chinos, gritarles que se larguen. Los 4nimos se encienden cada vez mas
entre torbellinos de polvo que levanta el viento. Los chinos son el mal de Culiacan, el mal
de Sinaloa, el mal de México. Aunque no son ni 200 las personas que se enardecen en la
plaza publica, el nimero es considerable para una manifestacion comun de los afos
treinta.

José Maria Ortegon, el duenio de una tienda de deportes muy famosa de nombre El
Cielo, encabeza la protesta. Los chinos son una basura, la peste del mundo, brama el
comerciante ante la multitud. Otros de los antichinos que siguen al comerciante
aprovechan para reclutar adeptos entre los curiosos que se han acercado al quiosco.
Ortegon habla y habla para la multitud. Es un admirador del general Plutarco Elias Calles
—también antichino— y cree, como otros sinaloenses, que los chinos son una raza
inferior y que amenazan la prosperidad nacional que se avizora, luego de la reciente
Revolucion que ha llenado de esperanza a los mexicanos.

En realidad, los chinos, la mayoria llegados a Sinaloa a través de los puertos de
Topolobampo y de Mazatlan, trajeron también ciencia, técnica, arte y filosofia de una
civilizacion diferente. A pesar de eso, desde abril de 1924, cuando se formo6 el Comité
Antichino de Sinaloa, su cultura fue pretexto para que el odio contra ellos fuera creciendo
entre los sinaloenses. El Comité plante6 como uno de sus objetivos crear una ley que
obligara a los chinos a habitar determinados barrios de la ciudad, separados del resto de
la sociedad. La comunidad china estaba asentada en los predios donde hoy en dia esta
Las Quintas de Culiacan, una colonia residencial estigmatizada como lugar de residencia
de narcos.

La vida de las huertas chinas en aquellos afios era dura, incluso mas alld del acoso
xen6fobo. En algunos casos, familias orientales y animales de corral convivian bajo el
mismo techo. Sin embargo, las huertas se fueron convirtiendo en un paraiso de verduras
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donde se cultivaba lechuga, tomate, cebolla, repollo, rdbano, chayote y zanahoria.
Algunos sinaloenses de la época describen que los chinos llegaban al mercado de la
ciudad de madrugada, con su palanca al hombro y la canasta a un lado, esperando
vender su mercancia. Su siembra en lo que hoy son Las Quintas alimentaba a buena
parte de la ciudad.

Pero estaba claro que los chinos también eran una amenaza para los intereses de
comerciantes con poder como José Maria Ortegdn, quien, en su papel de miembro
distinguido del Comité Antichino, participaba en las expulsiones masivas que hubo
durante esos afios veinte del siglo pasado. Por las noches, cuadrillas de integrantes del
Comité salian a cazar chinos. Los atrapaban, los metian en jaulas y los llevaban a una
casa de una calle llamada anteriormente Dos de Abril, enfrente del Hotel del Mayo, el
cual alin tiene abiertas sus puertas y ofrece habitaciones con agua caliente en Culiacan.
La casa donde retenian a los chinos tenia las ventanas tapiadas y estaba siempre vigilada
por un par de hombres armados. Era una carcel clandestina que operaba con el disimulo
de las autoridades de la época. Los chinos cazados eran amarrados y amontonados ahi
hasta ser trasladados a furgones del ferrocarril, donde eran guardados y enviados como si
fueran bultos de maiz a Acaponeta, Nayarit. Un integrante del Comité solia acompaiiar el
viaje, para cerciorarse de que “la carga” llegara a su destino y no regresara. Cuando el
envio arribaba a la estacion nayarita, el furgébn era abierto, y los chinos salian
despavoridos, como aves de corral.

En Acaponeta, luego de recibir demasiados chinos, los operadores de la estacion local
del ferrocarril recibieron la orden de sus superiores de que cuando “la carga” sinaloense
se tratara de chinos, ésta fuera reetiquetada y enviada mas lejos aun, al sur del pais. La
primera generacion de chinos de Chiapas, dedicada a trabajar en las plantaciones de caf€,
se form¢ asi, victima del desplazamiento forzado por obra de los poderosos antichinos de
Sinaloa, quienes advertian que el consumo de opio por parte de los chinos era una
amenaza para la sociedad, aunque omitian decir la motivacion real o principal de su
campana: el desplazamiento econdmico que sufrieron muchos negocios de los ricos
sinaloenses, con la llegada de los productivos comerciantes chinos.

La droga, que si era consumida por algunos chinos, se convirtié en la excusa perfecta
para evitar la competencia comercial de los ciudadanos asiaticos.

EL DEMOCRATA Sinaloenese, uno de los periédicos mas importantes de la época,
publico el siguiente titular el 28 de julio de 1922: “No se permitird la plantacion de
adormideras en Sinaloa”. El cabezal, mas una profecia incumplida que una determinacion
oficial, daba pie a una nota en la que se hablaba indirectamente de los chinos, al asegurar
que se combatiria a “ciertos elementos extranjeros” dedicados a la siembra y venta ilegal
de “sustancias toxicas” como el opio y la mariguana.

En Sinaloa naci6 Luis Astorga, un investigador mexicano que se ha dedicado como
pocos a analizar el tema de las drogas y el comportamiento de los narcotraficantes a lo
largo de la historia y durante la época actual. Sus libros reflexionan en torno al
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narcocorrido o la mitologia del narco, entre otras aristas. A pesar de residir varios afios en
Francia, donde estudidé un doctorado, y de radicar mas de una década en la ciudad de
Meéxico, donde se la pasa entre archivos histéricos y su cubiculo en el Instituto de
Investigaciones Juridicas de la Universidad Nacional Autonoma de México, no deja de
tener cierto acento sinaloense cuando relata sus hallazgos. Delgado, de lentes y asiduo de
los jeans, Astorga es un reconocido estudioso que suele ser gentil ante la pasarela
interminable de periodistas y académicos de otros paises que buscan platicar con ¢l para
entender el complejo mundo de las drogas en México. Sus descubrimientos en torno al
origen del narcotrafico son considerados como los mas fiables por parte de otros
estudiosos del tema. De acuerdo con estas indagaciones, existen datos de que en 1886 ya
se contaba la adormidera blanca entre la flora de Sinaloa, asi como el canamo indio o la
mariguana, plantas que eran clasificadas como textiles u oleaginosas.

En opinion de Astorga, a principios del siglo pasado, cuando se hablaba de fumadores
de opio se les relacionaba invariablemente con las minorias chinas. En el archivo del
registro civil de Mazatlan encontr6 el caso de un divorcio entre un chino y una mexicana,
el cual da pie a comentarios sobre las “costumbres extrafias” atribuidas al esposo, quien,
se dice en los escritos, “come ratoncillos con limon y otros guisos de este género,
practica el culto de Mahoma, se niega a tomar bafos, todo lo cual queria, como método
de vida, lo emplease su compafiera, ademas de pretender que usase hasta las prendas de
ropa usada en China y que fumara opio”.

Los registros de los afios veinte indican también que en varios lugares del pais habia
establecimientos en los que se podia fumar opio sin demasiado problema. Se ubicaban
fumaderos en la calle de Pefa y Pefia y en la de Mesones de la ciudad de México; en la
calle Colon de Ciudad Judrez; sobre la avenida Judrez de Mexicali, y en las calles de
Carnaval y Benito Judrez en Tampico y en Tijuana. En cuanto a la siembra de
adormidera, en ese entonces los plantios aparecian lo mismo en Xochimilco que en el
desierto de Altar, Sonora, o en los limites de Michoacdn y Guanajuato, y en Villa
Mariano Escobedo, Jalisco. Sin embargo, era en Sinaloa donde se concentraba la
mayoria de los fumaderos de opio y de las primeras plantaciones.

En 1926, EI Democrata Sinaloense ya no auguraba el fin de la adormidera.
Resignado, en uno de sus editoriales denunciaba la existencia de un fumadero de opio en
Mazatlan, donde “las mismas autoridades colocan un vigilante para que cuide a los
viciosos que alli se congreguen a aspirar la enervante droga”.

MANUEL Lazcano y Ochoa es uno de los observadores privilegiados de Sinaloa en el
siglo XX. Nacio el 3 de julio de 1912 a la orilla del rio San Lorenzo, en un pueblito
llamado Santa Cruz de Alaya, parte del municipio de Cosald. Fue procurador de Justicia
del estado en tres ocasiones: la primera en 1945, luego del asesinato del gobernador
Rodolfo T. Loaiza; la segunda de 1963 a 1968, con Leopoldo Sanchez Celis, y la mas
reciente entre 1987 y 1992, cuando Francisco Labastida Ochoa fue gobernador. Durante
el mandato de Labastida también fungié como secretario de Gobierno en el tltimo afio de
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la administracion. La suya es una mirada desde la primera fila de los acontecimientos
sinaloenses. Por iniciativa de Manuel Gomora Luna, jefe de asesores durante el gobierno
de Labastida Ochoa, el maestro universitario Nery Cordova empez6 a conversar con ¢l, a
fin de ayudarle a escribir sus memorias. El resultado fue Una vida en la vida sinaloense.
A quienes se topan con el libro se les advierte en la portada que es “una vision autorizada
de la historia de la entidad y del fendmeno social del narcotrafico”. Las memorias de
Manuel Lazcano fueron publicadas por ¢l mismo en una edicion de autor que parece
increible que no haya sido distribuida en mayor medida por alguna editorial formal, ante
los abundantes y reveladores testimonios directos y esclarecedores que hay en ella en
torno al narcotrafico sinaloense. Documentos como ¢€ste son tan raros de hallar como los
eclipses de Luna.

En las primeras paginas, el ex procurador Lazcano reflexiona sobre los chinos y la
droga.

Siempre se sefiala a los chinos como muy dados a trabajar en actividades de la droga.
Yo conoci chinos que se dedicaban a eso, estaban una temporada si y otra no, eran
muy inestables. Se les veia un tiempo por ahi y luego cuando se necesitaban para algo,
simplemente no se les hallaba por ningin lado. Andaban de arriba para abajo. Ademas,
por asociacion de ideas, la gente ha sefialado a los chinos como traficantes por
excelencia. En efecto, conocian de droga, trajeron la amapola; sabiamos que en las
regiones asidticas se consumia mucho opio y ademas esos inmigrantes abrieron en
Meéxico sus propios casinos. Entonces, cuando la gente pensaba en un chino lo
encasillaba en ese papel, aunque no se tuviera razoén, aunque se careciera de pruebas.

Los chinos no eran los unicos extranjeros involucrados de alguna forma con el mundo
de las drogas, anota mas adelante Lazcano.

También venian muchos norteamericanos a México a adquirir directamente la droga.
En ese entonces el trafico parecia estar en relacion con los negocios de la guerra,
aunque después la industria en los Estados Unidos, junto con el enviciamiento de
importantes sectores de su poblacion, habria de adquirir carta de naturalidad.

Los propios sinaloenses, sin embargo, eran los actores centrales del trafico incipiente
de los veinte y treinta.

Yo conoci a varias personas que sembraban. Se trataba de amigos mios que cultivaban
amapola y luego de la cosecha se iban a Nogales, vestidos como campesinos, con
cuatro o cinco bolas en un veliz o en unos morrales, y lo curioso es que en la frontera
pasaban en la aduana sin ningin problema, sin ningin peligro. A la vista de los
aduaneros. Entregaban su cargamento a donde tenian que entregarlo y regresaban muy
campantes, era evidente que los dejaban pasar.

Todo embonaba, da la impresion, antes como ahora en el mundo del narco.

33



Campesinos productores, traficantes bien relacionados con los gobiernos y consumidores
estadounidenses con suficiente dinero constituian una incipiente red de comercio ilegal.
La pequefia maquinaria del narcotrafico desde esos afios comenzaba a establecerse a lo
largo de Sinaloa como algo natural, sin demasiados aspavientos.

Lazcano recuerda en sus memorias la ocasion en que fue candidato a diputado local
por el municipio de Culiacan y Badiraguato. En Badiraguato, el pueblo de Santiago de los
Caballeros era sefialado como el centro productor mas grande de adormidera y
mariguana de todo el pais. Un reportero del Excélsior describi6 asi la zona:

En el municipio de Badiraguato, como en otros lugares de Sinaloa, hay una forma de
vivir holgadamente [...] En la préctica ha resultado esa criminal inclinacion al cultivo
de la nefasta yerba, tanto mas perjudicial para la sociedad, que los levantamientos en
el sur de nuestro estado [...] es mas perjudicial que cualquier otra inclinacion por
criminal que ella sea, ya que su consumo degenera al individuo, y su comercio se
presta para el desprestigio de todos los mexicanos.

Decir en esos tiempos que la amapola de esa region era de mejor calidad que la de
Esmirna, Turquia, ya era un lugar comun.

La anécdota de la gira proselitista contada por Lazcano en sus memorias inicia en la
alcaldia de Badiraguato, donde el entonces candidato es recibido por el presidente
municipal. Tras conversar y cenar, Lazcano y su equipo se fueron a dormir al cuarto de
una casa vieja y con portales enormes que era propiedad de una de las familias mas
conocidas de Badiraguato.

—Aqui va a dormir, sefior candidato —Ile dijo su anfitriona.

Lazcano se recostd y minutos mas tarde sintid6 un olor penetrante que impregnaba el
lugar. No lo dejaba dormir. Se levantd y vio una trinchera de tablones, debajo de la cual
habia latas mantequeras. Tras quitar el tablon de encima se dio cuenta de que las latas
estaban llenas de goma de opio. Lazcano pasd la noche acompanado por los olores
espirituales.

A la manana siguiente, durante el desayuno, conto a su anfitriona lo sucedido.

—Lo que pasa, senor candidato, es que por aqui ha estado Enrique comprando para el
general Juan Jos¢ Mares —contesto la mujer.

La venta de droga era algo que no se ocultaba en aquellos afios.

CONFORME crecia la siembra de mariguana y adormidera en Sinaloa y otros lugares del
pais, en Estados Unidos se encendian las alarmas por parte de la derecha y de un sector
de la izquierda también. El 12 de agosto de 1937, el Congreso de los Estados Unidos
aprobaba la Marihuana Tax Act, una ley federal que hasta la fecha prohibe el consumo,
posesion y comercio de mariguana en todo el pais. El director del FBI, Harry J. Anslinger,
dio ese dia un discurso desaforado:

Hay cien mil fumadores de mariguana en los Estados Unidos, y la mayoria de ellos
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son negros, hispanos, filipinos y artistas del espectaculo. Su musica satanica, el jazz y
el swing, es resultado del uso de la mariguana. La mariguana hace que las mujeres
blancas busquen relaciones sexuales con negros, artistas y demas. La mariguana
conduce al pacifismo y al lavado de cerebro comunista. Te fumas un churro y
probablemente mates a tu hermano. La mariguana es la droga que mas violencia esta
causando en la historia de la humanidad.

Esta cruzada de Anslinger incluy6 reportes en los que afirmaba que cuando Estados
Unidos entrd en la segunda Guerra Mundial, un grupo de mafiosos estadounidenses de la
camarilla de Benjamin Siegel, conocido como Bugsy, propuso impulsar el cultivo de
adormidera en M¢éxico. Bugsy en persona viajo por Nayarit, Sinaloa, Sonora y Baja
California para organizar la siembra y luego se instald durante algunas semanas en un
hotel de la ciudad de México, acompanado por Virginia Hill, una de las actrices del
momento. Durante esos dias, Bugsy y la bella mujer fueron anfitriones de “las fiestas
mas fastuosas de las que se tiene memoria con el fin de ‘convencer’ a los politicos
(mexicanos) que a ellas asistian”, dicen los reportes de Anslinger.

En su hbro El siglo de las drogas, Luis Astorga cita extractos periodisticos de esos
afios, donde se sugiere la forma en que se dio el arribo de la mafia de Bugsy a México,
en especial a Sinaloa.

Una poderosa mafia de agricultores llegd hace afios a Sonora y Sinaloa con el
deliberado propodsito de cultivar modestas y romdanticas amapolas [...] Los 20000
chinos que radican en el territorio de la Baja California fueron terreno propicio [sic]
donde sembrar la semilla de contrabando. Y dos nuevas mafias surgieron a la vida del
hampa: las que encabezaban los chinos Chie Kung Tong y Kno Ming Tong,

David Alfaro Siqueiros narra en sus memorias una sesion del Sindicato de Pintores,
Escultores y Grabadores Revolucionarios de México, en la cual su enemigo intimo, Diego
Rivera, propone que se vote un acuerdo para fumar “oficialmente” mariguana. “No hubo
discusion; positivamente emocionados y con la mirada puesta en el futuro glorioso que ya
se veia delante de nosotros, aprobamos fumar la mariguana para llegar asi a la excelsitud
de los plasticos de la antigiiedad pregachupina de México”, escribe Siqueiros, quien
cuenta que Rivera llevo a una de las sesiones a Chema, “catedratico de la mariguana”,
que les aclararia dudas a los presentes. Chema empez6 diciéndoles a los artistas que la
mariguana era lo Unico trascendente que México habia dado al mundo. Fermin Revueltas
lo interrumpio:

Propongo que enviemos inmediatamente una protesta al presidente de la Reptblica y a
todas las autoridades que intervengan en problemas del orden correspondiente, por
haber venido considerando que el consumo de mariguana constituye un delito. Y
exigiendo, a la vez, que por decreto se establezca el uso de la mariguana como
saludable para la capacidad cerebral de los hombres de nuestro pais. Que en ese
mismo documento se haga constar que la prohibicion de la mariguana dictada por los
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conquistadores y mas tarde reafirmada por los virreyes, tenia por objeto precisamente
provocar la decadencia de los pueblos de América para poderlos sojuzgar mejor.

Astorga recoge también testimonios historicos que afirman que Victoriano Huerta era
aficionado a la mariguana y que entre la gente “elegante” y jovenes escritores de esa
época habia quienes se jactaban de haber asistido a un fumadero, o declaraban ante sus
amistades estar poseidos por el “vicio asidtico”. A raiz de las medidas tomadas en
Estados Unidos contra los “contrabandistas de narcéticos” y el aumento de “la legion de
viciosos, como consecuencia de la ley seca”, en México se siguio el ejemplo y se empez6
a perseguir no solamente a los chinos, sino a “los viciosos en general”.

EN SUS PRIMEROS dias como procurador de Justicia de Sinaloa, Manuel Lazcano
recibidé el informe de que habia sido encontrada una pequena fabrica de drogas en
Culiacan. Tenia la apariencia de ser un taller de hojalateria. A simple vista, habia
maquinas de soldar, cortadoras y ldminas. Las laminas se usaban para fabricar pequefios
botes similares a los del tabaco para pipa, pero se utilizaban para medir onzas exactas de
droga traida de Badiraguato en botes mantequeros o petroleros. Lazcano ordend que
llevaran a su oficina a un hombre llamado Andrés, quien era dueiio de una hojalateria
ubicada en el cruce de las calles de Rosales y Rubi. El hojalatero explico en la
Procuraduria que cuando se daba la recoleccion de mariguana y adormidera en la zona
de Badiraguato, se fabricaban los botecitos y se enlataba el producto antes de ser enviado
a Culiacan. Las investigaciones de la Procuraduria arrojaron que la droga almacenada en
ese taller tenia como destino unas fiestas muy famosas que se hacian en Tucson,
Arizona, cada 5 de mayo, a las cuales solian ir los gobernadores en turno de Sinaloa,
Sonora y Arizona.

En ese tiempo no existian agencias del Ministerio Publico federal para esos delitos.
Cada vez que la policia detenia a un traficante de droga, el procurador Lazcano turnaba
los casos al jefe de la Oficina Federal de Hacienda. Para que quedara claro que el
producto era en realidad opio, el Departamento de Servicios Coordinados de Salubridad
emitia un peritaje y daba fe. Lo comun, sin embargo, era que los dictimenes sefialaran
que lo incautado no era droga. El mismo procurador Lazcano envid varias veces velices,
cartones y cajas, que finalmente eran dictaminados no como opio, Sino como un
producto conocido como goma de copalquin, que no servia para nada. La goma de
copalquin era silvestre y se convirtio, con complicidades de funcionarios corruptos, en un
artificio para que los primeros traficantes sinaloenses no pisaran la carcel. Para ese
entonces el narcotrafico ya era un negocio en marcha, prometedor.

El asunto creci6 y la federacion intervino —recuerda Lazcano en sus memorias—. Se
cred un cuerpo policiaco que se llamo Policia Federal de Narcoticos, que dependia de
la Secretaria de Salud. Cuando la industria estaba por rendir sus primeros frutos en
términos de capitales, a mi no se me ha olvidado una frase que le oi al presidente
Miguel Aleman. Eran las épocas en las cuales empezé todo esto, cuando el fenomeno
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se ramificaba y crecia y la gente involucrada empezaba a armarse. La idea era diafana,
clara, ilustrativa de la forma en que se contemplaba el fendmeno: “Pues es que
produce divisas. Que produce divisas”.

LA CREENCIA de que el gobierno de los Estados Unidos alenté de manera formal la
siembra de mariguana y adormidera en Sinaloa es tan fuerte, que hasta la fecha los
sinaloenses de a pie suelen dar esa explicacion. El profesor e nvestigador espafiol Carlos
Resa Nestares, quien hizo consultorias para la PGR en la década de los noventa, considera
como uno de los 10 mitos sobre el narcotrafico en México la idea de que el gobierno
estadounidense permitid, e incluso favorecio, el cultivo de drogas en el pais durante la
segunda Guerra Mundial. Dice que esta idea se ha hecho tan popular en los ultimos 20
afios, que la han dado como cierta un secretario de la Defensa Nacional, un secretario de
Relaciones Exteriores, un procurador general de la Republica, un jefe de la Interpol en
México e incluso un alto funcionario del Departamento de Estado de Estados Unidos.

El mito es el siguiente. El gobierno estadounidense de Franklin Delano Roosevelt
impulsé y financid, en los treinta y principios de los cuarenta, el cultivo de adormidera.
Las necesidades de morfina para atemperar los dolores de los soldados estadounidenses
heridos en las batallas impulsaron a la administracion de Roosevelt a promover la
produccién en México. Mediante un acuerdo oficial con el gobierno de Manuel Avila
Camacho, se eligié la zona serrana de Sinaloa por sus condiciones favorables para el
cultivo de adormidera.

En sus andlisis, Resa Nestares llega a la conclusion de que existen bastantes elementos
para cuestionar la verosimilitud de esta historia creida por muchos en Sinaloa. En primer
lugar, debido a que no hay ninguna evidencia de que un territorio como el de Sinaloa de
origen a una mayor eficiencia en la produccion de adormidera y opio que, por ejemplo,
los mas fértiles valles bajos del mismo estado. Segun el profesor de la Universidad
Autéonoma de Madrid, es imposible encontrar sustento cientifico para la afirmacion con
que ambas especies crecen mejor en zonas montafiosas con duras condiciones climaticas
que en tierras llanas, mas fértiles y con mejor acceso al agua y a los fertilizantes.

Como segundo punto, rebate Resa Nestares, seria muy original la decision de
promover en otro pais una actividad que pudo haberse realizado sin tantos problemas en
Estados Unidos y conforme a premisas legales justificadas sobre la base de las
necesidades bélicas del momento. Mds absurdo aln, recuerda el profesor espafiol,
cuando el comisionado del FBI, Harry J. Anslinger, se encargd de firmar acuerdos bien
documentados con los gobiernos de Turquia, Iran e India para garantizarse suministros
de opio. “Anslinger, junto a todo el Departamento de Estado de Estados Unidos, de
hecho, trabajo en cercana colaboracion para desalentar la produccion de opio en México,
lo cual incluia el ofrecimiento de recompensas a los agentes mexicanos por informacion
sobre cultivadores de drogas”, resalta Resa Nestares, quien afiade que

los archivos de la segunda Guerra Mundial muestran un profundo descontento de los
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funcionarios estadounidenses con sus homologos mexicanos por su incapacidad para
controlar la produccion y exportacion de drogas. En una versidn menos conspirativa,
un origen mas posible de esta historia es que algin sagaz intermediario ofrecio el relato
a los campesinos como parte de su argumento de convencimiento para que se iniciara
la produccion de adormidera o mariguana.

ALGUNOS REPORTES confidenciales de la década de los treinta relatan la forma en
que el gobierno emprendia sus primeras misiones antinarcéticos en ciudades como
Guadalajara, que desde los inicios del narcotrafico en Sinaloa, y aun mas con el paso del
tiempo, se convertiria en un lugar estratégico para el comercio de las drogas ilegales. En
esos documentos aparecen por igual nombres de ciudadanos chinos que de mexicanos,
asi como de oficiales corrompidos por el negocio de las drogas ilegales.

El siguiente es uno de los reportes elaborados en esos afios por el Departamento
Confidencial, el 6rgano de inteligencia gubernamental que antecedid a la Direccion de
Investigaciones Politicas y Sociales, y al actual Centro de Investigacion y Seguridad
Nacional.

INFORME CONFIDENCIAL RELACIONADO
CON EL TRAFICO ILICITO DE DROGAS
EN LA CIUDAD DE GUADALAJARA, JALISCO

Con respecto al trafico de drogas logramos saber lo siguiente: que las principales
personas que se encuentran complicadas [sic] en el trafico de drogas son las que a
continuacion se expresan:

Carlos Garcia o Carlos Liy, de nacionalidad china, que vive en la calle Cabadas
numero 125.

José Chuli, de nacionalidad china, y se hace pasar con el nombre de José¢ Carlos
Antonio. Vive en la calle de Medrano niimero 443.

Manuel o Luis, de nacionalidad china, individuo que tiene un puesto de pan en el
Portal Hidalgo.

Elena es una mujer tnicamente conocida por este nombre y que vive en la avenida
Independencia niimero 184.

En la Botica denominada Aldama, sita en la avenida Insurgentes nimero 151, es
surtidora de drogas.

Maria C. de la Barca, que vive en la avenida Hidalgo nimero 308, colonia
Guadalupe de Tampico, Tamaulipas, de esta sefiora supimos que dos dias antes de
nuestra llegada a la poblacion, fue a la casa de José Chuli para comprarle a éste la
cantidad de 1400 de droga, esta sefiora regentea una casa de asignacion en el domicilio
de ella antes mencionado.

Las personas que apoyan a las ya mencionadas son las siguientes: Martin O.
Lupercio, ex jefe de las Comisiones de Seguridad, hoy agente confidencial del C.
gobernador y del presidente municipal.
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El ex coronel de La Toba, persona que fue inspector general de la policia y que hoy
cuida del establo del ex gobernador Allende Manuel Romero, jefe de grupo de las
Comisiones de Seguridad, personas estas de cuidar de que nadie moleste a los
traficantes y por consiguiente de absoluta confianza de Lupercio y de Romero.

Estando nosotros con uno de los traficantes de droga llamado Carlos y que es muy
conocido en la cantina denominada Salén Paris, sito en la contraesquina de Palacio, y
lugar donde la expende, nos ofrecid la venta de dicha droga, dandonos a cuatro el
cuarto de gramo y quedamos apalabrados con ¢l, para el dia siguiente hacer la
operacion. Nos dirigimos a ver al C. juez de distrito, sefior licenciado Valencia, persona
esta de absoluta confianza del sefior presidente de la Republica, y que nos recomendo
que no hiciéramos ninguna aprehension si no ibamos acompafiados de un sefior
abogado del Departamento para poder darle forma legal.

Nosotros en nuestras investigaciones logramos saber también que hay agentes de las
Comisiones de Seguridad, encargados de vigilar a las personas que creen conveniente,
para que en esta forma den todas las seguridades a los traficantes, pues nosotros en un
principio fuimos vigilados por dos agentes y un agente de nombre Carlos Ferndndez
que anduvo con nosotros, elemento de nuestra absoluta confianza, fue cesado por el
solo hecho de que lo - - [ilegible en el original].

Nos permitimos proponer al superior conocimiento de usted que, en nuestro
concepto, pueden hacerse mas investigaciones y llevarlas a feliz éxito, siempre que en
ellas nos acompane un sefior abogado del Departamento.

Es por ahora todo lo que tenemos el honor de hacer del superior conocimiento de
usted, para lo que a bien tenga determinar.

Protestamos a usted nuestra atenta consideracion.

México, DF, a 30 de enero de 1936.
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3
La guerrilla

De Guerrero a Nuevo Leon, la distancia puede medirse en centenares de kilometros, o
bien tomando en cuenta la diferencia entre Cochoapa el Grande, el municipio més pobre
de México, y San Pedro Garza Garcia, el mas rico. Tan cerca y tan lejos, la distancia no
se mide nada mas en kilometros. Si en San Pedro Garza Garcia lo comln es que
empresarios como Mauricio Fernandez Garza se metan a la politica, en Guerrero nadie
se asombra ya de que los campesinos decidan participar en la politica, incluso
acompafiados por el uso de las armas como forma de defensa de sus ideas. Y de sus
vidas.

En cuanto a las disputas por el control del narcotrafico, otra diferencia que hay entre
Nuevo Ledn y Guerrero es que en el estado nortefio estas batallas pasan eventualmente
por escritorios finos, mientras en Guerrero se libran casi por completo en el monte.

La siembra de mariguana en cantidades importantes en Guerrero se remonta a los
setenta, cuando el ejército emprendia en la sierra de Badiraguato, Sinaloa, la Operacion
Condor, destruyendo sembradios de enervantes. Por esos afios surgieron nuevos lugares
donde sembrar la droga en grandes proporciones con el fin de abastecer a los mercados
de consumo europeos y estadounidenses. Michoacan fue uno de esos sitios y Guerrero el
otro. En Guerrero, la siembra fue introducida por Alberto Sicilia Falcon, el capo
cubanoamericano que, segun investigaciones del historiador Froylan Enciso, habria
contado con la complicidad de algunos militares para crear un nuevo monopolio de la
siembra de mariguana en esa zona del pais, justo en el momento en que la tierra
sinaloense vivia la mayor embestida que ha habido en la historia en contra del cultivo de
adormidera y mariguana, la cual también sirvid como pretexto para reprimir a grupos
opositores al regimen priista.

Un reporte confidencial del Departamento de Investigaciones Politicas y Sociales,
elaborado el 30 de junio de 1971, revela que agentes del ministerio publico, una diputada
y partidas militares completas evitaban combatir la siembra de mariguana en Guerrero. El
informe, desclasificado hace unos afios y firmado en el pueblo de Arcelia, inicia diciendo
que “en la zona existen grupos antes dedicados al abigeato y que ahora se han ampliado
sus operaciones al cultivo de la mariguana en las zonas alejadas donde también escondian
ganado robado”. De acuerdo con el escrito, los grupos sefialados tenian “el apoyo del
ministerio publico en Arcelia, Guerrero, Rubén Soto Alvarez, y de la diputado local Celia
Espinosa de Olea. (El licenciado Soto Alvarez posee un rancho en Pachivia, cerca de
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Teloloapan, donde tiene ganado robado en pequefia cantidad y con frecuencia usa peones
profugos de la justicia.)”

Otra de las cosas que deja entrever el documento de la desaparecida dependencia es la
convergencia entre las bandas del narco y el ejército para combatir a la guerrilla de la
época mediante la desaparicion forzada. El reporte dice que

a mediados de 1970, el C. agente del mp, licenciado Soto Alvarez, dio tramite a
diversas acusaciones de homicidio y otros delitos, en las que aparecen como acusados
elementos del grupo encabezado por Bulmaro Gonzilez Chavando. Las referidas
acusaciones son verdaderos absurdos y parten de la desaparicion de personas para
cuya aprehension colaboré Bulmaro Gonzéalez Chavando con las autoridades militares,
pero que fueron trasladadas por tales autoridades a otros lugares, sin que conste su
muerte pues no han sido encontrados los cadaveres por esa zona.

El jefe de la partida militar coludida con la siembra es un sargento segundo identificado
en el escrito como Lucio Cardenas Robles. Sobre ¢l y el jefe de la zona militar, el general
de brigada Juan Manuel Henriquez, recaen las acusaciones hechas por el organo de
inteligencia politica que tenia el régimen en esos afios. El agente asegura que la partida
militar no se percata de que Toribio Abarca, Demetrio Villa y Matilde Villa estan
cultivando mariguana en Tierra Blanca, mientras la familia Cuevas lo hace en La Planta,
y la familia Trujillo en El Manguito. José¢ Mojica y su familia, conocidos todos como /os
Coyotes, siembran en Buena Vista; Benito Roman y José Isaac Roméan, en San Felipe, y
Roberto Hurtado Mojica en La Caiiita.

El informe pormenorizado sobre las familias que controlaban la siembra en Guerrero
concluye diciendo que

el C. jefe de zona, general de brigada Juan Manuel Henriquez, no ha dado atencion a
las quejas, y el comandante del 49 Batallon, con sede en Iguala, Guerrero, sefior
general Archila Moreno, ordend una investigacion que resultd tendenciosa y califico a
los quejosos de Ixcatepec de intrigantes, manifestando que son falsas las afirmaciones
sobre la existencia de grupos de abigeos o de cultivo masivo de mariguana.

Entre los miles de documentos oficiales de aquellos afios, los cuales han sido abiertos a
consulta publica en el Archivo General de la Nacion, no se han conocido hasta ahora
reportes o informes que vinculen a la guerrilla de esos afios con el narcotréfico.

A principios de 2007, antes de que los hermanos Beltran Leyva se separaran de la
estructura del cartel de Sinaloa debido a diferencias con Joaquin e/ Chapo Guzman, el
comercio de droga en el estado de Guerrero estaba bajo control de la organizacion
sinaloense. Cuando los Beltran Leyva dejaron el cartel, Guerrero empez6 a convertirse
en uno de los principales frentes de la disputa por el control del trafico de drogas en el
pais. A sus equipos de sicarios, los hermanos Beltran Leyva sumaron una alianza con sus
antiguos enemigos: Los Zetas, quienes habian fracasado en sus intentos por incursionar
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en la zona. Esa coalicion de nucleos paramilitares realizd una de sus operaciones mas
conocidas los dias 4 y 5 de mayo de 2008, en los municipios de Iguala y Petatlan.

Petatlan, en los linderos de la sierra guerrerense y la Costa Grande, es el municipio
donde Rogaciano Alba dirigi6 durante 20 afios la Unidon Ganadera del estado, hasta que
18 de sus mas cercanos fueran asesinados, entre ellos dos de sus hijos, por un comando
de los Beltran Leyva conformado por cerca de 70 hombres, de acuerdo con el testimonio
ministerial que rindi6 luego de su detencion Jess Zambada Reyes, hijo de Jesus
Zambada Garcia, el Rey, sobrino a su vez de Ismael e/ Mayo Zambada.

La disputa por el control de las costas de Guerrero y Oaxaca entre el ex lider ganadero
—representante de Joaquin e/ Chapo Guzman— y los operadores de Beltran Leyva
desato el enfrentamiento armado, se dice en la indagatoria PGR/SIEDO/UEIDCS/350/2008.

También es integrante de esta organizacidbn Don Rogaciano [...] y esta persona tenia
como funcion recoger la mercancia en las costas de Ixtapa y Huatulco, lo cual fue
campo de guerra por la plaza, dandose la lucha con Borrado y Mario Pineda alias e/ m
P, siendo estos dos hermanos integrantes del cartel de los Beltran Leyva, en contra de
Rogaciano, lo que condujo que mataran a sus hijos e hijas de Rogaciano, por lo que se
ampli6 més la guerra. Ahora bien, respecto del Borrado, es el encargado de levantar a
la gente y torturarla para sacarle informacion, la cual Mario utiliza para ubicar a los
contrarios y matarlos, siendo por ejemplo el caso de Los Zetas cuando en un cateo le
encuentran un video en donde a alguno de ellos le daban un tiro en la cabeza y
después para terminar con los tres integrantes que faltaban.

A la par de dirigir a los ganaderos de la entidad, ser una celebridad publica y un fiel
ayudante de los gobernadores guerrerenses en turno, hoy se sabe que Rogaciano Alba —
quien fue acusado por organismos no gubernamentales de ser el autor intelectual de la
muerte de la abogada defensora de derechos humanos Digna Ochoa— era también el
maximo representante del cartel de Sinaloa en la entidad. Tras la division interna de la
organizacion sinaloense, Alba, como muchos, quedé irremediablemente en medio, entre
los Beltran Leyva y la alianza Guzman-Zambada.

Sumergido en la clandestinidad tras el ataque del 4 y 5 de mayo de 2008, el ganadero
rebautizd a su grupo de pistoleros como el Ejército Libertador del Pueblo, el cual ha
colocado mantas con mensajes amenazantes contra los Beltran Leyva, ademas de exaltar
su apoyo al ejército mexicano “por sus logros en la lucha contra el narcotrafico”. Asi,
Alba, quien en las indagatorias de la Operacidon Limpieza emprendida por la SIEDO a
finales de 2008 fue sefialado como narcotraficante, se ha convertido en el lider de un
grupo identificado plenamente como paramilitar, y al cual se le adjudican diversas
ejecuciones, entre ellas la del director de la policia de Iguala “por trabajar para los
Beltran Leyva”. En uno de sus pocos mensajes difundidos como grupo, el Ejército
Libertador plante6 el 20 de noviembre de 2008: “Se convoca al pueblo de México a la
guerra contra el narcomenudeo... En Guerrero nacio un Ejército Popular Antidrogas y ya
tenemos importantes cé€lulas en otros estados de la Republica”. De acuerdo con informes
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oficiales, este grupo criminal opera en Guerrero, Michoacan, Morelos y el Estado de
México.

Dario Azzellini, especialista italiano del crimen organizado, y en particular de lo que ¢l
llama “las nuevas guerras”, equipara la situacion de México, en especial la de Guerrero,
con la de Colombia, donde las guerrillas fueron atacadas por grupos paramilitares como
las Autodefensas Unidas de Colombia, en un contexto del narcotrafico.

Sin embargo —dice Azzellint—, a grandes rasgos, el modelo paramilitar en México es
diferente del colombiano. En Colombia se organizaron tropas irregulares que se
aduenaron de tierras y casas; en cambio en Mé¢éxico se crean comunidades
paramilitares. Primero se infiltra a comunidades pacificas, se les prepara y luego se les
vuelve comunidades paramilitares.

En esto coincide Omar Guerrero Solis, un hombre de 32 afios que dirige una nutrida
columna de guerrilleros que recorre el agreste territorio guerrerense y michoacano
organizando una insurreccion y combatiendo a narcotraficantes, segin cuenta. Este
guerrillero de origen campesino fue nombrado Comandante Ramiro primero por las
comunidades donde suele andar y después por la direccion central del grupo guerrillero
del cual forma parte: el Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente, el mejor
organizado de la decena de movimientos armados y revolucionarios que existen en esa
region del pais. En entrevista celebrada a mediados de 2009, este miliciano, que vive en
la clandestinidad, dice que a la larga y apenas perceptible guerra de baja intensidad en la
sierra de Guerrero entre el ejército y la guerrilla se ha sumado un nuevo actor en los
ultimos tiempos: el narco.

La historia del Comandante Ramiro parece increible. El 28 de noviembre de 2002, a
las tres de la tarde en punto, el jefe del penal de Acapulco empez6 a hacer el habitual
pase de lista por los pasillos de la carcel. Jesus Torres Cruz no sabia que después de ese
momento su vida de burdcrata penitenciario cambiaria. Se arruinaria. Brian Leven
Anderson y Wilbert Henry Martinez Taylor, dos narcotraficantes de Colombia con poco
tiempo de haber ingresado, no aparecian por ningin lado. Tampoco 12 reos mas, entre
los que habia asesinos, secuestradores, ladrones y un guerrillero. El encargado de la
penitenciaria mas importante de Guerrero sudaba. Dice que presagiaba lo peor: una fuga
masiva. Y eso, lo peor que le podia ocurrir a un guardidn, era lo que le habia sucedido a
¢l, quien de celador con oficina pasé luego a reo comun.

Durante meses, con admirable paciencia y algunas complicidades, un grupo de internos
excavo un tinel de 25 metros de longitud y 60 centimetros de didmetro debajo de una
barda de cinco metros de altura en la parte trasera del penal, justo frente a las populosas
colonias Emiliano Zapata y Radio Koko, que ese 28 de noviembre los vieron perderse
entre sus calles. Entre los fugados del penal estaba Omar Guerrero Solis, el campesino de
mirada cautelosa que antes de ser encarcelado habia evadido en tres ocasiones
aparatosos operativos y que con el paso de los afios, tras su fuga, se convirtié en la
leyenda guerrillera que recorre hoy como susurro las comunidades de la region de Tierra
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Caliente, una serie de municipios de Michoacan y Guerrero. Entre la resefia de boca en
boca y algo mitica que se hace de sus nuevos escapes de operativos infructuosos del
ejército, la PGR y las corporaciones estatales que intentan recapturarlo desde que se
escapo, la presencia del Comandante Ramiro es cada vez mas real por esas tierras. Tan
real como la influencia que provoca el mito de Lucio Cabanas Barrientos en un estado
del pais donde hay hombres que se arman desde hace medio siglo sonando la revolucion
que acabe con la pobreza de Guerrero, una pobreza de primeros lugares en casi todos los
indices de marginacion del pais.

Ese Lucio Cabafias Barrientos, el maestro normalista que fund6 el Partido de los
Pobres y encabezd una guerrilla de campesinos en la montafia de Guerrero entre los
sesenta y setenta, murio el 2 de diciembre de 1974 en un enfrentamiento con el ejército,
pero el recuerdo de su cuerpo delgado, fotografiado alguna vez en posicion de flor de
loto y cargando un rifle, ha servido de inspiracidon para nuevos insurrectos, como
Ramiro. En las comunidades mas pobres de este rumbo del sur de México hay gente que
recuerda a Lucio Cabafias como si aun viviera. Algunas grabaciones de sus modestos
pero enérgicos discursos circulan y permiten escucharlo dilucidar lo siguiente, ante el
debate de la época sobre si el estalinismo o el trotskismo eran el camino adecuado de los
revolucionarios: “El Gnico analisis, compafieros, es que nos estan fregando al pueblo y
que tenemos que organizarnos para contestarles”. En Atoyac de Alvarez, su pueblo natal,
la gente le erigi® un monumento hace unos afos. Ahi estd el subversivo Lucio,
homenajeado. Y asi, el recuerdo del guerrillero estd esparcido por muchos rincones de
Guerrero, incluso en Chilpancingo, la capital. Ahi, los estudiantes de la Escuela Normal
Rural de Ayotzinapa, donde estudido Cabaias, suelen llevarlo estampado en modestas
camisetas de algodon.

Pero la fama del guerrillero no gusta a todos. En los comercios establecidos y tendajos
de las ciudades grandes de Guerrero —que se cuentan con los dedos de una mano— la
exhibicion, venta y culto de su figura estan prohibidos. Pueden colgar Emilianos Zapatas,
Subcomandantes Marcos, Panchos Villas y otros personajes de la rebeldia nacional, pero
Lucios no.

—¢Por qué no tienen camisetas de Lucio Cabafas? —pregunté a una vendedora del
paseo Zapata, en pleno centro de Chilpancingo.

—Porque luego vienen del gobierno a llamarnos la atencion.

—¢Y eso?

—FEs que creen que porque no se vendan sus camisetas, ya no va a haber mas Lucios
en Guerrero... Si supieran.

Ese murmullo alrededor de la figura del fundador del Partido de los Pobres recorre
hace tres décadas pueblos y sectores marginados de Guerrero, al igual que lo hace ahora
en buena medida el murmullo del Comandante Ramiro, de quien activistas de
organizaciones sociales, ciudadanos comunes e incluso funcionarios publicos hablan con
admiracion por su destreza para las armas y para dirigir una célula guerrillera que opera
principalmente en la region de Tierra Caliente, y que ha provocado tantos dolores de
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cabeza al gobierno y ahora también a los narcos, aunque para Ramiro ambos son la
misma cosa.

El resto de los reos que se escaparon de la penitenciaria aquel 28 de noviembre de
2002, junto con el Comandante Ramiro y los narcos colombianos, eran Valdovino
Hernandez Rodriguez, Eduardo Moreno, Ramiro Gonzélez Bautista, Héctor Antonio
Herrera, Marcelino Diaz Vargas, Alvaro Vega Gaona, Juan Gutiérrez, José Antonio
Solano, Horacio Pérez y Anibal Carranza. Algunos de ellos eran delincuentes comunes
que siguieron a Ramiro a algin paraje de la montafia, donde fueron adoctrinados y
entrenados militarmente, antes de integrarse a una columna guerrillera como nuevos
combatientes del ERPI.

A pesar de que no son conocidas a nivel nacional, las escaramuzas entre los
guerrilleros y efectivos han sido comunes desde 2006. En un comunicado de 2007, el
ERPI asegura que han sido 10 los enfrentamientos con “soldados, policias federales,
estatales y grupos paramilitares”. Estos tltimos son los que opera el ejército mexicano
con el apoyo del cartel de Sinaloa, acusa en concreto Ramiro en la entrevista concedida.

Pero nosotros ya no vamos a permitir que sigan matando gente; vamos a investigar y
actuaremos con toda la fuerza armada del pueblo, porque es un delito grave. Nosotros
hemos respetado a la gente, pero si no nos respetan ya saben a lo que se atiene esta
gente que manda matarnos, secuestrarnos y robar en las comunidades. Nosotros
invitamos a la poblacion a la autodefensa armada y a no permitir que sus hijos se
integren a los carteles de la droga, que los vuelven bestias, y a que se unan en contra
de eso, y que no por traer dinero, auto nuevo se la crean, porque eso es falso y se
termina.

Para el guerrillero, los carteles de la droga, en especial el que dirige e/ Chapo Guzman,
estan ayudando al gobierno en labores de contrainsurgencia en la region.

Esa estrategia de combatir al narco es falsa. Aqui en Guerrero, por ejemplo, los
narcotraficantes participan en las reuniones que lleva a cabo el ejército. El gobierno del
estado golpea a un cartel y protege al otro, pero en esencia son iguales, porque
asesinan, secuestran y torturan. Aqui el cartel del Chapo Guzman le esta sirviendo al
estado, y viceversa. Ahora el problema estd en que los carteles de la droga le estan
haciendo el trabajo sucio al gobierno mexicano.

En respuesta a las acciones del narco contra la guerrilla, dice Ramiro:

el ERPI va a oponer las armas del pueblo, impulsando la autodefensa armada. No
vamos a permitir que suceda como en Ciudad Juarez, donde una madre tenga que
pagar dinero para que a su hijo no le hagan dafio cuando va a la escuela, y regrese
sano y salvo. A nosotros no nos preocupa lo que diga el gobierno. Desde que me fugué
de la carcel, me he refugiado en la sierra de Guerrero, y creo que hemos visitado la
mayoria de las comunidades de la sierra; la gente nos conoce, sabe quiénes somos, si
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llegamos a un pueblo y la gente esta haciendo su carretera, o estd sembrando, nosotros
les ayudamos, y de eso hay cientos de testimonios.

Si fuera cierto lo que dice el mal gobierno de los ricos sobre nosotros los guerrilleros
del ERPI, pues la misma gente ya nos hubiera entregado, y no estuviéramos aqui
platicando. La mayoria de los jévenes que vienen es porque en sus comunidades estan
amenazados de muerte.

El lider ganadero Rogaciano Alba es descrito por Ramiro como el enroque entre el
ejéreito y los carteles de la droga.

Esta persona no se deja ver, pero lo cierto es que de manera constante estamos
enfrentando a sus pistoleros y gatilleros, sobre todo en la zona de la sierra, donde tenia
el poder, era amo y sefior. El decidia todo, pero desde hace un buen tiempo ya no se
aparece por la sierra. Gracias a que junto con las comunidades hemos implementado la
autodefensa armada, pudimos evitar mas derramamiento de sangre, porque las bajas
nuestras eran pura gente del pueblo. Hubo muchos torturados, desaparecidos y
ejecutados.

La llegada al poder de un gobernador del PRD, Zeferino Torreblanca, no cambid nada
la guerra de baja intensidad en la sierra de Guerrero, estima el miliciano erpista, quien no
condena la palabra revolucion como si lo hacen otros antiguos miembros de la izquierda
guerrerense que pasaron un tercio de sus vidas prepardndola y ahora llevan el otro tercio
condenandola.

Nosotros no vamos a dejar de luchar hasta el final. A partir de este gobierno de
Zeferino Torreblanca se han querido formar mas grupos paramilitares, pero cuando
surgen, los ubicamos, y los hemos golpeado y desbaratado, y lo vamos a seguir
haciendo, y eso lo sabe el enemigo. En la sierra de Guerrero podemos decir con toda
seguridad que los grupos paramilitares y Rogaciano ya no tienen presencia, a diferencia
de las partes bajas de la sierra. Ahi si tienen, por eso se presentan diversos crimenes.
Incluso, muchos de los familiares de la gente que ha mandado matar Rogaciano estan
incorporados a las columnas guerrilleras del ERPI. Hace unos meses, por cierto,
Rogaciano bautizdé a un grupo como Ejército Libertador del Pueblo (ELP), pero es
falso, no existe, por eso nadie le hizo caso. Para nosotros estd muy claro que a
Rogaciano lo protegen Felipe Calderén y Zeferino Torreblanca. Se instalan retenes
militares, y es extrafio, pasan junto a ellos y no los detienen.

Se le pregunta como sortea el ERPI el problema del narcotrafico y la siembra de
estupefacientes en las comunidades. Su respuesta es clara:

No podemos negar que exista la siembra de diversos tipos de droga, cosa que no
estamos de acuerdo, pero tampoco nos ponemos en contra de los campesinos. ;Qué le
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podemos ofrecer a la gente?, ;decirle que no siembre mariguana sino maiz? Por eso
mientras no haya una alternativa para ellos, no les podemos decir que no lo hagan. Si
en cambio les dijéramos que hay fabricas para que trabajen, que hay escuelas y
hospitales, y que pueden llevar a sus hijos a pasear a cualquier parte, pues
seguramente otra cosa seria.

En la sierra de Guerrero la gente es consciente de que no se debe sembrar droga, y
saben también que eso se acabard hasta que el pueblo organizado tome las riendas de
este pais. La situacion en esta zona es tan grave que los campesinos estan luchando
por créditos para el campo, pero el gobierno no les hace caso. Hemos percibido que
solamente en donde hay grupos paramilitares, los nifios y las nifas se drogan, como
sucede en algunos pueblos grandes, en la parte baja de la Tierra Caliente.

Pero también estd la otra cara de la moneda: en muchas ocasiones nos invitan las
comunidades para que les ayudemos a quitar esos vicios. Podemos decir con orgullo
que en comunidades de la Costa Grande y la Tierra Caliente no se venden bebidas
alcohdlicas ni drogas, y mucho menos se permite el trafico de madera. Desde hace
varios afios hemos impedido su saqueo, tuvimos que quemar maquinaria y les
explicamos a los trabajadores los motivos de nuestra accion, y en general estuvieron de
acuerdo.

Para Erik Montafar, quien es director de la policia ministerial de Guerrero, “la banda
de Ramiro” es una organizacion criminal, no un grupo guerrillero. Segin ¢l, mantienen
secuestrados a ganaderos y han ajusticiado a civiles. Los reportes de la administracion
estatal aseguran que los integrantes del grupo armado portan fusiles G3, R-15, AK-47,
pistolas calibre .38 super y .9 milimetros, entre otras armas, ademas de bombas molotov
y salchichas de explosivos emulgel HP 1000. El ejército se ha sumado infructuosamente a
la caceria de Ramiro. El 29 de agosto de 2007, 100 soldados del 40 Batallon de
Infanteria con sede en Cmudad Altamirano realizaron un operativo especial en Tierra
Caliente, cateando casas en las que tenian indicios de que se encontraba el guerrillero. En
efecto, el miliciano erpista estuvo ahi, pero horas antes alcanzé a escapar, advertido por
pobladores de la region.

El interés de las autoridades, tanto a nivel federal como estatal, por lograr la captura de
Ramiro es tal, que la PGR lo incluyé en 2008 en la lista de los fugitivos mas buscados,
bajo la causa penal 51/2001 y 26/2002, por los delitos de secuestro y robo agraviado.
Omar Guerrero Solis, el Comandante Ramiro, encabeza la lista de “los mas buscados
por las procuradurias de la zona centro del pais”, documento en que se reseia la causa
penal 171/2002-1, iniciada el 7 de agosto de 1999 por el secuestro del empresario
Rodrigo Borja, duefio de la clinica Centro Médico de Ciudad Altamirano, Guerrero.
Ademas se le acusa de homicidio y otros supuestos secuestros.

El 28 de junio de 1996, el Ejército Popular Revolucionario (EPR) irrumpioé en un acto
de conmemoracion del primer aniversario de la matanza de 17 integrantes de la
Organizacion Campesina de la Sierra del Sur, perpetrada por policias estatales en Aguas
Blancas. Con el paso del tiempo, este grupo armado, heredero del Partido Revolucionario
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Obrero Clandestino Unién del Pueblo, se escindiria y naceria el ERPI. El ERPI,
organizacion en la cual milita Ramiro, en informes de inteligencia del gobierno federal es
seflalado como “el grupo mas delincuencial y el que hace alianza con algunos
sembradores de mariguana en las zonas de Guerrero donde opera”. En tanto, los reportes
estatales sobre el tema de la guerrilla ubican al ERPI como el grupo con la mayor base
social, sobre todo en la Costa Chica, Montafia y Tierra Caliente, ademas de que se
resalta “la penetracion del EPR en organizaciones politicas y movimientos sociales”.

La posibilidad de una escalada del conflicto armado en Guerrero es vista con seriedad
por diversos dirigentes politicos del estado. Durante 2008, los presidentes del PRD, PRI y
PAN plantearon la posibilidad de crear una mesa de didlogo para disminuir la tension. “No
se puede desaparecer a los grupos guerrilleros con armas, con violencia; hay que
desarmarlos quitandoles las banderas, y esas banderas se van a quitar cuando se acabe la
marginacion y la pobreza”, asegura el dirigente estatal perredista Sebastidn de la Rosa, en
referencia a los operativos contra el Comandante Ramiro. Aunque la administracion
estatal es emanada del mismo partido, hay diferencia de opiniones en cuanto al tema. O
por lo menos eso parece. Para el secretario de Seguridad Publica y Proteccion Ciudadana
del estado, general Heriberto Salinas Altés, el Comandante Ramiro “no es un guerrillero,
sino un delincuente que ha cometido una serie de ilicitos”.

La reputacion de Ramiro podria ser equiparada con la mala fama de Pancho Villa
antes de la Revolucion, piensan sus seguidores urbanos. El historiador Eric Hobsbawm
llama a este fenomeno “bandolerismo social”. En su libro Bandidos explica que es un
fenomeno universal que se da en las sociedades basadas en la agricultura, entre
campesinos y trabajadores sin tierra oprimidos y explotados. Una epidemia de
bandolerismo representa algo mas que una simple multiplicacion de hombres capaces,
que toman por la fuerza de las armas lo que necesitan antes de morir de inanicion. Segin
el historiador, puede reflejar la distorsion de toda una sociedad, la aparicion de
estructuras y clases sociales nuevas o la resistencia de comunidades o pueblos enteros
frente a la destruccion de su forma tradicional de vida. “Un bandolero social no es un
revolucionario; es un reformista”, define el investigador.

Mas alla de teorias de escritorio, Ramiro habla en entrevista sobre como son sus dias
clandestinos en el monte:

Para mi la sierra es el lugar més seguro, y muy pronto serd para todos. Con los
operativos que se han implementado en nuestra contra, estando en la ciudad ya nos
hubieran tomado presos, habria otros resultados, pero aqui en la sierra es distinto.
Mientras contemos con el apoyo de las comunidades no nos pasara nada, porque los
pueblos nos ayudan.

Se define como

gente del campo, siempre he sido campesino, y me acuerdo que desde nifio empecé a
luchar por obras sociales. El gobierno se enojaba porque nosotros no pediamos sino
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exigiamos solucion a los problemas, pero luego nos empezaron a reprimir y a
perseguir, y por eso muchos pasamos de la lucha civil y pacifica a la lucha armada.

Ramiro y los de su columna, cerca de 50, son hombres que parecen incansables, que
se cubren el rosto con paliacates, usan uniformes de campaia, gorras americanas cortesia
de la migracion, cuernos de chivo, rifles automaticos, radios de comunicacion y botas de
montafa. Casi todos son campesinos. Y ademas son muy jovenes.

En estos momentos de crisis econdmica nosotros llamamos al pueblo a dejar la camita
y a la mujer aunque no se quiera. Hay que alzar la voz. Los invitamos a sumarse a la
lucha armada. Yo s€ que es muy duro, porque van a morir sus hijos... nuestros hijos,
hermanos y amigos, pero yo digo que es el momento, que ha llegado el momento de la
lucha armada, y va a llegar el momento, como cuando Zapata, que se iban todos a la
bola. El gobierno se esta armando, y a la par divide a la gente a través de la religion,
los partidos politicos y ahora también con los carteles de la droga.

La vida guerrillera en la sierra de Guerrero y sus combates inadvertidos, sus muertos
desconocidos, es una realidad que algin dia nos va a estallar. Ramiro habla con esa
especie de calmada certeza que sostiene a un hombre en las épocas dificiles. El mundo
que ha visto no lo ha vuelto una persona espiritual.

Aqui —relata— los narcos han levantado a compafieros. Sabemos que tan so6lo en la
Tierra Caliente han levantado y asesinado a unas 25 personas desde hace unos 10 afios
a la fecha, y contintian los asesinatos y las desapariciones. Algunas de las personas a
las que se sefiala como responsables de estos hechos son Roberto Salto, ex miembro
de la policia federal; José Espinosa, Carlos Lagunas y el Chuyo Lagunas (que murid
siendo jefe); Isabel Santiago, José Rauda, Ismael Serrano, Daniel Bautista Garcia,
Marcelino Acosta Avila, la mayoria gente cercana a Rogaciano Alba que han cometido
muchas muertes protegidos por el actual gobierno estatal y federal. En total hemos
contado en ese lapso alrededor de 60 personas, entre compaiieros y gente del pueblo,
todos ellos inocentes que fueron desaparecidos o ejecutados por el narco en la Costa
Grande y la Tierra Caliente.

iPor eso ya hay urgencia de una revolucion! Hace como tres afos llegamos a una
comunidad de la Tierra Caliente y nos reclamaban unos compas que ya tenian entre 65
y 70 afios, que cuando iba a iniciar la guerra, la revolucién, porque ya no les iba a
tocar verla. Entre risas me decian: “pero hay que hacerla; buscate a pura gente de
nuestra edad, aunque nosotros ya no corremos”. Me acuerdo de que me llamaba la
atencion de esa comunidad el que estaba vacia, que no habia jovenes porque se
habian ido a los Estados Unidos. Solo habia mujeres, nifios y ancianos. Mucha gente
como la de ese pueblo ya murié con la esperanza de hacer la revolucion, y nosotros no
los vamos a defraudar, ni a ellos ni a mucha gente que, aqui y alld en las ciudades, ya
quiere que inicie la revolucion.

Mientras tanto, una cosa es cierta: los enfrentamientos con los grupos paramilitares
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en la sierra de Guerrero contintian, pero también es cierto que el ERPI les esta
combatiendo. Les hemos ido quitando a los delatores que operaban en la sierra, los
hemos ido limpiando para que no sienten sus bases paramilitares en la sierra y
repriman a los pueblos. En muchas ocasiones los paramilitares han robado sus
cuatrimotos, las camionetas, los secuestran y nos echan la culpa, pero cuando se dan
cuenta de esas mentiras, los pueblos los enfrentan como una forma de autodefensa
armada.

Esta revolucion que estamos impulsando es una lucha por las ideas y sobre todo
para acabar con tantas injusticias que padecen los campesinos y obreros de nuestro
pais. No vamos a parar hasta que acabemos con el gobierno de los ricos. Para ello
vamos a utilizar palos y piedras, pero sobre todo las armas, porque el enemigo tiene
armas modernas y sofisticadas, pero no tiene al pueblo de su lado. Solo que no
alcancen las armas, entonces si se utilizardn mas garrotes y machetes; sin embargo,
sabemos que el millon de policias y soldados que hay en el pais van a desertar cuando
empiece a fondo la lucha armada.

El dia que la gente se dé cuenta de que el gobierno esta actuando mal, ese dia se va
a derrumbar este cochino sistema capitalista. Quiero decir que si un dia cualquiera
agarramos preso a un soldado, o a un policia, no lo vamos a matar como hace el
gobierno de los ricos, que luego desaparece guerrilleros. Solamente le vamos a quitar
su arma, porque sabemos que ellos también son gente pobre. Que quede muy claro: si
no nos disparan, no les vamos a disparar, que nos entreguen sus armas y ya. Si a un
soldado sus jefes lo mandan a hacer cosas malas, le pedimos que deserte, que los
desobedezca, porque a partir de hoy si nuestras comunidades son atacadas, vamos a
responder.

Se le pregunta a Ramiro qué representa para el ERPI el afio 2010, centenario de la
Revolucion y bicentenario de la Independencia:

Es solo una fecha, un ano mas. Nosotros estamos dando la lucha todos los dias, a
diario. Aqui en nuestras columnas guerrilleras tenemos a gente de tiempo completo,
que son los mas decididos; otros vienen por temporadas. La mayoria son campesinos,
pero todos vienen de manera voluntaria. Hay unos que vienen por tres meses, pero al
siguiente dia ya se quieren regresar, y otros que venian por un dia y se quedan para
siempre. Yo al menos, nunca he tenido vacaciones. Todo va por pasos. ;Como
vivimos? El pueblo les da de comer a las columnas, y nosotros, cuando se puede, les
llevamos también algo de lo que les hace falta, principalmente comida y otros
productos mas. Si un dia a un guerrillero lo detienen, puede decir sin vergiienza que
lucha por el pueblo, pero un narco nunca va a poder decir que cortd cabezas por el
pueblo. El guerrillero puede decir con orgullo que es parte de la autodefensa armada.

Otra cosa: Queremos decirles a los jovenes que no se dejen engafiar: es mejor diez
mil veces decir que son guerrilleros y no sicarios, gente sin conciencia, asesinos y
torturadores.
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4
El Gitano

No habia existido otro pistolero como €l. Poseia una brutal sangre fria que se convirtio
en leyenda en Sinaloa a partir del 21 de febrero de 1944, durante la madrugada del
carnaval de Mazatlan. En el patio Andaluz, espacio de fiesta del hotel Belmar, Rodolfo
Valdés, el Gitano, asesind al gobernador de Sinaloa, Rodolfo T. Loaiza. La bala entro
por la nuca del coronel y le sali6 entre los ojos. Corrid la sangre en los festejos del
puerto. Los pistoleros que iban con el Gitano, nacido en Aguacaliente y descrito
fisicamente como imponente, con la corpulencia de un jugador de futbol americano,
armaron la balacera con los que cuidaban al gobernador ya caido. El Kelly, uno de los
acompafiantes del gatillero, fue la tnica baja de la gavilla. Antes de morir revelo a la
policia los nombres del Gitano y los demas responsables del magnicidio.

Ninguno era chino.

El Gitano —sangre helada, ternura escasa— ya tenia fama negra en Sinaloa, sobre
todo en el sur del estado, donde trabajaba como matén al servicio de terratenientes que
se oponian a la reforma agraria impulsada con vehemencia por el gobierno del general
Lazaro Cardenas del Rio. Las primeras bandas criminales sinaloenses que desafiaron al
gobierno habian sido creadas por caciques para evitar que los campesinos sin tierra
ocuparan pedazos de los latifundios de la region, tal y como se los debia la reciente
Revolucion. Sin que se tenga certeza, se habla de hasta 50 agraristas ejecutados por e/
Gitano y los suyos. Quizd sean muchos mas. Uno de los asesinatos mas conocidos de la
banda fue el de José¢ Esparza, el Tarzan, un carismatico dirigente campesino. Las
guardias blancas dirigidas por el Gitano no tuvieron piedad alguna. Dice la leyenda que el
pistolero era tan temerario que ese dia uso balas marcadas con su apodo.

Antes de atentar contra el gobernador Loaiza, los miembros de la banda de pistoleros,
conocida como Los Dorados, bebian en la cantina La Nueva Costefia. Por un momento,
el Gitano, quien también es descrito como un hombre feroz pero con la inteligencia de
un nifio, se arrepintié de la mision que tenia encomendada. “A mi me ha hecho favores el
viejo. Una vez hasta me regald 2 000 pesos. Me ha tratado bien”, decia, segin testigos.
Uno de los favores que le habian hecho desde el gobierno era perdonarle la pena por el
crimen de una amante que tuvo en el pueblo de Urias, a la cual asesin6 borracho en una
parranda que parecia no terminar nunca.

—Pues asi sera, pero ahora ya estds comprometido. No puedes echarte para atras —le
recordd uno de sus pistoleros.
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—Esta bien. Esta bueno. Pa que no se diga. Pues vamos a echarnos unos tacos de
sesos del viejo pelon —respondio el Gitano.

El hotel Belmar sigue abierto. El magnicidio se ha convertido en un elemento turistico
mas del sitio, como tantos otros hechos de violencia sucedidos en la ciudad. En 2009, la
administracion municipal de Mazatlan promociona el hotel de esta forma:

Uno de los sucesos mas famosos ocurridos en el hotel Belmar fue el artero crimen
cometido durante las fiestas de carnaval de 1944, del gobernador del estado, el coronel
Rodolfo T. Loaiza, a manos de un asesno a sueldo orundo del poblado de
Aguacaliente de Garate, llamado Rodolfo Valdés y mejor conocido como el Gitano;
mientras el prominente politico atendia el baile de coronacion de la recordada reina del
carnaval Lucila Medrano. Este magnicidio fue el mas escandaloso suceso en que se vio
envuelto el puerto por muchos afos. Nunca se supo quién fue el asesino intelectual,
aunque muchos rumores circularon y apuntaban que este crimen habia sido obra de
militares encumbrados; esta hipdtesis nunca se pudo comprobar plenamente al no
existir pruebas fehacientes que asi lo indicaran, pero aqui cabria hacer notar que ese
aciago dia, contrario a lo que se acostumbra normalmente, los jefes militares
destacamentados en la plaza recibieron instrucciones precisas de no hacer acto de
presencia en ninguno de los actos en los que estuviera el gobernador, por lo que todos
ellos festejaban esa tragica noche en el popular Circulo Benito Juarez.

Una traicion del gobernador Loaiza a los traficantes de droga de la época fue
considerada como una de las causas de su muerte. El investigador Luis Astorga recuper6
un articulo periodistico publicado por Luis Spota en el periddico Excélsior, el 13 de junio
de 1944, en el que el escritor y periodista cita una fuente andénima que le contd el
supuesto moévil del crimen:

El declarante elabordé una version creible: Loaiza recibio 80000 pesos que le
obsequiaron los traficantes de opio de Sinaloa para asegurarse impunidad y recoger
libremente la cosecha de adormidera a principio de afio; el gobernador acepté el dinero
sin comprometerse a nada; luego solicitod los servicios de alguna policia capitalina para
que arrasara los plantios, cosa que se hizo [...] los traficantes burlados planearon la
venganza, que se ejecutd brutalmente en las primeras horas del 21 de febrero de 1944,
durante las fiestas del carnaval mazatleco. Al tiempo que Loaiza caia —y éste es un
detalle poco conocido— manos misteriosas saquearon su residencia oficial en
Culiacan.

En esos afos, los latifundistas estaban resueltos a impedir a sangre y fuego la cesion de
sus tierras. Las guardias blancas de los terratenientes mataban campesinos y €stos se
defendian con las armas. En ese ambiente naci6 la mafia en Sinaloa: para proteger la
propiedad privada en una época en que el lema “Tierra y Libertad” no era el eslogan de
un partido politico y permanecia fresco en la memoria de miles de campesinos que
invocaban la Revolucion de 1910. Los mas ricos agricultores, duefios de feudos de la
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época, se valieron de pistoleros como e/ Gitano para mantener intactos sus privilegios
mediante la aplicacion de una ley propia, cuya sentencia habitual era la pena de muerte a
los enemigos del latifundio. Erigida sobre la proteccion de la propiedad privada, con el
paso del tiempo la mafia fue aprovechando su poder de corrupcion gubernamental y de
infundir temor entre la poblacién para extenderse a otras actividades econdmicas, como
la siembra y venta de mariguana y adormidera.

El ex procurador Manuel Lazcano y Ochoa afirma en sus memorias que el clima de
encono se aminoraria cuando asumid la gubernatura Pablo Macias. “El general Jesus
Arias Sanchez calmaria los animos y pacificaria el sur del estado. Por eso se le llam¢ el
pacificador del sur. Pero en muchos sentidos se tratd de la paz de los panteones, la paz
de los sepulcros, porque mucha gente se murid.” El nuevo gobernador, también un
militar con rango de general, fue sefialado por el propio Gitano, tras una reunion privada
con Lazaro Cérdenas, como uno de los que le ordenaron el asesinato de Loaiza, quien
fuera uno de los cardenistas mas feroces del noroeste del pais, en esos afios en que la
figura del general que expropio la industria petrolera comenzaba a provocar tormentas
dentro del partido oficial.

Aunque se manejo que la confesion del Gitano se dio casi un afio después del crimen,
cuando un general brigadier llamado Rafael Ceron Medina, quien habia sido jefe del
Estado Mayor del gobernador asesinado, se entrevistd en la clandestinidad con el
pistolero en un lugar conocido como La Barrigona, hay dudas al respecto.

Eusebio Olalde Hernandez, un médico militar de Guanajuato encargado de sanidad
durante la campafia emprendida por el general Jesus Arias Sanchez en los cuarenta y que
ahora, a sus casi 90 afos, radica en Mazatlan, el 14 de abril de 2008 dio una entrevista a
la reportera Consuelo Lizarraga del diario Noroeste, en la cual ofrece un relato distinto
sobre la forma en que fue capturado el pistolero, ademéas de dejar entrever la
personalidad del Gifano:

Cuando se entreg6 Rodolfo Valdés, e/ Gitano, presunto asesino del ex gobernador
Rodolfo T. Loaiza, yo estaba ahi. Lo teniamos cercado enfrente de Aguacaliente, vio
que estaba perdido y sali6 con una bandera blanca. Lo trajeron a la prision militar de
Mazatlan, lo tenian en una celda cavada en la roca del cerro del Vigia al que le
pusieron rejas; apenas cabia y era un poco mas alto que yo.

—Saquenlo a que le dé el sol porque se va a tullir —le dije al comandante—, que
camine un poco.

Asi es que el Gitano me agarr6 confianza. Otro dia le dije:

—Oye, Rodolfo, ;es cierto que con tus manos mataste como a 300?

—No, médico, son cosas del periddico que siempre le echan de mas; nomas como
200. ;El Sordo matd mas! —asi le decian a Jesus Arias Sanchez.

La reportera le pregunto si el general Arias Sanchez habia puesto orden en Sinaloa.

—iClaro! En menos de dos afios acabd con las gavillas. Cuando regres6 de Sonora a
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El Rosario ya no habia tanto problema. Queria que fuera mi padrino de bodas y
cuando se lo dije me contestd: “Si yo entro a la iglesia se caen los santos de espaldas”.
Después fue mi compadre, porque bautizoé a mi hijo Jorge Luis. Muri6 en Tucson.
—(Considera que el general fue quien pacificod la zona?
—iClaro! El era enérgico, no abusivo. No le gustaba perder tiempo con tantas citas
con el ministerio publico.

El 16 de enero de 1945, el Gitano fue trasladado en un avion de la Fuerza Aérea al
Distrito Federal, a la prision militar de Santiago Tlatelolco. Una vez que charldé en
privado con Lazaro Cardenas, quien en ese momento era secretario de Guerra y Marina,
el pistolero fue presentado publicamente como el autor confeso del crimen. El ministerio
publico militar, a través del juez cuarto de Instruccion Militar, lo consigné y el juicio
comenzd mientras corrian con mayor fuerza los rumores de que Pablo Macias, el
gobernador que habia remplazado a Loaiza, estaba implicado en el asesinato.

Tiempo después, a la misma prision de Santiago Tlatelolco fue enviado el general
Ceron Medina, acusado de haber protegido la fuga del Gitano, quien era su compadre,
segiin se reveld en ese momento. Cerdn nego las acusaciones y sefiald a su vez al general
Juan José Rios, comandante de la zona militar con sede en Culiacan, de haberle
impedido la persecucion del Gitano.

En medio de esas aguas turbulentas del ejército, se desatdé con mayor fuerza el rumor
de que el sucesor del gobernador asesinado seria detenido también. Explica en sus
memorias Manuel Lazcano y Ochoa, quien empez6 en esos aios su larga carrera como
funcionario de la justicia de Sinaloa:

Era evidente que la campana en contra de don Pablo Macias tenia el respaldo del ex
presidente de la Republica, Lazaro Cardenas. Y éste, en ese momento, era nada
menos que el secretario de Guerra y Marina. Se logr6 instruir una investigacion penal
en el fuero militar. Dijeron que tenia capacidad el fuero castrense porque el muerto era
un militar. Hasta lleg6 a haber orden de aprehension en contra del gobernador Pablo
Macias. Fue algo muy duro, muy dificil para nosotros.

Sin embargo, el gobernador Macias también habia sido titular de la Secretaria de
Guerra y Marina en el régimen de Manuel Avila Camacho y tenia prestigio, relaciones e
influencia. Su secretario particular, un teniente coronel apellidado Wadgymar, le avis6 que
un grupo de agentes del ministerio piblico militar andaba en Culiacan.

Ante la amenaza, el mandatario decidi6 ir a la ciudad de México para entrevistarse en
persona con el presidente Avila Camacho. Rentd un pullman de ferrocarril y se fueron
con ¢l 20 obreros de Navolato comandados por Jos¢ Saul Rivera, y otros 20 de Los
Mochis, liderados por Carlos Ramén Garcia, un dirigente de los sembradores de cafa
locales. Asi de protegido, el gobernador amenazado con ser detenido por el asesinato de
su antecesor se la jugo.

Durante el viaje a la ciudad de México, la comitiva que iba en el ferrocarril se bajo en
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la estacion de Tequila, Jalisco, donde el entonces mandatario de esa entidad, Jesus
Gonzalez Gallo, le dio un auto para que continuara su viaje. En esos afos, viajar de una
ciudad a otra en automovil era algo atrevido, pues no existian carreteras bien trazadas. Al
llegar a la capital, el gobernador Macias se entrevisto con Avila Camacho, quien le dijo
que solucionara su problema con el secretario de Gobernacion, Miguel Alemén. Entonces
las cosas comenzaron a cambiar en favor del mandatario sinaloense, afirma Lazcano y
Ochoa.

Se inicid un expediente de competencia por ihibitorio por el Juzgado Penal de
Mazatlan al C. juez cuarto instructor militar de la ciudad de México. La Suprema
Corte de Justicia de la Nacion resolvié declarando que la competencia radicaba en el
juez penal de Mazatlan. Se aleg6 y determin6 en consecuencia que la investigacion del
crimen de Loaiza no era de competencia federal. Luego se turno el caso a los juzgados
de la Concordia y de Mazatlan, pero ya con la competencia del fuero comun. En
suma: con nosotros. El jurista Alberto Sdnchez actué como instructor en estos
tramites. Asi pudo resolverse la amenaza que se cernia sobre el general Macias.

LA SOMBRA de duda en torno al comercio de las drogas prohibidas ya cubria a muchos
hombres poderosos en la Sinaloa de los afos del Gitano. Aunque el fendmeno del
narcotrafico era visto como un problema de “gomeros” —asi llamaban a los traficantes
—, el magnicidio de Loaiza visibilizo ain mas la lucha de intereses politicos y
econdmicos que se daba, y a la cual no era ajeno el incipiente trafico de enervantes.

En los primeros dias de noviembre de 1947 hubo una gira oficial de trabajo por
Sinaloa, en la cual iban autoridades judiciales, militares y de salud, con el fin de poner en
marcha un plan presidencial para combatir a los traficantes de drogas en el noroeste del
pais, relata Luis Astorga en El siglo de las drogas. La prensa capitalina publicé rumores
escuchados en la PGR segin los cuales dos gobernadores nortefios estaban “mezclados en
el trafico de enervantes”. El periodista Armando Rivas Torres, de Excélsior, quien
acompafd a los funcionarios en la gira, califico a la capital sinaloense como “base de
operaciones de los contrabandistas de opio”, y anot6d que el gobernador Pablo Macias “es
seflalado por mucha gente como uno de los cabecillas de la banda de traficantes en
drogas, cosa que estd por probarse”. Contd también que las autoridades federales
encontraron un “ambiente francamente hostil” y que agentes de la policia federal habian
logrado saber que se pensaba atentar contra los periodistas, por lo que les brindaron
proteccion dia y noche. Al ver eso, el procurador de Sinaloa, Manuel Lazcano, les dijo
que “no habia necesidad de ello, ya que si ocurriese algo seria en perjuicio directo del
gobernador del estado, y que podia tenerse la seguridad de que los traficantes, que casi
no existen, no comprometerian al gobierno local”.

Mientras tanto, el diario Ultimas Noticias publico notas cuyos titulos eran: “Acumulan
datos contra el gobernador cabecilla”, “Intimos colaboradores de Macias vendian el
opio”, “Ahora no escapara el gobernador traficante”. Otra de las notas periodisticas
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rescatadas de las hemerotecas por Astorga es la del enviado especial del diario El
Universal, Eduardo T¢éllez, quien escribi6 que en Sinaloa se dice que “politicos de altura,
influyentes y hasta aparentes comerciantes e industriales estdin mezclados en el
condenable trafico”. Y ya desde la capital del pais sefiald acerca de Macias que
“extraoficialmente se sabe que es duefio de cuatro avionetas en que se ha
contrabandeado opio; hasta se dice que €l personalmente se encarga de entregar la droga
enlatada en un lugar de la Baja California”.
Macias concluyé su gobierno. Nunca piso la carcel.

MANUEL Lazcano y Ochoa, el procurador responsable de investigar el crimen en que se
involucraba a su jefe, el gobernador Pablo Macias, negd la implicacion de éste en su
momento, y también muchos afios después en sus memorias. En 1991 recordo:

En ese tiempo yo era procurador de Justicia. Con mucha cercania con el gobernador.
Y esa relacion se logr6 de manera similar con otros de sus jovenes colaboradores.
Conoci en consecuencia todo el proceso de la muerte de Loaiza. Estoy convencido de
que Rodolfo Valdés, el Gitano, gatillero al servicio de los terratenientes del sur, fue el
responsable. Cuando voluntariamente declar6 ante el juez cuarto instructor militar, éste
dictdé su formal prision como presunto responsable del asesinato del gobernador, y
cuando se le notifico el auto relativo, se manifestd conforme, agregando que habia
dicho la verdad.

Fue un activo gatillero contra actos que instrumentaba la reforma agraria, como la
dotacion de tierras, la ejecucion de resoluciones y la creacion de ejidos. Fueron
organizados los grupos de matones por parte de los latifundistas para amedrentar a los
campesinos. Eran las famosas guardias blancas. El Gitano estaba muy bien
organizado, muy bien respaldado. Ya tenia fama. De esas famas clasicas de los
matones de leyenda. El sujeto era de buena estampa. Bueno para tirar. Bien
relacionado. Afortunado en amores. De esa forma de mito. Pintoresco. Igual como lo
narran los corridos.

Pero como todo crimen politico, todavia ahora hay gente que dice que no esta
resuelto. Hubo muchas versiones. En aquel momento ya se estaba hablando de la
sucesion de Manuel Avila Camacho y que Rodolfo T. Loaiza, que era aiin gobernador,
habia hecho una reunion con gobernadores con tendencias a favorecer a x candidato.
Y se decia que el hermano del presidente Avila Camacho, general Maximino Avila
Camacho, queria ser el sucesor en la presidencia de la Republica...

Sin embargo, desde mi punto de vista, la muerte del gobernador se debi6 mas bien a
los siguientes hechos: fue producto de la venganza de la familia de Alfonso Poncho
Tirado, un rico terrateniente y hombre de negocios de la zona de Mazatlan, La Noria y
La Palma. Se dijo que Tirado podia ser candidato a gobernador, en contra de los
intereses del grupo de Loaiza. Pero habria de ser asesinado en Culiacén, en el hotel
Rosales. Lo matd6 un pistolero que habia estado al servicio de Loaiza: Alfonso
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Leyzaola. La familia Tirado decidié entonces vengar la muerte de don Alfonso Tirado.
Entre ellos estaba uno al que le decian e/ Mocho Tirado, porque le faltaba un dedo de
la mano derecha y que tenia una flota pesquera en Guaymas, con buena capacidad
econdmica; asi como Silvano Pérez Ramos, que se dedicaba también a los negocios de
ganado y aserraderos. Eran gente de dinero. Se reunieron para vengar la muerte de
Poncho, que no esta por demds decir que en su momento fue un tipo muy popular en
el sur del estado. Era carismatico, simpatico, de buen humor, de muy buen ambiente,
de atractiva presencia. Hicieron una colecta, en aquel tiempo creo de entre 25 y 30000
pesos cada uno. Recolectaron una buena cantidad y contrataron a los gatilleros para
que ejecutaran la venganza. Al dia siguiente del crimen, me acuerdo que la opinion
publica no decia otra cosa respecto a quién habia sido el criminal: culpaba al famoso
Gitano. Aunque después se intentd desviar la atencion, y se empezo a decir que habia
sido éste y luego que otro. Pero al final fue sentenciado el Gitano, quien estuvo
purgando su pena en México. Cuando afios mas tarde lleg6 al gobierno del estado
Leopoldo Sanchez Celis, por compromiso con algunos familiares, solicito que el
gatillero viniera a purgar la sentencia al penal de Mazatlan. Asi ocurrié. Y murid aqui,
oficialmente, dentro de la carcel. Digo esto porque oficialmente estaba preso en
Mazatlan, pero en realidad e/ Gitano vivia sus dias de preso en la ciudad de Culiacan.
Aunque insisto: oficialmente seguia recluido en la carcel.

EN REALIDAD, la carcel de Mazatlan se convirtidé en un hotel para e/ Gitano.

El 14 de agosto de 1969, un agente secreto del Departamento de Investigaciones
Politicas y Sociales elabor6é un reporte sobre e/ Gitano y sus nexos con el narcotrafico.
En el documento desclasificado que hoy en dia puede ser consultado en el Archivo
General de la Nacion, el agente cuyas iniciales eran JCH describe una balacera desatada
en Guadalajara, cuando elementos de la PGR trataban de detener al Gitano al momento
de recibir un cargamento de cocaina.

Hoy a las 12:15 horas en las calles de Sicilia nimero 1868 de la colonia Chapultepec
Country, dos agentes de la Procuraduria General de la Republica, Juan Castro Avilés y
Gilberto Pinto Vargas, sostuvieron un tiroteo con el narcotraficante Rodolfo Valdés
alias el Gitano, resultando muerto el agente judicial Gilberto Pinto Vargas y con
heridas clasificadas Rodolfo Valdés, ya que le fue vaciado el ojo derecho, con un
balazo de 38 Super.

Posteriormente se explica que los policias federales llevaban varios dias esperando
interceptar el cargamento de droga que recibiria e/ Gitano. Los hechos —segin el
informante— se desarrollaron de la siguiente forma:

Los agentes Castro Avilés y Pinto Vargas, se situaron en las cercanias del domicilio de
Rodolfo Valdés (a) e/ Gitano, con el objeto de detener a todas las personas que
llegaran a €l, y a las 12 horas se presentd e/ Gitano el cual fue conminado a
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entregarse, por el agente Gilberto Pinto Vargas, contestando e/ Gitano con fuego
nutrido y después de cuatro balazos cayd mortalmente herido Pinto Vargas. El agente
Juan Castro Avilés hizo varios disparos hiriendo al Gitano en el ojo derecho. Al caer
herido el Gitano, una de sus hijas tom¢ la pistola de su padre, tratando de hacer uso
de ella en contra del agente Castro Avilés, no consiguiéndolo, gracias a que el agente se
protegi6 detrds de un vehiculo, mientras la hija se dio a la fuga no habiendo sido
detenida.

Rodolfo Valdés, el primer pistolero sinaloense afamado, es el antecedente de Javier
Torres Félix, e/ JT, o bien de Edgar Valdés Villarreal, el texano que en los alrededores de
2010 trabaja para el cartel de Sinaloa con el apodo de la Barbie, el cual poco tiene que
ver con la frialdad sanguinaria con la que mata este heredero del rito de violencia y
muerte iniciado hace 60 anos por el Gitano.
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5

La cruz

La presencia de periodistas en el convoy militar reduce las bromas habituales entre
soldados a una chismologia sin gracia, y a absurdos comentarios y especulaciones en
torno al clima. Los ultimos dias han sido secos y calurosos, asi es que la charla se vuelve
sosa, abigarrada, como el estado del tiempo actual. Si alguien pregunta una cosa distinta
de la situacion climatica, cualquier cosa, se crea de inmediato un ambiente tenso.
“;Definirian como ‘guerra’ las acciones actuales contra el narco?”, cuestiona un
periodista a un teniente de piel morena, bigote bien recortado y grandes ojeras. “Si”,
responde. Y ahi acaba la conversacion. Los monosilabos también viajan con nosotros.

Vamos en la parte trasera de un camion de asalto, en un convoy que para a la orilla de
la carretera para que uno de los mandos, que va en los asientos delanteros de un
Hummer, se ponga de acuerdo con otro oficial, antes de que entremos a Badiraguato.
Entre preguntas desagradables y charlas sobre la lluvia, escuché ese dia por primera vez
Cruz de mariguana, un corrido de Los Tigres del Norte que salia de un potente estéreo
dentro de la tienda frente a la que nos habiamos detenido. El corrido dice asi:

Cuando me muera levanten
una cruz de mariguana,
con diez botellas de vino

y cien barajas clavadas.

Al fin ;qué fue mi destino?
Andar en las sendas malas.

En mi caja de la fina
mis metrallas de tesoro.
Goc¢ todito en la vida:
joyas, mujeres y oro.
Yo soy narcotraficante,
s¢ la rifa por el polvo.

Sobre mi tumba levanten

una cruz de mariguana.
No quiero llanto ni rezo,
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tampoco tierra sagrada;
que me entierren en la sierra
con leones de mi manada.

Que esa cruz de mariguana
la rieguen finos licores

siete dias a la semana,

y que me toquen mis sones;
con la musica norteiia,

ahi canten mis canciones.

Que mi memoria la escriban
con llanto de amapola,

y que con balas se diga

la forma de mi pistola,

para gallos en mi tierra,

la sierra fue nuestra gloria.

Una vez que los mandos terminan de ultimar detalles, seguimos nuestro camino. En
Badiraguato no hay un solo letrero oficial que dé la bienvenida. Ni a los automovilistas
comunes y corrientes, ni mucho menos a los soldados. Los Hummers del ejército
mexicano entran acompaiados de nosotros los reporteros a este municipio serrano donde
nacieron Rafael Caro Quintero, Juan José Esparragoza, el Azul, Eresto Don Neto
Fonseca, los hermanos Beltran Leyva y Joaquin e/ Chapo Guzman. Puros jefes de jefes,
varones bien pesados, capos, los maximos operadores —conocidos— del narcotrafico en
Meéxico durante los tltimos afios.

Ellos son la cruz de Badiraguato.

Como es domingo al mediodia, pocos pobladores del casco asoman sus cabezas ante
el desfile de vehiculos y uniformes color verde olivo que pasan delante de ellos.

—Parece que la gente nos mira con mucho coraje —le digo a un colega reportero.

—No —me corrige—; nos ven cara de cadaveres...

—Al contrario —tercia otro compafiero—: se estan muriendo de la risa de nosotros y
de este performance en el que estamos participando.

Lo que se pretende con esta incursion militar es mostrar a la prensa lo que significa el
Operativo Sierra Madre, implementado por el gobierno de Felipe Calderén en 2007 para
combatir la siembra de mariguana en las comunidades del llamado Tridngulo Dorado.

Desde hace afos es grande la sombra de duda en torno a la colusion del ejército con el
cartel de Sinaloa. Un batallon de infanteria completo, el numero 65, integrado por 600
soldados, fue desarticulado el 14 de octubre de 2002 por el secretario de la Defensa
Nacional, el general Clemente Vega. El batallon recibia instrucciones de la Tercera
Region Militar, que en ese entonces era comandada por el general Heriberto Salinas
Altés, quien con el paso del tiempo se iria a Guerrero a trabajar como secretario de
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Seguridad Publica durante el gobierno de Zeferino Torreblanca. Cuarenta y ocho
soldados estaban acusados de recibir dinero del cartel de Sinaloa a cambio de no destruir
plantios de mariguana y adormidera justo en esta zona de Badiraguato por la que ahora
viajamos. El general Salinas Altés habia enviado, 12 dias antes de la decision del
secretario de la Defensa, un informe confidencial en el cual acusaba al general brigadier
Héctor Porfirio Petronio Guadarrama Reynoso, un antiguo mando de ese batallon, de ser
el enlace con los traficantes. Un teniente llamado Walter Armando Gonzalez dijo luego
ante las autoridades que el general Guadarrama tenia vinculos con Alfredo Beltran
Leyva, Jaime Palma Valenzuela y Miguel Beltran Uriarte, operadores del cartel en la
zona. Alfredo Beltran Leyva, alias e/ Mochomo —segin las declaraciones del teniente
Gonzalez—, habia ensefado al general Guadarrama y a otros militares a pilotear
avionetas Cessna con la finalidad de que también colaboraran en el traslado de la
mariguana sembrada en la region.

Hoy en dia, sin embargo, la relaciéon entre el ejército y el cartel no parece ser tan
buena como antes. Hace unas semanas, César Crisostomos y Ventura Gamboa viajaban
en la unidad militar 0894131 de la Secretaria de la Defensa Nacional. A la altura de la
calzada Ciudades Hermanas, en Culiacdn, su vehiculo fue rociado de balas. Sus cuerpos
recibieron después varios tiros de gracia. La sangre fria de los sicarios del cartel
alcanzaba para cometer la ejecucion a tres calles de la residencia oficial del gobernador
de Sinaloa, Jestis Aguilar Padilla. En apenas 10 minutos quedaba consumada la operacion
con dedicatoria para los militares. Los pistoleros iban en una camioneta Ford Lobo roja y
—segun testigos— reian ese dia por la tarde mientras daban los ultimos disparos al cabo
de intendencia Cris6stomos y al soldado raso Gamboa.

Hubo otros atentados del cartel de Sinaloa por esas fechas. La madrugada del 18 de
septiembre de 2006, un comando arrojé frente a la entrada de la Novena Zona Militar el
cadaver de Jesis Enrique Parra Torres. El cuerpo sin vida traia un mensaje dedicado al
entonces principal mando militar de Sinaloa. El recado decia: “Por dedo... Eddy”. Se
referian a Rolando Eugenio Hidalgo Eddy, el general de division que luego de ese suceso
seria enviado como agregado militar de la embajada de México en un pais de Europa del
Este, del cual volveria en 2009 para encargarse de la Secretaria de Seguridad Publica de
Aguascalientes.

Durante los nueve meses que estuvo en Sinaloa, el general Hidalgo Eddy se distinguié
por tratar de mandar de regreso al penal de maxima seguridad de Puente Grande a
Joaquin e/ Chapo Guzman. La Tuna, Santiago de Los Caballeros, Huixiopa, El Limon de
los Aguirre, La Lechuguilla, San José del Llano, Bacacoragua, Soyatita, Revolcaderos, en
Sinaloa; Bastantita, El Durazno, Chacala y la cabecera municipal de Tamazula, en
Durango, fueron algunas de las poblaciones del Tridngulo Dorado que constantemente
recibieron tropas al mando del general. Pero al capo nunca lo hallaron.

De esa cruzada, que arrecid entre abril y mayo de 2006 —antes de las elecciones—
para tratar de capturar de nuevo al Chapo Guzman, la Comision Estatal de Derechos
Humanos de Sinaloa hizo una relatoria basada en quejas por supuestas violaciones a los
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derechos humanos. La relatoria es a la vez una especie de cronica del fracaso para ubicar
a uno de los 500 hombres mas ricos del mundo segin la revista Forbes:

—El 13 de abril llegan a La Tuna, Badiraguato, mas de 350 soldados supuestamente
buscando al Chapo Guzman.

—Desde el 14 al 17 de abril levantan un campamento junto al rancho de Maria
Consuelo Loera Pérez, madre del capo.

—FE]1 19 de abril la Sedena dio a conocer la captura de dos individuos armados en las
inmediaciones de La Tuna: Isaias Valdez Rios y Carlos Terrazas Corrales.

—Entre el 25 y 28 de abril, vecinos de Soyatita, Badiraguato y El Durazno,
Durango, denuncian que soldados sitiaron las comunidades y amenazaron a la gente.

—Entre el 2 y 5 de mayo efectivos militares destruyeron las pistas de aterrizaje en
las comunidades de Bacacoragua y La Tuna, Badiraguato.

—El 13 de mayo, un grupo del 94 Batallon de Infanteria dinamito la pista de
Huixiopa.

—FEIl 15 de mayo, un peloton de soldados incursiona en La Lechuguilla y La Huerta,
Badiraguato, causando el temor de sus habitantes, a quienes supuestamente exigen
informes sobre narcos de la region.

—Para el 17 de mayo, la Novena Zona Militar difundié un boletin donde informa
que en las inmediaciones de La Tuna descubrieron un enorme deshuesadero de
vehiculos, ademéas de la localizacion de decenas de unidades que tenian reporte de
robo.

—El 20 de mayo, fuerzas castrenses, en dos helicopteros y vehiculos, aseguraron
un rancho que presumen es propiedad del Chapo, en las inmediaciones del poblado
Teguciapa, en el municipio de Tamazula.

—EIl 21 de mayo, pobladores de Huixiopa denuncian que el ejército no permitid
aterrizar un avion para trasladar al enfermo Justo Chavez a Culiacan, por lo que
fallecio.

—El 22 de mayo, soldados arriban a Las Palmitas, Badiraguato. Descansan en unas
cabafas durante el dia, por la noche se van, pero los vecinos les atribuyen el destrozo
que sufrieron dos chozas, ademas de llevarse alimentos y cobijas.

—Del 23 al 25 de mayo, soldados pernoctaron en El Limon de los Aguirre. Vecinos
seflalan que esculcaron residencias, robaron comida y agua, sitiaron el pueblo y
golpearon a dos hombres.

—FEl 25 de mayo, un pelotén de soldados pasa por Lo de Pablo, Chihuahua, y
amenaza a mujeres y ninos. Los hombres se escondieron en el monte. Y ese mismo
dia un comando militar recorre Bastantita, Durango, preguntando por e/ Chapo. Los
habitantes denuncian excesos y amenazas.

El Chapo Guzman se convirtid hace tiempo en el Bin Laden mexicano. Un forajido
famoso que nadie ve nunca, pero que parece que siempre anda cerca.
Ante la exhibicion del ejéreito, la ejecucion de soldados y el inicio del mandato del
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presidente Felipe Calderon, el gobierno federal ordeno reforzar la presencia militar en el
estado. He aqui la razén por la cual, de repente, han empotrado a un grupo de periodistas
en un convoy militar, con la finalidad de ver cémo combate el ejército la siembra de
mariguana en Sinaloa.

No es la primera vez que estoy en Badiraguato. He venido otras veces y me queda
claro que mucha gente aqui quiere mas a los narcos que al ejército. Lo sabe todo el
mundo. Y también se saben las razones: la pobreza lacerante y el abandono oficial han
sido aligerados por los traficantes. “El sefior Guzman”, como se le dice al Chapo,
ademas de nacer aqui en el poblado de La Tuna, es hoy en dia la cara principal del cartel
de Sinaloa, “la empresa” a la que miles de campesinos de Badiraguato venden sus
cosechas de mariguana y adormidera.

Pequenas muestras de la margmacion aparecen a la orilla del camino de terraceria por
donde va el convoy militar. Tras dos horas de viaje, en medio de la aparente nada, se ven
casas de adobe con los techos de palma, de tejamanil, de madera, de ldmina de asbesto y
de teja. /Y los pisos? Los pisos son de tierra. Niflos descalzos, morenos, indigenas
algunos, asoman sus rostros tristes al paso de la caravana. Sus caras pequeiias, delgadas
y polvorientas también dan una idea de la fragillidad en la que pasan los dias. Si
repentinamente tuvieran una enfermedad no habria aqui en la sierra un solo meédico
gubernamental que los atendiera. Para llegar a Culiacan son horas de recorrido y no
siempre hay “mueble” disponible, o sea vehiculo para hacer el viaje que urge. Una
opciodn seria subirse a la avioneta “del sefior Guzman”, o de cualquiera de los otros jefes
de la zona, e irse a Culiacan para ser atendido. Asi sucede muy seguido.

Nuestro andar por caminos de la sierra acaba después de que los Hummers cruzan un
arroyuelo. Los soldados bajan, se alistan y comienzan a caminar entre veredas que los
campesinos de la mariguana también caminan y que algunos operadores del cartel de
Sinaloa suelen recorrer en cuatrimotos, vigilantes. Parece que estamos en una zona
agricola mas, nada extraordinaria. Milpas y milpas. Muchas milpas de esas gomas de
verde que suele haber en el campo: verde amarillento, verde brilloso, verde esmeralda,
verde palido, verde fosforescente y, de repente, el verde buscado, el verde mariguana.

Los reporteros que vamos en el convoy hemos de tener una minima condicion fisica
—o inventarla ahora— para aguantar los tres kildmetros de camino accidentado. Uno
que otro derrapa, cae, se lastima y sigue, o se queda y camina mds tarde. Por entre las
veredas andadas aparecen a la vista pequefias matas de mariguana entre cardones y otras
hierbas silvestres. Son las “hjjitas”, los indicios de que cerca de aqui estd “la madre”, la
plantacion mayor a la que vamos.

Aunque Badiraguato es visto como una especie de santuario del narcotrafico en
Meéxico, no todo es narco aqui. Es también un area de extraordinaria riqueza y belleza
natural, donde existen pueblitos como Surutato, considerado por especialistas en el tema
como uno los 10 mejores paisajes serranos del pais; ademas, Surutato es la sede del
Centro de Estudios Justo Sierra, donde existe un interesante proyecto de educacion
comunitaria iniciado en los afios setenta y que comienza a irradiar en la regién, como
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alternativa al narco. “Surutato es la prueba de que Badiraguato puede salir adelante”, me
ha dicho el historiador Froylan Enciso, un sinaloense apasionado.

La Operacion Sierra Madre no tiene ninguna estrategia social en la zona.
Absolutamente ninguna. Se limita a ser “la operacion militar més grande que ha realizado
hasta hoy la administracion federal en Sinaloa”, segun dice la publicidad lanzada por el
gobierno de Felipe Calderon. La Sierra Madre mueve a 9 054 militares, y ademas utiliza
40 aviones y 20 helicopteros. Pero no hay ni siquiera un trabajador social incluido en la
operacion.

La Sierra Madre estd enfocada en el Tridngulo Dorado, el histérico corredor de
sembradios de mariguana y adormidera entre Sinaloa, Chihuahua y Durango. Segin un
parte militar, en 2007, en esa zona se habian instalado 119 bases de operacion en 12
municipios y realizado 169 acciones aéreas, detectando 4 923 plantios de mariguana y
asegurando una centena de toneladas, 325 kilos de semilla de cannabis, decenas de
armas largas y cortas, vehiculos, dinero en efectivo y 20 personas implicadas en delitos
contra la salud.

Tras caminar los tres kilometros, finalmente llegamos al primer punto del recorrido. Se
trata de un sembradio de 17 hectareas ubicado en una rancheria. Se nos dice que el
Noveno Batallon de Infanteria lo detecté mediante una inspeccion. A traveés del escaner
de la radiofrecuencia local, cuando se acercaban a incautarlo, los soldados alcanzaron a
escuchar que uno de los vigilantes del campo dijo por su transmisor: “Ni aunque traigan
al FBI nos van a agarrar”. Y efectivamente —aunque al parecer con nosotros no iba nadie
del FBI, ninguno de los responsables de la plantacion ilegal fue capturado. Todos huyeron.

—Hay mucho orgullo y mucha satisfaccion, pero también hay miedo —me dice un
militar del Noveno Batallébn que corta las plantas de mariguana recién encontradas. Acaba
de iniciar su faena, encorvado, cargando un fusil de asalto en la espalda. Naci6 en
Oaxaca, tiene 24 afios de edad y es hijo de campesinos pobres, muy pobres, de la costa.
Sus hermanos estdn de mojados en los Estados Unidos y su unica hermana es sirvienta
en una casa del Distrito Federal.

—¢Cuando tengas hijos entraran al ejército? —sigo preguntando, tratando de romper
la infranqueable muralla que hace que reporteros y militares s6lo hablemos del estado del
tiempo.

—No sé. A lo mejor no —me responde.

—Esta pesada la situacion, ;no?

—Asi es siempre.

—Pero ahora mas...

—Para nosotros siempre ha sido asi. No nos quejamos.

Y ahi acabo el intento de conversacion.

—~Ojala que no llueva al rato —Ile digo, asumiendo mi rol.

—Yo creo que no va a llover hoy —me responde, mientras sigue quitando hierba mala
aqui, hierba mala alla.

Y el intento de dialogar con uno de los mandos del operativo resulta aun peor. Mi
charla con el teniente parece una entrevista en una embajada en la que, por razones
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protocolarias, los interlocutores no deben excederse en la duracion y mucho menos en la
familiaridad de los comentarios.

Después de casi una hora, militares y reporteros nos vamos a otro sembradio
detectado por la tropa, el cual se encuentra muy cerca del primero. Ahi nos topamos con
tres campos “pequefios” que suman en total siete hectareas. Parecen muchisimas las
matas. Y lo son. “Son 12 plantas por cada metro cuadrado”, me informa un soldado que
mide con un aparato GPS las caracteristicas de los sembradios. La planta que nos hemos
encontrado aqui es la de la mariguana indica-colombiana, que de acuerdo con algunos
militares es la mas demandada por el mercado ilegal, al ser de mucho mejor calidad.
“Claro que ahora hay hasta mariguana organica y transgénica. Y estd muy buena”,
bromea uno de los reporteros.

La siembra de la mariguana requiere cuidados especiales. Quien se dedica a sembrarla
por lo general no dispone de tiempo para el maiz u otro cultivo. La inversion es costosa,
ya que se necesitan fungicidas, insecticidas, fertilizantes y foliares que tienen un alto
costo para los campesinos. A los cientos, quiza miles de sinaloenses que por afios se han
dedicado a la siembra de mariguana, parece que se les han sumado muchos labriegos que
antes se dedicaban al maiz, el cual cada vez es menos costeable para los pequefios
productores. Para colmo, el sistema de entrega de apoyos econdmicos oficiales para el
campo es de risa. Muchos de éstos terminan en manos de quienes supuestamente son los
“enemigos” de esta “guerra” declarada ante los medios de comunicacion por el presidente
Calderon. Aqui en Sinaloa, Victor Emilio Cazares Gastélum, quien segin la DEA trafico
“cientos de toneladas de cocaina, mariguana y anfetaminas” de Venezuela y Colombia
hacia Estados Unidos, recibi6 dinero del gobierno federal para mantener trabajando un
rancho ganadero. Segln los padrones de 2004 y 2005 del Programa de Estimulos a la
Productividad Ganadera de la Sagarpa, Cazares Gastélum recibié un total de 210000
pesos como “apoyo para la reproduccion de 600 cabezas de bovino”. El primer cheque,
por 90 000 pesos, fue obtenido el 25 de mayo de 2004 segun el folio GE 03014428 del
programa federal, y el segundo, por 110000 pesos, el 1° de agosto de 2005, de acuerdo
con el folio GE 05005660.

De acuerdo con el reporte de la DEA, este “ganadero” dirigia una organizacion criminal
“internacional” que introducia droga a los Estados Unidos en el cruce de Mexicali, Baja
California y Caléxico, California, para luego distribuirla a Nevada, Arizona, Nueva York,
Nueva Jersey, Ohio, Colorado, Alabama, Arkansas, Kentucky, Connecticut,
Massachusetts, Maryland, Texas, Missouri, Oklahoma, Illinois, Kansas, Florida, Georgia,
Carolina del Norte, Washington y Oregon. Una auténtica empresa, al parecer. Incluso, en
conferencia de prensa, el procurador de Justicia estadounidense, Alberto Gonzales —
evidenciando la cartelitis de la politica antinarcéticos estadounidense—, llamé a toda
esta organizacion el “cartel de los Céazares Gastélum” y la catalogd como una de las
organizaciones “mas poderosas” de las que se dedican al trasiego y la venta de la droga
en el vecino pais del norte.

Ante un panorama tan devastador para los campesinos sinaloenses que no se dedican a
la siembra de mariguana o adormidera, desde hace varios afnos se rumora en la ciudad de
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Culiacan que la pésima paga por la cosecha del maiz ha hecho que “la sierra baje a los
valles”, en referencia a la aparicion del fendmeno de los afiejos “narcocultivos” de
lugares como Badiraguato, ahora en los valles de la capital del estado en cantidades antes
inimaginables.

Cuando llegamos al tercer sembradio detectado, los soldados reinician su faena: cortan
ordenadamente con las manos planta por planta, las amontonan al centro del plantio y
luego otros prenden fuego. En su labor invariablemente los acompafia un fusil HK-G3,
calibre .762, de esos que autoriza la Organizacion del Tratado del Atlantico Norte (otan)
para que los ejércitos de todo el mundo hagan sus guerras. Al cabo de una hora de
desbrozar, uno de los soldados saca una pequefia camara digital y los del batallon se
toman la fotografia del recuerdo. Algunos no abandonan la figura pétrea, permanecen en
guardia, con su metralleta en alto y la mirada desconfiada incluso ante la lente del
compafiero que estd por disparar su cdmara. Otros si se relajan un poco y hasta retozan
en posicion de combate, apuntando sus armas, acomodando el cuerpo camuflado de
verde.

El soldado fotdgrafo carga su HK-G3 en el hombro derecho y en el izquierdo un
maletin con accesorios fotograficos. El verde vivaz de las matas de mariguana a punto de
ser incendiadas seguro hara buen contraste con la humareda blanca en la grafica apenas
tomada.

En unas horas més estaremos en Culiacan. Durante el viaje de regreso, reporteros y
soldados seguramente hablaremos sobre el cielo nublado que empieza a verse mientras
cae la noche.
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6

Los leones

No era dificil saber en Badiraguato cuando habia llegado a Estados Unidos un
cargamento de la mariguana y la adormidera que se sembraba ahi en los afos sesenta. El
ruido de las balas disparadas al aire, la musica de banda y los gritos de euforia lo
anunciaban de manera intempestiva ciertas noches.

Cuando un cargamento cruzaba la frontera norte solia haber fiestas, y todos estaban
invitados. Si un traficante queria una larga carrera, debia mostrarse filantropo, por lo
menos con los de su comunidad, ya que de otra forma podia hasta ser catalogado como
un vulgar asesino o contrabandista, en lugar de ser “el sefior”. La celebracion después de
colocar un cargamento podia durar hasta una semana mediante la rotacion de los musicos
y el incesante fluir del alcohol. Pueblos completos dejaban el silencio acompafniado por
insectos nocturnos y se volcaban a festejar los buenos tiempos bailando.

El negocio de la siembra y venta de droga era cada vez mas generoso con algunos en
Badiraguato. Durante esos afios, el complejo mundo de las drogas se reduce a los
nombres de unos cuantos, quienes son el antecedente de lo que luego serian los capos: se
mencionan los nombres de Jorge Favela, Eduardo Fernandez, apodado Don Lalo, y
Pedro Avilés Pérez, quienes se encargan del “negocio”, un término que ayer y hoy es
uno de los eufemismos mas comunes para referirse al trafico de drogas.

Desde entonces, la siembra y venta de mariguana y adormidera en la region ya era
algo tan serio como la vida misma. La miseria, el miedo y la ausencia de Estado, los
componentes sociales de la mafia, empiezan a consolidarse en algunas comunidades
sinaloenses. En los cuarenta, un grupo encabezado por el jefe de la policia judicial,
Alfonso Leyzaola, llega a Los Alisos, en Badiraguato, y destruye un sembradio de flores
de amapola, ademds de decomisar varias latas de goma. Al regresar a Culiacan, entre la
maleza de la serrania aparece una docena de hombres armados que emboscan a los
judiciales. Francisco Urias, secretario del jefe de la policia, se lleva a Leyzaola,
malherido, a una choza cercana al poblado de Santiago de los Caballeros. El resto de los
judiciales huyen. Mientras el jefe de la policia esta siendo curado en la choza, los
pistoleros llegan y se lo llevan a otra casa donde lo torturan un par de horas antes de
colgarlo de un arbol como advertencia de que Badiraguato no dejard de ser un lugar
productor de drogas.

Otros hechos violentos ocurrieron en Sinaloa durante esa época. El 9 de mayo de
1953, una bomba oculta en una maleta explotd en el aeropuerto de Mazatlan. La maleta
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estaba por ser acomodada en el portaequipaje del avion XA-HEP, el cual viajaria del puerto
sinaloense a La Paz, Baja California Sur. A causa de la explosion, tres personas
murieron: dos eran los empleados que llevaban el equipaje; el otro, el gerente del
aeropuerto. La primera version que circuld fue que el atentado estaba dirigido contra
Francisco de la Vega, el comandante encargado del aeropuerto, supuestamente coludido
con los traficantes de droga. La bomba, de fabricacion casera, habia sido armada con
una pila seca, un reloj y 15 kilogramos de dinamita goma, fulminato de mercurio con alto
poder explosivo, cuenta José Alfredo Andrade Bojorges, abogado de Amado Carrillo
Fuentes y autor de La historia secreta del narco, libro en el que plasma un sinfin de
relatos del mundo de las drogas en México, sobre todo alrededor de la figura del Serior
de los Cielos, el sinaloense nacido en Navolato que dirigid6 en los noventa el cartel de
Juarez.

El gobernador de Sinaloa Rigoberto Aguilar Pico —relata Andrade— de inmediato
responsabilizd de los acontecimientos al narcotrafico, y asegurd que los sembradios de
amapola desaparecerian con la apertura de caminos, y que con un programa de
empleos iban a terminar con el problema de las drogas. El politico no supo digerir su
plato grande de sapos, temia por su vida. Pasé los dias siguientes al atentado en la
ciudad de México, entre el despacho de Ruiz Cortines, las oficinas del PRI nacional y
una casa en la calle de Andes, en Las Lomas de Chapultepec.

Finalmente hubo algunas personas detenidas y se afirmé que el objetivo del ataque era
cobrar un seguro millonario. Sin embargo, en Mazatlan son pocos los que creen una
version distinta a la de un atentado de narcotraficantes. El suceso quedd como uno de
esos casos en los que las historias se transmiten y las verdades se omiten, algo no muy
raro en Sinaloa.

El afio del bombazo en el aeropuerto, 1953, el Departamento de Aerondutica Civil
ordeno la suspension de vuelos comerciales sobre los campos aéreos de Sinaloa, Sonora,
Chihuahua y Durango, ademds de cerrar la escuela de aviacion de Culiacan.

La palabra narcotraficante, que hasta ese momento no existia, comenzé a utilizarse
por parte del gobierno y, por ende, también por la prensa, atenta al glosario de términos
oficiales nuevos y lista en ocasiones para asumir como suya la voz institucional.
Gomeros, raqueteros, gansteres, mafiosos, traficantes, cultivadores, contrabandistas,
negociantes 'y hampones, fueron las palabras que antecedieron al término
narcotraficante. Durante el gobierno de Adolfo Lopez Mateos se procur6 con mayor
frecuencia el uso de la palabra narco, y el lenguaje del poder se sumo al del combate al
trafico de drogas en Sinaloa.

El procurador de ese sexenio, Fernando Lopez Arias, presume en la memoria oficial de
su paso por la PGR un operativo en contra de una banda dirigida por Jorge Moreno
Chauvet, la cual compraba heroina en Sinaloa, la transportaba a Matamoros, Tamaulipas,
y luego la cruzaba a Estados Unidos y la llevaba a Nueva York, de donde salia
embarcada a Francia. Segin el mismo informe de esos afios, “los feudos de la droga en
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Badiraguato” eran: Cafion de Paredes Bocarahua, Caiidén de la Vainilla, Barranco de
Otatita, Barranco el Rincon, Barranco de Agua Caliente, Barranco el Chipel, Barranco
las Tranquilitas, Barranco Guamuchil, Arroyo Soledad, Barranco el Bruco, Arroyo
Bamopa, Barranco Naranjitos, Barranco Las Sarillas, Barranca El Toro, Arroyo
Tecoripa, El Cedrito, Barranco de San Pedro, Barranco de Santa Rosalia, Arroyo
Batocomilo, Rancho Los Algodones, Arroyo Guajolote, La Ladrillera y Arroyo de San
Antonio.

El desmantelamiento de la banda de Moreno Chauvet —quien la dirigia desde su casa,
en el 151 de la avenida México, en el Distrito Federal— fue considerado como un gran
logro de la PGR, dice el informe del procurador Lopez Arias, donde también se presume
la causa 124/62 del juez primero de distrito en Sonora, con la cual se logrd la orden de
aprehension, “como probables responsables de delitos contra la salud, de Alfonso
Marquez Siqueiros, Ernesto Fonseca Carrillo y Rafael Fonseca Carrillo”. Sin embargo,
solo uno de los tres seria detenido al salir del hotel Arenas en Mazatlan, el 6 de
septiembre de 1963. Se trataba de Ernesto Fonseca Carrillo, a quien atn le esperaba una
larga vida en el mundo de las drogas, donde acabaria siendo conocido como Don Neto.

Durante esos afios en que comenzaba a crecer el narcotrafico, el nombre de Pedro
Avilés Pérez era uno de los mas conocidos. Narran los corridos que al Leon de la Sierra
—como apodaban a Avilés— le gustaba decir que exportar mariguana y opio era un
negocio mas al que solamente habia que mezclar la menor sangre posible. El estereotipo
de que en Sinaloa sabian apretar el gatillo ya comenzaba a cobrar fama nacional. De
acuerdo con Andrade, el Leon de la Sierra coordinaba el trafico de drogas con la ayuda
de Ernesto Fonseca Carrillo en Sinaloa, Jaime Herrera Nevares en Durango y Miguel
Urias Uriarte en Sonora.

El Leon de la Sierra aprendi6é a meterse entre las estrategias de los gringos, a que no
lo utilizaran, sino a tratar de que pudieran salir las mejores condiciones. Solia decir:
“Ellos se levantan todos los dias a ver como pueden chingarme y yo a no dejarme”.
En esa época la policia estadounidense busco entrevistarse con Avilés para decirle que
podia meter toda la droga que quisiera a Estados Unidos. A cambio de eso no podia
sacar el dinero obtenido por la venta de enervantes; tenia que invertirlo alld. Avilés
mando decir que aceptaba siempre que le vendieran la oficina de narcéticos, lo Uinico
que deseaba comprar en Estados Unidos.

La hipocresia de la politica antidrogas de los Estados Unidos para decidir cuando y
donde era bueno o malo el narco, ya era muy cuestionada a causa del apoyo que dio el
ejéreito estadounidense a sembradores y traficantes de heroina del llamado Triangulo de
Oro Asiatico, quienes ayudaban a los soldados norteamericanos a combatir a la guerrilla
comunista de Vietnam. EIl historiador Froyldn Enciso rescata algunas opiniones que
generaba Sinaloa entre los funcionarios estadounidenses de esos afios. Robert DuPont,
asesor sobre drogas de la Casa Blanca en tiempos de Gerald Ford, visitd Culiacdn poco
después de que éste asumiera la presidencia de Estados Unidos en sustitucion de Richard
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Nixon, en 1974. A su regreso, dijo que Culiacan era lo mas cercano al Viejo Oeste que
habia visto. Otro observador, Richard Craig, visitd6 Sinaloa en 1976. En un articulo
describi6 asi su experiencia:

No solo es el estado clave de la industria mexicana de la heroina, sino un microcosmos
clasico de lo bueno y malo del milagro mexicano. Por un lado, Sinaloa es el estado
agricola lider nacional, el lugar de la agricultura de exportacion mas avanzado, un
centro minero de importancia y la sede de dos hermosas, aunque muy diferentes
ciudades, Mazatldn y Culiacdn. Por el otro lado, es el centro de una pobreza
apabullante, repetidas confiscaciones de tierras, desafio abierto y armado a la
autoridad, notoria corrupcion, ley marcial y, hasta hace muy poco, el sitio de una de
las mayores concentraciones de produccion de heroina en el mundo.

Con el apoyo de la policia judicial federal, San Luis Rio Colorado, municipio
fronterizo de Sonora, y Mexicali, Baja California, eran los principales cruces que
empleaba el Leon de la Sierra para introducir la droga a los Estados Unidos. De hecho,
siguen siendo dos de las principales rutas usadas por el cartel de Sinaloa. La Direccion de
Investigaciones Politicas y Sociales advertia de esto en septiembre de 1972. El 15 de ese
mes, un agente cuyas iniciales eran GML informaba a la ciudad de México que Jovita
Martinez, una funcionaria del ministerio publico del fuero comin en Mexicali, estaba
segura de que “los agentes federales estaban llenos de compromisos con el hampa” y que
todos ellos eran “propietarios de fincas muy costosas, van y vienen a diario a San Luis
Rio Colorado, Sonora”. En el documento desclasificado se explica que “uno de los
grandes en el trafico de drogas, nombrados ‘los Intocables’, es Pedro Avilés [quien] a
raiz de una decomisacion de seis toneladas de mariguana, trono6 al procurador de Justicia
de Sonora y mando encarcelar al jefe de grupo y agentes de la policia judicial del estado
destacados en San Luis Rio Colorado”. Otros de “los grandes” en el trafico que se
mencionan en el escrito son Arturo Samohano o Arturo Ochoa Flores, asi como Salvador
Hirales Barrera, cuyos “incondicionales” —dice el mforme— son: e/ Chino Jaime Sam
Fierro, Marco Antonio Reyes, Rodolfo Medina Fuentes, “este hermano de la mafia del
diputado Francisco Zarate Vidal, teniente José Molina, a estos individuos que son
consentidos del jefe policiaco se les ve gastando bastante dinero en los centros nocturnos
y son considerados como fieras entre el hampa”.

En Sinaloa, el dinero del narcotrafico también servia para alimentar la corrupcion
policial. Oscar Sanchez Diaz, jefe de la policia judicial del estado a principios de 1971, es
citado a declarar el 25 de junio de ese afio, acusado de decomisar droga y venderla
después por su cuenta. En los archivos abiertos de Investigaciones Politicas y Sociales,
se da cuenta del dia en que el jefe policial acude a declarar ante el ministerio publico
federal. Sanchez Diaz niega las acusaciones que le hace un grupo de agentes, quienes lo
sefialan como el responsable directo de la venta de droga, “ya que dictaba 6rdenes a sus
agentes para que la mariguana o cualquier otra droga que decomisaran la entregaran a
determinadas personas en forma particular para su venta”. El agente concluye su reporte
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diciendo que “en lo que respecta a Sanchez Diaz, después de rendir su declaracion ante
el procurador de Justicia del estado (Arturo Ignacio Cota Rivera), volvio a abandonar la
ciudad protegido por el propio procurador, a quien también sefialan como responsable”.

Otros casos de presunta corrupcion policial en esos afios no terminan en los juzgados.
La madrugada del 5 de diciembre de 1972, en la calle de Ahome, de la colonia Nuevo
Culiacan, atacan a balazos a uno de los mandos de la judicial federal de Sinaloa. El
atentado es ocultado a la prensa por las autoridades, pero un informante de
Investigaciones Politicas y Sociales se entera y elabora un reporte sobre los sucesos: “La
madrugada de hoy fue balaceado el subjefe de la policia judicial federal del estado,
Melesio Leon Arrieta, al parecer por narcotraficantes de quienes se rumora es protector”.
Senala que entre los vecinos de la colonia donde vivia el jefe policiaco

se pudo saber que el atentado es posible que se trate de una venganza dado que el jefe
de la judicial es afecto a proteger narcotraficantes y recibe consigna de ellos para
detener y consignar a sus competidores y eso pudo ocasionar que trataran de
asesinarlo. En la jefatura de la judicial existe un hermético silencio hacia este hecho,
sabiéndose que se esta investigando sobre el presunto o presuntos responsables.

Concluye con una pequefia explicacion del contexto para sus superiores en la ciudad
de México: “Este tipo de actos son comunes entre los narcotraficantes y por eso se cree
que efectivamente se trata de una venganza por los nexos que este funcionario tiene con
ellos”.

En los archivos también aparecen policias involucrados en el trafico de armas traidas
de Estados Unidos e intercambiadas en México por droga, con la complicidad de algunos
militares. En Sinaloa, el 18 de noviembre de 1972, se da cuenta en un informe de que un
ex policia judicial del estado, “quien se dice agente de la Secretaria de Gobernacion”, se
dedica a esta actividad que hoy en dia sigue generando millonarios ingresos para
vendedores de armas estadounidenses.

Antonio Gérate Bustamante, ex jefe de grupo de la policia judicial del estado, en
donde fue dado de baja por habérsele comprobado nexos con contrabandistas y
narcotraficantes y que actualmente dice ser agente de la Secretaria de Gobernacion, se
ha comprobado plenamente que actualmente se dedica al contrabando de armas de
grueso calibre, las cuales cambia por producto a los propios narcotraficantes, contando
con la complicidad del jefe de la policia judicial del estado licenciado Tomas Gonzalez
Verdugo y subjefe del estado mayor de la zona militar teniente coronel Arias.

Seglin el informe, Gérate tenia en su casa cerca de 100 armas, entre las que destacan
los rifles 30-M1, R-15 y 5/18, las cuales “cambia por heroina y cocaina que €l mismo
vende en los Estados Unidos de Norteamérica, adonde hace viajes periodicos. El se jacta
de decir que cuenta con la proteccion de los elementos de la judicial federal
destacamentados en Sinaloa”.

En los diarios de esos afios en los que el PRI ejercia una presion férrea sobre los
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medios de comunicacion, las noticias acerca de la corrupcion policial y el mundo del
narcotrafico casi no eran resefiadas. La mayoria de las veces, el tema del narco se
abordaba desde la perspectiva oficial, dando cuenta de operativos de decomiso de droga
o detencion de traficantes. El 30 de septiembre de 1972, un diario nacional daba la
noticia de que en Culiacan se habia descubierto un laboratorio clandestino en la calle
cuarta numero 1870, de la colonia Hidalgo, donde habia sido detenido el duefo de la
casa, Manuel Pérez Ibarra, junto con su esposa Antonia Bernal Urias y Alberto Vega
Sanchez, Heliodoro Valenzuela Rivera, Pedro Romero Arias y Margarita Romero
Guzman. En el lugar se hallaron nueve kilogramos de morfina base que los detenidos
diyjeron que habian comprado en Ixtapan de la Sal, Estado de México. La morfina base
—u opio crudo— es el altimo proceso para obtener la heroina. Otra noticia de ese mismo
dia se refiere a la captura de un narcodistribuidor de la colonia Guerrero, de nombre
Oscar Rosas Trigueros, quien vendia mariguana a estudiantes de Culiacan, cobrandoles
40 pesos por carrujo o paquete.

Sin embargo, en la edicidon de ese dia, la noticia mas importante del mundo de las
drogas ilegales tenia el siguiente encabezado: “Peliculesca detencion de dos
narcotraficantes en Culiacan”. En la nota se informaba que policias judiciales federales, a
bordo de un helicoptero oficial, habian ubicado en la zona Altata-Culiacan “a dos
narcotraficantes que hacian sefias con sus camisas a una avioneta que luego se dio a la
fuga. Los dos narcotraficantes al verse sorprendidos utilizaron sus armas largas,
averiaron la aeronave, pero uno de ellos fue lesionado y finalmente ambos fueron
aprehendidos”. El lesionado era Jorge Alejandro Pacheco y el otro era John Thomas
Brady, un estadounidense. Llevaban 225 kilogramos de mariguana que iban a entregar a
una avioneta particular conducida por Miguel Angel Gutiérrez.

El mandato de Pedro Avilés en el mundo de las drogas en Sinaloa dur6 hasta
septiembre de 1978, cuando fue ejecutado. Luis Astorga reconstruye asi la muerte del
Leon de la Sierra:

La noche del 15 de noviembre de 1978, en el entronque de los caminos hacia Tepuche
y La Pitayita, a menos de 20 kilometros de Culiacan, hubo un enfrentamiento a tiros
entre agentes de la PJF y “presuntos narcotraficantes”. Asi, por casualidad, pues no lo
andaban buscando a ¢l precisamente, termind sus dias Pedro Avilés Pérez, quien
también utilizaba el nombre de Guillermo Pérez, originario de Las Ciénegas de los
Silva, Durango. Figura importante en el “bajo mundo” sinaloense, segin la DEA; “el
mas grande de los siete del reinado”, segin uno de sus corridos; “uno de los mas
famosos narcotraficantes a nivel nacional”, segiin la PGR. Avilés era buscado hacia
cinco afios y jamas habia sido detenido a pesar de las mas de 25 ordenes de
aprehension en su contra.

Sin embargo, Andrade Bojorges ofrece otras versiones sobre la muerte de Avilés: “La
balacera tuvo lugar a las ocho de la noche. Una version dice que el comandante Cruz
Lopez Garza, quien habia recibido sobornos de Avilés, lo citd6 para pedirle dinero y
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prepard la celada en camionetas regaladas por el capo. Murieron nueve traficantes y
fueron heridos cinco policias™.

Algo més que también apunta el abogado del Serior de los Cielos es que “el crimen del
Leon de la Sierra significo la posibilidad de sacar al narcotrafico del medio rural. Bajar a
las drogas del caballo”, o sea que la mafia agricola que cre6 al Gitano y al Leon de la
Sierra ya empezaba a transformar su estilo y riqueza, dando un enorme salto cultural.
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7

La Federacion

El lema oficial de la administracion municipal 2002-2004 es: “Nuevo Laredo, una ciudad
sin limites”. La frase revienta con ironia mientras uno esta delante del Paseo Colén y la
avenida Reforma, donde hace unos dias quedaron regados mdas de 700 casquillos
percutidos luego del enfrentamiento de dos comandos.

La ciudad de Nuevo Laredo hereda su nombre del pueblo de San Agustin de Laredo
que se establecid en la margen derecha del Rio Bravo a mediados del siglo xviil. Los
libros de historia dicen que cuando se firmo el Tratado de Guadalupe-Hidalgo, que
establece nuevos limites entre México y los Estados Unidos, aquella villa quedo dividida
en dos, y a manera de afioranza por el territorio perdido, el lado mexicano fue nombrado
Nuevo Laredo. Me explica un historiador local que el vocablo Laredo proviene de
glaretum, que significa arenal, lugar lleno de cascajo.

He llegado aqui para reportear por qué se esta matando la gente. En Nuevo Laredo,
estos tiempos violentos son cortesia de las bandas del narcotrafico que se disputan el
poder ilegal (;casi legal?) sobre la zona. Su batalla de sangre y plomo estd enmarcada en
una época de grandes mutaciones culturales, sociales y econdmicas que la globalizacion
produce sin cesar. La globalizacion también impacta en los carteles de la droga, los cuales
han aprovechado las nuevas tecnologias para incursionar en el comercio de otros
“productos”, como los 6rganos humanos, cuya transportacion, anteriormente, era muy
dificil de realizar. Las fuerzas que impulsan el cambio globalizador del mundo terminan
siendo las mismas que empujan el auge de las redes mundiales de los carteles de la droga.

La violencia de 2003 en Nuevo Laredo, la cual llegd a su punto mas alto este 1° de
agosto con la lluvia de balas que dur6 casi una hora, tiene una explicacion en algunos
informes de la PGR que resaltan que lo que hay de fondo es un enfrentamiento de células
del cartel del Golfo contra una especie de alianza entre los carteles de Sinaloa y de
Juérez, a la cual la DEA le adjudico el nombre de “Federaciéon”. Segin estos reportes, un
operador del cartel de Sinaloa, Arturo Beltran Leyva, emprendid la conquista de la
“plaza”, luego de la detencién de Osiel Cardenas Guillén, efectuada por el ejército
mexicano el 15 de marzo de este afio. Los sinaloenses ya habian intentado apoderarse del
control de la ciudad fronteriza de Tamulipas mediante la ayuda de un grupo armado
conocido como los Chachos, el cual oper6 bajo las 6rdenes de Dionisio e/ Chacho
Roman Garcia, hasta que éste fue ejecutado por Los Zetas. La historia se ha venido
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desarrollando asi, entre ataques y ataques de ambas bandas, pero éstos nunca habian
sido tan frontales, tan a la vista y espectaculares como el de este 1° de agosto.

No es poca cosa lo que disputa el crimen organizado. Los tres puentes internacionales
de esta ciudad ven pasar un promedio de 8000 vehiculos y 300000 personas al dia, lo
que vuelve imposible que los agentes aduanales de ambos paises revisen a todos los que
van y vienen entre México y Estados Unidos. Cuestion de mera estadistica y
probabilidad: drogas, armas y dinero tienen muchas posibilidades de colarse sin problema
alguno.

La mportancia de Nuevo Laredo dentro del mundo del narcotrdfico no es nueva.
Entre finales de los sesenta y principios de los setenta, ya era considerada una ruta clave
del trafico de heroina, cocaina y mariguana. EI 27 de agosto de 1971, un juez federal del
condado Webb, en los Estados Unidos, proces6 a Luis Alberto Azcarraga Milmo,
pariente del actual accionista principal de Televisa, Emilio Azcarraga Jean, por introducir
ilegalmente por Nuevo Laredo heroina pura con un valor de 10 millones de dolares.
Azcarraga Milmo, quien durante el juicio declard ser agente teatral radicado en la calle
Agua 203 de la ciudad de México, fue sorprendido por agentes estadounidenses
introduciendo 19 bolsas plasticas con 13 kilos y medio de heroina. La noticia fue
difundida por la agencia de noticias United Press International, y un dia después, el
periodista Jos¢ Rodriguez, corresponsal del diario E! Universal en la zona, envido un
despacho informativo a la ciudad de México diciendo: “Gran revuelo causé en esta
ciudad la notificacion de la captura de Luis Alberto Azcarraga”. De acuerdo con el
reportero, Azcarraga Milmo viajaba en un coche Dodge, modelo 1970, con placas 57-
PXEF, en el cual llevaba escondido el cargamento, a un costado de la llanta de refaccion.

Anoche —cuenta en su nota— cuando Luis Alberto pretendia introducirse en territorio
norteamericano, en la garita aduanal fueron sometidos €l y su vehiculo a minuciosa
inspeccion por el policia Dean G. Scheaffer y el teniente L. Lewer, encontrando en el
interior del vehiculo la valiosa carga de heroina. Se informo que el detenido alegd
diversos puntos en su defensa. Las autoridades norteamericanas le fijaron una fianza
en efectivo de 250000 ddlares. El magistrado federal Laurence Mann fue quien fij6 la
fianza, y como el acusado no la pudo entregar en efectivo fue encarcelado en la carcel
del condado en la ciudad de Laredo, Texas. Las autoridades estadounidenses se han
dirigido al agente del ministerio publico federal de esta ciudad, licenciado Enrique
Gonzélez, en busca de mayores datos.

Hoy en dia, Joaquin e/ Chapo Guzman Loera y Vicente Carrillo Fuentes son los capos
sinaloenses que buscan quedarse con esta infraestructura y hacer desaparecer de la
escena local a Jorge Eduardo Costilla Sanchez, e/ Coss, y Gregorio Sauceda, el
Caramuela, los herederos que comparten el poder que tenia Cardenas Guillén, quien atn
dicta 6rdenes desde la prision. Los brazos armados de los dos capos fueron los que se
enfrentaron el 1° de agosto. A uno de estos equipos de sicarios suele identificarsele con el
nombre de Los Zetas y estd integrado por Jesus Enrique Rejon, el Manito; Heriberto
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Lazcano, el Lazca; Luis Alberto Guerrero, el Guerrero; Oscar Guerrero Silva, El Winnie
Pooh; entre otros militares desertores del Grupo Aeromovil de Fuerzas Especiales del
Ejército Mexicano. Al otro grupo armado, el de la Federacion, se le identifica como los
Negros o los Chapos, y entre ellos estan quienes fueron miembros de una banda armada
muy famosa en la region desde hace varias décadas: los Chachos.

“La balacera de Reforma” —como se les empieza a llamar a los sucesos del 1° de
agosto— no so6lo provocd inquietud en las colonias Campestre, Militar y Madero, sino a
lo largo y ancho de una ciudad a la que cada dia arriban mas policias ministeriales y
estatales, segiin dice el gobierno, buscando establecer el orden y devolver la paz. El
enfrentamiento ha causado zozobra en la ciudad. Se nota en el sermon dominical del
sacerdote Leonardo Lépez: “Pareciera que cuando no hay un ejecutado o un levantéon
[secuestro], poco tenemos de que platicar con las personas. ;Qué vamos a hacer?”

En medio de esta “guerra” también hay “dafios colaterales”. José Andrés Olivo
Martinez, jovencito de 13 afos de edad, fue secuestrado el 30 de junio por un comando
de gatilleros que buscaban a un adversario, Jos¢ Tamez Garcia. La madre del chico,
inconsolable, pide a los sicarios a través de la television que por el amor de Dios se
apiaden y liberen a su hijo inocente de las escaramuzas entre los dos bandos.

Las instalaciones de la policia municipal, cuyos elementos son sospechosos de trabajar
para los dos carteles y no para la poblacion, estdn desoladas. Casi 200 de sus miembros,
entre ellos el jefe de la dependencia, Jesus Muro, estan suspendidos y bajo investigacion.
El teniente Fidel Herrera, responsable momentaneo de la corporacion, no oculta su
desdnimo ante el panorama y dice que simplemente hace lo que puede. Y nada maés. El
cuartel no parece un cuartel. Hoy es un sitio silencioso; tanto, que el silencio zumba en
los oidos.

En el kilometro 14 de la carretera Monterrey-Nuevo Laredo un letrero da la
bienvenida a esta frontera: “La puerta de entrada de Latinoamérica a Estados Unidos”,
dice. A unos cuantos metros del letrero, hace unos dias fueron tirados los cadaveres de
Jestis Meza Muioz y Rodolfo Javier Solis Lazcano, un par de hombres ejecutados con
las manos esposadas. Nadie sabe para cudl de los dos carteles trabajaban. Tampoco hay
mucho animo de investigar al respecto. Si no lo hay por la policia, menos por los
periodicos locales, cuyas noticias de estos dias giran en torno a la “irresponsabilidad del
ayuntamiento local” en la conservacion de caddveres, puesto que no existen instalaciones
forenses propias y se tienen que rentar estos servicios a las funerarias particulares, cuyos
duefios se estan haciendo mas ricos con tanta muerte.

“Yo no entiendo ya esta ciudad”, dice Floriberto Lopez Hernandez, el velador de un
antiguo lote de autos que ahora es un viejo bodegon en venta y que durante la balacera
del 1° de agosto recibio siete balazos que atravesaron el cristal y que han quedado como
vestigios de la violencia que se vive en Nuevo Laredo. “Solo Dios para esto”, comenta el
obrero originario de Tapachula, Chiapas, que se quedd a vivir en la ciudad hace 10 afios.
Con un dedo sefiala uno de los agujeros de bala. “So6lo Dios para esto”, me insiste.
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CUANDO Joaquin el Chapo Guzman escap6 del penal de Puente Grande, una de las
primeras cosas que hizo fue celebrar una fiesta en uno de sus ranchos de Badiraguato. La
otra fue reunirse con capos sinaloenses para acordar la conformacion de una coalicion
nacional de dos de los principales carteles de la droga, el de Sinaloa y el de Juarez, este
ultimo dirigido por los Carrillo Fuentes. Federacion fue el nombre con el que se conocio
en los 6rganos de inteligencia a este intento por formar un supercartel.

El grupo de capos sinaloenses se reunid6 en Cuernavaca, Morelos, en 2001, segin
refiere el informe C1/C4/ZC/03 40/05, elaborado por el Centro Nacional de Planeacion,
Anédlisis e Informacion para el Combate a la Delincuencia de la PGR, el cual fue dado a
conocer por el periodista Alberto Najar en el desaparecido suplemento Masiosare del
periodico La Jornada. En el encuentro habria participado una veintena de personas,
entre las cuales se encontraban Vicente Carrillo Fuentes, Vicente Zambada Niebla,
Alfredo Beltran Leyva, Ismael Zambada y e/ Chapo Guzman. El tema puesto sobre la
mesa, cita el reportero Najar, era “la restructuracion de la organizacion en todo el pais
para el trafico, traslado y acopio de drogas”. Como parte de esa restructuracion, se
incluia el arrebatar “la plaza” de Nuevo Laredo al cartel del Golfo. Dicha misién habia
sido encomendada a Arturo Beltran Leyva, quien llevaba afios operando en la region.

Arturo Beltran Leyva, el Barbas, junto con sus hermanos Héctor, Mario, Carlos y
Alfredo, formaban una célula que, segin el periodista de la revista Proceso, Ricardo
Ravelo, es una de las mas viejas en el negocio de las drogas. Los Beltran Leyva, a
quienes el secretario de Seguridad Publica federal, Genaro Garcia Luna, les atribuy6
publicamente un intento de atentar contra la vida del fallecido subprocurador José Luis
Santiago Vasconcelos, se mantuvieron durante varios afios como un ala importante del
cartel de Juarez, y tras la muerte de Amado Carrillo Fuentes decidieron operar por su
cuenta y en sociedad con Joaquin e/ Chapo Guzman. De acuerdo con Ravelo, los
Beltran Leyva habian introducido al Chapo en el negocio de las drogas luego de que éste
se peleara con Miguel Angel Félix Gallardo.

Marcelo Peiia, un cufiado del Chapo que se acogid al programa de testigos protegidos
bajo el nombre clave de Julio, fue quien comunico6 a las autoridades esta version de que
los Beltran Leyva introdujeron en el narcotrafico a Joaquin Guzmén Loera. “Arturo
Beltran Leyva es primo lejano del Chapo, a quien inici6 en el negocio de la cocaina, ya
que me lo dijo Beltran una vez que fui a pedir dinero por parte del Chapo a la ciudad de
Querétaro, esto fue por 1995 o 1996.” El testigo protegido asegurd también que durante
la estancia del Chapo Guzman en la cércel, primero en Almoloya y luego en Puente
Grande, los Beltran Leyva le enviaban dinero para aprovechar la corrupcion penitenciaria
y vivir con lujo.

Para cumplir la encomienda acordada en la reunion de capos de Cuernavaca, la cual
consistia en conquistar la plaza de Nuevo Laredo para la naciente Federacion, los
hermanos Beltran Leyva contrataron a un joven pistolero texano que conocia bien la
ciudad tamaulipeca. Edgar Valdés Villarreal, a quien por sus ojos azules, facciones
delicadas y piel blanca apodan la Barbie, tenia ademas la fama de ser uno de los mejores
sicarios de la frontera noreste. El pistolero, de acuerdo con reportes policiales, recluto a
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sicarios michoacanos y a pandilleros de la Mara Salvatrucha para que le ayudaran en la
encomienda. Ademas, la Barbie también consiguid proteccion institucional del entonces
director de Operaciones Especiales de la Agencia Federal de Investigaciones, Domingo
Gonzalez Diaz.

Las escaramuzas en Nuevo Laredo entre el cartel de Sinaloa y el del Golfo duraron
varios meses y se extendieron a Monterrey, Nuevo Ledn, causando decenas de bajas de
ambos grupos. Sin embargo, Los Zetas mantendrian el control de Nuevo Laredo, y
ademads expandirian su dominio a gran parte de los estados del Golfo de México.

En algin momento de la disputa por Nuevo Laredo, /a Barbie pago la publicacion de
un desplegado en 2006, en el cual enviaba un mensaje al proximo presidente de la
Republica:

Convoco al nuevo sexenio que se aproxima, y al hombre que se le deposite la
confianza para encabezarlo por medio del sufragio, tenga el valor para hacer
prevalecer el Estado de derecho, mismo que debe regir de manera igualitaria, un
sexenio que contenga acciones contundentes y firmes para acabar con ese gran cancer
de narco-secuestradores y asesinos de mujeres y ninos.

Sobre si mismo, el pistolero buscado por la DEA aclaraba:

No pretendo hacerme ver como una blanca paloma, ni tampoco limpiar mi imagen,
pues estoy seguro de lo que he hecho y de lo que soy responsable. No es la intencion
de limpiar mi reputacion, ni tampoco pretendo excusarme de la responsabilidad que a
mi me corresponde [...] solo estoy alertando [...] del gran cancer que representan Los
Zetas, ya que cualquier territorio que pisan, lo convierten en una zona de muerte
siempre con el afan de querer achacarme sus acciones.

Para ese entonces, la batalla por Nuevo Laredo ya era del dominio publico. Segin el
pistolero al servicio de la organizacion sinaloense, Los Zetas ‘“‘quieren apoderarse
totalmente del estado, tal y como lo hacen en Veracruz, Coahuila, Chiapas, Michoacan,
sOlo por mencionar algunos”.

La Federacion duré lo que un lirio.

El 11 de septiembre de 2004, mas de 500 balas fueron disparadas en el
estacionamiento del Cinépolis de Culiacan. Varias de esas balas atravesaron los cuerpos
de un cuidacoches, cinco sicarios, asi como de Rodolfo Carrillo Fuentes y Giovanna
Quevedo, su hermosa novia de 18 afos. Al hermano menor del Sesior de los Cielos le
decian e/ Niiio de Oro y su muerte simboliz6 el fin de la alianza que habian formado el
cartel de Sinaloa y el de Juarez para conformar un solo grupo que controlara el trafico de
drogas en todo el pais.

De acuerdo con informes oficiales filtrados a la prensa, los autores intelectuales de la
ejecucion habrian sido Ismael e/ Mayo Zambada y Joaquin e/ Chapo Guzman, quienes la
habrian ordenado luego de una reunion que supuestamente sucedid6 en Monterrey, dos
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meses antes del ataque al Nirio de Oro. Al fracaso de la Federacion en su intento de
controlar el trafico de drogas por Nuevo Laredo, se sumaba ahora una disputa interna
que cobro decenas de vidas de ambos bandos, entre las cuales se incluyd la de Miguel
Beltran Lugo, e/ Ceja Giiera, y la de Arturo e/ Pollo Guzman, el hermano del Chapo,
quien muri6é asesinado a tiros el 31 de diciembre de 2004 en el interior del penal de
maéxima seguridad ubicado en Almoloya.

La razon de la muerte del Ni7io de Oro, de acuerdo con reportes oficiales dados a
conocer cuatro dias después de la ejecucion, es que el menor de los Carrillo Fuentes
habia ejecutado antes a cinco socios y complices del Chapo Guzman. Segin esta
version, en enero de 2004 encabezd personalmente las ejecuciones de dos hombres muy
cercanos al Chapo, quienes habian introducido cocaina a Estados Unidos sin su
consentimiento. Tres meses mas tarde, Carrillo Fuentes haria lo mismo con José
Humberto Terrones Soto, un trailero apodado e/ Nisio Rojo, quien era el encargado de la
logistica para el transporte de droga a Estados Unidos de la organizacion del Chapo
Guzman.

Ahi quedd desmembrada la Federacion y se desatd una guerra entre sus antiguos
miembros, la cual se intensifico en 2008 y 2009 en Ciudad Juarez, Chihuahua, donde se
estima que los enfrentamientos entre ambos carteles dirigidos por sinaloenses provocaron
la muerte de mas de 1 500 personas.

EL JUEVES 12 de octubre de 2006, poco antes de dejar su cargo, el procurador Daniel
Cabeza de Vaca le dio una larga entrevista al periodista Raymundo Riva Palacio.

En la conversacion, el funcionario federal dejaba entrever lo que se vendria después,
durante el nuevo gobierno de Felipe Calderén.

—¢La legislacion protege a delincuentes? —pregunt6 Riva Palacio.

—No es que proteja a los delincuentes; protege los derechos humanos. Lo que
necesitamos es buscar un justo medio, en el cual las instituciones de procuracion de
justicia no estén atadas de manos, y que se sigan respetando los derechos humanos.

—¢ Estan atados de manos hoy en dia?

—En muchas cosas, si. Son muy pocas las capacidades de investigacion que se
tienen. Por ejemplo, las capacidades para hacer informacion de inteligencia son
minimas. La policia como tal no tiene facultades para investigar. Esa facultad la tiene
el ministerio publico, que no estd capacitado para investigar.

Riva Palacio pregunt6 al procurador si habia “gente poderosa que maneja los carteles”.
Este le respondio:

Dificil saberlo. Es dificil pensar, por ejemplo, que e/ Chapo Guzman esté liderando al
cartel de Sinaloa, cuando su trabajo es a salto de mata, cuando el sefior no puede ni
tomar un celular ni tomar una llamada telefonica. Es dificil pensar que ¢l sea el lider de
este cartel en la situacidon en la que estd. Cada vez mas estos grupos tienden a
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funcionar como corporaciones en las cuales no es una sola persona, no es un solo lider
el que comanda, sino que son distintas gentes en distintas areas las que tienen que
funcionar. Es evidente que la gente que maneja los aspectos economicos de los grupos
delictivos son muy diferentes a la gente que maneja la operacion de recibir la droga o
de las ejecuciones, o de toda la parte sucia de este trabajo. Mas que pensar en algin
lider oculto, lo que debemos es estar conscientes de que funcionan como verdaderas
corporaciones ya estos grupos.

—¢En donde estan los campos de batalla del narco en México?

—QGuerrero y Michoacan, donde se hacen los desembarcos de droga y empieza el
recorrido del crimen organizado. En Nuevo Laredo, Matamoros, Reynosa, Ciudad
Juéarez y Tijuana también, que es por donde entra principalmente la droga por tierra a
Estados Unidos.

— ¢ Existen nuevas alianzas en el trafico de drogas?

—En el narcotrafico hemos observado que las alianzas se establecen y se rompen
con mucha facilidad. Vemos grupos que de repente empiezan a trabajar juntos y de
repente se separan. Sin embargo, si hemos registrado que hay acuerdos que al ir
descabezando algunos grupos delictivos, tienden a formar lo que los norteamericanos
han llamado una gran federacion o grandes grupos.

—(Es correcta?

—Es eventual. Nosotros tenemos registradas que ya no son tales. Por ejemplo, lo
del caso de los Valencia con el cartel de Sinaloa. No los vemos trabajando tan en
conjunto. Vemos que se separan con frecuencia, y hay ciertas células que, incluso, se
intentan independizar. Es muy complejo.

—¢:Nuevo Laredo y Reynosa siguen siendo territorio del cartel del Golfo?

—Ha habido interferencia del cartel de Sinaloa, lo que ha provocado
enfrentamientos.
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Los condores

Usar la guerra contra el narcotrafico como pretexto para golpear a adversarios politicos o
grupos sociales opositores al gobierno no es algo nuevo. Casi 40 anos después, en el
Fondo Documental de la Secretaria de la Defensa Nacional del Archivo General de la
Nacion, es posible conocer una serie de reportes confidenciales de finales de los afos
sesenta y setenta, cuando se emprendieron diversos operativos militares antidrogas en
Sinaloa, teniendo a la Operacion Condor como la clspide de estas acciones. Los
documentos desclasificados, aun cuando estdn redactados bajo una logica militar, dan
cuenta de la forma en que se llevd a cabo “la guerra contra el narcotrafico” de aquellos
afnos, mezclando en ella la represion de Estado contra los grupos opositores al régimen
del PRI, los cuales organizaban su rebeldia lo mismo en sindicatos agricolas o
estudiantiles, que mediante grupos guerrilleros inspirados en la Revolucion cubana.

Un informe del comandante de la Novena Zona Militar a la Seccidon Primera del
Estado Mayor (caja 229, expediente 662, fojas 1-3, 23 de octubre de 1968) habla de un
grupo de gente armada que merodeaba en el Cerro del Fraile, ubicado entre Sinaloa y
Chihuahua, donde los vecinos del pueblo de Rocaroybo, cercano al aserradero de las
Lagunillas, los habian visto transmitiendo mensajes por radio y acudiendo a casas de
indigenas de la zona para conseguir alimento. El grupo de hombres, calculado en 27 por
los informantes militares, estaba conformado por jovenes armados con pistolas, armas
largas y carrilleras. Segun el documento, al hacer un recorrido por la zona, los militares
no pudieron ver “ninguna persona con esas caracteristicas, pero por la frecuencia con
que los pobladores hacen referencia de ellos, se tiene la seguridad de que existen, y su
forma de actuar es clasica de elementos guerrilleros”. El documento concluye diciendo
que éstos podrian ser parte de un grupo que operaba bajo las érdenes de Oscar Gonzélez
Equiarte, asesinado en Sonora.

Otros telegramas confidenciales enviados a la ciudad de México (caja 229, expediente
662, foja 40, 13 de junio de 1969) dan cuenta de la detencion e incomunicacion durante
varios dias de Eduardo Fernandez Judrez, Roberto Fernandez Morales y Ambrosio Urias
Uriarte, quienes, se explica, “fueron detenidos para hacer averiguaciones por parte de la
policia judicial, que por no tener separos suficientes los concentré en la Novena Zona
Militar, pero fueron trasladados a la penitenciaria del estado, y que no intervinieron
militares en detenciones y averiguaciones”.

Bajo la misma légica, Jaime Sergio Palacios Barrera, Jos¢ Carlos Islas Rubio y
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Roberto Yarahuen Garcia, detenidos por militares en el poblado Mesa de Rodeo —
municipio de Tamazula, Durango, colindante con Sinaloa—, acusados de ser propietarios
de 18 plantios de amapola, fueron “incomunicados” y “torturados”, a pesar de que
habian obtenido amparos a su favor, segin se asienta en otro telegrama (caja 226,
expediente 65, foja 10-14, 4 de abril de 1972).

En otra comunicacion militar (caja 229, expediente 661, foja 58, 10 de noviembre de
1972), el comandante de la Novena Zona le avisa a la Seccion Segunda del Estado
Mayor, el principal 6rgano de inteligencia militar, que

tiene conocimiento que en 19 de diciembre ultimo el ex sargento primero de caballeria,
Angel Gualberto Sanchez Gaxiola, junto con Anastasio Mendoza (a) la Tacha
encabezaron 200 campesinos que invadieron varios predios en el valle del Guamuchil;
dicho ex militar entre los campesinos les impuso un régimen militar, ¢ informé que
tiene gente adiestrada y armada para repeler cualquier agresion, en caso de ser negadas
sus demandas amenazan levantarse en armas e internarse en la sierra y formar una
guerrilla. El individuo se (ensefid) en la jurisdiccion de la 25* Z. M. (Puebla, Puebla),
en donde se dedicaba a hacer invitaciones al personal militar para participar en
actividades subversivas.

Otro reporte elaborado por el general Alberto Sanchez Lopez, jefe del Estado Mayor,
y dirigido a la Seccidén Tercera de Operaciones (caja 229, expediente 661, foja 53, 28 de
diciembre de 1972), vincula a la guerrilla de Lucio Cabafias con la siembra de drogas en
la zona.

Sobre los asuntos tratados en la junta referente a los problemas de invasion de tierras y
trafico de enervantes en la jurisdiccion de la Novena Z. M., algunos de los puntos
importantes son:

—C. Los invasores fueron instigados por estudiantes, seudoestudiantes y gente que
se dedica a esta clase de actividades. Entre los mas connotados tenemos a Marcelo
Loya y Gilberto Obeso (este ultimo probable contacto de Lucio Cabanas en este
lugar).

—D. Marcelo Loya con otras seis personas, al no ser resueltas sus demandas,
secuestrd al sefior José Morales, por cuyo rescate exigen cinco millones de pesos [...].

—E. Entre los invasores se encuentran dos elementos de Chihuahua infiltrados entre
los campesinos, los que, se supone, se dedican a actividades del narcotrafico. Estos
son: José Luis Garcia (a) el Chiquito y otro denominado el Giiero.

Seglin una serie de oficios y telegramas firmados por el secretario de la Defensa
Nacional, Hermenegildo Cuenca Diaz, y dirigidos al presidente Luis Echeverria (caja
227, expediente 656, fojas 88-89, 92, 2 de abril de 1974), el 1° de abril en el campo
agricola Ruiz Cortines, municipio de Guasave, Sinaloa, tres estudiantes incitaron a huelga
a los trabajadores, logrando que cerca de 80 de ellos se transportaran en camiones para
seguirlos a otros pueblos y promover nuevas protestas. En el trayecto, los estudiantes
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encontraron a Francisco Rodriguez, encargado del mantenimiento del equipo de radio en
los campos, y lo balacearon sin herirlo de gravedad, mientras en el campo Longoria se
dispersaron al encontrar patrullas de la policia municipal de Guasave, siendo aprehendido
el campesino Abundio Morales Rendén. El reporte concluye diciendo que “durante estos
actos se distribuyd propaganda comunista suscrita por el Comité de Direccion
Revolucionaria, fechada en Guerrero el 13 de marzo de 1974”.

En un telegrama posterior (caja 149, expediente 491. fojas 7-8, 13 de julio de 1974),
el comandante de la Novena Zona Militar informa al subjefe del Estado Mayor que el 12
de julio

elementos de la policia municipal tuvieron un encuentro con dos individuos [y] uno de
¢stos portaba una carabina 30 M-1; al ser perseguidos, uno de ellos dispar6 una pistola
hiriendo a un policia; al ser capturado manifesto llamarse Oscar Moran Angulo (a) el
Cristo o el Cristobal, ser estudiante de primer afio de preparatoria y miembro de la
Liga 23 de Septiembre, que las armas las llevaban a un individuo a quien conoce por e/
Chapito, que las utilizaria para ajusticiar a tres individuos de la milicia ya designados;
el otro de sus compafieros logro huir teniendo como referencia unicamente que se
conoce como el Giiero; declard también que el dia 11 secuestraron al rector de la
Universidad Auténoma de Sinaloa (U.A.S.) Lic. Arturo Campos Romaén, en el que
intervinieron otros individuos quienes sélo conoce como el Amor y Paz, el Mon, el
Giiero, el Guerras, la Pelos, la Gorda y la Palmera; solicitaron al rector la cantidad
de 140000 pesos, la que se les entregd y la repartieron junto con otros conocidos que
son: el Richas, el Ciego, el Pelos Parados y el Rusel. Se inform6 que dicha
comandancia no tenia conocimiento del secuestro, ya que no hubo denuncia oficial.

Un oficio de la Procuraduria General de Justicia Militar, dirigido al secretario de
Gobernacion (caja 149, expediente 493, fojas 1-2, 16 de junio de 1975), contiene un
periodico titulado Periodismo y politica, dirigido por Santos Torres Delgadillo y Jorge
Luis Torres Morales, quienes publican un articulo titulado “Violencia y torturas del
ejéreito son un peligro para nuestro sistema”, en el que, segun el oficio militar, se “narran
algunos acontecimientos ocurridos el 1° mayo, durante el gobierno de Alfredo Veldsquez
Montoya, denunciando la sidica matanza de inocentes (hombres, mujeres, nifios y
ancianos) efectuada en el poblado del Rosalito. Los autores de esa matanza dicen que
fueron grupos armados del ejército”.

El oficio militar confidencial, dirigido al secretario de Gobernacion, continua diciendo
que

un grupo de vecinos del poblado de Huisiopa informan que estuvo a punto de
producirse una nueva masacre el dia 22 de marzo, cuando se celebraba una tipica
fiesta en el poblado serrano de Huisiopa, cercano a los limites en el estado de
Chihuahua, cuando llegdb un grupo de soldados, algunos en estado de embriaguez,
quienes trataron a las gentes y sefioritas en tono grosero, forzandolas a invitaciones
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fuera de su voluntad. Esto desagradd a los vecinos, alguno dispar6 en el anonimato, y
mato a un soldado, desatando esto una balacera, ametrallando casas, secuestrando
menores de edad, seforitas; aprehendieron a muchos hombres, proporcionandoles
tormentos a mucha gente, entre ellos a la sefiora Rosario Iribe Meza. También
desnudaron y atormentaron a mujeres inocentes, y estos hechos han quedado
impunes. Estos son los hechos que denuncian por medio de dicho folleto.

En una sintesis mensual de informacion de la Novena Zona Militar (caja 228,
expediente 659, fojas 201-205 (204), 2 de julio de 1976), se resefia que elementos de la
Direccion Federal de Seguridad trataron de aprehender a guerrilleros de la Liga 23 de
Septiembre, lo cual origind un enfrentamiento en una casa de la colonia Margarita,

resultando muertos los elementos subversivos Froylan Rendon Estrada e/ Cubanito o
Gumaro y Enrique Guillermo Pérez Mora e/ Tenebras y herido Pablo Antonio
Armenta Rodriguez Memo (estudiante de la Escuela de Agricultura, dependiente de la
UAS), internado en el hospital civil; se detuvo a Miguel Angel Valenzuela Rojo. Por
parte de los agentes federales resultdé herido Gerardo Toledo Sanchez, quien
posteriormente fallecio en el hospital del IMSS.

Los archivos desclasificados de la Secretaria de la Defensa Nacional dan cuenta
también de la carta que un hombre llamado Pedro Sandoval envio al secretario de la
Defensa Nacional, Félix Galvan (caja 228, expediente 660, fojas 238-239, 10 de agosto
de 1978), y en la cual denuncia el asesinato de su hermano Gilberto Sandoval, quien era
ejidatario de Quila. El resumen hecho para el secretario dice que

el sefior Pedro Sandoval ha recabado la siguiente informacion sobre el asunto: el dia
14 de julio a las 7:00 p.m., dos camionetas, una civil y otra de la policia; entraron en el
ejido; las personas que se dieron cuenta de esto gritaron que venia la policia, para
darle aviso a su hermano. Este se encontraba en su casa con sus hijos. En ese
momento, los policias rodearon la casa y comenzaron a disparar; algunos elementos de
la policia iban vestidos de civil; su hermano, frente a su casa, hizo fuego con una
pistola que portaba, matando a un policia, y en ese momento hicieron fuego contra ¢€l,
de tal forma que se le desprendio el brazo izquierdo, cayendo muerto. Dentro de la
casa se encontraba un cufiado de €1, a quien golpearon. En su casa tiene una tienda de
abarrotes en la que entraron destruyéndolo todo, incluso una camioneta que
balacearon dejandola inutilizable. Se llevaron articulos de valor. La razon por la que
esto sucedio fue que su hermano pertenecid a la policia judicial y estaba enterado de
muchas cosas que el gobierno hizo en Sinaloa. Unos compafieros de ¢l le informaron
que lo buscaban para secuestrarlo y desaparecerlo o asesinarlo en donde lo
encontraran. De esta forma fue perseguido hasta que dieron con €l Nota: el sefior
Pedro Sandoval se encuentra detenido en la carcel, y desde este lugar escribe su carta.
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El 15 de febrero de 1996, en Culiacan, Sinaloa, ante visitadores de la Comision Nacional
de Derechos Humanos, quien fuera un estudiante de la Preparatoria Central en la década
de los setenta, dio su testimonio sobre la desaparicion de Jorge Guillermo Elenes
Valenzuela, su compafiero de estudios en los afios de juventud:

El dia 18 de abril de 1977, me enteré de que fue detenido [Jorge Guillermo Elenes]
junto con varias personas en un taller mecanico, en la colonia Tierra Blanca de esta
ciudad, y fueron llevados a la Novena Zona Militar [...] personas allegadas a la Zona
Militar me informaron que si se encontraba ahi, pero que ya lo habian matado junto
con una muchacha que era integrante de la Liga 23 de Septiembre; al tener
conocimiento de esto, por la fuerza me meti a las instalaciones de la Zona Militar, y
fue asi como me entrevisté con el general Cervantes Rojas, y al preguntarle si estaba
muerto, me contestd que asi les decia a los familiares de los desaparecidos para
quitarselos de encima.

De acuerdo con este testimonio brindado de manera andénima, un mando militar no
identificado, a quien apodaban

El Maestro, incluso se jactaba de que habia torturado a Elenes antes de reclutarlo. E/
Maestro —continua la declaracion ante la CNDH— habia estado comisionado en la
Operacion Condor en el estado de Sinaloa y yo sabia que en tiempo de esa operacion
habia desaparecido; le pregunté sobre €l y e/ Maestro me dijo que como se llamaba, y
se le mencion6 que se llamaba Jorge Guillermo Elenes Valenzuela, a lo que e/ Maestro,
sorprendido, manifest6 que como no lo iba a conocer, si lo habia tenido bajo sus
ordenes para que lo adiestraran para que ingresara a las fuerzas armadas y que durante
su estancia como detenido en las instalaciones militares, durante nueve meses, habia
demostrado “madera” después de las torturas recibidas [sic].

El caso de la desaparicion forzada de Elenes durante los afios de la Operacion Condor
estd documentado en el expediente CNDH/PDS/90/SIN/N00106.000. En ese expediente hay
un oficio sin fecha, nombre y firma de su emisor, en el cual se observa una relacion de
personas desaparecidas en el estado de Sinaloa, donde aparece Elenes, quien tenia 17
afios de edad cuando se le vio por ultima vez. Otro informe —al parecer de la Direccion
Federal de Seguridad— da maés pistas, quiza falsas, sobre el destino de Elenes:

Se ha logrado establecer que este individuo originario de Culiacan, Sinaloa, fue
sefalado por Felipe Estrada Martinez como responsable de actividades subversivas,
participando con un grupo cuyo nombre se ignora. Se tiene conocimiento que le fue
quitada una suma considerable de dinero a la vez que fue raptado el 26 de abril de
1977 por un grupo de sujetos entre los que se encontraba Felipe Estrada Martinez. Por
lo anterior se desconoce el destino que le dieron a Elenes Valenzuela, ya que lo habian
identificado como una de las personas que tenia el dinero producto de diferentes
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hechos delictivos y mismo que queria para si. Todo hace suponer que este individuo
fue victima de venganzas por parte del grupo en el que militaba.

Lo que sucedid con Elenes sigue siendo un enigma hasta hoy. Pero lo que fue la
Operacion Condor en su conjunto, cada vez resulta mas claro: que mientras durd la
llamada Guerra Fria a nivel mundial, también hubo guerras ‘“calientes” en sdtanos
institucionales, carceles y casas de seguridad, con la finalidad de destruir las ideas
comunistas de esos anos y a quienes se oponian a los gobiernos autoritarios como lo eran
los priistas de entonces.

En Sudamérica, Céndor fue el nombre que recibié una de las mayores operaciones de
“guerra caliente”, la cual contd con el respaldo del gobierno de los Estados Unidos para
mantener en el poder a regimenes militares corruptos y despoticos en Argentina, Chile,
Brasil, Paraguay y Bolivia durante los afios setenta. El 22 de agosto de 1978, un
memorandum de la CIA llegd a las embajadas estadounidenses en los paises
sudamericanos. En éste se les explicaba a los diplomaticos que la Operacion Condor era
“un esfuerzo cooperativo de inteligencia y seguridad entre muchos paises del Cono Sur
para combatir el terrorismo y la subversion”. Otro documento desclasificado del
Departamento de Estado estadounidense, con fecha 18 de agosto de 1976, indica que
Henry Kissinger y otros altos mandos del mismo Departamento habian sido alertados de
que entre los planes de la Operacion Condor se incluian “asesinatos de subversivos,
politicos y figuras prominentes tanto dentro de las fronteras nacionales como en paises
del Cono Sur y el extranjero”. Chile, donde gobernaba el dictador Augusto Pinochet, fue
la sede de la nefasta Operacion Condor, indican los mismos documentos. A lo largo de
toda Sudamérica, miles de personas murieron asesinadas por sus ideas en esos afios.
Muchas de ellas no pudieron ni siquiera ser enterradas por sus familias.

En México, durante esa época se denomind Condor a una operacion que
supuestamente tenia otra logica: acabar con la siembra de mariguana y adormidera en
Sinaloa, Durango y Chihuahua. La desaparicion forzada de Elenes, el joven de 17 afios
que participaba en protestas estudiantiles, se dio con el pretexto de la batalla contra la
droga que libraba el gobierno, asi como la mayoria de las 40 desapariciones forzadas que
se tienen contabilizadas en esos afios.

A lo largo de los setenta, los abusos de autoridad del ejército con el pretexto de
combatir la siembra de enervantes no fueron pocos. El 4 de mayo de 1971, un agente del
Departamento de Investigaciones Sociales y Politicas, radicado en Sinaloa, envié a la
ciudad de México el aviso de que al dia siguiente llegaria a Culiacan el subprocurador de
la PGR, David Franco Rodriguez, para presenciar la quema de -estupefacientes
decomisados. El agente advertia que durante esta gira se esperaba que

los diferentes grupos que han tomado como bandera los hechos acaecidos el dia 8 del

mes proximo pasado en el poblado El Realito del municipio de Badiraguato, traten de
entrevistarlo para exigir justicia en torno a la matanza de civiles, efectuada por un
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peloton de soldados pertenecientes al 34 Batallon de Infanteria dependiente de la IX
Zona Militar.

La matanza de El Realito, un poblado de Badiraguato, nunca fue esclarecida, y ha
permanecido en la memoria colectiva de esa zona donde a lo largo de los afios no han
dejado de ocurrir lamentables actuaciones de militares en el supuesto combate al
narcotrafico. Una de las més recientes fue el 26 de marzo de 2008, cuando un grupo de
soldados disparé contra unos jovenes que iban a bordo de un Hummer que les parecio
sospechoso. Aunque inicialmente el ejército manejd que éste habia sido un
enfrentamiento, dias después se comprobd que ninguno de los chicos llevaba armas y
que se dirigian a una fiesta de quince afios.

La visita del subprocurador de la PGR no tuvo los problemas que advertia el agente de
Investigaciones Sociales y Politicas a causa de la matanza de El Realito. Franco
Rodriguez incluso presididé un acto ante otros campesinos sinaloenses, a quienes “explicd
el peligro que representa para los ejidatarios el dedicarse a la siembra de enervantes,
seflalando que de acuerdo con la nueva ley de la Reforma Agraria estin expuestos por
ese motivo, a perder el patrimonio que les ha dado la Revolucion”. Segin el informe de
ese dia, el subprocurador “pidi6 a los campesinos que denuncien a todos aquellos que se
dediquen a la siembra de enervantes para que las parcelas que usufructian se les quiten
para entregarselas a auténticos ejidatarios que se dediquen a la siembra de sus cultivos”.

Con el pretexto de combatir la siembra ilegal de enervantes, algunas comunidades
fueron bombardeadas con fungicidas. Uno de los operadores de aquella campafa contra
las drogas, Alejandro Gertz Manero, quien en el 2000 se convertiria en el secretario de
Seguridad Publica del primer gobierno federal del PAN, declaraba a la prensa en enero de
1976 que en Sinaloa “habia demasiados campos para destruir”, por lo que ‘“estamos
esperanzados en que los herbicidas hagan la diferencia”. Poco después de estas
declaraciones, el secretario de la Defensa, Hermenegildo Cuenca Diaz, matizé la decision
oficial diciendo que se hacian “pruebas” con herbicidas en Sinaloa y Guerrero. Luego
Gertz Manero volvid a decir: “Si, estamos usando herbicidas y antes de la primera mitad
del afio vamos a erradicar completamente el cultivo de drogas”.

Félix Galvan Lopez fue el secretario de la Defensa que lanz6 la Operacion Condor,
seguida por el Plan Canador, acronimo de cannabis y adormidera, cultivos que se
buscaria erradicar en las 36 zonas militares. Relata el historiador Froylan Enciso que se
usaron alrededor de 40 aeronaves, muchas de ellas proporcionadas por Estados Unidos.
También se habilitaron 11 bases aéreas cerca de las zonas productoras para facilitar el
transporte del personal asignado: 5000 soldados y 350 agentes de la policia judicial
federal.

Estados Unidos —explica Enciso— proporciond ademas recursos tecnoldgicos de
telecomunicaciones y fotografia aérea, asi como helicopteros; incluso capacitd y pagod
a pilotos mexicanos. Para disminuir la corrupcion se buscdé mover de una zona a otra
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al personal involucrado en la campaifia, con lo que se obtuvieron resultados dificiles de
evaluar, pero mostraron buena voluntad por parte del gobierno mexicano.

En agosto de 1976, Gertz Manero presumia la aprehension de “cabezas” del
narcotrafico, como Jorge Moreno Chauvet, Alberto Sicilia Falcon, Jorge Azaf, Salvador
Chavez Ngjera, Maria Luisa Beltrdn Félix, Guillermo Rivera Beltrdn y Jorge Favela
Escobosa. Al mismo tiempo, la Operacion Condor desplazd a miles de campesinos de la
region de Badiraguato a ciudades como Guamuchil, Guasave y Culiacan. Gertz Manero
no lo decia, pero los principales jefes del trafico se fueron a operar a otras ciudades del
pais, principalmente a Guadalajara, Jalisco, donde empezaron a organizar a gran escala el
comercio de un nuevo producto, la cocaina, que para ese entonces comenzaba a ser
altamente demandada en los Estados Unidos, y la cual era proveida por las mafias
colombianas asentadas en Medellin, donde Pablo Escobar iniciaba su larga cruzada en el
mundo de las drogas, siempre teniendo a México —a través del hondurefio Ramon Mata
Ballesteros— como una base importante de operaciones, a la par de algunos paises
caribefios.

Ante matanzas como la de El Realito, la persecucion de campesinos por encima de los
empresarios de la droga y una serie de violaciones a los derechos humanos cometidas en
ese tiempo, la Operacion Condor se convirtid en una experiencia traumatica en muchos
pueblos y ciudades de Sinaloa, donde, por el contrario, la industria del narcotrafico se
increment6. En Sinaloa hay quienes piensan que la actual cruzada emprendida por el
gobierno de Felipe Calderon podria terminar siendo igual. Los gobiernos de Gustavo
Diaz Ordaz, Luis Echeverria y José Lopez Portillo, presionados por el gobierno de los
Estados Unidos y marcados por la guerra sucia emprendida por sus 6rganos represivos
en contra de los grupos guerrilleros que brotaron en el pais luego de las matanzas de
Tlatelolco en 1968 y el Halconazo del 10 de junio de 1971, no tenian demasiado tiempo
para solucionar de fondo el trafico de drogas que ya despuntaba de manera importante en
Sinaloa.

La Operacion Condor, cuyo corte fascista es evidente a la distancia, confundié de
forma perversa y estratégica para el Estado a guerrilleros o lideres sociales ajenos a las
drogas con narcotraficantes, asi como también a muchas personas inocentes que
desaparecieron de manera forzada durante esos afios, y de los cuales atin no se sabe cual
fue su destino, como es el caso de Jorge Guillermo Elenes.
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LLa cocaina

Norman Gibbs se volvid un actor conocido cuando aparecid en la pelicula French
Connection, en la cual Hollywood exhibia el comercio internacional de heroina asidtica
via Paris. Sin embargo, la pelicula que lo lanz6 a la fama fue EI Padrino, basada en la
novela que Mario Puzo escribi6é en un café de Greenwich Village, Nueva York, contando
mediante la ficcidon los secretos de la mafia italiana asentada en la ciudad. En México,
pese a que ambas peliculas se convirtieron en éxitos de taquilla, Gibbs no llegd a ser tan
famoso sino hasta el 7 de diciembre de 1972, cuando el periddico El Sol del Mediodia
publicé una breve noticia de tltima hora, enviada por la Agencia France Press:

Transportaba droga un actor de El padrino
LOS ANGELES, 7 de diciembre (AFP).- Norman Gibbs, actor norteamericano que
interpretd importantes papeles en dos peliculas denunciando el mundo de la droga, fue
condenado ayer aqui a cuatro afios de carcel por trafico de cocaina.

Gibbs, quien aparece en las peliculas French Connection y El Padrino, cronica de
la mafia, fue acusado de introducir cocaina en Estados Unidos.

De 24 aiios de edad, el actor fue detenido el 23 de julio pasado en el aeropuerto de
Los Angeles cuando llegaba a Acapulco, México. Los aduaneros encontraron siete
kilos de cocaina en su maleta.

Por esos afios, el trafico, via México, de la cocaina traida de Sudamérica empezaba a
desplazar al de la mariguana producida en el pais. Asi como el actor Gibbs, hubo muchos
traficantes que emprendieron por su cuenta la aventura de participar en el nuevo y cada
vez mas lucrativo negocio.

En los archivos abiertos de la desaparecida Direccion de Investigaciones Politicas y
Sociales, existe un reporte fechado el 26 de septiembre de 1972, en el que se da cuenta
de una red internacional cuya base era Guadalajara, Jalisco, y de la cual habian sido
detenidos 11 miembros. Un hombre llamado Federico Carrasco Gémez, de 32 afios, era
considerado el jefe de “la banda de narcotraficantes”. Durante su declaracion ante el
juez, la cual estuvo custodiada por 30 soldados, Carrasco —segun el informe
desclasificado— dijo que “en su carrera delictuosa ha ganado cientos de miles de dolares
y que la droga que le fue encontrada el dia de su captura iba a ser enviada a los Estados
Unidos, misma que es de origen peruano, de alta calidad o pura, y se recibia en México
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entrando por el puerto de Tampico”. El lider de la banda, quien fue presentado en los
juzgados lleno de hematomas a causa de golpiza que le propinaron sus captores, delatd a
los hermanos Silvino, Juan y Antonio Guzman como los principales distribuidores de
droga en la ciudad de México en esa época. Carrasco dijo también que el kilo de heroina
y cocaina lo compraba a 20 000 dolares para venderlo en 22 o 23 000 dolares, “pero ya
cortada, o sea revuelta con otras sustancias quimicas”, aclaro. La red de la organizacion,
ademas de la ciudad de México y los Estados Unidos, abarcaba Culiacan, Hermosillo y
Monterrey, donde operaban Felipe Espinoza, Pedro Moreno Guzman, Jos¢ Flores, Pedro
Gaitan, Daniel Berlanga y Jesus Santos Coy.

Para tratar de entender mejor el trafico de cocaina internacional, y el papel de México
y Sinaloa en particular, viajé en febrero de 2009 a Nueva York, con el fin de entrevistar a
uno de los mayores expertos en el tema a nivel mundial. Un sarape con la Virgen de
Guadalupe, alebrijes de Oaxaca y algunos objetos de Peru reposan en la estancia de la
casa de Paul Gootenberg. Pero lo que predomina en el hogar de este estudioso de la
cocaina son viejos discos de vinil que el historiador atesora en viejos muebles que cubren
paredes enteras. El repertorio abarca desde Bob Dylan hasta uno que otro grupo
mexicano.

Me recibid en su casa en Brooklyn, donde las calles suelen permanecer cubiertas de
nieve en esa época del afio. Este investigador ¢ historiador acababa de publicar, en enero
de 2009, el libro Andean Cocaine: The Making of a Global Drug. Es probable que
dentro de algin tiempo este texto acerca de la historia de la cocaina sea traducido y
publicado en espanol. “Ojala”, dice Gootenberg, quien habla un espafiol aprendido
durante sus multiples periplos latinoamericanos.

El origen del comercio trasnacional de la cocaina no esta en el cartel de Sinaloa, ni en
el de Medellin; tampoco en Pert, como podria pensarse. De acuerdo con su
investigacion de varios afios, fue en Chile donde se crearon los primeros grupos
dedicados al trasiego de droga a escala internacional, teniendo como nicho comercial a
ejecutivos de Estados Unidos y Europa que buscaban (y buscan) tener una mayor
“productividad” a la hora de trabajar. Por esos valores adjudicados, la cocaina ha sido
considerada por algunos como “la droga del capitalismo neoliberal”.

—¢Y México qué papel jugd en el origen de la cocaina? —pregunto a Paul.

—Durante los cincuenta, los chilenos usaron a México como una escala a Estados
Unidos. Habia muchos aliados en la mafia mexicana, sobre todo algunos turcos, pero el
movimiento fue mucho mas importante despues del 59, con los cubanos y la revolucion.
Algunos se fueron a México expulsados por la Revolucion, y crearon fabricas de cocaina
durante los sesenta. Segin mi investigacion, algunos de esos cubanos ensefiaron el
secreto de la cocaina a México. Sobre todo a los nortefios.

—¢Chile como potencia del narcotrafico?

—Es algo desconocido, pero después de la segunda Guerra Mundial empezé un
predominio de droga ilicita, primero en el Pertl y luego en Bolivia. Después del 52, en
Bolivia, con la revolucién todo era muy cadtico, y se empezaron a crear plantas de
cocaina. Todo era nuevo. Pero los que comercializaban, mas que nadie, siempre eran los
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chilenos del norte, y en especial familias de turcos que vivian ahi. Wasab Hart era una
familia muy grande con representantes en Bolivia, y eran los més grandes comerciantes
de cocaina en los afios cincuenta. O sea que eran ellos de Bolivia a Chile, y de Chile a
Cuba, y de Cuba a Estados Unidos, y algunas veces por México.

—(Através de qué ciudades de México?

—No sé exactamente. Por la frontera en general. También se usaban instituciones
como bancos y familias mexicanas. México no era lo mas importante en ese momento, lo
era Chile. Y lo fue més atn en los afios sesenta.

—Y qué sucedio para que Chile dejara de ser un pais importante para el trafico?

—1La cosa mas ironica que descubri es que el suceso fundamental para el crecimiento
de la cocaina a nivel regional fue el golpe de Pinochet al gobierno de Salvador Allende.
Hasta ese momento aparecen los colombianos, comerciantes de cocaina que no existian
antes, que realmente son algo reciente.

”En colaboracion con la DEA, Pinochet realizd una represion muy fuerte en contra de
la industria de la cocaina en Chile, diciendo que ésta era de los socialistas, que era una
cosa subversiva, etcétera, etcétera. Y lo ironico es que evidentemente asi es como han
dado el impulso para que en Colombia se empezara a producir. El hecho de tener
regimenes represivos en Brasil, Argentina y Chile ha dado impulso a Colombia. Colombia
fue como un campo abierto para eso, al tener un gobierno muy débil en esa época. El
alza del narcotrafico en cocaina estd muy relacionada con las rutas de la Guerra Fria y
las politicas de Estados Unidos. Es una droga de la Guerra Fria.

—¢Son chilenos los que se van a Colombia a iniciar una nueva industria?

—No. Eran colombianos. Aunque lei en algunos documentos que al principio los
chilenos eran usados también como mulas.

—(Mulas?

—Si. Hacia 1970, los chilenos estaban demasiado expuestos. Todo mundo sabia que
ellos eran los narcotraficantes; entonces empezaron a usar a algunos colombianos para
realizar los traslados. No ha sido muy investigado el inicio de los colombianos en el
narcotrafico. Hay muchas anécdotas, pero lo que es obvio es que antes de 1970
Colombia no tenia casi nada que ver con la cocaina, sélo con la mariguana.

—¢Antes de los chilenos existieron otros grupos de traficantes?

—Bueno, antes habia peruanos, marineros que hacian comercio a muy pequefia
escala, pero muy rapidamente llegan luego los chilenos y como por dos décadas este
mercado fue de los chilenos y de Cuba.

—¢ Todos latinoamericanos exclusivamente?

—Es una de las cosas mas impresionantes sobre la cocaina: es una droga que es 100
por ciento latina, que no tiene ninguna influencia de mafias de otras partes del mundo. Es
una ruta de crecimiento latino. Este hecho es parte de la historia secreta de la cocaina.
Por eso ha sido muy dificil de reprimir, porque los extranjeros no son parte de la
ecuacion. La cocaina estd demasiado esparcida y demasiado arraigada en América
Latina.

—En su libro habla sobre un grupo de alemanes y franceses que estaban en Pert y

92



crearon la cocaina...

—En la parte mas historica de mi libro lo explico. Eran alemanes que se fueron al Pert
a finales del siglo Xix. Pero también un peruano, un farmacéutico peruano fue el que
invento el proceso. Soy un historiador de archivos, todo esta bastante investigado, y si, la
invencion de la cocaina en su forma moderna fue obra de un francés ubicado en Lima,
que cre6 un método que se llama cocaina bruta o cocaina sulfato, para crear cocaina
muy rapidamente de la hoja de coca, y ha cambiado la naturaleza del comercio legal de la
cocaina con esta formula, que fue copiada rapidamente por muchos alemanes que fueron
ahi, como Merck, que fue la empresa mas importante en la comercializacion de la
cocaina. Entonces si, era una red alemana pero aliados con esos peruanos.

—¢Era legal en esa época?

—Completamente legal. Era una droga medicinal.

—Para que tipo de males se usaba?

—En los anos ochenta y noventa del siglo Xix la utilizaban para muchas cosas, sobre
todo como anestesia local, que era muy importante porque antes no habia nada en
cuanto a ese tipo de medicamentos.

—¢Y como llega a Estados Unidos?

—Habia un hoom de cocaina en Alemania, un poco en Francia y Gran Bretafia, pero
Estados Unidos tuvo rdpidamente una demanda muy importante de cocaina, para la
Coca. Esta es la otra gran parte de la historia.

—¢Se refiere a la Coca-Cola?

—Si, y hay mucho en el libro sobre la politica oculta de la Coca-Cola, porque tiene
una historia secreta relacionada con la cocaina. En Estados Unidos habia companias que
hacian cocaina para la Coca-Cola, pero la demanda de hoja de coca era otra cosa, se
usaba con otras hierbas medicinales del siglo XIX.

—(Cbémo es que se integra la cocaina a la Coca-Cola, segun sus investigaciones?

—ILa Coca-Cola era una imitacion de un producto francés que se llamaba Vine
Mariani, que era un vino con coca muy popular en ese momento. La Coca-Cola fue una
imitacion sin alcohol. Se producia en Atlanta, Georgia, donde era enlatada. Tuvo mucho
que ver con el negocio de la coca, porque la mayor demanda en Estados Unidos siempre
ha sido por la hoja de coca, para extraer la cocaina con un proceso secreto que podria
hacerse en una fabrica de Nueva Jersey y es el extracto de la coca que esta en la Coca-
Cola.

—¢La Coca-Cola actual tiene coca?

—Oh si, tiene coca.

—g,Esa es la receta secreta?

—FEs parte de la receta secreta, ademds de mucha azucar. La receta tiene siete
ingredientes secretos. Hay uno que se llama Marshall, ésa es la coca. La compaiia lo
niega todo, oficialmente dice que no usa coca.

—¢(Cémo documento todo esto?

—En el Archivo Nacional de los Estados Unidos, que tiene mucho material al
respecto. Para escribir este libro fui a Pert y a Londres, pero lo mas importante para mi
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fueron los expedientes de la DEA en el Archivo Nacional. Lo que se necesitaba era
desclasificar esos documentos para tener su archivo historico, que contiene mucha
informacion sobre bebidas de coca. Estan llenos de casos sobre la Coca-Cola y sus
férmulas. He usado esos datos de la DEA, del grupo 170 del Archivo General.

—¢Y cuando empieza a llegar a Estados Unidos la cocaina?

—Hay dos etapas. La primera es a principios del siglo XX. La medicina era un negocio
no muy regulado aqui en los Estados Unidos y era uno de los negocios mas grandes de la
época, entonces habia miles y miles de usuarios. Muchas ciudades tenian mercados de
cocaina, pero luego decayd. No habia una red internacional de la cocaina. Todo era legal,
robado de una farmacia, como un mercado negro, pero no muy serio. El negocio de
heroina y morfina era mucho mas grande, y el de la cocaina era casi totalmente ignorado.
A partir de los afios veinte, con las leyes de aqui, la cocaina desaparecié por casi 30
anos.

—¢Hasta cuando?

—Después de la segunda Guerra Mundial empezaron este comercio muy chiquito
grupos de peruanos y chilenos, marineros, trayendo cocaina a Cuba y a Estados Unidos,
y asi crecid un poco en los cuarenta y mas y mds en los sesenta. Pero era mas o menos
secreta porque la FBN (Federal Bureau of Narcotics), que fue como la agencia anterior de
la DEA, estaba luchando contra eso en América Latina. El puiblico norteamericano no
sabia de esta droga ni de lo que estaba pasando, y la FBN trataba de acabar con el trafico
de esta droga, pero obviamente eso fracasd. Paso justamente lo opuesto. Ese es uno de
los puntos de los capitulos finales del libro: que una tipica situacion de represion creaba
mas y mas redes. Tratando de aplastarlos, eran mas y mas los traficantes que surgian, y
eran cada vez mas habiles.

—Y Cuba qué papel jugaba?

—En esa época se empezaba a tener como nuevo destino de la cocaina a Estados
Unidos, pero Cuba también era muy importante. En Cuba estaba todo el turismo y la
prostitucion, hasta la caida de Batista. La cocaina era la droga mas conocida en La
Habana; muchos turistas latinoamericanos y estadounidenses conocieron alla la cocaina.
En ese entonces era una mezcla de mambo y cocaina. Yo digo en mi libro que eran las
rutas del mambo.

”Muchos chicos de jazz la usaban. Tengo una teoria de que el bebop tuvo que ver con
la cocaina en los afios cuarenta, como la musica pop en los ochenta.”

—¢Con la Revolucion del 59 se frend el trafico en Cuba?

—Dentro de Cuba, nada; el comunismo es muy eficaz en derrotar la droga. También
la mafia nacional cubana fue expulsada. Fidel era completamente puritano, anticapitalista
y antimafiosos. Entonces todos los traficantes eran expulsados y la mayoria se iban a
Miami o a México. El régimen extremista fue la causa de la expansion de la cocaina.

”Es interesante que por razones politicas, por prohibir las protestas, se propicio el
crecimiento de la cocaina. La mariguana era la droga principal de México en esta época,
era la droga que usaban los estudiantes que protestaban por la guerra en Vietnam. En el
69 y 70, Estados Unidos empez6 su guerra contra las drogas, y lo primero que reprime
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es la mariguana mexicana y también la heroina de Europa, creando un mercado increible
para la cocaina. Porque los colombianos y otros estaban ahi diciendo: ‘Miren, tenemos
esta otra droga, no hay ninguna represion, es segura’.

”La idea de la cocaina en los setenta era la de una droga segura, una droga para los
ricos; entonces muchas estrellas de rock empezaron a utilizar cocaina y muy
rapidamente, para el 70 o 71, empezd la explosion de su uso en los Estados Unidos. Pero
yo creo que tiene mas que ver con la represion en contra de otras drogas. Esto creaba
esta oportunidad irresistible para los colombianos, que estaban entrando en ese
momento.”

—¢El gobierno de Estados Unidos de entonces minimizo6 los riesgos de la cocaina?

—No sabian lo que estaba pasando. Aun durante la época de Jimmy Carter muchas
convenciones que estudiaban la droga decian que la cocaina no era un peligro. Tendrian
que esperar hasta 1979, con Reagan, para declarar otra emergencia por el panico contra
las drogas.

—¢(Quiénes surtian la droga ya en esos afios?

—Colombianos, cubanos y dominicanos.

—Y el trafico de mariguana quedd desplazado por el de cocaina?

—Bueno, la ventaja es que la mariguana es mas facil de confiscar porque huele y es
voluminosa. En cualquier caso, casi toda la mariguana consumida en Estados Unidos ya
se produce aqui mismo. En California, Washington, Georgia, en esos lugares, toda la
economia rural es mariguana, y es un gran negocio que tiene sus raices en eso. El trafico
de México empez6 toda esta generacion de mariguana en Estados Unidos, pero también
muchos campesinos del sur hacen mariguana porque sus propiedades estdn en
decadencia total, no pueden competir con otros productos, y la mariguana si es rentable.

— California es el estado donde hay mayor consumo de cocaina?

—FEso no lo sé. Lo que sé es que en Estados Unidos usan mas cocaina que en
cualquier otro pais del mundo. Lo sorprendente es que el segundo lugar mundial es
Brasil. Se ha vuelto un paraiso para la cocaina, porque ante tanta presion en Colombia,
muchos narcotraficantes se empezaron a ir hacia Brasil, Africa y Europa.

”El orden es el siguiente: Estados Unidos, Brasil y luego Europa, aunque en Estados
Unidos se consume menos por persona que en Espafia e Italia. Parece que lo que viene
ahora en Estados Unidos es otra época, la de las metanfetaminas, pero ése es otro
mercado y otra historia.”
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10
El funeral

Aqui en San Pablo Mochobampo lo enterraron bajo una tierra blancuzca e hiriente.
Serrana. A Miguel Angel Beltran Lugo lo despidieron sus deudos con corridos que no
esconden su paso por la vida como ladron, asesino a sueldo, narcotraficante y
secuestrador. Canciones del adids lo recordaron asi. Lo exaltaron antes de ser sepultado.
El hombre asesinado el 6 de octubre de 2004 en el interior del penal de maxima
seguridad de La Palma fue inhumado en su pueblo natal entre musica ranchera, cerveza
y una muchedumbre llegada de los alrededores. Nervuda, violenta y amable, la gente que
vive en esta importante zona ganadera ubicada a mas de 200 kilometros de distancia de
Culiacan no condena a quien fue conocido en vida como e/ Ceja Giiera.

“Yo soy muy joven... a mi no me consta todo lo que se dice de ¢1”, dijo Will Veliz,
entonces candidato del PAN a la alcaldia de Sinaloa de Leyva, el municipio al que
pertenece el pueblo donde fue enterrado el cuerpo de Beltran Lugo, y en donde el
panismo sinaloense inicidé formalmente su campafia por el poder en el estado en 2004.

Una videograbacion dada a conocer en Milenio Semanal mostrd que en los funerales
del Ceja Giiera Veliz acompafio a Saul Rubio Ayala, quien tras las elecciones se
convertiria en lider de la bancada panista en el Congreso de Sinaloa, y fue uno de los
coordinadores de campana de Heriberto Félix Guerra, anos después subsecretario
durante el gobierno de Felipe Calder6on. “Mi amistad es una amistad sincera, solidaria y
maxime que esta gente coincide con nuestro proyecto, pues definitivamente que tenemos
que estar con ellos”, dijo Rubio Ayala, justificando su presencia.

Estado de Sinaloa, orgulloso debe estar,

porque tiene mucha gente que si se anima a jalar
entre todos sale uno, que es Miguel Angel Beltran
Lo apodan el Ceja Giiera

que en una trampa cayo.

Lo encerraron en Guasave y de ahi se les fugo
con siete hombres a su mando

que ¢l mismo los escogid,

cantaba el conjunto nortefio el dia del funeral. Los Tucanes de Tijuana también
dedicaron una cancion a quien las autoridades federales vinculan con el cartel de Sinaloa:
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Un 23 de septiembre, era el afio 83

dos carros con judiciales, armados hasta los pies
llegaron a Los Mezquites, para quererlo aprehender.
Ahi estaba el Ceja Giiera, cuando el gobierno cayo,
le formaron bien el cuadro y siempre se les fugo;
solo un carro que ahi estaba, la judicial se llevo,

dice la épica revivida estos dias por tierras calurosas.

“;Que soy narcotraficante? jHe de ser muy bueno entonces, porque no me descubren
nada!”, respondia Saul Rubio Ayala cuando los reporteros le preguntaban sobre sus
relaciones con famosos narcotraficantes de Sinaloa de Leyva. “Yo ni siquiera tomo una
cerveza, ni fumo un cigarro; estoy desligado totalmente de asuntos del narcotrafico”, se
defendia.

El panista pedia que lo llamaran luchador social. Y en buena parte lo era. Tosco de
modos. Ranchero bueno. Se presentaba también como un comerciante de ganado. Entre
sus propiedades habia algunas gasolineras. “Yo no estoy metiendo las manos. Tengo todo
el cuerpo metido en el asunto de Heriberto Félix Guerra [candidato del PAN a la
gubernatura]. jPero todo el cuerpo! Y si tuviera cinco cuerpos, cinco cuerpos metia. Lo
que si, no estoy usando recursos publicos. Son recursos personales y de la familia”, dijo
a los medios locales a principios de 2004. En aquella ocasion, el panista Félix Guerra
habia dejado la Secretaria de Desarrollo Econémico del gobierno priista de Juan S.
Millan y se habia lanzado a buscar la gubernatura frente al priista Jesus Aguilar. Saul
Rubio Ayala era alcalde en Sinaloa de Leyva y se habia sumado a la campana del panista.
Su asistencia a los funerales de Miguel Angel Beltran Lugo no fue la primera polémica
que desatd antes de morir ejecutado en 2005. El 12 de marzo de 2003 Rubio Ayala fue
retenido durante mas de dos horas por elementos del ejército mexicano debido a que el
entonces edil portaba un rifle AR-15 mientras viajaba en su camioneta a la altura de una
comunidad conocida como Los Palos. “Soy un hombre de armas, pero no soy un maton
ni un guerrillero, ni ando con bazukas, como andan diciendo”, alegd después de
conocerse el hecho y quedar en libertad.

La siguiente controversia que protagonizd Rubio Ayala fue su asistencia a ese sonado
funeral. El Ceja Giiera ingres6é en La Palma el 23 de junio de 1992, procedente de
Puente Grande, Jalisco. Tenia una sentencia de 18 afios de prisibn por asociacion
delictuosa, pero estaba vinculado con 16 procesos penales y delitos como secuestro,
homicidio, tentativa de homicidio, robo con violencia, uso de documentacioén falsa,
portacion y acopio de armas de uso exclusivo de las fuerzas armadas, robo de vehiculos,
evasion de reos...

Tres balas calibre .22 en el craneo y dos mas en el torax recibio el 6 de octubre de
2004 a las ocho y media de la noche en el area de comedor del Modulo 4 de la
penitenciaria instalada en Almoloya, Estado de México. Lucio Donjuan Govea fue el
autor material del homicidio, de acuerdo con las investigaciones contenidas en la
averiguacion previa TOL/AC/111/8185/04. Donjuan Govea tenia 40 afios de edad y estaba
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sentenciado a 42 afios de prision por asaltar bancos. Apenas habia sido trasladado en
2001 a Almoloya, tras una estancia en Puente Grande, Jalisco. Donjuan Govea dijo que
habia matado al Ceja Giiera porque si no su familia seria ejecutada. Beltran y Donjuan
Govea se conocian y hasta eran amigos. Mario Aburto, asesino material del ex candidato
presidencial del Pri, Luis Donaldo Colosio, fue testigo presencial de la ejecucion del Ceja
Giiera.

Su muerte estaba enmarcada en una disputa entre carteles que se cold a las prisiones
de maxima seguridad del pais. En mayo de ese mismo afio, el narcotraficante Alberto
Soberanes Ramos fue estrangulado en el 4area de sanitarios del mismo penal. Al igual que
el Ceja Giiera, habia trabajado para el cartel de Sinaloa.

El cuerpo del Ceja Giiera viajé en avion de la ciudad de México a Culiacan, de ahi a
Guasave, y finalmente la camioneta de una agencia trasladd el féretro hasta el poblado
serrano de San Pablo Mochobampo, ubicado en las medianias con Sinaloa de Leyva.
Idalia y Pedro, hermanos del Ceja Giiera, se encargaron de todos los tramites. En la casa
del segundo velaron el cuerpo.

“Fue un acto de cobardia su asesinato”, aprovechd para decir durante la misa de
cuerpo presente el sacerdote responsable de los oficios religiosos. Los deudos entonaban
el Ave Maria y al cabo de un rato Las golondrinas, Caminos de la vida, Te vas, dngel
mio, La vida no vale nada y Olor a carne quemada. Las canciones que mas le gustaban
a Miguel Angel Beltran Lugo.

TARDAMOS un dia en encontrar su tumba. Ahi vamos por la carretera que lleva de
Culiacan a Guasave. Es la misma que te acerca hasta Los Mochis. Los Mochis son otra
cosa. Ahi hay sinaloenses mas refinados. “Mas falsos”, precisan en una cafeteria de
Guasave. Vamos en una Suburban modelo 1999. El amigo que conduce conoce bien la
region. “Hace menos de cuatro afios habia pueblos enteros que se dedicaban a secuestrar
gente”, me comenta. Algunos de ellos seran los que se ven a través de la ventanilla de la
camioneta. “Todos contra todos se secuestraban.” Sigue habiendo secuestros, pero los
indices oficiales dicen que ha bajado el problema.

—¢Qué, usted es hijo de ¢l o qué? —me pregunta la dependienta de una tiendita
cuando le pregunto por la tumba del Ceja Giiera.

—No, sefiora, pero ando buscando su tumba —Ile respondo.

—Es que se parece a ¢l, y como ya ve que tuvo muchos hijos por aqui...

En un pueblo como San Pablo Mochobampo, la diferencia entre lo que se sabe sobre
una persona y lo que se desconoce de ella es minima.

La ultima parte del trayecto es un desastre. Terregosa. Confusa. Brechas idénticas. No
hay autopistas por el rumbo. Tampoco policias. En cambio, camionetonas con placas
americanas y vidrios ahumados van escoltando a ciertos viajantes con los que nos
topamos. Centinelas de alguien. De algo.

La tumba es modesta. Muy modesta. Cuarenta y siete veladoras improvisadas sobre
hielo seco acompaiian su cuerpo enterrado debajo de esa montaiiita de arena. Hace un
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sol abrasador. Es el atardecer. Matorrales a la redonda. Bichos fastidiosos. Miguel Angel
Beltran Lugo yace en el cementerio de un pueblo donde parece que hay mas tumbas que
casas. Junto a la cripta de arena donde yace su cuerpo estd el de Librado Beltran, padre
del Ceja Giiera. La lapida dice que naci6 el 31 de diciembre de 1919 y muri6 el 14 de
septiembre de 1995. El Ceja Giiera estaba en la carcel. No pudo asistir al entierro de su
padre. Tampoco a muchos otros, de sus conocidos y familiares. Como el que sigui6 a la
matanza del 14 de febrero de 2001, en la que murieron ejecutados dos primos hermanos
Suyos y un amigo.

A unos metros del pantedn campirano, una camioneta hace propaganda a favor del
PAN. Perifonea pidiendo apoyo para Saul Rubio Ayala. El viejo conocido de la rancheria.

ADEMAS DE SER pistolero, e/ Ceja Giiera también se dedico al secuestro. El 25 de
marzo de 1998, en un comunicado del Grupo Especial Antisecuestros de Sinaloa, se
alertaba sobre la existencia de un grupo armado de ocho personas que desde la serrania
de Sinaloa de Leyva habia venido concretando secuestros en Sonora, Chihuahua,
Nayarit, Baja California y Zacatecas, entre otras entidades. Se trataba de la banda que
con el paso del tiempo pasaria a ser tristemente conocida como Los Mochadedos.
Cortaban extremidades de sus victimas y las enviaban a las familias para presionar. Los
Mochadedos eran en su gran mayoria familiares del Ceja Giiera, quien los dirigia desde
la carcel junto con otro bandolero de nombre José Maria Serrano Villa.

Heriberto Beltran Medina —sobrino del Ceja Giiera— era uno de los lideres
operativos de la banda. Por lo menos hasta principios de 2000. Por esas fechas fue
plagiado un martes, ejecutado el jueves y finalmente hallado como cadéaver el domingo.
Joaquin e/ Chapo Beltran Rubio y Rosario Guerrero Lugo, e/ Chayon o el Chayo Brisas,
completan el listado de quienes lideraron el grupo responsable de mas de 60 secuestros
en el noroeste del pais durante poco més de una década. ;Victimas conocidas? El hijo
del famoso cantante ranchero Vicente Fernandez, a quien le trozaron uno de sus dedos.
(Otros mas? El padre del grupo musical Los Temerarios, y el empresario originario de
Sonora Robinson Bours. Los Mochadedos se convirtieron en un azote para las
autoridades y dieron pie a la creaciéon de una Unidad Especializada Antisecuestros por
parte del gobierno de Sinaloa. Eran fuertes los reclamos en la entidad. Sobre todo entre
las ¢élites locales.

Durante un tiempo, ser secuestrado era algo muy probable en Sinaloa, hasta que vino
la reaccion de los empresarios: el 23 de agosto de 2001 entr6 en vigor la reforma al
Codigo Penal del estado, en donde se incrementa la penalidad de 30 a 50 afios de carcel
para quien prive de la vida a un secuestrado. Cuando el plagio ocurriera en contra de un
menor de 18 afios, mayor de 60 o mujer, las penas ascendieron de 30 a 45 afios.

Hoy en dia, los juglares de Sinaloa ya casi no cuentan historias de secuestros en la
entidad. El cartel los prohibio, dicen. Segun estos juglares —personajes que revisan la
vida del narco apresado, del narco muerto, del narco en desgracia—, e/ Ceja Giiera se
distinguia por su baja estatura y, evidentemente, sus cejas grandes y rubias; fuera de eso
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no tenia nada extraordinario: manejaba las armas como cualquiera, bebia cerveza helada
y a menudo usaba sombrero.

San Pablo Mochobampo, “su ranchillo”, “estaba p’arriba”, en las estribaciones de la
sierra de Sinaloa de Leyva. El narrador campirano relata:

A nosotros, la plebada, plural de plebe, que a su vez significa jovencito, nos tocod
muchas veces verlo llegar a la casa de su primo, interrumpiamos los partidos de
beisbol para discutir si era ¢l o no, si venia solo o con el hermano del vecino, Lino
Beltran, del que se decia que en el asalto del campo Las Margaritas habia cortado en
dos a un judicial a rafaga de metralleta. £/ Ceja... era el héroe clasico en el imaginario
serrano. Enfrentaba a los malos —la policia—, los vencia a veces, lo atrapaban otras,
se escapaba siempre. Empez6 como asaltabancos, termin6 sicario del cartel de Sinaloa
—1la pequena empresa no tiene gran futuro, hay que reconocerlo—; vivia su vida, se
paseaba tan campante, iba a los bailes y tenia familia como todo mundo, pero se dejo
atrapar de forma muy pendeja, cuando compraba juguetes para su nifio en una tienda
de Los Mochis. Alguien lo reconocié y va p’adentro.

Ya por la noche, en Culiacan. Parroquianos culiches toman la rocola del bar Safari —
en el hotel del Mayo— para poner una cancion. Se trata de La fuga del Ceja Giiera. Un
clasico revivido por las circunstancias. La melodia corre a cargo del Gallo Elizalde. “La
judicial reconoce que soy hombre de verdad; primero muerto a balazos que dejarme
agarrar. Ya con ésta me despido; no se les vaya a olvidar, estos versos son compuestos a
Miguel Angel Beltran.”

Y asi termina el corrido.
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11

El golpe

La caceria ya estaba desatada. Miguel Félix Gallardo se fue de Mazatlan en marzo de
1987. Llegd a Guadalajara junto con su esposa y sus hijos, aunque ellos vivian en una
casa y €l en otra. El abogado Fernando Martinez Inclan lo asesoraba para presentarse en
el juzgado cuarto de distrito, a fin de declarar en torno al asesinato del agente de la DEA
Enrique Camarena, ocurrido el 7 de febrero de ese afio.

Se sentia un intenso ambiente electoral en el pais. Cuauhtémoc Cardenas despuntaba
en la eleccion presidencial frente a Carlos Salinas de Gortari. “Espérate un poco mas al
cambio de gobierno, te presentaremos amparado, tu caso es de presion politica,
espérate”, le decia Martinez Inclan a Félix Gallardo. Por esos dias, Guillermo Gonzélez
Calderoni, quien era subdirector de la policia judicial federal y luego seria director de la
Division de Investigacion contra el Narcotrafico, tenia comunicacion con Félix Gallardo a
través de intermediarios. Mediante ellos, al llegar a Guadalajara, el capo sinaloense le
pidid al policia que no molestara a su familia, segiin escribe el viejo capo en sus diarios.

El cartel de Sinaloa —también llamado en ese entonces cartel de Guadalajara, debido a
que esta ciudad era la residencia de los principales capos del grupo— ya era una realidad.
Se trataba de una asociacion de sinaloenses que exportaban a Estados Unidos y Europa
cocaina colombiana y mariguana sembrada en diversos estados del pais. Ernesto Fonseca
Carrillo, Rafael Caro Quintero y Miguel Félix Gallardo, todos sinaloenses, eran los
principales empresarios del ramo. Sus operadores en diversas ciudades del pais eran,
entre otros, Amado Carrillo Fuentes, los hermanos Arellano Félix, Joaquin e/ Chapo
Guzman, Héctor el Giiero Palma, Ismael el Mayo Zambada, Manuel Salcido Uzueta, e/
Cochiloco, Jesus Labra. Toda una generacion de traficantes que le dio un giro al negocio
de las drogas ilegales.

De los tres capos, el primero en ser detenido a causa del asesinato de Enrique
Camarena fue Rafael Caro Quintero, quien tenia 30 afios de edad cuando lo encerraron.
Nacido en La Noria, Badiraguato, Sinaloa, fue descrito por la prensa como “jefe de un
ejéreito de narcotraficantes armados, que se calcula en un millar”, y duefio de decenas de
inmuebles y empresas en Guadalajara, Zacatecas y Sonora. Luego de Caro Quintero, fue
aprehendido en Puerto Vallarta, Jalisco, Ernesto Fonseca Carrillo, quien se escondia en la
casa del director de Seguridad Publica de Ameca, Jalisco, Candelario Ramos. Segln la
PGR, durante su declaracion, Fonseca Carrillo acusé a Caro Quintero de haber mandado
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secuestrar a Camarena para llegar a un acuerdo con la DEA, ademds de que habia visto al
policia estadounidense moribundo luego de haber sido golpeado por Caro Quintero.

El siguiente en la lista era Félix Gallardo.

Después de que éste llegd a Guadalajara, Gonzélez Calderoni le envid al agente Héctor
Sanchez Landa para negociar un encuentro, el cual se realizaria semanas mas tarde en
una casa que Calderoni rentaba por el campus principal de la Universidad de
Guadalajara. Ese dia, al llegar a la residencia, Calderoni abri6 las puertas de la cochera
para que entrara el capo en su automovil. Un par de guacamayas cautivas en una jaula
blanca estaban en el portico. Félix Gallardo se les quedd mirando. “;Te gustan? Te las
regalo”, le dijo Gonzalez Calderoni. Dentro de la casa, el policia se comunico a través de
un teléfono satelital, muy moderno para esos afios, con un hombre de apellido Ayala, al
parecer el agente de la DEA encargado de investigar el asesinato de Camarena. Gonzalez
Calderoni y Ayala bromearon sobre el hecho de que ambos estaban grabando
mutuamente la conversacion y luego empezaron a hablar de Félix Gallardo.

Al acabar la conversacion telefonica con Ayala, Gonzalez Calderoni le dijo al capo:
“Mira, con el que hablé es con quien llevo la mvestigacion del caso donde se te menciona
(Camarena). Esto es para llenar el requisito de joderte, pero no hay nada firme en tu
contra; en el cambio de sexenio ayudaré a que te presentes”. La charla siguié sobre otros
temas. Al salir, Gonzalez Calderoni preguntd a qué sitio debia enviarle las guacamayas.
Félix Gallardo le dio una direccion de la calle Cosmos, cerca de un conocido restaurante
llamado Izao. Unos cuantos dias después, las guacamayas de Gonzalez Calderoni
adornaban una de las residencias de Félix Gallardo.

ESA NO FUE la tnica ocasién en que se vieron Miguel Félix Gallardo y Guillermo
Gonzélez Calderoni. Por lo menos lo hicieron de nuevo unas cinco veces mas. En una de
ellas, Félix Gallardo recuerda que le pidi6 al policia que tampoco molestara a René
Calderon, hermano de Inés, un operador del cartel de Sinaloa que habia sido abatido por
los hombres de Gonzalez Calderoni durante un operativo en Culiacan. La relacion se
mantuvo, relata Félix Gallardo, hasta que Gonzélez Calderoni fue cambiado a Monterrey.
La despedida se efectud en la casa de Héctor Sanchez Landa.

De vez en cuando, Félix Gallardo y Gonzalez Calderoni se comunicaban mediante un
hombre identificado como Budy Ramos, a quien el policia le avisaba cuando queria
hablar con el capo. Una vez avisado, éste lo llamaba desde otro teléfono. La dindmica se
mantuvo asi hasta el 8 de abril de 1989, cuando Félix Gallardo llegd a la casa de Budy
Ramos y minutos después entraron los agentes Cipriano Martinez Novoa y Roberto
Sanchez, junto con otros policias mas que tumbaron al capo de un riflazo. La mayoria de
los integrantes del grupo de policias que detuvo ese dia a Félix Gallardo conocian a éste
desde 1971 porque habian trabajado juntos en la policia judicial de Sinaloa, donde Félix
Gallardo se nici6 como escolta de los hijos del gobernador Leopoldo Sanchez Celis.

Gonzélez Calderoni entr6 minutos después de que sometieron a Félix Gallardo. Tirado
en el suelo, el capo le soltd: “;Qué pasd, Memo?” La respuesta del policia fue: “No te
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conozco”. Los policias subieron al capo a una camioneta Ichi Van y lo llevaron a una
casa de espionaje que tenia Gonzalez Calderoni. “Discilpame, pero esto es una orden de
México y tuve que cumplirla. No tienes problemas graves, vas a salir pronto de la carcel,
yo te voy a ayudar”, le dijo el policia, antes de hablar por teléfono con Javier Coello
Trejo, quien acababa de ser nombrado por Carlos Salinas de Gortari como titular de la
Subprocuraduria General de Investigacion y Lucha contra el Narcotrafico de la PGR. “Ya
lo tengo”, le avisé escuetamente a su superior.

Unos minutos después salieron todos al aeropuerto internacional de Guadalajara. La
camioneta donde trasladaban a Félix Gallardo era escoltada por otros cinco vehiculos. El
Lear Jet en que volaron tenia rotulado el nombre de Petroleos Mexicanos. Durante el
vuelo, el policia le pidié al capo que no dijera nada a Coello Trejo sobre la relacion que
ambos tenian. Al llegar al hangar de la PGR en la ciudad de México, el comandante
Manuel Pozos esperaba al detenido, junto con dos camionetas Suburban retacadas de
agentes, en las cuales se dirigieron a las oficinas de la PGR en la calle Soto. Al llegar, el
propio comandante Pozos le quitd los calcetines a Félix Gallardo y bajo con ¢l a unos
separos del edificio.

Ahi los esperaba Coello Trejo.

LO PRIMERO que le dijo el jefe antidrogas del gobierno de Carlos Salinas de Gortari
fue: “Usted chingd a su madre, don Miguel. Ya estd en mis manos. Cante todo su rollo
por la buena o se lo saco a chingadazos. ;A quiénes soborna?, ;con quiénes trabaja?,
[cuales cantidades de dinero? Digame todo o se va a arrepentir y de todas maneras me lo
dira”.

El capo respondio: “No tengo nada que decirle; conformese con que ya me tiene aqui.
(Qué quiere que diga? Tengo afios sin ver a nadie, pocas veces veo a mi familia, no he
cometido ningin delito, y si me prueban algo, pagaré con carcel. Otra cosa: Me hubiera
llamado y me hubiera presentado”.

Segin Félix Gallardo, Coello Trejo reconocid después ante ¢él: “No te agarramos nada,
pero te voy a chingar”, y luego orden6 que lo sacaran de la sala donde estaban reunidos.
El dia entero, el capo dice que lo pas6 bajo torturas, toques y tehuacanazos que recibia
de pie o sentado, dependiendo del animo de sus torturadores. Manuel Pozos y Luis
Manuel Palafox eran los agentes que encabezaban la sesion para conseguir declaraciones
ministeriales que inventaban y querian que ¢l ratificara y firmara. Félix Gallardo insiste en
que Coello Trejo le dijo que lo vincularia con la muerte de Camarena, a pesar de que
reconocio que €l no estaba implicado.

Uno de los policias judiciales que custodiaban a Félix Gallardo le aconsejo: “Tu no
participaste, pero las presiones que tenemos son fuertes. Florentino Ventura orden6 al
ultimo que te inmiscuyera porque no te pudo probar nada. Te hizo famoso; ahora hay
que hacer un teatro: declara cualquier cosa del pasado o invéntala, o te va a matar Coello
Trejo. Caiste como anillo al dedo. Ademas, por patriotismo, colabora”.

Aunque parezca broma, el agente del ministerio publico encargado del caso de Félix
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Gallardo se llamaba Lino Corleoni. Los careos del capo con policias sinaloenses fueron
maratonicos. Coello Trejo presencid uno con un agente de la policia federal de caminos
apellidado Fernandez Cadena, quien vivia en una casa propiedad de Félix Gallardo, en
Sinaloa. Coello le grité al federal que habia recibido un automoévil de parte de Félix
Gallardo; luego meti6 a otros dos policias federales nacidos en Culiacan, Ramén Medina
Carrillo y Hugo Palazuelos Soto, para que también participaran en la diligencia. Todos los
federales declararon que Félix Gallardo les daba dinero para poder andar armado en la
carretera México-Lecheria, asi como en La Marquesa, lugares que Félix Gallardo dice
que nunca conocio. Las diligencias se sucedieron una tras otra. Delante de Félix Gallardo,
ademas de policias, declaraban familiares, amigos y empleados de sus propiedades en
Sinaloa y Jalisco. Andrés Herrero Cuamea, quien habia sido el gerente de sus hoteles,
estuvo un mes en la PGR, sefialando todas las propiedades que tenia el capo. Coello Trejo
insistia en cuestionar a Félix Gallardo sobre su relacion con un politico sinaloense, del
cual el capo no dice su nombre. “Coello queria hacer de un raton un elefante”, resume
Félix Gallardo sus recuerdos sobre esos dias.

LA NOCHE previa a ser trasladado de los separos de la PGR al Reclusorio Sur de la
ciudad de México, Coello Trejo le dijo a Félix Gallardo que seria entrevistado por agentes
de la DEA. Uno de ellos se presentd como Edward Heath. El capo insisti6 en que no tenia
nada que ver con la muerte de Camarena. “Ustedes dijeron que habia sido un loco, y yo
no estoy loco; lamento profundamente la pérdida de su elemento”, afirmé. La
conversacion dur6 tan sélo unos minutos. No hubo un interrogatorio a fondo.

Lo llevaron de regreso a su separo y por la madrugada llegaron por él. Lo subieron a
empellones a un auto y durante el trayecto pensé que lo matarian, ya que iba vendado,
esposado y tirado en el suelo del coche, sintiendo arrancones y frenones intempestivos.
Al amanecer entrd finalmente en su nuevo hogar: el Reclusorio Sur, donde le quitaron la
venda y lo sentaron. Cuando lleg6 a su celda en el drea de maxima seguridad, se acostd y
dice que durmid durante cuatro dias seguidos.

Poco a poco se enteré de que la PGR le iba quitando casas, muebles, carros, joyas,
dinero en bancos y ranchos, los cuales no se canalizaban institucionalmente, sino que
Coello Trejo los repartia entre sus allegados, como un botin, asegura en sus escritos. Un
comandante llamado Guillermo Pérez le preguntd al encargado de una bodega
gubernamental en Naucalpan cudl habia sido el destino de las cosas de Felix Gallardo.
“Mire, los mejores muebles de salas, cabeceras, escritorios, Coello los repartio. Ordend
que no se pusieran a disposicion del juzgado. Ya no existe nada que valga la pena.”

Félix Gallardo recibi6 meses después la visita de Coello Trejo en el Reclusorio Sur. El
subprocurador llegd acompainiado por un fiscal de apellido Dominguez, el cual se
encargaba de investigar el asesinato del periodista Manuel Buendia. “No tema, don
Miguel; vine a saludarlo”, le dijo Coello Trejo cuando aparecid en la celda.

—(Cbomo esta? —preguntd después el policia.

—Bien... Oiga, licenciado; cuando fui presentado ante usted, le dijeron Calderoni y el
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comandante Luis Soto Silva que me habian aprehendido y que no me habian agarrado
nada. Usted reconocié también que no me habian agarrado nada. Le pregunto entonces
por qué me consignd con cinco armas y unos gramos de droga.

—Teniamos que consignarlo con algo, pero le prometo que va a salir pronto.

—También me dejo sin casa, muebles y carros, sin ranchos y hoteles.

—Se los voy a regresar. Vengo a pedirle que me apoye para investigar el caso
Buendia. Usted sabe que es prioridad del gobierno.

—Mire, licenciado, no sé nada al respecto. Vivo encerrado en una celda. En tres
meses no he tenido acceso a un teléfono...

—Le mnstalo uno, aytideme...

Pero Félix Gallardo afirma en sus memorias que rechazo involucrarse en el caso del
periodista asesinado.

CON GONZALEZ Calderoni también volveria a toparse cara a cara.

El jefe policiaco acudi6 al Reclusorio Sur y a través de Amado Carrillo Fuentes, quien
también estaba preso en esa €poca, logro que Félix Gallardo aceptara entrevistarse con ¢l
“Amado Carrillo me pidi6 que bajara de mi celda a la sala de visita donde se encontraban
y que por favor atendiera a Calderoni. No le pude negar el favor porque éramos buenos
amigos. Bajé y el comandante Patifio nos prestd una sala intima para que hablaramos”,
rememora Félix Gallardo.

—(Qué quieres, traidor? —fue lo primero que le dijo el capo.

—Quiero tu amistad. Sé que te visita /a Giiera, esposa de Carlos Aguilar Garza. Ella
fue mi amante y me sabe muchas cosas: tiene fotos y cintas que me comprometen y me
ha visto aqui con todos. Temo lo publique, ya que ella tiene mucha amistad con la DEA.
Te pido que no le platiques lo mio, y yo te ayudo en lo que me pidas.

—Ella viene a ver a su compadre Corso, mi coacusado, y de paso convive conmigo y
anda con mi abogado Livas. Yo no le he hablado de ti... Sélo te digo que eres un traidor,
cobarde y te recibi por Amado Carrillo. Tt y Coello me dejaron en la ruina, mi familia
vive en casa rentada, tengo un hijo grave que necesita operacion en Estados Unidos y no
tengo con qué pagarla.

—( Cuanto cuesta la operacion?

—De 200 a 300 000 dolares.

—Te los presto y te voy a ayudar a que te devuelvan las casas de tu familia, mama y
hermanos. Mandame a tu abogado con las escrituras; hablaré con Coello. La llevo bien
con ¢l y con todos. Pondré a Luis Soto Silva de director de Intercepcion y estaré en
Canctn, en toda la frontera sur. La DEA pondra aviones con radares y, cuando los mande
a revisidn mecanica, dejaré pasar a mis amigos. Yo estoy de acuerdo con mis superiores,
y si quieres te puedo servir desde ahi, ti me dices.

—FEstoy preso y no quiero involucrarme en nada.

Antes de irse, Gonzélez Calderoni le dejo al capo una pluma Mont Blanc que deberia
ser llevada por el abogado de Félix Gallardo, cuando éste acudiera a tramitar la
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devolucion de las propiedades. Pero Félix Gallardo decidid no enviarlo. Ya no confiaba
en Gonzalez Calderoni.

Al poco tiempo del encuentro, la mujer apodada la Giiera, que sabia los secretos de
Gonzalez Calderoni, fue secuestrada al salir del hospital Angeles. Dias después, su
cadaver aparecido en un baldio de Cuernavaca. El policia siguié yendo al Reclusorio a
verse con Amado Carrillo, quien como amigo de Félix Gallardo le advirti6 a éste:
“Cuidate, te quiere matar Memo™.
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12
La fuga

El 21 de enero de 2001, después de enterarse de la fuga de Joaquin e/ Chapo Guzman,
el presidente Vicente Fox ordend publicar centenares de avisos en paredes de edificios
publicos y en paginas completas de periodicos de todo el pais, pidiendo ayuda a la
sociedad para recapturar al capo del cartel de Sinaloa: “Cualquier informacién se
agradecera al teléfono 01800 440 3690 o en el Distrito Federal al 51 40 36 90 de la
Policia Federal Preventiva. Se garantiza la confidencialidad de la fuente”.

Y la sociedad respondid de inmediato. Las lineas telefonicas abiertas llegaron a
saturarse de tantas llamadas que entraban, a un ritmo de hasta 100 por hora. Pero las
pistas dadas por los cooperantes eran falsas y ademas eran compartidas entre risas del
otro lado de los aparatos telefonicos, donde se escuchaban voces, lo mismo de jovenes
bromistas que de adultos al parecer divertidos con la ingenuidad del nuevo gobierno
federal que arrancaba su sexenio con una fuga del penal de méaxima seguridad de Puente
Grande.

Ante el caos que habia en los centros de atencion telefonica, un mando de la Policia
Federal Preventiva anunci6 publicamente que habian decidido no tomar en cuenta sino
las llamadas de “gente mayor” e ignorar a quienes, por lo regular jovenes, aseguraban
haber avistado al Chapo, lo mismo en el Zoologico de Chapultepec que en una feria
popular de Tlaxcala, subiéndose a la rueda de la fortuna.

En esa tonica, era predecible que al penal de Puente Grande se le rebautizara como
Puerta Grande y que e/ Chapo compartiera, con el paso de los afios, una que otra
historia con el travieso Pepito. Como ese chiste en el que éste levanta la mano para hacer
una pregunta durante un evento del presidente Felipe Calderon en su escuela:

—¢Como te llamas, nino? —Ie dice el mandatario.

—Pepito.

—Y cual es tu pregunta, Pepito?

—Tengo dos preguntas. Primera: ;por qué no quiso que hubiera un conteo voto por
voto de la eleccion de 2006? Y la segunda: ;qué pas6 con el Chapo Guzman?

Justo entonces suena la sirena del recreo. Calderdn les dice a los nifios que continuaran
después del descanso. Cuando éste acaba, Calderon pregunta de nuevo: “;Quién tiene
preguntas?”

Otro nifio levanta la mano.

—¢Como te llamas, nio? —le pregunta el presidente.
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—Juanito.

—Y cual es tu pregunta, Juanito?

—Tengo cuatro preguntas. Primera: ;por qué no quiso que hubiera un conteo voto por
voto de la eleccion de 20067; la segunda: ;qué pas6 con e/ Chapo Guzman?; la tercera:
(por qué la sirena del recreo sond media hora antes?, y la cuarta: ;donde esta Pepito?

La fuga del Chapo Guzman marco a los gobiernos del pan. Desde entonces no dejo de
sospecharse, a lo largo y ancho del pais, en torno a la complicidad entre personajes del
nuevo gobierno y el cartel de Sinaloa para organizar el negocio del narcotrafico en el
pais. La sombra de las dudas seria heredada por el siguiente gobierno, el de Felipe
Calderon, en medio del uso politico que ha hecho éste de “la guerra contra el narco” para
legitimarse luego de asumir el poder en 2006.

En los dias posteriores a la fuga, todo mundo daba declaraciones desconcertantes y
quedaba en evidencia la anarquia oficial, si vale el término. El delegado de la PGR en
Sinaloa, Miguel Alejandro Sanchez, decia que en esa entidad no se le estaba buscando.
“El sefior Guzman no tiene procesos pendientes en ningiin &mbito legal en Sinaloa; quiza
a eso se deba que esta delegacion de la PGR no ha implementado hasta el momento algiun
operativo especial de recaptura”, declar6 a reporteros. Por su parte, en la ciudad de
México, José Jorge Campos Murillo, subprocurador de Procedimientos Penales de la
PGR, no se alarmaba con la evasion del Chapo. “El Estado es muy fuerte y no por un
individuo que se escapa y que no deja de ser un delincuente, van a temblar las
nstituciones.” Los discursos no pararon. Los lugares comunes del mundo oficial hicieron
su habitual aparicion en horarios estelares de la television.

Y mientras algunos funcionarios de la PGR decian que no habia busqueda especial del
Chapo, todos los periodicos nacionales enviaron reporteros a Sinaloa para estar atentos a
lo que pudiera suceder. El 24 de enero de 2001 Ivan Frutos, corresponsal del diario
Reforma, publico una croénica de su visita a La Tuna, el lejano poblado de Badiraguato
donde naci6 el Chapo.

Su influencia se siente; las preguntas sobre €l provocan silencio, infunden respeto; su
recuerdo es reciente y, sin embargo, aqui en su pueblo natal todos afirman que
desconocen la fuga, sus planes o las conexiones de Joaquin e/ Chapo Guzman Loera.
“No s¢ nada”, “no lo he visto en afios” e incluso “ni lo conozco”, son algunas de las
respuestas que se obtienen al inquirir sobre el poderoso capo del narcotrafico,
inverosimiles si se toma en cuenta que aqui aun viven dos de sus mas directos
familiares. “Tengo poco aqui, bajo y subo cada semana de Culiacan al pueblo, incluso
ni sabia que de aqui era ese sefior. Tampoco sabia de la fuga; es que aca llegan muy
poco las noticias, no tenemos electricidad”, dijo Porfirio Tirado, maestro vespertino de

la tnica escuela secundaria del lugar.
Las instancias gubernamentales involucradas en el mundo penitenciario se echaban la

pelota unas a otras. La Comison Nacional de Derechos Humanos acusé a la Secretaria
de Seguridad Publica federal de ignorar sus advertencias; el secretario de Gobierno de
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Jalisco, Mauricio Limoén, responsabilizd a la Comisén Nacional de Derechos Humanos
por no haber dado a conocer informacion que tenian sus visitadores sobre la corrupcion
penitenciaria. Ninguna autoridad asumid nunca su responsabilidad sobre lo sucedido. Casi
una centena de celadores y funcionarios menores fueron investigados, algunos
procesados, y hasta ahi acabaron las indagaciones.

Seglin la CNDH, e/ Chapo entraba y salia de Puente Grande con el apoyo de celadores.
También contaba con otros privilegios. José Antonio Bernal, entonces tercer visitador de
la CNDH, dijo:

Supimos que a este penal entraban, entre otras cosas, drogas, alcohol y mujeres para
reclusos privilegiados [...] habia privilegios que reflejaban una ligereza y relajamiento
de la seguridad [...] habia hielos, chicles, comida, droga, pastillas no autorizadas,
medicamentos no permitidos, alcohol, vitaminas, mujeres, las pasaban en las
camionetas del mismo penal.

Meses después, celadores del sitio rendirian declaraciones ministeriales que permiten
asomarse un poco a la corrupcion del sistema penitenciario, gracias a la cual pudo
escaparse e/ Chapo. Uno de los guardias, segin consta en el expediente
PGR/UED0O/001/2001, declaro:

El 90 por ciento de los trabajadores de este Cefereso recibimos diversas cantidades de
dinero que van desde 250 pesos por turno, para los que somos oficiales de prevencion;
los segundos comandantes reciben una mensualidad de 9000 pesos; los comandantes
de compaiiia 30000 pesos mensuales; el subdirector de Seguridad Interna, Francisco
Fernandez Ruiz, 10000 dolares mensuales de cada uno de los tres sefiores; y 45000
pesos para cada uno de sus adjuntos.

La realidad a veces puede ser tan inesperada y serpentina como las mejores historias
de ficcion. Para escaparse, de acuerdo con el expediente, e/ Chapo us6 ese sistema de
corrupcion, al tiempo que revivid una vieja leyenda carcelaria. Segun ésta, habia en el
interior de la carcel un kilo de oro que un viejo maestro habia robado a una empresa que
tiempo atras utilizaba a los internos para trabajar con ese metal. Miguel Angel Leal
Amador, custodio sinaloense a quien e/ Chapo ayudd a pagar la atencidon médica que
requeria su hijo recién nacido, se convirtid en uno de los complices de la operacion
orquestada para poder sacar el kilo de oro, asi como también otro custodio llamado
Francisco Camberos Rivera, el Chito.

De esta forma, luego de que se le abrieran sin problema alguno una decena de puertas
de la penitenciaria, a las 20:40 horas del 19 de enero de 2001, e/ Chito sali6 del penal
con un carrito de mantenimiento en donde llevaba el kilo de oro, que en realidad era e/
Chapo.

En los dias siguientes, el “operativo especial de recaptura” del Chapo,
paraddjicamente, recayd en dos de los hombres sobre quienes habia cuestionamientos
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por la fuga: uno era José Trinidad Larrieta, jefe de la Unidad Especializada contra la
Delincuencia Organizada (UEDO), y el otro, Jorge Tello Peon, subsecretario de Seguridad
Publica, el mismo que el dia de la fuga estuvo en una visita oficial en el reclusorio de
Puente Grande, y quien afios mads tarde seria llamado por el presidente Felipe Calderon
para convertirse en una especie de zar antidrogas, al asesorarlo invisible en temas de
seguridad.

A la par de los yerros oficiales, la figura del Chapo se fue mitificando. Algunos de sus
ex compaieros de carcel dieron a conocer sus opiniones en torno a ¢l. Bertoldo Martinez
Cruz, coordinador de Derechos Humanos del PRD en Guerrero, quien habia estado en
Puente Grande acusado de ser guerrillero, evoco:

Sabiamos que era e/ Chapo, que era el famoso narcotraficante, pero en el penal de
Puente Grande nadie tiene apodos, todos somos como si fuéramos iguales. El era
alguien humanitario porque, cuando llegamos golpeados, ¢l protestd para que no nos
trataran asi. Conoci a otro Joaquin (Guzman Loera), no al que describen en la
television, que le llevaban vino, mujeres, droga, eso es mentira, eso es imposible,
como también que se haya fugado, y menos entre la basura.

Segln el perredista, e/ Chapo era admirador del “candidato de las botas™, Vicente Fox
Quesada. “Preguntaba sobre nuestras familias, pero era muy reservado; no hablabamos
de narco ni de guerrilla, nada mas de la familia”, dijo Bertoldo.

El ex zar antidrogas, Jesus Gutiérrez Rebollo, desde el penal de Almoloya, también
opino a peticion de los reporteros de Reforma, Isaac Guzman y Andrés Zufiiga, quienes
lo entrevistaron via telefonica el 29 de enero de 2001:

Yo siento que ahorita lo primero que va a hacer este hombre [e/ Chapo] es tratar de
recuperar lo perdido [interferencia con ruidos en la linea telefonica], lo que ha gastado
[interferencia]... es de [interferencia], para eso necesita ponerse en paz primero y
dedicarse a tratar de recuperarse, porque éstos piensan luego luego en el dinero, en los
billetes.

Sobre la forma en que pudo haber logrado escapar, considero: “Lo que dijo Tello Pedn
es mentira [interferencia], ;por qué?, porque dice que salid de su Moddulo 3, que el
pasillo y mas; mentira [interferencia], aqui nadie puede deambular solo, a donde vaya
uno, va uno con un custodio, las puertas son eléctricas [interferencia], el médulo que las
controla estd independiente de todo”. En cuanto al sitio donde podria esconderse e/
Chapo después de la fuga, el general preso especulo:

Hay dos opciones: una, que quiera ausentarse por un tiempo, inclusive del pais; usted
sabe bien que hay un movimiento de droga por mar [interferencia], de sur a norte; en
el dia pescan y en la noche caminan con la droga, y ahi van caminando. Acuérdese
que ¢l domina Nayarit; su hermano debe de andar por ahi; entonces nada le hubiera
costado; y le quedan cerca de Guadalajara [los poblados de] Bucerias, San Blas o un
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lugar de por alli... una buena lancha y caminar en sentido contrario [al sur], ésa podria
ser una; la otra, jen qué lugar pasa la gente mas desapercibida?, pues en Meéxico (DF),
[verdad?

El Chapo, cuyo nombre completo es Joaquin Archibaldo Guzmén Loera, nacio el 4 de
abril de 1957 en Las Tunas, municipio de Badiraguato, Sinaloa. Segun la version oficial,
habia sido capturado el 9 de junio de 1993, en Guatemala; deportado a México al dia
siguiente y trasladado al penal de Almoloya de Judrez inicialmente, aunque en noviembre
de 1995, gracias a un fallo judicial, habia sido enviado al penal de Puente Grande, donde
compartiria la prision con Héctor e/ Giiero Palma y Arturo Martinez, el Texas, con
quienes continuaba dirigiendo el cartel de Sinaloa desde la cércel, teniendo afuera como
operadores a los hermanos Beltran Leyva y a Arturo Guzman Loera, un hermano del
Chapo apodado el Pollo o el Chapito. Ismael el Mayo Zambada y Juan José
Esparragoza, el Azul, también formaban parte de la organizacion sinaloense.

Thomas Constantine, director de la DEA a finales de los noventa, comparecié en marzo
de 1998 ante el Congreso de Estados Unidos y describi6 asi las operaciones del cartel de
Sinaloa:

Aunque estd encarcelado, Guzmén Loera todavia es considerado una amenaza mayor
por agencias policiacas de Estados Unidos y México. Su hermano Arturo ha asumido
el liderazgo, y la organizacion sigue activa en México y en las zonas suroeste, oeste y
medio oeste de Estados Unidos, ademas de América Central. El grupo transporta
cocaina desde Colombia hacia México y Estados Unidos, y se la compra a remanentes
de los carteles de Cali y Medellin. La organizacion también estd involucrada en
contrabando, almacenamiento y distribucion de mariguana mexicana y heroina
importada del sureste asiatico.

Dos antiguos sicarios del cartel de Sinaloa, convertidos por la PGR en los testigos
protegidos Julio y César, afirmaron que desde 1995 Arturo Beltran Leyva enviaba dinero
al Chapo a la prision.

Antes de su fuga de Puente Grande, e/ Chapo habia saltado a la fama por la balacera
del 24 de mayo de 1993 en el acropuerto de Guadalajara, en la cual los Arellano Félix, en
su intento por aniquilarlo, lo habrian confundido con el cardenal Juan Jesus Posadas
Ocampo. Las pugnas entre ambas organizaciones criminales se habian desatado de
manera gradual a partir de la detencién de Miguel Angel Félix Gallardo en 1989, cuando
Ciudad Juérez, Tijuana, Mazatlan y Guadalajara se convirtieron en zonas disputadas por
los antiguos colaboradores del Jefe de Jefes.

Cuando e/ Chapo Guzman fue reubicado en el penal de Puente Grande, se le practico
un examen psiquiatrico en el cual se concluye que sus “funciones mentales se encuentran
dentro de los parametros normales”, que es un hombre de peligrosidad social media y
que “conoce la trascendencia moral y social de sus actos”. Durante el examen efectuado
por un médico llamado Moisés Ortiz Medina, quien se entrevistd en varias ocasiones con
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el Chapo, éste rechazd ser narcotraficante, se asumi6 como agricultor y dijo que le
gustaba el alcohol, pero no la droga.

En Carceles, libro escrito por Julio Scherer después de la fuga del Chapo Guzman, el
periodista fundador de la revista Proceso entrevista, entre otros internos famosos, a
Zulema Herndndez, una mujer que estaba en Puente Grande, sentenciada por robo a
mano armada y que habia sido novia del capo del cartel de Sinaloa. Ademas de
concederle la entrevista, Zulema —rubia, treintafiera, de 1.75 metros de estatura y con
dos tatuajes: uno de murci¢lago en la espalda y el de un unicornio en la pierna derecha—
le compartidé una serie de cartas que le habia mandado e/ Chapo a lo largo de 2000, el
aflo previo a su fuga.

Las misivas amorosas dejan entrever un poco la confianza que tenia Guzman Loera en
que 1iba a salir pronto:

jHola mi vida! Zulema, carifio he estado pensando en ti a cada momento y quiero
imaginar que estas feliz y alegre porque ya se va a efectuar tu traslado, por eso amor al
escribirte esta carta lo hago también con un gran entusiasmo y con mucho gusto, por
ti, porque alla en el otro penal vas a estar mucho mejor que aqui, por lo de tener
mayor espacio, mas movimiento y tiempo para los dias en que te visita tu familia.
Cuando se ama a alguien, como te quiero yo corazon, se es feliz cuando hay una
buena noticia para esa persona que se adora, aunque yo me voy a quedar unos dias
mas me emociona tu traslado, por tu persona del momento, pero enseguida por toda tu
situacion legal, pues fijate que es importante que ahora que ya se vaya a resolver lo de
tu libertad no estés en un centro de méaxima seguridad, eso a veces influye mucho. Tu
sabes bien como nos tienen catalogados a los internos de Cefereso, por eso en todos
sentidos es mmportantisimo el traslado y este va a ser el primer paso del objetivo
principal que es conseguir a como de lugar tu libertad y lo vamos a lograr ya veras que
muy pronto tendremos la dicha de estar ambos en la calle y juntos que es lo mas
bonito de todo.

Amor no vayas intranquila ni angustiada por el cambio, ya el abogado tiene las
instrucciones de que en cuanto te cambien, de inmediato te va a visitar para ver que
cosas necesites y darte los recursos para que te acomodes y no te falte nada, solo
piensa que peor que aqui no es, entonces todo es favorable.

Preciosa si antes de que te trasladen nos podemos ver (ojala y se pueda mafiana)
quiero darte un dulce beso y estrecharte en mis brazos para conservar ese recuerdo
cada que piense en ti y con ello poder aguantar tu ausencia en lo que Dios nos permite
volver a reunirnos en otras condiciones y en otro que no sea este dificil lugar.

JGL

Durante la larga conversacion entre Scherer y Zulema, hay un momento en el que
ambos hablan sobre los personajes poderosos que pudieron haber ayudado al Chapo a
fugarse de la prision de maxima seguridad.
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—Los narcos eran los duefios de la carcel —le dice Zulema a Scherer.

—FEran los duefios de la carcel —contesta el periodista—, pero los cambios llegaban
de fuera. ;Quién servia de enlace, quién implementaba las decisiones en la calle?

—No sé.

—No me digas.

—Investiga.

—¢Donde?

—Fueron 6rdenes de arriba.

—De este gobierno o del anterior?

—Gente del gobierno anterior, sobre todo, y también de éste.

— ¢ Tuvieron miedo de la extradicion del Chapo, que hablara en los Estados Unidos?

—Fra miedo tanto en M¢éxico como en los Estados Unidos, porque el nuevo
presidente, lo que es Fox, no iba a permitir todo lo que ¢l sabia que estaba pasando.
Iba a caer gente, iban a saberse cosas. Si ti supieras la magnitud de lo que estas gentes
manejan. Eso si es demasiado. Yo sé¢ de personas que hablaron y les cortaron la
lengua.

—(Asi?

—Asi. A algunos los echaban en tambos de cemento. Eso es cierto. Por hocicones.

— Tuviste algan acuerdo con el Chapo?

—Eso es otra cosa.

—(Como?

—Si Joaquin ni ha tenido la disposicion para ayudarme, €l fuera, yo dentro, te juro
que si la tiene para quebrarme las piernas. Eso si te lo puedo asegurar.

—¢Se habria atrevido a destruirte? ;Esconde tu frase alguna ironia que no percibo?

—Ninguna. Asi es. Y vuelvo a decirte: no tuvo la disposicion para seguirme hasta
acd y ayudarme; te aseguro que si la tiene para mandarme a la chingada. Yo lo sé.

—Bueno, Zulema, si habia tenido tanto miedo de que hablara e/ Chapo, ;por qué
no matarlo?

—Porque no esta solo, tiene a su gente. Todos son una familia. Ay, voy a hablar de
mas. Son sefores de honor, son sefores de ley, son sefiores de sangre, son sefiores de
palabra. Con esa gente no te vas a encontrar una traicion. El que traiciona se muere. El
poder lo tienen todos juntos; ellos saben que su poder, su gran poder, radica en la
unidad. Date cuenta de un factor que une a la mayoria: fueron pobres, proceden de
ciertos lugares de la Republica, nacidos alli, la mayoria con el mismo conecte, con las
mismas relaciones. Este es un mundo de gente, un mundo. No se trata del Chapo
solamente. Se trata de mucha gente que estd detrds. Son una familia. Entre ellos se
casan, entre ellos tienen compadrazgos, los lazos se hacen comunes, se van tejiendo.
Si un cabrén puede tener tanto poder, pues imaginate veinte, treinta o cuarenta.
Imaginate mil. No habr4 lugar donde ti vayas que te puedas esconder, no habra piedra
que te pueda esconder. No hay, no hay. Ellos saben esperar, tener paciencia. El buen
cazador sabe esperar. Tener paciencia. Pueden pasar un afio, dos afios, cinco, seis,
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pero tarde o temprano el tiempo llega. Si t ya les recibiste dinero, si t ya estuviste en
un contubernio y después los delatas, existe la traicion, y el traidor no merece vivir.

Zulema abandono la prision de Jalisco en 2003, pero al poco tiempo, el 28 de enero de
2004, fue detenida de nuevo, acusada de pertenecer a una red de narcotrafico dirigida
por Juan Pablo Rojas Lopez, e/ Halcon, quien supuestamente traficaba cocaina que
compraba a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. En junio de 2006,
Zulema volvid a dejar la carcel y no se supo de ella hasta el 17 de diciembre de 2008,
cuando su cuerpo aparecio en la cajuela de un automévil, envuelto en un cobertor color
rosa, con la cabeza y los pies envueltos en cinta canela. A su lado estaba también el
cuerpo de Julio César Alba Villegas. Segln el reporte del Servicio Médico Forense de la
Procuraduria de Justicia del Estado de México, ambos fueron asfixiados y asesinados con
un disparo en la cabeza. El informe dice también que Zulema tenia marcadas varias letras
“Zeta” por todos lados: en los gluteos, senos, espalda y abdomen.
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13
El jefe

La portada de El Jefe de Jefes, uno de los 10 discos en espafiol mas vendidos en México
en 1997, es una fotografia de los cinco integrantes de Los Tigres del Norte en la prision
de Alcatraz. Ese afio, la disputa a sangre y fuego por territorios del crimen ya era una
realidad y no parecia extrafio que un corrido en honor de un capo de la droga se
convirtiera en éxito del momento, por encima de los boleros de Luis Miguel. Todo el
tiempo surgian bandas del narco a las cuales los policias bautizaban con nombres de
ciudades o estados como Juarez, Tijuana, Guadalajara, Durango, Sinaloa, o regiones del
pais como el Golfo, el Pacifico y el Sureste.

El corrido habia aparecido en un momento inmejorable. La figura del capo ya formaba
parte del imaginario nacional. Tras su lanzamiento, una tienda de armas de California,
Estados Unidos, puso a la venta, en 2 000 ddlares cada uno, 200 revolveres calibre .38
con el gatillo y el martillo inoxidables, los tornillos de oro y la frase e/ Jefe de Jefes unida
al grabado de un caballo bronco y el escudo nacional de México.

No en Alcatraz, pero si en otra prision de maxima seguridad inspirada en ella, Miguel
Angel Félix Gallardo, quien habia conocido a varios jefes de los grupos que ya competian
a balazos entre si por el control del mercado de la droga, estaba a un afio de cumplir su
primera década preso.

El corrido de El Jefe de Jefes —cuya letra esta basada en la ficcion, segin su creador,
el compositor Teodoro Bello— revivia las leyendas creadas en torno a ¢l. La mas
importante era que antes de ser detenido, Félix Gallardo habia logrado controlar €l solo
todo el negocio de la droga en México; que €l era el Jefe de Jefes, el hombre-mito al que
se canta en el corrido.

Una década después del lanzamiento de EI Jefe de Jefes, en la pagina
www.miguelfelixgallardo.com creada en agosto de 2008 por la familia de Félix Gallardo,
un internauta comento: “Se dice que el corrido Jefe de Jefes fue dedicado a éI”. La
respuesta aparecio horas después:

Acabo de buscar la letra en internet y empieza diciendo asi: “A mi me gustan los
corridos”, y para empezar a mi padre no le gustan. El dice que agradece los que le han
compuesto pero que ¢l es de musica mas moderna y de lo romantico. Quizas el corrido
Jefe de Jefes estd basado en algin personaje de ficcion y en algunos extractos de
hechos reales, o viceversa, es algo muy comun.
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A la par de una campafa para pedir al presidente Felipe Calderon que Félix Gallardo
reciba una mejor atencidon médica debido a los padecimientos que tiene a los 63 afos en
un oido y en los ojos, la pagina web en la que aparecio la pregunta cuenta con un foro de
discusion que gira en torno a la vida de quien es considerado el fundador del cartel de
Sinaloa. Las dudas sobre el hombre nacido en Bellavista, pueblo del valle de Culiacan
que en los cuarenta no tenia calles pavimentadas, van desde cuales eran sus pasatiempos
preferidos hasta los detalles sobre las relaciones que establecid en los ochenta con su
contemporaneo, el capo colombiano Pablo Escobar.

Milenio, La Jornada, Reforma y Proceso publicaron notas sobre el sitio de internet,
considerandolo a grandes rasgos una curiosidad del ciberespacio. También hubo
comentarios en las respectivas paginas web de las publicaciones, donde se criticaba la
supuesta exaltacion al narco y el hacer apologia de la violencia. A pesar de eso, los hijos
mantuvieron el sitio electrénico y continuaron, entre preguntas y respuestas, soltando
retazos de la historia no conocida del Jefe de Jefes, como el detalle de que es un lector
voraz que lo mismo lee el Diccionario filosofico de Voltaire que la revista Mecdnica
Popular o novelas como Casi el paraiso de Luis Spota y el semanario 7ime. O bien que
era un comprador de la obra de la pintora Martha Chapa, quien segin sus hijos le hizo un
retrato que quedod destruido tras una incursion violenta a la casa de la familia, o que tenia
entre sus curiosidades el pendon de una exposicion que el pintor José Luis Cuevas le
dedico a él, diciéndole “amigo”, o incluso que la mayor biblioteca de Sinaloa, ubicada en
las instalaciones de la universidad publica estatal, fue construida con dinero donado por
él.

En cambio, de la vida en los extremos del dinero y de la muerte se menciona poco en
la pagina web.

Un dia de noviembre de 2008, en el mismo foro del sitio de internet, un usuario acuso
a Félix Gallardo de causar la violencia actual en el pais y en especial la que se vive en
Culiacan, Sinaloa. Uno de los hijos del viejo capo respondio:

Le informo que Miguel Félix Gallardo tiene casi 20 afos en prision y le aseguro que es
muy poco probable que sea responsable de la ola de violencia que azota a nuestro
pais. La prensa utiliza el nombre de mi sefior padre para rellenar notas; también el
gobierno lo usa para adornar detenciones de otros personajes que ellos mismos crean.
Muchos medios aseguran que algunas personas desde el Altiplano dirigen
organizaciones criminales, cosa que es poco razonable ya que todas las llamadas
telefonicas, visitas familiares y entrevistas con los abogados son grabadas; debo afadir
que incluso la correspondencia es revisada. Aunque no me lo crea yo también detesto
lo que estd ocurriendo en Culiacéan.

Tras leer esta respuesta envié un mensaje electronico a uno de los hijos que
administran la pagina, preguntdndole mas detalles sobre la opinion que tenia su padre en
torno a la situacion en el pais y planteando la posibilidad de una entrevista con ¢l para
abundar en el tema.
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Asi inici¢ correspondencia con uno de los 18 hijos de Félix Gallardo, un joven
treintafiero al que tampoco le gustan los corridos y a quien la reciente historia aparecida
en periddicos europeos sobre el periplo del hijo de Bin Laden, buscando un pais donde
vivir, le parecié conmovedora, quiza porque algo de eso ha vivido ¢l también.

“No estudi¢ leyes pero en algin momento quise hacerlo al igual que también algo de
politica, pero de haberlo hecho quizas no hubiera tenido éxito ya que la gente, cuando
sabe de donde vienes, le pone ‘un narco’ a tu profesion. Por ejemplo, narcoabogado,
narcopolitico, etcétera. Asi jamds te dejan trabajar. Los problemas de los padres a veces
se heredan de cierta forma.”

Durante el intercambio epistolar, Jif —que es como se identifica por internet— me
escribio:

Hay personas que escuchan el nombre de mi papa y lo asocian a sucesos lamentables
en los que en general no tiene mucho que ver. Le tachan de envenenador y demads. Yo
no puedo afirmar ni negar que haya sido traficante de drogas; eso es un asunto legal en
el que no me puedo meter. Lo que yo tengo entendido es que en los setenta y ochenta,
México solo era un trampolin hacia Estados Unidos y que “el producto” no se quedaba
aqui. En 1989, cuando mi papéd fue detenido, yo era muy joven. Lo que nunca
olvidaré es que en las noticias lo presentaron acompafiado de imagenes de nifios de
Africa desnutridos y otros aqui en México oliendo resistol, como si mi padre hubiera
sido el responsable del hambre y las condiciones sociales del pais.

Cuando encontré el mejor momento para hacerlo, el hijo de Félix Gallardo le planteo
mi inquietud a su padre. El aceptdé de inmediato recibirme en el Altiplano para
concederme una entrevista; sin embargo, al poco tiempo me di cuenta de que podia ser
mas facil que se legalice la mariguana en México que el que un reportero entre en
Almoloya para tratar de hacer su trabajo. A lo largo de la historia de la penitenciaria
disefiada por el arquitecto Juan Pablo de Tavira, solamente los periodistas Julio Scherer,
Carlos Marin y el fallecido Jesus Blancornelas han podido tener conversaciones
periodisticas con internos. En comparacion con Colombia, donde mas de un jefe del
narcotrafico ha dado su testimonio sobre uno de los mayores negocios de América
Latina, en México pocos han sido los personajes importantes del crimen organizado que
han relatado sus experiencias, como lo hizo antes Rafael Caro Quintero y ahora Sandra
Avila Beltran, la Reina del Pacifico.

“El escrito le apena por la calidad en comparacion con lo que hacia antes, esto debido
a sus problemas de la vista y al tener que escribir a escondidas y con prisas”, me explico
el hijo de Félix Gallardo al entregarme el manuscrito hecho por su padre entre 2008 y
2009 en el interior de la carcel. Tras revisar las 35 cuartillas pregunt¢ a varios
especialistas en el tema del narcotrafico si conocian alguna reflexion escrita en primera
persona por un capo mexicano de la droga. Ninguno recordd que existiera tal antecedente
en el pais.

Estos diarios del Jefe de Jefes comienzan relatando los dias previos a la detencion de
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Félix Gallardo. Sus captores, los superpolicias de la época, Guillermo Gonzalez Calderoni
y Javier Coello, protagonizan el relato micial. El entonces comandante de la policia
judicial federal, Gonzalez Calderoni, aparece descrito por Félix Gallardo como un amigo
que lo traiciona por 6rdenes del subprocurador de la PGR, Coello Trejo. El 5 de febrero
de 2003, Gonzélez Calderoni, a quien se le vinculdo con el cartel de Juarez, murid
ejecutado en Texas, después de varios afios de haber huido de México, donde enfrentaba
cargos por el asesinato de los propietarios del café La Habana del Distrito Federal. Por su
parte, Coello Trejo, conocido como e/ Fiscal de Hierro, se retird de la vida publica y, de
acuerdo con notas periodisticas, puso un despacho de abogados en Chiapas, estado en el
que llegd a ser secretario de Gobierno.

En sus apuntes, Félix Gallardo hace acusaciones y cuenta pasajes de sus dias en el
Reclusorio Sur de la ciudad de México, donde permanecidé tres afios antes de ser
trasladado al penal de maxima seguridad de Almoloya. Nunca se dice inocente y tampoco
exige que lo liberen. Se queja en cambio de que sus propiedades le fueron arrancadas
como un botin y relata el miedo que tuvo a ser ejecutado mediante la ley fuga. E/ Jefe de
Jefes a veces sin avisar pasa de un asunto a otro en los textos escritos en su celda. Lo
mismo recuerda su presentacion ante la prensa o diserta sobre el caso de Enrique
Camarena, agente de la DEA asesinado en 1985; equipara su detencion con la de Joaquin
Hernandez Galicia, /a Quina, ocurrida, al igual que la de €I, durante el comienzo del
gobierno de Carlos Salinas de Gortari, asi como desvela que algunos policias, por
mediacion de Amado Carrillo, lo visitaban en la céarcel buscando que los ayudara a
resolver crimenes famosos como el del periodista Manuel Buendia.

Almoloya es otro de los protagonistas en los diarios. La carcel mexiquense lo mismo
puede ser el lugar donde los internos discuten con el maestro de la Universidad
Iberoamericana, German Plascencia, sobre el alzamiento del EZLN y la muerte de Colosio
en 1994, que un sitio horrendo de donde nunca saldra nadie con vida, y en el que hasta
Raul Salinas de Gortari puede padecer los mismos infortunios de los que se quejan los
demas internos.

El Jefe de Jefes ensefia parte de su arbol genealdgico y lo compara con el de la familia
Arellano Félix para rechazar el supuesto parentesco con los hermanos que dirigieron el
cartel de Tijuana. A Sandra Avila Beltran, la Reina del Pacifico, asegura que nunca la
conocid, contrario a lo que ella dice. Félix Gallardo reflexiona en sus escritos sobre la
historica lucha contra el narco desde los tiempos de la Operacion Céondor en los setenta,
hasta la fecha, y hace sus propias recomendaciones para acabar con la problematica.
Vicente Fox, por quien voto esperanzada toda su familia, lo decepciona como presidente,
aunque defiende también su papel en la fuga de Puente Grande de Joaquin e/ Chapo
Guzman, a quien evita mencionar por su nombre.

“Cuando nosotros los viejos capos...”, escribe con aire nostalgico en la penultima hoja
de sus diarios. Justo ahi cuestiona el hecho de que la justicia lo haya alcanzado a ¢l y a
otros de los suyos, como Caro Quintero y Ernesto Fonseca Carrillo, pero no a los
banqueros acusados de fraude, Carlos Cabal Peniche, Jorge Lankenau y Angel Isidoro
Rodriguez, el Divino. En ningin momento los diarios del primer hombre que organiz6 a
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gran escala el trafico de cocaina a Estados Unidos son los de alguien que se declara ajeno
al mundo de las drogas.

Nacido el 8 de enero de 1946, fue policia judicial a los 17 afos y quedd asignado
como escolta del entonces gobernador de Sinaloa, Leopoldo Sanchez Celis. A mediados
de los setenta se involucrdé en el narcotrafico, y en los ochenta su poder ya cobraba
proporciones internacionales. Todavia en la década en que nacio el Jefe de Jefes, los
consumidores estadounidenses venian a México a buscar la droga directamente, no habia
intermediarios mexicanos importantes, relata el historiador sinaloense Froylan Enciso. De
acuerdo con ¢l, Alberto Sicilia Falcon, el cubanoamericano expulsado por la Revolucion
de Fidel Castro y que fue pareja de la actriz [rma Serrano, /a Tigresa, es lo mas parecido
a un capo en la historia del narcotrafico previa a la aparicion de Félix Gallardo.

Enciso, radicado en Nueva York, considera que Carlos Salinas de Gortari sabia que la
sombra del fraude electoral de 1988 lo obligaba a ganar la legitimidad necesaria para
gobernar, si ya no en las elecciones, por lo menos en el gobierno.

El tema del narcotrafico fue importante en ese aspecto. En los primeros afios de su
gobierno hizo golpes espectaculares contra lideres sindicales y policias corruptos, asi
como del mayor narcotraficante del sexenio de De la Madrid, el que manejaba el flujo
de cocaina, el que se gand el respeto de sus colegas, el que los funcionarios de la DEA
catalogaban hasta de elegante: Miguel Angel Félix Gallardo.

De lo que al parecer no quedan muchas dudas es de que durante los afios siguientes a
la detencion del Jefe de Jefes en Guadalajara, el 8 de abril de 1989, surgieron los carteles
de la droga, por lo menos como artificio del discurso oficial. A la fecha, los llamados
carteles protagonizan una enredada guerra entre si y contra las corporaciones del Estado,
la cual ha dejado mas de 10 000 ejecuciones tan solo durante los primeros dos afios del
gobierno de Felipe Calderon.

“;Los amos del narcoterror!”, parece gritar el cabezal de la portada de la revista Alarde
Policiaco, en su edicién especial de abril de 1989, con motivo de la captura de Félix
Gallardo. Rodeando el titular escrito con letras amarillas, aparecen fotografias del
hondurefio Ramoéon Mata Ballesteros, Rafael Caro Quintero, Juan José Esparragoza, e/
Azul, y el propio Miguel Félix Gallardo. En la portada se deja ver también un optimismo
equivocado, algo comun en la historia del tratamiento periodistico de las drogas ilegales:
“Totalmente exterminado quedd el narcotrafico al ser capturado el zar de la cocaina,
Miguel Angel Félix Gallardo, quien ya se encuentra tras las rejas y haciéndole compafiia
a otros capos”.

El 9 de abril, un dia después de la detencion del Jefe de Jefes, la PGR emite el siguiente
boletin:

La Procuraduria General de la Republica, a través de la Policia Judicial Federal, logrd

en un operativo reldmpago realizado ayer por la tarde en Guadalajara, Jalisco, la
captura del narcotraficante Miguel Angel Félix Gallardo, considerado el traficante de
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drogas niimero uno a nivel internacional. Félix Gallardo fue detenido como resultado
de una investigacion iniciada hace tres meses por judiciales federales, en la casa
ubicada en la calle Cosmos 2718, colonia Jardines del Bosque de la ciudad de
Guadalajara. Por lo sorpresivo del operativo, Félix Gallardo fue aprehendido sin que
opusiera resistencia, a pesar de que tenia en su poder varias armas de grueso calibre.
Es importante destacar que durante esta accion no se registré ningun disparo de arma
de fuego. Miguel Angel Félix Gallardo, de 43 afios de edad, originario de Culiacan,
Sinaloa, inicia su carrera delictiva desde el afio de 1971, fecha en que se gira la
primera orden de aprehension en su contra por delitos contra la salud. Durante los
ultimos anos, Félix Gallardo se convirtid en el narcotraficante mas buscado tanto a
nivel nacional como internacional, pues varios paises también giraron o6rdenes de
aprehension en su contra por el mismo delito. Asimismo, se convirtid en parte
importante del bajo mundo del narcotrafico, porque llegdb a controlar la siembra,
cultivo, cosecha y trafico de enervantes. Con la captura de este peligroso delincuente,
buscado durante los ultimos nueve afios, se reafirma la voluntad politica del presidente
de la Republica, licenciado Carlos Salinas de Gortari, de combatir hasta sus ultimas
consecuencias este cancer social y de que la PGR trabaje intensamente en esta guerra
por el bienestar de los mexicanos.

Javier Coello Trejo, el fiscal que capturd al Jefe de Jefes, asegurd, en una entrevista
periodistica que brind6 en 1989, que Félix Gallardo era un hombre inteligente:

No te puedes imaginar cudnta inteligencia natural tiene. Estudi6 hasta el tercero de
secundaria, pero en 20 afios dedicados al narcotrafico se arreglo para controlar todas
las bandas de narcos [...] es una persona seca, no es malhablado, no es grosero, habla
muy directo, y es una persona muy extrafia, porque es muy catdlico, incluso, por
medio de otras personas ha donado dinero a la iglesia.

Teodoro Bello, el compositor del Jefe de Jefes, reconocid a principios de 2009 en una
entrevista con E/ Universal que habia escrito canciones inspiradas en Amado Carrillo,
Rafael Caro Quintero y Miguel Angel Félix Gallardo. “Pero son gentes que las detuvieron
[sic] y son corridos de cosas que la gente ya sabe, de lo mismo que escribe la prensa”,
aclaraba. Preocupado por la ola de violencia desatada hoy en dia en el pais, Bello
aprovecho la entrevista para recomendar a los nuevos compositores que los corridos de
ahora deberian estar bien narrados y no deberian vanagloriar ni menospreciar a nadie en
particular.

Cuestionado por el reportero sobre la aparicion de un corrido en honor de Santiago
Meza, el sujeto que en Tijuana disolvidé més de 200 cadaveres humanos en acido y se
gano el apodo del Pozolero, Bello respondio: “Hay autores que se cuelgan del momento
para ganarse un dinerito y hacerse publicidad con el boom, pero son corridos que se van.
Yo me voy a morir un dia y oiran El Jefe de Jefes y otras, porque son canciones que
nacen para quedarse”.
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En la penumbra de la carcel del Altiplano, Félix Gallardo escribe. El Jefe de Jefes
tampoco quiere que lo olviden.

—;Coémo se convirtié en abogado de Miguel Angel Félix Gallardo? —le pregunto a Félix
Garza Martinez, un hombre delgado, nacido en Monterrey y que acaba de pasar la
frontera de los 60 afios pero que se ve fuerte y recio cuando habla.

—Bueno, Miguel Feélix Gallardo se enter6 de mi actividad profesional a través del
Serior de los Cielos, mucho antes de que éste fuera el Serior de los Cielos. Félix
Gallardo se enter6 de que Amado Carrillo habia sido liberado por el licenciado Félix
Garza y luego, a través de la television, se enterd también de que yo estaba llevando el
caso del general José¢ Francisco Gallardo. En ese momento ¢l no tenia abogado. Ya
habian fallecido al menos cinco abogados que habian llevado la causa de Félix Gallardo,
asi es que me busco.

”La primera pregunta que me hizo fue si tenia idea de su caso; la segunda, si me
consideraba capaz de llevarlo, y la tercera, si no tenia miedo. En orden le respondi que si
conocia el caso, que me consideraba capaz, y que el miedo, pues el miedo nunca lo iba a
perder, pero que lo controlaria, como lo he controlado y lo sigo controlando. Le dije que
el dia en que no tuviera miedo, entonces me volveria loco. Los dos sonreimos.”

—Decir que “fallecieron” es una forma muy sobria de hablar sobre lo que les pasé a
los cinco abogados que lo antecedieron en el caso...

—Bueno, los mataron, fueron asesinados. Aparecieron en tambos con cemento en la
carretera guerrerense a Iguala. Estamos hablando de 1993. Ahi murieron abogados,
Claudia Hernandez y un primo de Miguel de apellido Pérez del que no recuerdo ahorita
el nombre.

Los ojos del abogado Garza estan rodeados de arrugas, pero son muy brillantes.
Mientras me cuenta de la matanza en Iguala, recuerdo el caso de Rodolfo Sanchez
Duarte. Sanchez Duarte era hijo del ex gobernador de Sinaloa, Leopoldo Sanchez Celis,
quien una mafana fue “levantado” por un grupo de pistoleros cuando llegaba al
aeropuerto del Distrito Federal con la finalidad de ir a la prision a visitar a Félix Gallardo,
quien ademas de ser su padrino de bodas era su socio en algunos negocios legales. Un
dia después de ser levantado, el cuerpo de Sdnchez Duarte apareci6 acribillado por armas
de varios calibres y con signos de tortura, al igual que los abogados del capo.

—¢Podria contarme cémo fue ese primer encuentro con Félix Gallardo?

—Fue en el Reclusorio Sur, en un juzgado. Se dio cuenta de que yo era abogado de
Amado Carrillo, y llegd a saludarme. Pero la primera vez en el aspecto profesional,
cuando me vi con ¢l, ya fue en Almoloya, que ahora ya es el Altiplano. Nuestra
entrevista fue en el area de locutorios. Cuando nos encontramos lo vi como una persona
inteligente. Sabes que una persona inteligente se nota con la mirada, con su expresion, y
creo que, en general, Félix ha tenido un discurso muy claro, conciso e inteligente. De
inmediato se me hizo una persona inteligente, y por ello hay simpatia inmediata. Esto en
el aspecto personal.
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”En el aspecto profesional, el sefior tenia un seguimiento de mis actividades como
abogado. Esto porque Garza y Asociados ha sido escudrifiado por rescatar y llevar casos
de envergadura en asuntos militares. Nosotros teniamos ‘la atencién’ en ese momento,
sabiendo los riesgos que con esto se tiene: presiones del ejército, presiones de la PGR,
presiones de mil partes en la politica que afortunadamente nunca trascendieron. Asi fue
como yo llegué con €l.”

—¢(Qué tipo de presiones?

—Amenazas o sugerencias de que no es conveniente llevar esto o aquello. Amenazas a
las cuales nunca hice caso, nunca atendi. Y nunca las atendi porque para mi una persona
acusada de lo que sea tiene derecho a la mejor defensa, y si yo soy la mejor defensa, qué
mejor.

—¢Y en qué momento, después de tantos afnos de relacion profesional, empieza a
surgir una relacion mas personal entre usted y Miguel Félix Gallardo?

—Yo le puedo decir que entre 2004 y 2005. Sobre todo 2004, que fue cuando se
empezoO a dar todo un cambio de personal en el penal ahora del Altiplano. Miguel Félix
era constantemente castigado, constantemente sancionado, como dicen ahi. Le impedian
la visita familiar, la visita intima; pero la visita de abogados no se la restringieron porque
en ese tiempo no llegaba a tanto la crueldad psicologica de las autoridades carcelarias.
Entonces converge que por alguna situacion quedé como unico abogado, y en virtud de
los castigos, y en virtud de la inactividad, el sefior empieza a ser visitado por mi todos los
dias. Asi, la relacion se hace mas personal por una cuestion bien logica: soy la Unica
persona que esta en esos momentos con ¢l una hora diaria. Pasa 22 horas de encierro y
30 minutos en un patio que no es patio; entonces el sefior requiere platicar, requiere tener
un campo visual distinto, por eso hasta la forma en la que me alisto esos dias para ir a
visitarlo es especial.

—¢(Cbomo se viste cuando va a verlo?

—Primero, a la hora de vestir llevo los colores mas coloridos dentro de los términos,
porque, por ejemplo, con esta camiseta yo no podia entrar porque tiene estas rayitas de
color beige, y eso ya es suficiente para que te digan: “aqui la pueden agarrar los reos y se
pueden fugar de aqui”. Ya con eso altero la seguridad de la institucion. Entonces yo
usaba otros colores, sobre todo el verde. ;Por qué el verde? Porque el verde permite una
distincion nerviosa especial, y como ahi hay una monotonia del color beige y del color
gris, entonces rojos, verdes y amarillos son colores que llaman la atencidon, agradables
para alguien que esta preso.

—¢Qué otras consideraciones por el estilo tiene con ¢€1?

—Tener paciencia. Saber escuchar, porque lo que €l necesita no es que le hablen, sino
que lo oigan entonces, lo mismo me da las quejas de que lo tratan mal, de que todo el
tiempo lo estdn molestando, de que no ve bien con el ojo izquierdo, de que tiene mal la
pila de la protesis auditiva, de que tiene una molestia en la columna, de que la digestion,
de que no se bafio... Todas las cuestiones que parecerian ser meramente intimas, yo las
escucho y le incito a que las platique, a que ¢l hable. Porque lo que necesita es
comunicacion. Ya me oira cuando le conteste. Usted debe saber que en Almoloya se oye,
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pero nadie lo escucha a uno porque no le permiten platicar, y no se permite platicar con
el vecino, porque para platicar con el vecino, esto tiene que ser a través de un corredor
abierto, ya que estan cerradas cada una de las estancias.

—¢Quiénes son los vecinos de Félix Gallardo?

—Ahora mismo estd en una area que le llaman especial, pero en su modulo estaban
Ernesto Fonseca, Baldomero Medina Garza, este sefior de Atenco (Ignacio del Valle), el
pintor Jacobo Silva (guerrillero del ERPI) y Pedro Lupercio Serrato, que ahora estd como
pintor y escritor.

—Pedro Lupercio, el hombre acusado de ser capo en Guadalajara, pinta?

—iClaro! Hasta vende su obra.

—No sabia. ;Entonces ya salieron de la carcel sus pinturas?

—Si, si, si. Las pinturas de Lupercio y las de Jacobo Silva andan en exposiciones en el
interior de la Republica.

—Sabia de las pinturas de Jacobo Silva, pero no de las de Lupercio...

—3i, Lupercio también pinta. Y muy bien.

—A mi me gustan mucho las pinturas de Jacobo Silva.

—Si, pero Jacobo tiene un problema de zapatismo...

—Pero el zapatismo no es un problema...

—Particularmente he visto el trabajo de ¢él, y particularmente pienso que si fuera un
poco mas versatil, pudiera gustarme mas. Pero es una cuestion ideologica la que €l pinta,
y me parece muy respetable. Pero bueno, en fin, yo no soy critico de arte, y
desafortunadamente, el punto es que ahora ahi adentro tienen prohibido pintar. Ya no
hay ninguna actividad artistica permitida.

EN SUS DIARIOS, Miguel Angel Félix Gallardo relata asi sus dias en Almoloya:

Para traerme a Almoloya, se viold6 un amparo concedido para no ser excarcelado del
Reclusorio Sur a otra parte. Mis procesos se quedaron lejos, y se me notificaba por
exhorto en ese tiempo. Almoloya era para sentenciados, no habia juzgados, se nos
notificaba en locutorios, no tuve abogados por unos afios, mi situacion econdémica no
era buena, no pude defenderme y se me agotd el proceso faltandome pruebas que
desahogar. Fui sentenciado y confirmado en segunda instancia por el que fue
ministerio publico en mi proceso. Ya en Almoloya siguieron las consignas. Aqui no es
permitido revisar el proceso con el abogado, ni siquiera le prestan papel y lapiz por
ventanilla de locutorios; no tengo acceso a libros de derecho, ni intercambiar papeles
con mi defensor; ademas, todo interno que llega a Almoloya es clasificado de maxima
peligrosidad, y siendo famoso s6lo se sale muerto, pues al cumplir una pena maxima,
solo Matusalén saldria vivo.

Ha habido unos pocos traslados a privilegiados internos que el consejo les ha bajado
el perfil de maxima a media, por ejemplo: don Fernando Gonzilez Gonzilez,
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coacusado del ingeniero Ratl Salinas de Gortari, quien también mejor6 su perfil y fue
trasladado a Almoloyita.

Voy a comentar algo de este ultimo: antesito del término de gobierno de Carlos
Salinas de Gortari, cuando el levantamiento del EZLN, venia a este lugar a darnos
conferencia un supuesto maestro de la Ibero, sefior German Plascencia, en el area
escolar del Mddulo 1. Nos reuniamos por las tardes cuando €l venia.

Entre los internos habia unos intelectuales, el fisico matematico Cuauhtémoc
Sanchez Aguilar, Pellegrini y otros junto con el maestro, quienes comentaban las
condiciones del pais a raiz del cambio de presidente. Se decia que no se veia rumbo,
que hacia falta un escandalo, que si Carlos Salinas no llegaba a la oMc (Organizacion
Mundial de Comercio) se veria en dificultades, que lo de Colosio, lo del cardenal
Posadas Ocampo, lo de Ruiz Massieu, lo del EZLN y otros temas; que los internos de
Almoloya habiamos sido “fabricados” para entretener a la opinion publica, que no
habia necesidad de cérceles de exterminio que no readaptaban, etcétera.

El maestro Plascencia portaba un gafete que le permitia visitar cualquier area del
penal. Un dia que regresaba yo de locutorios en el Diamante B 6 B, miré¢ que traian a
una persona demasiado custodiada. Al pasar por donde yo estaba de frente a la pared,
de reojo miré y me parecid que era Raul Salinas de Gortari. Iban rumbo al 4rea de
segregacion. Llegu€ a la clase del maestro Plascencia y comenté lo visto; acto seguido
el maestro, como si ya supiera o esperara esa noticia, cancelo la clase y se fue. Los
internos de la clase comentaron que ése era el escandalo que antes se platicaba que
sucederia; otros dijeron que el maestro era espia del gobierno, que vino a ver qué nos
sacaba a nosotros, etcétera.

A Ratl Salinas lo tuvieron afios en “Conductas Especiales”, lugar que, en ese
entonces, el Reglamento sélo permitia que los internos permanecieran en ¢l no mas de
15 dias. Nos sorprendid el maltrato que le daban: la comida fria, gritos, burlas, le
humillaban a la familia, habia ocasiones que la sefiora Paulina (esposa de Raul Salinas)
tardaba tres o cuatro horas para entrar a verlo.

Al micio, los internos le gritaban al ingeniero “aguante”. Poco a poco le agarramos
aprecio por su hombria. Las veces que lo encontraba, al saludarnos, me decia: “Dios
lo bendiga”. Culpable o inocente, me dio gusto que se fuera. Lamento que no haya
hecho declaraciones sobre la tortura que pas6 y que nosotros los mas viejos seguimos
soportando ahora con mas presion que en los tiempos en que estuvo Ratl Salinas de
Gortari, pues muchos de los que ¢l conocid, ya murieron aqui.

Hoy ya no hay actividades. Los patios de cada dormitorio son de 30 por 30 metros.
A éstos nos sacan solamente 45 minutos al dia y el resto del tiempo estamos metidos
en las celdas. La comida que tenemos, en comparacion con la que teniamos durante
los gobiernos “priistas”, es de pésima calidad y minima cantidad. No tenemos tienda,
talleres, ni clases de pintura, pirograbado, artesanias, teatro; no tenemos asistencia
religiosa pastoral; carecemos de atencion médica y de medicamentos; no tenemos
entrevistas con psicologos, crimindlogos, trabajadores sociales; no contamos con
visitas de diputados, senadores, politicos ni intelectuales, como al principio nos
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visitaban. Esta prision se copid de unos centros penitenciarios franceses, y en un
estudio realizado en Francia se supo que, de cada 10 internos, en un lapso de 10 afios
morian cuatro y los otros seis perdian facultades mentales, por lo que el gobierno
francés los cerrd todos.

El doctor Juan Pablo de Tavira, en su libro Por qué Almoloya, dice: “Un interno
aqui, en un afio paga el equivalente a 10 afios en otras prisiones”. La mayor parte de
los internos no tienen abogado, ni visitas familiares por ser de escasos recursos. Esta
prision esta sobrepoblada de inocentes, pues eran choferes, veladores, jardineros,
cocineros, plomeros, electricistas, pintores, albafiiles, quienes fueron detenidos y nada
tienen que ver con las actividades que les imputan. Solo en los modulos 1 y 3, los
internos tienen visitas, y de ellos muy pocos tienen la visita intima. Las salas de visita
intima siempre estdn vacias, igualmente las salas de visitas familiares, esto debido al
exceso de requisitos que piden las autoridades del penal. Los papeles para que una
visita pueda entrar tienen que traerlos so6lo el dia que le toca visita a su familiar y
deben esperar a que el Consejo Técnico Interdisciplinario apruebe su ingreso. Si la
visita viene de lejos, pierden su tiempo y se quedan llorando afuera. Por falta de
recursos ya no vuelven a venir y se pierde la relacion con su familiar.

El abogado Félix Garza vive de un lado a otro. Cuando no esta recorriendo las entrafias
de Almoloya, lo mismo puede aparecer en una ciudad del norte del pais, que en el
extranjero. Aparece y desaparece del mapa con poco esfuerzo. Una vez sentado delante
de una taza que nunca deja de ser rellenada con café, y de una grabadora, el hombre
misterioso abandona su papel. Félix Garza, voz carrasposa y acento regiomontano, hace
frases como un arroyo crecido y platica sobre Félix Gallardo, de quien parece ser una
sombra, ademas de un representante legal.

—¢Cuantos hijos tiene Miguel Félix Gallardo?

—Podria decirte que oficialmente tiene 18, y manana o pasado van a venir dos mas
que estan en legitimacion, a los cuales, ademas, €l aceptara con gusto...

—(Qué personaje de la historia mexicana le atrae a Félix Gallardo?

—No muchos. El es alguien que conoce no tan sélo la historia oficial. Sabe bien lo que
paso en la Independencia y en la Revolucion.

—Pensé que le gustaba Pancho Villa...

—No, sobre todo por la participacion de su familia en la guerra de los cristeros. La
familia de Miguel era cristera.

—Pero Sinaloa qued6é muy lejos de eso, ;{no?

—Fl es de una familia muy catolica y su familia no es nada mas de Culiacan, radica en
gran parte del Pacifico. El tiene antepasados que estuvieron en ese movimiento. Hay un
beato, Magafia, que tiene parentesco con €l

—(Qué cosas le gusta hacer?

—En cuanto a deportes, a ¢l le gustan el basquetbol y el beisbol, que son de la zona de
Sinaloa. Pero como una cuestion con mucho interés no. A €l le gusta estar al tanto de las
cosas, diria yo. Por ejemplo, también gusta de escribirle al papa.
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—( Al papa?

—3Si, de repente hace cartas para el papa.

—¢Y se las manda?

—3Si, y se las contestan.

—¢El papa?

—Si, cdmo no.

—¢Juan Pablo II?

—Si, a ¢l ya le toco Juan Pablo, y apenas le mandé unas a éste [Ratzinger].

—Y qué le dice en esas cartas?

—P1ide una bendicion para la familia y en una de las altimas felicita a este papa por su
cuarto aniversario.

—¢Miguel Félix Gallardo reza, entonces?

—Eso si no lo sé.

—(,Qué pertenencias tiene en su celda hoy en dia?

—Tiene su reloj de pulso.

—¢(Como es?

—Un reloj de pila normal, de pulso. No es la gran cosa; le costdé 140 pesos. El anterior
le habia costado creo que 40 o 50 y ya tenia dos o tres afios. Tiene un cepillo dental
pequeiio, que lo cambia cada mes, tiene dos uniformes o tres...

—¢De qué color es su uniforme?

—Es de color beige, completo beige.

—Y los zapatos también?

—No, los zapatos son color café. También tiene un pants blanco sin ninguna figura,
tenis blancos, una gorra tipo beisbolista, dos pares de calcetines, tres pares de calzones,
tres pares de camisetas; tiene una pluma, su repuesto para escribir, papel que compra,
quiza tenga unas galletas, unos chocolates y un refresco.

—¢(Qué le gusta comer?

—Bueno, normalmente lo que ¢l compra en la tienda son galletas que tienen trigo,
chocolates, agua, jabon, detergente, papel sanitario, nada mas alla de eso... Ah, también
tiene unos lentes y dos toallas.

—¢No tiene un amuleto o algo asi?

—No puede tener nada. No pueden tener una medallita, una imagen religiosa o un
simbolo, nada, nada, nada. Les quitaron las biblias, les quitaron el reglamento. Se lo
quitaron todo en 2004 y 2005.

—¢Por qué?

—Por los dos homicidios que hubo: el del Ceja Giiera y el del Pollo Guzman Loera.
Pero nunca han detenido, nunca han investigado y no han querido investigar qué fue lo
que pasd. No se han dado a la tarea de averiguar cémo les introdujeron las armas a
quienes las usaron. Porque de que las usaron puede ser evidente, pero ;como llegaron?,
(como, desde la calle, si es que estuvieron alguna vez en la calle, llegaron tras una serie
de filtros de proteccidn a las personas que son revisadas cada que traspasan una esquileta
o puerta? Evidentemente esas armas las metid un funcionario que tenia el propdsito de
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matar a los que mataron. Pero ;por qué tienes que castigar a los que nada tienen que ver,
por qué? Pues para justificar la corrupcion.

EL HOMBRE calificado por las autoridades como el méaximo jefe del narcotrafico en
México durante la década de los ochenta hizo en la carcel pirograbados con la imagen de
Salma Hayek, practica yoga y tao de la salud, y cuando estaba en libertad, su ciudad
favorita para hacer turismo era Ginebra, Suiza.

Antes de ser encarcelado, la cultura no le fue ajena a Félix Gallardo, quien en el
ambito judicial fue acusado, entre otros crimenes, de ordenar la decapitacion de la esposa
de su antiguo adversario Héctor e/ Giiero Palma, algo que ¢l mismo, sus abogados y
familiares, niegan de manera rotunda, una y otra vez, y que hasta la fecha sigue sin ser
probado judicialmente.

El dinero para la construccion de la biblioteca mas grande de todo el estado de Sinaloa
lo don6 Félix Gallardo, dice su hijo. Autoridades de la Universidad Autonoma de Sinaloa
de los ochenta fueron consultadas al respecto y confirmaron la version, aunque
explicaron que también hubo recursos oficiales. Esta universidad publica no fue la tnica
que recibid apoyo de quien es considerado uno de los fundadores de lo que hoy en dia se
conoce como el cartel de Sinaloa.

“Hablando del aspecto cultural, mi padre hizo aportaciones economicas a diversas
universidades, entre las cuales sobresalid la Universidad Autonoma de Sinaloa. Cabe
aclarar que las aportaciones siempre fueron altruistas y que nosotros no estudiamos ahi
para evitar malos entendidos”, relata el hijo de Félix Gallardo. El viejo capo fue padrino
de la generacion 1984-1989 de la Escuela de Derecho y Ciencias Politicas de la UAs, y en
correspondencia, el 21 de julio de 1989, en representacion de los alumnos graduados,
Arnulfo Espinoza Flores le dio un diploma “por ser gran impulsor de nuestra alma
mater”. Los “ahijados” hicieron el reconocimiento a su padrino casi cuatro meses
después de que éste habia sido detenido por delitos contra la salud.

Félix Gallardo pinté durante los primeros tres afios de su encarcelamiento, los cuales
transcurrieron en el Reclusorio Sur del Distrito Federal. “Por lo general le gustaba dibujar
a Napoledn, ya que admira mucho a ese personaje, al igual que a Alejandro Magno.
Otros dibujos que recuerdo serian El Quijote de la Mancha, y para Culiacdn recuerdo
que mando6 una Kate del Castillo y una Salma Hayek a unos amigos. Creo que también
dibuj6 algunos Cristos y otros retratos personalizados”, cuenta su hijo.

—¢(Qué lee Félix Gallardo? —preguntd un usuario anéonimo en el portal de internet
administrado por el hijo del Jefe de Jefes.

—Cuando estaba mas joven tengo entendido que leia de todo, pero sobresalian los
libros de radiocomunicaciones y la lectura de Publicacion Universitaria y las revistas de
Mecanica Popular. En la casa de Altata habia muchos libros. Sobresalian los de Rubén
Rocha Moya y Jorge Medina Viedas (de la UAS). También los diccionarios filosoficos de
Voltaire, cuatro o cinco tomos de los votos de Vallarta, algunas revistas de radio en inglés,
la publicacion Buelna de la UAS y algunos tomos de administracion.
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Durante su estancia en la prision, Miguel Félix Gallardo asegura haber leido mas de
2000 libros, entre los cuales destacan los siguientes: El principe de Maquiavelo, Cien
anos de soledad y Cronica de una muerte anunciada de Gabriel Garcia Marquez, El
zoo humano de Desmond Morris, Casi el Paraiso de Luis Spota, la Biblia, E/ curso de
los milagros y “mucha literatura sobre los aztecas”.

Al gusto por la lectura, el arte y la musica moderna, Félix Gallardo sumé el placer por
viajar.

Mi padre dice conocer toda la Republica mexicana. Comenta también haber visitado
Colombia, Panama, Ecuador, Argentina, Bolivia, Honduras y Guatemala. En Europa
fue a Francia, Suiza, Espafia, Londres e Italia. De Estados Unidos dice conocer solo
las ciudades principales. De donde mejores recuerdos tiene es de Ginebra y Colombia.

Aunque segtn su hijo “la escritura no se le dio”, Miguel Félix Gallardo ha escrito de su
pufio y letra algunos textos donde recuerda su vida en libertad, y deja asomar un poco
por qué fue considerado como e/ Jefe de Jefes al que se le canta en el exitoso corrido de
Los Tigres del Norte.

Uno de esos textos, enigmatico y risuefio, es el siguiente:

De 1985 hasta pasar el carnaval de 1987 vivi en Mazatlan, en la colonia Ferrocarrilera.
Mi amigo Manuel y yo quisimos que la ciudad fuera tranquila y segura. La sociedad
acudia a pedirnos favores y fue necesario organizarnos para bajar los indices de
violencia, robos y asaltos hasta el minimo.

Un dia del afio 1986, como era mi costumbre, leia los periodicos locales entre ocho
y nueve de la mafana. Al voltear una pagina, pasé a la seccion roja y me impactd una
nota en relacion a una familia entera que habia sido ejecutada en su domicilio cuando
veia television. Siete miembros en total, mas un pequefio gatito cuya imagen
fotografica me entristecio aun mas. Todos los periddicos resaltaban lo mismo, era la
noticia mas horrible que yo habia visto.

Me levanté del cubiculo donde me asoleaba y me dirigi hacia la cochera, donde se
encontraba mi automovil. Al pasar por la cocina, mi mujer me dijo: “;Miguel, vas a
desayunar?” Le di los periodicos, quedandome so6lo con uno en la mano, y le respondi,
sefialandole la nota en cuestion: “;Quién puede desayunar con esto? Voy a resolver
este asunto”, y sali de la casa.

Llegué al lugar que me servia de oficina y llamé a Manuel y a los jefes policiacos,
quienes acudieron de inmediato. Ya reunidos les dije: Miren esto: mostrando el
periodico. “La sociedad mazatleca no merece esto”, segui, y luego les pedi: “Quiero a
los responsables de esta masacre, sean quienes sean, y los quiero vivos y en la carcel
en 72 horas. Mi gente colaborard y yo cubro todos los gastos; no me importa qué tan
poderoso sea el responsable: enfrentaré¢ al mismo diablo si es necesario. Todos a
trabajar, revisen sanatorios, clinicas médicas, curanderos, quizds haya algin matén
herido y por ahi podemos empezar”.
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Fueron llamados a colaborar todos los cholos y pandilleros de todas las colonias,
taxistas, meseros, peluqueros, musicos, mecanicos. Yo mismo revis¢ algunos lugares
sospechosos. Por fin se detuvo a un malhechor herido cerca de Concordia y se le
investigd. Confesd ser miembro de La Magia Negra, al igual que su padre, quien
mando matar a su tio de La Magia Blanca, a su abuela y hasta a un electricista que
estaba en aquella casa haciendo unos arreglos, y también al pobre gatito.

El movil del pleito era una herencia entre el padre del asesino y el tio. El papa fue
detenido después en Veracruz. Todos los responsables fueron consignados, pero antes
el asesino tuvo que responder a una de mis preguntas: “;Por qué mataste al gatito?”, a
lo que respondid: “Porque podia ser un testigo en el mas alla”.

SIGUE la conversacion con el abogado Félix Garza, quien se toma un vaso de agua de
un jalon y contintia respondiendo las preguntas acerca de su defendido y amigo.

—(Coémo describiria a Miguel Félix Gallardo?

—Describirlo?

—Si, fisicamente.

—Fisicamente es un hombre de 1.87 u 89, delgado, fuerte, aunque ahora muy
menguado por su estado de salud, pero es una gente sonriente, propositiva y con una
claridad y notable inteligencia en su discurso.

—¢A qué se refiere con claridad?

—Mire, hay gente que no sabe ni hablar. Que quiere decir verde y dice “del color de la
rama”. El es muy elocuente, muy concreto y muy inteligente en sus proposiciones. No se
atraviesa, no estd hablando de verde y luego estd hablando de la bandeja, y luego vuelve
a hablar de un sabor, y luego vuelve a la bandeja, y luego vuelve al verde. No. El es
muy, muy inteligente; nos estd viendo y esta alerta, examina los miedos, la sagacidad.

—Hay quienes lo describen como silencioso, como...

—iObservador!

—Si, observador, es lo que me han dicho...

—FEs muy observador, si. Si considera que lo que estd uno comunicdndole esta bien,
en su silencio se le nota todo. Yo por lo menos lo leo. Y cuando considera que hay algo
inadecuado da su version. Abiertamente dice que esto era por aca y por alla, y punto.

—¢Se ha puesto a estudiar en la carcel?

—iDesde luego! Es un hombre muy culto. Le voy a decir que para una persona bajo
sus condiciones, lo he conocido como culto. El es un hombre sin estudios académicos,
que nada mas estudi6 secundaria y una carrera comercial, pero ahora Félix Gallardo es
un hombre culto, aunque no tenga estudios universitarios. Por la misma experiencia de la
vida, lo mismo le habla de una pelicula, pero no de lo bonita que se veia la actriz, sino de
la pelicula.

—No le gustan los corridos...

—No le gustan. Y en eso coincidimos: si hay un conjunto nortefio tocando a mi lado
no me gusta, me molesta.
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—¢A usted no le han hecho un corrido con tantos casos duros que ha llevado?

—Pues no me interesaria, la verdad.

—Usted que conocié a ambos, ;qué parecido y qué diferencias hay entre Amado
Carrillo y Miguel Félix Gallardo?

—Amado Carrillo buscaba lo que queria y Félix Gallardo lo obtenia; Félix Gallardo ya
sabe que lo va a obtener. A mi me contratd, no le importaba si queria o no queria, sino
por cuanto. Me dio mis honorarios y aqui me encuentro. Y la cantidad de dinero es fija y
como va. Amado Carrillo buscaba y encontraba lo que queria; Félix Gallardo lo toma. Un
ejecutivo sabe lo que hace y el gerente tiene que ver como lo hace.

—Amado Carrillo es otro personaje ya casi de la historia nacional...

—Y mi encuentro con ¢l fue agradable realmente. Yo, independientemente de la fama
que se corria en el momento, yo nunca me impresioné.

—¢Como se convirtié en abogado de Amado Carrillo?

—A mi las cosas me llegan, no las ando buscando. Hay quien se destroza porque no lo
invitan a una fiesta, y a mi, si no me llegan las invitaciones a esta fiesta, no voy. Y
cuando me llega acepto. Que es pesado, si; que hay amenazas, si; que hay marcaje
personal, si. Pero me da gusto saber que me buscan por mi capacidad en mi trabajo. Y
una vez establecida la relacion, todo esto implica un trato que va mas alld del pacto
cliente y abogado, porque escuchar implica de muchas maneras conocer a la gente y sus
mas hondas inquietudes. Yo considero que aparte de llevar un trato, puedo auxiliarle en
este reposo, en esa tranquilidad que puede dar el “vino mi abogado y ya habl¢, y
descansé”.

—Oiga, ;usted y Miguel Félix Gallardo son de la misma edad?

—Fl tiene 63, ¢l naci6 el 8 de enero de 1946, y yo naci el 2 de enero de 1949.

—¢De qué hablan cuando no tratan de asuntos legales?

—De los viajes a Europa, por ejemplo.

—¢(Qué le dice ¢l sobre Europa?

—Por ejemplo, que ¢l visitaba con asiduidad a una doctora o quimica que estaba en
Madrid, o en Barcelona, no recuerdo.

—(Qué tipo de doctora?

—La doctora de Laboratorios Aztlan, una doctora que se especializd en pediatria. Ella
cre6 un laboratorio con el proposito de experimentar con sustancias para evitar el
envejecimiento, la oxidacion de la célula y el oxigeno, etcétera. Y en general, Félix es una
persona que el tema de su salud lo tiene como lo primero, como lo nimero uno.
Entonces a veces me dice: “;No sabes que hay tal tratamiento?” Cuando era posible, que
mucho tiempo lo fue, Miguel se aplicaba estos tratamientos completos.

—Creo que alguna vez escuché algo de esa doctora; la doctora de la eterna juventud le
dicen, ;/no?

—3Si, pero ya muri6 la doctora. La féormula ya no la tienen incluso en Laboratorios
Aztlan, sino que la tiene otra empresa, pero es la misma formula. Los de Aztlan la
vendieron y ahora hay otros medicamentos.

—(Qué otras cosas le gustaban de Europa? Vi que escribio que Ginebra era una de sus
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ciudades preferidas.

—Si, si.

—Por qué le gustaba tanto?

—Supuestamente por el orden y la limpieza, y algo de la historia. Pero también porque
el gusto de €l por las mujeres es normalmente de corte rubio, tipo francés o espaiiol, tipo
europeo con busto, como las suizas. También por la gente que conocia ahi, aunque en
Italia conocio a gente importante.

—¢Como a quién?

—A embajadores de México, condes y hasta principes.

—(A qué principes?

—Gente de Arabia, gente de ese nivel.

—Y de sus viajes a Latinoamérica, ;qué cuenta?

—Fl tiene viajes a Colombia, Argentina, todo lo que es América Central, Peru,
Venezuela...

—(A Honduras?

—Si, y también a El Salvador. En El Salvador conoci6 a Ramoén Mata Ballesteros, un
hombre hondurefio... Déjeme decirle algo: Miguel vivo muy intensamente su vida y sigue
vivo porque es un hombre muy proyectivo. Nuevamente ha recuperado sus recursos y
esto le permite actuar a través de la familia porque es un hombre que ama la familia. Es
un hombre que para ¢l lo primero es la familia, tan es asi que de la gran cantidad de hijos
que tiene, ninguno esta desprotegido.

—(A quién admira?

—Bueno, ¢l admira mucho a Gandhi y a la madre Teresa de Calcuta.

—¢Y por qué los admira?

—Bueno, la madre Teresa de Calcuta es un personaje sin duda universal, y Gandhi
también es una figura universal. Propiamente Gandhi no hizo politica, y la madre Teresa
de Calcuta, no obstante que no estuvo en ella, hizo mucha politica.

—Pero por qué cree que los admira?

—Justamente por su forma de mostrarse al mundo, creo.

—~Otra vez me equivoqué. Pensé que iba a decir Kennedy.

—Kennedy era un presidente norteamericano que tuvo mucho impacto en México
porque era catdlico. Y ya.

—Bueno, pero su familia pasé de ser una familia de contrabandistas de whisky a una
de politicos importantes...

—Pero eso nunca se dio a conocer en ese momento.

—Pablo Escobar admiraba mucho a los Kennedy.

—¢Ah si?

—Quiza queria verse reflejado en ellos...

—Miguel se refiere muy bien a Mandela, a Nelson Mandela.

—¢Qué significa Mandela?

—Mandela estuvo en la cércel, salio y transformo6 su pais. Mandela es la esperanza de
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que vas a salir, tener la certeza de que vas a salir, aunque en el caso de Miguel no es
esperanza, es certeza.

JESUS Blancornelas, uno de los periodistas mejor informados del mundo del
narcotrafico en México, divulgd la idea de que después de la detencién de Miguel Angel
Félix Gallardo, el monopolio nacional del comercio de drogas se convirtid en el oligopolio
violento de la actualidad. El director del semanario Zeta, fallecido el 23 de noviembre de
2006 en el hospital Del Prado, en Tijuana, describia asi a Félix Gallardo:

Nunca en la historia mexicana del narcotrafico hubo alguien como €l para operar. Era
hombre de palabra, de trato antes que de disparos, de convencimiento y no de
ejecuciones. Menospreciaba; para deshacerse del enemigo, ni encarado ni arrebatado,
tampoco malhablado, lo natural sinaloense; hombre de dominio por convencimiento y
no a la fuerza. Tuvo ademas otra caracteristica muy especial: desparramo
silenciosamente billetes entre los policias de todas las escalas para formar una cadena
muy discreta de informacion.

El periodista nacido en San Luis Potosi, quien durante su carrera tuvo un acceso
privilegiado a los maximos mandos del ejército en el pais, asi como también a los
presidentes Carlos Salinas de Gortari, Ernesto Zedillo y Vicente Fox, consideraba que a
Félix Gallardo “lo capturaron mas por necesidad politica que por sorprenderlo con las
manos en la masa; dio la lucha legal; la gano, pero no se la reconocieron. La autoridad le
tuvo miedo a la venganza. Pero los gobernantes de la época no entendieron: para Félix
Gallardo, mexicanote, mas valia un mal arreglo que un buen pleito”.

El fundador de Zeta, semanario que aun sigue publicindose con gran éxito en la
frontera de México con California, en su libro E/ cartel relatd la forma en que segun ¢l
surgieron los carteles modernos.

Félix Gallardo

influyente y respetado en la prision —escribe Blancornelas—, invitd a los novatos del
narco, a los que considerd “soldados” y “capitanes” de “su familia”, porque entonces
cartel no era siquiera palabra conocida. Me imagino el mensaje: “Juntense y
arréglense, nada de pleitos, un territorio para cada quien, respétenlo, ayadense, que
todos se pongan de acuerdo”. Y entonces, bajo su imaginario manto protector, la
reunion se organizdé en Acapulco; nadie los molestaria en ese sitio reservado para las
clases pudientes. Nunca nadie podra repetir lo que hizo Félix Gallardo, y es verdad;
por vez primera en México, el narcotrafico se dividio en “territorios”.

El reparto de plazas que hizo Félix Gallardo, segin Blancornelas, fue el siguiente:

* Tecate: Joaquin Guzman Loera, e/ Chapo.
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* Ciudad Juarez y Nuevo Laredo: Rafael Aguilar Guajardo.

* San Luis Rio Colorado: Luis Héctor Palma, el Giiero.

i Nogales y Hermosillo: Emilio Quintero Payan.

* Tijuana: Jestis Labra Avilés, Don Chuy.

* Sinaloa: Ismael Zambada, el Mayo, y Baltazar Diaz Vera, el Balta.
* Mexicali: Rafael Chao, agente de la Direccion Federal de Seguridad.

Ademas, Manuel Beltran Félix, Rigoberto Campos y Javier Caro Payan tenian libertad
para movilizarse en todas las plazas sin causar problemas y actuar Unicamente como
enlace. La reparticion de territorios significaba que en cada ciudad (o plaza) podian llegar
otros narcotraficantes mexicanos o extranjeros con droga, pero deberian pagar una
“cuota”. Los comisionados del lugar quedaron en libertad para efectuar ellos la
internacion de drogas mediante sus contactos, o dejar en libertad a los “arrendadores™ del
terreno. Si fuera esto, no podrian utilizar a sus relacionados.

Blancornelas dice que si se hubieran seguido las instrucciones del viejo capo
sinaloense, “ahora existiria el cartel mas poderoso del mundo; pero la ausencia de un
lider y la presencia de varios jefes sinti€éndose todos superiores al de enfrente hizo brotar
la desorganizaciéon. Se brincd al desentendimiento, vino la separacion, luego los
enfrentamientos mortales; aterrizaron en las venganzas, aumentaron las ejecuciones”.
También afirma en ese libro que los hermanos Arellano Félix son parientes de Félix
Gallardo.

En los diarios que me entreg6 la familia de Félix Gallardo, éste niega una relacion con
ellos y asegura que el reparto de plazas no lo hizo ¢él, sino Guillermo Gonzélez Calderoni,
jefe policiaco al comienzo del sexenio de Carlos Salinas de Gortari.

El Jefe de Jefes escribe:

Quiero dejar aclarado para la opinion publica algo sobre las mentiras que se han dicho
de mi persona en el pasado por las diferentes autoridades y servidores publicos y
prensa amarillista: no soy familiar de los Arellano Félix. Ya me careé con algunos de
ellos ante el ministerio publico y autoridades judiciales, jueces y magistrados, etcétera.

Benjamin Arellano, padre de los Arellano Félix, era originario de Magdalena de
Quino, Sonora; su hermana fue presidenta municipal de ese lugar.

Dofa Alicia Félix Zazueta, madre de los Arellano Félix, es originaria del estado de
Durango, y ambos, padre y madre, se vinieron a radicar a Culiacan, Sinaloa.

Mi padre, Ramoén Félix Sanchez, era originario de Guamuchil, Salvador Alvarado,
Sinaloa; mi madre: Justina Gallardo Gastélum, era originaria del Aguapepe, en Sinaloa.
Cuando yo fui presentado y procesado en 1989, nadie conocia a los Arellano Félix,
quienes se hicieron famosos a partir del escandalo del cardenal Posadas Ocampo.

En 1989 no existian los “carteles”. Después de lo de Posadas Ocampo, se empezé a
hablar de “carteles” por las autoridades encargadas de combatir el delito. Si sabian de
ellos es porque los protegian y agarraron solo al que caia en desgracia. Fue Gonzalez
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Calderoni quien en su tiempo repartid plazas; €l se lucido ante sus superiores, pero
despues de mi detencion ya no volvid a detener a nadie de importancia. Todos eran
sus amigos. Ampliaré este tema en otra ocasion.

El doctor Jorge Carpizo me menciond en su libro Un afio al frente de la PGR ;
afirmé que yo maté a una mujer cortandole la cabeza y mandandosela a un tal Giiero
Palma. No existe dato alguno de una mujer decapitada al que se me pueda relacionar.
Hay un hecho de lo que pas6 entre una mujer de ese sefior Palma, y que el consul de
Venezuela aclard: el segundo esposo de esa mujer, de nombre Valdemar “N”, fue quien
le dio muerte en una ciudad de California, Estados Unidos de Norteamérica, y a los
hijos de éstos en Venezuela, lugar donde estuvo preso por dichas muertes hasta que
murié en la misma cércel. Cuando ocurrieron estos desafortunados eventos yo me
encontraba preso en el Reclusorio Sur. La obligacion del doctor Carpizo era abrirme
proceso y aclarar estos escandalos que sucedieron en su administracion, no desviar la
atencion y mentir a la opinion publica. Yo en ese entonces empecé una demanda ante
ministerio publico, pero no procedid ya que Carpizo era intocable en ese tiempo. Yo
invito al doctor a que pruebe lo que dijo, o que se retracte ante los mexicanos a
quienes les mintio.

Debo aclarar también que tampoco soy tio de la supuesta Reina del Pacifico
[Sandra Avila Beltran, quien le dijo al periodista Julio Scherer que ambos se
conocian]. Ella ni siquiera lleva un apellido parecido. A quienes inventaron el
parentesco también les invito a probarlo.

EL ABOGADO F¢lix Garza habla por uno de sus teléfonos celulares. Da indicaciones y
regresa a la conversacion.

—Ademas de construir la Biblioteca Central de la Universidad de Sinaloa, ;qué otras
ayudas sociales dio Miguel Fé¢lix Gallardo?

—Por ejemplo, mantenia hospitales.

—(Como cudles?

—Como el de Culiacan, el del servicio social civil. Tenia también una farmacia donde
regalaba medicinas. Era un hombre que le decia a la gente de monte: “;Cuanto traes?
[ Sabes qué?, llévatela asi”. Comprd también una funeraria, solamente para cerrarla.

—¢Como?

—Es que no le gustan los negocios con la muerte.

—No entiendo; ;qué fue lo que hizo?

—Compro la funeraria y luego la quité. Era el negocio de alguien, y cuando la compro
dijo: “No se vuelve a abrir, aqui no vuelve a ser funeraria” y puso otro negocio. Decia:
“En las funerarias se lucra con el dolor. Enterrar a alguien no cuesta arriba de 500 pesos,
pero les sacan miles”.

”También siempre manda velas a las personas que se mueren. Las manda desde la
carcel. Asi sean los mas adinerados o los mas pobres que conocio.”

— Sigue ayudando desde la carcel?
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—iClaro! Diario, diario. Incluso se ha metido en algunas dificultades por ayudar.

—¢(Como?

—Ah, es que estd ayudando a algunos internos que no tienen dinero. Les ayuda a
veces con el pago del abogado que tramita un amparo, por ejemplo.

—¢Como es su relacion actual con Ernesto Fonseca y Rafael Caro Quintero?

—Yo la vi por un lado en el proceso que los tiene vinculados y que lo lleva en
Guadalajara en el juzgado cuarto de distrito penal: el caso Camarena. Siempre los vi
cuando hubo coincidencia, oportunidad de que estuvieran presentes en una diligencia que
se iba a celebrar, y siempre fue un trato respetuoso.

—¢Son amigos?

—No lo creo. Por lo civil, pues de repente tengo que ver con muchos acusados, unos
materiales y otros intelectuales, entonces leo declaraciones y me encuentro con quién de
los tres pudo ser el verdadero autor intelectual de la muerte de Camarena y luego luego
veo que no fue Miguel, y no lo digo porque yo soy su abogado, sino por todo lo que uno
va ordenando en el informe. Entonces, ;quién puede ser? De los tres uno solo, pero no
digo el nombre porque no es ético.

—(Quién cree que fue?

—No le voy a decir. Lo que si le voy a decir es que sabiendo que alguno fue, y que
por lo que uno hizo, los otros dos estan fastidiados, nunca ha habido una relacion de
reclamo, de enojo, de que hay que pegarle a éste porque €ste es el que si, y ti y yo no.
Eso nunca lo he visto. Miguel siempre ha sido respetuoso.

—Miguel Félix Gallardo conoci6 a Pablo Escobar?

—3Si; se vieron en México y en Colombia.

—¢En Culiacén o en donde?

—No lo refiere. Pero en México en general. En la ciudad de México puede ser, porque
Miguel viajaba mucho a la ciudad de México.

—¢Y no le contd como fue ese encuentro o alguna anécdota?

—No realmente.

—¢Eran muy amigos o socios nada mas?

—No; tuvieron muy buena amistad, muy buena amistad. Tenia gran influencia
Escobar en su area y Miguel tenia gran influencia en la suya. Y Escobar manejaba muy
bien las personas americanas, pero Miguel manejaba mas.

—Y en Colombia dénde se vieron, en Bogota, en Medellin?

—En Medellin.

—¢Se hospedo en la hacienda Napoles, la residencia de Escobar?

—NMiguel normalmente maneja mucho la cuestion de la comodidad, y por comodidad
me refiero a la comodidad fisica, la comodidad del confort. Le gusta més una casa en la
que ¢l pueda movilizarse; pero donde no lo tiene, busca el mejor hotel. Asi es que creo
que mejor se quedaba en un hotel.

—¢Cuadl era la casa favorita de Miguel F¢lix Gallardo?

—La de Altata.

—Es una hacienda antigua, ;no?
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—ILas casas que Miguel conocidé no son casas de superlujo; son casas bien para la
época, nada mas.

—Me dijeron en Culiacan que construyd unos departamentos tipo California, los
cuales eran para puros estudiantes que nunca pagaban renta mientras estuvieran en la
universidad.

—Si; tenia también una casa en el club de sinaloenses estudiantes en Guadalajara y
otra en México.

—Dicen que en los afios ochenta se paseaba por los restaurantes de Culiacan con
normalidad.

—3Si, y también tuvo restaurantes en Culiacan. Ademas, en esa €poca €l habia estado
en la policia y tenia muy buena relacion con los militares.

—¢Qué le cuenta de su vida como policia?

—Bueno, le tocd combatir las protestas que habia en el 68.

—¢Estuvo en Tlatelolco?

—No; vivid esos afios en Sinaloa, donde también habia protestas.

—(Qu¢ le cuenta sobre todo eso?

—Que realmente su trabajo era estar vigilando todo el tiempo a gente.

—Hubo cosas muy duras en esa €poca que se llama de guerra sucia...

—No, en el norte realmente no fue tan fuerte.

—Como no; en Sinaloa estaban grupos guerrilleros como la Liga 23 de Septiembre y
Los Enfermos...

—Realmente no estamos hablando de un niumero importante. Eran grupitos pequefios,
realmente puro pariente; eran puros parientes. /Si me explico?

—¢Y qué piensa ¢l de todos esos guerrilleros?, ;qué dice, por ejemplo, cuando sale el
tema con Jacobo Silva Nogales, quien fue comandante del ERPI?

—Yo creo que nunca les ha comentado a Jacobo, o a la gente que estd ahi, que fue
policia. No creo que les haya dicho eso nunca.

—(Coémo es Miguel Félix Gallardo?

—¢(Qué le puedo decir del aspecto humano de Miguel? Miguel se quita el pan de la
boca para darselo en la mano. Asi es, para darselo a la viuda abandonada, al hijo
huérfano... Es una persona que tiene, en mi forma de ver, sentimientos humanitarios no
visibles en mucha gente. Le pudiera comentar por ejemplo que Fausto Soto, un interno
que vivia en Guadalajara y que es detenido por Gutiérrez Rebollo, cuando Gutiérrez
Rebollo era comandante de la Quinta Region, antes de que fuera el zar antidrogas, supo
en la carcel que tiene una hija que no conoce y que la madre de esa hija que ¢l no
conoce, apenas murid. Entonces Miguel se enter6 y me dijo: quiero que arregles todo
para que puedan venir a ver al muchacho, que conozca a su papa. Es una orden, no
quiero pretextos.

DE LOS DIARIOS de Miguel Félix Gallardo:
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La violencia puede combatirse con empleos, escuelas mejor ubicadas a la necesidad y
distancia de los hogares apartados, éareas deportivas, comunicaciones, Servicios
médicos; seguridad y combate a la pobreza extrema, impulsar la mano de obra.
Recordemos que el territorio mexicano en sus zonas altas estd olvidado; no hay
escuelas superiores, carreteras, centros de salud, comunicacion, ni seguridad; a ellos
no les llegan créditos agricolas, forestal, ganadero y minero, etcétera, sélo represion.
En 1977, con pretexto de la Operacion Condor fueron obligados a emigrar a las
ciudades a formar una inflacion demografica y los grandes cordones de miseria. La
carencia de espacio y empleos los obligd a delinquir o morian de hambre. Ya los hijos
no fueron a la escuela, fueron rechazados sociales y se emplearon en lo que fuera con
sueldos miseros. Trabajar en la ciudad era diferente a lo que ellos sabian hacer. En sus
pueblos y ranchos cultivaban su parcela, criaban ganado, poseian puercos y gallinas,
mismas que los 25000 de tropa y otros tantos de diferentes corporaciones se los
quitaron para comérselos; fueron perseguidos y sus casas demolidas so pretexto del
combate de enervante, sus tractores destruidos. De pueblos de 1000 personas solo
quedan 50 o 100 ancianos.

El presidente José Lopez Portillo reconoceria ese error. En su libro Mis tiempos,
dijo: “Pobres, no les di una opcion antes de atacarlos”. Estudios al respecto dijeron
después que ahi no se sembraba droga a gran escala, pues eso se hace en las zonas
planas y con riego. Los atacados en sus comunidades eran autosuficientes, los tranvias
tropicales bajaban a la ciudad con quesos, puercos, cueros, gallinas, granos, miel y
leche, de la ciudad, iban a comprarles ganado para los rastros, caballos, etcétera.
Habia excelentes lugares que producian buenos mezcales y que hoy se podrian
exportar, habia muy buenas maderas, pero todo lo perdieron. Hubo muchos muertos y
otros desaparecidos.

—¢MIGUEL F¢lix Gallardo conoci6 al actor Mario Almada? —le suelto al abogado Feélix
Garza.

—No creo que lo haya conocido personalmente. Al que si conoci6 fue a Antonio

Aguilar el viejo.

—¢ Lo conoci6 circunstancialmente?
—No, no, no; contacto de amistad, contacto de amistad. Al /ndio Fernandez lo tratd

también. Incluso la casa de Coyoacan del /ndio Fernandez fue de Miguel, quien después
la vendio a la sefora esta que era Columba Dominguez, la mujer que cuid6 al Indio
Fernandez hasta su muerte. Aca entre nos: era la eterna enamorada del /ndio Fernandez.

—(Conocid a Angg¢lica Maria, una de sus cantantes favoritas?

—No sé¢ si la haya conocido. De los comicos se juntd con 7in Tan.

—¢Y conocid al boxeador Julio César Chavez?

—Alguna vez. Pero evidentemente cuando no era famoso.

—¢A Fernando el Toro Valenzuela?

—Si, al de Canilla. Si, te digo que su deporte era el basquetbol y el beisbol.
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—(Cbémo era el look de Miguel Félix Gallardo en esa época?

—Ropa muy fina, de marca.

—De qué marca, no se acuerda?

—Mmm, no recuerdo, pero era muy bien vestido. Era de muy buen vestir, muy
elegante. Como tenia un pie muy grande usaba zapatos hechos a la medida.

— Usaba botas?

—Botas hechas a la medida, zapatos hechos a la medida, un hombre que siempre
tenia una presencia muy pulcra, muy pulcra.

—Usaba barba?

—Nunca.

—¢El pelo largo?

—No. Lleg6 un momento que dejara de cortarselo por dos meses y nunca lo tuvo mas
largo que esto.

—¢(Quiénes son sus mejores amigos?

—Tengo ahi una lista de sus amigos de nifio, de sus amigos de juventud y
posteriormente de amigos que lo fueron llevando, y los que ha obtenido ya en el
reclusorio. Son muchisimos.

—¢Como quiénes en el reclusorio?

—Jacobo Silva, a Gutiérrez Rebollo también lo llegd a apreciar bastante. Lo que pasa
es que ya estan en otra parte.

—¢Cual cree que sea la ideologia de Miguel Félix Gallardo?

—¢En relacion con qué?

—NMe refiero a si es de izquierda, derecha, centro...

—F]l es capitalista y sabe que la labor del gobierno, una buena labor, es que la gente
tenga trabajo. El comentaba: “en la Operacion Condor, mandaron al ejército a las partes
de la sierra en donde vivian algunas familias que tenian el puerquito, la vaca... y
entonces los soldados llegaron a quitarles las gallinas, el borrego, la becerra, el puerco, el
poder de las mujeres y a la gente les quitaron lo que tenian y se fueron a las ciudades a
alquilarse”. Educacion y trabajo son para ¢l los puntos fuertes que pueden eliminar la
carrera delincuencial. Cualquiera que tenga dos dedos de frente sabe que el
endurecimiento de las penas no logra eliminar el delito. Aunque se endurezcan las leyes,
esto no disminuye automdaticamente la incidencia delictiva.

—¢(Se vive hoy en dia una guerra del narco?

—Bueno, ¢l refiere que esto es una cuestion de competencia entre grupos, entre
carteles, que ¢l desconoce realmente porque estd en la carcel.

—Hace 20 afios no habia tanta violencia.

—Primero, en esa época no se hablaba de carteles. El se ha enterado por medio de los
medios masivos de comunicacién obviamente, que han permitido que algunas personas
tengan hegemonia y que luego, al sentirse combatidos, atacan porque son negocios. La
competencia desleal hace que se den las batallas internas con ellos mismos, y luego las
batallas con otros grupos, y esto evidentemente hace que haya muertes. Todo esto
provoca que uno u otro no se detenga antes de atacar a alguien, porque evidentemente al
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que atacan es porque tenia algin compromiso que no cumplid. Eso se hace en todas
partes. Asi de simple.

—Existe el mito de que el dinero que ¢l ganaba contribuyd a contrarrestar las crisis
economicas de los ochenta...

—La contribucion que ¢l llevd a cabo fue en materia de cultivo en la zona mas rica del
pais, que es la region de Sonora, Sinaloa, Jalisco. En la industria de la construccion
también, y en la de la ganaderia hizo bastante. En Veracruz tenia un gran nimero de
reses que contaban con laboratorio para la inseminacion artificial y la venta de semen a
distintas partes del mundo. Era una gran produccion en la region veracruzana.

—¢Por donde quedan los ranchos?

—Por Martinez de la Torre, en esa region que es totalmente costefia, ahi tenia los
ranchos. Estdn las documentaciones de que luego el ejército llegd y tomo posesion de 10
000 cabezas de ganado.

—¢(Qué pasoé con todo eso?

—Vendieron el ganado, las tierras estan invadidas, sin ocupar, abandonadas. “Yo te las
dejé a ti, Procuraduria; ti las tomaste. Tu se las diste al ejército y el ejéreito las dejo
ahi.” Puso un administrador el gobierno, y el tipo ese lo tinico que hizo fue desmantelar.
Pasé lo mismo con cuatro jets que fueron destrozados por la Procuraduria, explotados
totalmente.

DE LOS DIARIOS del Jefe de Jefes.

Cuando nosotros los viejos capos fuimos detenidos éramos mas pocos, se nos hacia
mucha publicidad. Nosotros no matamos ni robamos ni empobrecimos a los mexicanos
como si lo hicieron muchos politicos. Otros como Lankenau, e/ Divino, Cabal
Peniche y muchos mads, ya no los menciona la prensa; ademas, ni siquiera pisaron la
carcel; ;quién habla de la leche contaminada para Liconsa?, ;o quién se acuerda del
Mochaorejas u otros secuestradores? Aqui a muchos internos los llevan a curar a
hospitales publicos, pero no pida Félix Gallardo, Fonseca Carrillo o Caro Quintero
porque se les niega. No tenemos esperanza de volver a un reclusorio cerca de nuestras
casas.

Hoy han caido delincuentes poderosisimos y al mes no son noticia. Ninguna
Comision de Derechos Humanos, ni la Nacional, ni ONU, OEA, American Watch,
Iberoamericana y no gubernamentales nos visitan, menos emiten recomendacion;
ademas de que a los centros federales no se les permite entrar, aun cuando saben que
alguno de nosotros de los internos somos discapacitados y con poca esperanza de vida.
(Quién esta enterado de que hace un afio murid aqui, por falta de atencidon médica,
Enrique Harari Gardufio, quien fuera director de la Policia Federal de Caminos?

(Como es un ingreso de interno a este penal? Recordemos al ex gobernador de
Quintana Roo [Mario Villanueva] y que hasta el senador Diego Fernandez de Ceballos
calificd al sistema de cobardes y poco hombres. Otros han muerto de paro cardiaco
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por la impresion, ahi mismo en la entrada. Ojald que el lector se imagine como
estaremos los que llevamos muchos afios aqui, donde se aplica la pena de muerte lenta
y sin anestesia.

Han aparecido mternos colgados en celdas acolchonadas con camisa de fuerza
puesta. Como la mayoria no tienen quién los reclame, sus cuerpos pasan directo a la
fosa comun y nadie se entera.

ANTE la imposibilidad de atravesar la burocracia de Almoloya, le envié¢ un cuestionario
con una larga lista de preguntas a Miguel Félix Gallardo. Estas fueron algunas de las que
me respondio.

—¢Ocurrid esa supuesta reunion que usted tuvo con los jefes de las organizaciones
criminales en Acapulco, con el fin de repartir las plazas?

—Debo confesar que no conozco siquiera Acapulco. Fui detenido por un delito que no
cometi. En ese momento era necesario un espectaculo, inflar a un personaje. Recuerdo
que aquel gobierno estuvo en duda con los sufragios de la respectiva eleccion, y después
se distrajo con violencia. Primero se fueron contra los petroleros, especificamente contra
la Quina, a quien incluso le bombardearon su casa y se sabe que para detenerlo no
hubiera sido necesario aquel espectacular operativo.

”Recordemos también casos como el de Ruiz Massieu, Colosio, lo del cardenal
Posadas, el EZIN. Los personajes o funcionarios que inventaron lo de las plazas (que sé
perfectamente quiénes son) fueron los mismos que inventaron los ‘carteles’. Vea usted
esos boletines de prensa sobre mi persona; esos funcionarios se enriquecieron y
engafaron a los vecinos del norte. Yo demandé¢ a varios y tengo pruebas.”

—¢Qué opina de que la gente piensa en Sinaloa como un lugar violento?

—Sinaloa es el corazon agricola de México; tiene riqueza natural, minera, ganadera y
pesquera. Es ofensivo que se le juzgue como violenta. En todo caso habria otros estados
que se llevarian el liderazgo de lo que se le acusa a Sinaloa. A principios y después de la
segunda Guerra Mundial, a mi natal estado se le ligd con el opio, pero no olvidemos que
lo de ese enervante fue peticidn de los mismos extranjeros que nos han juzgado.

—(Qu¢ opina sobre Badiraguato?

—Ahi vive gente honesta y trabajadora. Badiraguato no produce drogas ni es violento;
sin embargo, por su planicie y situacion geografica es famoso, ya que es paso obligado
para la sierra.

—(Qué opina sobre la pelicula del Padrino?

—Lei el libro de Mario Puzo a mediados de los setenta. Me pareci6 con mucho
relleno. La pelicula, por otro lado, al ser sintetizada fue un gran negocio. Otros
personajes inspirarian mejores libros... en otra ocasion abundaré mas del tema.

—¢Qué opina sobre Pablo Escobar?

—En mi opinién hizo muchas cosas buenas en el periodo en que fue representante en
la Camara Baja de su partido: impuls6é el deporte y ayuddé mucho a los pobres. Su
popularidad iba en aumento cuando se lanz6 a la Cdmara Alta; sin embargo, algo
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negativo sucedio en ese momento y su imagen quedd politicamente atropellada. Fund¢ el
MAS, que era un grupo paramilitar en respuesta a la ola de secuestros; combatié a grupos
delictivos que tenian en jaque al gobierno, y también se enfrent6 a la guerrilla y al mismo
gobierno colombiano. Quizéas cansado, se descuido y fue por ello que cierto grupo de
¢lite le dio la muerte.

—(Qué opina sobre el comunismo?

—QGuerras y revoluciones deben tener un periodo de gobierno con igualdad. El
comunismo, marxismo, socialismo y demas tienen muchos matices de los cuales siempre
hay algo que rescatar; sin embargo, no significa que apruebe o tome partido por alguna
de ellas. Sélo puedo resaltar que mi respeto se inclina hacia toda asociacion colectiva con
fines de reparto e igualdad.

—(Qué opina sobre el capitalismo?

—Todo esfuerzo que genere utilidad también es respetable, pero cuando se explota el
pensamiento y los principios del hombre es de reprobarse. Practicar el capitalismo de
forma legislada puede traer grandes beneficios. Caer en la acumulacion y el abuso sélo
trae desigualdad.

—(Me puede comentar sobre su pagina de internet?

—Ante la imposibilidad de comunicaciéon con los medios y la sociedad, mis hijos
decidieron abrir un sitio en el internet donde los visitantes me hacen llegar preguntas, las
cuales yo trato de responder por medio de mi familia. La pagina ha funcionado por el
interés que ha tenido la gente y los medios, asi que seguira el proyecto hacia delante.

—¢Ley6 la edicion de julio de 2009 de la revista Gatopardo, donde salié parte de sus
memorias?

—~Cuando la revista Gatopardo recién salid al mercado, en 1998 o por ahi, mi familia
me la depositaba para distraerme de mi estrés. En aquel entonces, en el penal nos
permitian que se nos depositaran periodicos y revistas. Lamentablemente ahora que salio
un nimero donde se hablaba de mi, no pude leerlo, esto ya que actualmente el
reglamento vigente no permite que los internos podamos tener material de lectura, pero
sobre todo periodicos y revistas de actualidad.

—(Qué opina sobre Estados Unidos como pais y cultura?

—Un pais de inmigrantes de todas las nacionalidades. Sus primeros habitantes,
ingleses e irlandeses, sufrieron bastante para colonizar primero el este, donde se
enfrentaron a tribus hostiles, y luego el oeste, donde no habia nada, era arido y habia
muchas inclemencias. Al nacer como republica hubo algunos asuntos con la esclavitud;
sin embargo, en la actualidad, el pais es lider en democracia y multicultural. Gran parte
de su poblacién es latina y todos se rigen por una constitucidon muy respetable. El gran
defecto de este pais es su intervencionismo con fines de imperialismo.

—¢(Qué opina de Cuba?

—FEs un pais hermano; conozco su historia, su Revolucion e Independencia. De
estudiante admiré a Fidel, al Che, a Camilo Cienfuegos y posteriormente al general
Arnaldo Ochoa Sanchez. Fidel Castro nacié en Biran, una pequefia localidad de Mayari,
descendiente de canarios (de las islas Canarias, Espafia) por parte materna. Fidel
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renuncia al patriarcado por amor a Cuba, empez6 junto a sus compaiieros la Revolucion
y expuls6 a Batista. Con este Ultimo se fue el colonialismo burgués y el dinero volante
que no se invertia en Cuba, ya que en aquel entonces s6lo se explotaban sus riquezas y
se llevaban sus productos. Hoy Cuba tiene un futuro promisorio, pues tiene un alto nivel
educativo que sobresale en América Latina. Actualmente se han dado algunos avances
con Raul Castro como presidente; sin embargo, lo mejor vendria si se les levanta el
bloqueo econdmico interpuesto por Estados Unidos.

—¢Qué opina sobre el PRI y el PAN?

—~Creo que hay otras fuerzas politicas. Debo aclarar que soy apolitico.

—(Cudl es su mejor secreto o frase?

—FEl mejor secreto es aquel que no se platica.

—¢(Qué piensa sobre las elecciones del 2000 y sobre la violencia desatada desde
entonces a la fecha?

—En el debate de Fox, Labastida y Cardenas, se hablo sobre la violencia. Cardenas
expresd que integrantes de su partido (creo que casi 400) habian sido ejecutados o
desaparecidos en determinado lapso de tiempo. Justo hubiera sido que ¢l llegara a la
presidencia. Por el bien de la sociedad hubiese aclarado y castigado a los responsables de
esos y otros actos. En cualquier pais del mundo, citaré tres ejemplos: Estados Unidos,
Francia e Inglaterra, 25 elementos policiacos hacen 100 aprehensiones al afo, y los
detenidos van a juicio. En México, al contrario, se necesitan por lo menos el cuadruple
de elementos para hacer cualquier cosa, y luego al ratén lo quieren convertir en un
elefante.

—¢A quién admiraba en su nifiez?

—A don Benito Juérez.

—¢Como es un dia en el Altiplano?

—Ahora estoy ubicado en tratamientos especiales, no tengo comunicacion con mis
compaifieros, paso 23 horas en celda, de mis alimentos consumo dos cucharadas en el
desayuno y unas cuatro en el almuerzo, raras veces me da por cenar, no tengo television,
libros, ni ninguna actividad, soy discapacitado y enfermo terminal.

—¢Podria compartir un dia o un suefio de su nifiez?

—Un domingo de mayo de 1953 sofi¢ con una nifia de mi escuela llamada Elsi. El
lunes al amanecer, en mi cuaderno escribi algo para ella. Después de las labores de la
mafana (ordefiar y dar agua al ganado), ensillé un caballito moro, le puse el mejor freno,
y la silla de fuste de lazo no alcanzaba los estribos. Aun asi, sali rumbo a la escuela.
Recuerdo que Elsi vivia a dos kildémetros, especificamente en Bacurimi. La mafnana era
hermosa; la vi venir y pasé por un lado de ella; me sonri6. Flechazo que no voy a olvidar
jamas. Acelere el paso y llegué a mi destino. Posteriormente me la volvi a encontrar en la
escuela y me volvid a sonreir. Por mi timidez nunca le di lo que escribi. Sé que los dos
estuvimos siempre enamorados.

—(Qué piensa sobre la muerte?

—Estoy en la antesala esperando, como es costumbre, que se me aplique mi término.
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Mi materia no se extinguird, se transformard. A mi familia le pido que siembre un arbol
sobre mis restos.

143



14

La narcocultura

En algin momento, todo el mundo llega finalmente al punto donde cuenta su historia.
Conoci a principios de 2009 a un joven veinteafiero y exitoso profesionista que es hijo de
un capo de Sinaloa actualmente preso. Mantuvimos contacto medio afio y nos
encontramos cuatro veces fuera de la ciudad de México. La quinta acepté contarme un
poco de su vida, pidiendome unicamente que en caso de publicar la conversacion que
sostuviéramos, no citara su nombre ni el de su padre.

Esta es la conversacion que tuvimos durante el verano de 2009:

—¢(Cuando fue la primera vez que tuviste conciencia de que eras hijo de un capo?

—Cuando tuve mas reflexion habra sido en la secundaria, porque en la secundaria me
toco convivir en la escuela con muchachos que estaban mas o menos relacionados con el
fendmeno, ya que sus papas estaban relacionados con esto. Ellos me hacian muchas
cuestiones, 0 mencionaban muchos nombres, y fue entonces que yo empecé a sacar
cuentas, porque cuando detuvieron a mi papa yo estaba en la primaria, estaba muy chico,
y yo no sabia mucho; entonces un dia le pregunté a mi mama: “Oiga, mama, ;y a qué se
dedica mi papa?”, y ella me respondid: “él le paga a otras personas para que trabajen por
¢l”. Yo djje: “jAh, caray, pues qué inteligente!” Y pues no era mentira, de cierta manera
era verdad, pero fue hasta la secundaria cuando ya empec€ a sacar cuentas, mas o
menos.

—( Estudiabas en colegio privado?

—Si, era un colegio privado y los muchachos estaban embobados con la narcocultura.
Alababan, veian muy bien todo eso, y €sos eran los temas siempre, diciendo: Ah, mira,
aquél es hijo de tal capo, y se me acercaban, y yo sabia que se me acercaban por €so.
Entonces, al no hacerles caso, al alejarlos, hacia, pues, que pensaran que yo me creia
mucho, o alguna cosa asi.

—Ellos veian a tu papa como un héroe...

—En ese tiempo, para algunos €l era un héroe, pero para otros no. Como que para
algunos ya era alguien en caida. Lo detuvieron y en ese tiempo estaba de moda que
Amado Carrillo, que no s¢ qué. Ellos hacian comparaciones y casualmente yo siempre
estaba ahi. Decian: “No, que Amado Carrillo hizo més”, y cosas asi, pero yo no tenia
nada que decir.

—Como competencias...

—Si, como generando controversias, pero yo siempre me alejé. A veces me
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cuestionaban también: “Oye, ;por qué no traes carro del afio? ;Por qué no traes joyas?
(Por qué va tu mama por ti a la escuela?” Cosas asi, que para otras personas que estan
metidas en eso era algo muy bajo, pues traian guaruras o andaban con relojes Cartier y
yo traia un Casio.

—¢Qué te hacia no entrar a ese ambiente, si era de lo mas normal?

—Nosotros teniamos muchas cosas muy claras. Nunca nos interes6 eso porque nunca
nos hizo falta el dinero. A lo mejor no lo tuvimos a manos llenas, pero yo podia ir a la
tienda y comprar lo que quisiera. Gracias a Dios, dinero nunca me faltd. Mi mama nos
ensefid6 muchos valores y mi papa también. El era, es, un hombre muy austero; nunca lo
vimos enjoyado, nunca lo vimos llamando la atencion; era un modelo que teniamos, era
un estandar. Por eso quiza al ver gente enjoyada, o cosas asi, se nos hacia una cosa muy
ridicula. Nosotros los veiamos como payasos.

—¢Qué les decia tu papa?, ;recuerdas algunas de las frases que les decia?

—No; ¢l no era mucho de frases, mas que nada de acciones. En una ocasion recuerdo
que compramos unas pistolas de agua. El nos dio dinero y nos mando con una persona a
que compraramos ropa y juguetes, y volvimos con unas pistolas de agua. Se enfurecio.
Es la nica vez que lo he visto enfurecido. Se enfurecidé muchisimo porque compramos
juguetes belicos. Nos dijo que no, que no anduviéramos comprando esas cosas, que las
armas las traian los delincuentes y la gente que traia problemas. Nos asustamos mucho.
Nunca nos pegd ni nada, pero siempre emanaba de ¢l la autoridad y ¢l era la ley. Su
unica obsesion fue que estudidramos, que tuviéramos nuestras maestrias y doctorados.

—(Cudl es la imagen mas importante para ti de €1?, ;como aprendiste a admirarlo?

—Cuando me preguntan por €l, que como era o cosas asi, yo digo que nunca voy a
olvidar que yo lo veia afuera de la casa regando las plantas, en pijama, y platicando con
alguna vecina o el vecino, o yendo ¢l a las tortillas a pie.

”Era muy amable y educado. Era un hombre excesivamente amable. Recuerdo que en
una ocasioén fuimos por una cdmara, a la reparacion de un lente o algo asi, y la persona
que lo atendio lo tratd con ese respeto, no de alguien que te conoce, sino de dos personas
que se tratan con mucha responsabilidad. Eran cosas que me llamaban la atencion: que
todo el mundo lo trataba muy bien, y ¢l era igual, era muy educado, tenia una manera de
llegarle a la gente. Sin tocar la privacidad, sabia manejar, sabia tratar a las personas sin
faltarles al respeto.”

—¢Mantienes amistades de la infancia?

—No, yo creo que no. Era muy cohibido de cierta manera. Ya en la secundaria
también, porque no habia manera.

—Es raro que fueras cohibido, sobre todo si tu papéd era alguien reconocido y se
hablaba mucho de él...

—No, es que es muy diferente. Ves a alguien muy importante y lo relacionas a como
son ahora los personajes. Antes podias ser importante, pero nadie te notaba; sabian si
escuchaban tu nombre, eso si. Eran hombres que pasaban desapercibidos, austeros,
educados, nada de llamar la atencion; entonces nosotros no veiamos cosas raras, ni cosas
fachosas; €l era un papa normal y asi que no habia nada que resaltar.
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—Jugaba contigo?

—3Si, recuerdo que lo hacia con todos. Juegos fisicos y deportivos. Con una pelota de
tenis, rebotarla, o jugabamos basquetbol.

—¢Recuerdas el dia de su detencion?

—No muy claro.

—¢(Qué imagenes tienes de €l en esos dias?

—Para serte franco no recuerdo. Recuerdo el dia siguiente que salimos y la ciudad
parecia abandonada. Ni gente, ni policias, ni nada; eso si lo recuerdo muy bien.
Recuerdo que en esos dias haciamos muchas visitas familiares, pero eso es todo.

—(Qué sentias?

—Miedo. Yo estaba muy chico, tenia conciencia, pero no relacionaba muchas cosas, y
mas que nada, el miedo era por ver la ciudad sola, se me hacia muy raro, se me hacia
muy extrafio y se decian muchas cosas por teléfono o a puerta cerrada, pero no sabias
exactamente qué estaba pasando. “Ah, bueno, lo detuvieron, pues qué malos”, pero no
sabias.

—¢Cudles son los costos més importantes que has asumido al ser hijo de un capo?

—E]l aislamiento, la soledad, la dificultad para hacer relaciones. ;Con quién convives?
A lo mejor con una mesera, en una gasolinera, en el stper, es todo lo que haces, y pues
en la primaria yo era un poco cohibido; en la secundaria ya estaba todo lo de la
narcocultura; en la prepa, algo muy parecido e hice amigos, pero fueron temporales. Yo
sabia que ellos querian algo de mi.

—(Cbémo sabias eso?

—Porque siempre salian temas relacionados a mi papa, o que dinero, o que vamos
aqui a la casa, o alla. Ellos sabian de cosas que yo podia proveer, entonces recurrian
mucho a eso. Y pues yo también, de hecho sacaba provecho. Asi podia tener a alguien
con quien platicar, pero sabia que no eran gente de fiar. Siempre andaban con que oye,
que préstame, o que esto y lo otro, y no me pagaban. Y no era que me importara, pero si
me llamaba la atencion. Las relaciones que yo valoro son las que he hecho sin que sepan
quién soy.

—NMe contaste de una relacion amorosa de adolescente, la cual tuviste que terminar a
causa de que tu papa era un capo.

—Fra una joven de una familia, pues, ;como se podra decir?, de una familia con
pasado politico. Practicamente era el primer amor dentro de la madurez, si se le puede
llamar asi. Yo me llevaba bien con toda la familia, convivia con los suegros.

—¢Acella la conociste en la escuela?

—No; me la presentd un primo y me paso su correo, y platicamos, o una cosa asi. Ya
después nos vimos: la primera vez no pegd, no hubo quimica; ya la segunda vez, no sé
por qué, la viy ya nos entendimos mejor. Fue una relacion de un afo, a lo mucho dos.
Al afio y medio, por una coincidencia se enteran de mi papa y cambian totalmente
conmigo en su familia.

—¢(No sabian quién era tu papa?

—No, no sabian. Ya que se enteraron, me mandaron llamar y me dijeron: “No

146



tenemos nada en contra de ti, ni de tu familia, pero ni nuestros estandares, ni nuestro
pasado, nos permiten aceptarte. Nos caes muy bien, pero debes terminar tu relacion con
mi hija”. Y ya, pues terminamos formalmente. Seguimos a escondidas, pero la mandaban
seguir o nos veian por ahi. Ya era muy complicado; entonces decidimos dejar las cosas
en paz.

—Es una historia muy dura. Mas cuando eres tan chico.

—Si, pero se te pasa.

—FEs la tragedia amorosa y también el cargar con un destino encima...

—FEsa seria la primera vez. Ya después me volvid a ocurrir, pero ya uno mas o menos
tenia experiencia. Si fue doloroso, pero pues ya después te vas protegiendo, y ya ves, no
me van a aceptar éstos, entonces ves a la persona, ves a la familia y sabes hasta donde
vas a llegar con ella.

—~Cuando te llaman los padres de la chica, ;ta qué dices?

—No, nada. Yo lo respetaba mucho al sefior, y lo respeto. Respeto la decision, y en
cierta manera pues entiendes; a lo mejor buscan ellos lo mejor y tienen una imagen de
mi, o de mi papd, o de mi familia, de la misma prensa y del gobierno; entonces entiendes:
ellos buscan lo mejor para sus hijos y ni modo.

—T lo ves demasiado racional...

—Si, pero si te pones a analizarlo racionalmente, ellos tienen una imagen muy negativa
sobre ti y no la vas a poder cambiar. Si yo les digo: “no, mis papas son buenos”, pues no
me van a creer. Entonces entiendes perfectamente y ya lo ves frio, y bueno...

—(Entonces te volvio a pasar esto?

—3Si, pero ya no tan dramdtico. Cada vez fue menos dramatico. Dije: “ya no voy a
buscar; si me llega alguien, me va a llegar”, y pues es una formula que mas o menos ha
funcionado.

—¢(No pensabas: “por qué soy hijo de quien lo soy”?

—No. Para nada. Tiene sus ventajas y desventajas.

—¢(Qué ventajas?

—No s¢; muchas veces no te falta en lo econémico. A lo mejor no lo tienes en exceso,
pero no sufres tantas carencias, vives en tu casa a gusto, tienes television, y en aquel
tiempo tu Nintendo, tu videocasetera, puedes comprar muchas cosas que te gustan,
puedes vivir. Yo vivi bien, encerrado en mi propio mundo por mucho tiempo.

—¢Y qué desventajas?

—Pues lo social, que no puedes hacer mucha vida social, no vas a muchos lugares
también por temor a la misma delincuencia. Por ejemplo, Culiacan es un lugar muy
conflictivo y sin orden; cualquier vago puede hacer y deshacer sin ninguna consecuencia.
Todas esas cosas a mi en lo personal me inquietan.

—Hablamos alguna vez de los eventos en Sinaloa en los que se te marginaba, a pesar
de que muchos de los que iban eran hijos de gente beneficiada por tu papa...

—Lo que pasa es que cuando mi papa estaba afuera, todos lo veian bien. En especial
la gente (entre comillas) decente, pues porque les generaba utilidad y los ayudaba, pero
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pues una vez que de cierta manera cayd en desgracia, lo desconocieron y también a uno
dejaron de aceptarlo.

—(Qué pensabas en esos momentos?

—No, pues los veia como lo que son: gente que busca la oportunidad, interesada
unicamente. Con el tiempo lo asimilas y te acostumbras. Igual y ya mejor no te
relacionas con nadie. Dices: “Tengo lo que quiero”, y de cierta manera no los necesito.
Todo va mejor, sobre todo cuando llegas a encontrar pareja. Ahi ya no te falta nada, te
sientes bien, haces lo que quieras.

—Ahorita que hablabas de ese ex suegro en especifico, dijiste que entendiste su
posicion porque ellos tenian una imagen negativa tuya formada por el gobierno. ;De esta
imagen si reniegas?

—3Si, de cierta forma si, porque muchas de las cosas no estdn comprobadas; entonces,
como dice mi papa: “si tienen algo que decir, les invito a que me lo comprueben”. Nadie
ha comprobado muchas cosas que se dicen, sobre todo por lo mas dramatico, lo que maés
nos ha afectado, nadie lo ha comprobado, y si fuéramos como dicen que somos, ahorita
anduviera con guaruras, anduviera cuidandome, o armado, o en cosas ilicitas. Y no, yo
vivo muy tranquilo, sin nada de eso.

—¢(Como vives?

—Normal, austero de cierta manera. No nos atraen los lujos, los autos deportivos.
Vemos a los autos como medios de transporte. ;Joyas? Yo siento que las utilizan las
personas que tienen una inseguridad.

—(Cbémo es el pasar varios afios de tu vida entre carceles y celadores, visitando a tu
papa?

—Ya es de cierta manera normal, porque desde chico te acostumbraste.

—Te acuerdas de tu primera vez en una carcel de maxima seguridad?

—No, no recuerdo, como que es algo muy normal. Nunca lo habia pensado.

—Suena absurda la pregunta, pero no se me viene a la mente como hacerla de otra
forma: ;te gusta ir a la carcel de méaxima seguridad donde est4 tu papa?

—Si, pues ir a ver a mi papa, si. Pero desde que llegas te pones a pensar: “a ver con
qué tarugada me salen ahora; ;con qué persona me van a dejar entrar?, ;qué revision me
van a hacer ahora?, ;me voy a bajar los pantalones hoy o no?, ;cuanto me voy a tardar
en cada tramite?, ;cuanto tiempo voy a perder para entrar a ver a mi papa?”’

—(Hay muchos abusos?

—Si, es normal.

—Yo creo que no es normal.

—Digo que es normal ahi adentro. Cada vez que vas, sabes que va a haber algo
nuevo. Yo desde que tengo memoria pasa eso. Es como el Big Brother, las reglas
cambian siempre: hoy te bajas el pantalon, a lo mejor mafiana no, a lo mejor la semana
que entra te levantan el prepucio; son muchas cosas, nunca hay algo fijo, entonces tienes
que ir con la mente abierta.

—Eso no es normal. Sobre todo con un gobierno que sale todos los dias a hablar sobre
la ley.
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—También es mas curioso que tantas cosas que hemos hecho para denunciar eso y
nadie nos escucha, nadie nos contesta, no nos dicen si es verdad o mentira lo que
denunciamos, nadie.

—¢Qué sientes cuando los medios y la gente se refieren a tu papa como capo?

—No, nada; lo inico que si me causa, que a veces si se me hace chistoso, es cuando
lo llaman padrino, ;no? Yo siempre lo he visto como mi papa. No lo veo como otra cosa.

—La palabra capo no te causa conflicto.

—No, sera que la he escuchado demasiadas veces y ya no me incomoda.

—En Sinaloa, los periddicos se leen de atras para adelante, por donde esté la sangre se
comienza. En estos dias, ;como recomendarias leer el periodico?

—Ser muy neutrales, ver las cosas que ocurren, que realmente ocurren en la ciudad, y
compararlas con lo que dice el gobierno. Ver los escenarios, sobre todo de seguridad, y
sacar uno su propio juicio. Tomar en cuenta todo lo que ocurre para votar de una manera
diferente, no creer en las promesas de los candidatos que uno no conoce y esas cosas.

—El sinaloense tiene el estigma de que estd metido en el negocio de la droga. ;T qué
piensas de esa cultura de Sinaloa relacionada con la siembra de enervantes?

—No s¢, la gente de Sinaloa a veces es muy violenta. Yo siento que les gusta mucho la
sangre, a pesar de que hay gente que no estd en el negocio de las drogas y eso. Ocurre
un asesinato, me pones a mi cerca de un asesinato y yo me alejo, a mi me parece
desagradable, me da miedo, repulsion; pero hay gente que se acerca, incluso sacan fotos
con sus celulares. Lamentablemente hemos estado expuestos a muchisima violencia y
parece que ésta es cada vez peor. Se cortan cabezas, miembros, y se hacen muchas
cosas horribles que antes no se hacian, y ahora la gente ya no se asombra, les parece
muy normal, y eso es lo més grave de todo: la gente ha perdido la capacidad de asombro.

—¢Por qué crees que antes no habia tanta violencia como la de hoy?

—No s€; quizd habia mas respeto por la vida. Quizd habia valores que se hacian
respetar. De repente empezaron a matar gente. Y ya no nada mds la mataban: hasta le
disparaban en la cabeza. Ahi empezaron a cambiar muchas cosas. Quiza. No sé, yo veria
también que hay mucha pobreza, desempleo, y esas condiciones han generado la
violencia, y han hecho que sobre todo los sinaloenses busquen formas alternativas para
encontrar la felicidad y el dinero para mantener a las familias. Yo culpo més que nada a
la delincuencia en su origen: la pobreza y el desempleo.

—(Como es tu relacion cotidiana con los demas?

—Normal, s6lo que a veces tomo mis medidas para protegerme y proteger a otras
personas. Por ejemplo, un candidato politico me afiadié a Facebook. Se veia un tipo muy
normal, se veia muy bien, daba buena espina, pero no lo acepté. Me intentd afiadir de
nuevo, le pregunté que si me conocia y me dijo que no, entonces le comenté que no era
muy buena idea afiadir a este desconocido, dadas sus aspiraciones y el que muchas veces
en politica buscan cualquier cosa para marchar a una persona. Le aconsejé eso, que
deberia fijarse mas a quién afiade por lo que pueda hacer la gente que quiera danarlo,
porque pueden utilizarlo como un elemento en su contra. Le di ese consejo y lo borré.
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Me volvié a mandar mensajes insistiendo, pero ya no tenia objeto, yo no queria tampoco
exponerme mucho y ahi quedo.

—Algo parecido a eso te sucedid con Andrés Manuel Lopez Obrador.

—3Si. Hace poco me encontré al Peje en un aeropuerto. No necesariamente simpatizo
con partidos ni con ninglin movimiento, pero es un personaje, yo lo he visto mucho en la
tele, prensa, etcétera.

—¢ Te atrae?

—Si, se me hizo de lejos un tipo muy carismatico, muy sencillo y humilde, y pues la
verdad se me antojo acercarme y a lo mejor saludarlo, pero pensé: “no, esta persona
tiene muchos enemigos y si alguien le toma una foto conmigo y que lo quieran dafar, va
a ser un camino para lastimarlo”. Me quedé con las ganas de saludarlo. Si me hubiera
gustado tener el acercamiento, pero no, lo pensé mejor.

—¢Por qué?

—Por los mismos estigmas. Si hay alguien que lo quiera dafiar, va a decir que tiene
relaciones con personas que tienen relacion con presos.

—Todo el tiempo tienes que traer ese recuerdo de que eres hijo de un capo.

—Si, casi con todo.

—Me imagino tu impulso detenido ante Lopez Obrador.

—Fue una cosa muy rara. Es un personaje que lo ves en la tele y algunas cosas estas
de acuerdo con €l y te atrae buscarlo para decirle: “fijese, me gusta esto, me gusta lo
otro”. Quiza lo hubiera hecho también con otro personaje, pero fue el que se me puso
ahi enfrente. Vi que lo estaba abordando la prensa, luego se alejaron de ¢l, y hubo un
momento en que quedo solo, e iba caminando con una sefiora que venia con ¢l. Me iba a
acercar, pero dije “no”. Me arrepenti, y ya que iba mas lejos, dije “no, chin, si me voy a
acercar”. La verdad, lo segui un rato, pero luego dije: “definitivamente, no; ;para qué
voy a dafiar a esta persona?”

— (A ti te intereso la politica?

—3Si, pero obviamente, a como son las cosas aqui, mi carrera no hubiera llegado a
ningn lugar. A la sociedad no le hubiera agradado un candidato que tuviera a un familiar
recluido, y mas, sobre todo, con la fama que nos han creado.

—Se hereda todo...

—Si, me dirian narcopolitico y eso no me resultd tan atractivo.

—(Hipocresia?

—Cuando generas beneficios te adoran, cuando estds en desgracia, no. “Fuchi.” Esto
es normal en todo.

—¢(Qué piensas de la legalizacion de las drogas?

—No estoy muy documentado sobre como funcionaria. Empezando por regular la
mariguana quizd se podrian ver algunos datos. Si el gobierno tuviera la produccion, esto
limitaria el consumo a cantidades, se delimitarian los lugares donde se pudiera consumir
y establecer limites, quizas funcionaria de cierta manera, pero no nos olvidemos de que
la mariguana no es la tnica droga. Y también, ;cual es el mercado de la mariguana? El
sector que la consume. Hay otras drogas que son mas populares: la cocaina, o ahora que
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estan las sintéticas, las pastillas y todo eso. Quién sabe qué tanto funcionaria. A lo mejor
algunos productores de mariguana se quedarian sin empleo, pero recordemos que no
nada mas se produce mariguana. ;Cuanta solucion seria la regulaciéon de esta droga?
Habria que preguntarles a personas que estén mas documentadas. La verdad seria poco
prudente dar una opinion completa.

—¢Te gustan los narcocorridos?

—No, nunca he sido de corridos ni de musica nortena, la verdad. Se escuchara raro,
tonto, pero creci viendo MTV y VHI. Veo los videos de corridos y me parecen ridiculos, y
las canciones también. Pintan personajes que ni siquiera existen. Yo ahorita puedo pagar
para que me hagan un corrido de que soy muy bueno jugando golf o criquet, o algo asi,
pero pues no es cierto, no sé€ jugar golf ni criquet.

—Por qué crees que hacen eso?

—Vanidad; es lo mas probable.

—¢Por qué crees que los sinaloenses son la referencia del negocio de la droga? ;Por
qué Sinaloa?, ;por qué no Guanajuato o Colima?

—No sabria decirte; quiza las condiciones socioecondmicas tienen que ver. También el
que se da muy bien la agricultura en el estado, y podria ser un factor para que se dé la
siembra de drogas, no s€. La verdad no podria dar una opinion.

—¢Como describirias al sinaloense de hoy?

—Amigable, todos son amigables en general, pero no podria dar una sola descripcion,
porque todos los sinaloenses son distintos.

—Los sinalocos, dicen algunos.

—Pero todos somos diferentes. No creo que sea correcto estereotipar, ni decir: “todos
los sinaloenses son asi”. Todos somos diferentes.

—Tu no te involucraste en el negocio, pero otros hijos de capos, si. ¢;Los
comprendes?

—Yo la verdad a veces siento feo porque los detienen muy jovenes, y digo: “no, les
falta mucho, les faltaba mucho que hacer”. También pienso que como es posible que sus
papas los hayan dejado meterse en el negocio; si ganaban bien y tenian todo, ;por qué
los dejaron echar a perder sus vidas?

—(Cbémo llevas tu vida con la autoridad?

—Hay que estar siempre en regla. Sacar carta de no antecedentes penales muy
seguido, licencia de conducir siempre vigente, revisar el carro, que no le falle ninguna luz,
respetar los limites de velocidad, los seméaforos, ser extremadamente amable, el doble o
triple de amable que debe ser una persona normal, evitar las groserias y cualquier cosa
que pueda provocar una reaccion negativa o una represion por parte de las autoridades.
No darles motivos, porque uno siempre estd bajo una lupa. Ahorita, si me detienen, no
sé, bajo el efecto de bebidas embriagantes, no van a decir que detuvieron a equis persona
ebria. Van a decir que detuvieron a un hijo de un capo que andaba ebrio, conduciendo
irresponsablemente, bla, bla. Entonces no; hay que alejarse de los problemas. Evitar todo
lo negativo.

—(Como sobrellevas esta vida solitaria?
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—Uno anda normal.

—NMe refiero a tu vida emocional.

—Te acostumbras desde chico; la verdad uno hace las cosas, sin... te salen sin que las
pienses; entonces no buscas problemas. Si ahorita un mesero te sirvid mal, te trajo un
refresco que no era, si te lo puedes tomar, tdmatelo, no hagas lio; si la comida esta
salada, cometela y ya no vuelvas. Nada que pueda dar de qué hablar, no que haces un
escandalo en un restaurante, nada. Y también cuidar mucho con quién nos juntamos. Si
invitas a alguien a comer y le sirven mal y te hace un escandalo, atrae las miradas hacia
tu mesa, hacia donde estas ta, alguien te puede ubicar y decir: “Vi al hijo de fulanito y
tenia un escandalo con unos vagos”, o cosas asi. Entonces lo vas haciendo
inconscientemente, el cuidarte te sale natural.

—¢Has juzgado a tu papa por su vida como capo?

—Supongo que en su momento ¢l tuvo sus razones para tomar el camino que tomo.
Como todo padre, supongo que buscaba mejores cosas para darnos, para que viviéramos
mejor. El tomé un camino, no sé si fue el correcto o el equivocado, pero lo tomé. Fue su
decision, tuvo sus razones, y si hizo algo malo la ley le aplica castigo.

—¢De qué platicas con €l en la carcel?, ;le cuentas tus problemas, tus cosas del dia?

—No; si tienes problemas, no se los cuentas. Llegas diciendo: “n’ombre, maravilloso
todo afuera. ;Como va tu vida?, ;algin problema? No, no, nada; todo bien. ;Batallaste
para entrar? N’ombre, eran unos amores”. ;Por qué? Porque si le dices: “Me revisaron,
me tocaron el pene”, pues lo vas a tensar y ¢l no puede hacer nada, y con el encierro
puede influir en algin comportamiento negativo, llegar a hacer que lo castiguen o algo, o
tensarlo, entonces no esta bien. Todo lo negativo de afuera lo eliminamos y tratamos de
entrar con la mejor cara para no darle mas problemas de los que tiene.

—¢De qué platicas?

—Temas familiares o generales sobre cosas que ocurren afuera. Muchas veces me
pregunta de computadoras o de amigos que estdn afuera y que yo tengo la manera de
verlos; cosas familiares, negocios, todo, cosas generales, pero nunca problemas ni nada,
a menos que sean muy graves y ¢l tenga la manera de aconsejarnos.

—¢A quién quieres mas: a tu papa o a tu mama?

—A los dos. Cada uno representa algo. Los dos tienen lo suyo.

—¢Tu papa qué representa?

—Autoridad, la figura paterna, el apoyo, el maestro, el mentor, o a quien puedo
preguntarle cualquier cosa de cualquier tema. Mi mama el amor, carifio, el apoyo, su
presencia, todo. Los dos juegan un papel importante, y a los dos por igual los quiero.
Ojala que no me pase, pero el dia que los pierda, me va a llevar la fregada con los dos.

—¢Qué le regalas a tu papa cuando cumple afios?

—Tarjetas es lo unico que se le puede regalar, aunque, bueno, tarjetas ya casi no dejan
entrar. Cuando vienen muy elaboradas ya no. Si son de tres hojas o de hojas muy
gruesas o que tengan algo corrugado, pues ya no entran; entonces tratas de encontrar la
mas sencilla, con un dibujo o algo que aplique a la ocasion por la que se le da. O cartas,
cartas escritas.
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—(Cudl es el dia en que lo has visto mas feliz estando en la carcel?

—El dia que se cas6 mi hermano mayor. Nos toco visitarlo y entramos desvelados y
estaba muy contento. Me imagino que también triste por no haber podido estar ahi, pero
ese dia se veia muy contento.
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Los faraones

Antes de morir, Jonathan era un chico de unos 15 afios de edad al que le gustaba
retratarse con su pistola escuadra. Ese gusto se lo trajo a la tumba donde fue enterrado.
Su figura, casi la de un nifio, convive con tumbas de capos y de los mejores sicarios de la
region, asi como de los familiares de éstos.

Mis comunmente de lo que se piensa, los cementerios pueden dar idea de las ciudades
y de quienes viven en ellas. En el pantedn Jardines del Humaya, los que mueren después
de dedicar parte de su vida al narco estan enterrados en mausoleos y catedrales de
marmol traido de Italia, cantera de la region y piedras exéticas puestas como detalles.
Arquitectos famosos disefian los monumentos, empresas especializadas en conservacion
de restos arqueologicos mayas se dedican al mantenimiento semanal de tumbas que
llegan a tener tres pisos de altura, escaleras, comedores, estancias, y algunas hasta
teléfono, quiza por si los muertos reviven.

Gente que trabajo para Joaquin e/ Chapo Guzman, Ismael e/ Mayo Zambada, los
Beltran Leyva, Juan José Esparragoza, el Azul, los Caro Quintero, es la que yace aqui,
entre otros empresarios y politicos conocidos de Sinaloa. “El muchacho Jonathan era
cercano a alguno de ellos”, me dice uno de los empleados de este lugar que tiene mas
albaiiiles y contratistas trabajando diariamente en nuevos mausoleos, que enterradores.

Al lado de su fotografia impresa en tamafio real, Jonathan recibe un mensaje reciente
por su cumpleafios: “Que Dios te bendiga porque fuiste un buen nifio para tu mama,
nunca te voy a olvidar. Aunque no me mires ni me puedas tocar, yo estaré cerca y
sentirds el calor de mi amor...”

CADA LUNES arriban a Culiacan dos traileres atiborrados con mercancia del Estado de
México. Vienen de Villa Guerrero, un poblado donde los saltos de agua y las cafiadas se
entrecruzan con arroyos y rios mansos. Desde este idilico y remoto lugar son traidas
miles de flores a Sinaloa. No se conoce bien por qué, pero los sinaloenses aman las
flores. Eso si lo saben los floricultores mexiquenses que desde hace varios afios tienen a
Culiacan como uno de sus principales destinos comerciales, por encima de ciudades
como Monterrey o Saltillo, que cuentan con muchos habitantes mas.

Florerias de diverso tipo se esparcen a lo largo de esta ciudad nortefia: florerias en los
mercados, florerias dedicadas a arreglos para ceremonias, especializadas en decorado de
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jardines, florerias exdticas orientales, florerias para adolescentes y un sinfin de puestos
callejeros de venta de flores. De todas las flores, la preferida es la rosa roja. Por lo
regular, los vendedores las arropan con follaje y montesinos para que luzcan mejor. Cada
boton de éstos suele venderse en 15 pesos. El 14 de febrero, Dia del Amor, y el 10 de
mayo, Dia de las Madres, son las mejores fechas del negocio.

“Este afio no hubo tanta venta de arreglos por el Dia de las Madres, pero como quiera
nos fue bien porque se nos acabo toda la rosa”, platica el encargado de la floreria Padilla.
Sentado detras de su escritorio, el hombre cuenta que en tan s6lo unas horas vendio
cerca de 10000 flores. “Vendimos unas ocho coronas funebres a 20000 pesos cada una.
Estas coronas llevan como 1 250 rosas rojas. Son tan grandes que no caben por la
puerta”, dice mientras sefiala la entrada del negocio, que mide poco mas de dos metros.

“Pero esta alta venta de flores que hubo en Culiacan es por la calidad de los muertos
que hubo el 9 de mayo”, explica el comerciante. Los muertos “de calidad” a los que se
refiere son los familiares de Joaquin e/ Chapo Guzman Loera, acribillados ese mismo
dia. De los cuatro parientes del lider del cartel de Sinaloa, uno de ellos recibi6 la mayoria
de los honores luctuosos: su hijo Edgar Guzman Loépez, joven de 23 afios de edad que
estudiaba en la Facultad de Administracion de la Universidad Autonoma de Sinaloa.

Ni otros sinaloenses famosos, como el ex lider historico del PAN, Manuel J. Clouthier,
o Rodolfo Carrillo Fuentes, hijo del Sesior de los Cielos, tuvieron en su velorio tantos
arreglos florales como los tuvo el hijo del Chapo Guzman en sus funerales, aseguran sin
dudarlo los floreros de la zona, quienes recuerdan haber contado hasta nueve camiones
torton llenos de rosas rojas.

Otras florerias de la calle Zapata, por donde se encuentra la funeraria San Martin,
también vendieron coronas gigantes. Incluso mas grandes, hechas con 2 000 rosas rojas
y vendidas a 35 000 pesos cada una. “En ningin lado se ven estas coronas. Yo he estado
en varios lados y no lo ves. Ni en Tijuana, ni en Michoacan, ni en Tamaulipas.” Los
comerciantes calculan que esos dias se vendieron 50 000 rosas rojas y hubo ventas por
cerca de dos millones de pesos.

—Muchas de las coronas mas grandes venian a comprarlas cuatro muchachos. Las
pidieron y se las llevaron, dijeron que luego las pagaban. ;Arreglos del Dia de las
Madres? De ésos vendi unos dos, nomas —cuenta el propietario de otro establecimiento
que vendio flores a la familia Guzman.

—Y usted esta seguro de que volveran a pagar las coronas?

—Seguro. Esa es gente que tiene mucha palabra.

GEMIDOS y llantos que por momentos crecian en intensidad. Partian el alma.
Arrodilladas, las mujeres rezaban el rosario. Cantaban plegarias para Gonzalo Araujo
Payan, el jefe de sicarios del cartel de Sinaloa, que acababa de morir de un solo tiro en la
cabeza en el interior de su casa. Las muertes de los pistoleros famosos a veces son las
mas misteriosas. A pesar de que en todo Sinaloa no habia nadie que ignorara el paso
temerario del Chalo en el mundo de la mafia, donde los ajusticiamientos que cumplia
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contra adversarios o traidores daban hasta para corridos que provocaban escalofrios de
tan sangrientos, para las autoridades el jefe de sicarios de Joaquin e/ Chapo Guzman era
“de ocupacion agricultor, de 48 anos de edad, residente de una casa de Infonavit”. Asi se
fue a la tumba.

Las mujeres que le rezaban el rosario el 15 de octubre de 2006, en el cementerio,
tienen caras de rasgos suaves y benignos, relajados y abiertos. Provocan calma al verlas
retratadas, despidiendo al sicario. Su tumba es de dos pisos. Tiene vidrios polarizados y
una imagen de Jesucristo de casi dos metros.

Sinaloa es un anfiteatro donde los gladiadores matan o mueren. Todos van a dar a
donde mismo, tarde o temprano.

EL VESTUARIO de un narcotraficante es un cddigo que proclama: “Soy un indomable,
estoy al margen de la ley”. Mientras mas crece y se divulga el estigma del narco, el narco
lo reafirma mas. De la punta de las botas de avestruz australiana a los botones
fosforescentes de las camisas Versace adaptacion vaquera, la clandestinidad por lo ilegal
de las actividades queda para otro momento. Los centros comerciales de Culiacan,
puntos de encuentro de la élite tradicional, son democraticos. Los aparadores son de
todos, para todos. El narco de hoy estd en desacuerdo con la discrecion, ya no quiere
lucirse nada mas en los bailes masivos o en las fiestas privadas que son de conocimiento
publico, celebradas en esos ranchos de ensuefio, donde alcohol y mujeres circulan
durante un fin de semana, la medida de tiempo que puede durar, a veces, la eternidad en
Sinaloa.

Eso de que hoy en dia los mejores narcos son los mas discretos esta a discusion,
cuando todo el mundo en el noroeste del pais sabe desde hace semanas que e/ Chapo
Guzman se casard con una joven de 18 afios de edad en Durango, o cuando el hijo de
¢éste va a estudiar a la universidad publica y por las tardes, entre tareas, sube videos en
youtube.com defendiendo a su papa.

Los narcos salen del closet, si es que alguna vez estuvieron dentro. Con corridos,
internet y hasta organizando fiestas en su nombre por el Dia del Nifio y el Dia de las
Madres, la evidencia es clara. Y esa parafernalia se la llevan hasta la tumba. En Jardines
del Humaya, Benjamin Herrera, Charmin, tiene en su tumba una fotografia que lo
registra en un momento de su paso por la vida. Seguro que uno de sus instantes mas
apreciados: de gorra, camisa vaquera con los botones del pecho desabrochados, pantalon
de mezclilla y un cuerno de chivo. Alrededor de €I, un pequefio cerro y unas enormes
plantas de mariguana.

Tiene unos dias de haber muerto, apenas el 28 de abril de 2008. “Que me entierren
cantando.” Un corrido de Chalino Sanchez acompana la fotografia que se exhibe en el
panteodn.

SABIAN lo que iba a pasar; lo que no sabian era cuando. Por Culiacan, los rumores del
mundo del narcotrafico circulan como realidades que, aun cuando no han ocurrido, es
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probable que pronto ocurran. El lunes 21 de enero de 2008 en la madrugada, un batallén
del ejército encontrd sin escolta y desarmado en su casa a Alfredo Beltran Leyva. La
facilidad de su captura hizo pensar aqui que e/ Mochomo habia sido entregado a las
autoridades federales por alguien del cartel al que pertenecia.

El gran aliado de los Beltran Leyva, Joaquin Guzman Loera, fue considerado desde un
principio como uno de los posibles delatores. El rumor se esparcido en Culiacan por gente
de la misma organizacion en la que confluyen diversos grupos del crimen organizado,
casi como pares. Pero eran tan s6lo rumores.

El 11 de abril, una vez que se supo la liberacién de Archibaldo Guzman, el hijo del
Chapo preso en el Altiplano, las conjeturas en voz baja aumentaron. “El Chapo entregd
al Mochomo a cambio de que liberaran a su hijo”, se comenzo6 a deducir en una ciudad
habituada a comentar estos temas. “; Y qué pensard de esto Arturo Beltran Leyva, e/
Barbas?”, era la pregunta que rondaba entonces.

Bastaron unos dias para que se supiera la respuesta.

NOTICIA bastante habitual en los periodicos de Sinaloa:

Una persona hasta el momento desconocida fue hallada envuelta en una lona y
amarrada de los pies y la cabeza, sobre un camino vecinal cercano a la carretera La
20, a 300 metros al sur de la sindicatura de Villa Juarez, en Navolato.

Con esta victima suman ya ocho las personas halladas de similar forma en varios
puntos de aquella sindicatura en los Ultimos cuatro dias.

La victima es de complexion delgada, estatura mediana, de entre 20 y 30 afios, y
vestia pantalon de color caqui, tenis negros y calcetines blancos.

El hallazgo fue reportado alrededor de las 7:00 horas mediante una llamada an6nima
a la policia municipal de Navolato, la cual alerté sobre una persona “enlonada” sobre
un camino de terraceria que va al campo pesquero Las Puentes, cerca de la carretera
La 20.

Cada ocho horas muri6 ejecutada una persona en el violento 2008 que vivid Sinaloa.
De ese afio de vértigo a nivel nacional y a lo largo del estado, esta ciudad anot6 en su
imaginario el miércoles 30 de abril.

Cuando uno pregunta sobre las razones de la ola de violencia que se desato, la
respuesta brota de inmediato, como susurro y revelacion contundente: “30 de abril de
2008”, responde por igual un funcionario del gobierno que un periodista local o un
investigador universitario. Ese dia empezd todo. Ese dia, las familias que antes estaban
unidas y formaban el cartel de Sinaloa, se declararon la guerra. Ese dia quedé claro que
los apellidos Beltran Leyva, Guzman Loera y Zambada ya no eran parte de la misma
familia de siempre. Ese dia, una ciudad acostumbrada a la violencia empezo a
asombrarse, lo cual ya fue mucho decir. Vinieron los decapitados, las narcomantas y las
muertes.

Y la zozobra.
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LA SANGRE aun estaba himeda en el suelo cuando llegaron los reporteros. Un
penetrante olor a polvora, como a fuegos artificiales, rondaba el estacionamiento del
supermercado la noche del 9 de mayo. Edgar Guzman corrid, pero los sicarios que iban
en tres camionetas le dispararon mas de 300 tiros en forma de abanico, a 10 metros de
distancia. N1 un disparo sali6 del lado del hijo del Chapo y de los otros tres que iban con
¢l y que también murieron acribillados. Segin el parte de la policia municipal, no
cargaban armas. Tras las camionetas a las que iban a subirse, un taller de automoviles
recibi®6 buena parte de los disparos y el bazucazo con el que los sicarios acabaron su
faena. Las dos camaras de seguridad del negocio grabaron la balacera. En las imagenes
solo se ve un resplandor y se oye una tormenta de balas que parece nunca terminar.

Los trabajadores del sitio tenian media hora de haberse ido, después de hacer trabajos
de alineacion y balanceo todo el dia. Varias semanas trabajaron entre orificios de bala. El
techo del Auto Center Guzman no qued6 nunca reparado del todo, tras el bazucazo que
dejo un hoyo de 50 centimetros. En el estacionamiento, justo donde cayd Edgar
Guzman, aparecieron veladoras encendidas durante los siguientes dias y un mes después,
un cenotafio en su honor.

Los periddicos locales no querian dar la noticia de la muerte del hijo del Chapo
Guzman. Uno de los dos mas vendidos en la ciudad, Noroeste, la dio dos dias después,
atribuyéndola a agencias informativas del Distrito Federal. En los dias anteriores habian
aparecido tres mantas con los siguientes mensajes: “Soy el jefe de la plaza”, “Soldaditos
de plomo, federales de paja, aqui el territorio es de Arturo Beltran” y “Policias-soldados,
para que les quede claro, e/ Mochomo sigue pesando. Atte. Arturo Beltran™.

Como dice el escritor Luis Felipe Lomeli: “Ningin padre deberia enterrar a sus hijos,
es la tradicion™.

FRENTE a la estacion de bomberos de Culiacan, en un camellon, hay un cenotafio. Es
una cruz de cantera de casi un metro con la inscripcion JABS. Est4 flanqueada por una
manta en la que se ve la fotografia de un hombre de unos 30 afos de edad y el siguiente
mensaje:

Quiero decirte que sin ti ya nada es igual. Eres la luz que iluminaba nuestras vidas.
Esta Navidad y Afio Nuevo seran los mas tristes porque no existe nada que llene el

vacio que dejaste, ya que tu recuerdo siempre esta en nuestros corazones.

Pero aunque no estas con nosotros

sabemos que hay un angel que nos cuida

y nos bendice desde el cielo.

Siempre te amaremos,

Tus hijos, esposa y familia.

Segun el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaiiola, la palabra cenotafio
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proviene del latin y significa: “Monumento funerario en el cual no esti el cadaver del
personaje a quien se dedica”.

Estimaciones del cabildo de Culiacan indican que a principios de 2009 se habian
colocado mas de 200 cenotafios en toda la ciudad, en honor a los ejecutados por la
guerra interna del cartel de Sinaloa emprendida en 2008. No es dificil toparse con uno.
Estan en cualquier sitio. En las afueras de centros comerciales, sobre las banquetas, en
camellones. Uno de los mas conocidos era el de Rodolfo Carrillo Fuentes, erigido justo
afuera del cine donde lo mataron.

La proliferacion de cenotafios no es tan extraia, en cierta forma, en una ciudad como
Culiacan, donde capos y sicarios se entierran como faraones en tumbas de tres pisos, o
donde Jesus Malverde, el santo de los narcos, tiene su capilla a un lado de oficinas de
gobierno.

EN ENERO de 1990, los hermanos Arellano Félix ordenaron descuartizar a la esposa de
Héctor el Giiero Palma y le enviaron la cabeza en una caja. También asesinaron a sus
hijos Nataly y Héctor, amarrandolos de un puente en Venezuela.

Los restos de los familiares del Giiero Palma, actualmente preso en alguna carcel de
los Estados Unidos, estan en una de las tumbas de aqui, llena de juguetes y muiiecas.

ME ENCUENTRO en la morgue de Culiacan. Por el momento no hay cuerpos en espera
de ser reclamados. Alguna vez estuvo por aqui el de Amado Carrillo Fuentes, el Serior de
los Cielos, asi como el de otros capos y sicarios del narco, famosos en la region y
algunos a nivel nacional. En otra area llamada de estudio, solamente se preservan cobijas,
ropas y pertenencias de los caidos en la batalla del narco.

Le pregunto al doctor encargado sobre las pertenencias que llevaba Pablo Aispuru, uno
de los 120 policias ejecutados en 2008 en Sinaloa. El cuerpo del policia lo acomodaron
sentado bajo la sombra de un arbol, con un sombrero de charro y con un letrero en el
pecho que decia: “Soy el policharro. Y me mataron por soplon”.

—En ese caso, a las ropas de ese policia ya se les dio el destino final, que es, por
indicacion del ministerio publico, la incineracion. También porque venian contaminados
todos esos objetos, incluyendo el sombrero —me dice el doctor.

—Me hablaba del robo de prendas de personas ejecutadas.

—En este asunto que usted me comenta, se estd llevando una investigacion
administrativa. Al mismo tiempo de una investigacion por parte del ministerio publico,
para investigar cdmo sucedieron las cosas. Hasta ahora lo tnico que sé€ es que por parte
de la Procuraduria ya se emitid una resolucion dandole una sancion al médico que
cometi6 irregularidades en este caso.

—¢(Que fue lo que pas6d?

—En una exposicion, una artista de la que no recuerdo su nombre, exhibidé en cobijas
que supuestamente se involucraban con algunos crimenes de los que teniamos
conocimiento nosotros. Sin embargo, eran muchas cobijas, y no muchas pertenecian a
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crimenes de esa naturaleza. Pero bueno, ya fueron debidamente recogidas esas prendas,
de las cuales se hicieron también pruebas periciales para ubicarlas en los hechos en los
que pudieron haber participado.

—(Qué suele hacerse aqui con esas prendas?

—FEs igual que lo que hacemos con los cadaveres de personas desconocidas, que
muchas de ellas llegan en estado de descomposicion. Esperamos el tiempo legal que el
ministerio publico tiene para que nos autorice su destino final. El destino final puede ser
de inhumacion, o bien mediante un procedimiento esos cuerpos se mandan a la Escuela
de Medicina, para que sirvan para estudios anatomistas. Pero las ropas también, como
son contaminadas con fluidos, sangre, hay que darles un destino final. No podemos
conservarlas aqui en estas oficinas. Ya cuando se agota toda la investigacion de esas
prendas se pide la autorizacion al ministerio publico de poder darles destino final, que en
este caso es incinerarlas.

—( Cudles son los articulos que mas se preservan aqui?

—Pues todos aquellos que estén involucrados con orificios de entrada de proyectiles
son los que mas se preservan. Porque son muertes violentas, dolosas, que tienen el
mayor porcentaje. Son muy pocos los otros agentes vulnerantes que pueden causar la
muerte.

—¢Eso qué incluye?

—Ropa, camisa, camiseta, son las que mas. El pantalon también.

—¢Los recados que se dejan en los ejecutados también son guardados?

—Los recados tienen otro procedimiento. Se mandan secar y luego al departamento de
identificacion para verificar si hay huellas, y a grafoscopia para ver si hay algunos datos
grafoscopicos que ayuden a detener a esta persona que lo escribid, después de hacer
algunas pruebas.

LUPILLO Rivera, estrella del mundo grupero musical, leyé en su casa de Long Beach,
California, una cronica que escribi para el periddico Milenio sobre la muerte de Edgar
Guzman, el hijo del Chapo. De inmediato decidi6 convertirla en un corrido. Poco tiempo
después, durante una gira por México, en el cuarto de un hotel, una noche en que no
podia dormir, volvio a leer la cronica publicada el domingo 18 de mayo de 2008 en la
portada de Milenio, y comenz6 a escribir el corrido.

“No puedo ser indiferente ante tanta balacera; me nacid6 componer estos corridos con
el fin de que nos vaya mejor. En el caso de Edgar Guzman, el 10 de mayo no se podia
hallar ninguna rosa roja en Culiacdn; todas se las habian comprado a Edgar, quien fue
velado el 9 de mayo”, dijo luego en una de las entrevistas periodisticas que concedio para
promover el disco Tu esclavo y amo, en el cual “Las 50 000 rosas™ se convirtid en el
primer sencillo.

—(Qué opina sobre la violencia en la lucha antinarco? —le pregunt6 un reportero.

—Siente uno... no miedo, sino intranquilidad, porque hay que andar con mucho
cuidado. No porque uno ande en malos pasos, Sino porque pasan cosas y a veces se
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equivocan. Uno ve que le toca a una sefiora que vendia en la esquina. Siempre hay que
andar con la bendicion de Dios, bien derecho.

Cuestionado sobre la relacion entre ciertos grupos nortefios y el narco, el cantante
respondio:

—FEs una relacion que se ha exagerado, porque hay muchos mas artistas de pop o
extranjeros que probablemente estén mas cerca o mas involucrados que los gruperos. A
muchos artistas regionales les gustan los corridos. A mi personalmente me gustan y los
escucho, no porque yo ande en algo malo, sino porque son la historia de una parte de
México. Llegué a componer, al principio de mi carrera, unos 700 corridos y muchos de
ellos se grabaron.

El corrido “Las 50 000 rosas” dice asi:

Cincuenta mil rosas rojas se vendieron en Culiacan,
llegando el 10 de mayo listos para celebrar;
pero unos dias antes se nos fue Edgar Guzman.

La noticia se extendi6 como podlvora encendida
y al Sefior de la Montafia

le causaron este dia, ay, qué dolor tan profundo
en el dia de las madrecitas...

El montonal de las rosas

a ninguna madre enviaron;

todas fueron para un gran hombre
que siempre lo respetaron.

Le brindaron despedida,

las 50000 llegaron...

Asi les canté el corrido
con respeto y con carino
pal Sefior de la Montaiia,
sus familiares y amigos,

y el compa Edgar Guzman
no quedara en el olvido.

Cincuenta mil rosas rojas se vendieron en Culiacan,
llegando el 10 de mayo siempre se va a recordar

y en el rancho de Jesus Maria

las bandas les tocaran...

BASTA ESTAR una semana en Culiacan para darse cuenta de que en el ambiente de la
ciudad ronda una sensacion de identificacion con los capos de la droga. “Que levante la
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mano el diputado o el empresario que se sienta moralmente superior a los
narcotraficantes”, parece desafiar cualquiera de los interlocutores en turno en algin
momento de la conversacion.

LA FICHA biografica de Inés Calderon Quintero dice que a los 26 afios de edad emigro a
Estados Unidos y empez6 a operar en la region de California, siendo uno de los primeros
narcotraficantes que introdujeron cocaina y heroina en Estados Unidos. Luego regresé a
Sinaloa, donde adquiri6 gran importancia gracias a las grandes cantidades de cocaina que
recibia desde Colombia. Su relacion con balaceras y ejecuciones era algo comun, tanto
como sus aprehensiones y sus liberaciones por desvanecimiento de pruebas.

Controlaba todo Sinaloa con la ayuda de sus principales operadores: Ismael el Mayo
Zambada y Baltazar Diaz, ya muerto. Falleci6 en marzo de 1988, en una balacera en la
que mato a dos policias judiciales. Las cosas pasan porque pasan. No te preguntan
primero. No te piden permiso. Hoy en dia su tumba, una capilla adornada con vitrales y
pequefia en comparacidon con las demds, se reconoce —junto con la de Lamberto
Quintero— como una de las primeras que le dieron al pantedn de Jardines del Humaya la
fama de ser el lugar de reposo de los capos de la droga y sus lugartenientes.

A fmales de los ochenta, como en muchos otros espacios de las ¢lites locales de
Sinaloa —en su mayoria dedicadas a la siembra de hortalizas y a la ganaderia—, el narco
convivio en el pantedn de los sinaloenses ricos.

Mas que celebracion del delito, los
narcocorridos difunden la ilusion de las
sociedades donde los pobres tienen derecho
a las oportunidades delincuenciales de los de
arriba.

CARLOS MONSIVAIS

Fui a Badiraguato —Ila tierra donde nacieron los Caro Quintero, e/ Chapo Guzman, los
Beltran Leyva y tantos mas— a ver a Omar Meza, el Comandante. Un cantante de
narcocorridos que en la portada de uno de sus discos, grabado por Titan Records,
aparece cargando un cuerno de chivo con cargador de disco y con un uniforme de agente
federal. El titulo del cD es La captura del Mochomo. En 2001, el Comandante empez6 a
cobrar notoriedad tras empezar a cantar apenas unos dias después un corrido sobre la
fuga del Chapo Guzméan del penal de Puente Grande.

Reviso mi libreta de apuntes y encuentro algunas de las cosas que me dijo:

—No he querido meterme en eso [grabar un narcocorrido sobre la muerte del hijo del
Chapo]. De hecho, al principio yo si pensaba, pero ya viendo la cosa [la disputa entre los
antiguos aliados Arturo Beltrdn y e/ Chapo Guzman], mejor no.

”Grabé unas baladas, pero ese disco nadie lo pela, eso no gusta aqui. Los
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compositores llegan con los narcocorridos y tu los cantas. Nosotros lo que buscamos es
la mercadotecnia, cantar lo que la gente quiere oir.

”Los meros fregones de los narcocorridos son Los Incomparables de Tijuana y Los
Canelos de Durango, porque para componer un corrido, por ejemplo, yo lo saco de lo
que veo en los periddicos, pero ellos, que son los mejores, jlo sacan de lo que ven
directamente!

”Para bien o para mal, de aqui de Badiraguato han salido muchos mafiosos y por eso
aqui es donde hay mas grupos de narcocorridos.

”Los narcocorridos te dan mucho prestigio por ac4d. Dice mi vieja que ya no grabe
discos. Me dice: ‘No quiero que andes cantando, al rato te vas a quitar las viejas que te
van a estar brincando’. Yo nada mas me quedo pensando: qué me las voy a quitar; me
las voy a llevar a todas.

”(Sobre tocar en fiestas de narcos? Una vez me hablaron de la compaiiia para decirme
que habia la mmvitacién para tocar en Culiacan, en la fiesta de un sefior que acababa de
salir de 14 afos en la carcel. Fuiy toqué y ni supe quién era. Mejor asi.

”Aqui mataron a un tio mio. A un primo mio que andaba en Mexicali y no pagaba
plaza, también lo mataron. Le compuse un corrido, pero lo mio es cantar. ;Qué es lo que
debe llevar un buen narcocorrido? Que hable de cuernos de chivo, de drogas y de un
buen apellido [sobra decir qué significa aqui un buen apellido].

”No. De policias no hay corridos. No hay. Y menos va a haber ahorita. Ahorita si
haces un corrido de judiciales o soldados, te levantan los otros. Ya ves que hasta los
estan matando.”

HAY DIAS en Culiacdn en que parece que un reportero si esta cubriendo una guerra. El
teléfono no deja de sonar. Rumor de muerte reportado por aqui y por alld. Aqui una lista
de esos rumores que aparecen furtivamente:

—Que tumbaron a un helicoptero de la PGR.

—Que hay una bomba en el centro comercial Forum.

—Que atentaron contra el palacio de gobierno.

—Que mataron al Mochomo en el penal del Altiplano.

—Que mataron a cinco personas en la emblematica cantina EI Guayabo.

—Que el gjército sitid el centro de la ciudad.

—Que hay cuatro maletas con cabezas afuera de la Procuraduria.

Lo peor es que cualquier rumor de éstos puede convertirse en realidad.

Carpe Diem.

—/HAY MAS muertos los fines de semana? —pregunto al conductor del auto que me
lleva a La Primavera.

—Fijate que no. Aqui cualquier dia matan. No hay un dia especial para matar. Qué
curioso, {no? —responde.

Son las cinco de la tarde del sdbado 17 de mayo de 2008 en Culiacan, y llevamos
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contadas cuatro personas ejecutadas al estilo de la mafia hasta el momento. El chofer con
el que voy no se sorprende de la cifra que vamos conociendo a través de llamadas y
sobrios reportes de la radio. Ni se inmuta. Son tan habituales las muertes de este tipo
(iban cerca de 250 en ese afio) que ya hasta hay sitios formalmente establecidos para
dejar las victimas.

El favorito de los sicarios para deshacerse de los cuerpos es al que nos dirigimos y que
estd detras de la colonia La Primavera, en una brecha que comunica a Culiacan con
varias rancherias. La gente conoce este “tiradero” de cadaveres como “la Barda de
Coppel”, porque estd cerca de un terreno comprado por una de las familias mas
adineradas de la region.

En esta grava volcénica, junto con llantas viejas, osos de peluche decapitados, perros
muertos, cajas de carton de huevo, peridodicos amarillentos, suelen ser arrumbados restos
humanos. Lo unico que a veces distingue al muerto encontrado por aqui es la manera en
que dejo el mundo de los vivos: puede ser encobijado, esposado, enlonado o
encajuelado. Los entambados y los encorbatados ya no son tan comunes, se me aclara,
ya que ese estilo era el que preferian los Arellano Félix, para quienes trabajaba la Rana,
un comandante de la policia judicial que se hizo leyenda en este polvoriento camino que
parece llevar a sus transeuntes al fin del mundo.

—Y por qué los matan? —pregunto.

—Por causa natural —me dice mi guia.

—¢Natural?

—Natural por los asuntos en los que se metian.

En Culiacan ya no hay nada més efimero que el muerto de ayer, salvo si tiene ciertos
apellidos, y en este tiradero de cadaveres de La Primavera no hay ninguna flor a la vista.

Aqui no crecen las flores.

NO TODOS los narcos van a Jardines del Humaya. Amado Carrillo Fuentes, el Serior de
los Cielos, esta enterrado, junto con su hermano menor, Rodolfo, asesinado en 2004, en
un mausoleo construido dentro del rancho de la familia, en Navolato, a 30 kildmetros de
Culiacan. Edgar Guzman, el hijo del Chapo asesinado apenas el pasado 8 de mayo, fue
enterrado en el rancho de la familia, en el poblado de Jesus Maria, al lado de sus abuelos.
Ernesto Fonseca, Don Neto, mand6 construir desde hace varios afios un partenoén para
reposar una vez que muera, en el cementerio de Santiago de los Caballeros de
Badiraguato.

Estoy al lado de un cenotafio con Oscar Loza Ochoa, antiguo presidente de la Comision
Estatal de Derechos Humanos y actual regidor por el PRD en el ayuntamiento de
Culiacan. Con tantos cenotafios como aparecen cada dia, hay quienes temen que esta
ciudad parezca una necrdpolis o se convierta en el cementerio mas grande del mundo.
—La propuesta mia no es la retirada de los cenotafios aplicando el reglamento de
construccion del municipio de Culiacan. Mi idea es que esta iniciativa tenga un
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acercamiento con las familias que han tenido victimas con esta violencia. Porque ello
llevaria no solamente a una propuesta comunitaria colectiva en la ciudad de Culiacan,
donde las victimas y el resto de la poblacion se acerquen por un dolor comun, que es el
que la pérdida de esa vida fue una pérdida de todos. Que busquemos una alternativa a
todo, porque no creo que una expresion solitaria, aislada, de cada familia pueda resolver
todas las inquietudes no sélo religiosas sino también de caracter social.

—¢(Qué es lo que usted propone?

—Yo propongo que haya un lugar en la ciudad de Culiacdn donde todos podamos ir
alli, no s6lo para llorar a quienes perdieron la vida en este proceso violento que tuvimos
en 2008, sino un lugar donde pueda haber también expresiones solidarias de parte del
resto de la sociedad.

”Tenemos varios lugares en Culiacan que pueden ser un simbolo, donde podamos
incluso elevar alli, no sé, un icono, un monumento, un muro donde todo mundo pueda
expresarse de manera libre y ademads enviar el mensaje, que es lo mas importante, de que
esto que nos ha pasado no se repita jamas y que las proximas generaciones puedan, junto
con los supervivientes de esas victimas y familiares, seguir expresando algo que Culiacan
quiere.”

—¢Usted propone un camposanto que recuerde el 2008 violento de Culiacan?

—No camposanto, porque creo que hay religiosos que estan planteando una cosa
similar a eso. Yo recuerdo nada mas que en La Plata, en Argentina, hay una plaza que
fue dedicada a los desaparecidos de la época de Rafael Videla, el dictador de Argentina.
Es un monumento al cual van no solamente los familiares de las victimas, sino toda la
sociedad, a expresar ahi la solidaridad con esta gente. Estd también el Muro de las
Lamentaciones, por ejemplo, que tienen los judios. Yo digo que, como ellos, nosotros
podemos crear un lugar adonde podamos ir y poder ser un lugar de encuentro de todos,
tanto de victimas como del resto de la sociedad. El dolor de la pérdida de muchos seres
humanos no sélo fue de sus familiares, es un dolor de toda la sociedad y necesitamos
buscar de alguna manera cicatrizar esa herida que nos ha dejado la violencia en Sinaloa,
pero bajo una expresion de solidaridad.

“YA QUISIERAMOS esas tumbas del pantedon como casa”, me dice Bernardina, una de
las posesionarias de la colonia Progreso, el barrio mas marginal de todo Culiacan, cuando
hablamos del cementerio de Jardines del Humaya.

Son las tres de la tarde y el sol es despiadado. Lo que Bernardina llama su casa es un
amontonamiento de ldminas amarradas como sea, con cartones, alambres y mecates.
Antes de platicar, Bernardina miraba de reojo el diablito de luz, pensando que en lugar de
ser reportero, yo venia de la Comision Federal de Electricidad. Un abanico ruidoso trata
de refrescar el horno en que se convierte el interior.

Bernardina y su esposo, un pedon que trabaja como albaiiil, quisieran tener 10 000
pesos para empezar el trdmite de regularizacion de “su casa”. Por su esposo, ella sabe
que en el panteén de Culiacdn muchas de las tumbas valen de dos millones de pesos en
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adelante; sabe que algunos muertos viven mejor que muchos vivos como ella y los de la
colonia Huizaches, otro de los asentamientos proletarios donde hay casas construidas con
anuncios de vinil de conciertos de Luis Miguel, maderas industriales tiradas y triplay
conseguido quién sabe como.

ALGUNOS narcos muertos se despiden del mundo como lo que llegan a ser en vida:
faraones.
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16

La guerra

Rejas, vallas, diputados de su partido y mas de 1 000 hombres armados, principalmente
militares, ayudaron a Felipe Calderon a asumir la presidencia de la Republica el 1° de
diciembre de 2006. La mafana de ese dia, el Congreso de la Union no recibi6 a Calderon
con el rito tradicional. El recinto del Poder Legislativo permaneci6 sitiado por el Estado
Mayor Presidencial y Calderén obtuvo de manera atropellada la banda del poder de
manos de Vicente Fox, el mandatario saliente.

El encono existente en las calles del pais a causa de los cerrados comicios y la negativa
de Calderon y de las autoridades electorales a realizar un recuento de todos los votos
emitidos, se colo al salon de sesiones de la Camara de Diputados. Durante la asuncion
del nuevo presidente, no hubo ceremonia oficial con los cadetes emplazados en la
explanada legislativa, ni tampoco hubo discurso inaugural del nuevo gobierno en la sede
oficial. En cambio hubo abucheos, gritos y jaloneos de legisladores durante los 10 breves
minutos que dur6 el acto. Mientras diputados del PRD, PT y Convergencia peleaban con
los del PAN, los del PRI permanecian en su gran mayoria neutrales, como simples testigos
del shakespeareano especticulo de la vida parlamentaria, mas que de una de las
principales ceremonias de la liturgia laica de la Republica.

Los narradores gubernamentales de la sesion hicieron lo que pudieron para disimular lo
que se vivid en el Palacio de San Lézaro. Sin aparente ironia, Cepropie, instancia
gubernamental encargada de transmitir la ceremonia por television, dijo a través de la
conductora oficial Diane Pérez, que la sesion se habia realizado en completa calma y que
el nuevo presidente habia empezado su gestion “con el pie derecho”.

Tras abandonar San Léazaro ya como presidente, Felipe Calderén encabezd un evento
en el Auditorio Nacional, en el cual si pudo dar un discurso. Rodeado también por
militares y policias que custodiaban el lugar, ante las protestas que habia afuera por parte
de seguidores del ex candidato Andrés Manuel Lopez Obrador, anuncid los ejes
principales de lo que seria su administracion: “Una de las tres prioridades que voy a
encabezar en mi gobierno es, precisamente, la lucha por recuperar la seguridad publica y
la legalidad; las instituciones responsables de la seguridad publica requieren
transformaciones profundas para incrementar sustancialmente su eficacia”.

Calder6én planted que los logros de las dependencias referidas (Secretaria de la
Defensa Nacional, Secretaria de Marina, Secretaria de Seguridad Publica federal y
Procuraduria General de la Republica) serian ‘“vitales para recuperar la fortaleza del
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Estado y la convivencia social, seguridad de que nuestra vida, la de nuestras familias y
nuestro patrimonio estaran protegidos”.

Sin llamarla asi —aunque lo haria tiempo después—, la “guerra contra el narco”
quedd declarada desde ese momento. Desde el primer dia de su gobierno, el presidente
adelantd que la sangre correria a lo largo de su sexenio. “Sé que restablecer la seguridad
no sera facil ni rapido, que tomard tiempo, que costard mucho dinero, e incluso, y por
desgracia, vidas humanas”, djjo.

Al dia siguiente, pocos analistas destacaron este anuncio. Si bien la violencia del
crimen organizado era un problema preocupante, tomando en cuenta la crisis politica y
social que habia en ese momento, las referencias de Calderén a nuevas politicas de
seguridad publica parecian fuera de contexto. “Ténganlo por seguro: ésta es una batalla
en la que yo estaré al frente, es una batalla que tenemos que librar y que, unidos, los
mexicanos vamos a ganar a la delincuencia. Pongamos fin a la impunidad, a la impunidad
de los delincuentes que amenazan nuestras vidas y familias.”

Pero en realidad, el anuncio no estaba fuera de contexto. De hecho, ¢l contexto —Ila
rebelion en Atenco y Oaxaca, la Otra Campana lanzada por el EZLN, la crisis interna del
sindicato de trabajadores mineros y, principalmente, las movilizaciones masivas
encabezadas por Lopez Obrador— fue un factor determinante para el anuncio de “la
guerra contra el narco”, con la cual Calderén convertiria al narco, un problema
recurrente de la administracion publica en los ultimos 100 afos, en el gran y maligno
enemigo que, al enfrentarlo, pudiera legitimar un gobierno cuestionado desde su origen.

Al dia siguiente de la convulsionada toma de protesta, Flavio Sosa Villavicencio, el mas
moderado y conocido de los dirigentes de la revuelta oaxaquefia de ese afio, fue detenido
por el gobierno de Calderon y presentado a la opinion publica como suele presentarse a
los capos de la mafia y secuestradores mas despiadados. Sosa pasaria mas de un afo
entre el penal de maxima seguridad de Almoloya y la carcel Tuxtepec, con acusaciones
tan endebles que tanto el gobierno federal como el local de Ulises Ruiz Ortiz debieron
dejarlo en libertad.

El 10 de diciembre, el nuevo gobierno lanzo otro golpe mediatico: el envio de 6 000
miembros de las fuerzas de seguridad a Michoacan, la tierra natal del presidente,
gobernada por el PRD y donde la violencia del narco habia provocado mas de 500
ejecuciones ese afio. Desde Los Pinos, el entonces secretario de Gobernacion, Francisco
Ramirez Acuna, anunci6 el operativo y previno: “La batalla contra el crimen organizado
apenas comienza y serd una lucha que nos llevara tiempo”.

VISTA a la distancia, “la guerra contra el narco” va delineandose cada vez mas como lo
que fue desde su inicio: un acto de emergencia politica, mas que una real decision de
Estado. Sin una definicién de victoria y con declaraciones como la que lleg6 a hacer
antes de dejar su cargo el procurador Eduardo Medina Mora, diciendo sobre la misma
que ‘el éxito se mide con muertos”, es como se llega a percibir esto.

Personas cercanas a la toma de decisiones en Los Pinos aceptan en 2009 que la
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decision de “la guerra contra el narco” se tomo sin pensar en las consecuencias y que no
se consultd previamente a gente especializada en el tema, ni de México ni de otros
paises. Colin Powell, ex secretario de Estado de Estados Unidos, aconseja cuatro cosas
antes de entrar en una guerra: “Ten una fuerza aplastante, una definicion de victoria, una
estrategia de salida y un pueblo contigo”.

Ninguna de estas circunstancias existe hoy en dia en “la guerra contra el narco”, en
opinion de Jorge Castafieda. El ex secretario de Relaciones Exteriores durante el gobierno
de Fox, al hacer un recuento de los origenes probables de la misma, dice:

Con frecuencia el presidente Calderon da nuevas razones de por qué declaro la guerra
al narco. Empezd con la famosa metéstasis cancerosa en la cavidad abdominal,
metafora para ilustrar la penetracion del narco en todas las esferas del Estado. Pero a
menos que se confirmen rumores sobre el inminente arresto de un ex gobernador y de
un ex presidente municipal del PRI, o de un gobernador en funciones del PRI, no ha
detenido a un solo narcopolitico. Luego declar6 que la guerra era para salvar a
nuestros hijos, ya que México se habia convertido en un pais de consumo. Solo que el
gobierno no ha podido presentar un solo estudio o anélisis que demuestre con datos
duros que el nimero de adictos o de usuarios ocasionales de drogas ilicitas en México
haya aumentado mas que el crecimiento natural de la poblacion.

Y ahora en Londres nos informa que “es muy claro que hay una correlacion desde
el momento en que se quitd la prohibicion de venta de armas [y] de rifles de asalto, en
EU, en 2004” y la violencia generada de los carteles. Cuando uno cambia de
explicaciobn como de traje, y se es inteligente y de buen gusto como es el caso de
Calderén, es porque tanto los trajes como las explicaciones lo dejan insatisfecho.

UNAS SEMANAS antes de terminar este reportaje, tuve una charla informal con un alto
funcionario de la Presidencia. Pregunté lo que pensaba el mandatario sobre la Operacion
Intercepcion. “;Cual es esa operacion?”, contestd. Que la mayoria de los mexicanos no
tengamos mucha idea de esa operacion es algo normal, pero me sorprendid que en Los
Pinos, desde donde se ha declarado “la guerra contra el narco”, ignoraran esto.

Intercepcion fue la primera operacion emprendida expresamente en contra del trafico
de drogas en México. Fue montada por los Estados Unidos y consistia en un
reforzamiento de la seguridad fronteriza y en el montaje de una serie de presiones al
gobierno mexicano para que €ste realizara arrestos de traficantes, destruccion de plantios
y vigilancia en carreteras.

El 14 de abril de 1969, The New York Times publicd un reportaje sobre el asunto, bajo
el titulo: “México en guerra contra los narcdticos”. A la distancia, la nota muestra lo poco
original que es el término, y no s6lo eso. La noticia parecia sacada de alguna de las
novelas de realismo magico de esos afios, y no porque el personaje central fuera un
general mexicano apellidado Garcia Marquez, sino porque el influyente periodico
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estadounidense pensaba que a través de una operacion llamada “Espias del Espacio”
(muy ad hoc a la época también) se acabaria con el trafico de drogas ilegales.

MEX.- El gjército mexicano ha combatido en vano contra los que revuelven semillas de
amapola en sus plantios.

En las milpas, los trigales, los sembradios de cafia y azlicar y entre vegetales que
crecen a la orilla de los campos de cultivo, los labradores ocultan la mariguana para
escapar de la ley.

Pero un general del ejército ha emprendido en esta capital del estado de Jalisco, en
combinacion con la Fuerza Aérea, una ofensiva que podria muy bien marcar el fin de
las plantaciones ocultas de mariguana.

Con el nombre de Operacion Espia del Espacio, la Fuerza Aérea hace viajes de
reconocimiento en los aviones que salen de esta ciudad capital tres veces por semana,
para vigilar los plantios hasta Acapulco. Al descubrir uno de tales sembrados, la Fuerza
Acérea localiza los sitios para que el ejército acuda a quemarlos y proceda a arrestar a
los duefios.

El general José Garcia Marquez, comandante de la Zona Militar niimero 15, la
persona que planed dichas operaciones, dijo que los Espias del Espacio habian hecho
una buena labor destruyendo 1 000 acres de amapola en los estados nortefos de
Sinaloa y Nayarit.

La operacion militar se encarga también de controlar el opio y los ingredientes de
heroina extraidos de la amapola.

Debido a estas actividades de las autoridades mexicanas, los contrabandistas de
drogas en la frontera tendran dificultades para conseguirlas.

El renovado esfuerzo para frenar el aumento de los narcoticos, que por décadas ha
sido un margen de ganancia para el campesino mexicano, fue acuciado por la evidencia
de que el vicio estaba haciendo estragos en la juventud mexicana.

Otra nota curiosa publicada ese mismo dia en la edicién del 7Times neoyorquino daba
cuenta de que en la ciudad de México la policia habia entrado en un departamento para
arrestar a 20 estudiantes universitarios que fumaban mariguana.

Los arrestados —dice la nota— eran hijos de altos funcionarios del gobierno y de la
industria. “La mariguana proporciona descanso. ;Qué tiene de malo? Pronto
legalizaran su uso”, dijo uno de ellos. Agreg6 que 3 de cada 10 estudiantes que ¢l
conoce, fuman el narcotico. Dijo que la mayor parte ha aprendido a fumar con los
turistas hippies.

(13

Aquella ;primera? ‘“guerra contra el narco” provocaba criticas de algunos analistas
mexicanos del momento, quienes cuestionaban fundamentalmente el papel de los Estados
Unidos. En este sentido es emblematico un editorial del periddico El Siglo de Torreon,
publicado el 6 de octubre de 1969, con el titulo de “El enemigo dentro™:
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Varias lecciones se han derivado de la llamada Operacion Intercepcion desatada por
funcionarios norteamericanos en puntos fronterizos con nuestro pais. Una de ellas es
que la actual administracion gubernamental en los Estados Unidos procede en contra
de los mutuos intereses que existen estrechamente vinculados en la faja de frontera,
sin preocuparse de los que atafien a sus propios nacionales,

comienza, planteando una idea que se mantiene hasta el momento sobre la
responsabilidad por el trafico, la cual se puede resumir preguntandonos por qué Estados
Unidos combate con tanta insistencia e injerencia el trafico latinoamericano de drogas
ilegales, y no lo hace de la misma forma con el trafico que se da entre las redes instaladas
a lo largo de su territorio.

El editorial de E/ Siglo de Torreon finaliza asi: “Ojala que los médicos, los profesores
de alto nivel académico, los socidlogos que influyen en Washington encuentren los modos
de educar a los jovenes de su pais, para hacerles desistir de la toxicomania. Y ojala,
también, que sus autoridades persigan dentro de los Estados Unidos a quienes estan
dafidndoles. El enemigo esta dentro”. Antes como ahora, el término “guerra contra el
narco” resulta ambiguo. ;Qué quiere decir eso? (Es una guerra en realidad o es una
metafora politica? Para que sea una guerra de verdad, hacen falta territorios especificos y
el cumplimiento de una serie de requisitos basicos. Y si es una metdfora, entonces lo
importante no es lo militar. En ese caso, el ejército se ve rebajado de nivel y se convierte
tan s6lo en un instrumento para que los politicos construyan su retorica.

Desvanecido el fantasma del comunismo luego de la caida del Muro de Berlin, el
terrorismo en el Primer Mundo y el crimen organizado en los paises subdesarrollados se
convirtieron en los nuevos “enemigos publicos”. El analista francés Emmanuel Todd
habla del “micromilitarismo teatral”’, un nuevo fendmeno mundial usado por los
gobiernos con dos objetivos principales: hacer olvidar problemas econdémicos y politicos
fundamentales y transmitir a los gobernados el sentimiento de que el gobierno aun es
necesario.

Una vez que pudo asumir la presidencia, Felipe Calderén lanzo la legalidad como uno
de sus temas principales. La estrategia ha sido relativamente exitosa hasta los albores de
2010, aunque ya comienza a notarse cansancio en algunos sectores, ante tanta sangre
derramada. Con “la guerra contra el narco”, el presidente consiguid, en un momento
critico, crear la imagen de que encabeza un gobierno legal, el cual, sin embargo, sigue
siendo ilegitimo para no pocos mexicanos que creen que en 2006, al igual que en 1988,
hubo fraude electoral.

Es tal la ambigiiedad del término “guerra contra el narco”, que también se podria
hablar de “la guerra contra la marginacion”, la cual es curioso que nunca se haya
“declarado” en México, pero que si se declard en Brasil, recientemente. Cuando el lider
sindical Luiz Inacio Lula da Silva asumio la presidencia brasilenia luego de un arrollador y
claro triunfo electoral, una de las primeras cosas que hizo fue declarar la guerra, pero
contra el hambre.

En el México de hoy, la tuberculosis mata més que los cuernos de chivo; sin embargo,
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el sonido de la sangre que cobra dia a dia esta enfermedad de pobres se mantiene en
silencio. La desnutricion y el hacinamiento que provocan la propagacion de la
tuberculosis matan mas que el narco, y eso es ignorado. De enero de 2000 a junio de
2008 se estima entre 15 000 y 17 000 el nimero de personas ejecutadas al estilo de la
mafia. En el mismo lapso, 22 581 mexicanos murieron a causa de la tuberculosis, de
acuerdo con reportes oficiales de la Secretaria de Salud obtenidos mediante una solicitud
al Instituto Federal de Acceso a la Informacion.

En promedio, desde el afio 2000 cada cinco horas ha muerto una persona a causa de
tuberculosis. En los reportes obtenidos se aclara que el numero calculado de muertes en
2007 y el primer semestre de 2008 es preliminar, por lo que la cifra resulta imprecisa y es
probable que haya aumentado. Ademas, hay investigadores independientes que aseguran
que la cifra verdadera de muertes por tuberculosis es mucho mayor que la reconocida en
la documentacion oficial.

En el primer informe de gobierno del presidente Felipe Calderon, la tuberculosis
abarcO apenas un par de parrafos, uno de los cuales decia de manera genérica que “las
desigualdades que prevalecen entre los diferentes estratos poblacionales de nuestro pais
explican en gran medida el hecho de que en algunas regiones del pais, sobre todo rurales,
persistan las enfermedades propias del subdesarrollo, como son las infecciosas o
transmisibles”.

En cambio, el documento presidencial incluyé méas de una docena de cuartillas en
torno a la “guerra contra el narco”.

EL INVESTIGADOR y doctor en sociologia juridica de la Universidad de California,
Marcelo Bergman, escribi6 el 13 de abril de 2009 en el diario Reforma un ensayo titulado
“Se equivoca Calderon”, en el cual analiza la “guerra contra el narco” desde la
perspectiva de que “no es un conjunto de matones inescrupulosos” quienes alimentan al
narco, sino “la politica absurda que lleva a cabo Estados Unidos en su ‘guerra contra las
drogas’, que no so6lo no ataca la demanda sino que origina las tremendas ganancias que
incentivan la organizacion misma del narcotrafico”.

En su texto, Bergman asegura que si no existiera “la guerra contra las drogas”, el valor
de reventa de la cocaina en Estados Unidos podria alcanzar 50 doélares por gramo,
mientras en 2009 el precio es de 200. De esta forma, si la produccion de un gramo de
cocaina en Pert o en Colombia cuesta menos de 10 dolares, entre el productor y el
consumidor el valor de la mercancia crece hasta 20 veces cuando llega a Estados Unidos.

Lo tnico que hace la guerra contra las drogas —explica el también profesor del Centro
de Investigaciones y Desarrollo Econdmico— es subir el precio de los narcoéticos, sin
reducir significativamente la demanda, ya que el 80 por ciento del consumo lo realiza
el 20 por ciento de consumidores que son adictos. Y €stos no dejan de consumir. Al
contrario, cuanto mas cara es la droga mas se dedican al delito para poder adquirirla.
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Si en México se lograra abatir a sicarios y a capos, lo unico que terminard pasando es
que luego de cierto reordenamiento apareceran otros sicarios y otros capos.

Hay varias formas de ir reduciendo el dafio del narco. Lo mas importante es
comprender que el problema no es s6lo de México y debe resolverse por la via
diplomatica y no por la de las armas. Nuestros vecinos deben entender que es su
politica la que ocasiona en parte el caos de este lado de la frontera. Calderon debe
presionar hacia una solucion que lleve a una drastica reduccion de los precios de la
droga. Esa es la unica forma de destruir el sustento de los carteles. Pero nuestro
gobernante esta atrapado en su laberinto. Al asumir, cuestionada su legitimidad, creyo
que siendo Rambo podria ganarle al narco. A tres afios debe comprender que la salida
no es solo la de las armas sino la de la persuasion, especialmente allende las fronteras.

UNA COSA es el discurso, otra la realidad. Las fallas de la estrategia con la que nacio¢ “la
guerra contra el narco” ya han sido reconocidas tacitamente por parte de quienes la
encabezan. El periodista estadounidense Daniel Kurtz acompafiéo en 2008 durante varios
dias al secretario de Seguridad Publica federal, Genaro Garcia Luna, para hacer un
reportaje sobre “la guerra contra el narco”. Como resultado de esa experiencia publicé en
la revista dominical de The New York Times un reportaje que comienza asi: “Desde que
asumi6 el cargo con el mas alto rango de la policia en México a finales de 2006, Garcia
Luna no ha dejado de repetir que la situacién en relacion con los carteles de la droga
empeorard antes de mejorar”.

Ante la confusion que existe alrededor de la “guerra contra el narco”, que a la fecha
sigue sin ser explicada publicamente de manera adecuada en cuanto a sus origenes y
objetivos, es valioso otro apartado del reportaje del periodista estadounidense. Kurtz,
quien ha cubierto guerras en Libano, Israel y Colombia, cuenta:

En el transcurso de esta transicion, Garcia Luna se volvid un actor clave en los
esfuerzos antidrogas de México. “Cuando llegamos, le apostamos todo a decapitar la
estructura criminal, a perseguir a los jefes”, me dijo. El gobierno ha atrapado o matado
a algunas de las figuras principales de los carteles mexicanos: varios de los hermanos
Arellano Félix de Tijuana, Alfredo Beltran Leyva de Sinaloa y Osiel Cardenas Guillén
del cartel del Golfo, que domina los pueblos fronterizos que colindan con el sudeste de
Texas. “La idea —dice Garcia Luna— era que al cortar la cabeza, el cuerpo dejara de
funcionar.” En cambio, apunt6 con pesar, “los sicarios tomaron el control”.

El secretario de Seguridad Publica federal reconoce ante Kurtz que en vez de destruir
los carteles, “los fuertes golpes del gobierno” los transformaron de ‘“organizaciones
jerarquicas con lideres en los altos mandos” a ‘“mafias incontrolables de hombres
compitiendo por el poder”. El reconocimiento de una situacion tan grave como ésta, en
otros paises, seria motivo de discusiones amplias y debates de fondo. En México, no.

El gobierno no esta contando en realidad lo que sucede dia con dia en “la guerra
contra el narco”, sino que estd produciendo informacion clave al respecto. Y no me
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refiero a detalles del caso de la supuesta secuestradora francesa Florence Cassez, cuya
captura fue recreada ante las caAmaras para el buen rating de televisoras y, en especial, de
algunos funcionarios.

El 11 de agosto de 2009, la Secretaria de Seguridad Publica federal presentd con
bombo y platilo al ex policia judicial de Sinaloa, Dimas Diaz Ramos, quien
supuestamente planeaba un atentado en contra del presidente Calderdn, por o6rdenes del
cartel de Sinaloa. ;La razon? Asi la explico el jefe de la seccion III de la policia federal,
Ramoén Eduardo Pequeno Garcia, cuando dio a conocer la detencion ante decenas de
periodistas: “La investigacion inicid6 hace un afio por una amenaza en contra del
presidente de la Republica a raiz de la guerra declarada en contra del crimen organizado,
luego de una serie de detenciones y aseguramiento de grandes cantidades de dinero en
efectivo a la organizacion del Mayo Zambada”.

Por supuesto que no es imposible pensar en la posibilidad de que sucediera una cosa
asi, pero es sospechoso que un gobernante esté lanzando con regularidad mensajes de
este tipo a sus gobernados. Al dia siguiente del anuncio hecho por su propio gobierno,
Calderon dijo que no lo detendrian ni intimidarian y que los mexicanos “son mucho mas
poderosos que cualquier amenaza o version de amenaza que se pueda contemplar”.

La version oficial en torno a un supuesto atentado contra el presidente se dio a
conocer, coincidentemente o no, justo cuando el gobierno federal fue objeto de las
mayores criticas que ha recibido hasta el momento por “la guerra contra el narco”
emprendida desde finales de 2006. Dos semanas antes de que se presentara a los medios
de comunicacion al supuesto complotista presidencial, The Washington Post divulgd
denuncias por tortura y abusos impunes cometidos presuntamente por algunos de los 45
000 soldados mexicanos que recorren el pais. Entre 2007 y 2008, la cifra de quejas
formales contra el ejército crecid un 600 por ciento, llegando a la preocupante cifra de
140 por mes.

Al dia siguiente de la conferencia de prensa dada por la Secretaria de Seguridad
Publica federal, el presidente Calderon fue acogido como un héroe en Bogota, Colombia,
donde en un acto publico, su paradigmatico aliado latinoamericano y amigo, el presidente
Alvaro Uribe, lo alabé por su valentia para combatir al narco pese a las amenazas
recibidas. Las violaciones a los derechos humanos por parte del ejército mexicano,
documentadas por la prensa internacional, pasaron a segundo término.

En otro momento de apuro politico, el 23 de marzo de 2007, cuando una polémica
reforma a las pensiones del ISSSTE impulsada por su gobierno era aprobada por el
Congreso, el propio presidente dio una entrevista a la agencia Reuters en la cual dijo que
¢l y su familia habian recibido amenazas de muerte por parte del narco. “Si, hemos
recibido muchas amenazas, y seguramente las habra... No sabemos si sean ciertas o
falsas, pero evidentemente eso no cambia nuestra decision de cumplir con nuestro
deber”. Sus declaraciones le dieron la vuelta al mundo y ocuparon las primeras planas de
la prensa nacional, mientras la reforma que modificaba derechos laborales y que nunca
fue discutida publicamente y a fondo, qued6 marginada. La escandalosa nota dada por el
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propio presidente de la Reptblica opacd mediaticamente la de una reforma a la que se
oponian —y se oponen aun— miles de trabajadores en el pais.

Como resultado de estos desconcertantes anuncios oficiales y de hechos violentos,
también mediatizados por el gobierno, ha crecido el temor entre la gente y se ha alentado
una sociedad paranoica que parece vivir en una pelicula de terror, donde todos somos
muertos andantes. A la par de declarar “la guerra contra el narco”, el gobierno ha
mostrado inescrupulosamente a muchos detenidos —algunos liberados posteriormente—
como si fueran “barbaros salvajes”, de tal suerte que ha aparecido en el ambiente un
animo de linchamiento, que poco ayuda una entender lo que sucede, pero que si sirvio,
por ejemplo, para que el Partido Verde, ese monstruo parasito de las dadivas electorales,
consiguiera en las elecciones de 2009 una decena de escafios en el Congreso, con la
promesa falaz de matar a criminales en lugar de readaptarlos socialmente, como mandan
los principios basicos de la civilizacidon moderna.

Este clima provoca también que los intentos por mirar el fenomeno del narcotrafico y
la violencia desde una Optica que no sea la oficial, o sea la de “la guerra contra el narco”,
sean catalogados por burdcratas o por sus ecos amaestrados, como apologia de la
violencia y el crimen. Peor. La insinuacion publica de que el gobierno tiene fallas en su
actuacion o de que esta perdiendo “la guerra contra el narco” eriza la piel de algunos en
Los Pinos.

Es cierto que el Estado mexicano aun posee valores politicos, €ticos y morales que no
tienen los carteles de la droga, pero en la residencia presidencial quieren que todo se vea
forzosamente como una lucha del bien contra el mal, algo asi como el Santo contra las
momias. El problema es que esa pelicula ya estd muy vista y es bastante mala. Solo por
patriotismo decimos que nos agrada.

El gobierno —como siempre lo hace cualquier bando en una guerra— ha tratado de
crear alrededor de “la guerra contra el narco” una féabrica de suefios para respaldar su
precaria realidad en otros temas. Sin embargo, la fabrica de suefios no estd produciendo
lo suficiente: ;donde estan los héroes de esta “guerra contra el narco”? No se ven por
ningin lado. ;Alguien puede nombrar a 10 generales que libren esta batalla?, ;cinco
almirantes?, ;tres policias?

Quienes tenemos el privilegio de escribir y publicar en espacios de difusion amplia,
debemos esforzarnos para informar lo mejor que podamos acerca de lo que sucede en
estos tiempos en México. Muchas personas estan muriendo a causa de actos que también
involucran la politica. No veo como un reportero pueda tener credibilidad, si no tiene
principios e ideas politicas en torno a la situacion actual. Quienes dicen que carecen de
ideas politicas porque son imparciales, mienten. En un momento como el actual, es
perverso que haya quienes invoquen esa pretendida inocencia. Cuando vives tiempos
vergonzosos, la vergiienza cae sobre ti. El comportamiento de la prensa en situaciones de
conflicto o de crisis es vital. Al momento, todo parece oscuro y el oficio se vuelve mas
duro, pero la experiencia dice que el rigor y el humanismo sacan adelante al periodismo.
Maés adelante, la historia se convierte en un juez implacable. El presente no es la unica
historia posible. La propaganda dura poco; el periodismo mas simple, el honesto, no.
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Hoy es imposible no decir lo obvio: “la guerra contra el narco” declarada por Felipe
Calderon en un momento de debilidad politica y sin una vision realmente estratégica, ni
siquiera ha traido mas seguridad. Hoy el miedo ronda entre los ciudadanos.

( Coémo pasamos del miedo a la esperanza?
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U La ciudad letrada, pp. 122-123, citado por Susan Rotker, La invencién de la
cronica, México, Fundacion para un Nuevo Periodismo Iberoamericano, 2005, pp. 106-
107.
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2 México, El Tucan de Virginia, 1990, p. 63.
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