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El calabozo olia mal.

Eso era lo peor.

Porque si cerraba los ojos, dejaba de ver, y si me tapaba los oidos, dejaba de
escuchar, pero de ningin modo podia dejar de respirar.

Sudor, un vomito en un rincén, alguien que se habia orinado encima con la primera
bofetada o el primer golpe de porra.

Coémo dolian las malditas porras...

Me restregué el trasero.

Por lo menos era la parte mas blanda de mi cuerpo.

Mir¢ a la chica que estaba sentada a mi lado en el suelo. Una de las afortunadas, como
yo, porque el hacinamiento obligaba a que muchos permanecieran de pie. Tendria unos
dieciséis afios, quizas menos, asi que lo mas probable era que su padre le diese otra
tunda al salir. Por eso no paraba de llorar, con los pufios apretados y toda la rabia de su
impotencia asomando por cada poro de su piel.

—Hijos de puta, hijos de puta... —repetia una y otra vez.

A la chica un golpe le habia estropeado un poco su bonito rostro. El hematoma ya se
coloreaba con todo su esplendor en la mejilla derecha. Llevaba el cabello corto y una
camiseta en la que podia leerse el lema: «;Quién dice que no tengo futuro?».

La generacion sin futuro.

Mi generacion.

Quise animarla, pero no tuve fuerzas.

(Quién me animaba a mi?

Me tropecé con la mirada de uno de los chicos que permanecia de pie, aunque

apoyado en la desconchada pared, que mas parecia una comisaria del tercer o el cuarto



mundo que una del primero. Una mirada de secreta lujuria, porque no escondia nada.
Sus ojos iban de una a otra, pechos, boca, manos...

Un estupendo lugar para hacer amigos.

La mezcla era heterogénea. Cabellos largos, cabellos cortos, pieles limpias, tatuajes,
ropas comodas, ropas de asalto, barbas cortas, maquillajes invisibles, sudaderas con
capuchas para ocultarse... Algunos probablemente formaban parte de cualquier guerrilla
urbana. Otros simplemente estaban alli por incautos.

Como yo.

La mas incauta de todas.

—Eres tonta del culo —me habia dicho ya un par de veces.

El chico de la mirada me sonri6 con descaro.

Estuve a punto de responderle con el dedo medio de mi mano derecha disparado hacia
arriba y fuego en los ojos.

Me abstuve.

Una nunca sabe lo que puede encontrarse en un lugar como ese.

Llené los pulmones de aire venciendo la repugnancia que sentia y en ese instante
escuché aquella voz.

—iBerta Mir!

Se me dispard la adrenalina y me puse en pie de un salto. La atencion general se
concentrd en mi persona.

—iBerta Mir! —repitio la voz, impaciente.

—jAqui!

Me abri paso en direccion a la puerta. El policia de uniforme esperaba al otro lado de
los barrotes. Algunas voces se agitaron a mi alrededor.

—A esta se le va a caer el pelo ya mismo.

—Que va, la sacan y punto.

—Nos interrogan uno a uno?

—Sera hija de alguien.

—Tendréa abogado.

Intenté hacer oidos sordos a los rumores, a favor y en contra. La puerta ya estaba
abriéndose. La cara del agente, impertérrita, no mostré emocion alguna. Chica o no,
atractiva o no, para ellos no éramos mas que carne de cafion, los pringados que habian

podido atrapar en medio del caos y el tumulto organizado por las guerrillas urbanas y los



grupos revienta-manifestaciones. Si formabamos parte de ellos o no era otra cosa.
Estabamos alli, en la céarcel, asi que por algo seria.

Ningtn policia detenia a un inocente.

Ese era su argumento.

—Vamos —me solto, igual que si me disparara, nada mas cerrar la puerta del calabozo.

No mir¢ hacia atras.

Acompaii¢ al agente por un pasillo, una escalera, otro pasillo y, finalmente, una especie
de recepcion, aunque desde luego era cualquier cosa menos eso. Alli me entregaron lo
que me habian quitado al encerrarme: el reloj, el movil, la documentacion y hasta los
cordones de las zapatillas deportivas, no fuera a ser que me diera por ahorcarme. Lo
primero que hice fue comprobar la hora.

Suspiré, porque aun estaba a tiempo.

Luego comprobé si tenia alguna llamada.

Ninguna.

Ningln cliente con el que recuperar el pulso del trabajo.

No tuve mucho tiempo para ponerme el reloj, y menos para colocarme los cordones
de las zapatillas. Me guardé la cartera y el movil y segui al agente a la fuerza, porque me
tomo del brazo hasta conducirme a otra puerta.

La ultima.

Al otro lado me esperaba Alfredo Sanllehi.

—Toda suya, inspector —dijo el policia.

—Qracias.

Luego nos quedamos solos, nos miramos un breve, muy breve instante, y €l ech6 a
andar.

Tuve que dar tres pasos rapidos para ponerme a su altura, todavia con los cordones de
las zapatillas en la mano.

No le veia desde poco antes del verano, cuando el caso del chantajista pelirrojo, y
estaba como siempre, igual, elegante, serio, como si cada noche se congelara para
descongelarse al dia siguiente, o durmiera en una camara hiperbérica. Parecia cualquier
cosa menos un inspector de policia. Un tenista o un ejecutivo. Su atractivo residia en
ello. Era parte de un mundo cerrado. Su mundo.

Impenetrable.

—Gracias —me rendi a los pocos pasos.



—Menos mal —suspird Alfredo.

—Lo siento.

El silencio se mantuvo unos metros mas, casi hasta llegar a la calle.

—No sabia a quién llamar —me excusé.

—No te preocupes. —Mi compafiero se detuvo y mir6 a su alrededor—. Solo van a estar
haciendo comentarios un par de semanas, hasta que se les pase.

—, Tan malos son?

—Peor.

—Vaya. —Me senti abatida.

—Bueno, por lo menos diran que tengo buen gusto, porque lo de que eres mi prima no
cuela.

Me ruboricé un poco.

Era la primera vez que me decia algo agradable, de hombre a mujer.

Y para alguien como yo, que no se siente atractiva, que se ve del monton, eso es
importante.

Nos miramos el uno al otro, sin saber qué mas decir.

— Vuelves adentro? —pregunté.

—No, es tarde. Me has pillado de milagro.

—(No hay ninglin asesino a quien perseguir? —quise bromear.

—{No se te ha ocurrido pensar que estando ti en la céarcel hay menos riesgo de que
pase algo?

—iLo sabia! —Me crucé de brazos, stibitamente seria y tensa.

—(,Qué sabias?

—Estas mosca.

—Una sutil forma de decirlo.

—({,Qué querias que hiciese, pudrirme ahi dentro en vez de llamarte?

—Sabes que no se trata de eso.

—Y de qué se trata? Ni que fuera un peligro publico.

—Mira, Berta. —Se coloc6 delante y me taladréo con ojos palidamente agotados no
exentos de dulzura—. Ya tiré la toalla con lo del loro y el trafico de animales exoticos, y
con lo del chantajista pelirrojo. Sé que no voy a poder contigo.

—Asi que soy tu peck in the neck.

—(,Qué es eso?
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—Tu grano en el cogote.

Alfredo Sanllehi solté una bocanada de aire.

En sus ojos se acentud el desasosiego que sentia.

—Un dia te meterds en un lio de los gordos, te pasara algo, y entonces me sentiré
culpable por no haberte impedido esta locura de jugar a detectives sin licencia y sin un
minimo de cordura profesional.

—Alfredo, sabes muy bien que o hago esto o me quedo sin nada, con mi padre metido
Dios sabe donde y la abuela y yo viviendo de beneficencia.

—Conseguiras que te maten.

—iNo seas melodramatico!

—iEsto no es un juego, maldita sea! jAhi afuera —sefial6 la calle— hay gente que asesina
sin pestafiear!

—iNo te enfades! —Me desesperé.

—No me enfado —arrastré la penualtima vocal con un deje de impotencia—. Te respeto
por lo que haces, s¢ que eres valiente y desde luego, nada tonta, pero soy inspector de
policia.

—Eres mi unico amigo.

Era casi una declaracion de principios.

Otra larga mirada mas.

—Adulto.

—(Qué?

—Tu tinico amigo adulto.

—Si, vale.

—Algo es algo. Aunque no sabia nada de ti desde hace un par de meses o mas, ;no?

—Estuvimos actuando en Cadaqués, y trabajo, en la agencia, ha habido poco.

—Por eso te dedicas a manifestarte y a pegarle a la policia?

—No es eso.

—D¢jalo estar. —Levant6 la mano para impedir que se lo contara—. ;Ddnde tienes la
moto?

—En casa.

—Entonces te llevo, vamos. —Reanudo el paso.

—({En serio? No pude creerlo.

—Si, {qué pasa?
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—No, no, nada. Es que...

—( Prefieres coger el metro, o un autobus? Si te molesta que te vean con un trajeao... —
uso el argot a posta.

—Que no, que no. —Troté a su lado en direccion al aparcamiento deseando ponerme los
cordones de las zapatillas de una vez—. Es que me has pillado por sorpresa.

—He de ir por tu barrio, eso es todo.

—Ya.

Las miradas de algunos agentes de policia uniformados y de otros vestidos de paisano
seguian convergiendo en nosotros. Alfredo las resistid estoico. Me di cuenta de que
pasaba mucho de todo aquello.

Por primera vez me pregunté cudl seria el papel y la situacion de Alfredo Sanllehi en el
cuerpo de policia.

Era un buen inspector, de eso no cabia la menor duda.

Pero su hermetismo...

—Debes de estar pensando «menuda joya me ha caido encimay.

—Menuda joya me ha caido encima.

—Venga, en serio.

—Todo te lo dices tu.

—iSi es que me han trincado por...!

—Céllate y sube al coche. —Se detuvo junto a su vehiculo oficial.

Me callé y subi al coche.

Treinta segundos después saliamos de la comisaria.
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Esta vez aguardé a que fuera ¢l quien rompiera el silencio, y mientras, me pasé los
cordones por los agujeros de las zapatillas y me las anudé.

Lo hizo al detener el vehiculo en el primer semaforo.

—He hablado con el agente al que golpeaste.

—iYo no le golpeé! —salté furiosa.

—Berta...

—iTe digo que no lo hice! jFue él!

—¢ Brutalidad policial y todo eso?

—Llamalo como quieras, pero yo no hice nada.

—Pasabas por alli.

—Ay, Alfredo, no seas simple.

-, Yo soy simple? —dijo incrédulo—. Lo que faltaba.

—iLas cosas no son blancas o negras!

—Por lo general si.

—iEres poli! ;{No sabes que todo tiene dos caras y que no puedes juzgar sin escuchar a
las dos partes?

—Cuando una de las partes también es poli y la otra eres tu...

—Eso no es justo.

—Vaya por Dios, la inocente.

Arranco el coche de nuevo.

—Vale. —Me crucé de brazos con los ojos encendidos—. ;Y qué ha dicho Rambo?

—Ha dicho que dejaba el tema en mis manos y que no va a hacer nada.

—O sea que si le veo, he de darle las gracias.

—Exactamente.

—Joder... —gemi mirando por la ventanilla.
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—Berta, la mayoria de personas se manifiesta pacificamente. Solo al final quedan
cuatro gatos que se dedican a romper cosas. Si estds ahi, estas ahi.

—No pudo ser una casualidad, ;verdad?

—No —fue categoérico—. Y sinceramente, no te veia a ti en esos lios.

—{No puedo manifestarme cuando todo va mal? jJo, que se trata del futuro de todos
nosotros!

—Me refiero a que no te veia en plan guerrillera.

—iYo no rompia nada! —me enfureci por enésima vez— jEstaba en medio del caos
cuando apareci6 ese...! —Me mordi la lengua pero acabé soltdndolo— Ese gorila
antidisturbios repartiendo golpes de porra a diestro y siniestro! —Estuve a punto de
subirme la camiseta y bajarme el pantalon—. ;Te ensefio el morado que debo de tener en
el culo? ;O crees que yo misma me he tirado sobre la porra?

—Le has agredido.

—.Y qué querias que hiciese, que le dejara volver a darme en otra parte menos
carnosa? Solo recuerdo que le he visto venir hacia mi y que he levantado la pierna. {Ha
sido instintivo!

—Muy femenino —se puso sarcastico.

—Hombre, es que karate no sé.

—Si llegas a darle de lleno...

—{No los llevan forrados con placas de metal?

Alfredo volvi6 la cabeza hacia mi.

Llegd a esbozar una sonrisa.

—ijEncima riete! —aluciné.

Mi compatfiero parecié rendirse. Olvido el enfado, la seriedad, y se relajé de una forma
gradual.

—De acuerdo, ahora en serio, ;por qué estabas en mitad de ese tumulto? Segun ¢l
rompiais escaparates, robabais cosas...

— Tengo pinta yo de robar algo?

— Y de romper un escaparate?

—Nunca he sido violenta, deberias saberlo.

—Perfecto, no hacias nada, te has visto envuelta en el lio y te ha pillado de improviso.
(Por qué no has echado a correr al aparecer las fuerzas de asalto?

—No he podido —traté de ser convincente.
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—Por qué sera que no te creo?

—Otra vez no te llamar¢ —eludi el tema.

—No seas cria.

—Eres de los que piensa que los polis siempre tenéis razon.

—Soy poli —recordé—. Y formamos un cuerpo muy corporativista.

Me mordi el labio inferior.

—Mira, si hubiera podido llamar a casa para decirle a la abuela que tenia trabajo y no
iba a verme el pelo, no te habria molestado a ti. Pero sin moévil... Creia que a los
detenidos se les dejaba hacer una llamada.

—Erais demasiados.

—;Qué quieres? Si estoy haciendo algo y la aviso, a ella no le importa, aunque lo pase
mal y todo eso. Ya sabes que tampoco asimila muy bien esta nueva realidad, la situacion
en la que estamos, lo de papa, que yo le suplante...

Alfredo me mir6 de soslayo en el siguiente semaforo.

Me habia quedado seria y triste.

— Tienes trabajo? —me pregunto.

Me encogi de hombros.

-, Y el grupo?

—Vamos a grabar un disco.

—(En serio? —Abri6 los ojos, expectante.

—Autoproducido, no creas. Ahorramos parte de lo que ganamos en verano, aunque ain
nos falta. Estos dias tenemos un par de reuniones para hablar de ello. No es mas que un
primer paso.

—Me gustaria oirte.

—Pues ya sabes.

De nuevo puso la primera y acelerd. Ya no estdbamos lejos de mi casa.

Quedaba muy poca conversacion.

— Tu padre?

—Igual.

—;Tu abuela?

—Igual.

—;Tu madre?

—Igual.
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—Tenia cancer.

—Fui a verla después de lo del chantajista pelirrojo. No es que hayamos hecho las
paces ni la haya perdonado, pero al menos trato de no odiarla por lo que hizo. Estamos
en un... impasse, ;se dice asi?

—La mayoria de las personas solo quiere vivir y ser feliz.

—Ya, pero si eso implica hacer dafo a los demas, qué quieres que te diga...

—,Y t0? —formulo la pregunta que, seguramente, mas le interesaba.

—Yo también estoy igual, supongo —me resigné—. A ti ya no te lo pregunto.

—Por qué?

—Te veo bien, como siempre.

—Son tiempos duros, hay mas delincuencia a causa de la crisis.

—{ Asesinatos?

—No, eso no. Ahora la moda es la corrupcion, el dinero que mueve el narcotrafico, lo
que se paga por las influencias.

—Delitos de alto standing.

—Si.

—(Te fuiste de vacaciones? —pregunté de pronto.

—Si —admitio Alfredo.

—(,A alglin sitio bonito?

—A la India.

—(En serio? —Le miré expectante—. Siempre he deseado ir alli. Tiene que ser... magico.

—Lo es. Olores, colores, sensaciones... Todo es distinto, fuerte, intenso. Subi desde
Bombay... bueno, ahora lo llaman Mumbai, y pasé por Adanta, Ellora, Jodpur, Udaipur,
hasta Nueva Delhi, Benarés, que ahora lo llaman Varanasi, Amritsar, en el Punyab,
Katmandu, en Nepal y, finalmente, el Tibet, Lhasa, el Himalaya...

—Qu¢ pasada.

—Si.

—( Tienes fotos?

—Claro.

—Pero no las llevards encima.

—No.

—(Nien el movil?

—Nunca hago fotos con el movil. Para eso tengo una buena camara.
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En las fotos quizas le habria visto con alguien.

Pero no le pregunté con quién habia viajado.

El hombre misterioso.

Llegdbamos a mi calle. Ya era tarde para iniciar cualquier otra conversacion.
Contemplé la familiaridad de las casas, mi ambiente cotidiano, el barrio, las tiendas, los
lugares comunes de mi nifiez y mi adolescencia.

A veces una experiencia cambiaba a las personas. Por ejemplo, haber estado en un
calabozo.

Alfredo Sanllehi detuvo el coche.

Pensé que si alguna vecina me veia bajar de ¢l, en unas horas todo serian rumores.

—Gracias. —Puse una mano en el tirador de la puerta.

—Oye.

—{,Que?

—S1 no me hubieras llamado, me habria enfadado.

—Vale —me senti aliviada.

—No te metas...

—En lios, lo sé. —Acabé¢ de abrir aquella puerta.

Nunca sabia si darle la mano, un beso en la mejilla...

(Qué hacian los amigos?

Aunque uno tuviera quince afios mas.

Un minuto después, cuando el coche de Alfredo ya no estaba a la vista, yo seguia de
pie, en la acera, mirando el lugar por donde habia desaparecido.

Me llevé una mano al trasero.

Caray, como me dolia.

17



La abuela apareci6 en el pasillo antes de que pudiera dar tres pasos y se me quedo
mirando con 0jo critico.

—Hola, abuela. —No pude evitarla.

Primera pregunta:

—{Has cenado?

—No.

Segunda pregunta:

—De donde vienes? Hueles fatal.

Yo ya ni me acordaba, y Alfredo, en el coche, no lo habia mencionado.

Tan educado y correcto.

—Hay lugares que apestan, ya lo sabes —me excusé.

Tercera pregunta, esta multiple:

—(Has estado por el centro? ;Has visto la manifestacion? En el telediario han dicho
que ha habido muchos disturbios.

Tuve ganas de meterme en el bafo, pero ella me cortaba el paso.

—No he estado en el centro —menti—. Los del grupo nos hemos reunido en un bareto. Y
hasta ahora.

El nuevo ataque fue mas habitual, y remiti6 a la primera de las preguntas.

—(,Qué te hago?

—Ya me prepararé un bocadillo yo misma, deja.

—{Qué te hago?

—Una sopa y una tortilla con harina —me rendi.

—Seca.

—Si.

—Cimco minutos.
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Se metio en la cocina y acabd el bombardeo.

A veces, mas que agobiarme conseguia aturdirme.

Me senti culpable y me refugié en el cuarto de bafio. Gracias a Alfredo, me habia
evitado un buen marrén. Imaginarme a la abuela en comisaria tratando de sacarme del
calabozo era peor que cualquier pesadilla. Para ella, la ley era sacrosanta. Si uno acababa
en la carcel, era por algo. No habia medias tintas.

Si, la abuela y Alfredo serian muy buenos amigos si un dia intimaban.

Algo impensable.

Me quité la ropa que, desde luego, olia fatal, y la puse en el cesto de la ropa sucia.
Luego me desnudé del todo y examiné el golpe de mi trasero. La carne ya se estaba
poniendo cardena. Luego pasaria por diversas coloraciones, violacea, amarilla, morada y
marronosa, antes de acabar siendo tan solo un mal recuerdo.

Me pregunté como tendria la entrepierna mi amigo el antidisturbios.

Porque le habia cazado bien, eso si.

Me puse el albornoz y sali del bafio para meterme en mi habitacion. Todavia hacia
calor, asi que me limité a vestir con una camiseta y unos pantalones cortos. Sali descalza
y lo primero que me dijo la abuela al verme fue:

—Vas a pillar un resfriado. ;Cuantas veces he de decirte que los pies hay que tenerlos
calientes, que por ahi se va todo?

Estuve a punto de dar media vuelta, volver a entrar en la habitacion, calzar las
zapatillas de estar por casa y resignarme.

Pero no lo hice.

Seguia combativa.

Asi que continué mi cammo y me colé¢ en la habitacion de papd, tal y como tenia
pensado, sin siquiera ponerme a discutir. A veces comprendia que la abuela no tenia la
culpa de como se habian torcido las cosas y que dificilmente iba a cambiar a sus afios.

La convivencia era tan basica como necesaria, y yo, por mi misma y sola, estaba
obligada a sacar adelante la casa.

Aunque me metiera en lios, como decia Alfredo.

Me senté junto a papa y me incliné sobre ¢l. Lo primero, por estipido que pareciera,
ver si respiraba. No siempre me daba esa impresion. Que pudiera hacerlo por si mismo
en lugar de tener respiracion asistida ya era un milagro. Una vez comprobado esto, le

cogi la mano por si queria comunicarse.
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Ao largo de todo el verano, el intercambio habia sido minimo.

—Papa.

Primero le rocé la palma, después el dorso. Por ultimo se la golpeé con el dedo, como
si llamara a una puerta que jamas se abria, pero de la que, desde el otro lado, a veces
obtenia respuestas.

—Papa, estoy aqui.

Un pequetio roce.

Nada mas.

Esperé unos segundos, hasta que comprendi que eso era todo. En casos asi, no
insistia. Entonces me incorporé, le besé en la frente, le acaricié las mejillas y me retiré.

En dias como aquel, hubiera necesitado hablar con él.

A veces lo hacia, yo sola, sabiendo que, a pesar de su estado, estuviera donde
estuviera, me escuchaba.

Pero no esa noche.

No quise ir ya a la cocina y soportar nuevas quejas del repertorio de la abuela, asi que
regres¢ a mi habitacion a la espera de que ella me llamase. Cerré la puerta y cogi el
movil.

De pronto, tenia dos llamadas perdidas.

El tiempo de ir al bafio y estar con papa y tenia dos llamadas perdidas.

Una era de Lucas. La otra de un nimero desconocido.

Pensé en telefonear a mi cliente para informarle de lo sucedido, pero cambi¢ de idea.
Tampoco hice caso, de momento, del nimero desconocido. Lo primero era atender a mi
compafiero y amigo del grupo, que debia de estar enfadado por mi ausencia del ensayo.

Cuando se establecio la comunicacion, lo primero que escuché fue un gruiiido.

—Jo, tia, ;qué ha pasado?

—No he podido avisar, lo siento.

—Estos dias son importantes.

—Ya lo s¢ —mantuve el tono de voz lo mas bajo que pude—. He estado en la carcel.

—(,Qué dices? ;Por qué hablas casi en susurros?

—Digo que he estado en la carcel, por lo de la mani, y no puedo hablar mas alto, que
estoy en casa.

A Lucas se le pas6 el enfado. A fin de cuentas, estaba enamorado de mi y podia

perdonarmelo todo.
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—Te han detenido? ;Estas bien? ;Te han hecho dafio? ;Qué has hecho? —Se alarmoé
dispardndome todas las preguntas de golpe.

—Ha sido un marrén, pero estoy bien, tranquilo. Me he visto metida en el lio, un
antidisturbios me ha dado con la porra y yo me he rebotado.

—(,Coémo que te has rebotado?

—Le he dado a él.

—( Estas loca? jPodia haberte matado!

—No ha pasado nada, Lucas. —Me arrepenti de habérselo dicho—. Me han detenido y
me han soltado en un par de horas, eso es todo.

— Y qué hacias tu en la mani?

Le decia que estaba trabajando? No, nunca contaba a los del grupo lo que hacia
ejerciendo de detective. Cada cosa en su lugar. De alguna forma éramos compafieros con
un proyecto mas que amigos con un suefio. Y ademads, Lucas era Lucas, el mismo que
me proponia formar un duo electro-acustico y mantenia aquella secreta esperanza de
que, un dia, me decidiera por €l.

Extrana cosa, el amor.

Sobre todo cuando era unidireccional.

—Pasaba por alli —dije escuetamente.

—Yo también queria ir —confeso el teclista—, y mi hermano, pero el ensayo... Berta —se
puso serio—, si vamos a grabar ese disco tenemos que ensayar mas, lo sabes, ;no?

—Ya lo hemos hablado, si, lo sé. Eso y la pasta —suspiré abatida.

—Tranquila.

—Todos habéis puesto vuestra parte menos yo, /crees que no lo s¢?

—Puedo...

—Lucas, no.

—Vale.

—QOye, tengo que colgar. Hazme un favor, no se lo cuentes a los demds. Ya hablaremos
luego. Tampoco quiero ponerme a hablar de mis cosas por teléfono estando en casa y
con la abuela aguzando el oido, que sera mayor, pero lo que es sorda... de eso nada.

—Mafiana no faltes o habra cabreo general.

—No faltare.

—Recuerda que nos vemos con DJ.

—Lo recuerdo muy bien, descuida.
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El altimo silencio.

—Gracias, Lucas —me despedi.

—; Te duele?

—Solo cuando me siento.

—Vale, hasta mafana.

Colgamos al unisono y me quedé pensativa unos segundos.

La puerta se abrio en ese momento, sin que la abuela se molestara en avisar.

—La cena —djjo.

Y se retir6 antes de que pudiera reprocharle la intromision.

Habia dias en los que era mejor callar.

Ni siquiera comprobé el buzén de voz antes de salir tras sus pasos.

Llegué a la cocina y me senté en mi silla. La sopa estaba humeante y la tortilla como
me gustaba, seca, con harina, de forma que mas que una tortilla parecia una torta, la
base de un burrito mexicano. La abuela le habia puesto unas pintitas de chorizo para
darle mas sabor.

—S¢ que no has tenido mucho trabajo tltimamente —se arranc6 de pronto.

Casi me atraganté. Si me habia oido hablar con Lucas de dinero, también habria oido
lo de mi detencion. Opté por no meterme en problemas y divagué la respuesta.

—En verano la gente estd de vacaciones. Ahora empezaran a llamarme, ya veras.

—No sé si es mejor eso 0 que no te metas en esas investigaciones atroces.

—No lo hago mal, y total, suelen ser casos poco complicados.

—Eso es lo que me cuentas t1, que hablar, lo que se dice hablar, hablas poco.

-, Y qué quieres que te cuente, abuela?

—Por ejemplo lo de ese disco que vais a grabar.

—Te dije que lo resolveriamos en estos dias, ;{no?

—Pero ti has puesto ya tu parte? —meti6 el dedo en la llaga.

—Me falta muy poco, y ya te digo que ahora habrd mas trabajo. Papa siempre decia
que al acabar el verano habia mas cuernos, mas seguimientos, como si se terminara la
tregua estival o lo que hubiera pasado en esos meses y las nuevas relaciones empezaran a
dejar huella en lo bueno y en lo malo.

—(No me dijiste que en verano habias seguido a un par de rodriguez?

—Si, también.

—Escucha, Berta. —La abuela se sentd frente a mi y unid las dos manos sobre la
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mesa—. Si un dia lo necesitamos... yo tengo cosas que empefar o vender, mi anillo de
casada, la gargantilla, las medallitas de mi madre, que son de oro...

—iNo seas tonta!

—Berta, que llevo ya muchos afios afos viuda. Un anillo no es gran cosa mientras los
recuerdos los lleves en el corazon. Y no seré menos viuda por eso.

—Eres una roca.

—Has visto pocas rocas, tu.

—No te preocupes, ¢ vale?

—Vale —asinti6—, pero tu no hagas tonterias.

—Ya sabes que no las hago, que me s¢ cuidar.

No habia mucha fe en la mirada final.

Luego la abuela se levantd y continué haciendo cosas, limpiar esto, ordenar aquello,
dejarlo todo a punto para el dia siguiente. Una vez cumplido el ritual, puso la television.

Lo primero que aparecid6 en pantalla fueron los disturbios derivados de la
manifestacion.

Grupos de jovenes con las caras tapadas o los embozos de las capuchas calados hasta
los ojos, policias con escudos y cascos cargando con las porras en alto. Los primeros
tiraban piedras, cocteles molotov o movian contenedores de basura. Los segundos
disparaban balas de goma o lanzaban botes de gas.

Se me par6 el corazon.

LY sisalia por la tele?

Yo habia ido a cara descubierto.

—jQué bestias! —exclamo ella.

No supe si lo decia por unos, que rompian escaparates y saqueaban una tienda de
ropa, o por los otros, que descargaban sus porras con toda violencia sin mirar mucho
donde lo hacian.

Instintivamente, me llevé una mano al trasero.

Las imagenes mostraron otra tienda.

La misma en cuyo exterior habia sido detenida.

Tragué saliva.

—(Por qué hacen estas cosas? —insisti0 la abuela—. ;Si lo que piden es justo! No
necesitan poner su rabia al servicio de la violencia. Asi no consiguen nada, al contrario,

se desautorizan ellos mismos.
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Una chica mas o menos de mi edad era arrastrada por dos antidisturbios. Uno la tiraba
del pelo. Otro evitaba sus puntapiés agarrandola por un brazo. La joven se debatia con
denuedo y los escupia. Quizas sin la manifestacion de por medio, sin el equipo policial
que les tapaba el rostro y los hacia invisibles y habiéndose conocido en otra parte, ella y
uno de ellos se hubieran enamorado.

Un pensamiento estlpido.

Acabd la informacion y respiré aliviada.

—Voy a mi habitacion —me despedi de la abuela.

No me pregunto si iba a trabajar con el ordenador, a leer, a escribir alguna cancion,
tocar la guitarra o dormir. Solo dijo:

—Buenas noches.

Me senti a salvo al cerrar la puerta y aislarme, bafiada por el silencio y la paz de mi
pequetio universo. No es que una simple hoja de madera fuera una barrera mnsalvable
para mi contumaz abuela, pero al menos estaba segura de que ya no me molestaria, salvo
que me dieran las dos o las tres de la madrugada haciendo algo, ella se levantara y viera
luz por debajo de la puerta y entrase para ver si me encontraba bien o me habia quedado
dormida sin apagarla.

Recogi el movil y miré el nimero desconocido.

Ojala tuviera suerte.

Marqué el 123 y esperé.

—Tiene un mensaje nuevo —dijo la voz pregrabada de la mujer de la telefonica—.
Mensaje nimero uno, recibido hoy, a las... —Crucé los dedos y esperé. Otra voz, esta de
hombre, ocupd mi horizonte auditivo y casi me hizo gritar de alegria a las primeras de
cambio—: ;Agencia de detectives Mir? Mi nombre es Javier Salas. ;Podrian llamarme lo
antes posible a este nimero? Necesito sus servicios y... Bueno, a este nimero o al fijo,
931 111 111, aunque en ese caso mejor que sea a la hora de comer o a la hora de cenar.
Es urgente, gracias.

Trabajo.

Aunque faltaba que el cliente aceptara las condiciones, la invisibilidad de Cristobal Mir.

Comprob¢ la hora.

Demasiado tarde ya.

Asi que eso seria lo primero que haria al dia siguiente.
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Por la mafiana, al abrir los ojos, senti por un momento que el mundo se me venia
encima.

Con todo su peso.

Papa inmévil, mama luchando contra el céncer, la severidad de la abuela, los pocos
casos de los que vivia la agencia, la futura grabacion del disco que no podia financiar...

A veces tenia que ser muy fuerte.

A veces.

Y esa mafana no era precisamente una de ellas.

Me incorporé y lo primero que senti, a traicion, fue un ramalazo de dolor que,
procedente de mi trasero, me inundo el cuerpo y aterrizd6 como un gigantesco avion en
mi cerebro. El calambre me dejo tiesa.

—Espero que a ti te duelan tanto los huevos como a mi tu porrazo, cerdo —rezongué
con rabia.

Consegui bajar de la cama y ponerme en pie. Necesitaba un buen masaje, y no tenia a
nadie a quien pedirselo. Ni siquiera a Alejandra, que estaba alli para cuidar a papa, no a
mi, aunque seguro que me lo daria sin problemas.

La ducha bajo la cual me pasé diez minutos me alivido considerablemente. El resto lo
hizo el calor de mis musculos entrando en accion. Para cuando me hube vestido y sali al
mundo, ya no caminaba encogida ni vacilaba sometida a las punzadas de dolor. Pensé en
llamar de inmediato a mi futuro cliente, pero opté por hacerlo desde la calle, a solas, para
mayor seguridad.

Alejandra todavia no habia llegado, asi que me senté al lado de papa y le tomé la
mano a solas y en silencio.

—Papa.

El roce, esta vez, fue inmediato.
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—Buenos dias. -Me animé por completo.

El dedo indice de la mano, con el cual me hablaba, dibujo dos letras en mi palma
abierta.

«B.D.»

Buenos dias.

—(;Qué tal estas? —susurré, sabiendo que era la mas absurda de las preguntas.

«C.N.S.D.»

Cansado.

El dedo sigui6 trenzando signos.

«H.C.S.L?»

Ya habiamos conseguido sintetizar al maximo, como si hablaramos en clave.

—Si, hace sol —dije sin saber si era cierto o no.

«B.N.»

Bien. Mejor sol que lluvia.

Le acarici€¢ la mano y se la bes¢. Después hice lo mismo con su frente y su mejilla.
Mientras le hacia sentir mi amor a través de aquel contacto, escuché el ruido de la puerta
del piso al abrirse y cerrarse.

Alejandra ya estaba alli.

Habia tenido mucha suerte al encontrarla.

—Llega tu cuidadora —le dije a él.

No hubo respuesta, asi que dejé su mano.

No queria que el tal Javier Salas se buscara otra agencia por no devolverle la llamada a
tiempo.

Encontré a la asistenta cambiandose de ropa en el pequeno trastero que utilizdbamos
como desahogo casero. La colombiana ya se estaba abotonando la bata.

—Buenos dias —la saludé.

—Buenos dias, sefiorita. {CoOmo amanecio?

Siempre el mismo ritual, las frases hechas, tan llenas de encanto y sencillez.

—Bien —respondi.

—Ah, me alegro.

—Papa esta comunicativo hoy.

—(,S1? Voy enseguida.

—QGracias.
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La dejé rapidamente y pasé por la cocina, para desayunar algo y marcharme cuanto
antes. La abuela ya estaba alli, de guardia, dispuesta a controlar que no me fuera con el
estdmago vacio.

— Te preparo...?

—Tomar¢ cereales y leche —la detuve—. Y no me digas que eso no es sano porque
tienen fibra y es lo mas sano que hay.

—No digo nada. —Se hizo la ofendida.

Yo misma cogi la caja de los cereales y la botella de leche. Llené el plato con lo
primero y luego lo roci¢ profusamente con lo segundo. La leche se tifi6 de color
chocolate. No estaba bien que me lo zampara de pie, asi que hice la ultima concesion,
aunque masticando rapido y tragando con fiereza.

Cuando la abuela se me sent6 delante, supe que iba a comunicarme una idea de las
suyas.

Ella también seguia rituales, las manos sobre la mesa, el rostro serio, la mirada directa.

—Berta.

—(Qué?

—Podrias trabajar en la tienda de la sefiora Amalia.

—( Yo? —Casi me atraganté con la idea.

—Ella misma me lo ha dicho, y como no tiene hijos, algin dia...

—Abuela, ;qué pinto yo en una tienda?

—Es mas seguro que lo que haces.

—Y da mucho menos.

—Carifio, no siempre podremos tenerle aqui. —Dulcifico su gesto.

—Mientras yo pueda, si. Papd no ird a un hospital.

La abuela acabd por venirse abajo.

Durante unos segundos, fue la anciana venerable que cualquiera espera, dulce,
carifiosa, tierna y adornada con una amorosa sonrisa.

Me toc6 la mejilla con una de sus manos arrugadas.

—Te pareces tanto a ¢l —djjo.

—De tal palo, tal astilla.

—Es mas que eso —convino.

—Soy buena haciendo de detective, ;sabes? Quizds no emplee métodos muy

ortodoxos, puede que me pase y me comprometa demasiado, pero soy buena. —Me
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aferré a la cuchara mientras me la llevaba a la boca—. Asi que confia en mi, tranquila. No
pasara nada.

—Ya lo sé, pero...

—Anoche llamo6 un cliente. —Ataqué los restos del plato—. Hoy estaré liada, ;vale?

—Vale.

—Venga. —Me puse en pie—. Y sal, que te dé el aire. Estas blanca.

—Es mi color de piel, ;cuantas veces he de decirtelo?

—Desde luego...

—(,Qué? —se mosqueo.

—S1 yo me parezco a papa, también debo de parecerme a ti, que para algo eres su
madre, ;no?

—De mi no tienes nada —afirmo6 llena de templanza.

—A veces, la mala leche —sonrei.

No me acompanio.

Le guiii¢ un ojo, le di un beso en la mejilla y sali disparada antes de que me liara con
otra de sus ideas geniales o lanzara una de sus protestas llenas de buen juicio.

La tienda de la sefiora Amalia.

Yo vendiendo electrodomésticos.

Bajé a la calle y ya no esperé mas. Tenia el mévil en la mano y, al salir del portal, no
hubo nadie que me parara para preguntarme por papa. Un milagro. Devolvi la llamada al
numero del tal Javier Salas y esperé.

La voz del hombre contesto antes de que se extinguiera el segundo zumbido.

—(,S1?

—Sefior Salas?

—El mismo.

—Me llamo Berta. Trabajo en la agencia de detectives a la que usted llamo ayer.

—iOh, si, gracias! —El tono de ansiedad reaparecio, igual que al dejar su mensaje en el
buzdn de voz—. ;Cuando podriamos vernos?

—Esta misma mafiana si lo desea.

—(En un par de horas? He de terminar un trabajo.

—Por mi esta bien. ;Sabe las sefas?

—Si, calle Madrazo, con Via Augusta. ;Estara el sefior Mir?

Era el momento crucial de todos los casos. Contar la mentira. Y hacerlo de manera
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que resultara convincente.

—Vera, sefor, he de decirle que las normas de la agencia son muy estrictas en este
sentido. Con el objeto de que el sefior Mir trabaje de incognito y con la discrecion mas
absoluta, casi en secreto, los clientes nunca lo ven. Yo soy su enlace. Los clientes me
cuentan a mi lo que desean que se investigue, y yo le paso a ¢l los datos. Este sistema
asegura un cien por cien de efectividad profesional, se lo aseguro, porque ademas solo
acepta un caso cada vez.

Crucé los dedos una vez mas.

—Bien, bien... —se rindié el hombre—, si dice que es lo usual y que eso garantiza... Por
mi de acuerdo, claro. ;Dos horas?

—Dos horas.

—QGracias y buenos dias —se despidi6 de mi.

Dos horas. Eso me daba margen para resolver el caso del dia anterior. El maldito caso
por el cual yo habia acabado apaleada y en un calabozo, rescatada por mi amigo y
caballero andante Alfredo Tio Serio Sanllehi.

Subi a la moto, me encasqueté el caso y sali zumbando justo a tiempo de evitar que
una vecina se me acercara con carita de pena, la misma que ponia siempre al
preguntarme si papa «mejoraba». Ya no sabia como decirle que papa no iba a mejorar
nunca.

Nunca.

Dios... como aborrezco las palabras totalitarias del tipo «siempre», «jamasy,
«nuncay...

Llegué a la sucursal de La Caixa, que era mi destino, en menos de diez minutos.
Aparqué la moto y crucé el umbral con la misma sensacidbn que me invadia siempre al
entrar en un banco: recelo. Por un lado, alli habia dinero, millones, pero no para la gente
que lo necesitaba. Por el otro, me sobrevenia el temor de que iban a asaltar justo aquella
oficina en la que yo me encontrase inocentemente.

Y con mi suerte, acabaria de rehén de un drogata pirado.

Fui hasta el fondo y me detuve frente a una mujer que protegia el acceso al cubiculo
del director de la sucursal. No era una secretaria, pero se comportd como tal.

—Vengo a ver al sefior Subirana —le djje.

Supongo que primero tenia que haber dicho «buenos dias» y después haber

preguntado cortés y educadamente por el «sefor director», incluso inquiriendo si estaba

30



disponible pese a ver perfectamente al otro lado de los cristales de su despacho que
estaba atendiendo a una pareja.

La mujer me mir6 como si todo el dinero de la sucursal fuera suyo y yo le pidiera un
crédito para casarme y tener una luna de miel en el Caribe.

—De parte?

—Berta Mir. Es un asunto privado. Me est4 esperando.

—Tendra que aguardar unos minutos. —Me sefiald6 una aseéptica silla ubicada junto a la
pared de su derecha, a unos cinco metros de ella y otros tantos de dos mesas en las que
se atendia a mas clientes, un hombre solo y una segunda pareja de mayor edad.

—Gracias —me resigné.

No fueron unos minutos. Fueron mas. Exactamente veintitrés. Mientras tanto, supe
que al hombre se le negaba un crédito con el cual hubiera podido mantener su empresa, a
pesar de ser un buen cliente que jamas le habia fallado al banco. Por lo visto, su empresa
estaba en riesgo. Lo que vendia no era rentable ni seguro. EI hombre insistio diciendo
que naturalmente que estaba en riesgo, pero por culpa de la negativa de la entidad a
ampliarle su linea de crédito. Sus ruegos chocaron con la impasibilidad de su interlocutor.
«No era cosa suyay», alguien «de arriba» daba las ordenes, los ordenadores decian...
calificaban... evaluaban...

Los ordenadores.

Una maquina decia que €l no era de fiar.

A la mujer, en cambio, lograron venderle un fondo de pensiones «seguro», aunque de
baja, muy baja rentabilidad, para sus magros ahorros. Vamos, que era ella la que tenia
que dar las gracias y pagar al banco por hacerle el favor.

Se me revolvio el estdmago.

Veintitrés minutos después, el director de la sucursal, Carlos Subirana, despidio a la
pareja, que tampoco salia de alli tocando las castafiuelas, a tenor de sus caras.

Al verme, alzo las cejas.

—Pase, pase. -Movi6 la mano sin esperar a que la mujer me anunciara.

Hice lo que me pedia.

La primera y Unica vez que nos habiamos visto, ¢l habia acudido a la agencia para
contratar «nuestros» servicios. Por su urgencia, yo le devolvia la visita a su despacho.
Antes de que me sentara en una de las sillas me increpd con cierta ansiedad.

—Esperaba que me llamara ayer por la noche.
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—No pude. —Aterricé en la silla.

—Ya, pero...

—Estaba en la carcel, senor.

—{Como? —Fruncio el ceno.

—Le dije que tratandose de seguir a su hijo, y mas acudiendo a una manifestacion, lo
haria yo misma, no el sefior Mir. Y fue lo que hice.

—Entonces... —Se preocup6 todavia mas.

—Tenia razon. Primero formo parte de la manifestacion, como todos, pero poco a poco
sus gritos dejaron de corear las consignas mas o menos oficiales. Luego se junté con un
grupo en un lugar que estoy segura de que habia sido concertado con anterioridad, o sea
que de casualidad, nada. Alli se reunieron unos cincuenta. Entonces ya se fueron al otro
extremo, sacaron las capuchas, los pasamontafias y algunos también lo que llevaban en
las mochilas, que no eran precisamente rositas para echarles a los antidisturbios.

—{Actuaron con... violencia?

—(No vio los resimenes de las noticias de anoche?

—Si.

—Acabaron en Las Ramblas arrasandolo todo, destrozando escaparates, tiendas,
pegando fuego a contenedores... Y su hijo formo parte de ello, en primera fila, siento
decirselo. Yo me mantuve lo mas cerca que pude, asi que vi como entraba en una tienda
y se convertia en una maquina arrasando todo a su paso.

—({ML... hijo? —No pudo creerlo.

—Su hijo.

—Dios...

—Traté de mantenerme lo mas cerca de €l que pude, por si venian mal dadas, pero a la
que acabaron dando fue a mi. Me descuidé y me cay6 una especie de tanque armado
con una porra encima.

—Le agredi6?

—Podria ensefarle el aspecto del golpe si no estuviera en una parte delicada de mi
anatomia —dije sin ninguna ironia— Tras eso me revolvi con mas miedo que buen juicio,
le diyo a ély acabé en la carcel.

El director de la sucursal se dejo caer hacia atras y se apoyo6 en el respaldo de su silla.

Estaba anonadado.

—Lo siento —balbuceo.
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—No se preocupe. Gajes del oficio. Para eso nos pagan. Su hijo, al menos, tuvo suerte.

Se fue de rositas. Pero usted tenia razon: un santo no es. Al menos ayer mostrd una

violencia extrema. Y no digo que no tengan razon en protestar. Yo misma habria ido a

manifestarme si no hubiera tenido que estar alli por trabajo. Pero lo que vi fue bastante

desagradable. Parecian una panda de locos sedientos de sangre, y las cosas no creo que

funcionen asi.

Carlos Subirana bajo la cabeza.

Dej6 transcurrir unos segundos.

—QGracias —musit6 rendido.

—(Quiere que vuelva a seguirle?

—No, no es necesario. Ya no. Hablaré con él.
—Es su padre. Le sera dificil.

—(Qué edad tienes? —Me tuted por primera vez.

—Dieciocho. —Y agregué para darme un poco mds de nivel-: Pero cerca de los

diecinueve.

—(,Cémo te llevas con tu padre?

—Muy bien.

Evalu6 mi respuesta.

Luego pased una mirada por su despacho, aséptico, impersonal, y mas alla de €l por la
sucursal, fria, llena de clientes haciendo cola, ancianos a la espera de que les actualizaran
sus libretas, clientes pidiendo créditos imposibles.

—({Qué te debo? —Alargo6 la mano para coger una chequera.

—(No quiere un informe escrito, la factura...?

—No, da igual.

Le dije el importe restante, afiadido al anticipo que me habia dado el dia anterior, y

vacilo al escribir la cantidad.

—(Eso incluye las horas de carcel y los problemas que puedas tener?

—No -respondi—. Usted no tiene por qué pagar mis errores. Fui yo la que se descuido.
—Pero lo hiciste para protegerle a €l.

—Si.

Entonces escribid la cifra, al alza, redondeandola.

Después de todo, un buen tipo.

El no daba o negaba los créditos. Lo hacian «los de arriba», las maquinas.
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Me tendi6 el cheque y lo recogi.

—QGracias.

—A ti. —Me sonri6 con la tristeza de padre frustrado.

Le estreché la mano y eso fue todo.

Un caso con poco dinero, aunque todo ayudaba, del que salia con un cardenal y un
rescate por parte de mi inclito Alfredo Sanllehi.

Por lo menos no me aburria.
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Disponia de tiempo para ingresar el cheque en mi banco, llegar a la agencia y esperar a
mi nuevo cliente, Javier Salas, asi que no puse la moto a todo gas ni me meti por entre
los coches, como solia hacer siempre. Un vespino tampoco da para muchos alardes. Lo
del banco fue rapido. Para llevar pasta no hay problemas. Otra carrera en moto y cuando
aparqué en los bajos del edificio, mas bien feo y con un angulo muy agudo que se
proyectaba sobre la confluencia de Madrazo con Via Augusta, subi la escalera de manera
distraida, envuelta en mis pensamientos.

Casi tropecé con ella.

Estaba sentada en el ultimo escalon antes de mi rellano, con las piernas muy juntas, las
manos unidas, la carita seria. Llevaba falda y una blusa, el cabello recogido en una cola y
zapatillas deportivas de marca. Un bolsito colgaba de su hombro derecho. Tendria unos
doce afios.

—Hola —djje insegura.

Me mir6 esperanzada.

—(Eres de la agencia de detectives? —me pregunto.

—Si.

—Bien. —Se puso en pie sin cambiar mucho su expresion.

En el edificio no habia portero. La puerta de la calle solo podian abrirla los ocupantes
de los distintos despachos, porque alli todo eran oficinas. Por lo tanto, habia subido con
alguien que se habia fiado de ella.

Cualquiera podia fiarse de una nifia de doce afios.

—(Hace mucho que esperas? —Saqué la llave para abrir la puerta.

—Un poco.

—Tenias que haber llamado. Igual no viene nadie en todo el dia, porque solemos estar

en la calle, ;sabes?
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—No sé como van estas cosas. —Bajo la cabeza.

—Anda, pasa. ;Vienes sola?

—Si.

Cerré la puerta y le mostré una de las sillas. Yo dejé el casco en la entrada y me
apresuré a ocupar mi lugar en el despacho. A pesar de los meses que llevaba suplantando
a papa, todavia me impresionaba sentarme en su butaca. Ya no me consideraba una
intrusa. Como mucho una superviviente. Pero el efecto no dejaba de ser el mismo. Hasta
el atentado que casi le costo la vida, jamds hubiera imaginado siquiera tener que echarle
una mano en una investigacion. Y ahora la que las hacia era yo.

Demencial.

—;Cuantos afos tienes? —quise cerciorarme.

—Doce y medio.

Mi inesperada visitante tenia doce afios, si. Y medio.

Ella, una cria menor de edad y yo sin la menor idea de si podia atenderla como clienta,
st era legal, si...

—;,Coémo te llamas?

—Berta.

—({Ah, si? —Levant¢ las cejas.

—Berta Blanch.

—Yo Berta Mir.

—(,Como el detective?

—Es mi padre, pero ¢l siempre trabaja en secreto. Si vienes para encargar una
investigacion, tienes que hablar conmigo. Soy su enlace. Eso garantiza...

—Bien —me cort6 el rollo.

—¢Quieres un vaso de agua?

—No.

Yo si, me moria de sed, pero no quise levantarme y romper el pequefio equilibrio
emocional que se estaba fraguando entre las dos, basado en una lenta proximidad. A fin
de cuentas, yo no era «el detective», sino su hija.

Solo algo mayor que ella.

La estudi¢ un poco mejor.

Pese a su seriedad, era graciosa, muy guapa, aunque todavia por estallar en su

preadolescencia infantil. Senos apenas intuidos, manos delicadas, piernas largas y
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bonitas, labios perfectamente delineados y de un suave tono rosa, ojos grandes aunque
tristes. Ninguna joya, ni pendientes, ni pulseras, ni tampoco abalorios en las mufiecas. Lo
unico, un relojito de color violeta, cien por cien moderno.

—{Qué podemos hacer por ti? —me lancé.

Y me lo djjo.

—Quiero que busquen a mis padres.

Sono la mar de facil.

Yo me quedé¢ sin aliento.

—(Quieres que busquemos... a tus padres? —repeti como el loro de mi clienta mas
curiosa.

—Si.

Sostuve su mirada. O mas bien ella sostuvo la mia.

Impertérrita.

—Necesito un vaso de agua. —Me rendi.

Me levante, fui a nuestra minicocina, abri la neverita, maldije por no haber llenado la
botella del agua y no tuve mas remedio que servirme del grifo. Lo apuré enterd y, por si
acaso, regresé¢ con ¢l nuevamente lleno al despacho, donde Berta Blanch me esperaba
sentada como una buena estudiante, espalda recta, mirada al frente, el bolsito en la mesa.

Doce afios y buscaba a sus padres.

Tuve un mal presentimiento.

Pero ya era tarde para echarse atras.

—; Vives sola, con una abuela, una tia...? —le pregunté.

—No, vivo con mis otros padres.

Me senté otra vez en mi lugar y dejé el vaso sobre la mesa.

—Serd mejor que me cuentes la historia. —Me rendi.

—Bien.

—Desde el principio, sin omitir ningun detalle.

—Fue hace dos afios —empez0 igual que si recitara una leccion de historia—. Tuve una
enfermedad, me hicieron un monton de pruebas, y al final el médico dijo que podia ser
algo genético, hereditario —hablaba con tono de listilla, pero en modo alguno resultaba
repipi, al contrario—. Cuando el doctor quiso hacer pruebas a mis padres, ellos no
tuvieron mas remedio que contar la verdad, primero a mi, y luego al médico: yo era

adoptada. Luego resultd que lo mio no era algo tan grave y me curé, pero para entonces
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ya no habia vuelta atras. Hablamos mucho, insistieron en que yo era su hija, que no
importaba que no llevara su sangre, que me querian igual... Yo también les quiero a ellos,
(sabes? —Sus ojos se iluminaron con un destello—. Pero en estos dos afios...

—Te ha entrado la curiosidad.

—Si —admitio.

—Para qué quieres encontrarlos?

No me respondio de inmediato, se tomd su tiempo.

Sin dejar de mirarme a los ojos.

—No sé. —Mostr6 una grieta en su entereza.

—( Quieres saber por qué te entregaron en adopcion, si tu madre era soltera y €l la dejo
en la estacada, si te queria pero no podia mantenerte, si te robé una monja como esa del
escandalo...?

—No me robaron, pero en cuanto a lo otro... si En cuanto a lo otro.

Pensé en decirle que no, que aquello se nos escapaba de las manos, que no era como
seguir a un marido infiel, que buscar a unos padres perdidos, o a una madre, después de
doce afos, era como tratar de encontrar una aguja en un pajar.

Y que ademas costaria mucho dinero.

—No creo que sea muy dificil dar al menos con mi madre —dijo Berta Blanch.

—({Ah, no?

—Lo malo es que yo sola no puedo hacerlo.

—Por qué dices que no va a ser dificil?

—Mis padres adoptivos me contaron que yo era la nieta de su asistenta. Su hija se
habia quedado embarazada y era menor de edad. No s¢ nada mas, los motivos que la
impulsaron a entregarme... Me costdé mucho que me lo dijeran, pero al final, ante mi
insistencia, no tuvieron mas remedio. Ellos no tenian hijos, no podian, y cuando la
asistenta les ofrecid quedarse conmigo... —suspir6—. No creo que hicieran demasiadas
preguntas.

—Asi que no te abandonaron en un portal ni tu madre era una prostituta.

—Pienso que fue mala suerte.

—Ya.

—La asistenta fue la que lo hizo todo. Me dejé en casa y ya no volvio a trabajar para
mis padres.

—¢Le dieron dinero?
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—No lo sé.

—Pero es probable.

—Importa mucho eso?

—Puede ser un delito. —No estaba segura de algo asi—. Aunque tampoco es lo mas
importante por lo que respecta a la investigacion, que naturalmente serd algo privado —
quise tranquilizarla—. ;Coémo se llaman tus padres adoptivos?

—Esteban y Laura.

—,Y la asistenta?

—Jacinta Utrillo.

—,Su hija?

—Esperanza.

Tomé nota de los nombres, despacio, méas que nada para ordenar mis ideas y decidir si
aceptaba el caso o no. Desde luego, Berta Blanch tenia razon: sabiendo como se
llamaban la abuela y la madre real, encontrarlas no deberia de ser un problema, salvo que
ya no vivieran en Barcelona o que, al menos la abuela, hubiera muerto en el transcurso
de aquellos doce afios.

—Mi madre tenia dieciséis afios cuando se quedod embarazada —dijo mi clienta—. Debio
de tenerme mas o menos a esa edad o ya cumplidos los diecisiete.

—Te habrian dado en adopcion igualmente, eso estd claro —exterioricé mis
pensamientos—. Por lo menos, asi, Jacinta Utrillo te dejé en buenas manos.

—Supongo que todos actuaron bien.

Su tono era tan apacible que me dio lastima.

Me estremeci.

—Lo mejor para ti —dije.

—Si.

—( Tienes mas datos, alguna direccion...?

—No.

—¢Les has preguntado a tus padres adoptivos algo mas?

—Me da corte. Y ademads s€ que lo pasan mal cuando sale el tema. El otro dia, viendo
una pelicula en la tele, salio el tema de una adopcion y ella se puso a llorar. Yo... no
quiero que sufran ni lo pasen mal. Solo quiero saber algo mi madre real y, si es posible,
de mi padre. Ni siquiera sé si para verlos o, simplemente, para tenerlos localizados,

comprobar que estén bien o algo asi. A lo mejor tengo alguna hermana o hermano.
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—Asi que si los encuentro... si el detective los encuentra, ;no sabes qué haras?

—Depende de quienes sean, lo que estén haciendo... Yo... —Parecié que iba a echarse a

llorar—. Yo no quiero hacer dafo a nadie.

Y

y

—Y site lo haces a ti misma?

—Eso no importa. Tengo derecho, ;no?

—Si, lo tienes.

—Entonces, ¢aceptan investigarlo?

El momento decisivo.

—Puede ser complicado por que ha pasado mucho tiempo, puede llevarnos unos dias,
ademas, no creo que puedas pagar lo que...

No me dejo terminar la frase. Cogi6 el bolsito que habia dejado sobre la mesa, lo abrid

sacO un puiado de billetes, la mayoria de veinte y diez euros por lo que pude

comprobar. Era todo lo que llevaba en €l.

Me los puso delante.
—Hay mil doscientos setenta y cinco euros —me dijo—. Espero que sean suficientes.
—;De donde los has sacado? —Me preocupé.

—Ahorros, he vendido mi guitarra y algunas otras cosas. Les dije que me la habian

robado unos chicos.

Era suficiente, y aun asi...
—Por favor —suplicé Berta Blanch.

Sino lo cogia yo, lo haria otra agencia, y tal vez no la trataran tan bien, la engafiaran o

Intentaran sacarle mas dinero.

(Volvia a involucrarme en un caso mas alla de lo profesional?
«D1 que no», escuché la voz de mi padre.

—Est4d bien —escuché la mia—, aunque no tenemos mucho por donde empezar, ;de

acuerdo?

—QGracias.

—No te prometemos nada.

—Lo sé, pero confio en ese detective.
—Por qué, sino le conoces?
—Porque Mir quiere decir paz en ruso.
Me entr6 un escalofrio.

Y también ganas de llorar o darle un beso, igual que habria hecho con la hermana que

40



mis padres nunca me habian dado.

Confiaba en un detective porque su apellido significaba paz en ruso.

—Sabes el segundo apellido de la tal Jacinta Utrillo?

—No, pero s¢é de alguien que puede conocerla.

—¢Quién?

—En mi casa, en el tercero segunda, los sefiores tienen a la misma criada desde hace
quince afos. Las que hay ahora en el edificio se relacionan entre si, hablan, algunas
incluso son amigas. Puede que ella conociera a Jacinta Utrillo o, incluso, que aun tengan
contacto. Se llama Manolita Crespo.

Seria demasiado facil, pero desde luego era una pista perfecta.

Por lo menos para empezar.

—Jacinta venia a unas horas concretas, cada dia...?

—La que tenemos ahora viene dos dias a la semana, lunes y jueves, toda la mafiana.
Supongo que Jacinta haria lo mismo, pero no lo sé.

—Dame tus senas.

Me dio la direccion. Zona alta. Si los vecinos tenian criadas era porque podian
pagarlas. Berta Blanch no era una nifia pobre.

— Tienes abuela? —se me ocurri6 preguntarle.

—Si, pero no creo que sepa nada. —Endureci6 el gesto al agregar—: Ni quiero que el
seflor detective hable con ella, que estd ya mayor.

—Se lo diré, descuida. El cliente eres tu y, por lo tanto, haremos lo que nos digas.

—Qracias.

—Ni1 que decir tiene que si damos con algo y sobra dinero, te lo devolveremos —quise
tranquilizarla mientras lo guardaba en el cajon central de la mesa.

(Por qué me sentia como si estuviera robando a una nifia?

—No hace falta que me deis un recibo. —Evit6 mi siguiente pregunta— ;Coémo hago
para estar en contacto?

—Te daré mi nimero de moévil. ;Tienes ti uno?

—Si.

Doce afios y con movil.

Pronto nacerian con €l ya de serie, pegado a la mano.

Nos intercambiamos los nimeros y al terminar nos dimos cuenta de que eso era todo.
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Fin del primer contacto. Estaban a punto de cumplirse las dos horas desde que Javier
Salas y yo habiamos quedado.

Berta Blanch recogio su bolsito y se levant6 de la silla.

Me tendi6 la mano.

—No soy una nifia asustada —me dijo con aplomo—. Solo quiero saber de donde vengo.

La filosofia universal reunida en una esperanza.

—Confia en el sefior Mir —dije sin mucha conviccion.

Justo al abrir la puerta para que ella se marchara, son6 el timbre de la calle anunciando

a mi siguiente cliente.
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Javier Salas tendria unos cuarenta afios, quizds un par mads, porque su traje y su
aspecto le hacian parecer, probablemente, mayor de lo que era en realidad. Llevaba el
cabello corto, muy peinado o, mas bien, habria que decir pegado al craneo, ya que era
escaso. Rostro redondo, ojos cansados, bolsas, labios de comisuras algo caidas, piel
palida, cetrina, traje oscuro, camisa blanca de cuello mal planchado, corbata de El Corte
Inglés en rebajas y zapatos antediluvianos. Papd solia decir que la primera imagen dice
mucho de un cliente. Siendo asi, aquella era la de alguien muy poco prometedor. Pero
por lo general, ese era el tipo de persona que solia acudir a una agencia de detectives.
Los ricos tenian otras formas de investigar o conseguir lo que fuera.

Después de darle la mano y hacerle entrar, se sent6 en la misma silla que acababa de
dejar vacia Berta Blanch. Al contrario que ella, se mostrd nervioso y tenso, con el cuerpo
inclinado hacia delante. Yo cogi el vaso de agua que habia dejado sobre la mesa y lo
apuré porque volvia a tener sed.

Hora de hablar.

—;Le ha quedado claro lo que le he dicho antes acerca del papel del sefior Mir en las
investigaciones que lleva a cabo?

—Si, perfectamente.

—Puede parecer inusual, pero los resultados estan garantizados —quise insistir—. EI
anonimato, en determinados casos, es una garantia tanto para el cliente como para el
proceso de la investigacion.

—Bien, bien, si —asintio—. Lo tnico que si deseo es que sea un hombre el que se ocupe
de esto. Un hombre... y que sea duro.

Me envaré.

—Para qué necesita a un hombre duro, sefior Salas?

—Porque esto ha de hacerlo alguien con carécter, no sé si me entiende.
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—No del todo, la verdad. Si se trata de algo violento...

—No, no, violento no —hizo un gesto inquieto—. Es mas bien cuestion de respeto, de
fuerza en el tono, la...

—Por qué no me lo cuenta? —le detuve.

—Claro. ;Me daria un vaso de agua?

Segundo viaje a la minicocina. Me llevé el mio y regresé con los dos llenos. Mientras
yo solo le daba un sorbo mdas al mio, Javier Salas apur6 la mitad del suyo. Una vez
calmada su sed, se relajé un poco, dejo de inclinarse hacia delante, cruzé una pierna
sobre la otra y empezé a hablar, despacio, como si buscara en cada momento la palabra
precisa. No s€ por qué imaginé que trabajaba en otra sucursal bancaria, de cajero, o que
tal vez fuera dependiente de un comercio.

—Se trata de mi hijo Mateo —dijo—. Tiene once afios y es lo que cualquiera podria
definir como un buen chico, estudioso, aplicado, serio. Un nifio como otro cualquiera,
aunque de cardcter apocado, muy tranquilo, nada violento ni dado a cometer locuras —
hizo la primera pausa—. El problema es que le tienen aterrorizado dos gamberros, dos
chicos mayores, de dieciséis afios —me mird fijamente para dar més énfasis a la segunda
pausa—. Primero iban a su mismo colegio y la tomaron con ¢l alli. ;Por qué? No lo sé.
Supongo que esas cosas son un azar. Fue tan subito y tan cruel que Mateo casi perdio el
curso, porque le descentraron por completo. Mi hijo no nos dijo nada, optd por callar,
tanto por las amenazas de que le matarian si lo contaba como por su propio orgullo. Le
dio verglienza decirnos lo que le sucedia. Por eso, al ver que pasaba de tan buenas notas
a las malas que aparecieron de pronto, pensamos que se habia vuelto vago, o que estaba
enfermo. Hasta le llevamos al oculista —hizo una tercera pausa—. Sin embargo, la cosa fue
a peor, notas, miedo, insomnio por las noches, excusas para no ir al colegio... Una noche
le acorralé, muy enfadado, temeroso de que se echara a perder, y entonces estalld en
lagrimas y nos lo contd todo a mi mujer y a mi —cambio ligeramente el tono para decir—:
Ella se llama Lucia, ;sabe? Lucia Gomez.

—(,Qué hicieron?

—Lo tnico que podiamos hacer, claro: ir al colegio y plantear el caso a la direccion.
Ellos también se habian dado cuenta del bajon académico de Mateo, pero creian que era
porque pasaba una mala racha, como muchos chicos, que si los videojuegos, que si el
cambio de la infancia a la adolescencia, incluso pensaron que podia haberse enamorado

de alguna chica... Una vez puestos en antecedentes, y avisados los profesores, las cosas,

44



en lugar de ir a menos, fueron a mas. Esos dos gamberros... y digo esa palabra sabiendo
que es mas bien poca cosa ante la realidad, acentuaron sus ataques a mi hijo. Ya no eran
burlas, empujones, robos o amenazas. Fueron palizas. Nunca en la cara, para no dejar
sefales. De no ser porque Mateo tuvo una gripe y el médico le examind, no habriamos
detectado los moratones. Nos quedamos... —se llen6 de dolor—. Esta vez si, tomamos
fotos, fuimos a la policia y a los dos chicos los expulsaron, asi que respiramos tranquilos
y pensamos que la pesadilla habia terminado.

—Y no fue asi.

—No, qué va —mostro toda su tristeza, pero también su rabia y desesperacion—. El otro
dia, al empezar el nuevo curso, Mateo fue a clase realmente contento y feliz. Al salir por
la tarde, ellos estaban alli, esperandole, y...

— Volvieron a pegarle?

—No, ya no quisieron dejar pruebas que los condenaran. Se limitaron a robarle el
dinero, empujarle, asustarle, romperle los libros..., que valen un dinero, y por supuesto,
amenazarle una vez mas.

—Pero su hijo ya no se calla.

—No, lleg6 a casa y nos lo contd.

—Y ahora ya no pueden ir al colegio.

—No, ya no son alumnos del centro.

—La policia?

—(Con qué pruebas?

—Si le han robado el dinero...

—Cinco euros. Nadie va a la carcel por eso.

—Pero la policia puede seguir a su hijo, y en el momento en que ellos le acosen...

—(Cree que la policia hara algo asi, como si no tuvieran cosas mas urgentes a las que
atender?

Me quedé en suspenso.

Empezaba a intuir lo que el sefior Salas queria del muy duro detective sefior Cristdbal
Mir.

—(Qué pretende entonces que haga nuestra agencia?

—La unica solucion es darles un susto.

—Espere, espere...

—iNo quiero decir hacerles dafio! —abrid las dos manos velozmente—. jSolo advertirlos,
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amenazarlos, como hacen ellos! ;Su mismo juego!

—Esto es un delito, sefnor.

—Escucha... ;Puedo tutearte? —vacilé—. ;Qué edad tienes?

—Dieciocho —no quise agregar el habitual «casi diecinuevey.

—Imagino que las decisiones las toma el sefior Mir, ;me equivoco?

—S¢é como piensa el sefior Mir.

—(Alguna vez te han acosado?

—No.

—Entonces no sabes lo que es eso, lo amargo que resulta, el miedo con el que vive el
acosado. Mi hjjo el otro dia...

—Continte —pedi al ver que bajaba la cabeza y su respiracion se entrecortaba.

Me mir6 con o0jos vidriosos.

—Le sorprendi con una cuchilla de afeitar en la mano, absorto.

- Y? —me atrevi a preguntar.

—iTiene once afios, por Dios! ;Para qué iba a tener una cuchilla de afeitar en la mano,
sentado en el taburete del cuarto de baiio, en calzoncillos...!

Tragué saliva.

—Entiendo —djje por decir algo.

—iMateo no es ¢él! jTodo esto puede marcarle la vida, para siempre! ;Y si pierde el
curso, si hace una estupidez, si deja de confiar en nosotros, en lo que hace, en el mismo
sistema que tolera algo asi...? jEstad deprimido, y una depresion te empuja a cometer
barbaridades, sin mas! —tomo6 el vaso de agua y lo apuré de un largo trago antes de
seguir—. jHe mirado en mternet y lo he visto! jHay decenas de casos de menores
suicidados por acoso! jMi mujer y yo no vivimos, no sabemos qué hacer, esto estd fuera
de control!

—Sigo pensando que deberia acudir a la policia.

—iEsas dos bestias se lo pasan todo por el forro, incluida la policia! —grité por primera
vez—. jLos detendran, si!, ;y qué? Luego sera peor. No van a encerrarlos! jPueden
matar a Mateo!

— Y no cree que sera peor si los amenazamos? Tomaran las mismas represalias contra
su hijo.

—No si lo hace un hombre —dijo seguro—. No son mas que dos cobardes. Se mearan en

los pantalones, lo sé. Basta con que el detective les diga que paren o que tendran que
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atenerse a las consecuencias. Ellos ni siquiera sabran cémo se llama, y si lo denuncian,
[cree que yo le diria el nombre a la policia? Fingiria no saber nada. jLo mas seguro es
que acosen a otros chicos! Mira... —se llevo una mano al bolsillo y de ¢l sacé un fajo de
billetes de cincuenta euros—. Aqui hay mil quinientos euros —los dejo sobre la mesa—. jNo
sé cuanto cobra por hora el sefior Mir, pero no creo que esto le lleve mas de una de su
tiempo! jMil quinientos euros! jTodo! Por favor...

Miré¢ el dinero.

Mil doscientos setenta y cinco de Berta Blanch mas mil quinientos de Javier Salas.

Un magnifico dia.

Lo malo era que papa hubiera podido amenazar a los dos matones. Yo no.

Un dinero perdido.

Por mucho que lo necesitase.

—Le diré lo que haremos... —consegui recuperarme un poco.

—;Hablalo con él!

—No es la primera vez que tenemos algo asi —menti.

—,Y qué habéis hecho?

—Si esos dos son como dice —mi cabeza empezd a trabajar muy deprisa—, no solo
deben ir por ahi asustando a nifios.

—(,Qué quieres decir?

Lo tenia.

Casi me sorprendi a mi misma.

—El sefior Mir seguird a esos dos un par de dias y un par de noches. Quizas
consigamos algo mas. Algo con lo que si ir a la policia. Aqui de lo que se trata es de
quitarlos de la circulacién. El que asalta a un nifio seguro que comete delitos mayores;
hay que encontrar algo, lo que sea mientras resulte suficiente para incriminarlos en algo
verdaderamente fuerte.

Javier Salas se apoy¢ en la silla.

Lo meditd.

—,Y sino es asi?

—Entonces hablaremos.

—( Sera suficiente con esto? —sefalo el dinero.

—Si.

Volvid a meditarlo.
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—Si descubre algo por lo que puedan ir a un reformatorio o a la carcel, jtendré que
denunciarlos yo?

—No, usted quedara al margen bajo la cldusula de confidencialidad detective-cliente.
Nadie sabra nada. Nos encargariamos nosotros del tema —pensé en Alfredo Sanllehi y en
lo muy alegremente que le metia en mi vida y mis problemas—. ;Qué me dice?

—.Y si no son delincuentes? —insistid el padre de Mateo—. ;Y si solo se dedican a
asustar ninos?

—Le he dicho que lo hablaremos, pero me juego lo que quiera a que conseguimos algo,
una prueba, por pequefia que resulte. Basta con grabarlos robando algo.

— Lo grabaran?

—Si.

Por tercera vez, guard6 unos segundos de silencio.

Los mil quinientos euros parecian gritar en silencio.

Mucho dinero para un padre desesperado.

—S1 agreden a mi hijo...

—Actuariamos.

—De acuerdo —movi6 la cabeza de arriba abajo.

Oi a papa diciéndome:

«Berta...».

—Necesito una foto de su hijo.

—Lo imaginaba —sac6 su cartera y de ella una fotografia en la que se veia a un nifio
sonriente, pelo corto, dientes salidos, cara de pardillo—. Aqui tenia diez afios y medio, asi
que esta igual.

Cogi un boligrafo y la misma hoja de papel en la que habia anotado los datos de Berta
Blanch.

—Nombres, direccion, su teléfono, escuela, horarios de Mateo, los nombres de esos
dos... ;(Sabe donde viven?

—Si, en el barrio, aunque mas lejos. El primero se llama Federico Ruiz. El segundo
Miguel Angel Cuesta. Uno tiene el padre en la cércel, aunque no sé por qué. El otro ni
siquiera eso, su madre vive con un hombre y... bueno, ya sabes, se dicen cosas —hizo un
gesto impreciso— Cuando lo denuncié en el colegio me contaron algo. Por hache o por
be, gente de mala fama.

Gente de mala fama.
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—¢ Van siempre juntos?

—Si, ufia y carne.

— Usted los ha visto, los conoce?

—Si, dos imbéciles impresentables que visten como mamarrachos, van tatuados, llevan
pendientes... Por Dios —se llevo una mano a la cara—. No quiero decir que todos los que
llevan tatuajes o pendientes sean igual, que conste. Pero esos... Sies que lo llevan escrito
en la cara: son malas personas. Yo... —empezd a venirse abajo de pronto, como si
acabase de superar una dura prueba y hubiese llegado al limite de su resistencia—. Solo
quiero que mi hijo viva en paz, ;entiendes? Que no tenga miedo a salir de casa, que sea
un nifio normal y corriente, estudioso...

—Describamelos un poco mejor —le pedi.

—Uno es un poco mas alto, como de metro setenta o setenta y dos. Cabello al cero o al
uno, pendientes en ambas orejas, nariz aguilefia, muy salida, huesudo. Le he visto un par
de veces y las dos llevaba camisetas sin mangas y pantalones caidos. El otro es mas o
menos de mi estatura, y yo mido metro sesenta y ocho. Lleva el pelo cortado por los
lados y una cresta en medio, tipo mohicano, barbita con perilla y ropa una o dos tallas
mas grandes de lo normal. Tiene una cicatriz en la mejilla y nariz de boxeador, achatada.
Llevan tatuajes en el cuello, los brazos, los hombros...

Seguia con el boligrafo en la mano, a la espera de sus sefias y todo lo que le habia
pedido.

—Me da los datos?

—Oh, si.

Me dio su direccion, el nimero de teléfono, el del movil, la direccion de la escuela, los
horarios de Mateo, las sefias de los dos agresores... Yo lo anoté despacio, dejando que mi
cabeza trabajara, lo mismo que habia hecho un poco antes con el caso de Berta Blanch.

Dos clientes inusuales.

La busqueda de unos padres, o al menos de una madre, y la defensa de un nifo.

Y un buen pellizco.

A pesar de todo, no me sentia feliz.

—Le tendremos informado —di por concluida mi parte.

—(Cuando...?

—Inmediatamente. Nada mas salir usted llamaré al sefior Mir y le pondré al corriente.

Hoy mismo se pondra en accion.
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—Qracias.

—Y por ahora, tranquilo, ;vale?

—Es muy facil decirlo —me dirigié un reproche mas que una mirada de amargura— Te
aseguro que como le hagan algo a Mateo, soy capaz de cualquier cosa, porque esto no
hay quien lo resista.

—Denos cuarenta y ocho horas. Y no le diga a su hijo que ha contratado nuestros
servicios. Es mejor que actlie como siempre, sin estar prevenido de nada.

—De acuerdo.

Nos estrechamos la mano y le conduje a la puerta.

Casi esperaba a un tercer cliente.

Pero no sucedido nada mas, la cerré y me quedé a solas conmigo misma y mis dos

nuevos casos en los que trabajar.
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No era la primera vez que me sucedia algo parecido. De no haber nada a la vista, a
caerme dos casos el mismo dia, o la misma mafiana. No es que me gustase demasiado,
pero necesitando el dinero, ;quién le hace ascos al exceso? Lo malo es que seguia
traumatizada por lo sucedido antes de verano, cuando me habia tocado investigar la
desaparicion de aquella chica captada por una secta en el mismo momento en que el
chantajista pelirrojo era asesinado y habian tratado de involucrarme a mi en el pollo. No
me quitaba de la cabeza el final de aquella historia. Si no la hubiese encontrado, si no
hubiese hablado con ella, sino...

O era profesional, o las cosas se me complicarian siempre.

A fin de cuentas, cada cliente era un mundo, y su problema el mas grave. Nadie va al
médico sino le duele nada ni acude a un detective si no tiene un problema.

Traté de reflexionar.

(Por qué habia aceptado el caso de una nina de doce afios?

(Por qué me metia en un lio de acoso con dos matones que tal vez no fueran mas que
eso mismo: matones, con lo cual nunca podria amedrentarlos para que no siguieran
aterrorizando al pobre Mateo Salas?

«Trabajo, solo trabajoy», oi una vez mas la voz de papa revoloteando por mi cabeza.

(Pero como evitar tomar partido, o sentir simpatia, o empatia, por tus clientes?

Cogi la hoja de papel con los datos de los dos casos y la estudi¢ atentamente. Luego
me agencié un mapa de Barcelona para ubicar las direcciones que tenia, tanto las
facilitadas por Berta Blanch como por el sefior Salas. Por ultimo, en otra hoja tracé una
raya de arriba abajo, separandola en dos partes, y en cada lado anoté los pros y los
contras, las urgencias y el plan de accion logico a seguir para llevar mas o menos bien
ambos asuntos a la vez.

La busqueda de los padres, o mejor dicho, de la madre de Berta Blanch, podia
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esperar. En cambio, el tema de los acosadores surgia como prioritario.

—Papa, ;qué habrias hecho t0?

«No aceptar el encargo.»

—Vale, pero una vez aceptado...

«Ni se te ocurra meterte con ellos. Pueden ser peligrosos.»

—Entonces, (los sigo como le he dicho al sefior Salas, para ver si estdn metidos en
otras cosas o cometen otros delitos?

«Si, pero con cuidado.»

Escondi en el despacho los 2.750 euros recaudados con mis dos visitantes, sin ir al
banco a ingresarlos, pensando que tal vez tuviese que devolver parte de ellos en el
supuesto de que resolviera los dos temas con celeridad. Solo me llevé trescientos, por si
las moscas, para gastos. Empezaba a descubrir que, a veces, es necesario untar a
cualquiera para refrescar su memoria o conseguir que abra la boca. Después bajé a la
calle y me subi a la moto.

—Lista? —me anim¢ a mi misma.

Lo estaba.

El centro de Sarria era una zona de fusion, de ensamblaje social mas que cultural.
Podian verse edificios elegantes, sin llegar al alto standing o el lujo, y a poca distancia
casas mucho mas sencillas, de cuando el barrio era un pueblo cercano a la gran
Barcelona. Calles anchas y calles estrechas. Frialdad envuelta en prosperidad frente al
sabor popular de las viejas tiendas o las escaleritas apenas percibidas en construcciones
de una o dos plantas. No era de extrafiar que alli convergieran gentes mas o menos
sencillas, como los Salas, y los bestias de Federico Ruiz o Miguel Angel Cuesta.

El primero de los acosadores vivia en un primer piso de un edificio de tres plantas, sin
portera, tan tranquilo que a lo largo de los veinte minutos en los que lo estuve
observando, nadie entrd o salio de él. El segundo acosador tenia la vivienda a unos cien
metros de su colega. Aqui si habia portera, asi que decidi aprovecharlo.

—;Sabe si esta en casa Miguel Angel Cuesta?

La mujer me mird con cara de Celestina, preguntandose si yo era una candidata a
novia.

—No, ha salido hace un rato. Mira a ver en el bar de mas abajo, el Panchito.

Caminé por la acera sintiendo los ojos de la mujer fijos en mi espalda y no me detuve

hasta llegar al Panchito. Una vez en la entrada fingi observar el trafico. Lo malo de ser
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una chica, estés bien o mal, es que delante de un bar lleno de hombres todos te miran a
ti. Asi que para cuando deslicé la vista hacia el interior, media docena de tipos ya me
estaba repasando.

Miguel Angel Cuesta no.

Estaba acodado en la barra, de perfil, pendiente de un partido de baloncesto de los que
ponen las veinticuatro horas del dia por los canales de pago de la tele.

Respondia perfectamente a la descripcion dada por Javier Salas, pero para mi gusto,
en persona era todavia peor. Un macarrilla en estado puro. Un pequefio imbécil capaz de
aterrorizar a un nifo sin importarle las consecuencias. Y en el fondo, un cobarde, como
todos los que muestran la violencia para enmascarar su propia impotencia humana y
social. No me extrafid que, pese a ser menor, aunque la ley se la pasaran todos por el
forro, bebiera cerveza impunemente en un bar a media mafiana de un dia laborable.
Palabras como escuela o trabajo debian de ser términos vacios u olvidados para ¢él. Y por
supuesto, otras como compromiso ni siquiera debian de figurar en su breve diccionario.
Siendo asi, mi esperanza de poderlos pillar por algo mas que un simple acoso, renacid en
mi 4nimo.

No quise quedarme plantada delante del bar. Caminé hasta un poco mas abajo y me
cambi€ de acera. Si iba a por la moto, lo més seguro es que se marchara, le perdiera y
me quedara sin el primer contacto establecido. Me senté en el bordillo de la acera, entre
dos coches, con buena visibilidad de mi objetivo, la puerta del bar Panchito, y esperé a
que se moviera.

Llevaba menos de cinco minutos de guardia cuando soné el movil.

Me quedé bastante impresionada al ver el nimero de Alfredo Sanllehi en la pantalla.

—(S1? —pregunté insegura, temiéndome una bronca o peor, que mi antidisturbios
favorito estuviera en el hospital con los colgantes medio podridos a causa de mi patada.

—Soy Alfredo —se presentd como si yo no lo supiera.

—Ya lo he visto —;Como estés?

Un detalle.

(Cortesia policial, curiosidad...?

—Bien.

—A veces los golpes son malos, y con el paso de las horas se ponen peor —expresd con
un deje de preocupacion.

—Bueno, me sigue doliendo cuando me siento —me froté instintivamente el culo
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apoyado en el bordillo de la acera—, pero estoy bien, en serio.

—Vale —suspird.

—,Y mi contrincante?

—Ni idea.

—Espero no se le hayan caido las canicas.

Le dio por reir.

—Te recuerdo que tu no le viste la cara a ¢l —fue mordaz—, porque iba con su equipo de
trabajo...

—De combate —le corregi.

—Pues de combate —lo acepto—. Pero ¢él si vio la tuya.

—O sea, que tengo que ir unos dias vigilando mi espalda.

—No seas dramatica.

—Tal y como lo has dicho sonaba de lo mas amenazador, qué quieres que te diga.

Una moto pas6 por delante de mi atronando el aire. Cerré los ojos sin saber si Alfredo
acababa de decir algo o no.

—;Donde estas? —me pregunto.

—Trabajando.

—Oh, trabajando —manifestd con empaque—. Entonces te dejo.

—Espera, espera —le detuve.

—¢S1?

—Qracias por llamar.

—Alguien tiene que hacerte de angel de la guarda.

—T1 no llevas alas.

—Si llevara alas no estaria hablando contigo.

—Tampoco te veo en ese papel.

—El dia que estudies y seas una detective de verdad, con licencia, te dejaré en paz.
Mientras tanto...

—La bella y la bestia.

—Tampoco es eso, y lo de bestia...

—Es un decir.

Miguel Angel Cuesta salia en ese momento del bar Panchito.

Me levanté.

Caminaba en mi direccion, calle abajo, con la cabeza baja y su imagen de macarrilla
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caido de una percha.

—Tengo que dejarte —adverti antes de que Alfredo dijera algo mas—. Me toca seguir a
los malos.

—No quiero saber en qué andas —parecioé ponerse serio otra vez.

—Oye, (puedo preguntarte algo? —bajé la voz porque mi perseguido pasaba delante de
mi por la acera de enfrente.

—Dime.

—(Qué se hace cuando dos chicos de dieciséis afios, ya fuera de la escuela, acosan a
otro de once y este ya ha llegado al limite de lo tolerable, casi al borde del suicidio?

—Esas cosas son delicadas —lo evalu6 Alfredo—. Lo logico es presentar una denuncia.

Eché a andar en pos de Miguel Angel Cuesta, a unos quince metros de distancia.

—Y siya se ha presentado una denuncia, los chicos han sido expulsados de la escuela
y ahora queda el miedo de que hagan algo peor como represalia?

—Berta.

—{,Qué?

—({Quién te ha pedido que ayudes a su hijo?

—Un cliente.

— Y vas a enfrentarte t sola a dos acosadores?

—No voy a enfrentarme a ellos, descuida. No estoy loca ni voy de heroina.

—Entonces qué haces?

—De momento, sigo a uno, a ver qué hace ¢l

Hubo una pausa.

—Me llamar3s si eres testigo de algo que constituya un delito?

—Pues claro.

—Berta...

—iQue si, que te lo juro! Sino, no te lo hubiera contado. Eso es tener confianza, ;no?

—Eso es tener morro —quiso dejarlo claro.

—Vale, pues voy a pasar de ti.

—Como me echen del cuerpo por hacer de nifiera o callar lo que haces, tendras que
darme trabajo en tu agencia —se burlo.

— Seria tu jefa?

—Anda, cuidate —se despidio.

Le dije lo tnico que podia decirle en aquellas circunstancias:
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—Qracias.

A fin de cuentas, habia llamado ¢l para saber como me encontraba.

Si, actuaba como un angel de la guarda.

Y yo sabia que si un dia me sucedia algo, ¢l no se lo perdonaria.

Guardé el movil y mantuve la distancia con relacion a mi perseguido, que bajaba ya
por Major de Sarrida manteniendo el mismo paso cansino, aunque de zancadas largas. Un
par de mujeres se quedaron escandalizadas viendo su cresta mohicana. Todavia hacia
calor, pero ¢l lo que queria era lucir tatuajes, asi que la camiseta, sin mangas, era
minima. Los pantalones le caian hasta la altura de la pelvis.

Se detuvo frente a un supermercado y lo unico que hizo fue meter la cabeza por la
puerta.

Luego espero.

A los tres minutos salid una chica, mas o menos de su edad, bajita, con unos kilos de
mas, blusa con un hombro al aire y generosidad en el escote. Iba muy maquillada,
cabello, ojos, labios y ufias negras. No se cortd un pelo y se le echd encima con la boca
abierta para besarle.

Los dos se fundieron en uno.

Otras dos mujeres refunfufiaron algo al ver su apasionada entrega.

El beso dur6 como veinte segundos. Después, abrazados, parloteando y riendo,
caminaron nuevamente por Major de Sarrid hasta desembocar unos minutos después en
la plaza Artos.

Se sentaron en el suelo y volvieron a besarse.

Libres.

Empecé a cansarme del espectaculo diez minutos después, porque lo que es hablar,
hablaban poco, pero intercambiar fluidos salivares...

Son6 el movil por segunda vez.

Lucas.

—Dime.

—Hola, soy Lucas.

Todo el mundo se empenaba en decir quién era, sin hacer caso a que en las pantallas
de los mdviles aparecieran hasta sus fotos.

—Y yo Berta —le informé.

No capt6 el chiste. Sefial de que estaba enfrascado en algo.
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—Oye, (podrias venir antes?

—Claro.

—Vamos a hablar con DJ del disco y hemos decidido hacerlo en su estudio, para verlo
todo, asi que prefiere que sea como una hora antes de lo que habiamos acordado.

—;Donde es?

—Calle Darnius, detras del Tur6 de la Perra.

—(,Qué nimero?

—La casa que hace esquina con Espinauga. Abajo hay un rétulo.

—De acuerdo.

—Vale, hasta luego. ;Qué haces?

—Sigo a un sospechoso.

No lo dije para darme importancia.

—Oh, vaya —capté el tono de mi compaiiero.

—Poca cosa, tranquilo.

—S¢é puntual.

—Descuida.

Guardé¢ el movil y fui testigo, durante otros diez minutos, de como la pareja se comia a
besos, abriendo cada vez mas la boca, como si ya pasaran de rozarse los labios. La chica
mantenia, sin embargo, el tono negro de la pintura, indeleble y resistente, a prueba de
todo. Empecé a temer que aquello se prolongase mucho mas tiempo.

Hasta que el mévil que son6 fue el de mi perseguido.

Me acerqué por detrds, despistando lo que pude, y logré situarme a menos de diez
metros, siete, cinco...

—... aqui, con Monica, en Artos... —Una primera pausa—. Si, vale. —Segunda-—.
Entonces... —Tercera—. Ah, bueno. —Cuarta—. A las diez en el bar, puta madre. —
Penultima pausa—. Chungo, si. —Y finalmente la despedida—: Vale, que te den.

Una risotada y eso fue todo.

Como si llevaran un siglo sin besarse, Monica y €l reanudaron su actividad preferida.

Tenia bastante por el momento.

Alas diez en el bar.

Me fui a por mi moto.
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Berta Blanch vivia en la calle Fontrodona, cerca del Paralelo. Dejé la moto junto a la
boca del metro y caminé los veinte metros que me separaban de ella. Una inefable
portera levanto la cabeza al verme y antes de que me preguntara le dije que iba al tercero
segunda. Eso fue suficiente para calmar sus inquietudes. Una vez en el rellano, tomé aire,
cambié por completo el rostro y me dispuse a llevar a cabo una de mis interpretaciones.

Desde luego, eran mi mejor arma.

Me abri6 la puerta una mujer de unos cincuenta y muchos afios, vestida como si fuera
a salir de casa o como si acabase de llegar de la calle. O a lo mejor es que iba elegante
todo el dia. Me mir6 con cara de ir a cerrarme la puerta en cuanto tratara de venderle
algo y, por si acaso, también fui més rapida que ella.

—( Esta Manolita, por favor?

Por un lado, eso la calmo6. Por el otro, su expresion se llend de sorpresa, como si todo
el mundo tuviera que saber los dias que iba o no iba su asistenta.

—No, hoy no viene —me informo.

—Vaya —comencé mi actuacion poniendo cara de infinita tristeza.

—,Para que...?

—Me dijo mi madre que trabaja aqui, con ustedes. Es todo lo que sé. Y necesito verla
hoy mismo.

—Ella ni siquiera tiene movil y no vendra hasta pasado mafiana. ;Es urgente? —La
duefia de la casa se puso de mi parte.

—Es que mi madre ha muerto y queria decirselo —le solté sin pestafiear, para que lo de
la urgencia quedara bien claro.

—Oh, lo siento. —Se le transmuto el rostro.

—La apreciaba mucho, ;sabe usted?

—Claro, claro.
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— Tiene usted sus sefas, por favor?

—Si, eso si, aunque hoy trabaja en otra casa y no creo que la encuentres hasta la
noche.

—Algo es algo —me resigné.

—No, te lo digo porque la casa en la que trabaja es la de una buena amiga mia y no
esta lejos. Si quieres te doy su direccion. Alli seguro que la encuentras y asi no has de
esperar a la noche. Te daria el teléfono de mi amiga, pero esas cosas... mejor que sea en
persona, ;verdad?

—Mucho mejor —asenti.

—Es en la calle Tamarit, cerca de Calabria.

No me hacia falta anotar nada, tenia buena memoria, pero apunté calle y el nimero en
el papel con las anotaciones de ambos casos que saqué del bolsillo, bajo su atenta mirada
de mujer impresionada por la fatalidad ajena.

Cuando terming, solo quedo la retirada.

—Qracias —me despedi.

—Siento lo de tu madre, hija. Tan joven...

Imaginé que se referia a mi.

Volvi a darle las gracias y bajé la escalera pasando por delante de la puerta del piso de
Berta Blanch, mi clienta. No pegué la oreja a la madera, por si me pillaban o la vecina de
arriba alin me estaba observando por el hueco. Una vez en la calle regresé a la moto,
crucé el Paralelo y subi por la Ronda de Sant Pau hasta Tamarit. El verano se
prolongaba un poco y era de agradecer, porque la moto, en invierno, era bastante latazo.
Volvi a detenerme al llegar al cruce con Calabria y una vez alli caminé hasta el portal en
el que vivia la amiga de mi tltima interrogada.

Me di cuenta de que no me habia dicho el nombre, solo el piso.

—Voy al quinto tercera —me adelanté por segunda vez a la pregunta de la portera de
turno.

El ascensor era viejo, madera noble, puertas normales, no correderas, de los que
suben a camara lenta, por eso tenia hasta un combado banquito bajo el cristal, con
manchas de viejo picoteandolo y esmerilado por los lados. Me dejéo en un rellano
adornado con dos macetas que flanqueaban la ventana central y tomé aire antes de pulsar
el timbre.

La que me abri6 esta vez fue ella misma.
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Porque si era la criada, tenia que ser Manolita Crespo.

Mediana estatura, fuerte, seria, ojos rendidos, manos grandes, mejillas caidas, labios
apenas intuidos, cabello gris y bata de trabajo.

Hiciera lo que hiciera, era cansado, porque sudaba.

Puse cara de mocencia.

—(Es usted Manolita Crespo?

—Si.

—(Podria hablar con usted un minuto?

—Por qué? —mostrd su natural desconcierto.

—Estoy buscando a una vieja amiga de mi madre y lo Ginico que sé es que también era
amiga suya.

—Y quién es esa amiga?

—Jacinta Utrillo.

—,La Cinta? jAh, si! —reaccioné asintiendo de arriba abajo—. Pero hace mucho que no
s¢ de ella. La tira de afos.

—(Sabe donde podria encontrarla?

—Entonces vivia en Sants, en la calle Gayarre.

—(Recuerda el nimero?

—No —fruncié el cefio—. Lo tnico que recuerdo es que al lado habia una panaderia.

—({No tiene su nimero de teléfono o algo asi?

—No, hija, lo siento. Sinos veiamos en la escalera casi a diario, ;para qué llamarse? Sé
lo de su calle porque siempre decia que €l era su musico favorito. Y lo de la panaderia
porque un dia que se encontraba mal la acompafi¢ a casa. Eso es todo.

—Bueno, creo que serd suficiente —le sonrei con gratitud—. Ha sido usted muy amable.

—Para qué quieres ver a la Cinta? —le pudo la curiosidad.

—Mi madre ha muerto —volvi a soltarle el rollo de la pena—. Ella queria que se lo dijese.

—No sabes como lo siento.

—Ha sido muy repentino —pensé en mi propia madre— Un céncer.

—Oh —se estremecio.

Decidi aprovechar el terreno abonado.

—Usted y Cinta eran muy amigas?

—Coincidimos unos afios en el mismo edificio de la calle Fontrodona, donde yo todavia
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trabajo dos dias a la semana. —Puso cara de circunstancias— Luego ella se fue a otra casa
y aunque seguimos viéndonos un poco... pues nada, que al final perdimos el contacto.

—Se marcho después de lo de su hija, ;no?

—Después de qué?

—De su embarazo.

—({Esperanza embarazada?

—Eso oi.

—Ah, pues no, no. Yo no sé nada de eso. —EI desconcierto aumento—. Al menos antes
de perderla de vista nunca me habldo de que su nifia... —hizo memoria—. Ademas,
Esperanza era una cria. ;Como iba a quedar en estado?

—Esas cosas pasan —aventur¢.

—({Con la hija de Jacinta? Antes la mata —suspir6—. En fin, era una mujer muy suya,
muy reservada, pero creo que te equivocas.

—Usted conocia a Esperanza?

—No, nunca la vi. Ya te digo que tampoco es que mtimaramos. Su madre hablaba
mucho de ella, «que si mi Esperancita por aqui», «que si mi Esperancita por alld», «que
si es tan guapa que seguro que se casa con alguien con estudios»... No hacia mas que
hablar de su nifia, como si fuera una reina.

—Y en los tultimos dias en que trabajo en la calle Fontrodona, ;no habldé de ese
embarazo?

—No, no. De embarazo nada.

—Debo confundirme. —No quise tensar la cuerda.

—Claro —dijo Manolita Crespo—. Para una chica joven como ti las amistades de los
padres siempre son cosas de mayores. Eso y las familias numerosas... Vaya lio. ;Qué
edad tienes?

—Dieciocho.

—Yo perdi a mi madre a los veintitrés.

Debia de estar sola en la casa, sin una sefiora que la controlase, porque ya le habia
cogido gusto a la charla.

Yo no.

Para mi era suficiente.

—Gracias por su ayuda, ha sido muy amable.

—No hay de qué. Y te acompaiio en el sentimiento.
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Recuperé mi cara de pena y la mantuve a lo largo de los primeros peldafios del camino
de regreso a la calle, porque no quise llamar al ascensor y esperar su lento ascenso en el
rellano con ella esperando. Una vez junto a la moto cogi el callejero y busqué la calle
Gayarre. No era muy larga y tampoco estaba lejos. Iba de la misma calle de Sants a la de
Gava. De haber estado al otro lado de Barcelona igual hubiera hecho unos planes
diferentes, pero tratandose de una localizacion tan cercana...

Con suerte incluso podria ir a comer a casa y ahorrar.
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En la calle Gayarre no habia ninguna panaderia.

La recorri de un extremo a otro, despacio, fijandome hasta en los locales cerrados con
la persiana bajada, y el resultado fue el mismo.

Dudé¢ lo minimo.

Luego entré en una pasteleria, de las de siempre, de barrio, con chocolate deshecho y
cremas catalanas, y me acerqué a la mujer del mostrador, que en ese momento estaba
detras del cristal que nos separaba, colocando una fuente de ensaimadas muy apetitosas
y blancamente espolvoreadas por encima.

—Perdone —dije—. ;{No habia por aqui cerca una panaderia?

La mujer se llené de asombro, como si le hablara del Diluvio Universal.

—jHuy, anda que no hace afios que cerrd! —le puso todo su énfasis a la forma en que lo
expresO—. Cuando muri6 la sefiora Rosalia, sus hijos ya no quisieron seguir el negocio.

— Y donde estaba?

—Mas abajo, en esta misma acera. Ahora es la tienda de telefonia movil.

—Qracias.

—Una ensaimadita? Estan recién salidas del horno.

Tenian una pinta de lo més apetitosas.

Demasiado.

—No, gracias —me resigné— No tengo dinero para un nuevo vestuario.

—jQue eso no engorda, chica! —se ech¢ a reir.

Bajé por la acera hasta la tienda de telefonia mévil. La puerta contigua era la de la
escalera. La casa tenia cinco pisos pero no portera ni porteria. La placa con los timbres
electronicos me mird con sus diez botones blancos ennegrecidos por el uso. Ningin
nombre, solo el nimero del piso. Decidi seguir un orden y pulsé el del primero primera.

Ninguna respuesta.
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Primero segunda.

Una voz algo cascada son6 por el telefonillo.

—Diga?

—Jacinta Utrillo?

—¢Quién?

—Jacinta Utrillo —lo pronunci¢ mas despacio porque la voz parecia provenir de una
anciana.

—No, aqui no es.

—Sabe el...?

Ya habia cortado la comunicacion.

Lo probé con el segundo primera y el segundo segunda, los dos tan vacios como el
primero primera. En el tercero primera otra voz de mujer mantuvo mi esperanza.

—Jacinta Utrillo? —pregunté cruzando los dedos.

—La senora Estrada muri6 hace tres anos —fluyd su respuesta con los acentos metalicos
del interfono.

—Jacinta Utrillo, madre de Esperanza? —quise dejarlo claro.

—Si, la sefiora Estrada —me confirm6 la mujer—. ;Quién es?

—Soy una amiga, pero hace mucho que no sabia de ella. ;Cual era su piso?

—El cuarto primera.

—QGracias, ha sido muy amable.

—No hay de qué.

Volvi6 el silencio.

Mir¢ el boton del cuarto primera.

Podia llamar y arriesgarme o esperar a que se abriera la puerta, subir, y pillar a quien
fuera cara a cara.

Claro que si Jacinta Utrillo habia muerto...

(Qué mas daban ya las precauciones?

Pulsé¢ el timbre.

Tuve que hacerlo una segunda vez antes de que una voz de hombre irrumpiera en mi
cara.

—(Otra vez te has dejado las llaves?

La puerta de la calle se abrié con un leve chasquido.

No quise decirle a quien fuera que no era quien se esperaba, asi que subi por la
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escalera, no habia ascensor, hasta la cuarta planta. La puerta del piso estaba abierta de
par en par.

—0iga? —Me asom¢ al interior.

Un hombre en camiseta y pantalén corto aparecio por el pasillo. Tendria unos cuarenta
afios. No se inmutd por su vestimenta, pero si por el hecho de encontrarse en la puerta
con una chica joven e inesperada. Levanto las cejas y se acerco a mi.

—No me ha dado tiempo a decirle que no era la persona de las llaves —me excusé.

—(,Qué quieres? —Me mird de arriba abajo.

—Estoy buscando a Jacinta Utrillo.

—(Quién?

—La mujer que vivia en este piso antes.

—Ah, si. Bueno, la sefiora Estrada.

—Me han dicho que muri6 hace tres afios.

—Nosotros solo alquilamos el piso. No tratamos ni siquiera con su hija. La vimos una
vez, para que nos contara algunas cosas de como iban las luces, la calefaccion, lo que
estaba bien y lo que no... Y eso fue todo.

Detras de mi oi un jadeo. Me volvi y me encontré con una mujer, cargada con dos
bolsas, una en cada mano, a punto de aterrizar en el rellano.

Evidentemente, no se habia dejado las llaves.

—Esta chica pregunta por los que vivian aqui antes. —Fue caballeroso y le cogié una de
las dos bolsas—. Ya le he dicho que nosotros solo alquilamos el piso y no sabiamos nada
de ellos, ;verdad?

Su esposa me mird. Luego a su marido en camiseta y pantalones cortos. No me gusto
nada el color de sus o0jos. Me senti como una seductora pillada in fraganti.

—Exacto —dijo con acritud—. No tenemos ni idea.

Paso por delante de mi y ella misma cerr6 la puerta.

Ni siquiera disimulo, hablo en voz baja y no esperdé a llegar a la cocina.

—{No podias ponerte pantalones y una camisa? —gritd casi al instante.

—jCarino, que me la he encontrado en la puerta! —se defendié su marido.

—ijAnda, tira, pasa, que eres...!

—iPero tesoro...!

El mundo esté lleno de gente muy rara.

Jacinta Utrillo, sefiora de Estrada, habia muerto. Pero habia vivido alli muchos afios, y
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siendo asi...

Pulsé el timbre de la puerta contigua, la del cuarto segunda.

La anciana con la que me encontré no parecia ni de lejos ser una persona achacosa.
Mayor, si.Arrugada, si. Pero por lo demads tenia los ojos vivos y el talante licido. Tal vez
rondase los ochenta de cuerpo y mente, no de 4&nimo. Antes de que creyera que yo era
una vendedora o una testigo de Jehova le dije el motivo de mi presencia en su casa.

—Estoy buscando a Jacinta Utrillo.

—Vivia aqui al lado —sefalo la puerta vecina—, pero murio.

—Eso me han dicho.

—Para qué la buscas después de tanto tiempo?

—Mi madre era amiga suya y también muri6. Venia a decirselo.

La noticia la hizo quedarse muy seria.

—Se muere mucha gente, si —expreso su fatalismo.

—(Eran amigas?

—Vecinas —fue laconica.

—Pero intimaron de alguna forma?

—No, eso no. Era una mujer bastante reservada, muy suya. Creo que como servia en
varias casas, le podia algo el complejo de inferioridad.

—Tenia una hija.

—Esperanza, si. Pero ella se marché de su lado hace afios, mucho antes de que su
madre muriera.

—(;Sabe adonde?

—No. —Puso cara de circunstancias—. No se llevaban muy bien y se fue.

—,Se peleaban?

—Si.

— Por algiin motivo...?

—Bueno, Esperanza era muy guapa, y su madre muy severa. O mejor dicho... egoista.
La queria para ella sola, no la dejaba salir con chicos, la vigilaba. Un dia se canso.

—(Cuando fue eso?

—No estoy segura. Siete u ocho anos. No volvi a verla hasta el dia en que se muri6 su
madre, en el entierro, y entonces tampoco hablamos mucho. Estaba todavia mas guapa,
hecha toda una mujer —dobld los labios con pesar—. Jacinta era muy sufridora,

demasiado. Ni vivia ni dejaba vivir. No soportd que Esperanza creciera, dejara de ser su
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nifia, y encima que tuviera caracter. En cuanto se hizo una mujercita, empezo la guerra.
No le gustaba ninguno de sus novios, y cuanto mas le prohibia salir o que se viera con
chicos, mas lo hacia Esperanza, por simple rebeldia, creo yo. Los ultimos tiempos fueron
muy malos para las dos.

—(Recuerda a un novio que tuvo hace doce o trece afos?

—;Por qué?

—Es que mi hermano estaba enamorado de ella —menti para no dejar que se me
escapara.

—Nunca vi a ninguno de esos chicos —se dejé arrastrar por mi vehemencia— Aqui el
unico que subia era Bartolomé.

—Bartolomé?

—Bartolomé Torras. Un pedazo de pan. Era el inico, el unico que le caia un poco bien
a Jacinta. Educado, manejable... Pero claro, a Esperanza no le gustaba.

—Donde puedo encontrarle?

—Su familia tiene una tintoreria en la calle paralela a esta, Joanot Martorell. Subes y
doblas a la derecha. Suelo verlo de vez en cuando.

—({Recuerda cuando Esperanza se qued6 embarazada?

Se hizo el silencio.

—,Coémo dices?

—A los dieciséis afios ella quedo en estado.

—No, no.

—;No?

—Bueno... una cosa asi se sabe, quiero decir que...

—{No vio a Esperanza embarazada?

—A veces pasaban semanas sin que nos cruzdramos, pero de eso a esperar un hijo...
Creo que te confundes.

—;Pudo ocultarla su madre algunos meses, en la parte final de ese embarazo?

—Pues... es posible, si, pero... -Me mir6 mas y mas desconcertada— Ay, no sé, me
parece algo tan raro...

—Supongo que tampoco importa, no se preocupe. La gente habla y habla... Tiene que
perdonarme, ya le he hecho perder mucho tiempo.

—No, tranquila, querida. A veces es bueno hacerlo, aunque sea con desconocidos, y

habiendo perdido a tu madre... ;Te has quedado sola?
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—Tengo una abuela.

—Entonces cuidala. —Se solidarizd de inmediato con la mia— Las abuelas somos
importantisimas y no siempre los nietos, o los mismos padres, suelen valorarlo.

—QGracias. —Le tendi la mano.

Me la estrechd.

Mientras bajaba la escalera pensé en el detalle: nadie sabia que Esperanza Estrada
habia estado embarazada. Ni siquiera su vecina. La deduccion inmediata era sencilla: o
Jacinta Utrillo habia mentido a los sefiores Blanch o la mujer habia ocultado a todo el
mundo el estado de su hija.

Eso empezaba a complicar el caso.

Como era de esperar.

—({Cuando aprenderds que no hay ninguno que sea sencillo? —refunfufié para mi
misma.

Llegué a la calle Joanot Martorell y busqué la tintoreria. Se llamaba Patricia. Hablando
de embarazadas, la mujer que atendia el mostrador lo estaba. Tendria unos veinticinco o
veintiséis afos y una barriga a punto de estallar. Aproveché que una clienta salia y no
habia nadie mas para ir directa a lo que me interesaba.

—( Esta Bartolomé?

Hay miradas y miradas.

La de la mujer fue en parte asesina, en parte gatuna, como la de quien esta dispuesta a
sacar las garras y espera que la otra parte se despiste.

—, Y ti quién eres? —me endilgd con la peor de las educaciones.

—Me llamo Berta. -Me revesti de paciencia—. No me conoce. Es algo relacionado con
una vieja amiga a la que estoy buscando.

No sé por qué, pero en sus 0jos, su semblante, su rigidez, vi que no me creia, al
menos al cien por cien. La sombra de la sospecha inund6 su cara y me mir6 con ira. En
su mano izquierda llevaba el anillo de casada. Embarazada y casada. Me recordd a una
compafiera del instituto que no paraba de tener novios, a los que practicamente mataba
por sus celos constantes.

Una lacra.

Iba a contestarme cuando la cortina situada a su espalda se abrid y por el hueco
aparecio otra mujer, de mayor edad, que venia de la parte de atras de la tintoreria. La

embarazada se volvid hacia ella sin ocultar su malestar.

69



—Pregunta por su hijo —dijo pasando por su lado para hacer el camino a la inversa y
desaparecer del cuadro.

La recién llegada era mucho mas agradable.

—Esté al llegar, querida. —Mostrd su lado mas afable, como si asi compensara el tono
desabrido de su nuera.

—QGracias —le sonrei.

—Para qué es?

—Busco a una vieja amiga suya: Esperanza.

Fue como si mentara al diablo.

La mujer mir6 en direccion a la cortina, quizas temiendo que la esposa de su hijo
estuviera al otro lado, al acecho. La respuesta me la dio en un tono de voz casi inaudible,
acercandose a mi.

—Sera mejor que le esperes fuera, ;quieres? —lo hizo sonriéndome delicadamente.

La cortina oscilaba, quizés por algin viento interior.

Sali de la tintoreria, di un par de pasos para no ser vista desde la tienda y me aposté en

la calle, a la espera de mi objetivo.
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Su madre me habia dicho la verdad: Bartolomé Torras estaba al llegar. No tuve que
esperar ni cinco minutos. Me fijé en todos los hombres de mas o menos treinta afios que
caminaban por la calle, que tampoco fueron muchos, y acabé descubriendo a mi objetivo
bajando por la acera de la tintoreria y justo por el lado en el que yo estaba apostada.

Tendria unos treinta, si, y era relativamente atractivo, aunque algo en ¢él, quizés su
forma de andar, quizas su ensimismamiento, quizds la manera de vestir, revelaba
inocencia. Un pardillo atrapado por una mujer celosa y a punto de reventar.

Un animal peligroso.

Le detuve cuando decrecia el paso para entrar en la tintoreria.

—Bartolomé?

—Si.

—Me llamo Berta. —Le tendi la mano més para retenerle en caso de que siguiera
andando que por educacion. No queria que nos vieran desde la tienda—. ;Podria hablar
con usted un momento?

—(Conmigo?

Seguiamos con las manos unidas.

—Por favor, no le entretendré mucho. Estoy buscando a una vieja amiga y no doy con
ella.

—;De quién se trata?

—Esperanza Estrada.

Fue eléctrico. La tension de la mano un segundo antes de soltarme, la mirada rapida en
direccion a la tintoreria, la contraccion del rostro al escuchar la llamarada de aquel
nombre.

El mismo dio un paso atras.

—Hace muchos afios que no s¢ de ella —recupero el control de sus emociones.
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—Pues he de encontrarla, es muy urgente.

—Lo siento —fue sincero—. Se march6 del barrio y su madre murio.

Tenia que pisar fuerte, interpretar los signos, las pequenas pistas que configuraban el
cuadro mental que ya me habia hecho de Jacinta Utrillo y su hijja.

O eso o adios.

—Ustedes fueron novios.

—Yo no diria tanto. —Adverti la tristeza de sus ojos.

—Era el inico chico que le caia bien a su madre.

—Porque era el mas manejable —sonrié con pesar—. Pero Esperanza tenia otros vuelos.
—Fruncio el cefio al preguntar—: ;Para qué la buscas?

—Mi madre ha muerto, y le dejo unas cosas a la suya. Como también ha muerto, me
gustaria darselas a ella.

—Siento no poder ayudarte.

—;Sabe de alguien que pueda conocer su paradero?

—No.

—Tuvo varios novios. Quizas alguno...

—No tuvo varios novios —me rectificé rapido y con dolor—. La gente es muy mala y
siempre habla de mas. Basta con que una chica sea guapa, toda una mujer ya en plena
adolescencia, para que la critiquen y se monten peliculas. El problema de Esperanza
siempre fue su madre, que era una bruja egoista. Yo le cai bien y todavia no sé por qué.
Puede que por ser tonto —masticd cada una de sus palabras con amargura lanzado ya a
tumba abierta—. Jacinta queria a su hija para ella sola, y para molestarla, Esperanza salia
con unos y con otros. Era una guerra. Pero de eso a que fueran sus novios...

Me arriesgué.

—Usted la queria —dije.

No era una mala interrogadora. Ya lo habia notado desde el primer dia, al investigar el
atentado sufrido por papa. Tenia el don de saber llevarmelos a mi terreno sin que se
dieran cuenta. No me conocian, y a fin de cuentas solo era una chica de dieciocho afios
por mucho que, tal vez, aparentara uno o dos mas. No tenian por qué responderme, y,
sin embargo, lo hacian.

Bartolomé Torras no fue distinto.

—Si, claro. Pero éramos muy jovenes. —Deslizd una mirada crispada en direccion a la

puerta de la tintoreria.
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—Puedo preguntarle algo indiscreto?

—Ya lo estas haciendo.

—(Ella se quedo embarazada?

—Si.

Era el primero que me lo confirmaba.

El primero que lo sabia.

—(Era suyo?

Los ojos expresaban mucho mas que sus palabras. Ellos y las cenizas de su rostro.

Bartolomé Torras habia bebido los vientos por Esperanza Estrada, como solo el primer
amor puede hacerlo.

El més grande y fuerte.

El que nunca se olvida y perdura, por mas que estés casado y esperando un hijo.

—Perdone —entendi que me habia pasado.

—No, no era mio —me respondié deshinchandose como una pelota pinchada.

—(Sabe de quién...?

—En aquellos dias salia con Rosendo Aliaga —se encogi6 de hombros—, pero tampoco
hay constancia de que fuera suyo. Su madre se la llevo lejos en los ultimos meses y
después... del crio ya no se supo nada.

—.Y ese tal Rosendo Aliaga vive en alguna parte?

Frunci6 el cefio. Remover los recuerdos oscuros de su pasado empezaba a cargarle, y
mas cuando se dio cuenta de que lo estaba haciendo con una desconocida.

—Por qué te estoy contando esto? —parecid preguntarse a si mismo.

—Por favor...

—No sé¢ donde estd Rosendo —el tono empezd a ser cortante—. Preguntaselo a sus
padres. Viven en la calle Vallespir, 147. Entonces éramos amigo. Yo le presenté¢ a
Esperanza. Luego ¢l se fue a vivir con unos amigos.

—No queria molestarle, perdone.

—Es increible. -Movi6 la cabeza de lado a lado.

—S1no se tratara de algo urgente no se lo habria preguntado.

—Dudo mucho que Rosendo sepa donde encontrar a Esperanza.

—Debo intentarlo.

—; Tan importante es esto?

—La ultima voluntad de mi madre. —Me revesti con piel de cordero—. Para mi si lo es.
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Le juré que daria con Jacinta y como estd muerta, he de encontrar a su hija.

—Esta bien. —Reaparecio la buena persona que llevaba dentro.

La clase de buena persona que nunca muere.

Habiamos llegado al limite, y la prueba de que todo estaba dicho la tuvimos cuando se
abri6 la puerta de la tintoreria y aparecio la embarazada con una cara mas larga que un
dia sin pan.

—Bartolomé!

Sono igual que si llamara a su perro.

—Que tengas suerte —me desed €L

Me quedé¢ quieta, no fuera que su esposa me lanzara dardos envenenados, y asisti a la
escena de ver como un hombre se convertia en un ser sumiso bajo la implacable mano
de hierro de una mujer celosa. El desprecio con el que ella me mir6 fue proporcional al
tamafio de su barriga. Alli tenia a «su» hijo y aquel era «su» marido.

Senti la soledad de la calle.

Me pregunté¢ donde estaria mi primer amor. Mi primer gran amor. Pronto cumpliria los
diecinueve y se me habia pasado el arroz, la edad del dolor, las ldgrimas y el corazon
destrozado. (Era rara o simplemente diferente? La vida de la mayoria de chicos y chicas
quedaba marcada por ese sentimiento desgarrador que irrumpia a los catorce, quince o
dieciséis afios. En mi caso todo el mundo se empefiaba en decir que era «muy madura
para mi edad». Y eso, mas que una virtud, estaba convirtiéndose en una excusa.

La solitaria Berta Mir.

Aprendiz de musico, falsa detective...

Of gritos en la tintoreria.

—Cofio, Clara, ya vale!

—iTodas las nifias del barrio revolotean por aqui!

Me aparté de alli.

De camino a casa podia pasar por la de los padres de Rosendo Aliaga.

En cuanto metia las narices en un caso, solia suceder lo mismo: una cosa llevaba a
otra, y esta a otra mas, y asi sucesivamente hasta que las piezas encajaban.

Eso cuando encajaban.

Seguia moviéndome por la misma zona de Barcelona, asi que en siete minutos detuve

la moto en la calle Vallespir, cerca de Can Bruixa y Marqués de Sentmenat. No tuve que
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subir al piso ni preguntar cudl era porque una portera me dio toda la informacion que
necesitaba.

—;Los sefiores Aliaga? No estan. Suelen llegar mas tarde, sobre todo €I, que acaba de
trabajar a las tres.

—Podria darme su teléfono?

—No, hija, lo siento, pero no lo sé.

—Ya mirar¢ en la guia. ;Su hijo vive todavia aqui con ellos?

—¢Qué hijo?

—Rosendo.

—iHuy, no, se march6 hace afios!

Imaginé que eso era todo, porque preguntarle por una antigua novia...

—QGracias. —Me despedi antes de anadir—: Volver¢.

Sond casi como una amenaza.
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Llegué a casa un poco antes de la hora de comer, como una buena chica. A la abuela,
de natural impertérrita, se le iluminé la cara por un momento.

Siun dia le decia que me casaba y dejaba de hacer el tonto, seria la mujer mas feliz
del mundo.

—En diez minutos, a la mesa —me dijo.

Alejandra ya se habia marchado. Entré en la habitacion de papa y no supe si sentarme
con ¢l y cogerle de la mano o dejarle en paz. Mientras debatia conmigo misma, observé
que movia el dedo con el que se comunicaba conmigo.

Sabia que estaba alli.

(Como? Niidea. Pero lo sabia. Me estaba llamando.

Ocupé mi lugar habitual, a su lado, y puse su mano sobre la palma abierta de la mia.

—Hola, papa.

«H.L.»

—(,COémo estas ahi adentro?

«P.A.Z.»

—(Hay alguien mas?

Me golped con el dedo en lugar de trazar una letra. Eso era un si.

—({Quién esta contigo?

«T.D.S.»

Todos.

En su mundo autista y oscuro cabian todos.

Quizas, incluso, mama.

Soliamos tener conversaciones extrafias.

Esa era una de ellas.

«T.R.B.J.O.7»
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—Bien. Tengo un par de casos muy sencillos: una nifia adoptada que busca a sus
padres verdaderos y un nifio acosado al que maltratan dos gamberros.

«T.D.N.N.S.7»

—Todo ninos, si, ya ves.

Su dedo me dibujé un corazon en la palma de la mano.

—,Un corazon? ;Qué quieres decir? Ya sé que me quieres.

Esta vez lo puso con letras.

«N.V.I.O.»

—{Novio? ;Yo? —Casi me horroricé—. jNo!

Increible. ;Por qué me hablaba de novios precisamente en ese instante, cuando
perseguia el fantasma y el recuerdo de una chica embarazada a los dieciséis afios por uno
de aquellos novios a los que su madre despreciaba?

«B.R.M.A.»

—Pues vaya broma.

La voz de la abuela me llamé desde la cocina. Le apreté la mano a papd y le di un
beso en la frente. Era mi padre, estaba paralizado, lo alimentaban con agujas y liquidos,
pero me gustaba como olia a pesar de todo.

—Voy a comer —le susurr¢ al oido.

«H.U.E.S.O.», escribi6 con todas las letras.

—La abuela? Cada dia mas, y peor.

«J.JJ>»

—Eso, t riete. —Me levanté.

Dejé su mano y me lo quedé mirando unos segundos. Nunca volveria a ser el padre
que fue. Nunca volveria a escuchar su voz. Nunca me llevaria de paseo con todo su
orgullo por bandera. Nunca me acariciaria.

Y yo nunca me atrevia a preguntarle qué veia en su nuevo mundo.

Que¢ sentia.

Llegué a la cocina y ocupé mi silla con la cabeza en otra parte. Cuando la abuela se
sentd en su lugar tuvo que arrancarme de mi abstraccion.

—Eh, despierta. —Chasqueo los dedos delante de mi cara.

—Lo siento.

—;Donde estabas?

—Pensaba en papa —y de pronto se lo dije—: ;T1 crees que si pudiera querria morir?
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La abuela me mir6 con ojos perdidos. Ojos que tocaban fondo pocas veces. Hablaba
de su hijo. Su Unico hjjo.

—No digas eso —susurré débilmente.

—Pero si quisiera...

—No.

—, Tt eres catolica?

—Creo en Dios.

—Pero no vas a misa, no practicas, no eres de esas que se pasa el dia rezando, al
menos que yo sepa.

—Se puede creer en Dios y no ser catoélico.

—O sea que apruebas por los pelos.

—{Qué forma de hablar es esa? —_me espeto.

—(,Qué hariamos si €l nos lo pidiera?

—Pedirnos qué?

—La eutanasia.

—La gente va a la cércel por eso, Berta —me recordo.

—Eres su madre y yo su hija. ;Lo harias?

—No —quiso dar por zanjado el tema—. Y come, que se te va a enfriar.

—Vale, perdona.

Las dos cogimos las cucharas al unisono y atacamos la sopa.

Me sorprendi6 que fuera ella la que retomara el tema unos segundos después.

—Los que vivimos somos egoistas —reconocio.

—,Y por egoismo lo tenemos asi?

—(Qué te pasa? —quiso saber.

—Nada, solo era una pregunta.

—(Asi, sin mas?

—Se me ha ocurrido. —-Me encogi de hombros.

—( Estéas cansada?

—{De esto? No. Pero a veces... da que pensar. Si estuviera en su lugar, yo querria
Mmortr.

—Eso se dice siempre cuando se estd bien, cuando la idea de la muerte es algo muy
lejano, pero llegado el momento nos aferramos a la vida, te lo aseguro.

Esta vez si zanjamos el tema, porque yo no tenia nada més que agregar sin que
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entraramos en una discusion generacional y sin fin y porque ella optd por no tirar del hilo
para iniciar esa discusion. Acabamos la sopa y le llego el turno al pescado y la verdura.

Yo volvi a pensar en el trabajo.

Miguel Angel Cuesta habia quedado a las diez en el bar.

Seguramente el Panchito, y seguramente con su colega Federico.

—Abuela, esta noche si llegaré tarde —la adverti.

—( Trabajo?

Opté por no inquietarla y menti un poco, cambiando el orden de los acontecimientos.

—No. Tenemos una reunion con el productor que nos va a grabar el disco, para ultimar
detalles, cuando lo haremos, cémo... Supongo que acabaremos tarde.

—Un disco. —Movi6 la cabeza de arriba abajo con un deje de admiracion.

—Solo es para tener una carta de presentacion.

—Pero es un disco, podran ponerlo por la radio y todo eso.

Eran otros tiempos, pero ella no se habia dado cuenta.

Tal vez mejor asi.

—Ya veremos —djje.

—Como te conviertas en una estrella de esas que no ganan para lios, novios, escandalos
y gritos en la tele...

—.,Yo? Eso diselo a Sandra, que es la cantante.

—Te lo digo a ti. Ya sabes que no entiendo esa musica, ni lo que decis, pero me gusta
oirte, sobre todo cuando cantas ti sola, con la guitarra. Eso si es bonito.

—Lo malo es que las cantautoras no tienen mucha salida ahora mismo. La gente quiere
grupos y cana.

—La otra noche te oi cantar una cancion preciosa, con una letra que casi me hizo llorar.
Y que conste que no escuchaba detras de la puerta, ;eh? Cuando cantas se te oye.

Sabia de qué cancion hablaba.

A mi también me gustaba la letra.

Apenas si intercambiamos ya mucho mas. Acabamos de comer, llevé los platos al
fregadero y, como siempre, antes de que se me ocurriera abrir el grifo, me dijo que me
marchara, que de eso se ocupaba ella.

—A este paso nunca seré una buena ama de casa —bromee.

—;Para qué quieres ta ser una buena ama de casa? —se lo tomo en serio—. Hoy tenéis el

feminismo y todo eso, asi que aprovéchalo. Si yo hubiera tenido agallas para decirle a tu
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abuelo que también tenia que lavar y planchar y cocinar... ;Quieres un consejo? Disfruta
de los hombres, pero come de tu dinero.

Caray con la abuela.

Me fui a mi habitacion para tomarme unos minutos de descanso antes de volver a la
carga con mis casos y con la reunion en el estudio de DJ. Una vez en ella, me tendi en la
cama y recapitulé con lo poco que habia conseguido sobre los padres de Berta Blanch. Si
Rosendo Aliaga tampoco sabia nada de ella...

Me levanté de un salto para buscar en la guia telefonica. Encontré un Estrada, E.
Llamé con mi movil y me sali6 un hombre. Ninguna Esperanza. Tras esto me senté en
mi mesa de trabajo y encendi el ordenador. La hija de Jacinta Utrillo tampoco tenia perfil
en Facebook. En cambio, los dos acosadores de Mateo Salas si, y con todo lujo de
detalles, gustos, amistades... No es que me sirviera de mucho si queria atraparlos en algo
que fuera mas alla de su acoso, pero tomé nota de lo que aparecia en sus dos fichas. Por
ultimo miré de nuevo en la guia el teléfono de los Aliaga, en la calle Vallespir.

Lo anot¢ y apagué el ordenador.

Lo ultimo que hice antes de salir de casa fue dejar las tarjetas de la agencia de
detectives, por el tema del seguimiento nocturno y los posibles lios en los que me pudiera
meter, y coger mi pequefia camara de fotos digital, con la que también se podia grabar.

Siempre era mejor que el movil, mas luz, més pixeles, mas de todo.

Después de tomarle un primer pulso al caso de Berta Blanch, era hora de que se lo
tomara también al caso de Mateo Salas, por lo menos conociendo a «mi protegido».

Hora de volver al cole.
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El colegio de Mateo Salas era un centro escolar de barrio, rodeado por casas y con un
patio no demasiado grande para que salieran y quemaran las energias a la hora del
recreo. Los horarios anotados por su padre se cumplian, porque nada mas llegar vi que
los chicos y las chicas salian en manada para irse a sus casas. Un enjambre de madres y
abuelas aguardaba a los més pequefios y los coches, algunos, se amontonaban en las
aceras creando un pequeflo caos circulatorio que debia de ser habitual cada dia, asi que
ni siquiera habia un guardia urbano que regulara el trafico. La foto de Mateo entregada
por su padre seguia en la agencia, pero la habia memorizado y confiaba en que no
hubiera cambiado demasiado. Segun Javier Sala, estaba igual que en ella.

Aunque de entrada todos me parecieron hermanos, sobre todo por la monotonia de la
ropa, las zapatillas y las mochilas, y pensé¢ que perderia mi oportunidad, acabe
descubriéndolo al final, saliendo de los ultimos. Cabello corto, cara de pardillo.

La diferencia con el retrato es que no sonreia.

No se entretuvo demasiado. Cruzo la verja, atraveso el bosque de madres y abuelas
jirafa, todas alargando el cuello para localizar cuanto antes a sus pequefios, y enfilé por
su parte derecha junto a dos amigos o compafieros que hacian la misma ruta. Los tres
caminaron inclinados sobre si mismos, como si el peso de las mochilas los aplastara, con
la cabeza baja y sin intercambiar demasiadas palabras. Yo llevaba ya la camara en la
mano, dispuesta para lo que hiciera falta, aunque estaba segura de que no tendria la
suerte de grabar una agresion de los dos acosadores a las primeras de cambio.

Mas bien imaginé que tendria que hacer aquello varios dias.

El trio se mantuvo unido un par de minutos, cuatro calles. Luego los dos que iban con
Mateo se separaron de ¢l y doblaron a la izquierda.

El chico siguid solo.

Y solo, sin mayores problemas, llegod a su casa cinco minutos después.
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Se metio en el portal y eso fue todo.

Suspiré.

Lo habia intentado, y por lo menos no era uno de los dias escogidos por los dos
gamberros para meterse con ¢él. Me quedaba mi seguimiento nocturno.

Volvi a donde tenia aparcada la moto dandole vueltas en la cabeza al tema, porque si
Miguel Angel Cuesta y Federico Ruiz no eran maés que dos idiotas sin cerebro, y no
cometian ningun otro delito por el que empurarlos, lo inico que acabaria quedandome
era lo de amedrentarlos.

(Y como hacia yo algo asi?

(Liaba a Lucas y a Ivan para que me ayudaran?

No, si los metia en mis asuntos complicaria las cosas. Lucas haria lo que fuera por mi,
pero eso no justificaba que le utilizase para algo como tratar de asustar a dos chicos. En
materia de trabajo estaba sola.

Sola.

Ni siquiera Alfredo Sanllehi contaba.

Mir¢ el reloj. Faltaba una hora para mi reunién con el grupo y DJ. No era mucho
tiempo, y ademads estaba un poco lejos. Mi Unica opcidon para aprovechar el tiempo era
nsistir en el tema del novio cuyo nombre me habia facilitado Bartolomé Torras: Rosendo
Aliaga.

Guardé¢ la camara en el pequefio maletero del vespino, saqué el movil y marqué el
numero de los Aliaga que habia encontrado en la guia telefonica.

El timbre son6 media vez.

—Diga?

Colgué.

Lo tinico que necesitaba saber era que estaban en casa.

Bajé de Sarria hasta enlazar con Mitre y de ahi salté a la avenida de Madrid rumbo a
Vallespir. Le di un poco de cafia para que no se me echara el tiempo encima y me la
jugué en un par de semaforos. Lo peor de las multas era que los guardias de trafico eran
capaces de tenerte atrapada durante quince o veinte minutos. Menos cachearte, lo hacian
todo, llamar a la central por si la moto era robada, comprobar si debias infracciones y un
largo etcétera. Ni todos «mis encantos» podian con eso. La primera vez probé con

lagrimas y el clasico «mi padre me mata». La segunda me hice la interesante, porque
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ademads uno era bastante atractivo y joven. La tercera simplemente me enfadé y los llamé
de todo. El resultado habia sido el mismo en todos los casos: tres preciosas multas.

La portera me reconoci6é nada mas verme.

—El sefior Aliaga ya ha llegado —me dijo—. Es el tercero.

Me detuve en el rellano y cincelé una sonrisa amable en mi rostro. El timbre sond dos
veces, rafagas cortas y rapidas. Al otro lado oi una voz quejumbrosa. O quizés fue una
tos, o un lamento. Por si acaso me observaban por la mirilla, sonrei ain mas antes de
que la puerta de abriera.

En el vano aparecié un hombre, cincuenta y muchos, escaso cabello en la cabeza, ojos
enrojecidos, como si estuviera durmiendo la siesta. Llevaba una bata o albornoz
descolorido y viejo y calzaba pantuflas de estar por casa. No habia luz en el rellano,
culpa mia, por no darle al interruptor, asi que me iluminé el haz procedente del recibidor
mientras que a ¢l la penumbra le confirid un aire siniestro.

—;Sefior Aliaga?

—S1i, ¢qué deseas?

—Estoy buscando a su hijo Rosendo.

—{Rosendo? —lo repiti6 igual que si fuera la primera vez que oia ese nombre—. Ya no
vive aqui.

—Me lo han dicho, pero como nadie sabe donde para... ;Podria darme sus sefas, por
favor?

—, Tl quién eres?

—Una amiga.

Me observd como si me estuviera examinando. Su hijo debia de andar en la treintena,
como Bartolomé Torras, y a sus 0jos yo era una cria.

—{Como te llamas?

—Berta —decidi ser rapida, no fuera a ponerme pegas—. En realidad yo no le conozco,
claro, pero se trata de mi madre —segui usando la mentira de su muerte—. Acaba de morir
y necesito localizar a una persona a la que ella ha dejado unas cosas.

—Puedes darme el recado a mi y yo...

—No, lo siento. Esto es bastante urgente, ;sabe?

—No entiendo nada —empezd a despejarse, prueba inequivoca de que si estaba
adormilado cuando llamé—. ;Qué tiene que ver tu madre con mi hijo?

—Mi madre le ha dejado unas cosas a una vieja amiga a la que no veia desde hace
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afios, Jacinta Utrillo. Pero ella ha muerto y tengo que localizar a su hija Esperanza.
(Usted la recuerda?

La respuesta fue el silencio, acompafiado de una mirada seca.

—{Qué edad tienes? —me pregunto.

—Dieciocho.

No podia ser la hija de Esperanza Estrada, si ese era el motivo de su vacilacion.

—S1i, recuerdo a Esperanza —suspiro.

—Su hijo y ella fueron novios —puse la directa.

Otro silencio, este mas breve.

—No exactamente —dijo tras pensarselo un par de segundos—. Hoy en dia todos
empledis la palabra «novio» con una facilidad pasmosa. —Siguié6 mirandome con fijeza—.
Rosendo y esa chica apenas si salieron unas semanas. Yo casi no la conoci.

—Pero a lo mejor su hijo sabe donde vive.

—Lo dudo.

—Por favor...

—;De veras quieres ver a mi hijo por esa razén? —Me escrutdé como lo haria un policia
ante el delincuente mentiroso que niega su delito.

—Claro, sefior —me revesti de inocencia—. ;Por qué lo dice?

—Porque eso fue hace mucho, doce o trece afios, ya ni lo recuerdo. Me parece raro
que alguien busque a Rosendo para dar con una persona con la que apenas si estuvo
unas semanas, o como mucho unos meses —acabd de sincerarse de pronto—: Mi hijo vive
en pareja, es feliz. Uno no ve a las antiguas novias cuando tiene la vida encauzada.
Ademas, todo aquello...

—(,Aquello?

—No importa.

Aquello.

Y desde luego, no iba a contarmelo.

(Por qué deberia hacerlo, a una desconocida que ademas era una nifia para ¢€1?

—Oiga, no quiero molestarle, solo preguntarle si la ha vuelto a ver o si sabe de alguien
que pueda conocer su paradero —disparé mis ultimas balas—. Es la tltima voluntad de mi
madre. A mi ni me va ni me viene, pero le juré en su lecho de muerte que cumpliria sus
ultimos deseos.

—Rosendo vive en el barrio de la Ribera, en la calle Bonaire nimero 5, cerca de la
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plaza de les Olles —arri6 velas mi desconfiado interlocutor.

—Gracias. —Quise irme cuanto antes.

Parecidé que iba a decirme algo mas, pero detuvo el gesto y cambié de opmion. Me
respondi6 con un laconico «no hay de qué» y cerro la puerta.

Yo bajé la escalera pensando en qué podia haber sido «aquelloy.

(El embarazo de Esperanza?

La portera barria el vestibulo. Dejé de hacerlo al verme aparecer. Solo por probar le
pregunté:

—(Llegod usted a conocer a una chica llamada Esperanza?

—(Esperanza? No.

—Muy guapa, novia de Rosendo Aliaga hace unos trece afos.

—Recuerdo ver a un par de chicas con el hijo de los Aliaga, si, pero sus nombres...

—Lo siento, perdone.

—No pasa nada.

Ahora si tenia que ir a mi cita con nuestro futuro productor discogréfico.

Después de lo del dia anterior, no podia ni siquiera llegar cinco minutos tarde o al final,

a pesar de Lucas, me echarian del grupo.
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El estudio de grabacion de DJ era un pequeio cubiculo acolchado y conectado a una
sala protegida por un doble cristal con la mesa de mezclas y el equipo principal. Cada
estudio tiene su sonoridad, su propia huella digital, o mejor dicho auditiva, apenas
apreciable pero distinguida por los expertos, y el de DJ habia conseguido la suya en
apenas cinco afos. Tenia cola para grabar alli bajo su produccion. Sobre todo cola de
grupos como el nuestro, desconocidos, siempre dispuestos a tentar al publico y la fama
aun a costa de vender su camisa o su alma al diablo. DJ, por otra parte, era un
especimen caracteristico del mundillo musical patrio. Un pequefio rey del tinglado.
Algunas ideas mnovadoras, un par de discos que habian funcionado reportiandole una
rapida fama como productor, algo de moda pasajera y el sello de su estudio-santuario, en
el que como mucho cabia un conjunto de cinco o seis personas, porque con diez ya era
imposible moverse.

Le di tanta cafia a mi moto, que llegué la primera, casi diez minutos antes de la hora
prevista. DJ, larguirucho, seco, ojos saltones, manos de pianista, ligbn perdonavidas,
como si todas las chicas sonaran con cepillarselo, vestimenta estrafalaria consistente en
unos pantalones rojos, una camiseta verde y una chaqueta a rayas, me obsequié con un
repaso general que me hizo temer que tuviera rayos X en la vista. Era capaz de decirles a
Sandra y a Marcos, a los que consideraba, con razon, los lideres del grupo, que yo
sobraba por no dar la talla. N1 estaba buena ni iba de agresiva para parecerlo.

Por lo tanto se limit6 a decirme:

—Puedes echar un vistazo, ti misma.

Y ¢l siguio en la cabina, con unos auriculares, manipulando en la mesa de mezclas su
ultima o penultima produccion.

Hice lo que me habia dicho: echar un vistazo. Me meti en el estudio y paseé por aquel

reducido espacio en el que en unas semanas dariamos forma a nuestro primer disco,
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nuestro primer sueio. Los detalles, los sabriamos en unos minutos, después de que
hablaramos con DJ y nos dijjera lo mas importante: el coste definitivo del disco segin las
horas de estudio y el nimero de copias que decidiéramos prensar.

Lo consiguiéramos o no, algun dia nos acordariamos de todo eso.

Cerr¢ los ojos y enton¢ unas lineas de una cancion mia.

Desnudate,
quitatelo todo,

pero déjate

el corazon,

para que a mi modo

lo haga pasion...

La voz sond preciosa, perfecta, sin ningin eco. Iba a grabar como parte de nuestro
grupo, La Séptima Cuerda, pero también sofi¢ que yo estaba alli sola, con mi guitarra,
registrando un pufiado de mis temas.

Abri los ojos y vi que DJ me miraba a través del cristal.

—Eso estaba bien —me dijo por el altavoz del estudio.

—Qracias.

—Pero ti no eres la solista.

—No, bajo y segunda voz.

—¢Has hecho algo por tu cuenta?

—No.

—Podria buscarte cosillas, jingles, publicidad... —se ofreci6 de pronto.

—No me veo yo...

—Si quieres vamos a cenar y te cuento —rematd su aproximacion basica.

Empecé a pensar que me habia equivocado, que no les diria a Sandra y a Marcos que
yo sobraba. O eso o, tal y como se decia, se lanzaba sobre todo lo que fuera del sexo
opuesto.

Incluida yo.

—Mejor proponselo a Sandra. La guapa es ella —le ensefi¢ los dientes en una falsa
sonrisa.

—Iba de legal. —Levant6 las dos manos como si le apuntara con una pistola—. Y te lo
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digo a ti.

Hablaba en serio.

Me lo decia a mi.

—{No te gusta Sandra?

—(Qué tiene que ver Sandra con esto?

—No sé, todos los que conozco babean por ella.

—(Esa es tu excusa?

—Y0 no me excuso —me puse roja.

—Mira, carifio: eres atractiva aunque lo disimules, cantas bien, he visto las dos letras
tuyas en las canciones que me pasasteis y eres, con mucho, la que mejor escribe. Tienes
alma, sensibilidad. No me digas que vas de bajista frustrada o de cantante de relleno.

El tipo disparaba a dar.

Sin cortarse un pelo.

—No —djje por decir algo.

—Menos mal, porque no es eso, ;vale? ;Tienes novio?

—No.

—Mejor asi. Trabaja, escribe. Y recuerda que en un grupo de verdad no hay rellenos.
Todos cumplen una funcion. En cuanto uno pierde comba, el equipo se resiente. —Su
tono se habia endurecido, pero recobro la amabilidad al agregar—: Y solo queria cenar
contigo, coio.

—,Sin segundas?

—Hombre —se echo a reir—. Ni soy de piedra ni dejo nunca de intentarlo si algo me
gusta.

Me quedé sin respuesta porque en ese instante aparecieron Lucas e Ivan por la cabina.

Sali del estudio con la cabeza del revés tras la breve charla con DJ, o lo que hubiera
sido aquello, porque no estaba muy segura del todo. Cuando entré en la cabina de control
todavia se estaban estrechando las manos con nervio y efusividad. El duefio del local ni
me mird.

Las oportunidades, al vuelo.

La conversacion se hizo trivial durante un par de minutos, hasta que aparecié Marcos.
Comenz6 a hacerle preguntas a DJ, junto con Ivan, y Lucas y yo lo aprovechamos para
volver al estudio.

—Tiene una sonoridad perfecta. —Le hice ver dando una palmada.
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—Genial.

—Esto saldré bien, ya veras. Vamos a grabar un pedazo de disco —me senti subitamente
animada.

—Ya veo que los planes de hacer un dio tu y yo... —sonri6 €l cansinamente.

—Eh, eh. —Me puse delante y le cogi las dos manos—. Siempre hay tiempo para eso si
algo falla o sale mal, pero ahora mismo, y mas después de lo mucho que hemos actuado
este verano, sonamos de cofa, lo hacemos bien. Creo que estamos en el camino.

—Que si, tia, perdona —asintio el teclista.

—No pasa nada. —Le miré con ternura—. Venga, ;no estas contento?

—Lo estoy.

—No lo estropeemos con malos rollos entre nosotros, y mas ahora que Marcos se ha
calmado y yo ya no tengo fantasias de cria.

Me mir6 con ojos de carnero degollado. Ojos de amor.

(Nunca dejaria de estar enamorado de mi?

Yo jamas sentiria algo por €L

A veces la vida era una putada, un campo de minas constante.

—iEh, ha llegado Sandra! —Se abrié de nuevo el micr6fono de comunicacion entre la
cabina y el estudio.

Regresamos para unirnos al resto.

Hora de planificar nuestro futuro inmediato.

Habia una salita adjunta, pero mds pequefia que todo lo demads, asi que nos
acomodamos como pudimos en la cabina. DJ, Sandra y yo en las unicas tres sillas
acolchadas. Lucas y Marcos de pie. Ivan sentado en el suelo y apoyado en la puerta. Era
el bateria pero siempre daba la impresion de estar cansado. Como cada hora contaba, y
el tiempo tenia un precio, DJ tomo la palabra.

Y nos solto el rollo de corrido.

—He escuchado vuestra maqueta un par de veces. De las veinticinco canciones hay
quince muy buenas, que son las que grabaremos. A ver... —levanté las manos—,
podriamos hacer diez para el disco, o doce, si queremos que el CD tenga algo més y no
se nos haga corto. Pero mi consejo es que, por un poco mas, aprovechemos el estudio y
el tiempo y registremos las quince que tengo claras. No es por dinero, es por vosotros.
Siempre tendréis la opcion de editar luego un segundo disco, un mmi-CD con cuatro

canciones, las tres sobrantes y una del primer disco. ;Qué me decis?
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Nos miramos unos a otros.

Y como siempre, fueron Sandra y Marcos los que dijeron:

—Bien.

—Perfecto, ;{no?

Lucas, Ivan y yo asentimos con la cabeza.

—{De qué quince canciones hablamos? —quiso saber Marcos.

DJ alarg6 la mano, cogié una hoja de papel de debajo de un par de carpetas y se la
pasd. Sandra se acerco para leer el listado. Y también Lucas.

—«Ambiente cero», «Suenos», «Geografia», «Pajaro azul», «Nebulosa», « Amarilloy,
«Quiero», «Pensamos demasiado»... —las enuncido en voz alta el guitarra—. ;No esta
«Marcando onda»?

—No —fue tajante DJ.

Y no dio la menor explicacion.

Marcos tampoco abrio la boca para nsistir en el hecho de que no estuviera el que ¢l
consideraba su mejor tema.

Eso quizas lo hiciese mas adelante.

Lucas me mir6. Entre las quince elegidas estaban «Quiero» y «Siete minutos para la
revoluciony, dos de mis letras, y la primera con musica suya.

—Berta tendria que cantar «Quiero» —dijo DJ—. Ella sola, desnuda, solo acompafiada
por el teclado.

Hasta yo levanté las cejas.

—Tiene una voz bonita —quiso dejarlo claro ¢él, hablando en neutro, para todo el
grupo— Y me parece un error prescindir de una segunda solista que deberia ser un
contrapeso de la primera. Ademads, la letra es suya, le da otra sensibilidad. ;Algin
problema? —Mir6 a Sandra.

—No, no —su voz sond sincera— En los directos ya lo hace con alguna cancion y
siempre le pedimos que escriba mas cosas. —Y me mir6 directamente, como una amiga,
por si tenia alguna duda.

No supe qué decir.

Tampoco hubo tiempo.

—Todavia no s€¢ con cudl me quedaria para un primer single de lanzamiento, asi que
de eso es mejor no hablar ahora. Primero grabamos y luego lo decido —dijo «decido», no

«decidis»—. Lo que esté claro es que siempre es mejor empezar con un tema marchoso,
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fuerte, y luego redondear con un segundo single mas suave. «Quiero» incluso podria ser
ese segundo single, porque es verdaderamente preciosa. Lo que me gusta de vosotros es
que tanto le dais duro a lo mas rockero como bordais las baladas, hacéis pop, musica
alternativa... Este verano habéis dado un gran salto. Tal y como estabais antes no os
hubiera producido, que quede claro.

Oir la verdad en voz de un profesional, aunque fuera como DJ, una rara avis, nos
sond a musica celestial.

Hasta Lucas sonri6 con orgullo.

—Ahora pasemos a lo esencial —se puso serio y nos barrid con una mirada como de
«fin de la fiesta, comienza la realidad»—. La pasta.

Yo cerré los ojos.

Seguia faltando mi parte.

—(Cudl seria el coste total? —preguntd6 Marcos—. Hablamos de unos siete u ocho mil
euros.

—Eso fue antes de escuchar todos los temas, ver el potencial, darme cuenta de que
estamos ante una muy buena oportunidad, ;me sigues?

—O sea, que va a ser mas.

—O sea, que si —asinti6 DJ.

—(;Cuanto mas? —inquirié Lucas.

—No vamos a grabar diez temas, sino quince. Y como los tenéis muy bien ensamblados
ya, lo que si puedo deciros es que lo haremos como falso directo, una sola toma, dos si
metemos las voces aparte o las doblamos en determinadas canciones. Eso os dara mucha
fuerza, que es una de vuestras mejores bazas. Reduciremos horas de estudio
posiblemente, pero yo tendré mas trabajo a la hora de las mezclas y el acabado. Luego
hay que decidir cuantas copias queréis, si solo pensais vender los discos en vuestros
conciertos o si los daréis a una distribuidora para que los ponga a la venta, paso
arriesgado pero... —Hizo un gesto para remarcar las evidentes ventajas de esa
posibilidad—. La diferencia entre prensar mas discos tampoco es tanta y por lo general
sale mas a cuenta. También esta el tema de los singles, uno, dos... Yo os diria que
apostarais fuerte. Y soy honesto. No credis ni por un momento que trato de sacaros la
pasta o engafiaros como pardillos, porque este no es mi juego. Somos profesionales,

todos. Vosotros desde el momento en que piséis el estudio, también. Preguntad por ahi y
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os dirdan que DJ es trigo limpio. Hablo alto y claro. Una reputacion tarda en forjarse, pero
se pierde en un abrir y cerrar de ojos.

—Lo sabemos —quiso tranquilizarle Marcos.

—Entre unas cosas y otras, yo no bajaria de los diez mil euros —acabd de
sentenciarnos— Dos mil por cabeza.

Fue eléctrico.

Todos me miraron a mi.

Incluso DJ.

Por suerte no me dio tiempo a ponerme colorada de nuevo o a tratar de balbucear
cualquier estupidez.

—En cuanto tengais el dinero, os programo. Si me decis algo en un par de dias, os
meto en el estudio en diciembre, porque acaba de quedarme un hueco, y tenéis el disco
listo para marzo o, como mucho, abril. Justo para que deis cafia en verano. —Y agregd
para que quedara claro— Yo no fio. No puedo. Jamas lo he hecho con ningin grupo,
aunque fueran los Beatles. Es vuestro dinero y mi trabajo, ;de acuerdo?

—Claro —asinti6 Marcos.

Dos mil euros por cabeza.

En mi caso, dependia de muchas cosas, entre ellas una racha de buena suerte.

DJ seguia hablando como una ametralladora.

—(Alguna pregunta mas? —Nos abarcé con una mirada tan global que acabamos

sintiéndonos todos como si fuéramos una solo.
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Apenas si hablamos al salir del estudio de DJ, porque cada cual se fue al local de
ensayo por sus propios medios, pero nada mas aterrizar en ¢l nos quedamos mirando los
unos a los otros expectantes.

—Joder... —lo resumi6 Ivan.

Entonces nos echamos a reir y nos abrazamos los cinco formando un corro.

Eramos un grupo.

Finalmente lo habiamos conseguido.

—Ya os dije que este verano estuvimos sensacionales —insistié Lucas.

—jGrabamos en diciembre y tendremos disco en primavera! —se estremecio Sandra.

De pronto, ni ella iba de estrella, ni Marcos pretendia ser el lider por el mero hecho de
tocar la guitarra y destacar en escena.

De pronto nos sentimos uno.

—Vamos a trabajar duro, ¢ vale? —propuso Lucas.

—(Mas? —Puso cara de agobio su hermano.

—iSi, mas, gandul! —Se le echo encima y le agarrd por el cuello.

Nos reimos todavia mas, relajindonos, hasta que Marcos y Sandra me miraron y llego
el momento de la verdad.

Dependia de mi.

— Tendras el dinero? —pregunt6 la cantante.

Lucas e Ivan dejaron de hacer el burro.

—Si. —Tragué saliva.

—(En dos dias? —se extrafio Marcos.

—Tengo un par de casos, y creo que los estoy llevando bien —menti con aplomo-—.
Dadme esos dos dias, ¢ vale?

—Podemos poner quinientos mas cada uno de nosotros, o lo que te falte? —Pased una
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mirada alternativa Lucas.

—Yo no puedo sacar mas —fue sincero Marcos.

—No hace falta, en serio —dije yo—. Aunque tenga que vender sangre o un évulo,
conseguiré esos dos mil euros.

—Yo te compro el 6vulo —se ofrecid Lucas.

—Eso, lo congelas junto a un poco de tu semen y dentro de cien afnos tenéis un hijo
postumo —se burld Ivan.

Esta vez su hermano no se contentd con agarrarle del cuello.

Se le echo encima y lo aplasto, a pesar de que el bateria tenia unos brazos musculados
para aporrear bien su instrumento.

Los dejamos pelearse y, por lo menos, nadie volvid a preguntarme si de verdad podria
reunir los dos mil euros. Yo pensaba en el dinero de Berta Blanch y de Javier Salas,
guardado en la agencia. ;Lo necesitaba mds en casa o para poner un poco de sal en mi
futuro?

Cerr¢ los ojos.

Ya pensaria en ello mas tarde.

—Venga, dejad de hacer el burro, que tenemos de ensayar —protest6 Marcos,
colocandose la guitarra en bandolera.

Ivan y Lucas se separaron. El primero, congestionado, se sent6 a la bateria. El
segundo hizo lo propio frente a su conglomerado de instrumentos de teclado. Yo ya tenia
el bajo a punto.

—(No os ha extrafiado que escogiera «Pensamos demasiado»? —preguntd Sandra.

—Por qué? Es nuestro Uinico rapeado y estd muy bien —apunto6 Ivan.

—Pero es tan comercial...

—{Qué pasa, que tenemos que ser serios y tocar siempre cosas trascendentales? Mira
los Beatles con «Yellow submarine» —la corrigi6 Lucas.

Ivan comenzo6 a tocar la bateria inesperadamente, marcando el machacén ritmo de
«Pensamos demasiado», sin duda nuestra cancion mas divertida y optimista. Se le unié
primero Lucas con el teclado y yo acabé marcando el ritmo con el bajo. El tema lo
interpretaba Marcos, con Sandra y yo a dio en los coros.

El local volvio a ser el cuenco de nuestra energia.

Mucha gente piensa:
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«No voy a conseguirlo».
«Saldré mal.»

«No podré.»

Uh, uh, uh, pensamos demasiado.

Uh, uh, uh, me voy al otro lado.

Luego no lo consiguen,
sale mal,
no pueden,

y suspiran: «Ya lo decia yo».

Uh, uh, uh, pensamos demasiado.

Uh, uh, uh, me voy al otro lado.

Yo siempre digo:
«Voy a conseguirlo».
«Saldré bien.»

«Podré.»

(Uh, uh, uh...)
(Uh, uh, uh...)

Si lo consigo, digo:

«Bien, salio, pude».

Pero si sale mal, suspiro:
«Al menos todo este tiempo,
todo este tiempo,

he sido feliz,

oh, si,

pensando que saldria bieny.

Uh, uh, uh, la gente se hace un lio.

Uh, uh, uh, no sé por qué me rio.
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Uh, uh, uh, pensamos demasiado.
Uh, uh, uh, me voy al otro lado.
Uh, uh, uh, la gente se hace un lio.

Uh, uh, uh, no sé por qué me rio.

Acabamos como siempre que lo interpretdbamos, cantando y riendo, porque el final
era una especie de apocalipsis instrumental y vocal.

Dos horas después, habiamos ensayado ya los quince temas elegidos por DJ para el
disco. Sabiamos que tendriamos que machacarlos sin parar hasta diciembre, para que
sonaran perfectos, un dia tras otro, y otro, y otro mas.

Pero ya no era aburrido.

Hicimos un alto para descansar y refrescarnos, porque seguia haciendo calor. Nos
sentamos en el suelo con una cerveza por barba en la mano, en silencio, hasta que
Marcos lo rompio.

—Desde ahora el que no venga a un ensayo se la carga.

Iba por mi.

Pero no tenia opciones de rebelarme.

—Siento lo de ayer —me rendi.

—Diselo —intervino Lucas.

—No importa —hice un gesto indiferente.

—Decirnos qué? —preguntd Sandra.

Era demasiado tarde para escurrir el bulto.

De todas formas, el que hablé fue Lucas.

—La detuvieron y la metieron en la carcel.

—(En serio? —La cantante del grupo no podia creerlo.

Miré con disgusto a Lucas, aunque tampoco tenia por qué ser un secreto.

—Fue en la mani —confesé.

—,Y qué hacias ta en la mani?

—Algunas queremos protestar por la situacion, ;vale? —Me senti irritada por su
frivolidad.

—Ya, pero teniamos ensayo, y si te hubieran roto un brazo...

—( Te hicieron dafio? —inquirié Ivan.

No tuve el menor pudor en bajarme parte de los pantalones y las bragas para
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mostrarles el inmenso cardenal de mi culo. La que més se horroriz6 fue Sandra.

—iPor Dios! ;Eso fue un golpe de porra o una patada?

—La patada se la llevo €l entre las piernas.

—¢Le machacaste los huevos a un antidisturbios? —alucin6 Ivan.

—Si —mostré mi parte de orgullo.

Sandra continuaba estremecida por la coloracion de mi trasero.

—(No te duele? —insisti6 con angustia.

—Solo cuando me rio o me tiro un pedo.

Fue suficiente para que se relajaran de nuevo, soltando una carcajada general. Incluso
mi compaifiera.

Tema zanjado.

Nadie pregunté como me habia librado.

Ensayamos una hora mas, hasta las nueve de la noche. Me quedaba otra para cenar
algo rapido, un bocadillo, y seguir a los dos acosadores de Mateo Salas.

«Alas diez en el bar.»

Suponiendo que el bar fuera el Panchito, claro.

Cuando salimos del local de ensayo no quise quedarme a hablar con Lucas, como solia
hacer a veces si no tenia prisa. Me despedi a la carrera, les dije que tenia trabajo y me
subi a la moto. Me acerqué a la plaza Artds directamente, aparqué, cogi la camara y
busqué un bareto para lo del bocadillo. Mientras esperaba que me lo trajeran, saqué el
movil y miré la pantalla.

Tenia una llamada perdida.

De Javier Salas.

No era tarde, las nueve y media, asi que se la devolvi y sali a la calle para que nadie
escuchara mi conversacion. Bastaron dos zumbidos para que el padre del nifio se pusiera
al aparato.

De inmediato supe que pasaba algo.

Por el tono de su voz.

—Me gustaria hablar con el sefior Mir, aunque fuera por teléfono —soltéd a las primeras
de cambio.

—Lo siento, pero...

No me dej6 seguir.

—ijHan vuelto a hacerlo, maldita sea! {Si no actuamos pronto mi hijo no lo resistira!
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jAcabamos de empezar el curso y ya estamos igual, por Dios!

—Espere, espere —intenté detener su exaltacion—. ;Cudndo han vuelto a acosarle?

—iEsta tarde!

—( A la salida del colegio?

—iSi, a la salida del colegio, si!

(Me habia equivocado de nifio?

—,Qué ha sucedido?

—Me lo preguntas en serio? ;Qué quieres que haya sucedido? Le han esperado en la
calle, le han acorralado, le han empujado contra una pared, le han escupido en la cara, le
han dado algunas bofetadas y le han vuelto a amenazar. jEso es lo que ha sucedido!
jPero mafiana, en lugar de escupirle y humillarle asi o darle unos cachetes, le haran mas
dano, o se lo hara Mateo a si mismo!

—,Y eran los dos de siempre?

—iPues claro que eran esos dos! jMe has dicho que el detective se ocuparia hoy
mismo de esto!

—Y lo esta haciendo. —No supe como detener su enfado sin contarle la verdad, que a
su hijo no lo habia acosado nadie aquella tarde—. Ahora mismo esta siguiendo a los dos
chavales para ver qué hacen esta noche.

—Si mafana no tenéis algo...

—Le llamaré —lo pens¢ mejor—. O iré en persona, descuide.

(Como se le decia a un padre que su hijo mentia?

Por lo menos aquella vez.

LY siiba a seguir a dos simples gamberros por nada?

No dudaba de que el acoso hubiera existido en la escuela, cuando todos iban al mismo
lugar, pero ahora...

—Mafiana —me advirtié Javier Salas.

—Tranquilice a su hijo, y siga manteniendo en secreto que nos ha contratado.

—No le he dicho nada, aunque cuando me lo ha contado llorando he estado tentado de
hacerlo. Maldita sea... a mi mujer y a mi se nos ha roto el corazon.

—(Acella le ha dicho que ha venido a vernos?

—Si, claro.

—Por qué no va a recogerle su mujer a la escuela mafiana, solo por si acaso?

—Trabajamos, y ademas Mateo no quiere.
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—Por precaucion.

—(No iba a hacerlo el sefior Mir?

Terreno pantanoso. O le contaba la verdad o esperaba.

Y era mejor esperar.

—Veinticuatro horas, sefior Salas. Se lo prometo.

—De acuerdo —se rindi6.

Corté la comunicacion y regresé¢ adentro, donde ya me esperaba el bocadillo, que
debia zamparme en quince minutos si queria estar a las diez menos cinco frente al bar
Panchito.

99



15

Engulli el bocadillo tan rapido que llegué al bar Panchito diez minutos antes de la hora.

Ni Federico Ruiz ni Miguel Angel Cuesta estaban dentro.

Enseguida me asalt6 la duda.

LY siera otro bar?

(Por qué habia dado por supuesto que se trataba del mismo en el que primero habia
localizado a Cuesta?

—T1 y tu instinto... —me flagelé un poco.

Los siguientes quince minutos fueron de angustia, mientras me picoteaba el cerebro la
charla que acababa de tener con el padre de Mateo Salas.

Era €1, seguro. El de la foto. Ademads habia ido a su casa. La direccion era la misma.

Y nadie le habia acosado.

Nadie.

Entonces, ;a qué venia todo aquello?

Miguel Angel Cuesta llegd a las diez y cinco. Vestia mas o menos igual que por la
mafiana, aunque la camiseta, muy moderna y muy roja, parecia limpia, recién sacada del
armario donde su mas que solicita madre debia tenerlas siempre a punto. Se sento en la
barra y pidi6 la primera cerveza. Por encima de su cabeza, el eterno televisor emitia
imagenes de un interesantisimo partido de rugby. Los siguientes minutos estuvo
enganchado con los intentos de unos y otros por conseguir un ensayo. Federico Ruiz
aparecio cuando su amigo ya se habia terminado la cerveza. Le dio un codazo a modo de
saludo y se sent6 a su lado riendo.

Porque empezaron a reirse y no pararon.

Felices.

La descripcion del segundo acosador que me habia hecho Javier Salas era tan buena

como la del primero. Federico Ruiz mediria un poco més de metro setenta, llevaba el
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cabello practicamente al cero o al uno, pendientes en ambas orejas y era un puro hueso.
Sobresalia su nariz aguilefia, que venia a ser una quilla con la que rompia el aire al andar.
Igual que Miguel Angel Cuesta, al que decidi llamar MAC, llevaba los pantalones muy
caidos y una camiseta un par de tallas mayor, sin mangas, para que se vieran los tatuajes
de los brazos y el cuello. Uno y otro eran dos lienzos ambulantes, aunque de lejos me era
imposible apreciar los dibujos o los signos. La cresta mohicana de MAC, lo mismo que
su perilla, la nariz de boxeador y la cicatriz en la mejilla, formaban el contrapunto
perfecto de su compafiero de avatares. Tal para cual, con los mismos signos de identidad
en la ropa o los tatuajes, pero diferentes y con su sello personal en la imagen.

—Vamos, dadme algo —les pedi desde el otro lado de la calle, sentada en mi moto,
expectante frente a lo que pudiera suceder a partir de ese momento.

A las diez y media, ya con dos cervezas cada uno en el coleto, salieron del Panchito y
echaron a andar.

Por un instante, vacilé entre si seguirlos a pie o utilizar la moto. Decidi lo segundo, lo
practico, para que no me dejaran colgada, asi que a una velocidad de tortuga y a una
considerable distancia, conduje con miedo de que se metieran en una calle en direccion
contraria y los perdiera, salvo que me bajara y la empujara por la acera.

Ninguno de los dos volvio la cabeza.

De vez en cuando, como dos idiotas, se daban codazos, se reian o levantaban la voz.
En los siguientes quince minutos, las dos unicas incidencias dignas de ser mencionadas
fueron el leve acoso a una chica que acabd medio corriendo para alejarse de sus
sandeces y el orin que dejo en plena calle MAC, incapaz de contener su esfinter.

La caminata se detuvo en un bar de la calle Bisbe Sivilla.

La Pola.

Habia oido hablar de una heroina de la guerra de la independencia de las colonias
espaiiolas del norte de Suramérica, Colombia y Venezuela, doscientos afos antes, en los
tiempos de Simdn Bolivar, pero no estaba segura de que se tratara de la misma Pola. En
cualquier caso, Federico Ruiz y MAC se metieron dentro y, sin detenerse en la barra,
cruzaron el local hasta desaparecer por una puerta situada al fondo.

Me quedé en la calle, a la espera de acontecimientos.

Y mientras, examiné los alrededores.

La Pola era un bar con cierto buen gusto, a mitad de camino de lo que cualquier

moderno llamaria «un local de copas». Una barra aerodinamica, mesas y sillas de disefio,
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luces tenues y gente que, sin llegar a lo mas chic, podian pasar por elitistas de medio pelo
y nuevo cuiio. A la derecha del bar habia un edificio de tres plantas muy nuevo. A la
izquierda, un solar vacio con una valla vieja, porque en un par de lugares los ladrillos ya
se habian caido y cualquiera podia colarse dentro. La valla estaba cubierta de posteres y
carteles como los de mi incidente en el caso del chantajista pelirrojo.

Ya no podia ver un cartel sin acordarme de aquello.

Pensé en tomarmelo con calma, pero mis dos perseguidos reaparecieron en menos de
cinco minutos.

Ahora, Federico Ruiz llevaba una pequeiia mochila a la espalda.

Disimulé lo que pude, porque estaba muy cerca de ellos y si me veian seguro que
acababan metiéndose conmigo, como habian hecho con la otra chica. Por suerte
enfilaron hacia el otro lado.

Tuve que espabilarme porque pararon un taxi en la esquina de Muntaner.

—{Adonde cofio vais? —rezongué en voz alta.

La persecucion tuvo momentos de riesgo, sobre todo cuando dejaron las calles y los
semaforos y cogieron la Ronda de Dalt, momento en que el taxi se puso al limite de
ochenta kilometros por hora. Un par de veces crei perderlos. Un par de veces me jugué
el tipo. Un par de veces me busqué el palo de una multa y el final de mi seguimiento.
Cuando dejaron la Ronda me alegré, porque el taxi redujo de nuevo la velocidad y pude
mantener las distancias sin riesgo de matarme. Antes de darme cuenta estibamos en uno
de los poligonos de Santa Coloma.

Y no uno cualquiera.

Alli la vida estaba a tope.

Pura adrenalina.

Macrodiscotecas, zonas de aparcamiento repletas de coches y motos, una variada flora
y fauna humana trashumando bajo la noche, unos con botellas y latas, otros disfrutando
ya de besos y caricias presagiando lo mejor, risas, gritos, los primeros vomitos a pesar de
que la fiesta acababa de empezar...

Recordé¢ la cancion de los Beatles, «Eleanor Rigby»:

Toda esa gente solitaria,
(de donde ha salido?
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Toda esa gente solitaria,

,a donde pertenece?

A veces me costaba creer que yo tuviera dieciocho afios.

Porque de entre todas aquellas miles de personas, yo era la inica que no estaba alli
por diversion, sino por trabajo, y porque aunque no trabajara me seguiria sintiendo una
marciana.

La rara.

No pude despistarme mucho. Fede y MAC se bajaron del taxi. Yo paré la moto. Si se
metian dentro del local mas cercano, los perderia.

-, Y qué? —suspiré—. Esos dos han venido a pasarlo bien, nada maés.

Pero, entonces, ;por qué la mochila?

Me estremeci.

Me acerqué lo mas que pude a los dos, pero no hizo falta que pegara mi dolorido
trasero al suyo, porque no caminaron en direccion a la entrada de la macrodiscoteca.

Mas bien al contrario.

Se dirigieron al aparcamiento.

Ellos, el bar La Pola, la mochila...

Empecé a comprender de qué iba aquello.

Cuando llegaron al fondo del aparcamiento, Fede busco una zona en la que sentarse.
La encontrd entre dos coches y la valla que delimitaba aquel espacio. Acto seguido,
MAC desanduvo lo andado, conmigo siguiéndole a corta distancia, y entonces si acabo
entrando en la macrodiscoteca.

Nadie le pidi6 el carné.

Uno de los seguratas le saludé con la cabeza.

Nada mas.

Tenia a Fede sentado en el aparcamiento y a MAC fuera de mi alcance, porque
meterme alli dentro era una temeridad, eso si el segurata me dejaba pasar. De todas
formas la certeza de lo que iba a suceder a continuaciéon ya me resultaba de lo mas
evidente. No hacia falta ser muy lista para darme cuenta del cuadro.

Fede sali6 a los siete minutos, acompafnado por otros tres chicos.

Tendrian diecisiete o dieciocho afios, vestian informalmente, pero al menos uno

mostraba un deje de clase en la ropa o detalles como el corte de pelo y el reloj. Fueron
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de la puerta de la discoteca hasta el lugar en el que esperaba MAC, y una vez alli, la
transaccion fue rapida.

El dinero pasé de los tres chicos a Fede.

Las pastillas, casi con toda seguridad éxtasis o alguna de sus variantes, de MAC a
ellos.

Luego se marcharon.

No pude oirlos, pero daba lo mismo.

Busqué un buen lugar, saqué mi camara digital, y pese a la falta de luz empecé a
grabarlos.

Los siguientes treinta minutos no tuvieron desperdicio.

El supermercado estaba abierto.

En uno de los momentos de calma, mientras Fede iba a por mas clientes, eché un
vistazo a mis grabaciones. No tuve mas remedio que maldecir por lo bajo, porque a pesar
del zoom apenas si se velan unas formas oscuras moviéndose a unos metros, sin la
menor precision de lo que estuvieran haciendo y sin que se oyeran sus voces.

Aquello no servia como prueba, aunque con lo que ya sabia, bastaba para que Alfredo
les metiera un buen puro. Lo justo para quitarlos de en medio una temporada.

Alfredo estaba en homicidios, no en drogas.

Busqué un lugar mas cercano.

O me la jugaba o...

Rodeé un par de coches, llegué a menos de diez metros, me puse lo mas comoda que
pude y esperé.

LY si fingia ser una clienta?

No, sino lo grababa era absurdo.

Los nuevos clientes eran un chico y una chica, ella de aspecto angelical. Iban cogidos
de la mano. Por fin pude oir la voz de Fede en el silencio del aparcamiento.

—Con esto vais a volar —decia—. Y si la tomas antes del polvo, fijo que os lleva al cielo.
Es demasiado.

—({Quince euros cada una?

—Es que son la bomba. Se paga la novedad. ;Por qué te crees que las llamamos
martillo? Mira, si compras cuatro, dos para que lo paséis bien ahora, y dos para
después... te las dejo por cincuenta, ;qué dices? Te ahorras diez euros.

—Cuarenta.
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—Oye, tio, que esto no es un bazar moro —se disgusté Fede—. Lo hago porque me caéis
bien. ;O es que ella no lo vale?

El chico mir6 a su novia. Ella no abria la boca.

—No tenemos toda la noche —dijo MAC.

Entonces sucedi6 lo nesperado.

Incluso yo me asusté.

Los dos hombres, dos armarios, salieron de alguna parte, emergiendo de la noche,
como fantasmas a pesar del bulto que hacian. Los pillaron por sorpresa. Uno cernio sus
dos manazas sobre el chico y la chica. El otro atrap6 a Fede y a MAC. Los cuatro se
convirtieron en marionetas movidas por sus manos.

El que sostenia a la parejita dijo:

—Largaos.

Le obedecieron sin chistar, a la carrera.

Quedaron Fede, MAC y los energimenos.

—Pero qué... —intent6 hablar el primero.

El puiietazo le dejo sin aliento, doblado sobre si mismo. No cayo6 al suelo porque
seguia colgando de la otra mano del tipo. El que mantenia quieto a MAC le cogio la
mochila.

Después le sacudio en la cara.

MAC se fue a hacerle compafia a Fede. Ahora si los soltaron y los dos cayeron al
suelo hechos un guifiapo.

Casi al momento se escuchd el ronroneo del motor de un coche.

No mostraron el menor signo alarma, al contrario.

Una camioneta se detuvo casi encima y un tercer hombre abrido las dos puertas
traseras. Los gorilas levantaron a Fede y a MAC como si fueran plumas y los arrojaron al
interior.

Saqué un poco mas la cabeza, porque seguia grabando la escena con mi pequeiia
camara digital.

Ahi acab6 mi suerte.

La voz surgié de mi espalda.

—,Qué tenemos aqui, una Spielberg? —bromeo sin la menor gracia.

Ni siquiera pude darme la vuelta.
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La zarpa de acero me atrapo por el cuello.

Con la otra mano, me quit6 la camara.

Luego me arrastro, sin mas, ahogdndome y restregando mi cuerpo por el polvo del
aparcamiento. Mi trasero volvio a gritar en silencio.

Cuando me solté me vi en medio del grupo.

Eran cualquier cosa menos guapos.

—Oigan...

—Céllate —orden6 mi chico.

—;Donde estaba esa? —preguntd uno de los otros dos.

—Ahi atras, grabando.

—( Grabando?

Mi agresor ya estaba examinando la cdmara, viendo la Gltima de mis peliculas. Aunque
era mala, no debi6 de gustarle precisamente por eso.

—(Quién eres? —Se la guardo en el bolsillo de la chaqueta.

Todos iban con chaqueta.

Traje oscuro.

Y el acento desde luego no era espafiol. Me sond algo asi como eslavo, aunque
tampoco es que fuese una experta en la materia.

—Nadie —respondi a su pregunta.

—Ya. Estudias cine, rama experimental. Te dedicas a grabar cosas raras, vendedores de
drogas en los aparcamientos de las discotecas y hombres de negro capaces de ponerte tu
preciosa nariz en la nuca, ;verdad?

No supe qué decir.

Porque si abria la boca, me la cerraba, y sino la abria...

—({Qué pasa, que encima Panadero quiere tener un recuerdo?
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La cosa se complicaba.

—iHabla! —me grit6 uno de los otros dos.

En el interior de la camioneta, Fede y MAC ni se movian.

—No conozco a ningin Panadero —djje.

No fue un pufietazo. Tampoco un golpe. Fue un cachete.

Pero qué cachete.

Suerte que tenia la cabeza bien atornillada al cuello.

—(Te crees que por ser una nifia no vamos a ser duros contigo, preciosa? —Acerco su
cara a la mia de manera que pude verle bien los ojos, de un intenso azul, lo mismo que
su expresion de mala uva.

—Ni siquiera conozco a esos dos...

Mi historia no se sostenia. Dijera lo que dijera, no haria mas que liarla, darles motivos
para sacudirme, convencerlos de que mentia.

El tipo levant6 la mano y yo me encogi.

Cerr¢ los ojos.

Esta vez no hubo golpe. La zarpa se apoderé de mi brazo.

—Ven —djjo.

—Oiga, d¢jeme...

—Si gritas, te lo rompo.

—Por favor... -Me asusté de verdad.

—A pie o inconsciente, elige. -Me puso su puilo convertido en maza en la cara.

Me rendi. No tenia otra opcion. Tampoco es que fuéramos a ir muy lejos. Llegamos a
la parte de atras de la camioneta y entonces mi amigo me empujo dentro. Me pilld6 muy
desprevenida, asi que el doble golpe, el de la espalda y el de mi aterrizaje, me hizo gemir
de dolor. Ya no sentia el culo. Quedé empotrada entre las piernas de MAC y retrocedi
asustada hasta pegar mi espalda contra la pared del otro lado. Fede lo miraba todo con
mucho miedo.

Las puertas se cerraron.

Entonces ellos se pusieron a hablar en su idioma, fuese cual fuese, porque no se
trataba de aleman, holandés o sueco.

Mas bien un idioma de algin pais del este, si. Rumano, albanés, serbio...

No estuvimos solos mas alld de unos segundos. Primero volvieron a abrirse las puertas

de atras y los dos energimenos se colaron en el interior sentdndose en el suelo metalico.
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Casi a continuacion, los otros dos ocuparon la parte delantera, el conductor su lugar y el
que me habia atrapado en el asiento del copiloto. Ahora era el que llevaba la voz
cantante.

Me mir6 y me dijo:

—Tranquila, ;si?

—Si —preferi darle la razon.

—Tumbate en suelo.

Lo hice.

—Boca abajo.

Me di la vuelta.

A Fede, medio inconsciente, no tuvo ni que decirselo.

Nuestros 0jos se encontraron por un momento, antes de que yo volviera la cabeza
hacia el otro lado.

El trayecto se me hizo interminable. Cuando nos detuvimos, vi que solo habian
transcurrido veinte minutos, pero mientras la camioneta circulaba bajo el silencio de la
noche, llegué a pensar que aquello duraba horas.

Mis pensamientos mas lagubres tuvieron lugar en ese rato.

Me vi con unos zapatos de cemento en el fondo de Llobregat, bailando como un alga
entre peces, o sumergida en el encofrado de una obra, o enterrada en un pinar del
Tibidabo, o bajo el suelo recién hecho de un aparcamiento sobre el que, eternamente,
pasarian los coches por encima de mi cuerpo.

Todo menos libre y viva.

Eso me dio mucha rabia.

La camioneta ralentizd6 su marcha finalmente, cruz6 lo que parecidé ser una verja y,
reduciendo la velocidad, se aproximé a una casa. Lo deduje por las luces, por el ruido de
la puerta de un garaje al abrirse y cerrarse, y porque un segundo antes de que el
conductor apagara el motor, el cabecilla del cuarteto grufio:

—Hemos llegado.

Casi lamenté que no siguiéramos dando vueltas.

Los dos hombres de atras ya estaban preparados. A Fede y a mi nos taparon los ojos
con dos pafiuelos mas negros que la noche. MAC seguia inconsciente, asi que imaginé
que alguno de ellos cargaria con ¢l. Nos bajaron de la camioneta y nos guiaron por un

par de pasillos. Solo se abrieron o cerraron dos puertas. La segunda era la meta. Cuando
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nos quitaron las vendas, me vi en una habitaciéon vacia, sin ventanas, sin muebles,
cuadrada, solo con una bombillita que proyectaba una luz muy débil en la parte de arriba,
fuera de nuestro alcance, porque el techo era bastante alto.

Olia mal, a humedad y a cerrado.

—Limpiadlos —orden¢ el jefe.

Me quitaron todo, la cartera, el movil, el reloj... Temi que el cacheo incluyera mis
partes mas femeninas, pero el tipo no se paso. O eso o le dio miedo mi mirada, aunque
no creo. A Fede y a MAC les hicieron lo mismo. Para cuando terminaron, el dormido
empezd a despertarse.

—(Qué...? —intento hablar.

Se encontrd con la cara de uno de ellos casi encima. Tragd saliva y cerr6 la boca.

Salieron por la puerta. El ultimo en hacerlo fue mi amigo.

—S1 alguno grita, le arranco la lengua, ;vale?

Le miramos con una mezcla de respeto y angustia.

—( Vale? —grito.

Los tres asentimos con la cabeza.

Eso fue todo.

Cerr6 la puerta y nos quedamos solos, desconcertados, muertos de miedo.

Hora de enfrentarnos entre nosotros.

Fede y MAC me miraron unos segundos. La incredulidad del primero contrastaba con
lo rapido que el segundo empezd a tomarle el pulso a la situacion. Fede parecia mas
flojo. MAC, mas petardo.

Quizas fuera la cresta de mohicano.

—, Tl quién eres? —me pregunto.

No sé por qué pensé en su novieta, Modnica, y en la forma en que los dos se comian
unas horas antes.

Se me revolvio el estbmago.

—Me llamo Berta.

—Te he preguntado quién eres, no tu nombre.

—Entonces no vale la pena que te conteste, porque no soy nadie.

—Todo el mundo es alguien —dijo Fede en plan iluminado.

—;Por qué te han encerrado aqui con nosotros? —insisti6 MAC.

-Y yo qué sé —intent¢é mantener una cierta pose de dureza—. Mejor hariamos
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preocupandonos por lo que nos van a hacer.

—(,Qué nos van a hacer? —Fede se puso blanco.

—(No te habran dejado aqui con nosotros para que nos sonsaques? —-MAC se sintid
peliculero.

A Fede la teoria debié de gustarle, porque me mir6 con los ojos muy abiertos, como si
yo fuera una espia.

—Mirad, yo estaba en el aparcamiento de la discoteca cuando he visto que os atizaban,
(vale? —arrastré cada palabra con cansancio—. Sin comerlo ni beberlo, uno me ha cogido
por detrds y me ha metido en la camioneta. Si vosotros no sabéis por qué estamos aqui...

—(Eso es todo, ya esta?

—Si.

— Y antes de que nos sacudieran, qué has visto?

—Que vendiais drogas.

Fede y MAC intercambiaron una mirada complice.

—Escuchad, os conozco del barrio, eso es todo.

—;De qué barrio? —se envararon.

—Pues de cudl va a ser? Del nuestro, de Sarria.

—{Nos conoces? —masculld6 MAC, como si eso fuera imposible.

—Si, tio, si —mantuve el tono de cansancio— Con estas pintas, ;quién no os conoce?
Dais el cante, ;no? —De pronto se me ocurri6 algo—. ;No sois los que atizdis a ese memo
de Mateo Salas?

—(Qué? —alucin6 Fede.

—Venga, no os hagais ahora los inocentes, que esas cosas se saben. ;|No os expulsaron
por su culpa?

—De qué cono estads hablando, tia? —grufi6 MAC.

—jDe Mateo Salas! ;Yo misma le he dado mas de un capon a ese niio!

—Joder, que eso fue en el cole, hace un siglo! —El de la cresta abri6 las manos con
vehemencia.

—iEl afo pasado! —le apoy6 Fede.

—Ya, y lo habéis dejado...

Los dos se miraron. No fingian. Uno y otro cincelaron la incomprension que sentian y
cuando volvieron a depositar sus 0jos en mi, lo que vi en ellos fue que debian de pensar

que yo estaba loca.
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Una pirada.

—Oye. -MAC me apuntd con un dedo— Mateo Salas era un gilipollas, un lloron de
mierda, por eso le ddbamos un poco de estopa, ;qué pasa?

—Pero ahora tenemos cosas mas importantes que hacer que volver a los viejos habitos
—certifico Fede.

—Pues todo el mundo dice que seguis acosandole —empecé a rendirme.

—jAnda ya, tia!

—jQue te den!

—iLa ultima vez que le di una leche fue antes de verano!

—jJoder, no me lo puedo creer! ;Estamos aqui jodidos hablando de esa nenaza?

—;Pero ti de qué vas?

Tenia suficiente.

Empecé a comprender de qué iba la cosa, aunque me faltaban atn algunas respuestas
para completar el puzzle.

—Yo os dije que os conocia, nada mas. Ya sabéis que se cria fama...

—Olvidate de ese crio. -MAC hizo un gesto despectivo con la mano.

Nos invadioé un repentino silencio.

No se oia nada.

Yo pensé€ en la abuela, en papd, incluso en el grupo y el disco que nos esperaba.

Fede fue el que puso la guinda del panico final.

—Nos van a matar —gimio.
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Decidi olvidarme de Mateo Salas porque la situacion era otra, y muy complicada. La
clave podia ser aquel nombre: Panadero, el tipo del que me habia hablado el gorila de los
ojos azules.

Panadero.

«¢Qué pasa, que encima Panadero quiere tener un recuerdo?»

A Mateo Salas ya no le zurraban. Mentia a sus padres. Y tanto Fede como MAC no
eran mas que simples camellos.

Panadero debia de ser su jefe, el proveedor, lo que fuera.

El silencio dur6 menos que un helado al sol de agosto.

Iba a preguntarles por €l cuando se abri6 la puerta de la habitacion y entraron los dos
hombres que les habian atizado a ellos. Fede reculd hasta pegar su espalda a la pared.
Gesto mutil. Sin decir nada uno le cogi6 a ¢l y otro a MAC. Los levantaron y se los
llevaron en volandas.

Yo me quedé sola.

Sola con mis pensamientos.

Cuando volvi6 el silencio me levanté y traté de oir algo pegando el oido a la puerta.
Primero no escuché nada, pero de pronto percibi algo parecido a un pequefio estruendo y
un grito.

Al segundo grito comprendi que Fede y MAC lo debian estar pasando realmente mal.

El que vino por mi fue mi amigo, mas o menos cinco minutos después de que se
apagara el ultimo alarido de dolor de uno de los dos camellos. Abri6 la puerta y sus ojos
azules brillaron como dos lunas perdidas en mitad del negro espacio. Por lo menos no me
sacudié ni me toco. Se limit6 a decirme:

—Ven.

Le segui por un pasillo relativamente largo, sin ventanas. La casa debia de ser muy
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grande y estdbamos en un sétano, un bunker, lo que fuera. No me tapd los ojos. En
realidad, parecia muy tranquilo. Al pasar por delante de otra habitacion oi a MAC:

—iMe has roto el brazo...! jCabrén, me has roto el brazo!

—(Quieres que te rompa el otro? —ladro la voz de uno de los hombres.

No oi nada més porque seguimos andando. Temi acabar como MAC, pero a mi me
llevé hasta un despacho oscuro aunque elegante, muy grande. Muebles y paredes de
madera, dos sofés, cuatro butacas, estanterias con libros, un billar. La puerta por la que
entramos estaba blindada, asi que aquel debia de ser el refugio secreto del duefio de la
casa.

El estaba sentado detras de una gran mesa de aspecto antiguo, de coleccionista, diria
yo. Lo unico que habia encima era un ordenador portatil abierto, una lamparita y un
teléfono. Entre la mortecina luz de la lamparita y la de la pantalla del ordenador, su
imagen parecia velada.

El propietario de todo aquello parecia un fantasma sin mascara.

Calculé que tendria unos cincuenta afios, calvo, orondo, mirada fria, traje impecable,
detalles caros. El anillo de su mano era de oro y el reloj, por lo menos, un Rolex. En su
oreja izquierda brillaba un diamante.

El de los ojos azules me sent6 en una silla, de cara a su jefe.

Luego puso sobre la mesa mis cosas, la camara, el mévil, el reloj, mi documentacion,
las llaves de casa y de la moto.

Me alegré de no haberme llevado las tarjetas de la agencia. Empezaba a tener
experiencia.

«S1 sigues a alguien, no des pistas acerca de quién eres.»

El hombre alargd la mano y cogio la cartera. Le ech6 un vistazo a mi DNI. La cdmara
y el movil ya los habia inspeccionado su gorila.

—Berta Mir —dijo.

No supe si hacerme la nina asustada e inocente o sacar un poco de genio.

Pero para lo segundo hacia falta un valor que no tenia.

—Habla —espet6 con sequedad.

—No sé qué dectr.

Su gorila me dio un cachete por detras.

—Ya vale, ;no? —Me volvi para mirarle primero a ¢l antes de dirigirme a su jefe—: No

tengo ni idea de qué esta pasando
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—(Te hizo grabar Panadero las ventas? ;Un recuerdo?

—No sé quién es Panadero.

Otro cachete.

No eran fuertes, pero si molestos.

—iOiga, estos dos estan acosando a un amigo mio, un nifio de once afios! ;Yo solo
queria asustarlos, tener algo para que le dejaran en paz! jEstaba ahi de casualidad!

El hombre arqueo una ceja.

(Por qué la verdad nunca es creible?

—(Crees en las casualidades, Dimitru? —le pregunt6 a su gorila.

—No.

La mirada del presunto mafioso se volvid més dura.

—No me gusta hacer dafio a una nifa.

—iLe digo la verdad! —rompi a llorar.

Primero, los pillé desprevenidos. Las lagrimas femeninas siempre son efectivas.
Luego, Dimitru reaccion6. Me cogi¢ del brazo y no tengo ni idea de lo que habria hecho
st su jefe no lo hubiera detenido.

—Espera.

Espero.

El calvo abri6 el cajon central de su mesa y de €l sacé una de las pastillas que vendian
Fede y MAC en el aparcamiento de la discoteca. Me la lanz6 para que la cazara al vuelo.
Una vez en mi mano la observé. Tenia un martillo grabado en una de las caras, como
solian hacer siempre los fabricantes de drogas sintéticas para diferenciarlas.

— Te la tomarias? —me pregunto6 el hombre.

—Supongo que es éxtasis, pero nunca he tomado drogas.

—Dicen que es una bomba.

—({Quién lo dice?

—Esos dos.

Cada vez me gustaba menos la situacion.

—Por favor... -Me cayeron dos nuevas lagrimas por las mejillas—. Preginteles a ellos.
Ni me habian visto antes. No saben quién soy. Le digo la verdad: le pegaban a un nio y
yO...

—Tu eres la hermana Teresa.

—No sé quién es usted, ni quién es ese tal Panadero. Solo quiero irme. —Bajé la cabeza.
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Otro silencio, y este mas largo.

Como para romperme los nervios.

—¢Dimitru?

—Dicen que no la conocen —confirmé é1.

—Nina.

Levanté la cabeza, porque queria que le mirase a los ojos.

—{ S, sefior?

Volvio a dirigirse a su lacayo.

—Si dice la verdad, es suficiente. Si estd con ellos, da lo mismo. Panadero captara el
mensaje igualmente. —La Ultima pausa fue la peor, porque esperaba el veredicto—.
Llévatela.

Dimitru me levanto.

Probé mi suerte.

—;Puedo llevarme mis cosas? —pregunté.

El jefe movi6 una mano ivitdindome a hacerlo. Luego se levantd. Me acerqué a la
mesa. Guardé la cartera en el bolsillo trasero del pantalon, el movil y las llaves en el
delantero, la camara en el de la cazadora y me coloqué el reloj en la mufieca. Ahora,
aunque de lado, veia la pantalla iluminada del ordenador. No pretendia meterme en mas
lios, pero no pude evitar leer lo que habia en ella.

Un logotipo.

«Roman Vitrescu, exportaciones.»

Me volvi rapida, antes de que pudiera darse cuenta, y me quedé frente a ellos, que me
observaban con grave seriedad.

—La proxima vez no me portaré tan bien, ;si?

Hablaba mejor el espafiol que los otros, pero aun asi se le notaba el dichoso acento.

—Si.

—S¢ donde vives —me hizo notar—. No hago dafio a nifias, pero las nifias siempre tienen
familia.

Tragué saliva.

—Vamos —dijo Dimitru.

Salimos del despacho y recorrimos de nuevo el pasillo. Ya no vini oi a Fede y a MAC.

Antes de abandonar la casa y meterme en la camioneta me vendaron de nuevo los ojos,
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solo para que no pudiera ver ningin detalle del exterior. Una vez en el vehiculo, si me
alcanz6 el gemido del que tenia el brazo roto.

No iba a poder meterle mano a su Monica en una temporada.

Luego resulté que Fede estaba igual que él.

—Me... duele... —llorique6—. Se me esta saliendo... el hueso.

—Cagtien... —se le unio MAC.

No podia verlos con los ojos vendados, pero apostaba a que ellos también los llevaban
tapados.

Y quizas no sabian que los acompanaba.

—Te dije que no nos metiéramos —gimi6 Fede.

- Ta? ;Que ta me dijiste...?

—jPanadero nos asegurd que era facil, como dar de comer a las palomas! jEso mismo
fue lo que dijo: «Es como poner alpiste en la mano y las palomas vienen solas a por ¢b»!
iNo nos dijo que nos metiamos en terreno de otro, joder!

—iNos ha utilizado como conejillos de indias!

—iNo es mas que un novato, aunque haya creado esa bomba blanca!

A nuestros acompanantes se les acabo la paciencia.

—jCallaos!

La orden vino acompanada por un impacto, quizds un puntapi¢. Uno de mis dos
«socios» soltd un alarido de dolor.

Suficiente.

El resto del trayecto lo hicimos en silencio, aunque los suspiros, gemidos y lagrimas de
los dos heridos no dejaron de flotar en el ambiente. Debiamos de llevar quince o veinte
minutos asi cuando una mano me quito el pafiuelo. Y a ellos también.

Nos miramos los tres.

No era agradable. A Fede, desde luego, se le veia el hueso saliendo por el antebrazo
ensangrentado. A MAC no, pero daba lo mismo, porque la posicion y el angulo del suyo
eran de lo mas absurdos, como si fuera un mufieco mal articulado. En ambos casos la
extremidad afectada era la derecha.

Mas precision, imposible.

Aun pensando en Mateo Salas, me dieron lastima.

Eran lo que eran, dos pringados, dos pardillos candidatos a la nada.

De cerca, los tatuajes de ambos formaban una extrafia combinacion de imagenes. Un
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dragon, unas letras que podian ser tanto chinas como japonesas o tibetanas, una chica
que debia de sonreir cada vez que se tensaba el musculo, un micréfono, una tela de
arafia, una guitarra eléctrica...

Finalmente la camioneta se detuvo.

Los dos gorilas abrieron las puertas traseras.

No ibamos a morir. No estdbamos en un descampado. Estdbamos a menos de quince
metros de La Pola, el bar frio del que Fede y MAC habian salido con la mochila cargada
de «martillosy.

Servicio a domicilio.

Ellos querian estar seguros de que volviamos «a casa».

—Bajad —ordend uno de los hombres.

Me apresuré a obedecerle. Pese a su estado, Fede y MAC hicieron lo mismo,
arrastrando el culo por la furgoneta hasta poner los pies en el suelo.

Las puertas se cerraron y la camioneta empezo a alejarse.

Yo ya no esperé mas.

Era mi oportunidad.

Eché a correr mientras a mi espalda oia los lamentos de mis dos compaieros de
avatares.

—iEh, tia!

—iEspera, joder!

Ni caso. No podian seguirme y ya estaba harta de ellos.

Doblé la primera esquina y segui corriendo un poco mas.

Solo un poco mas.
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Me detuve con el corazéon a mil, una enorme sensacion de alivio, pero también un
profundo malestar. Yo misma le habria atizado a Mateo Salas de haberlo tenido delante.

(Por qué mentia?

Ahora el caso se habia complicado, porque sin pretenderlo acababa de meterme en un
lio de drogas. Si algo salia mal, si a Roman Vitrescu se le cruzaban los cables o se le
antojaba, podia pasarse por mi casa y reventarnos a todos. De dos acosadores a dos
camellos, y de eso al panico que el oscuro mundo de la droga solia producirme.

Panadero era nuevo en el mercado. Consciente o inconscientemente estaba
metiéndose en el territorio de otro por el simple hecho de haber fabricado algo nuevo,
una «pequefia bomba». Roman Vitrescu solo habia ahuyentado a sus camellos.

Eso no significaba que no estallase una guerra.

Me acerqué a la esquina.

Fede y MAC ya no estaban a la vista.

«Vetey, oi la voz de mi padre.

Lo habria hecho, pero el solar abierto junto a La Pola era demasiado.

Una invitacion.

Maldije por lo bajo, me insult¢ a mi misma, me dije que era una idiota petarda
metomentodo, pero volvi sobre mis pasos y me colé en el solar por uno de los boquetes
de la pared de ladrillos cubierta de carteles. Era muy de noche, y el suelo irregular,
cubierto de maleza y piedras. Pero no me arriesgué¢ a sacar el movil para utilizarlo de
linterna. Caminé paralela a La Pola hasta llegar a la parte de atrds, donde brillaban las
luces de dos ventanas al otro lado de una tapia no muy alta.

Alli escuché las voces. Fede, MAC y otro hombre.

Las escuché porque, amén de estar abiertas las ventanas, gritaban como posesos.

—iPor favor, tenemos que ir al hospital!
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-, Y qué les decimos, que os habéis roto el mismo brazo los dos a la vez, estupidos?

—ijDuele!

—iMas tendria que doleros ser idiotas!

—ijHicimos lo que nos dijo!

—iNo entramos, nos quedamos en el aparcamiento!

=Y qué? ;Lo anunciabais a gritos? jVendemos éxtasis!

—iSefior Panadero, usted no nos dijo...!

—jCallaos, cono!

—iEse hombre parecia muy peligroso!

—ijAh, no lo resisto mas, cada vez que veo el hueso...! {Voy a desangrarme, joder!

—iYa no tardara! {Vive ahi al lado, solo tiene que vestirse y venir! jEl os lo pondra
bien!

—(Pero es médico?

—iSi, claro que es médico! ;Qué queréis que sea si no?

—,Y lo haré a lo bestia, sin radiografias? jHacen falta radiografias para poner bien un
hueso!

—iYo no quiero quedarme tullido!

—Por favor, sefior Panadero...

—(Quer¢is callaros de una vez? ;Van a oiros hasta en el bar! jBastante me habéis
costado esta noche! jToda la mercancia perdida!

—({Nosotros le hemos costado a usted?

—iNos han roto el brazo!

—i Yo no tenia ni idea de que esa zona era de otro! ;Qué quer€is? jSoy nuevo!, ;vale?
iS¢ lo que tengo, nada mas, y lo que tengo es bueno, lo mejor! jCuando el «martillo
blanco» se mueva y se corra la voz, nadie va a querer otra cosa!

— Y cree que ese hombre va a dejarle en paz?

—(Qué le habéis contado?

—iNada!

—(Nada?

—;Qué queria que le contaramos si solo lo vendemos?

—ijPero sabia mi nombre!

—Si.

—i¢ Y como lo sabia?!
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—jAhhh... no puedo maés!

—(,COémo sabia mi nombre ese cabron?

—Y como quiere que lo sepamos? jSi es un pez gordo debe de estar al tanto del
mercado, de quién anda en esto...! {Ni Federico ni yo sabemos siquiera donde fabrica las
pastillas!

—Voy a desmayarme...

Imaginé que sostenian a uno de ellos, probablemente Fede, antes de que cayera al
suelo. Yo aproveché el momento para buscar algo en lo que subirme. Encontré dos
piedras a un par de metros y las arrastré hasta colocarlas al pie de la tapia. Me subi
encima y, de puntillas, logré atisbar justo por el borde. Vi a Fede en el suelo, a MAC a su
lado, los dos blancos como la cera, y de pie a un hombre de complexion fragil, no muy
alto, vestido con la elegancia que se le supone al duefio de un bar molén, un bar de copas
para gente mas o menos bien que pagaba el doble de lo normal por el lugar y el ambiente.

Panadero seguia con sus fantasmas.

—Y esa chica?

—Ni idea —gimi6 MAC.

—Has dicho que os conocia del barrio.

—Mucha gente nos conoce del barrio.

El duefio de La Pola se llevo una mano a la barbilla. Sus gestos eran muy afectados.

—No me gusta, aqui hay algo que no cuadra. —Los mir6 con el cefio fruncido—. {Os
estaba siguiendo?

MAC se echo a llorar. Fede ya estaba medio desmayado.

—(En qué andais metidos? —volvid a subir el tono Panadero—. jMe dijisteis que estabais
limpios!

—iY lo estamos! —grit6 el de la cresta mohicana.

—Me voy... a morir... —exhal6 Fede.

La puerta del despacho se abri6. Un hombre se quedd en el umbral mientras otro
entraba a la carrera. Llevaba un maletin en una mano y una bolsa pesada en la otra. El
maletin con los utensilios médicos e, imagin€, una bolsa cargada de yeso.

Si yo hubiera sido Fede o MAC, habria salido por piernas y no habria parado de correr
hasta llegar al hospital.

Tenia suficiente.

Y lo que menos me apetecia era oir los gritos de mis dos nuevos «amigos» cuando les
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«arreglaran» sus maltrechos brazos.

Atravesé el solar, sali a la calle y me perdi en la noche envuelta en mis pensamientos.

Mateo Salas, Federico Ruiz, Miguel Angel Cuesta, Roman Vitrescu, Dimitru, el sefior
Panadero...

A la mierda con todos ellos.

Por lo menos a mi no me habian roto el brazo.

Gentileza de caballero.

Estaba agotada, con ganas de meterme en mi cama y dormir ocho horas, pero si me
iba a casa y dejaba la moto en la discoteca, tendria que ir a por ella al levantarme y no
me fiaba de lo que pudiera pasarle a mi querido medio de transporte durante la noche. A
pesar de lo poco que me apetecia, dicidi actuar con légica, asi que paré un taxi en Sant
Gervasiy le di las sefias del poligono en Santa Coloma.

El taxista sabia a donde me dirigia, porque me mir6 un par de veces a través del
retrovisor. Quizas no le encajase demasiado como chica de discoteca, por mi aspecto, la
ropa, que encima estaba sucia después de ser arrastrada por tantos suelos...

Por lo menos no se puso a hablar.

Le pedi que me dejara a cierta distancia. No queria apearme en la puerta. Si los
hombres de Vitrescu habian vuelto por alli, no tendria tanta suerte ni se creerian que
habia ido a rescatar mi vespino. Con ojos en la nuca, despacio pero sin pausas,
convertida casi en una espia a la que solo faltaba reptar por el suelo en plan indio, me
acerqué a mi objetivo.

Un tumulto me cerré el paso antes de llegar.

Una chica bailaba sobre el capd de un coche. Estaba completamente desnuda, de pies
a cabeza, mientras dos o tres docenas de chicos la jaleaban y aplaudian entusiasmados,
algunos fotografiandola con los mdviles. No la hubiera reconocido de no ser por su
cabello rojo encendido.

Era una de las que habia comprado un «martillo blanco» a Fede y a MAC.

Estaba absolutamente ida.

—jQué pasada! —grité uno de los chicos que quedaban mas cerca de mi.

—iEsta buenisima! —dijo otro.

—{Qué ha tomado? —pregunto6 un tercero.

Se miraron entre si.

—iNi idea, pero yo quiero lo mismo! —grité el primero de nuevo.
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Rompieron a reir.

Los dejé atras, a ella con su espectaculo, que al dia siguiente veria en YouTube y la
marcaria para siempre, y a ellos con cara de tontos iluminados por el repentino
espectaculo. Llegué a mi moto, liberé el casco de su cadena, me lo puse, arranqué y me
largué de alli a toda mecha.

Fin.

Me meti en cama media hora después, tras darme una ducha liberadora, y aunque la
cabeza me iba a mil por hora, me dormi enseguida, rezando para que ni Vitrescu, ni

Dimitru, ni Panadero, ni Fede ni MAC aparecieran en mis suefios.

123



19

Me desperté tarde, agotada por lo vivido la noche anterior, y todavia me quedé como
quince minutos en la cama, reflexionando y ordenando mis ideas. El caso del nifo
acosado estaba resuelto, pero faltaba saber por qué mentia, por qué les decia a sus
padres que Fede y MAC seguian maltratandole. ;Ganas de llamar la atencion? De
acuerdo, ;por qué?, ;para qué?, ;con qué motivo?

Quedaba lo peor: el lio en el que me habia metido.

Para Roman Vitrescu yo era una incognita.

Y se trataba de gente peligrosa.

(Dejaria Panadero de fabricar el «martillo blanco»? ;Se apartaria del camino de
Vitrescu? Aunque fuera asi, jtoleraria el traficante que un advenedizo se metiera en el
negocio? No nos habian matado porque no €éramos mas que dos crios camellos y una
chica. Pero llegado el momento podian hacerlo, y sin pestafiear.

Salté de la cama, fui al cuarto de baiio, me duché y pasé por la ventana que daba a la
calle para mirar al otro lado.

Nada sospechoso.

Ningtn coche apostado ni ningin tipo fingiendo leer el periodico.

(Que hacia?

(Llamaba a Alfredo y se lo contaba todo?

No desde casa, desde luego. Y menos teniendo tan poco, sin ninguna prueba.

(Hablarian Fede y MAC si se les atornillaba en la central de policia? No, los de
narcotrafico no iban a por peces pequefios, asi que yo no tenia bazas que jugar.

Entendia por qué Vitrescu no habia borrado las imagenes de mi camara.

No se veia nada. Ningun rostro, solo formas oscuras bajo la noche.

Ni siquiera le habria servido a Javier Salas para detener a los acosadores de su hijo en

el caso de que hubieran seguido haciéndolo.
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—Te queda el caso de Berta Blanch —me dije en voz alta.

Fui a mi habitacion y me vesti. El cardenal de mi trasero mejoraba. Ahora ya parecia
el cuadro de un impresionista. Terminaba de ponerme las zapatillas cuando sondé mi
moévil. No miré la pantallita porque todo lo hice con una mano, abri la linea y me lo llevé
el oido.

—¢,S1?

—Berta, soy Ramiro.

Ramiro Crussat, el nuevo marido de mama.

—Espera, por favor —me detuvo al comprender que iba a cortar la comunicacion.

—(,Qué quiere? —fui lo mas seca que pude.

—Perdona que te llame, pero es que...

—{,Qué quiere? —remarqué cada silaba.

—Tienes que venir a verla.

—Ya lo hice, antes de verano.

—Una sola vez.

—Suficiente.

—Por favor...

—No.

En aquella visita, después del caso de la chica captada por la secta, habia recuperado
una madre, no una amiga. El perdén seguia estando lejos.

—Lleva una semana en cama, sin levantarse —a Ramiro Crussat se le quebro6 la voz.

—;La quimio?

—No, es una depresion.

—De eso no se muere nadie —mantuve la dureza.

—A veces eso es peor que la muerte —me recordo é€l.

—No pondré otra vez los pies en su casa, sefior.

—iYo me iré, no me verds! jEstaréis tu y ella a solas! jPor favor! jEs tu madre!

—Es su mujer.

—iY tu madre!

—Voy a colgar.

—iNo le hagas esto, ni te lo hagas a ti misma!

—Usted no sabe nada de mi.

—Te equivocas, sé lo suficiente. Ella siempre habla de ti.
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Me mordi el labio inferior.

A veces no sabia si la despreciaba por haber abandonado a papa, si era por haberse
casado con un cerdo mafioso de medio pelo, por mas que la justicia no hubiera probado
ninguno de sus chanchullos, o si era porque ahora hacia de madre de las dos gemelas de
Ramiro. Probablemente fuese por todo.

Tan guapa, tan especial, tan mujer, y con un cdncer de mama arrasando su vida,
aunque lo mas seguro era que no se muriese, al menos en un plazo corto de tiempo.

—Por qué estd deprimida? —pregunté.

—Ha terminado el verano, ha vuelto a casa, a la rutina, a las sesiones de quimio... Ta
no sabes el bien que le hizo que la vieras antes de las vacaciones. Ni te lo imaginas. Por
eso te llamo, porque te necesita. Mira... —la voz se tornd un poco mas suplicante—, yo me
voy a mi despacho. En casa no habra nadie salvo ella y Nora, la asistenta. Le diré que tal
vez vengas, solo eso, para que te deje pasar. Podras estar con tu madre a solas, aunque
no sean mas que diez minutos. —La suplica llegd al maximo—: Por favor, jayadala!

—(,Qué dicen los médicos?

—(Qué quieres que digan? La atiborran a pastillas, y acaba catatonica. Cuando sale de
ese estado llora y pregunta por ti.

Se me hizo un nudo en la garganta.

Odiaba los chantajes emocionales.

—Sefior Crussat...

—No, Berta, no —me interrumpio—. Yo la quiero. Te resultard extrafio oirlo, pero yo la
quiero, y ella a mi. Abandono6 a tu padre porque ya no habia nada entre ellos.

—El la queria.

La seguia queriendo.

—Puede que se aferrara a un suefo, pero ya no era amor. Para mi es... la vida,
(entiendes? T me desprecias porque crees que tengo negocios sucios. No voy a
defenderme ni a discutirlo. De lo que se trata es de tu madre. La vida es asi, Berta.
Nadie es culpable.

—Ni inocente.

—Lamenté mucho lo de tu padre. Fue un palo para ella, sobre todo cuando te negaste a
que le viera, como te has negado todos estos meses, pero en estos momentos, ahora, la
que importa es ella. Te lo ruego...

—Adi6s, senor Crussat.
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—iLe dir¢ a Nora que...!

No le di tiempo a terminar la frase.

Corté la linea y me quedé sentada en la cama, con el movil en la mano, mirandolo
como si fuera una pantalla de television en la cual, de un momento a otro, pudiera
aparecer ella, o él.

No volvio a telefonear.

Me lo guardé en el bolsillo, meti la camara digital en un cajon y sali de mi habitacion.
Alejandra estaba con papd, haciéndole los ejercicios de cada dia, flexionando sus
miembros, piernas, brazos, pies, manos... Era una imagen que siempre me sobrecogia.
Una extrafia tocandole, lavandole, tratando de mantener en su cuerpo un atisbo de vida o
de resistencia.

La abuela aparecié como un fantasma detras de mi.

—(Con quién discutias? —fueron sus buenos dias.

—Un cliente.

—No parecia.

—Abuela...

Cambi6 de tema, pero no de actitud.

—(,Qué tal anoche?

—Bien.

—Ademas de tu ensayo con el grupo y esa reunion, harias algo mas, ;no? Llegaste a las
tantas.

—Rutina.

—(,Algo peligroso?

—Segui a dos camellos, me detuvieron unos mafiosos, me llevaron a una casa, me
encerraron en una habitacion mientras a los camellos les rompian los brazos, me
interrogd un extranjero de nombre rumano y luego me metieron en una camioneta y me
soltaron.

La abuela me mir6 con cara de no verle la gracia a la historia por ningin lado.

—Si yo le hubiera contestado asi a mi madre o a mi abuela, me habrian dado un
guantazo.

Casi me dio por reir.

La verdad siempre era lo menos creible.

—Abuela, tengo a un nifio acosado por dos gamberros y a una nifia que busca a sus
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padres biologicos, solo eso.

—Todo es peligroso —refunfuiio—. Si alguien necesita a un detective es por algo.

—Me voy. —Le di un beso en la mejilla.

—{No desayunas?

—{ A esta hora? Ya se me ha hecho tarde y luego no tengo hambre a la hora de comer.

—Berta, que el desayuno es...

—La comida mas importante del dia, si, lo sé, pero no a estas horas de la mafiana.
iChao!

Ya no me detuvo.

Bajé la escalera corriendo porque necesitaba estar ocupada y no pensar en el maldito
lio del «martillo blancoy.

De momento.
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La casa en la que vivia Rosendo Aliaga era vieja pero estaba rehabilitada. Como era de
esperar, no habia nadie en el piso. Por una vez no llamé a los vecinos, porque por logica
nada podian decirme de las viejas relaciones de Rosendo si solo llevaba viviendo alli
unos pocos afios y con su actual pareja. Wlvi a bajar la escalera y me encontré a la
portera, a la que no habia visto al subir. Ordenaba las cosas de una bolsa del
supermercado sobre la mesa en la que se amontonaban varios utensilios de limpieza. Una
chica mas o menos de mi edad examinaba la correspondencia, de pie frente a los buzones
adosados a la pared de la izquierda.

—;Sabe a qué hora regresa el sefior Aliaga? —Meti la cabeza por la cristalera.

—El sobre las dos, aunque come y se va otra vez. Ella llega a media tarde. Luego
vuelven juntos por la noche, alrededor de las nueve.

— Y por la manana?

—Salen temprano.

Tenia que ir a ensayar. No podia faltar ni una sola vez o acabarian buscandose a otro
bajista, aunque no escribiera letras de canciones como la de «Quieroy.

—(Sabe donde trabaja ¢1?

—Si, pero no puedo decirselo —se hizo la digna, como si acabara de preguntarle por los
secretos mas inconfesables de sus vecinos.

—Tengo que darle un recado urgente —lo intenté poniendo cara de buena chica.

—Me lo da a mi y yo se lo doy a ¢l. O le escribe una nota y la deja en el buzon.

La chica que examinaba la correspondencia acabd de echarle un vistazo a sus cartas.
Las volvi6 a meter dentro y cerrd su buzon con llave.

—Gracias, ya volveré —me despedi de la portera.

No dejo de mirarme con acritud y con la espalda muy recta mientras me iba.

Cuando sali a la calle no di ni tres pasos. La testigo de mi breve conversacion con la
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portera me estaba esperando. Tenia cara de bicho y era muy guapa, ojos luminosos,
boca perfecta. Llevaba una blusita muy corta, con el hombro derecho al aire, casi hasta
los senos, y una falda no menos breve. Calzaba unas sandalias que permitian ver los
tatuajes de sus pantorrillas.

—Es una bruja —me solt6 sin mas—. Estamos de ella...

—(;Conoces a Rosendo Aliaga?

—Claro. A €l y a Beatriz. Son un cielo de pareja. Rosendo trabaja aqui cerca, por eso
viene a casa a comer.

—Pues no sabes el favor que me haces —suspiré.

—No importa —se encogido de hombros—. Vaya ganas de que tengas que volver luego. —
Levanté su mano derecha y apunté con el dedo indice en direccion contraria al mar—.
Sube por aqui hasta el Born y luego coge Flassaders arriba. Antes de llegar a Princesa, a
mano izquierda, veras una tienda de informatica. Curra ahi.

—Qracias.

—No hay de qué. —Me guiii6 un ojo.

Mi nesperada amiga tomo justo la direccidn opuesta. Yo dudé entre ir en moto o
andando, porque el dédalo de calles de la Ribera era practicamente peatonal. Opté por
cogerla y empujarla si no tenia mas remedio o dar un rodeo en caso necesario.

Acabé¢ haciendo las dos cosas.

La tienda de informdtica era muy nueva y dentro vi a dos hombres, los dos
treintafieros. Hablar con alguien en horas de trabajo no era lo mejor, sobre todo
tratandose de un tema tan delicado. Si Rosendo Aliaga era el padre biologico de Berta
Blanch... Pero no tenia més remedio, porque por la noche me seria muy dificil regresar,
aunque el ensayo terminara pronto. Me revesti de paciencia, saqué a relucir mi mejor
sonrisa de buena chica y me acerqué al primero de ellos.

—(Rosendo Aliaga?

—Ha salido a visitar a unos clientes. -Me devolvio la sonrisa—. Estard aqui en una hora
u hora y cuarto.

El tiempo perdido buscando testigos a veces pesaba.

—QGracias —me despedi.

Me dijjo algo que ya no pude oir y sali a la calle.

No me dio tiempo a subir a la moto, aparcada momentaneamente en la acera, frente a

la tienda, porque sono el movil.
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Numero oculto.

Hice lo que acostumbraba a hacer siempre: cruzar los dedos.

Necesitaba trabajar mucho para que me quedaran dos mil euros limpios, que no fuesen
indispensables en casa para sobrevivir.

—Agencia de detectives Mir, ;digame?

Mi interlocutor se tomd su tiempo.

Casi pensé que se habia equivocado de numero.

—Querria contratar sus servicios —dijo una voz de mujer.

—Perfecto —descrucé los dedos—, aunque no estamos en el despacho ahora, ni lo
estaremos en lo que queda de dia. ;Le va bien que nos veamos mafiana por la mafiana a
las diez?

—(,Qué direccion?

—Madrazo esquina Via Augusta. El edificio con los aparcamientos debajo.

Se lo penso.

—De acuerdo, si.

—Podria avanzarme de qué se trata? —dudé¢ en decirle ya lo del detective secreto.

—Mi marido... —vacilo.

Cuernos.

—Entiendo, no se preocupe —la detuve—. Nos vemos maiana, ;de acuerdo?

—QGracias.

Habia clientes a los que era mejor prevenir. Otros no. La que acababa de llamar era de
estos ultimos. No siempre resultaba efectivo soltar la mentira por teléfono.

Un seguimiento.

Algo facil, por fin.

Me senté en la moto todavia con el movil en la mano y ya no le di més vueltas ni
busqué mas excusas ni jugué al despiste conmigo misma. El vespino molestaba a los
peatones, pero no lo movi. Le habia prometido llamarle si me tropezaba con algo
superior a mis fuerzas, y lo de Vitrescu y Panadero lo era.

Busqué el nimero de su mévil, no el de la comisaria, y le di a la teclita de llamada.

—Berta? —escuché su voz sorprendida.

—Hola, ;tienes un minuto?

—(Has vuelto a patear a un antidisturbios?

—No, esta vez le he dado a un capo de la mafia y me llevan a Sicilia en barco para
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cortarme a rodajas.

Como mas que humor, era socarroneria, no me rio la gracia.

—;De qué se trata?

—No estoy segura. —Tomé¢ aire y se lo solté—: ;Te suena de algo el nombre de Roman
Vitrescu?

—Si, {por qué? —fue rapido.

—De qué te suena?

—;Donde lo has oido?

—Yo he preguntado primero.

—Berta...

—iTe he llamado!, ;no? ;Quieres jugar al gato y al ratén?

Se lo penso tres segundos.

Luego, su voz no tuvo nada de amigable.

—Roman Vitrescu es un traficante de drogas.

—S1 lo sabes, ;por qué no le pillais?

—Porque hacen falta pruebas, y los de estupefacientes no las tienen.

—¢Y un tal Panadero, te suena?

—(Quién es ese?

—Bar La Pola, en la calle Bisbe Sivilla.

—Ni idea.

—Parece que ese Panadero quiere meterse en el negocio de las drogas de disefio —
calculé muy bien mis palabras—. Esta fabricando unas pastillas de éxtasis llamadas
«martillo blancoy», porque tienen un martillo impreso en uno de los lados.

Del otro lado solo me lleg6 el silencio.

—Alfredo?

—( Estas segura de eso? —me taladr6 su voz, todavia mas grave.

—He visto una.

—Corre el rumor de que hay un nuevo tipo de éxtasis muy fuerte, efectos fulminantes,
rapido, colocon largo.

—Pues las fabrica ese Panadero.

—Mierda, Berta —suspiro.

Era raro oirle maldecir o soltar tacos, aunque fueran tan inocentes como ese.

—Asi que esto es gordo, ;no?
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—Suéltalo todo, venga. Y sin dejarte nada. Creia que tenias un caso de acoso a un
menor.

—Es lo que tenia, y lo que tengo, pero ya ves.

—Venga, dime, esto ya esta.

—Me estéas grabando?

—Si, mera rutina. Habla.

—Yo seguia a mis chicos por lo del acoso al hijo de mi cliente. Los dos idiotas son
menores de edad y van de chulos, pero les sali6 mal. Recogieron en La Pola una mochila
cargada de pastillas y se fueron a una de las macrodiscotecas de los poligonos de Santa
Coloma. Vendieron un rato hasta que aparecieron los de Vitrescu y se les acabo el chollo.
Se los llevaron a una casa, les rompieron el brazo derecho a los dos y luego los soltaron,
con una advertencia a Panadero de que no se metiera en su terreno.

—,Y ti como sabes todo eso? —noté su alarma.

—Porque estaba alli.

—(Alli? ; Dénde?

—Los de Vitrescu me pillaron grabando a mis chicos.

—iPor Dios, Berta! ;Estas loca?

—iNo me eches la bronca, anda! —me enfadé—. Si cada vez que hablamos te pones en
plan hermano mayor, paso, ;vale? Era un trabajo de lo mas sencillo. Se complico sin
mas.

—,Y dejaron que te fueras?

—Si, sin tocarme un pelo —omiti lo de los cachetes—, aunque me vendaron los ojos
antes y después, para que no viera donde estabamos.

—( Te amenazo Vitrescu?

—Hombre, claro. Me pilld la documentacion, asi que sabe donde vivo. Por suerte no
llevaba tarjetas de la agencia. A ¢l también le conté la verdad. Ni siquiera borrd las
peliculas de mi camara digital. Tampoco se ve nada, no creas. Parecia muy seguro de si
mismo.

Otro largo silencio.

Me lo imaginé con los ojos cerrados, una mano sosteniendo el mévil junto a su oido y
la otra mesdndose el pelo con impotencia.

Por un momento, casi senti pena por darle tantos problemas.
—Alfredo?
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—Hablaré con los de estupefacientes, por si tienen dormido el tema de Vitrescu —
suspiro—. Y buscaremos lo que haya de ese tal Panadero.

—Bar La Pola, en Bisbe Sivilla.

—Ya, ya. ;Sabes algo més de los dos camellos del brazo roto?

—Federico Ruiz y Miguel Angel Cuesta. Dos joyas. Llevan tatuajes hasta... —Opté por
ser una sefiorita—. ;Quieres sus direcciones?

—Si.

Se las di.

—Quizés si les apretais las tuercas... —aventuré—. Pero desde luego no saben doénde
fabrica o de donde saca Panadero las pastillas.

—;Seguro?

—No son mas que dos idiotas. Han pasado de pegarle a un nifio en el colegio a creerse
su propia pelicula de tipos duros.

—Sefior...

—Por qué suspiras?

—Otra como ti suelta por ahi y tenemos a todo el departamento ocupado las
veinticuatro horas del dia.

—Venga, superpoli. —Traté¢ de comportarme como lo que era, una chica de dieciocho
anos.

—Me resulta tan absurdo volver a decirte que no te metas en lios que ya no...

—i;Yo no me meto en lios, me caen encima!

—Pues apartate.

—(Quieres que vuelva a llamarte si tropiezo con algo?

—Naturalmente.

—Entonces di «gracias, Bertay.

Tard6 demasiado.

—Dilo.

—QGracias, Berta.

—Oh, de nada, inspector Sanllehi. Solo cumplo con mi deber de buena ciudadana. A
mandar. Y pasese por casa un dia para cenar.

No tuve que haber dicho esto ultimo.

Pero consegui hacerle reir.

—iTe estas riendo!
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—No.

—iSi, te estas riendo!

—Cuidate —se despidio.

Cort6 la comunicacion por su lado y volvi a quedarme mirando el movil, como antes
de llamarle.

Tenia una hora antes de volver a por Rosendo Aliaga.

Una hora.

Ramiro Crussat me habia pedido Unicamente diez minutos, y mama vivia a unos
quince.

Tiempo suficiente para ir y volver.

—Mierda —rezongué.
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Nora tendria unos cuarenta afios y podia ser tanto ecuatoriana como filipina, piel
ligeramente aceitunada y rasgos indefinibles. En mi primera visita a mama, unos meses
antes, ella no estaba, asi que era nueva. Me hizo pasar al salon en el que ya habia estado
entonces y me pidid que esperase.

Tuve la misma sensacion.

Por mas que Ramiro Crussat insistiera en que era inocente de sus chanchullos, yo
queria creer que era culpable, que maméa se habia enamorado de un tipo poderoso tanto
por la mejor vida que podia darle como por el morbo de ese mismo poder. Cuando
Crussat me decia que estaba enamorado de ella lo comprendia. Mama era guapa. Aun
con el cancer y lo que estaba pasando, la habia visto guapa antes del verano. Pero que
mama hubiera cambiado a papa por aquel hombre... Eso me revolvia las tripas.

En el salon seguian las mismas fotos. Ramiro, mama y, sobre todo, las gemelas.

Repipis y estupidas.

Cerr¢ los ojos porque mi animadversion hacia todo aquello me estaba desarbolando.

Y me rendi un poco.

Solo un poco.

La vida estaba llena de trampas, propias y ajenas. Lo inevitable era lo nevitable. Berta
Blanch estaba buscando a sus padres biologicos. Yo rechazaba a mi madre mientras mi
padre vegetaba en una cama.

Mama tard6 cinco minutos en aparecer. Logico. Si estaba en cama, postrada, primero
habria tenido que levantarse y, después, arreglarse, para no parecer vieja 0 monstruosa.
Siempre seria coqueta. Siempre querria estar guapa, porque asi habia sido eternamente y
lo seria hasta que se muriese. Por esa misma razon yo nunca me arreglaba demasiado ni
me maquillaba. Aborrecia el artificio.

Es duro vivir a la sombra de una mujer espectacular y brillante y de un padre divertido
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y sofiador.

Extremos opuestos de un universo del que habia surgido yo.

Parecia mas un satélite artificial que un planeta.

Cuando se abrid la puerta del salon y la vi, tragué saliva. Habia perdido como cinco
kilos, estaba demacrada pese al maquillaje, llevaba un pafiuelo en la cabeza para
disimular su calvicie y una bata de seda holgada camuflando la que, en otro tiempo, fue
su escultural figura. Los labios los tenia mas finos, los 0jos mas tristes, las manos mas
arrugadas.

—Berta...

—Hola, mama.

—Carifio...

Extendi6 sus brazos hacia mi y yo no pude evitar que me envolviera con ellos.

Eso me dolio.

Me doli6 sentir que lo necesitaba y que, en el fondo, yo también queria abrazarla a
ella.

Los cénceres de mama ya no eran mortales, la mayoria de mujeres se libraban aun a
costa de que les cortaran un seno o de que las sesiones de quimio las dejaran hechas una
piltrafa durante un tiempo. No pensaba que se fuera a morir. Pero quizas la abuela
tuviera razén: era mi madre, y siempre lo seria, con sus errores, sus locuras, sus
pecados...

Intenté no pensar en papa.

El abrazo de mama fue largo y denso.

Yo no consegui levantar mis brazos.

No pude.

—Has venido —lloré junto a mi oido.

—Tu marido me ha llamado.

—¢,S1?

—Me ha dicho que estds deprimida.

Se separ6 un poco, para mirarme a los ojos. En el fondo de los suyos vi tanto
desconcierto como amargura, tanto amor como tristeza.

—Deprimida?

—Si, mama. Deprimida. Es lo que suele pasarle a la gente cuando se queda en cama

hecha una mierda. Tu lo estas, ;/no?
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Ya no tratd de ocultarlo.

—Si.

—;Por qué?

—( Te parece poco? —Se llevo una mano a la cabeza, no al pecho.

—Estas bien, y viva. Vas a superar el cancer. Con un pecho menos, pero vas a
superarlo. Eso es lo que deberia importarte.

—Un pecho menos —casi se ahogo al decirlo.

—Por favor, siempre has caido de pie. {Recuerdas cuando me decias que la suerte no
llega sola, que hay que ir a buscarla? A ti deberian darte el premio gordo a la que se ha
pasado la vida persiguiéndola. En un afio te habras olvidado del cancer, aunque te cueste
verte desnuda cada noche y creas que estds fea o que Ramiro ya no te quiere, porque
neuras vas a tener siempre.

—Que fAcil es hablar asi. —-Me acarici6 la mejilla con dolor.

—Sea como sea, esto no cambia nada.

—Claro que lo cambia.

—No, te equivocas. Yo veo cada dia a papa hecho un vegetal, ti no. Para ¢l si que no
hay vuelta atras.

—Lo sé. —Bajo la cabeza.

Se separd de mi. Parecia cansada, asi que se dejo caer sobre una butaca. Yo segui en
pie unos segundos mads, sin saber qué hacer. Le habia prometido a Ramiro Crussat diez
minutos, y ese era el plan. Tenia trabajo. Si me sentaba era como si fuera una visita y se
alargaria inevitablemente.

Una «visita» en casa de mi madre.

—Por qué no me dejas que vaya a verle? —pregunto.

—{En tu estado?

—No, cuando esté mejor.

—No, mama. Eso pasé. Tu elegiste esta vida y cortaste con la anterior. Yo puedo ser tu
hija, pero ¢l ya no es tu marido. Estd en cama, pero oye, siente, me habla a través de su
dedo, ya te lo dije. No sé qué efecto le produciria que estuvieras alli, escuchar tu voz.
Sabes que para ¢l eras la inica —se me hizo un nudo en la garganta.

—Ese maldito trabajo suyo... —lamento ella.

—Ese maldito trabajo suyo era su vida.

—Y ahora? Estas ta sola, carifio, sin nada. —Se excit6 al decir—: ;Necesitas dinero? Yo
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puedo...

—Trabajo en la agencia, ya te lo dije. No me va mal. Pero sabes que nunca tocaria un
euro de tu marido.

—Es una buena persona —lo expresé con dolor.

—Vale, ya hablamos de eso.

—Toda la gente con poder ¢ influencias tiene enemigos —insistio en defenderle.

Le eche¢ un vistazo al reloj. Los diez minutos ya habian pasado, pero de pronto me
sentia como una cobarde a punto de huir. Para eso no hacia falta que hubiera ido.

—No discutamos, por favor. -Mama se incliné hacia atras—. Me siento tan feliz de que
estés aqui. jTanto! No sabes lo que significa para mi. -Me mird con renovada ternura—.
Si quisieras venir una noche a cenar, conocer a las nifias, escuchar a Ramiro...

—No, gracias.

—Te aseguro que ¢l no es lo que piensas. Es una persona encantadora. Si para hacer un
negocio tuvo que untar a alguien..., que no lo sé, lo tnico que puedo decirte es que eso lo
hacen todos, es parte del sistema. Es una selva, carifio.

—Por eso el pais se ha ido a la mierda, mama. Todos tienen la excusa perfecta: ser
como los demas.

—iNo hay ninguna prueba en contra de Ramiro!

—Y los cuentos de hadas los hacen Disney y Pixar en 3D.

—Eres injusta.

—Mira, he venido a ver como estabas, no lo compliquemos o no vendré mas.

—;Seguro que no necesitas nada?

—No.

—En serio, ;dinero?

—iTe he dicho que no!

-, Y de qué vivis?

—Ahora la detective soy yo, ya te lo dije y te lo repito.

Me defiendo bien.

—iTe haran dafio, como a ¢l, o te mataran!

—Sera por algo.

—Berta...

Se levanto de golpe y caminé resuelta hasta un mueble con cajones. Abri6 el primero

de la izquierda y de ¢l saco un fajo de billetes de cien, doscientos y quinientos euros.
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No me los entrego, los dejé sobre la mesa, a mi alcance.

—Aqui hay doce o quince mil euros, es todo lo que tengo en casa.

Doce o quince mil euros.

—(Asi, en plan calderilla, para propinas?

—Cébgelo —pas6d de mi mordaz comentario.

—No, mama.

—Por qué ese maldito orgullo?

—Porque es todo lo que nos queda a papa y a mi.

Se abrazo a si misma y lloré de nuevo.

Volvi a notar el peso de la culpa, y eso me hizo sentir incomoda.

—Mama4, he venido a verte ya dos veces. No sabes lo que me ha costado, tanto la
primera como esta segunda. No lo quieras todo de golpe, ;vale? Dame tiempo.

—Y sino lo tengo?

—Siempre hay tiempo, hasta el Gltimo suspiro.

—S1 pudiera volver atrds y hacer las cosas de otra forma...

—Te irias con Ramiro otra vez.

—iPero hablariamos antes! Yo... crei que lo entenderias.

—{,Coémo puede entender una hija adolescente que su madre la abandone?

—Los hijos no sabéis nada de los padres, solo juzgais. Sabes que nuestra vida no fue
facil.

—Ninguna vida lo es.

—Solo puedo hablar de la mia, la nuestra.

—T1 querias mas, y ¢l no podia dartelo.

—Me casé con un sofiador —musit6 forzando una débil sonrisa.

«Y ¢él con una mujer egoista», pensé sin decirlo en voz alta.

—Debo irme, mama.

—Quédate un poco mas, por favor.

—No puedo. Tengo trabajo. Una cita en veinte minutos.

Ella dirigi6 una mirada a los euros que seguian esperando sobre la mesa.

Doce o quince mil.

Mi parte del disco y dinero para estar tranquilos un tiempo, por si venian mal dadas.

—No te pases todo el dia en cama, ;vale? Lo peor de las depresiones es que aparecen
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con mucha facilidad, pero luego nunca se sabe cuando pueden desaparecer, si es que lo
hacen.

Ya no dijo nada.

El siguiente abrazo fue mas largo que el primero.

Las lagrimas mas sentidas.

Pero esta vez, yo también acabé abrazandola a ella.

141



22

Llegué a la tienda en la que trabajaba Rosendo Aliaga cuando se cumplia una hora de
mi primera visita. Dejé la moto un poco lejos esta vez, dispuesta a esperarle si aun no
habia llegado, porque la zona no permitia el aparcamiento de ninguna clase de vehiculos
y ya me la habia jugado antes. Cuando meti la cabeza por la puerta, uno de los dos
chicos a los que ya conocia atendia a un cliente. El otro le hizo una sefia a un tercero.

Rosendo Aliaga se acerco a mi con una sonrisa.

No me habia equivocado en la percepcion: treintafiero por los pelos, como mucho un
afio mas, y tremendamente atractivo. Si Esperanza Estrada era guapa, lo normal es que
fuera con chicos que estuvieran a su altura. Dios los cria y ellos se juntan. Rosendo tenia
el cabello negro, corto y alborotado, unos ojos grises perfectos, una boca delineada por
un buen dibujante y una mandibula de actor de cine. También se le notaba que iba al
gimnasio, hombros rectos, brazos relativamente musculados, manos fuertes.

—Me han dicho que me buscabas —acentud la sonrisa al detenerse delante de mi.

No habia preparado nada, ni siquiera una estrategia, y estaba a punto de meterme en
un terreno de lo mas resbaladizo. Lo lamenté de inmediato. Rosendo Aliaga no tenia por
qué contarme nada de su relacion con Esperanza, y mucho menos si se trataba de algo
intimo.

La visita a mama me habia desestabilizado.

—Me llamo Berta Mir. —Le tendi la mano—. ;Puedo hablar contigo unos minutos?

—(Ahora?

—Por favor. Podemos hacerlo aqui mismo, en la entrada, y si tienes trabajo vas y
vuelves.

—De qué se trata? —sonridé un poco menos.

—Mira —segui tuteandole porque de esta forma se establecia un vinculo mas afectivo,
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por desconocidos que fuéramos—, estoy buscando a una persona, y me han dicho que
quizas ti sepas donde esta.

—;De quién se trata?

—Esperanza Estrada.

Le cambid la cara.

Por completo.

La sonrisa desaparecido de su rostro, los ojos se empequeiiecieron, crepitando en lo
mas profundo de sus pupilas, como si alli estallase una pequena tormenta de energia, el
rictus facial se le endurecio.

—No s¢ donde esta —respondio.

—Pero fuisteis novios.

—Exacto, tu lo has dicho: fuimos. Y de eso hace muchos afios. Trece. Yo tenia
dieciocho.

—(No has vuelto a verla?

—No.

—(Ni a saber de ella?

—Su madre se la llevo, la apart6 de todo, y ella, aunque rebelde, no era lo que se dice
una luchadora, al menos no tanto como para enfrentarse a esa bruja. La maldita la
manipulaba como queria.

—Su madre murié hace tres afios.

—No lo sabia, pero espero que lo hiciera rabiando —dijo sinceramente.

—;Dices que se la llevd?

—Esperanza desapareci6 de la noche a la mafiana, sin decir nada, sin una llamada.
Cuando fui a ver qué pasaba su madre me echd con cajas destempladas. No tengo ni
idea de lo que sucedio.

—(Fue cuando el embarazo?

Encajo el golpe, pero no sin efectos secundarios.

El parpadeo, el nuevo brillo ocular, las mandibulas subitamente apretadas.

No hubo respuesta.

—(Era tuyo? —me arriesgué.

Rosendo Aliaga se tenso. Enderez6 la espalda y levanto la barbilla. Parecid buscar el

aire que no encontraba un segundo antes. De pronto me pareci6 un chico vulnerable, no
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un hombre. Un chico que volvia a la adolescencia, al que, quizas, habia sido el gran
amor de su vida.

Percibi el dolor.

—Sera mejor que te vayas. —Chasqueo la lengua.

—No, espera. —Le detuve sujetdndole por el brazo—. Solo quiero...

—Vete. No sé donde esta Esperanza, por lo tanto no puedo ayudarte.

No logré retenerle. Se soltd6 de mi mano y regres6 a la tienda. Me quedé en la acera
como un fantasma, viendo como se perdia mi tltima pista del caso de Berta Blanch.

Creo que decia la verdad en cuanto al paradero actual de Esperanza, pero no en
relacion a lo que habia sucedido trece afos antes.

Y de pronto me di cuenta de lo mucho que mi clienta se parecia a él.

Fue un ramalazo.

Un padre con una nueva vida y una madre desaparecida.

(Por que?

Eché a andar con la cabeza baja, mordiéndome el labio inferior, inundada por las
contradicciones de mis pensamientos. Papd decia que cuando un camino se corta,
siempre hay otro cerca. Solo hay que buscarlo.

Pero ;qué camino?

El pasado siempre es algo circunstancial, medio perdido en los recuerdos de cada cual.
El tiempo suele tejer cortinas que lo camuflan despacio, lentamente, hasta envolverlo en
el olvido. La gente muere, y con ella los rescoldos de las vidas que fueron.

Rosendo Aliaga se habia ido de su casa, del barrio.

Bartolomé Torras, no.

El seguia alli.

Lo medité un par de minutos. No me hacia ninguna gracia enfrentarme otra vez a la
celosa Clara. Pero si no conseguia arrancarle a Bartolomé la verdad...

Era el tinico que subia a casa de la madre de Esperanza.

El tnico al que la vieja bruja toleraba.

El tnico enamorado al que la chica no hacia caso.

Y si Rosendo no la habia olvidado, ;como iba a hacerlo Bartolomé, por mucho que
estuviera casado y esperara un hijo?

Tardé unos diez minutos en regresar a la calle Joanot Martorell. Aparqué la moto lejos,

para que no la vieran, y rond¢ la tintoreria Patricia desde una distancia prudente. Sabia
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que si Clara me veia, era capaz de salir con su barriga por delante dispuesta a arrancarme
los ojos, pensando que estaba colada por su marido. Segun ella, «todas las mosconas del
barrio» le rondaban.

Mala cosa los celos.

Mala cosa luchar contra los fantasmas del pasado, las exnovias o los amores
imposibles del ser al que amas... o posees.

Durante los diez minutos siguientes, me senti atrapada e impotente. Si entraba, la liaba
y le perdia. Si esperaba... A lo peor vivian en el interior. A lo peor cerraban la tienda y
salian los dos, del bracito. A lo peor...

Tuve suerte.

Bartolomé debia de encargarse de los repartos a domicilio, porque, lo mismo que la
primera vez, sali6 solo, con algunos trajes colgando de su brazo, y enfilo calle abajo,
distraido. Preferi no abordarle de inmediato, tan cerca de la tienda, y le segui un par de
minutos. Cuando iba a cruzar la calle para detenerle, se metid en un portal.

Le esperé¢ en la puerta.

Tardd muy poco en salir, y lo hizo con las manos vacias.

Cuando me vio, se quedo un poco parado. Por suerte para mi, le tenia acorralado,
porque no podia salir a la calle sin pasar por encima de mi o apartarme.

Su reaccion fue mas de disgusto que de ira.

—Otra vez t1?

—Escuchame, por favor —le tuteé para dar mayor énfasis a mi ruego—. Di con Roberto
Aliaga, vengo de hablar con ¢él, pero no sabe nada y ademas no ha querido hablar
conmigo. Solo me quedas tu.

—,Y qué quieres que yo te diga? —insistio.

—Mira, Bartolomé, a Rosendo, en cuanto le mencioné lo del embarazo de Esperanza...

—Yo estaba enamorado de ella, como todo el mundo, como medio barrio, como
cualquiera que la conocia, y hasta conté con la pequefia ventaja de caerle bien a su
madre, pero eso fue todo. Entre las dos habia una guerra, y Rosendo fue el altimo, el
que...

—{El que la dej6 embarazada?

—iNo lo s¢! —se crispo.

—De verdad no has vuelto a saber de ella?

—iEstoy casado!

145



—Eso no significa que no puedas seguir viendo a las viejas amigas.

Me mir6 inseguro.

No, Clara era la esposa total.

— Tenia Esperanza alguna amiga? —se me ocurrié preguntar de pronto.

—Claro.

—;Intima?

—Bastante, si. Mila.

—(Mila? —Se me par¢ el corazon.

—Milagros Planas. Antes de que su madre se la llevara eran ufia y carne.

—Llevarla a donde?

—No lo sé. Desaparecid. La sacéd de casa y debio de esconderla mientras...

—Donde encuentro a Mila?

—Tienes suerte. —Forzd una sonrisa resignada.

—;Por qué?

—Porque llevaba afios sin verla ni saber de ella y hace un par de meses me la encontré
en el Zara de paseo de Gracia.

—( Trabaja alli?

—Si, es dependienta.

Parecia todo dicho.

—Oye, de verdad, siento todo esto —me excusé.

—Bueno. —Se encogi6 de hombros—. Espero que la encuentres.

—Si lo hago, le diré que estas bien.

—Mejor no —repitio el gesto con tristeza.

—Gracias, Bartolomé. Y suerte con Clara y vuestro hijo.

Un animalito acorralado no me hubiera mirado con mas resignacion.

—Es una nifia —fueron sus Ultimas palabras.

Las mas dulces.
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La ventaja de las grandes marcas era que la mayoria, por no decir todas, mantenian el
tinglado abierto a mediodia, aunque no hubiera muchos clientes. Entré en la tienda
intentando no mirar la ropa, porque ni disponia de tiempo ni mucho menos de dinero, y
me acerqué a la primera dependienta que, al verme, cinceld una abierta sonrisa de «voy-
a-venderte-lo-que-sea-aunque-no-quieras.

Hablé antes de que lo hiciera ella.

—( Estd Mila? —emple¢ el diminutivo para dar mayor sensacion de familiaridad.

A la chica le cambio la cara.

—Es aquella. —Sefial6 al otro lado.

Mila era mas que guapa: era sexy. Metro setenta y muchos, tipazo ideal, de esas a las
que un saco caido del cielo les sienta de maravilla, cabello corto, maquillaje preciso, o0jos
negros, labios carnosos. El pantalon y la blusa le sentaban mejor que a sus compafieras.
Rondaria los veintiocho o veintinueve afios pero aparentaba ya mas de treinta.

Me aproximé a ella con piel de cordero. Estaba doblando un monton de ropa que
alguna clienta se habia probado y a la que, por la cantidad que habia, le habia costado
decidirse.

—Hola.

—Hola. —Se ilumino6 con una sonrisa de pelicula—. ;En qué puedo ayudarte?

—Necesito hablar contigo unos minutos.

—(Conmigo? —Pas6 de la sonrisa al escepticismo en un abrir y cerrar de ojos—. (De
qué quieres hablar conmigo? —Y pasé al contraataque soltindome—: Oye, mira, si eres la
novia de Eduardo... por mi...

—No soy la novia de Eduardo —quise tranquilizarla.

—Entonces...?

—Es sobre una amiga tuya, Esperanza.
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Volvio a cambiar la expresion. Ahora se mostraba incrédula.

—(Esperanza? jPor Dios!

—(Qué pasa? —me alarm¢é ante su tono.

—Pues que hace la tira que no sé nada de ella.

—({No erais intimas?

—En nuestros afios locos, cielo. Anda que no ha llovido ni nada desde entonces.
(Quién te ha dicho donde encontrarme?

—Bartolomé Torras.

—Mira qué mono, ¢l papa —empled un tono burlon.

—También he hablado con Rosendo Aliaga.

Eso debieron de ser palabras mayores.

—,Como esta Rosendo?

—Feliz, vive con una chica.

—Todo el mundo vive con alguien —suspird, dando a entender que ella quedaba
excluida de ese «todo el mundoy.

—Escucha, Mila, por favor. Se trata de algo muy importante...

Levant6 una mano, detuvo mis palabras y mir6 de forma inquieta a su alrededor.

—Aqui no puedo enrollarme —bajo la voz—. Si quieres me esperas fuera y en cuanto
pueda... Cuando no hay clientes nos dejan salir a fumar un pitillo. Bastante me la tiene
jurada la encargada.

—Estaré ahi, un poco mas abajo, en mi moto. —Sefalé a la calle-. Solo seran cinco
minutos, de verdad.

—No creo que pueda decirte... —Le cambid la cara al ver que se acercaba una mujer no
mucho mayor que ella. Entonces elevo la voz para decirme—: Lo siento, no tenemos de
tu talla, pero en unos dias vamos a recibir cosas maravillosas, te lo aseguro.

La dejé con su trabajo y sali para regresar a mi moto.

Esperé tranquila los primeros cinco minutos. Luego empecé a sentir un cierto malestar,
mientras los pensamientos empezaban a asaetearme el cerebro de mala manera hasta
conseguir ponerme nerviosa.

Le habia dicho a Javier Salas que en veinticuatro horas le diria algo de lo de su hijjo,
pero antes queria estar segura al cien por cien, comprobar si todo era una invencion del

chico. Para eso tendria que volver a su escuela mas tarde. Mientras, quedaba el caso de
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Berta Blanch. La busqueda de Esperanza Estrada. Ademas, tenia el marrén de Panadero
y Vitrescu.

Si Alfredo no conseguia algo...

(Quién seria aquel hombre, el tal Panadero? ;Un novato dispuesto a ser el nuevo rey?
(Como se le ocurria, no ya fabricar unas pastillas tan explosivas, sino tratar de venderlas
en el territorio de otro capo, en apariencia mas fuerte y poderoso? Si el «martillo blanco»
ponia patas arriba el mercado, la alarma se acabaria desatando.

Recordé¢ a la chica pelirroja que bailaba desnuda.

Una simple pastilla le habia puesto el cerebro del revés, desinhibiéndola por completo.

—Tienes una ventaja que la policia no tiene —me oi decir a mi misma—: Eres joven y
vas por libre.

Y odiaba las drogas.

La huida facil, la degradacion del ser humano, el castigo al cuerpo y la mente en busca
de un bienestar efimero, la estupidez.

Pensaba en Alfredo y cuando son6 el movil y vi su nimero en la pantalla me quedé
absorta. ;Sintonia? ;Casualidad?

Algin dia tendria que preguntarle quién era en realidad.

Algin dia.

—Dime, Alfredo.

—(Te pillo en mal momento? —me dijo a modo de saludo.

—No.

Fue al grano.

—(Recuerdas algo mas de eso que «casualmente» —lo remarco—, viste u oiste anoche?

—(Algo como qué?

—Detalles, pequetieces, lo que en apariencia no tiene importancia. Algo en la discoteca,
el aparcamiento, la casa donde te metieron...

—No se me ocurre nada que pueda ser relevante.

—Anoche en esa discoteca un chico acabo en el hospital por un golpe de calor muy
fuerte y una chica aparecid desnuda corriendo con un enjambre de babosos detras. Se
salvo de ser violada de milagro.

—(Una pelirroja?

—Si.

—La vi bailar desnuda. Fue una de las que compré un «martillo blancoy.
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—Lo suponiamos.

—O sea, que las pastillas son una verdadera bomba, como parece.

—Si. Es probable que sean tan fuertes por algin componente quimico, o por su
reaccion con otro o con el propio cuerpo humano, pero en pocas horas la sangre elimina
bastante de las cosas que pueda haber en cada pastilla, asi que los de Toxicologia van un
poco a ciegas.

—Id a por Panadero.

—No es tan facil. La clave es saber donde las fabrica o quién se las trae.

—Estaré atenta por si...

—No, ti no hagas nada —fue rapido.

—Me has llamado ta, ;eh?

—Para hacerte una pregunta, nada mas. No te estoy invitando al baile.

—Nunca he ido a un baile con un chico —reconoci.

—Berta, no te metas en esto, ;vale? —son6 amenazante.

—Vale. —Vi que Mila salia de Zara y me buscaba—. Te dejo, tengo trabajo.

Corté la comunicacion muy a mi pesar y con todo el morro antes de que protestara y
esperé¢ a que la dependienta con aires de modelo se acercara. Ya llevaba el pitillo
encendido en la mano. Una docena de ojos, no solo masculinos, siguidé su paso desde la
tienda hasta el lugar en que la esperaba.

Ella se dejo querer y mirar, habituada a eso.

—Oye, (th quién eres? —me preguntd extranada.

—Me llamo Berta y tengo que encontrar a Esperanza por un tema de una herencia.
Trabajo en una agencia de detectives.

—(En serio? —se emociond mucho, aunque no supe si era por lo de la herencia o por lo
de la agencia.

—Ya no s¢ donde buscar. —Puse cara de desesperacion— Una persona no puede
desaparecer asi como asi.

—Yo no sabia nada de una prima segunda desde que tenia quince afios, y resultd que
vivia a cien metros de mi casa. jPuedes creerlo? Esas cosas pasan.

—S¢ que Bartolomé estaba enamorado de ella, y que era el tinico que le caia un poco
bien a su madre. Sé que Rosendo fue su ultimo novio...

—Si es que Jacinta era una bruja —me interrumpi6 soltando dos chorros de humo por la

nariz después de dar una larga y casi desesperada calada a su cigarrillo-. Esa mujer
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estaba loca. Esperanza a veces le paraba los pies, pero la mayoria de veces no podia con
ella. Salia con chicos solo para fastidiarla. Hasta que aparecid6 Rosendo, claro. Tan
guapo... Hacian muy buena pareja, y eso que ella aun era una cria.

—Asi que Rosendo fue el que la embarazo.

—Si, claro.

—Pero entonces... ;por qué rompieron? ;Y como?

—Mujer, (te parece poco? —Otra larga calada—. En cuanto Jacinta lo supo... A mi me lo
dijo antes, para tener donde apoyarse, pero ya me dirds qué podia hacer yo. Su madre,
primero, casi la mata. Después la secuestro.

—La escondi6?

—Si —fue rotunda, ya muy animada con la charla—. Estaba muerta de vergiienza, como
si fuera una marquesa. jSu hija menor de edad y adolescente, embaraza! Esperanza ya
no pudo plantarle cara, se vino abajo. La llevd a no sé donde, a casa de un familiar, lejos,
para que no la vieran con la barriga por el barrio. Y luego, encima, al nacer muerta la
nifia...

Se me corto el aliento.

—Como dices?

—{No sabias eso? —Se extrafio— La nifia muri6 al nacer, si. Algin problema en el
parto, eso de que el cordon umbilical se enrolla mal... Pura mala suerte, aunque en el
fondo, yo creo que para Esperanza fue lo mejor, qué quieres que te diga. Oye. -Me mird
muy seria—. ;Por qué pones esa cara?

—No lo sabia —me contuve.

—A Esperanza eso ya le acabd de cambiar la vida. ;Te imaginas? Siguidé con su madre
un poco mas y un buen dia... jpuerta! Cortd con los lazos del pasado y por esa razon le
perdimos la pista. Simplemente... era otra, ;entiendes? Todo aquello fue un palo. Si los
padres supieran como pueden arruinar la vida de sus hijjos...

Se habia terminado el cigarrillo.

Mila Planas se mir6 las manos vacias.

Ni lo habia disfrutado.

—Gracias —comprendi que era el punto final de nuestra charla.

—Si, tengo que volver. —Hizo una mueca—. Me quedaria a fumar otro, pero... Solo
faltaria que me echaran, que tal y como esta el patio, ya me diras.

No crei que tuviera problemas para encontrar otro trabajo.
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No ella.

La vi alejarse rumbo a la tienda, causando la natural conmocion en los espectadores
asomados a su paso, y yo continu¢ unos segundos conmocionada por la revelacion final
de mi tltima testigo.

Si la hija de Esperanza y nieta de Jacinta habia nacido muerta, ;quién era Berta
Blanch?

(O habia algo méas monstruoso detras?
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No me movi de donde estaba, saqué el movil, la lista con los datos de los dos casos de
mi cartera, y marqué el nimero del movil de Berta Blanch.

La nifia se puso al aparato muy rapida.

—Soy Berta Mir, de la agencia —me presenté—. ;Puedes hablar?

—Si, ;ya esta? —exclamoé con expectacion.

—No corras tanto.

Percibi su pequefia desilusion.

Tiempos veloces. Todo se queria rapido. En un mundo voraz, la calma ya no existia,
ni la paz del trabajo bien hecho. Y en esto no era anticuada, simplemente es que hacia de
detective, el mas lento de los trabajos del universo.

—Pero estais ya con ello, ;jno?

—Claro, y tenemos muchas pistas y datos, pero no nos gusta aventurar nada ni crear
falsas expectativas. Ten paciencia.

—Bueno.

—Te llamaba para pedirte que nos ayudes.

-, Y0? {Como?

—¢ Tus padres guardan los documentos habituales en algin lugar cerrado con llave?

—(Qué clase de documentos?

—Pasaportes, libro de familia, cosas asi.

—No, estdn en un cajon de una mesa, en casa.

—(Alguna vez has mirado ahi?

—No.

—Pues hazlo. Intenta dar con la partida de tu nacimiento, adopcion, lo que sea que se
hiciera en su momento. Todo cuanto tenga relaciéon con eso es importante. Si no lo

encuentras ahi, registra a fondo por todas partes.

153



—( Tan importante es eso?

—Si, esencial.

—;Por qué?

—Porque en esos papeles suele haber nombres, por ejemplo el del médico que atendio
a tu madre biologica.

Berta Blanch no era tonta.

Debi6 de pillarlo al momento.

—Claro —djjo.

—Escucha, Berta —habl¢ en un tono amistoso, como si compartiéramos un secreto
entre colegas— Tu adopcion fue irregular, una mujer te entregd a tus padres y eso fue
todo. Algo asi no es tan facil. Alguien tuvo que falsificar algiin papel. Por eso lo primero
que se me ocurre es que tiene que haber un médico de por medio. O eso o tu madre te
tuvo sin asistencia, con Jacinta de comadrona. También es posible que en tu partida de
nacimiento se diga que eres hija natural de tus padres adoptivos, y estamos en las
mismas: otro médico tuvo que falsificarlo. Sea como sea, lo sabremos si encuentras esos
papeles.

- Y si se los pido directamente?

—No lo hagas, espera.

—;Por qué?

—Los pondras sobre aviso, y el sefior Mir estd muy cerca de resolver el caso. Confia
en nosotros. Piensa que para ellos también sera doloroso. De momento, mejor dejarlos al
margen.

—Bien —lo acepto.

—Llamame a mi mévil en cuanto lo tengas.

—¢ Y sino hubiera nada o no lo encontrara?

—Entonces mala suerte, pero no habra nada perdido.

—Qracias, Berta.

—De nada, Berta —le sonrei a través del teléfono.

Era la hora de comer. Si iba a casa perderia mucho tiempo. La abuela ya estaba mas
que acostumbrada. Aun asi, la llamé.

Mejor hacer las cosas bien.

—Dime —grufi6 su voz al otro lado del hilo telefonico.

—Ya lo sabes, pero te aviso, como una buena chica.
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— Y donde comerés? —supo de qué le hablaba.

—En un restaurante.

—En uno de esos sitios de hamburguesas hechas con suela de zapato, bebidas que
engordan y patatas fritas embadurnadas de salsa roja —protesto.

—Kétchup —le dije—. Se llama kétchup.

—Antes solo les poniamos sal. Y mostaza a las salchichas.

—No comer¢ esa basura, descuida. Es que me pilla lejos y no puedo i, lo siento. Ah —
decidi ahorrarme la llamada de después—, por la noche también tengo trabajo.

Ya no hubo reproches.

Llevaba el peso de la casa, y ella no podia ignorarlo.

Refunfuiiar, si; protestar, no tanto.

—Abuela...

—;,Qué mas?

—He ido a ver a mama.

—Bueno —lo acepto con la mayor de las naturalidades.

—Me llamo ¢1, diciendo que estaba depre.

—Has hecho lo correcto, ya lo sabes.

—Queria oirtelo decir.

—Aunque habras estado insoportable, claro.

—Mas bien si —reconoci.

Una especie de huracan, que no era sino su suspiro final, me alcanzoé por el altavoz del
movil.

—No te metas en lios.

—No, tranquila. Seguir a alguien de noche es cualquier cosa menos emocionante.

Ahora si, me puse el casco y dejé la acera del paseo de Gracia para buscar un
restaurante en el que comer algo. Los del centro eran turisticos y estaban llenos de
hordas invasoras. Mas que Barcelona, para algunos era Gaudilona. Si queria estar a la
salida del colegio de Mateo Salas, lo mejor era acercarme ya a Sarrid. Me detuve en el
complejo de restaurantes de los Cinesa Diagonal y me meti en el Andele para tomarme
unos tacos mex y una Coronita. Mientras esperaba, analicé la situacion una vez mas.

Si la nifia de Esperanza habia muerto, ;quién era Berta Blanch?

No, la nifia no habia muerto.

Jacinta le habia dicho a su hija eso, para tener las manos libres y darsela en adopcion a
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los Blanch.

Ni Esperanza ni Rosendo sabian que su hija seguia viva.

(Qué mujer era capaz de hacer algo asi?

Jacinta Utrillo se habia llevado su secreto a la tumba.

—;Donde estas, doctor? —susurré a media voz.

(Quién podia saber la verdad?

(Quien?

El camarero me trajo mis tacos mex y la Coronita. Picoteé las tres clases de carne,
para aligerar los tacos, y luego los engulli uno a uno con lo que quedaba en su interior.
Mientras comia, en la terraza, vi pasar a las ninfas del barrio acompanadas por los chicos
bien de la zona. Un desfile de buen gusto y caras guapas, de nivel y clase. Cabellos
perfectos, sonrisas ideales, ropas caras, piernas largas, risas despreocupadas.

Entonces comprendi que estaba sola, muy sola, y que para lo que queria hacer por la
noche, pese a la prohibicion de Alfredo, necesitaba a alguien.

Mir¢ el movil.

Me resisti casi un minuto.

Luego llamé a Lucas.

Se puso de inmediato al aparato y lo primero que me solt6 fue un preocupado:

—(No me digas que no puedes venir al ensayo?

—No es eso, hombre.

—Menos mal —bufo—. ;Qué quieres?

—;Puedes acompanarme esta noche, al acabar el ensayo?

Se anim¢ igual que si le acabara de decir que iba a acostarme con €L

—Claro, ;qué hay que hacer?

—Puede ser digamos... peligroso —no quise ponerme melodramadtica, pero tampoco
ocultarle la realidad.

—({Ah, si?

—Si, en serio. Pero solo un poco.

—Bueno, mi segundo nombre es Peligro —bromeo en plan peliculero.

—No seas crio.

—(Es por uno de tus trabajos detectivescos de los que nunca hablas?

—Si. Y te llamo por una unica razon: necesito a un hombre. Si voy yo sola no seria

creible.
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—Pues me alegro de que hayas pensado en mi. ;De qué se trata?

—Luego te lo cuento, ;vale?

— Tengo que ir de alguna manera especial, traje, corbata...?

—No, tio, tampoco es eso.

—Me morderé¢ las uiias —advirti6 de buen humor—. Una cita es una cita.

Una cita.

A veces mis ideas eran descabelladas, pero desde luego no queria arriesgarme a hacer
lo que se me acababa de ocurrir yendo sola. Para algunos, un hombre siempre es un
hombre.

Ojala no me arrepintiera.

Le di el ultimo sorbo a la cerveza y pagué la cuenta. Justo cuando me levantaba,
aparecié delante de mi una figura femenina, guapa, rubia. La reconoci al momento.

Joana Dalmau, la nieta de Claudia Parets, la anciana que me habia hecho sudar tinta
para dar con Mauricio, su loro.

—iBerta!

Parecia una vieja amiga reencontrandose con alguien muy querido, a pesar de que solo
nos habiamos visto una vez, antes de descubrir que a Mauricio se lo habian robado su
hermano Manel y su tio Placido Miserachs, aunque eso me lo habia guardado para mi
solita para no entristecer a la anciana.

—Hola. —Traté de iluminar mi cara para que estuviera a la altura de la suya.

Nos besamos en las mejillas.

—{Como estds? —Mantuvo el mismo entusiasmo—. jCuanto tiempo ya, meses!, ;no? La
abuela todavia habla de ti, jsu salvadora! Le devolviste a Mauricio.

—Era mi trabajo.

—ijFue mas que eso! jLe devolviste la vida, porque hay que ver como quiere a ese
bicho! ;Por qué no vas a verla? Le caiste tan bien, y sigue tan sola...

Por un momento, egoistamente, no vi a Claudia Parets, smo a su bolso repleto de
euros. Ella si podia prestarme el dinero para el disco. Incluso darmelo.

Una loca maravillosa.

—Siempre estoy liada. —Hice un gesto de resignacion—. ;Coémo va todo?

—iBien, bien, estudiando!

— Y Manel?

—Desde lo de Mauricio ha dado un cambio... —Puso cara de sorpresa—. Parece otro, en
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serio. Incluso acabo bien el curso, con notas.

— Tu tio Placido...?

—Huy, ese ha desaparecido. —Abrid los ojos—. Se lio con una peluquera y poco después
de conocerte yo a ti... adids muy buenas. Debe de estar en cualquier parte —no quiso
seguir hablando de su familia y los ojos se le agrandaron todavia més, de pronto—. jOye,
el proximo sabado doy una fiesta en mi casa, por mi cumpleafios! ;Por qué no vienes?
Ya sabes la direccion. jVenga, animate!

Nos habiamos caido bien.

Una simple charla meses atras, y nos habiamos caido bien.

A veces necesitaba tanto una amiga.

—(El sdbado?

—iSi, venga! —Se le iluminaron los ojos—. Y no hace falta que traigas nada, ;eh? Esta
prohibido. ;Tienes novio?

—No.

—Ah, era por si querias venir acompafiada. Entonces tranquila: tengo los amigos mas
guapos de Barcelona. No sé si te gustara alguno, pero ellos, en cuanto te vean...
Entonces, /te animas?

(Por qué no?

Cuando el caso del loro ya pensé en acercarme a Joana.

—Gracias, Joana —asenti.

—Bien! —Me abrazé y volvid a besarme en las dos mejillas.

Los Dalmau tenian dinero, y su propio pasado oscuro, pero Joana era un ente libre,
feliz y natural. Las dos sabiamos que existia una extrafia sintonia entre ambas.

—Hacia donde vas? —me pregunto.

—Hacia alli. Tengo la moto.

—Entonces te dejo. {Nos vemos el sdbado!

Otros dos besos.

Luego la vi alejarse, radiante, sola, libre, agitando su cabello rubio y viendo el mundo a
través de sus ojos grises.

A mi me esperaba un nifio de once afios envuelto en un misterio y una mentira.
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Le habia dicho a Javier Salas que le llamaria en veinticuatro horas. Y eso habia sido la
noche anterior. Lo unico que necesitaba era comprobar algo una vez mas, y luego...

Luego le diria a unos padres que su hijo era un mentiroso.

Esta vez llegué a la salida del colegio unos diez minutos antes, asi que lo que hice fue
aparcar directamente la moto cerca de casa de los Sala, ir a pie hasta la escuela y
prepararme para seguir al chico de regreso a su domicilio. Me quedé a una cierta
distancia del enjambre de madres, pese a lo cual pude escuchar muchas de sus voces, y
en un par de minutos casi me autoconvenci de que lo mejor era no tener un hijo jamas.

(Podia convertirme yo en una de aquellas histéricas?

(Es que nunca habian sido jovenes, adolescentes...?

Supongo que la vida es un libro en el que cada dia lees o vives un capitulo, y que
cuando llevas decenas o centenas de ellos, ya ni te acuerdas de los primeros.

Adaptacion, improvisacion, cambio.

Las conversaciones giraban en torno a sus retofios. Solo eso. No habia nada mas.
Todo era «MI Rosa», «MI Pepito», «MI Luisa»... Hablaban con afectacién, con
dominio, con miradas aplastantes y términos contundentes. Las abuelas y los abuelos
participaban menos. Ellos esperaban entre resignados e ilusionados la venturosa aparicion
de sus nietos y nietas. En sus rostros habia algo distinto, indefinible. Cansancio de afios y
energia renovada gracias a la segunda oportunidad que les daba la vida.

El clamor y el parloteo ces6 en cuanto se abrieron las compuertas de la esclusa escolar
y el rio humano brot6 de ellas, como habia sucedido el dia anterior, como sucederia el
dia siguiente, y como sucederia siempre. Entonces cada cual se dedic6 a lo suyo, a ver y
reconocer al objeto de su ansiedad, llamarle, abrazarle, besarle, preguntarle qué tal el dia,
si habian merendado o si...

Volvi a localizar a Mateo Salas.
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Hizo exactamente lo mismo que veinticuatro horas antes: caminar con dos amigos un
breve trecho y luego seguir solo.

Sus pasos, de inmediato, se hicieron mas lentos.

Tuve que esconderme en un portal cuando, a los pocos instantes, se detuvo y mird
hacia atrés.

Como un conspirador.

Lo que hizo fue entonces desconcertante.

Mateo Salas se golpe6 el brazo izquierdo con la pared, una, dos, tres veces, apretando
los dientes y conteniendo el dolor. No contento con eso, cerrd los ojos y de manera
angustiosa lo frot6 contra la rugosidad del estucado hasta que le empezd a brotar la
sangre.

Me quedé¢ sin aliento.

Sabia que habia chicas que se cortaban con cuchillas de afeitar, se autolesionaban
porque era una forma de sacar el dolor que, por una y mil razones terribles, llevaban
dentro. Me parecia una barbaridad, pero era algo real, sobre todo en el universo
femenino. Sin embargo, era la primera vez que veia a una persona causandose dafno de
manera intencionada. Y encima, un nifo.

Por que?

.Y si Mateo Salas queria vengarse de Federico Ruiz y de Miguel Angel Cuesta, a
pesar de que ya se habian olvidado de ¢l una vez fuera de la escuela?

(Era el odio la causa de aquello?

Mi perseguido sacd un pafiuelo del bolsillo y se vendo ¢l mismo el brazo herido. Una
vez hecho esto ya no perdié ni un segundo mas, quizas asustado, quizas pensando que
cuanto antes se lo desinfectara mejor, o quizds temiendo que alguien le viera y le
reconociera. Echo a correr y ya no par6 hasta llegar a su casa.

Desaparecio por la puerta del edificio y yo me quedé flotando en un océano de
incomprension y preguntas.

No me quité la imagen de la cabeza en todo el trayecto hasta el local de ensayo. Si
Mateo se hubiera entretenido mas, habria llegado tarde, pero en estas circunstancias
llegué la primera. Abri con mi llave la puerta principal del viejo edificio y luego caminé
hasta nuestro cubiculo. En al menos dos de los otros se escuchaba el rumor de los
ensayos de sus ocupantes. Ahora mismo debiamos de ser media docena los grupos o

cantantes que teniamos alquilados nuestros espacios.
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Sin saber por qué, miré la puerta cerrada del local en el que, antes de verano, habia
conocido a Néstor Aguilar.

Nuestra cita, aquel beso, su propuesta de que me uniera a su grupo, la pequefia magia
de saberme y sentirme importante o necesitada por unos momentos...

Me quedé paralizada cuando la puerta del cubiculo se abrid y aparecid6 el mismo
Néstor, acompanado de un fotografo.

También abrio los ojos por el impacto de tropezarse conmigo.

—Espérame fuera —le djjo al fotdgrafo.

Nos encontramos en mitad de la zona comun, destartalada, con restos de la vieja
fabrica que habia sido antes de que sus compartimentos se alquilaran fragmentados, tan
expectantes como sonrientes, y nos dimos un beso en la mejilla, como viejos colegas.

—Hola, Berta —susurr6 con su natural encanto.

—Hola —me limité a corresponderle yo un tanto aturdida.

Como si aquel beso todavia impregnara mis labios.

Seguia igual que entonces, alto, guapo, con su abundante cabellera, los ojos limpios, la
sonrisa para enmarcar, la mandibula recta, los hombros firmes, sus vaqueros, la camisa
abierta y las zapatillas deportivas, aunque ahora, para las fotos, luciera una impresionante
chaqueta de fantasia. Sin olvidar su eterna barba de dos dias.

Tan sexy.

—{Qué estas haciendo aqui? —le pregunté la primera.

—Es para un reportaje —me dijo—. Pensamos que estaria bien hacerme unas fotos en el
lugar donde preparé el disco. —Se llevd una mano al bolsillo de su impecable chaqueta y
me entregd un CD—. Iba a dejartelo en vuestro local de ensayo. No pensaba encontrarme
contigo.

Cogi el disco. En la portada se le veia en toda su plenitud, a lo Jim Morrison, apoyado
de espaldas en una pared desconchada, la cabeza caida sobre el pecho, pantalones
negros, cinturén grande, torso desnudo, pies descalzos, la pierna izquierda apoyada en la
pared, la otra pierna asentada en el suelo, el cabello cubriéndole parte de la cara. El
quedaba a un lado de la cubierta, y su nombre y el titulo del disco al otro: «Néstor
Aguilar, Veny.

—Gracias. —Me senti emocionada.

—Creo que escogi este lugar para las fotos del reportaje por ti, para poder dejarte el
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disco. —Me envolvié con aquella sonrisa que tan vulnerable me habia hecho sentir antes
de verano—. Sin ti seria distinto. —Puso un dedo sobre el CD.

—No digas eso.

—Lastima que no sea tu voz la que esta en los coros.

—Nosotros también vamos a grabar antes de fin de afio.

—;Con que compaiia?

—Nos lo autoproducimos.

—Bueno, lo importante es tener un disco. Recuerdo que erais muy buenos.

—(Actias mucho?

—Este verano si, pero ahora preparamos la gira de lanzamiento. Oye —se le iluminaron
los ojos—, me gustaria celebrar esto contigo, en serio. Fuiste una inspiracion para mi.
Gracias a ti descubrimos que necesitibamos esa voz femenina en los coros.

—,Y como quieres celebrarlo?

—Invitandote a cenar.

Fue extrafio. No tenia mucha practica en citas con chicos, y menos con chicos que me
llevaban seis afios € iban camino de convertirse en estrellas, pero de pronto, lejos de
sentirme vulnerable e insegura, me senti valiente y decidida.

Casi coqueta.

—; Volveras a pedirme permiso para besarme?

—Esta vez no.

—Entonces no sé. —Arrugué la cara fingiendo disgusto—. Me encanté ese detalle.

—,Y site lo pido?

—Menos, ya no seria orignal.

Nos echamos a reir y eso nos relajo. Demasiado guapo para mi. Demasiado joven
para €l. Eso quizas lo hacia mas facil. Nunca llegariamos a més. De haber aceptado su
oferta de unirme a su grupo abandonando el mio, todo habria sido diferente. Pero
juiciosamente me quedé en mi lugar.

Ahora éramos libres.

—Vamos, te lo debo —insistid.

—No seas tonto, no me debes nada.

—Una cena.

No tenia escapatoria, y me apetecia.

Con o sin beso.
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Con o sin lo que fuera.

—De acuerdo.

—(El viernes?

—El viernes.

—(Me das tu nimero de movil? Te llamaré para decirte el lugar y la hora.

Se lo di y no le pedi el suyo. Sabia que me llamaria. Sabia que, por alguna extrafia
razon, yo le gustaba. Y decia la verdad: se sentia en deuda conmigo. Aquella tarde en
que le hice coros por primera vez todo fue magico. Lo vi en las caras de sus musicos.

—Tengo que seguir con el fotégrafo —lamenté— Pero esperaré el viernes con
impaciencia.

—No me gustan los sitios pijos —le recordé—. No trates de impresionarme.

—(El de entonces?

—Vale.

Se acercd a mi, me puso las manos en los brazos y me bes6 en la comisura de los
labios. Un beso nada apasionado, pero si lleno de insinuaciones. Luego hizo algo muy
tierno. Algo Unico. Me acarici6 la mejilla.

Todavia no era una estrella.

Todavia no estaba contaminado.

—Hasta el viernes —nos despedimos.

Le vi alejarse, cruzar la puerta de la calle y desaparecer de mi vista. Tardé en
reaccionar, un buen pufiado de segundos. Luego abri nuestro local de ensayo y me
encontré en mi realidad.

Me costo quitdrmelo de la cabeza.

Néstor iba a triunfar, y yo no queria estar alli como parte de su séquito, pero tampoco
como... ;como qué? ;Eran fantasias mias? Probablemente se acostara con todas. Pero
aquel beso de la primera cita habia sido muy especial, muy tierno, y mas aun, sus ojos al
separarse. Ademas, me habia pedido permiso. ;Qué chico o qué hombre hace eso?

(Era posible la amistad después de un beso como aquel?

LY después de lo que pasara el viernes?

—No estas preparada —me oi decir a mi misma.

Eso hizo que me rebelara.

Y por qué no?

Mi padre, mamad, mi loca vida... ;Iba a tener siempre miedo de relacionarme con los
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demds? ;Podia meterme en lios espantosos jugando a detectives y le tenia miedo a los
sentimientos?

Una cena, un beso, incluso acostarme con Néstor, si me apetecia, formaba parte de la
vida, del crecimiento propio, del aprendizaje natural tras la adolescencia.

Cogi la guitarra, como solia hacer siempre que estaba sola en el local, y canturre¢ una
cancion a la que me faltaba ponerle musica, porque unicamente tenia la letra.

No era lo que se dice una cancidon comun y corriente.

Quizas fuera porque al recordar el beso de Néstor me sentia... ;erotica?

Abrete dulce, suave.
Recibeme asi, ansiosa.
Hazme vivir.

Y deja que yo te haga sentir.
Ahora es el momento.
Lento.

Porque una vez dentro,
navegando por tu vientre,
seremos uno,

para siempre.

Iba a probar con otra melodia cuando aparecio Sandra.

Guapa, segura, firme.

Ya no segui susurrando mi letra ni buscandole un guante musical. Dejé la guitarra a un
lado. En sus ojos vi cierta expectacion.

—Ahi afuera estd ese cantante que ensayaba aqui antes de verano —me dijo—. Tiene una
pinta impresionante. Le estan haciendo fotos.

—Lo sé, le he visto. —Le ensené el CD.

— Te lo ha dado?

—Si. Y ceno con ¢l el viernes —quise compartirlo con ella sin saber por qué.

—iEh, tia! —Abrio los ojos—. Genial, ;no? jEsta como un queso!

—Nos hicimos amigos entonces.

—,Y Lucas? —vacilo.

—{,Qué pasa con ¢éI?
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—Creia que estabais...

—iNo!

—Pero le gustas.

—Si, ya lo s¢ —lo dije con un leve tono de tristeza.

—Pensaba que de puertas para adentro guardabais las apariencias.

—No creo en las relaciones dentro de un grupo. Tarde o temprano influyen en la
musica, y para mi esto... —abarqué el local- es lo mas importante ahora mismo, ;sabes?
Todo lo que tengo.

—Lo es para todos —se sincerd Sandra.

—T1 cantaras siempre, incluso cuando La Séptima Cuerda ya no exista, pero yo...

—No digas eso. Es absurdo pensar en el futuro, pero ahora mismo somos muy fuertes,
sonamos bien y estamos mas unidos que nunca. Te dije que deberias componer mas. Me
alegro de que DJ haya incluido esas dos canciones entre las quince que vamos a grabar.

Por un momento pensé que quizds no tuviera que buscar una amiga muy lejos, que
tenia a Sandra.

Por un momento.

Salvo que ella era la solista, la imagen del grupo, la verdadera estrella, como Néstor
Aguilar.

Y no, no era absurdo pensar en el futuro.

—Te admiro —dijo de pronto Sandra.

—(Ami? ;Por qué? —aluciné.

—Trabajas de detective, tienes que sacar adelante tu casa, tienes a tu padre postrado en
una cama... No s¢ de donde sacas las agallas, la resistencia, lo que sea.

No sé por qué, pero tuve ganas de llorar.

Entonces la abracé.

Estuvimos asi unos segundos, hasta que nos separamos y ella misma propuso:

—(Ensayamos algo las dos juntas? ;Tienes alguna letra nueva? ;Qué cantabas cuando
he llegado?
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El hecho de ir a grabar nos estaba dando alas, porque el ensayo fue increible.
Habiamos decidido no hacer otra cosa que los quince temas que registrariamos, con
suerte, en diciembre, pero acabamos haciendo una jam session, improvisando, y en ella
cada uno tuvo su parte de gloria y su protagonismo. Era una pena que, momentos asi, no
pudiéramos grabarlos, aunque solo fuera para tenerlos como recuerdo.

Las jams, sin el corsé de lo establecido, eran tan libres...

Tan energéticas.

No acabamos muy tarde. A las nueve soliamos parar, para poder cenar y llegar a casa
a una hora decente o hacer lo que cada cual quisiera o necesitara.

Mientras nos despediamos, y Lucas y yo nos queddbamos solos, pensé en las palabras
de Sandra. Creia que estdbamos enrollados. Lo creia.

Eramos un grupo, formabamos un equipo, pero en realidad sabiamos relativamente
poco los unos de los otros y eso era tanto por defender una privacidad como por falta de
intimidad. Sandra la guapa, con su estupenda voz; Marcos el lider, por el que habia
estado colada hasta que se me cay¢ la venda de los ojos aquella noche, cuando lo intent6
sin mas, solo por hacerlo; Lucas y Matias, hermanos, el primero enamorado de mi desde
hacia meses y el segundo un loco maravilloso. Pero detras de esos clichés, ;qué habia?

Sandra podia ser encantadora, como acababa de demostrarme. Y Marcos, ademas de
un gran guitarra, era un buen lider. Y Lucas, siempre dispuesto a ayudarme en «algo
peligroso», fiel a su idea de que un dia formaramos un duo electroacustico los dos, con
mi voz y mi guitarra, no el bajo: la guitarra.

Tocando nuestras canciones.

—(Qué te pasa? —oi su voz a mi lado—. Pareces estar un poco lejos de aqui.

Tenia la cabeza llena de cosas, pero era el momento de centrarnos en una sola.

Por Alfredo.
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Lo quisiera o no.

Yo era la Unica que tenia la llave para terminar con aquel asunto. Y soy de esas a las
que les gusta cerrar las cosas, no dejar nada a mi espalda.

—Estoy bien. Un poco agobiada, eso es todo.

—¢Se trata del dinero?

—No, tranquilo. A veces todo te cae encima y la cabeza es como un embudo. —Pensé
en Mateo Salas, en Berta Blanch—. ;Listo?

—Si, (de qué se trata? —Se anim¢ igual que un niflo ante una sorpresa de cumpleanos.

Estabamos en la calle. El ultimo en marcharse habia sido su hermano Ivan, después de
que le dijera que se quedaba conmigo «para hacer algo».

—Vamos a ir a un sitio, a ver a cierto hombre. —Le miré fijjamente a los ojos—. El sitio
se llama La Pola y es un bar frio, de esos de copas, modernidad y parejitas. E1 hombre
se llama Panadero. —Tomé¢ aire y le solté la parte difici—: T eres un promotor de bares
de rollo, raves ilegales y demas historias con mucha gente y mucha musica electrdonica.
Yo soy tu novia tonta y callada. Necesitas unas diez mil pastillas de éxtasis, para
empezar, porque segun como, eso seria tan solo un punto de partida. Panadero fabrica
una modalidad de éxtasis muy potente llamado «martillo blanco». Asi que, como has
oido hablar de ¢l, vas a verle para tantear su disposicion a hacer negocios.

Cuando acabé de decirlo, Lucas estaba tan blanco como las pastillas de las que
acababa de hablarle.

—Joder, Berta —musito.

Empecé a darme cuenta de que yo estaba loca, y de que ese era mi problema, no el de
los demas.

—Lo siento —suspiré.

—No, no, si es que...

—Es demasiado, lo sé.

—Que no —me detuvo—. Lo que pasa es que dicho asi, de golpe, y como si tal cosa...

—¢ Lo olvidamos? —le propuse.

—iPara una vez que me pides algo, y encima haciendo que me sienta James Bond!
iNo! —se animo6 a medida que asimilaba la idea—. Tampoco vamos a comprar todo eso,
(verdad?

—No, claro.

—O sea que de lo que se trata es de tenderle una trampa a ese tio, el Panadero.
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—Necesito saber donde fabrica el éxtasis.

—(Quién es tu cliente?

Mi cliente era Javier Salas. Que Fede y MAC acabasen siendo camellos ya no tenia
nada que ver con su hijo. Si hacia aquello era por cerrar un caso en plan tozudo y por
ayudar a Alfredo.

Yo.

Una aprendiz de detective ayudando a un inspector de policia.

Encima me ganaria una bronca, aunque saliera bien.

(Por qué queria que confiara en mi, y me respetara, y no me viera como a una intrusa
metomentodo, una cria posadolescente...?

—Eso es secreto —le dije a Lucas saliendo de mi abstraccion.

—Menos mal que hice de actor muchas veces en las funciones escolares. —Mi
compaifiero recupero el buen humor—. Imagmno que habré que echarle morro y listos.

—Hay que ser convincentes, o sea, parecer lo que pretendemos ser: dos jovenes con
dinero, nventiva y ganas de montar una buena. Lo justo para que nos tome en serio, sin
pasarnos. —Recordé¢ al jefe de Fede y MAC cuando regresaron con los brazos rotos y sin
su carga de pastillas ni el dinero—. Por lo que sé de ese hombre, parece un novato, un
recién llegado, asi que a lo mejor también es tonto, o un pardillo. Ojala. Acaba de entrar
en la escena del trafico de pastillas y el principal capo del negocio ya ha oido hablar de él.
Es como si lo hubiera anunciado en los periodicos.

—(,Coémo se supone que yo he oido hablar de ¢1?

—Anoche en una discoteca una chica acab6 bailando desnuda después de tomarse una
pastilla.

—iSopla!

—Podemos decir que a uno de los camellos se le escapd su nombre y que lo oimos.
Son dos idiotas, asi que no tiene nada de extraiio. Tampoco creo que llame a los dos
chicos para preguntarles o echarles la bronca, porque acabaron con los brazos rotos y
fuera de orbita.

—Por qué? —se agito.

—Esa es otra historia, no te despistes —lo reconduje a mi terreno—. ;Coges el hilo?

—Lo cojo, lo cojo. La clave estd en que sea muy emprendedor y me muestre seguro de
mi mismo. Es lo que siempre he deseado ser o parecer.

—Pero si tu eres un tio la mar de seguro.
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—Ya, ya. —Puso cara de circunstancias.

Casi dese¢ abrazarle.

—QGracias, Lucas.

—{,Qué puedo pedirte yo a cambio? —Se llevo una mano a la barbilla.

Me acerqué, le di un beso en la mejilla y luego le dije:

—No te pases.

Llegamos a la moto y entonces me di cuenta de que habia un problema: solo llevaba
un casco, el mio. Maldije por lo bajo, porque era mejor ir en moto si todo salia como yo
esperaba. Por suerte Lucas estuvo al quite.

—Hay uno en el local de al lado que siempre lleva un casco de mas, por si liga. Voy a
pedirselo. —Me guifi6 un ojo y regresoé al edificio.

Aproveché el tiempo para ver el movil.

Tenia dos llamadas perdidas. La primera, tal y como esperaba, era de Javier Salas.

Su hijo habia llegado a casa con el brazo sangrando y les habria dicho que, una vez
mas, los culpables eran Fede y MAC.

Le mandé un SMS muy breve: «Caso resuelto. Mafiana nos vemos». No era
suficiente, pero al menos esperaba calmarle.

La segunda llamada perdida era de Berta Blanch.

Se la devolvi.

—¢S1?

—Soy Berta Mir, ;puedes hablar?

—Un momento.

La imaginé en casa, con los padres, dirigiendose a su habitacion.

Esperé. Lucas salia ya del lugar en el que ensayamos tantos cantantes y grupos con un
casco en la mano.

—Berta? —volvi6 la voz de la nifia en un tono mucho mas quedo.

—Si, dime.

—Tenias razén, hay un médico. Firma un papel conforme atendié en el parto a mi
madre, Esperanza Estrada Utrillo. He tenido que registrar toda la casa porque mis padres
lo tenian escondido en otra parte. Se llama Leandro Bricall Monsolis.

—(Alguna direccion?

—Solo el nombre.

—Has sido muy valiente, gracias. Creo que daré con él.
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—Bien —suspiro.

Corté la comunicacion y apagué el movil para evitar que Javier Salas me llamara
directamente, con toda probabilidad indignado pese a mi SMS. Tampoco queria que
nadie nos interrumpiera cuando Lucas y yo estuviéramos con Panadero.

—{Nos vamos ya? —me pregunt6 ¢l

—Una cosa mas: ti te llamas Damidn Soteras y yo Ana Martinez, ;te parece?

—; Tendremos que volver a verle?

—No —fui categorica—. Si sale mal, una pena, pero si sale bien... nos llevara a donde
quiero. De lo tnico que se trata es de despertarle la codicia. Cuando le pongamos la miel
en los labios no creo que llame por teléfono, por si piensa, en plan dramatico, que pueda
tenerlo pinchado o simplemente porque no se fie, qué se yo. Solo le vi y le oi un
momento, pero parece un tipo de lo mas pusildinime. Imagino que hay cosas que es
mejor hacerlas en persona.

—({Quieres decir que ird a donde fabrica sus pastillas y le seguiremos para descubrir
donde es? —Abrio los ojos.

—,Se te ocurre un plan mejor?

—La detective eres ti. A mi me parece emocionante.

—(Emocionante? —Empecé a arrepentirme de haberle metido en el lio—. Ya te digo.
(, Vamos?

—Estar¢ a la altura. —Se puso el casco.

—,Coémo te he dicho que se llaman las pastillas?

—«Martillo blanco.»

—Prueba superada. —-Me coloqué el mio.

Nos montamos en la moto y pasamos los siguientes minutos abrazados, es decir, yo
conduciendo con cuidado, porque el peso de los dos era considerable sobre el vespino, y
¢l cogido a mi cintura desde atras.

Pero lo suyo en realidad era eso, un abrazo.

Senti un poco de lastima, porque percibia su amor, lo mucho que disfrutaba
tocandome, aunque fuera de esa forma. Sus manos en mi cintura eran como una caricia;
sus dedos, un beso; su forma de percibirme, un regalo para sus sentidos.

(Por qué las relaciones humanas son siempre tan dificiles?

Lucas era genial y yo...

Llegamos a La Pola y detuve la moto lejos de la entrada, para que apenas pudiera
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verse desde dentro. Dos promotores de fiestas que movian un montéon de pasta no iban
en un vespino. Bajamos, atamos los cascos con la cadena a la rueda trasera y tomamos
aire. Bastd una mirada complice para saber que estabamos preparados. Luego
caminamos hasta el bar.

Desde el momento en que entramos, Lucas tomo la iniciativa.

—(Esta el sefior Panadero? —le preguntd muy serio al encargado de la barra.

—De parte?

—No nos conoce, pero venimos a ofrecerle un negocio.

El hombre, de unos treinta afios, nos mir6 a los dos.

Por supuesto tenia que ser algo mas que el encargado del bar.

—(Qué clase de negocio? —quiso saber.

—Digale que tenemos una ferreteria y queremos martillos —le soltdé con todo su morro

Lucas—. Martillos blancos.
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No tuvimos que esperar mucho rato. Dos minutos. El encargado sali6 de nuevo y nos
hizo una sefia. Abandonamos la zona del bar, ocupada a esa hora solo por tres parejas, y
muy jovenes, y atravesamos la tierra de nadie de un pasillo hasta el mismo despacho que
yo habia atisbado desde el otro lado de la tapia la noche anterior. En la puerta, con
ostentoso orgullo, incluso ponia su nombre: «Eutiquio Panaderoy.

Cara a cara, parecia incluso mas fragil, mas bajo, pero también mas elegante. O quizas
esa noche tuviera un sello especial, diferente al de la pasada. Tendria unos cuarenta afos,
pero trataba de aparentar treinta y pocos, cabello engominado, ojos ligeramente
magquillados, labios finos. El tono afeminado se hizo atin més patente cuando pas6 de mi
para centrar toda su atencion en Lucas, atravesandolo con una mirada cargada de dudas
e intenciones. Dudas acerca de lo que estaba haciendo alli e intenciones porque sin
disimulo le mir6 primero a los ojos y luego a la entrepierna. Habia otro hombre en el
despacho, de pie junto a la ventana con una taza de té o café en la mano, que
confirmaba lo que, de pronto, parecia una evidencia. El si tendria los cuarenta, o mas, tal
vez los cincuenta. Llevaba un espantoso peluquin, un diamante en el lébulo de la oreja
derecha, un tono de maquillaje més acentuado en los ojos y un traje de pésimo mal gusto
que se daba de bofetadas con el de su compafiero.

Lucas también vacild un instante.

Le miré pensando que no sabria manejar la situacion.

—Creo que no he entendido muy bien el motivo de esta visita —dijo Eutiquio Panadero
mientras le tendia una mano flacida y carente de energia.

Lucas se la estrechd sin pasarse.

No miramos al del peluquin.

Hora de jugarsela.

—Entonces perdone la brusquedad —cambié de arriba abajo para sorpresa y alegria
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mia— Temiamos que no nos recibiera y... bueno, mejor ir por la via directa y sin rodeos,
(no? Mi padre siempre me decia: «Hijo, no pierdas tiempo, pero sobre todo, no se lo
hagas perder a los demés. Cuanto més importante es la persona, mas valen sus horas, sus
minutos y sus segundos». —-Me mird y agregd—: ; Verdad, amor?

«Su» amor sonrid y le dijo que si.

Eutiquio Panadero también mird al suyo, expectante con su taza en la mano.

—Mi nombre es Damian Soteras —mantuvo el mismo tono amigable—, y ella es mi
novia, Ana Fernandez.

Le habia dicho Martinez, pero eso ya daba igual.

—Mi socio, Silvio Bonaventura.

—Conoci a un Bonaventura en Catania —dijo Lucas.

—M i familia es de la Toscana.

—jAh, fantéstico! jQué tierra, qué colores, qué...! —se callo a tiempo.

Yo empecé a calcular la distancia que habia hasta la puerta, y si los dos gays serian
muy resistentes en caso de que hubiera problemas.

—(De qué quiere hablar conmigo, sefior Soteras? —le trat6 de usted pese a su juventud.

—Podemos sentarnos?

Quise matarle. Estrangularle.

Eutiquio Panadero sefialo el sofa y las dos butacas de su despacho. Lucas ocup6 una
de las dos plazas del sofa y yo la otra. Panadero se sentd en una de las butacas.

Bonaventura continu6 de pie.

Frio, ojos de halcén.

—Vera, sefor Panadero —ataco finalmente el tema «mi novio»—. Yo organizo raves. Las
mejores de por aqui. Una auténtica pasada, se lo aseguro.

—{Raves? —fruncio el cefio el hombre.

—Bueno, siempre se las ha llamado asi, sobre todo desde hace unos afios, pero en
realidad no son mas que macrofiestas ilegales, no sé si me entiende. —Le guifidé un ojo—.
Alquilamos u ocupamos una fabrica, mandamos una convocatoria a través de las redes
sociales, practicamente person to person, y facilmente podemos meter a diez mil
personas en un fin de semana. Musica a tope, pero a tope de verdad, ;eh? Pura
adrenalina. Lo que yo ofrezco no lo ofrece nadie de Valencia para arriba. Empezamos el
viernes y acabamos el lunes por la mafiana. ;Sabe lo que es eso? —Esper6 dos segundos

antes de seguir—: ;Sabe la de dinero que mueve eso? Y no hablo Unicamente de la
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entrada, la bebida... Hablo de lo que todos necesitan para mantenerse en pie tres dias y
tres noches, ;me explico?

Lo habia hecho bien.

Empecé a pensar en darle un Oscar, y algo mas que un beso en la mejilla.

—Dice que retne a... diez mil personas? —preguntd Eutiquio Panadero.

—A veces son mas, incluso doce, trece, quince mil. Depende de la época del ano, de si
hace frio o calor, del lugar en que nos concentremos... Ahora, por ejemplo, que todavia
hace calor y la gente sigue pensando en las vacaciones, le aseguro que la primera que
montaré¢ sera una pasada. He contratado a los dos mejores DJ de Europa, Blay
Montague de Francia y Harold Sommerset de Inglaterra. {Diez mil euros por barba!

—Interesante —fue lo unico que pudo decir Panadero ante el alud verbal de Lucas.

—Bueno, no es como hace unos afios, pero si se monta bien, y yo soy el mejor en eso,
el resultado es alucinante —se jacté— La gente quiere marcha. Eso de tener que irse a
casa a las cuatro de la madrugada... —Hizo un gesto de asco con la cara y con la mano—.
Lo bueno es empezar el viernes y no parar hasta el lunes por la mafana, por si hay que ir
a estudiar, a trabajar o... ja dormir! —Se rio ¢l solo—. Usted ya me entiende.

Eutiquio Panadero deslizd una mirada en direccion a Silvio Bonaventura. Fue como si
le suplicara que se uniera al grupo. El italiano dejo la taza sobre la mesa del despacho y
ocupd la otra butaca. El si me mir6 a mi, aunque fuera por espacio de un segundo.
Sostuve el peso de sus ojos y eso fue todo.

—{Qué tienen que ver sus fiestas con nosotros, sefior Soteras? —preguntd muy
despacio.

—Voy a necesitar como minimo diez mil de sus fantasticas pastillas, sefiores —lo soltd
como una pequefia bomba, pero con toda naturalidad—. Si pueden ser mas, mas, porque
los hay que ya necesitan dos, tres, cinco... jSi yo les contara! —se inclind hacia delante y
bajo la voz—: Tenia un proveedor, ;saben? Y lo suyo era bueno, no estaba mal. Bueno y
barato. Pero algo ha tenido que pasarle este verano. Llevo un mes sin saber nada de €l.
Veran —se inclind todavia mas—, el asunto es urgente, porque si no hago yo mismo el
negocio, y me llevo la tajada, son otros los que venden éxtasis y otras cosas en mis
narices. jOtros! ;Y qué voy a hacer, matarlos? ;Yo organizo raves! —Se ech6 de nuevo
hacia atras y sin cortarse un pelo solto—: Necesito sus «martillos blancos» como agua de
mayo. Y sé que en su caso, una venta asi, garantizada, no es de despreciar. ;Qué me

dicen?
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Decir, no dijeron nada.

El silencio pudo cortarse con un cuchillo.

Eutiquio Panadero estaba palido. Silvio Bonaventura, mas y mas serio.

—No me conocen, claro. —Lucas se vio en la necesidad de seguir hablando—. Y
pensaran: «Este chico, tan joven, y manejando lo que dice manejar...». Pues déjenme
que les diga algo: precisamente por ser joven he podido montar lo que he montado y he
llegado hasta donde he llegado, ;verdad, nena?

—Si, cielo.

—Ana es mi brazo derecho —quiso dejarlo bien claro—. Yo tampoco los conozco a
ustedes, s¢ que son nuevos en el negocio, pero precisamente por eso estoy aqui, porque
son nuevos, tienen una auténtica bomba y no les va a ser facil colocarla en el mercado
yendo por discotecas o vendiendo al por menor. ;Camellos? —Hizo otro gesto de
desprecio— Olvidense de eso. El negocio estd en lo grande. Piensen en grande. Yo
siempre lo he hecho.

—,Y como se supone que usted sabe que nosotros...?

—Anoche fui testigo de los efectos de su «martillo blanco». —Puso cara de malo—.
Formidable. Increible. Yo mismo vi a una chica desnudarse y... bueno, fue alucinante,
vaya flipe. Nos dijeron que las vendian dos tipos en el aparcamiento. Les compré dos
pastillas a sus chicos y los oimos hablar, que si el sefior Panadero, que si La Pola... Nada
importante, pero se me quedo aqui. —Se llevo un dedo a la frente mientras Panadero y
Bonaventura se quedaban atin mas palidos, cruzando una rapida mirada de desasosiego—.
Nos las tomamos ya de madrugada, ;verdad, cariio? Si les digo lo que hicimos... —solt6
una risa, cada vez mas puesto en su papel-. Lo malo es que ellos desaparecieron. Si nos
hubiéramos repuesto antes, antes habriamos venido a verlos, pero esos «martillos
blancos» nos dejaron KO. Oiga, no sé¢ de donde los sacan, pero son lo mas fuerte que he
probado en afos, y eso que Ana y yo nos mantenemos al margen, porque el negocio es
el negocio y cada rave exige el cien por cien de nuestra capacidad. Cuando trabajamos,
nada de colocarnos.

Incluso a mi me estaba mareando el rollo de Lucas.

Los dos hombres seguian tensos.

—Esos dos que vendian en el aparcamiento —logro decir el duefio de La Pola con
esfuerzo—, ya no trabajan para mi.

—Lo entiendo, menudo par de bocazas —chasqued la lengua Lucas—. Pero gracias a
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ellos estamos aqui. jGuau! —Apreto los dos puilos y los agitd en el aire—. ;Vamos a hacer
negocios o qué?

- Y silo que escuch¢ fue... inexacto? —tante Panadero.

—Entonces Ana y yo nos vamos por donde hemos venido, y nada, a buscar por otra
parte. jPor oferta que no falte, porque lo que es demanda...! —Llen6 los pulmones de aire
y lo solt6 como un torrente—. ;Saben cdémo esta el patio? Ahora mismo entre lo que se
fabrica aqui y lo que llega de Holanda, sin ir mas lejos... Si me he equivocado, me
perdonan y listos —curvod los labios hacia arriba y levantd las dos cejas en un gesto
malévolo—. Pero suponiendo que eso que oi sea cierto, que el supuesto precio que nos
cobren por cada partida sea negociable y que supuestamente puedan fabricarlas y
servirnoslas...

—Que nuestro proveedor haya desaparecido no significa que estemos sin nada —
intervine yo por primera vez— Tenemos fuentes holandesas, si, pero también hay un
traficante belga, otro marroqui, y los latinoamericanos se estan metiendo en el tinglado
poco a poco. Cuando hablamos de diez mil pastillas, minimo, por macrofiesta, hablamos
de algo muy grande. Lo malo es que siendo tanta cantidad ellos tienen mas problemas.
Todos ellos. Por eso buscamos algo seguro, rapido, y que ya esté¢ aqui. Pensamos que el
«martillo blanco», siendo nuevo y hasta ahora desconocido, probablemente lo hagan en
Barcelona o cerca.

—Eres un amor —dijo de pronto Lucas acercandose a mi para darme un beso en la
boca—. Tendrias que hablar ti en lugar de hacerlo yo, carifio.

No sé si se me notd el sofoco o el brillo iracundo de los ojos, pero en el fondo, muy en
el fondo, hasta tuve ganas de reir. Era el beso robado mas bien robado de la historia de
los besos robados.

Juré que le mataria después.

—Senor Panadero, sefior Bonaventura, no quiero hacerles perder mas el tiempo —Lucas
fue ya directo al grano—. Todos sabemos a qué jugamos. Si quieren vender su mercancia
de una en una a la puerta de las discotecas, por mi... —Levant6 ambas manos con las
palmas por delante—. Pero si quieren hacer negocios a lo grande, seguros, porque esto es
entre ustedes y nosotros... Aqui nos tienen. Ustedes son nuevos. Necesitan un golpe de
efecto, expandirse, asi que, diganme: ;nos vamos o nos quedamos?

Habia sido una buena representacion, y desde luego eran nuevos en el negocio. Muy
nuevos. Tanto que habian dado con una pastilla explosiva.

176



Demasiado explosiva y todavia no lo sabian.

—,La relacion seria estrictamente con vosotros? —comenzo a rendirse Eutiquio
Panadero pasando a tutearnos.

—Exclusivamente —asinti6 Lucas—. Recogeriamos la mercancia donde nos digan, o la
traen ustedes donde les digamos, eso seria todo. Nada de intermediarios.

—Pago al contado?

—Pago al contado... siempre que el precio sea competitivo y nos permita un margen, a
todos, a ustedes y a nosotros.

—(De qué cifra hablariamos, mas o menos?

—De aqui a Navidad... calculo que unas cien mil pastillas. Las primeras diez mil para
este viernes.

Eran palabras mayores, y lo sabiamos todos. Demasiado para que los dos fabricantes
lo ignoraran. Panadero y Bonaventura ya no dejaban de mirarse. El segundo se mantenia
serio, pero lleno de grietas. Al primero le brillaban los ojos.

El cebo estaba lanzado.

Quedaba esperar.

Eutiquio Panadero cogi6é una hoja de papel de la mesita situada entre las butacas y el
sofa. La pluma se la sacé del bolsillo interior de su chaqueta. Le quit6d el capuchon con
un gesto deliberadamente lento, como si se lo estuviera pensando, y luego escribiéo una
cifra.

Le pasé la hoja a Lucas, empujandola con dos dedos por encima de la mesa.

Lucas hizo un esfuerzo para mostrarse impasible.

—Es mas de lo que nos cobran los holandeses —comento.

—Entonces no tenemos mdas que hablar. —Eutiquio Panadero se puso en plan
negociante.

—Eso reduce nuestro margen considerablemente, ;verdad, amor? —Me paso el papel.

—Son los nuevos tiempos. —Me encogi de hombros—. Si queremos dar lo mejor, habra
que pagarlo, o subir precios también nosotros.

Panadero me ensefio los dientes en algo parecido a una sonrisa.

—De acuerdo —asinti6 mi compaiero fingiendo rendirse.

—Dame ti moévil —djjo el duefio de La Pola.

—Sin méviles —fui rapida, por si acaso Lucas metia la pata—. ;Cuando nos dirdn si es

posible la primera entrega?
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—Pasaos manana por aqui.

—Necesitamos la respuesta con urgencia.

—Pues a primera hora. El bar esta cerrado, pero yo ya estaré aqui.

Me puse en pie tomando la iniciativa.

Luego me imit6 Lucas y a continuacion ellos dos.

Hora de irse. Bastante habiamos tentado a la suerte. Y desde luego jamas habria
hecho aquello de no haber visto el panorama por la ventana la noche pasada, la
ingenuidad de Fede y MAC, lo novato que era su jefe.

En el fondo, Eutiquio Panadero era un pardillo.

Nada que ver con Roman Vitrescu.

Lo inesperado habia sido encontrarnos con «el otro», con Bonaventura.

—QGracias por todo. —Les tendi la mano también la primera—. No se arrepentirdn. Esto
va a ser beneficioso para las dos partes, se lo aseguramos.

La de Panadero era realmente flacida. La de Silvio Bonaventura un poco mas fuerte,
como correspondia al macho de la pareja.

—Me sorprende que seais tan jovenes. —El duefio de La Pola hizo hincapi¢ en el detalle
mientras nos acompaiaba a la puerta.

—(,Se 1magina usted a un tipo de mas de treinta montando macrofiestas? —se puso aun
mas chulo Lucas—. Yo a los treinta espero estar forrado o muerto.

Lo que me iba a costar devolverle los pies a la tierra.

Ya no hubo mas. Cruzamos el bar y salimos a la calle.
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Me habria gustado repetir mi espionaje de la noche anterior, meterme en el solar y
tratar de escuchar a los dos hombres, pero temi que los acontecimientos se precipitaran y
uno de ellos saliera de inmediato... a no ser que el «martillo blanco» se fabricara dentro
de La Pola, en unos posibles sotanos o algo asi. Lo que dijeran o pensaran de nosotros
tampoco era importante mientras nos hubieran creido.

Por lo tanto regresamos al lugar donde habiamos aparcado la moto lo mas rapido que
pudimos.

—(,Qué tal he estado? —quiso saber Lucas.

No le respondi de momento, por si nos vigilaban desde el bar.

Por suerte, mi vespino no estaba a la vista.

Una vez en ¢l, a salvo, hice dos cosas.

La primera, darle un pufietazo en el estbmago. La segunda, al inclinarse sobre si
mismo, un beso en la mejilla, tras sujetarle la cara con las dos manos.

—jCofo! —jadeo.

—El pufietazo es por pasarte besandome a traicion ahi dentro, aprovechado. El beso
porque has estado genial.

—Si, ¢verdad? —Llevo aire a sus pulmones.

—Un par de veces te has extralimitado en tu actuacion, y en alguna que otra te habria
saltado a la yugular, pero si. Creo que se lo han tragado. Panadero seguro. El otro... A
ese no le tenia pillado.

—Menudo par, ;/no?

—Hacen buena pareja —djje llena de pérfida maldad.

—Como tu y yo, sefiora detective.

Le miré con sorna recordando algunos detalles de la actuacion.

—Blay Montague de Francia y Harold Sommerset de Inglaterra... ;De donde has
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sacado esos nombres, fantasma?

—Me los he inventado, mujer.

Ademas de buen teclista, tenia golpes ocultos.

Nos apostamos en la esquina para observar el bar en la distancia. La noche era cerrada
y apenas si habia trafico por la calle, relativamente desierta.

—(Crees que saldran ya? —vacil6 mi compafiero.

—S1 mi teoria es cierta, lo haran ahora y en persona. Hemos quedado mafiana por la
mafiana a primera hora. Tengan donde tengan el laboratorio, no veo ni a Panadero ni a
Bonaventura como los quimicos que fabrican las pastillas. Ellos son empresarios. Deben
tener uno muy bueno y tienen que saber si pueden disponer de diez mil para el viernes.
Dos dias.

—(Seguro que no llamaran por teléfono?

—Son nuevos en esto, pero hasta el mas tonto sabe que hoy en dia los teléfonos tienen
mas oidos que una Hidra de siete cabezas. No, si se trata de hacerlo bien y no dejar
rastros, lo logico es que vayan ahora. Les hemos puesto un cebo muy tentador, sobre
todo después de lo que les pasé a sus camellos y la amenaza de su rival, Roman Vitrescu.

— Y una vez descubierto el laboratorio clandestino?

—Se lo diré a mi amigo, el inspector Sanllehi.

—; Tienes un amigo en la pasma?

—(Quién te crees que me saco de la carcel el otro dia?

- Y le devuelves el favor asi, arriesgdndote?

—(Riesgo? Ahora ya ninguno. Y no me digas que no te lo has pasado bien, novio.

—Eso si. —Sonri6 con orgullo.

Volvi a darle un pufietazo, aunque mas leve.

—Quid pro quo, ;no? —protesto.

—Callate y concentrémonos, /quieres? Y mejor nos ponemos ya los cascos y subimos
a la moto.

La espera se prolongo6 por espacio de diez minutos.

Empezaba a impacientarme, a creer que no nos habian tomado en serio, o que,
novatos o no, habian llamado por teléfono, o que el laboratorio, a fin de cuentas, si
estaba alli mismo, en el bar.

Entonces, de la boca del garaje del edificio contiguo, emergié un Audi negro.

La luz de una farola iluminé a Eutiquio Panadero al volante.
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—iBingo! —canté poniendo la moto en marcha.

El Audi se alejo en direccion contraria a la nuestra, asi que me lancé a la calzada con
toda la potencia que mi pobre vespino podia alcanzar. Por lo menos, siendo de noche,
era mas facil mantener una persecucion motorizada. Por mucho que un coche se alejara,
siempre quedaba el rastro de sus luces.

Aunque si se metia en una autopista...

Le perderia.

Entonces nada de lo que habiamos hecho habria valido la pena.

Puse la moto al maximo, suplicando que no me fallara, que no me detuviera un
guardia por ir a mas velocidad de la permitida o que no me viera obligada a pasarme
semaforos en rojo.

Esto ultimo fue inevitable.

Me salté dos, cruzando los dedos.

—iEstas loca! —-me grit6 Lucas.

Hice como que no le oia.

Sus manos volvian a sujetarse con ternura en mi cintura, en mi vientre.

Al margen del beso robado, se habia portado bien.

No llegamos a salir del area metropolitana de Barcelona, aunque si de la ciudad; no
hubo que jugarsela por una autopista, pero tampoco fue una persecucion placida,
especialmente en el ltimo tramo. Lo maximo que me acerqué al Audi fueron unos diez
metros, para comprobar que Panadero viajaba solo. Lo maximo que nos separamos de ¢l
fueron cincuenta o sesenta metros. Finalmente, acabamos en Collblanc en direccion a
Esplugues.

Nada maés entrar en el pueblo, separado de Barcelona solo porque lo decia un letrero,
ya que la alfombra de casas era ininterrumpida, el Audi se desvid a la izquierda y se
internd por una zona oscura.

Muy oscura.

Una zona de viejas fabricas, algunas abandonadas, otras tal vez exhalando sus ultimos
suspiros antes de que las echaran abajo para construir mas casas.

Panadero detuvo el coche frente a un edificio pequeno, bajo, de una sola planta. No se
molesto ni en cerrarlo, tenia prisa. Abri6 la puerta con su propia llave y desaparecio de

nuestra vista. Habia alguien dentro porque a través de una ventanita se filtraba un poco
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de luz que destacaba en la negrura. Como si una cortina tuviera un roto o el carton con el
que se protegia los cristales no encajara bien. Yo apagué el motor del vespino.

El corazon me latia a mil.

—(Crees que es aqui? —dijo Lucas.

—Tiene que serlo. -Me sentia muy excitada—. Es el lugar ideal.

—,Y ahora?

No teniamos mas que llamar a Alfredo.

Irme a casa y llamar a Alfredo.

—.Y si me acerco para estar segura? —dije en voz alta—. Podria atisbar por esa
ventanita.

—( Estas loca? —Me sujeto a él.

Oi una vez mas la voz de mi padre.

«Berta, ni siquiera tenias que estar haciendo esto. No juegues.»

Segui quieta, con Lucas sujetandome por detras.

Todo me daba vueltas. El mundo era un vértigo a mi alrededor.

Entonces aparecio el otro coche.

Un Mercedes gris.

Rodaba muy despacio, muy despacio. Casi pensé que se detenia a nuestro lado.

Lo hizo justo detrds del Audi de Panadero.

—Pero qué...? —apenas si tuve tiempo de exhalar.

El primero que se bajo fue Dimitru, el perro de presa de Roman Vitrescu. Luego lo
hicieron los otros dos, los rompebrazos, uno de ellos llevando un bulto, una caja o algo
parecido. El del volante se quedd en su sitio.

—(Quiénes son esos? —cuchiched Lucas.

—Ni respires —le susurré muy asustada.

Eutiquio Panadero no se habia molestado en cerrar la puerta de la pequefia nave con
llave, aunque tampoco era lo mas importante. Una patada hubiera bastado. Los tres
secuaces se metieron dentro.

Aguce el oido, pero no escuch¢ nada.

—Berta...

—Esa es la competencia de Panadero.

- Y como...?

—Creo que no hemos sido los tinicos que le han seguido esta noche.
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Con el casco puesto, solo se le veian los ojos.

Suficiente para captar lo que sentia.

—;Saben que estamos aqui? —balbuced Lucas.

—No —dije segura—. Espiaban a Panadero, deben de haberle seguido todo el dia, si es
que ha salido de La Pola, que a lo mejor no lo ha hecho hasta ahora. Vitrescu quiere lo
mismo que queriamos nosotros: saber donde fabrica ese desgraciado su mercancia.

—,Y ahora...?

No tenia respuesta para eso, solo un mal presentimiento.

Muy malo.

Lucas ya no abrid la boca. Yo tampoco. El corazon me latia a toda velocidad y me
dolia el estdbmago. Al cabo de un minuto o dos también me dolia el cuerpo. Por suerte la
espera no fue muy larga.

No paso de los tres minutos.

Aunque se me hicieron eternos.

Dimitru reapareci6 el primero. Luego lo hicieron los otros dos, el del bulto ya sin ¢l. El
conductor del Mercedes lo puso en marcha. Subieron, sin prisas, y se alejaron por el otro
lado, sin pasar cerca de nosotros.

Todo qued¢ en silencio.

—(Crees que los habran...?

La pregunta de Lucas muri6 sin concluir.

La explosion fue dantesca, brutal, y nos pilld por sorpresa. Tembld la tierra y las
construcciones mads cercanas vibraron mientras reventaban sus cristales. La onda
expansiva nos derribé como si fuéramos de papel, y eso que estdbamos a mas de quince
o veinte metros. Caimos los dos y la moto. Suerte que llevaba cazadora y vaqueros.
Desde el suelo, tan impresionados como asustados, vimos como la bola de fuego
ascendia por el aire igual que si se tratara de una pequefia bomba atomica. De lo poco
que podia haber quedado alli dentro se encargaron rapidamente las llamas, furiosas,
enormes, rojas como una puesta de sol.

—iHay que largarse ya! —fue lo Unico que se me ocurrié decir.
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No detuve la moto para tomar aliento hasta llegar al primer semaforo de la avenida de
Madrid, bastante después. Entonces si, ya no pude mas, paré¢, puse un pie en tierra y me
di cuenta de lo mucho que estaba temblando.

Lucas me abrazd y se lo agradeci.

De pronto tenia mucho ftio.

Nos quitamos los cascos un momento y repetimos el abrazo. Noté como me acariciaba
el pelo y me besaba la cabeza. No sé por qué, sintiéndome incluso fatal por ello, pensé
en mi cita del viernes con Néstor Aguilar.

—Joder, tia, este trabajo tuyo... -murmur6 Lucas.

—Lo siento.

—(Es siempre igual de bestia?

—No, suele ser mas aburrido, seguir gente y cosas asi —no le hablé del caso del
chantajista pelirrojo, cuando habian intentado colgarme a mi un asesinato, ni de cdmo
me meti en la boca del lobo en el caso de mi loro favorito, Mauricio, apresada por el
mayor traficante de animales exoticos conocido—. Esto es porque todo lo relacionado con
drogas mueve demasiados millones, y la gente mata por eso.

—(Crees que habran asesinado a Panadero y a los que hubiera en ese lugar, antes de
volarlo?

—No lo s¢ —me estremeci.

—Pobre tipo.

—Se metié en un terreno que no era el suyo.

Nos separamos un poco, porque las manos de Lucas empezaron a acariciarme también
la espalda y no queria darle motivos para seguir. Mi compaiiero de grupo me miraba con
ternura, pero también con miedo y prevencion.

—,Y sinos han seguido a nosotros? —Puso cara de dolor de estomago.
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—No, le seguian a ¢él. Dudo que hayan reparado en nosotros. Y ademas lo han seguido
desde mas lejos, seguro. Igual le habian puesto algo en el coche, un rastreador o algo asi.
Solo esperaban a que saliera de La Pola.

Y el bar? —se alarm¢6 Lucas.

—No, lo que querian era destruir el laboratorio. Una vez dado el golpe, el bar es lo de
menos. No creo que Vitrescu sea tan estupido.

—(,Como sabes que ha sido ese Vitrescu?

—Porque he visto a su hombre, Dimitru.

—Te das cuenta de que eres la Unica testigo de ese asesinato y que vas a tener que
enfrentarte a una organizacion criminal si lo cuentas?

—(,Qué quieres decir?

—Que si lo denuncias tal vez quieran matarte antes de que declares en un juicio, y que
st lo haces, encima serds eso que llaman «testigo protegidoy.

—No seas peliculero.

—Berta, que no soy peliculero. La policia va a aislarte y no podras ensayar ni grabar el
disco ni...

—Me estas poniendo nerviosa, ;quieres callarte? —me enfadé.

Peliculero o no, llevaba algo de razon.

Salvo que Alfredo me mantuviera al margen.

—(Y sino dices nada? —insistio Lucas.

—(Quieres que me calle?

—La policia encontrara rastros de drogas quimicas en ese lugar que ha saltado por los
aires. Determinardn que era un laboratorio clandestino. Cuando identifiquen a Panadero
ataran cabos. Puede que Silvio Bonaventura sea el que mencione a Vitrescu. Han matado
a su pareja.

—No sé, tengo que pensar. —-Me pas€ una mano por la cara—. Sea como sea, si llamo al
inspector Sanllehi —no quise llamarle Alfredo por un extrafio pudor—, yo he hecho lo de
esta noche sola, sin nadie. Tt no estabas conmigo.

—No voy a dejarte colgada.

—iNo es dejarme colgada, es simplificar las cosas! jNo vayas de héroe ahora! ;O
quieres perderte también los ensayos, con la policia maredndote, y hasta la grabacion del
disco si vienen tan mal dadas como crees?

—El novio de Panadero dara nuestras descripciones.
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—El novio de Panadero se callara la boca porque si la abre ird a la carcel como
complice en lo del éxtasis. ;Coémo va a hablar de sus clientes?

La noche era agradable. Una noche de septiembre muy hermosa. Lo malo es que yo
tenia en la mente aquella imagen, la bola de fuego, y en el recuerdo del sonido de la
explosion.

Si dejaba que la policia iniciara su investigacion, el tiempo perdido seria demasiado.

Bastaba una llamada mia a Alfredo.

Una llamada y, tal vez, con suerte, por la mafana todo estuviera cerrado.

—Vamos, te llevo a casa. —Fui a ponerme de nuevo el casco.

—No, cogeré un taxi —me detuvo Lucas.

—No seas tonto.

—No, la tonta eres ti. Soy mayorcito. Mejor vete a descansar. ;O vas a llamar a la
policia ahora?

No estaba segura de nada.

Necesitaba estar sola, pensar.

—Mafiana veré las cosas mejor, seguro —quise tranquilizarle.

—Vale —sonrio—. Gracias por invitarme a la fiesta.

—Ya.

—Contigo no hay cena tranquila y romantica que valga.

Volvi a pensar en Néstor.

Cena tranquila y romantica.

Lo que mas necesitaba.

Le di un beso a Lucas en la mejilla y mis ojos expresaron lo que sentia mejor que mis
palabras.

—Gracias por todo.

—Mejor esto que nada. Cuenta conmigo la proxima, en serio.

—Te tendré en cuenta. —Ahora si me puse el casco, con ganas de quedarme sola.

Cuando arranqué la moto, Lucas detenia a un taxi.

Me alejé de alli con la cabeza envuelta en turbios pensamientos, ideas contradictorias,
miedo, culpa, un sinfin de emociones que chocaban entre si. Si callaba, malo, porque le
daba alas a Vitrescu. Si callaba y luego se descubria mi implicacion, malo, porque habia

sido testigo de un asesinato sin denunciarlo. Si llamaba a Alfredo, malo, porque tendria
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que explicarle que habia seguido a Panadero para descubrir su laboratorio y decirselo a
él.

En otro semaforo comprendi que mi tinica opcidén era ser cauta, pero actuando con
logica.

Y la logica implicaba llamar a Alfredo.

Aunque me la cargara, y me cargara con ello mi futuro inmediato si, como decia
Lucas, me convertia en la testigo de cargo de un juicio por asesinato.

Roman Vitrescu podia hacer dafio a la abuela, a papa...

Estuve a punto de llorar.

Me saco de mis pensamientos el claxon del de atrds, que protestaba porque no
arrancaba pese a estar el semaforo ya en verde.

En el penultimo semaforo antes de llegar a casa, miré la hora. Ya era muy tarde. No
sabia si Alfredo dormia con el mévil al lado de la cama, pero imaginé que si. Era policia,
y los policias trabajan las veinticuatro horas del dia. Cuando le contase todo...

Llegu¢ a casa, subi la moto a la acera y con el casco bajo el brazo saqué el movil
Mejor hacerlo en la calle que arriba en el piso. Una vez encontrado el nimero en la
agenda, tomé aire, cerré los 0jos y conté hasta tres antes de marcarlo y lanzarme a tumba
abierta a una noche de locura.

No llegué a pulsar el la tecla de llamada.

Tampoco los oi llegar.

Una mano me tapo la boca. Otra me quitod el movil.

Una voz me susurr6 al oido:

—Céllate y hagamoslo bien, ;de acuerdo?

Abri los ojos muy asustada. Por delante tenia a uno de los secuaces de Roman
Vitrescu con mi mévil. A su lado estaba el otro cogiéndome el casco. Asi que calculé que
el de detras era Dimitru.

Acababan de matar a Panadero y a los que hubiera en aquel laboratorio.

Ahora estaban en mi casa.

—Bien? —volvio a preguntar Dimitru.

Asenti con la cabeza.

Todo menos que subieran a casa y le hicieran dafio a papa y a la abuela.

—Entonces vamos —dio por terminada la charla el brazo derecho de Roman Vitrescu.

No tuvimos que caminar mucho. El casco se qued6 encima de mi moto, sin atar, asi
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que lo di por perdido. El moévil y las llaves fueron a parar al bolsillo del que me habia
cogido. El Mercedes estaba aparcado en la esquina.
El mismo Mercedes que acaba de ver unos minutos antes.
Los dos secuaces abrieron el maletero.
—Ya sabes lo que tienes que hacer —dijo Dimitru, siempre a un centimetro de mi oido.
Lo sabia.

Entré en ¢l y me quedé muy quieta mientras ellos lo cerraban.
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30

Sabia a donde iba.

De vuelta a la mansion de Vitrescu.

Y esta vez... para no salir.

El escozor de los ojos me hizo sentir una absoluta amargura. La tension en los
musculos un dolor increible, como si acabasen de arrancarme los brazos y las piernas. El
vaivén del estbmago me provoco nauseas.

Logré dominarlas, porque si encima vomitaba alli dentro...

El maletero era amplio, aunque no podia moverme a mi antojo y estaba oscuro. Me
parecia raro que no me hubieran atado las manos. A los dos o tres minutos de andar
palpandolo todo comprendi que la idea de una escapatoria era imposible y que alli no
habia nada que me sirviera para intentarlo o, siquiera, para enfrentarme a tales
energamenos cuando volvieran a abrir.

Lo tnico que me quedaban eran mis pensamientos.

Y no eran nada agradables.

—Idiota, idiota, idiota...

(Qué esperaba?

Si jugaba con malos de primera division, lo mas normal es que lo pagara con mi
inexperiencia.

Vitrescu me lo habia advertido:

—S¢ donde vives.

Habiendo volado por los aires el tinglado de Eutiquio Panadero, cualquier pista que lo
relacionara con ¢l debia desaparecer.

(Mataria también a Fede y a MAC? ;Y a Bonaventura?

No, demasiados muertos.

Pero, entonces, ;por qué yo?
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Algo no encajaba.

Algo se me escapaba.

Intenté relajarme, pero eso era muy dificil en mis circunstancias. Los minutos pasaron
muy despacio. En uno de mis ataques de panico llegué a pensar que no nos dirigiamos a
casa de Vitrescu, sino al Garraf, para despenarme por alli al mar, o al Tibidabo, para que
me metieran en una tumba en los bosques de Collserola que tal vez nadie encontrase.

Me calmé cuando comprendi que el Mercedes no iba por una carretera llena de
curvas, como la del Garraf o la del Tibidabo.

Iba a vomitar, incapaz de contenerme, cuando el coche se detuvo por fin y escuché los
mismos ruidos de la primera vez, cuando nos habian llevado en la camioneta.

Finalmente el motor dejé de rugir, se abrieron y cerraron las puertas, oi unos pasos
breves y se levant6 la cubierta del maletero.

—Sal —orden6 Dimitru.

Tuvo que ayudarme, porque estaba anquilosada. Casi me vi reflejada en sus ojos, frios
como dos cristales transparentes, sin el menor palpito de piedad o amor en su fondo. Una
vez en pie, me cached, me quitd la cartera e hicimos el mismo camino que la vez
anterior, con la diferencia de que no fui a parar a una habitacion vacia, sino que me
llevaron directamente al despacho de su jefe. Segui pensando que aquella zona debia de
estar en un sétano, un espacio protegido y aislado. Yo iba con Dimitru, los otros habian
desaparecido.

Era ya de madrugada, pero alli nadie dormia.

Roman Vitrescu estaba sentado detrds de su mesa. Llevaba una bata, elegante, de
seda, con sus miciales en el bolsillo superior izquierdo, sefial de que le habian sacado de
la cama. Cuando Dimitru y yo entramos en el despacho, de ¢l salia una mujer
extraordinariamente guapa, envuelta en un camisén de color carne largo hasta los pies y
sujeto por dos tenues tirantitos que marcaban su pecho perfecto. Tenia unos ojos verdes
de ensuefio, unos labios dibujados por un genio de la escultura y un cuerpo de
proporciones magicas. El cabello era intensamente rubio. Imaginé que era eslava.

Nuestras miradas se cruzaron un instante.

La suya fue desapasionada.

Dimitru cerr6 la puerta, se acerco a la mesa, depositd en ella mi cartera, las llaves y mi

movil, retrocedio y se quedd custodiando la entrada igual que si fuera un guardia, piernas
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abiertas, manos unidas por delante. Yo permaneci en pie, frente a la mesa, frente a la
mirada acerada del duefio de todo aquello.

Almas y vidas.

Roman Vitrescu no me invitd a sentarme.

Sus 0jos me atravesaron durante algunos segundos.

Preferi callar.

—Por qué me mentiste? —rompid por fin aquel silencio enervante.

-, Yo?

—( Te gusta el dolor?

—No.

—Entonces responde, ;por qué me mentiste?

—Yo no le menti.

Oi como Dimitru se movia detras de mi y me encogi sin volverme, a la espera del
golpe.

—Te lo adverti, ;recuerdas?

—Pero en qué cree que le menti? —Abri las manos impotente.

—Trabajas en una agencia de detectives, Berta Mir.

Los malos tenian esas cosas: poder y fuerza para averiguar hasta lo mas nimio.

Incluso quién era yo.

—iSe lo dije! jSeguia a los camellos de Panadero sin saber a qué se dedicaban, por
encargo de un cliente, el padre de un niflo al que acosaban y golpeaban! jLos vi vender
drogas y pensé que era una forma de pillarlos, pero solo para que dejaran de molestar al
chaval! jPor eso los grabé!

—,Y por qué no me lo dijiste?

—(Que trabajaba en una agencia de detectives? Si, ya, para que dudara de lo que le
estaba contando y la tomara conmigo.

—Es que dudo de lo que me estas contando, nifia.

—{Lo ve? jPues es la verdad!

— Tan simple?

—iSi! —grité con los puios apretados.

—Una fatalidad.

—Ni més ni menos —asenti vehemente.

Resisti su mirada.
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Por alli todas eran glaciales, la de Dimitru, la de la belleza eslava, la de Vitrescu...

—Estar en el lugar equivocado en el momento equivocado nunca es bueno, Berta Mir.

—Digamelo a mi. Pero que conste que fueron sus hombres los que me metieron en
esto.

Forz6 una sonrisa.

Tan falsa como un billete de tres euros.

—(Sabes lo que vendia Panadero?

—Una clase de éxtasis llamada «martillo blancoy.

—Una material muy bueno. Demasiado. Bueno y peligroso.

No supe qué decir y preferi callar unos segundos.

Roman Vitrescu se echd hacia atrds. Parecia un rey. Un emperador. Dominaba un
pequeio universo que le permitia sentirse seguro, fuerte. Tenia secuaces, una empresa,
una mujer increible y tan lujosa como un cuadro de Picasso...

—Sefior Vitrescu —empleé mi tono mas dulce y rendido—. Yo no sé¢ nada de sus
negocios ni de los del sefior Panadero. Los dos que molestaban al hijo de mi cliente ya
no van a hacerle mas dafio, y menos con el brazo roto. Le aseguro que yo no importo
nada en esta historia. ;A quién voy a contarsela? Ni que estuviera loca.

—,Y sino te creo?

—iTiene que creerme!

—Aunque lo hiciera... resulta que sabes demasiado, nifia.

—Pero qué esta diciendo? ;Qué se supone que sé¢? —Se me doblaron las rodillas al
captar el fondo del mensaje.

—Hemos estado vigilando tu casa desde que te llamamos por teléfono.

—(Que ustedes me han...?

Cerré los 0jos. Mi clienta de unas horas antes. La que queria que siguiéramos a su
marido.

—Lo siento, Berta Mir.

—0Oiga, no, espere. —Oi moverse por detrds a Dimitru.

—Una noche aqui te hara reflexionar, seguro. —Roman Vitrescu dio por zanjado el
tema— Mafiana nos diras todo lo que callas y lo que necesito saber, seguro. Si es
necesario hablaremos con ese hombre, el padre del nifio, para saber si realmente te
encargd vigilar a los dos camellos por otra cosa y no el tema de las drogas. ;Te parece
justo?
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—Quiero irme a casa —supliqué.

La mano de Dimitru se posé en mi hombro.

Inutil resistirse.

—Tengo poca paciencia —dijo el traficante—. Mafiana serd la ultima vez que nos
veamos, en un sentido u otro.

—;Va a... matarme? —logré articular tan paralizada que Dimitru casi tuvo que
arrancarme del sitio.

No hubo respuesta.

Solo la fria muralla de aquellos ojos impasibles.

Dimitru me saco del despacho. El resto del camino hasta otra habitacion, distinta de la
de la primera vez, mas pequefia, lo hice convertida en un guiiapo, cabeza baja, el panico
atenazandome los musculos, un vértigo atroz desarbolando mis sentidos.

Cuando me quedé sola y se cerr6 la puerta, me dejé caer al suelo, resbalando de
espaldas a la pared, y llegué incluso a agradecer que no hubiera apagado la luz

dejandome a oscuras, porque el interruptor estaba al otro lado.
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Intenté dormir y esta vez no pude.

Iban a matarme.

Eso fijo.

Matarme por imprudente, aunque no tuviera nada que ver con el hecho de haber
seguido a Eutiquio Panadero hasta su laboratorio clandestino.

Vitrescu lo habia dicho: lugar equivocado en el momento mas moportuno. Grabando a
dos idiotas por un simple caso de maltrato infantil.

Si yo quedaba libre, con Panadero muerto...

El traficante era todo menos ingenuo o idiota.

Su negocio movia millones. Su trama tenia que estar muy bien montada para seguir en
ella sin que le pillaran. Alfredo me lo habia dicho: los de estupefacientes iban tras ¢l sin
conseguir atraparle. Yo desapareceria sin dejar rastro, sin mas. Otra jovencita loca con la
cabeza llena de pajaros.

O eso o acababa drogada en un burdel de la Conchinchina.

Pensé en papd y en la abuela.

Incluso en mama.

Y luego en el grupo, el disco, mi cena del viernes con Néstor, mi fiesta del sdbado en
casa de Joana Dalmau...

Esas cosas.

Lo que mas necesitaba para sentirme una chica normal con una vida normal.

—Si salgo de esta...

(,Que? ;Si salia del lio iba a portarme bien, dejar la agencia? ;Y entonces de qué
comiamos?

Si no me habian matado era porque quizds no lo tenian claro y necesitaban hacer

algunas investigaciones mas. Eso me daba un margen, un pequefio tiempo extra. Pero
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desde luego no era como para tirar cohetes. Estaba segura de que Vitrescu carecia de
escrupulos. No me habian roto un brazo como a Fede y a MAC, pero si era necesario
eliminarme lo harian. Que alli, en la parte baja de la casa, hubiera habitaciones vacias,
también era un mal presagio. Como las mazmorras en los castillos.

Pasaron unos minutos y me incorporé para no dejarme arrastrar por el dolor.

La habitacion tenia un armarito con las dos puertas de madera tipo persiana, o sea con
tiras horizontales para la ventilacion. Estaban entreabiertas, asi que pude ver el interior,
apenas un espacio de cuarenta centimetros de fondo por un metro de largo. A media
altura habia un estante apoyado en ambos lados.

Se me ocurri6 que en caso necesario, podia ser un arma.

Lo saqué de su lugar y probé su consistencia.

(Podia dejar KO a Dimitru o a cualquiera de los otros dos con aquello?

Por siacaso lo dejé al pie del armario.

Durante unos minutos, paseé¢, como un perro enjaulado, para darle movilidad a mis
piernas y para no quedarme llorando en un rincon. Me repetia que debia mantener la
calma, pero una cosa es decirlo, tratar de tener la voluntad de hacerlo, y otra muy
distinta ser tan fuerte como para eso. Cuando me cansé de caminar como si estuviera en
un zulo, volvi a dejarme caer en el suelo, temblando.

Esta vez no me habian quitado el relo;j.

Paso6 una hora.

Dos.

Un par de veces puse el oido en la puerta, por si oia algo, pero en la casa todos debian
de estar durmiendo después de una noche tan larga.

Otra hora.

Pronto amaneceria.

Creo que, pese a todo, me adormilé un poco justo antes de que el estruendo me
arrancara de aquella somnolencia.

El estruendo.

El disparo.

Los disparos.

El primero me despertd. El segundo me hizo saltar y ponerme en pie temblando,
insegura. Los siguientes me alarmaron y me asusté de veras. Me abalancé sobre la puerta

y con claridad escuché una voz de mujer que gritaba. Decia:
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—iNo, no... no, espere!

Otro disparo mas, y el silencio de la mujer.

Después, las ultimas rafagas, mas disparos cruzados.

El infierno.

Al otro lado de mi encierro, por aquel pasillo, escuché pasos y el ruido de puertas
abriéndose y cerrandose.

Entonces actué por instinto.

Mera supervivencia.

Cogi la tabla de madera que habia sacado del armarito, di un salto y le aticé con ella a
la bombilla del techo. Se hizo afiicos y me aparté para que los pedazos no me cayeran
encima. Cuando se hizo la oscuridad me lancé al interior de aquel hueco y cerré las
puertas desde dentro. No casaban bien, una estaba ligeramente caida de lado, con los
goznes un poco salidos. Tuve que sujetarlas desde dentro.

Recordé el cuento de Edgar Allan Poe, «El corazén delator.

Mis latidos me delatarian, seguro.

Conté hasta veinte, cincuenta..., pero no llegué a cien.

La puerta de la habitacion debia de tener una llave en la cerradura o un simple pestillo.
No identifiqué muy bien el sonido cuando alguien la manipul6 y la abrio.

La habitacion estaba ya a oscuras, pero la luz que provenia del pasillo proyect6 la
silueta de un hombre sobre el suelo de la habitacion.

Por las tiras horizontales solo habria conseguido ver las piernas del intruso. Pero con
las puertas mal cerradas quedaba una rendija vertical en el centro.

Suficiente para que pudiera verlo entero.

Me quedé estupefacta.

Silvio Bonaventura.

El novio, la pareja de Eutiquio Panadero, con una pistola en la mano derecha y la
izquierda pegada al estdmago, de donde fluia la sangre que manchaba el suelo a sus pies.

Mir6 hacia el armarito.

Fue como si me miraba directamente a los ojos.

Si llegaba hasta mi, me mataria. Si me descubria, adids. Yo formaba parte de su
locura, la venganza que le habia llevado hasta la casa de Roman Vitrescu. No haria
preguntas. Lo ultimo que yo veria en este mundo seria su peluquin y su cara de rabia y

odio.
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Extrafia cosa el amor.

Silvio Bonaventura no llegd a meterse en la habitacion.

Dio un paso atras, trastabillando, y continud su camino.

Yo estaba dispuesta a seguir alli lo que hiciera falta. Horas. Hasta que aparecieran los
buenos y me rescataran. No tenia ninguna prisa. No tenia ni la menor idea de lo que
podia encontrarme en la casa, pero lo imaginaba.

El silencio ya era constante.

La batalla habia terminado.

Segui en el armarito, con el ojo fijo en la rendija, expectante.

Hasta que oli algo.

Algo fuerte, poderoso, como si cerca de mi se abrasara el mundo entero.

Vi el humo.

El humo que se extendia por el pasillo.

Y lo comprendi.

—ijFuego! —gemi.

Sali del armarito a la carrera y nada mas sacar la cabeza por al pasillo me encontré con
las llamas.

También con el cadaver de la hermosa eslava en un extremo, y mas alla, el cuerpo
caido de Dimitru, pistola en mano.

Silvio Bonaventura le habia prendido fuego a la casa para redondear su matanza.

Lo tnico que yo queria era huir, salir de alli, pero un sexto sentido me hizo recordar
algo importante: mi mévil, mis llaves y mi cartera estaban en el despacho de Vitrescu.
Aunque escapara sin que nadie me viera, los de la cientifica seguro que acabarian
descubriendo algo con un resto de mi carné de identidad o lo que quedase de mi
chamuscado teléfono. Eso me colocaria en la escena del crimen, que era lo que menos
deseaba.

No queria tener que enfrentarme a Alfredo.

Me dirigi al despacho del traficante pensando que tal vez estuviese loca y que iba a
acabar metida en una trampa de la que no lograria escapar. El fuego pronto lo arrasaria
todo. Ni siquiera sabia por donde salir.

Roman Vitrescu estaba muerto, boca abajo, medio envuelto en su bata. Dos agujeros

de bala en la espalda evidenciaban que no le habia plantado cara precisamente a su
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asesino. O tal vez pugnase por abrir un cajén y sacar un arma, porque su cuerpo se
hallaba sobre la mesa.

Mi cartera, mis llaves y mi mévil seguian en el mismo lugar.

Lo recogi todo y me lo guardé.

Hora de salir zumbando.

Pero no lo hice todavia.

De pronto vi el dinero, alli, sobre la mesa, como si me esperase. Billetes de quinientos
euros. Billetes que el fuego devoraria en unos instantes. Billetes de los que nadie habia
oido hablar nunca, y de los que nadie oiria hablar jamas porque en unos segundos
habrian desaparecido.

Vacilé.

Yo, Berta Mir, detective por necesidad, siempre honrada y méas o menos justa, vacilé.

El estruendo del fuego, dominando el espacio por encima de mi cabeza, me obligd a
reaccionar.

Alargué las dos manos, recogi todos los billetes que pude, me los guardé en los
bolsillos de la chaqueta y el pantalon y de nuevo eché a correr.

Uno de los lados del pasillo era ya pasto de las llamas. Los cuerpos de Dimitru y de la
hermosa mujer empezaban a arder en ese momento. Dominé una arcada y sali por el
otro lado, el que conducia al garaje. Cuando desemboqué en ¢l me encontré otro
cadaver, el de uno de los dos secuaces rompebrazos, con un tiro en la cara. A mi espalda
se produjo una explosién que hizo temblar los cimientos de la casa y reventd los cristales
del aparcamiento. El humo se proyectd a través del lugar por el que habia huido hasta
inundarlo, con la camioneta, el Mercedes y otros dos coches deportivos dentro. Las
ventanas inesperadamente abiertas lo absorbieron igual que si succionaran un refresco
con una pajita. Yo me vi ciega por un momento, sin saber como abrir la maldita puerta
del garaje.

Empecé a toser, a ahogarme.

Hice lo tnico sensato, lo inico que mi instinto me recomendd: subirme a un banco y
saltar por una de aquellas ventanas; estaba casi a punto de ahogarme.

El humo iba al cielo.

Yo cai.

No me rompi nada porque no aterricé sobre un piso de cemento, sino sobre la tierra

blanda de un jardin, y ademas me protegi con las manos, pero el impacto fue tremendo,
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la altura debia de ser de al menos un par de metros. Ya casi me habia olvidado de mi
trasero y de la caricia del antidisturbios. Mis huesos crujieron, senti como si me partieran
en dos. En el momento de ponerme en pie, lo primero que hice fue comprobar si mis
piernas me respondian.

Lo hicieron.

Eché a correr.

Todavia me encontré con dos cuerpos mas.

El primero era el del otro secuaz rompebrazos, en mitad del jardin, por donde el
vengador habia iniciado el asalto a la casa. Este no tenia un disparo en el cuerpo, sino un
hacha incrustada en la cabeza, por la parte de atrés.

El segundo era el de Silvio Bonaventura.

La pequena diferencia con el anterior era que ¢l seguia con vida.

Un pequetio y débil hilo de vida, tumbado, sin el peluquin, con la pistola caida a un
lado, viendo como la mansion de Vitrescu saltaba por los aires en otro dantesco
espectaculo de destruccion.

Nos quedamos mirando un instante.

Sorpresa en sus 0jos, lastima en los mios.

Ni siquiera tuvo fuerzas para tratar de coger su arma.

—Eutiquio... era bueno... —gimié con ojos vidriosos—. Lo hizo... por mi... Queria...
Teniamos un... futuro...

La palabra «futuro» fue la tltima.

Se estremecio y exhald su aliento final.

Mir¢ la casa por Ultima vez. Lo que quedaba de ella, las llamas jugando bajo la
primera luz del amanecer, rasgando el aire, cdrdenas, violentas, brincando hasta una
enorme altura en la que parecian desvanecerse. Por suerte, estaba en mitad de un
bosque, en mitad de cualquier parte no habitada, segura y distante en su universo,
aunque no tan lejos como para que los bomberos y el Séptimo de Caballeria no llegasen
de un momento a otro.

Cuestion de minutos.

Corri hasta el muro. No me molesté en buscar una puerta. Trepé por €l y me enfrenté
a los espinos que lo coronaban. Por suerte estaban colocados para evitar que alguien
entrara, proyectados hacia el exterior. Lo unico que tenia que hacer era tomar impulso,

saltar por encima, evitar que una pua me desgarrara el pantalén o la carne y prepararme
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para un nuevo golpe sobre la tierra, otros dos metros que ademds formaban una suave
pendiente.

—Si te tienes que romper algo, que no sea una pierna —supliqué.

Pero si me rompia un brazo, adios a tocar el bajo.

Me olvidé de todo, tomé impulso y salté.

Cai de pie, flexionando las rodillas para no ofrecer resistencia y formando una bola
humana que se deslizé por la pendiente; me paré justo frente al primer arbol y, si hubiera
chocado contra €¢I, me habria roto la crisma.

A mi espalda oi otra explosion.

No 1iba a quedar ni rastro de la casa, ni de los muertos, salvo los del jardin.

Trabajo para la policia.

No tenia ni idea de donde estaba, ni de la direcciéon que debia seguir, pero eso fue lo
de menos.

Eché a correr.
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Vi el mas hermoso amanecer de mi vida.

El sol, radiante, saludandome en la mafiana.

Estaba aturdida, magullada, dolorida y con la cabeza del revés, atropellada por el
caudal de emociones, sensaciones, ideas y pensamientos que me sacudian. Saltaba de un
extremo a otro sin mas. De repente queria romper a llorar y al segundo siguiente me daba
por reir como una histérica. Se mezclaban la rabia con el alivio, el miedo con la
serenidad. Rebobinaba lo sucedido desde que me habian secuestrado al pie de mi casa y
el vértigo lo convertia todo en un fréagil castillo.

Roman Vitrescu habia eliminado a un competidor, arrasando su laboratorio. Un
competidor pequefio, pero capaz de fabricar una modalidad de éxtasis de tltima
generacion. Lo que ignoraba Vitrescu era que la pareja sentimental de Eutiquio Panadero
podia volverse loca.

Capaz de actuar como un vengador solitario.

A pecho descubierto.

Aun a costa de morir en el intento.

(Donde habia leido que los gays aman de una forma mucho mas intensa?

Quizas la policia se frotase las manos.

Los malos se habian matado entre si.

Caminé una hora o mas, alejdndome no solo del incendio, sino de cualquier carretera
en la que alguien pudiera reconocerme después. Eso si no me cruzaba con un coche de la
policia. Mi aspecto no pasaria desapercibido. La ropa me olia a humo y estaba sucia.
Dejé de escuchar sirenas bastante después. Lo malo de caminar por la montafa, agotada
como estaba, es que me cai un par de veces. Nada importante, pero afiadi otros golpes al
rosario que jalonaba mi cuerpo.

Me sentia pesada.
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Llegué a pensar que era por el dinero.

(Lo habia robado?

—No, no es un robo. Ese dinero pertenecia a un mafioso, y se habria quemado —me
repeti una y otra vez.

Una y otra vez.

Quizas el peso lo llevase en el alma.

Logré orientarme por fin cuando vi la silueta del Tibidabo a mi izquierda. Eso
significaba que estaba por San Cugat o alrededores. Estuve tentada de utilizar el movil,
pero ;a quién llamar? Mis lios eran mis lios, y mis problemas mis problemas. Y desde
luego, habiéndome llevado aquel dinero, tenia que olvidarme de Alfredo.

—Aunque no fuera por el dinero, si sabe que has estado ahi... —volvi a hablar conmigo
misma en voz alta.

En una sola noche habia sido testigo de la muerte de... ;cuantas personas? Panadero y
los del laboratorio, Vitrescu y sus tres hombres, ademas de la chica y del propio Silvio
Bonaventura.

Como minimo ocho personas.

Un marrén de narices.

Las primeras casas que vi me alegraron igual que el sediento se alegra de encontrar un
oasis en el desierto. Todavia era temprano, pero ya habia gente yendo de un lado a otro.
Encontré un bar de los que abren temprano y pedi un café. Mientras me lo preparaban,
me meti en el lavabo y me lavé la cara. Seguia oliendo a humo. No me quedé mucho
rato, me tomé el café, lo pagué y me fui. Bajé por una calle que hacia pendiente y
milagrosamente me encontré con un taxista que debia de miciar la jornada en ese
momento. Me subi en el taxi y le di una direccién falsa, a dos calles de mi casa, por si las
moscas.

—Una noche movida, ;eh? —me solt6 tras echarme un vistazo por el retrovisor.

(Le decia que me acababa de levantar y que ese era mi aspecto normal?

—De locos —me atrevi a sonreirle con frivolidad.

—ijAh, quién volviera a tener tus afios! —mencioné cansino.

—No crea.

—Ya, ya.

Cerr¢ los ojos y recosté la cabeza en el respaldo, sobre todo para demostrarle que no
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queria mas chachara. Me daba igual que me mirase. Estaba lo bastante lejos como para
que nadie me relacionase con lo sucedido.

Cuando abri los ojos de nuevo vi que circulibamos ya por Barcelona.

Eso me dio una mayor sensacion de seguridad.

Calma.

Pagué la carrera, caminé hasta mi casa y, para mi sorpresa, el casco seguia sobre la
moto.

Genial.

Lo cogi y subi al piso, muy silenciosamente.

—Por favor, abuela, hoy no, hoy no, hoy no... —supliqué.

Meti la llave en la cerradura, la giré a cdmara lenta, abri la puerta y la cerré todavia
mas despacio. Luego avancé con los zapatos en la mano hasta mi habitacion.

Una vez alli, me senti definitivamente a salvo.

Lo primero, desnudarme.

Examiné mi dolorido y magullado cuerpo en el espejo. Tenia tantos cardenales que
podian hacer un cénclave en €l y elegir al mejor como papa. Después, saqué el dinero de
los bolsillos de mi ropa y se me ocurrid contarlo.

Me quedé blanca.

Cuarenta y siete mil euros.

—iAy, Dios! —gemi.

Volvi a contarlo, solo para estar segura. Los billetes de quinientos euros estaban
nuevos, como recién salidos del banco. Hasta pensé que podian ser falsos.

No lo eran.

Cuarenta y siete mil razones para tener una esperanza.

Pensé en pap4, en el disco, en lo que representaba aquello como garantia de futuro. Al
menos por un tiempo.

Futuro.

La ultima palabra empleada por Silvio Bonaventura.

Vi mi rostro reflejado en el espejo de la habitacion. Vi mi cuerpo desnudo salpicado
por un sinfin de moratones. Vi también mi alma.

—,Qué vas a hacer, darlo a beneficencia, entregarselo a Alfredo y encima decirle que
estabas ahi, metida hasta las cejas, renunciar por una extraiia ética?

No. No iba a renunciar.
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Me los habia ganado.

Del primer céntimo al cuarenta y siete mil.

De pronto me senti tan cansada, sin fuerzas, que solo tuve tiempo de hacer tres cosas
mas.

La primera, guardar el dinero en mi armario, sabiendo que, afortunadamente, la abuela
nunca curioseaba mis cosas. La segunda, desconectar el movil. La tercera, acostarme,
porque necesitaba cerrar los 0jos unos segundos.

Y me dormi.
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No fueron mas que dos o tres horas.

Suficiente.

Lo justo para perder aquel sopor, sentirme de nuevo viva, renacer y salir del pozo en
que habia quedado sumida tras los acontecimientos de la mansion Vitrescu.

Lo peor fue levantarme.

Me dolian partes de mi cuerpo que hasta ese instante ni siquiera sabia que existian.

Me fui como una zombi al cuarto de bafio y la ducha hizo, una vez mas, el milagro de
devolverle la armonia a mis articulaciones, conectandolas con mi mente. Una vez seca
regres¢ a mi habitacion, me vesti y reapareci ante el mundo como nueva.

O casi.

Llevé la ropa de la noche anterior al fregadero y yo misma la sumergi en agua, para
que la abuela no sospechara nada. Me quedé mas tranquila cuando vi que ella habia
salido, lo que me evitaba dar explicaciones sobre mi ausencia nocturna. Alejandra ya
estaba con pap4, flexionandole las piernas, los brazos, y moviéndole para que su cuerpo
no se acartonara por falta de ejercicio.

Lo ultimo que hice antes de salir a la calle fue mirar la guia telefonica.

El unico Bricall Monsolis, con la letra L como micial del nombre, vivia en el Ensanche,
en la calle Consell de Cent. Por si acaso entré en internet y también curioseé¢ en algunas
paginas que lo mencionaban. Desde luego era médico, ginecologo para ser mas precisa.

Le dije a Alejandra que salia. Me pregunt6 qué le decia a la abuela y le respondi que
nada, que tenia trabajo. Una vez en la calle primero me meti en el bar de la esquina para
desayunar algo y reflexionar. Me moria de hambre. No habia comido nada, solo me
habia tomado el café tras la escapada nocturna y estaba desfallecida. Dos cruasanes y un
chocolate después me sentia mas reconfortada.

Y con un plan.
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Me subi a la moto, la arranqué para alejarme de mi calle, paré en una esquina y
encendi el movil. Esperaba al menos una llamada perdida, pero me alegré de comprobar
que no habia ninguna. Marqué el nimero de Javier Salas, cerré los ojos y crucé los
dedos.

Iba a ser dificil.

—Diga?

—Senor Salas? Soy de la agencia.

Se desato la tormenta.

—iMe prometisteis resolverlo en veinticuatro horas! jMe dijiste que ayer quedaria
resuelto y lo tnico que hiciste fue mandarme un SMS diciendo «Caso resuelto»! ;Caso
resuelto? jAyer por la tarde esos dos bestias volvieron a agredir a mi hijo! jLe hicieron
dafio! Yo ya no tengo paciencia!, ;entiendes? jSe acabd!

—Sefor Salas, ;me deja hablar?

—Por qué no diste senales de vida como me prometiste anteayer? ;Qué significa eso
de «Caso resuelto»? -Mantuvo el mismo tono airado.

—Necesito verle en persona.

—iPor supuesto que tenemos que vernos, pero el sefior Mir y yo!

—( Esta tarde a primera hora?

—De acuerdo —se calm6 un poco—. Vendra el detective, ;no?

—No, iré yo. —Y antes de que volviera a gritar tuve que atajarle—: Escuche, le dije que
habia resuelto el caso, y asi es. Lo hice antes de que su hijo llegara a casa herido en el
brazo.

No era estupido. Capt6 el detalle.

—,Coémo sabes que le hirieron en el brazo?

—El izquierdo.

— Lo viste? —noté su asombro.

Tomé un poco de aire.

—Si, vi como Mateo se lo hacia a si mismo, ¢l solo.

—;Como que...?

—Sefior Salas, esos dos gamberros no han molestado a su hijo desde que acabo el
curso. Es mas, ahora mismo estan fuera de circulacion. Les rompieron un brazo a cada
uno. Si quiero verle en persona es porque tengo una teoria y necesito compartirla.

La voz de mi interlocutor tard6 un par de segundos en reaparecer, mientras la idea
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penetraba despacio en su mente.

—Me esté diciendo que Mateo se... autolesiond y culpd a esos dos...?

—Esta tarde, sefior Salas. No hable con su hijo. Y que su esposa esté presente cuando
yo vaya, ;de acuerdo?

—Entonces debera ser a la hora de comer. Sobre las dos y media.

—Estaré en su casa a esa hora, descuide.

Sabia que no me dejaria cortar, que trataria de seguir hablando, empujado por su
desconcierto, asi que ni me despedi.

Tenia una cita a la hora de comer.

Y mucho trabajo previo.

Corté la senal telefonica, me guardé el movil en el bolsillo de la chaqueta, me puse el
casco de nuevo y me dirigi al cruce de Balmes con Consell de Cent para ver si ataba los
cabos del caso de Berta Blanch. La consulta de Leandro Bricall Monsolis ocupaba dos
de las cuatro puertas del primer piso del edificio cuyas sefias aparecian en internet y en la
guia telefonica. Nada mas cruzar el umbral me encontré frente a una recepcion muy
blanca, paradigma de hospital, regentada por una enfermera de bata azul, quizas para
contrastar. Era una mujer ya mayor, de cincuenta y pocos afios, rostro agradable. Pens6
que yo era una clienta, porque me sonri6 con dulzura.

A ninguna mujer le gusta ir al ginecdlogo.

Tener que sentarte en una butaca, poner las piernas en alto sobre dos abrazaderas,
abrirlas, y dejar que un extrafio te toque...

—Hola, ;como te llamas? —me pregunto.

—No vengo para una consulta —quise dejarlo claro—. He de hablar con el doctor Bricall
por otro tema, personal.

Le cambi6 un poco la cara, pero no llegd a perder la sonrisa amable.

—Me temo que el doctor tiene una mafiana muy llena, sin un minuto libre —consulto
una agenda de mesa llena de nombres escritos a mano.

—Mire, trabajo en una agencia de detectives —no estaba dispuesta a perder mi tiempo—.
Solo digale que seran dos minutos, y que es mucho mejor que hable conmigo, porque de
lo contrario tendra que hacerlo con la policia. Me bastard una llamada para que vengan
en tropel en menos de diez minutos.

La sonrisa desaparecio por completo.

Alz6 las cejas, los ojos casi se desorbitaron, le temblo el labio inferior. Envido una
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mirada rapida a la sala de espera, situada a nuestra izquierda, por si alguna de las mujeres
que aguardaban habia oido algo.

—No entiendo —vacilo.

—Digale solo un nombre: Esperanza Estrada. O dos. Mencionele también a su madre,
Jacinta Utrillo.

La vi ponerse palida.

Tanto, que deduje que no podia ser casualidad.

Se levant6 y, mas que caminar, corrié por un corto pasillo hasta una de las puertas de
la derecha. Ni siquiera llamé. Entro y cerr6 la puerta a su espalda.

Sali6 a los treinta segundos.

Igual de palida, igual de nerviosa, igual de azorada.

—Por favor...

Acudi a su llamada. Dejé la recepcion y mientras tanto ella abrid otra puerta. Una
segunda sala de espera, vacia.

—Qracias. —La mir¢ a los 0jos.

—El doctor vendra en unos minutos, cuando acabe con la paciente que... —Bajo la vista
y rehuy6 mi mirada antes de dejar la frase sin terminar y cerrar la puerta.

Era una sala como cualquier otra, aséptica, con media docena de sillas negras, las
paredes blancas, una mesa con revistas de variada indole, una lampara de pie, una bola
de cristal llena de trozos de corcho de la que emergia una enorme planta y algunos
cuadros, o mejor decir carteles con reproducciones del cuerpo humano o ilustraciones del
aparato sexual femenino.

No quise sentarme, a pesar de que de vez en cuando regresaba el cansancio.

No quise que el doctor Bricall me pillara con las defensas bajas.

Pensé¢ que me tendria alli mucho rato, bien porque no pudiera dejar a su paciente a
medias, bien para mostrarme un deje de superioridad como evidencia de que no le habia
puesto nervioso. Sin embargo, la puerta volvid a abrirse a los cinco minutos.

Leandro Bricall Monsolis era un hombre de unos cincuenta afos, rostro agradable,
poco pelo, ojos protegidos por unas gafas negras y barba blanca perfectamente recortada.
No sé por qué miré sus manos.

Las manos que se pasaban el dia explorando las partes intimas de tantas mujeres.

Su rostro podia ser agradable, pero su tono fue més bien duro.

—(Me ha dicho mi enfermera que venias de una agencia de detectives? —me tuteo6 al
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ver mi juventud.

No queria una charla, ni una presentacion formal. Lo de la agencia era lo de menos. Si
estaba alli, cinco minutos después de mi llegada, era porque yo habia pronunciado los
dos nombres magicos.

Y ¢l los habia reconocido.

—Hace doce afios y medio usted asisti6 en el parto a una adolescente llamada
Esperanza Estrada —le solt¢ a bocajarro—. A instancias de su madre, Jacinta Utrillo,
quizas por ser amigos o quizas por dinero, usted la ayudo en la patrafia de convencer a la
muchacha de que la nifa habia nacido muerta. Una bendicion en el fondo, porque de
esta forma Esperanza se libraba de la carga... y su madre, de la verglienza. El mismo dia
del nacimiento de la nifia, Jacinta Utrillo la entregd en adopcion a las personas para las
que trabajaba, tras lo cual desaparecio de sus vidas.

El doctor Bricall ni siquiera parpadeo.

Pero acuso6 cada una de mis palabras igual que un golpe dirigido a su conciencia.

—;De donde has sacado semejante historia? —Trago saliva.

—Digame donde encontrar a Esperanza y me iré sin molestarle —fui lo mas contundente
y explicita que pude.

Yo no tenia pruebas.

Y era una cria.

Leandro Bricall empez6 a sobreponerse.

Ya no era agradable. Era un hombre acorralado defendiéndose como gato panza
arriba.

—No s¢ de qué me estas hablando —quiso parecer sincero.

—Una direccion, nada mas —insisti—. Eso a cambio de mi silencio.

Empezo a ponerse rojo.

—;,Como te atreves...?

—Escuche. —Levanté una mano para detener su rabia— Jacinta Utrillo ha muerto. Le
repito que no quiero perjudicarle. No habra més preguntas. Pero necesitamos saber esa
direccion, algo, lo que sea que nos lleve hasta Esperanza. Hagalo al menos por esa nifia
que...

—Vete de aqui. —E] mismo abri6 la puerta de la sala.

O se sentia muy seguro de si mismo o preferia jugar con fuego.

—De veras quiere hablar con la policia?
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—Si tuvieras pruebas de lo que dices, ya la habrias llamado. —El dedo indice de su
mano libre apunt6 el hueco de la puerta—. Vete o la avisaré yo mismo.

Quise escupirle.

—({No tiene corazdn? —le pregunté.

—iFuera! —grit6 sin importarle que en la otra sala esperaran turno algunas mujeres.

Me senti extrafiamente derrotada.

No solo por haberle fallado a Berta Blanch, smo por haberme fallado a mi misma.

Pasé por su lado.

—{,Qué clase de bestia humana es usted? —le solté mi furia en pleno rostro.

No hizo nada.

Tampoco dijo ya nada.

Caminé hasta la recepcion, pasé junto a la enfermera, sin mirarla, y abri la puerta que
daba al rellano de la escalera. Una vez alli, me quedé¢ quieta unos segundos.

La rabia casi me ahogo.

A Esperanza se lo habian quitado todo, sin darle la menor oportunidad. Y lo mismo a
Rosendo Aliaga, practicamente obligado a olvidarse de la mujer a la que amaba. Los dos
tenian una hija sin saberlo. Los dos habian pagado caro el pecado de su juventud. Un
monstruo en forma de abuela que no queria serlo y pretendia «proteger» a «su» niia,
apartandola de los chicos y de su propia sangre, habia hecho felices a los Blanch a costa
de mentir a su hija y darles a Berta en adopcion.

Los unicos que habian ganado en todo aquel drama.

Sin comprender que el tiempo, siempre €1, volvia sobre sus pasos, cerraba los circulos
abiertos en el pasado, ajustaba sus propias cuentas con la historia.

Ahora aquella pequefia tenia doce afnos y muchas preguntas.

Bajé los dos primeros peldafios de la escalera con el peso de la derrota aplastindome
y, de pronto, se abri6 la puerta de la consulta.

Pensé que seria la paciente del doctor, que ya habia finalizado la visita, pero me
equivoqué.

—Espera...

Volvi la cabeza.

Era la enfermera.

Tenia los ojos extraviados, vidriosos.

Todo fue muy rapido. Ni siquiera salié al rellano. Parecia mas pendiente de que
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Leandro Bricall pudiera sorprenderla que de mi. Alargd su mano y me tendi6 un papel.
Volvi sobre mis pasos, lo recogi.
Su ultima mirada de dolor la acompaiié con una sonrisa de ternura.
Luego cerr6 la puerta y yo me qued¢ alli, atenazada por la sorpresa, con el papel y las

seflas que contenia firmemente sujeto entre mis temblorosos dedos.
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Oi sonar el movil cuando estaba ya cerca de Sabadell. Preferi no detenerme en el
arcén de la carretera, por la que circulaban camiones constantemente que levantaban
bandazos de viento a su paso, y no paré¢ la moto hasta sentirme segura y a salvo en una
calle sin trafico. Me quité el casco y no me sorprendidé comprobar que la llamada perdida
era de Alfredo Sanllehi.

Ahora dependia de mi que todo saliera a pedir de boca.

Tenia que ser muy buena actriz, porque cada vez me costaba mas engafiar a mi amigo
inspector.

Le devolvi la llamada y esper¢.

Crucé todos los dedos de la mano libre. Y hubiera cruzado hasta los de los pies si
hubiera podido.

—;Berta?

—Hola, ;me has telefoneado?

Mal comienzo, con una pregunta estipida.

—;Donde estas?

Por el tono de su voz capté de inmediato que no parecia muy contento, a pesar de que
la sociedad se hubiera quitado de encima a un traficante muy peligroso y a unos
aprendices que tenian una bomba entre las manos.

Una bomba llamada «martillo blanco» .

—En Sabadell, ;por qué?

—¢ Sigues en el caso de esos dos camellos?

—No era el caso de los dos camellos —le recordé—. Ya te dije que no tenia ni idea de lo
que hacian. Los seguia porque acosaban a un nifio de once afios. —Tomé un poco de
aire—. Resulta que el nifio se autolesionaba.

No preguntd por qué.
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De hecho guardo¢ silencio tres o cuatro segundos.

Si empezaba a gritarme por teléfono...

—(Quieres el nombre del padre que me encarg6d el caso? —Intenté parecer calmada—.
Voy a verle luego, para zanjar el tema, aunque presiento que no va a gustarle mucho.

—Un nifio acosado —lo repiti6 envuelto en un suspiro.

—(Qué pasa? —no tuve mas remedio que preguntar.

—Anoche Roman Vitrescu vold por los aires el laboratorio clandestino de Eutiquio
Panadero, el nuevo, el dueno del bar La Pola.

—iSopla! —exclamé.

—Murieron €l y un quimico, un tal Paolo Malatesta.

—Asi que adios a las pastillas y Vitrescu se queda con el negocio... a menos que podais
probar que fue él.

—Eso no es todo —empezaba a parecer menos enfadado—. Luego el novio de Panadero,
un italiano llamado Silvio Bonaventura, porque resulta que los dos eran pareja, se
presento en casa de Vitrescu y la emprendio a tiros con todos.

—; A tiros? (El solo?

—Mat6 a Vitrescu, a su novia y a cuatro de sus hombres.

Yo habia visto solo a tres. Dimitru y los dos rompebrazos. Debia de quedar el chofer
en alguna otra parte.

—¢Le habéis pillado? —pregunté mas y mas inocente.

—Bonaventura también murié en el intercambio de disparos —dijo Alfredo—. Pero antes
le prendi6 fuego a la casa.

—Menuda noche.

—Y tu estabas durmiendo en tu cama, claro.

LY sile preguntaba a la abuela?

No, Alfredo no haria eso.

—;Qué insinuas? —me toco el turno de molestarme yo—. Pero... Oye, en serio, ;de
veras me ves a mi en un fregado de esos?

—Tu eres capaz de eso y mucho més —no brome¢ al decirlo.

—(Es un halago?

—Berta, si sabes algo de este lio, es mejor que hables ahora.

—iSe han matado entre si! ;Qué mas quieres? jMenuda limpieza!, ;no? Los de drogas

deben de estar dando saltos de alegria.
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Prefiri6 no responder a mis palabras.

—Acabo de ver a esos dos, los camellos —menciono.

—Fede y MAC?

—Federico Ruiz y Miguel Angel Cuesta. —No captd mi sutileza—. Me han confirmado
que vendian «martillos blancos» por cuenta de Panadero y que Vitrescu les rompid el
brazo a los dos.

—, Lo ves, hombre de poca fe?

—La descripcion de la chica que apresaron con ellos coincide contigo.

Caso cerrado.

O no.

Con Alfredo nunca se sabia.

—Te conté la verdad, ;o0 es que no me creiste?

—Contigo ya no s€ qué pensar.

Dejé pasar dos, tres segundos.

—Venga, hombre.

—Esos dos también me han dicho que hace mucho que no le pegan a ese crio.

—Te acabo de decir que se autolesiona ¢l solito. Lo descubri ayer, siguiéndole a la
salida del cole.

—;Por qué lo hace?

—Eso lo sabré esta tarde, cuando hable con sus padres, pero estd claro que es para
llamar la atencion.

—Un caso sencillo.

—Si —menti.

—,Y lo de Sabadell?

—Otro, un poco mas complicado.

—Me alegro de que esta vez no te callaras las cosas —concedio por fin.

—Yo nunca me callo nada.

—Ja —djjo sin alegria.

—Vamos, que no voy de heroina —me senti ya mas tranquila—. Si tengo problemas, sé
que debo llamarte.

—Cualquier cosa de Panadero o de Vitrescu que recuerdes... —sigui6 con lo suyo.

—Que si, que te aviso, pero si estan muertos, ;qué quieres que suceda?

—Eres como una gata —le oi suspirar.
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—,Y0?

—Siempre caes de pie.

Pensé en los cuarenta y siete mil euros.

Por una vez, Alfredo llevaba razon.

—({Eso es todo? —casi senti despedirme de ¢l

—Hasta la préxima, si.

—,Y sino hay proxima?

Solt6 otro suspiro, este envuelto en un manto de ironia.

—Venga, cuidate —se despidio.

Estaba peleona. Hubiera querido discutir. Pero opté por dejarle concluir la
conversacion.

Me acababa de librar del todo.

Sin macula.

Guardé el movil en el bolsillo después de cortar la sefial y me orienté por Sabadell
buscando la direccion que me habia facilitado la enfermera de Bricall. Tuve que mirar el
callejero una vez, y preguntar otras dos. Finalmente me detuve delante de una casa
relativamente vieja, de tres plantas, sin portera y con un cuadro de timbres adosado a la
pared de la derecha.

Pulsé¢ el del primero segunda.

Casi se me par6 el corazoén cuando escuché una voz de mujer.

—¢S1?

—(Esperanza Estrada?

—( Estrada? —vacil6 la voz—. jAh, bueno, la sefiora Sanchez! jEspe! jYa no vive aqui!

—,Sabe...? —me aplasto el desanimo.

No tuve que concluir la pregunta. En realidad ni tenia que haberla hecho.

—Se caso hace tres afios —continu6 la mujer— Vive muy cerca, en la calle Vilarrubias.

—,Sabe el nimero?

—Claro, de vez en cuando todavia llega alguna carta suya o para su marido y se la llevo
porque paso por delante cada dia.

No grité de milagro.

Pero mas que alegria, lo que senti fue emocion.

No tuve que apuntar nada. Le di las gracias y regresé al vespino. La calle Vilarrubias

quedaba a un par de minutos, a pie o en moto. Cuando la paré por segunda vez estaba
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delante de una casa mucho mas nueva, de obra vista, con balcones amplios y un sello de
modernidad en los detalles.

Tenia portera.

—VWoy a ver a la sefiora Sanchez —le dije.

—No estd -me informo la mujer— Hace diez minutos que ha salido con la nifa para ir
al parque.

—(El parque? —pregunté por tltima vez—. ;Qué parque?
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35

Habia sido una chica muy guapa, y era una mujer muy guapa.

Me acerqué lo bastante como para verla bien.

No parecia tener veintinueve o treinta afios. Por un lado, su imagen era muy juvenil,
pero por el otro, de cerca, se notaba en sus ojos un trasfondo que solo la edad y la vida
aportan a las personas. Y mas que la edad o la vida, lo que se ha reido o llorado a lo
largo de los afios.

Esperanza Estrada, la sefiora Sanchez, habia llorado.

Ahora reia.

Feliz.

Reia con su nifia en brazos, reia haciéndole carantonas de mama, reia al verla caminar
patosamente, reia cuando la pequefia babeaba y corria persiguiéndola, reia viéndola jugar
con la tierra, empujandola suavemente en el columpio o jugando a esconderse en la
casita de madera por la que pululaban otros nifios y nifias de distintas edades, con sus
mamas o sus abuelas siempre cerca. Y su risa era contagiosa. Su risa tenia algo de
eterna, de paz, de serenidad tras la tormenta.

Una mujer finalmente libre.

Me senté en el mismo banco que ocupaba ella, con el cochecito al lado. Traté de no
parecer tan interesada como estaba. Me fijé en sus manos, cuidadas, con el anillo de
casada brillando en el dedo anular de la izquierda. Me fijé en su ropa sobria, los bonitos y
comodos zapatos, el cabello suelto y hermoso, la belleza femenina de su cuerpo. Y me
fijé en la forma en que disfrutaba de su maternidad.

—Jacinta, ven.

Jacinta.

Pese a todo, pese al monstruo que habia sido, le habia puesto a su pequefia el nombre

de su madre.
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Increible.

Sin saber como, pensé en la mia.

Me habia abandonado a mi, y a pap4, para iniciar una nueva vida.

La suya le habia mentido.

Le rob¢ a su hija y le dijo que la habia parido muerta.

(Por qué siempre me tocaba decidir qué hacer?

Por qué?

Segui en el banco, callada, prisionera de mis ideas y aturdida. Esperanza no era mi
clienta. Lo era una nifia de doce afios y medio llamada Berta Blanch.

Una nifia que me habia contratado para encontrar a sus padres.

A su madre.

Y la tenia alli, a mi lado.

—Jacinta, ven.

La nifia se le par6 delante. Me mir6 a mi. Era muy guapa. Mucho.

Se parecia a su hermana.

La sonrisa que me dedico acabo de aplastarme.

(Quién dijo aquello de «la verdad os hara libres»?

Seguro que un santo.

Un santo que a lo peor no conocia mucho de la condicion humana.

No pude resistirlo y me levanté antes de que me dijera algo y me viera obligada a
responderle, a tensar el débil cordon umbilical que acababa de unirnos, haciéndolo mas
fuerte.

No era mi guerra.

Era la de Berta Blanch.

—Tiene doce afios y medio, por Dios... —gemi.

Camin¢ despacio hasta la moto y tardé todavia unos minutos en reunir el valor para
subirme a ella y ponerla en marcha. Cuando volvi la cabeza por ultima vez, Esperanza le
hacia cosquillas a su hija Jacinta y las dos volvian a reir felices y despreocupadas.

No, la decision no era mia, era de Berta Blanch.

Arranqué y regresé a Barcelona conduciendo muy despacio, porque tenia la cabeza en
todas partes menos en la carretera, por la que coches y camiones circulaban a toda

velocidad, al limite de lo permitido, formando remolinos de viento que me sacudian a
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cada momento. Habia quedado con Javier Salas a las dos y media y disponia de tiempo
para ir a casa a comer.

Después de que la abuela no me viera el pelo en todo el dia y la noche pasadas...

Como si me estuviera viendo a través de un espejo magico, Lucas me llamo por el
movil justo cuando me quitaba el casco delante de mi portal. Me quedé en la calle, sin
entrar en el vestibulo de la escalera.

—Hola —lo salude.

—( Estés bien? —not¢é su ansiedad.

—Por qué no iba a estarlo?

—Yo no he podido dormir —me reveldé—. Cierro los 0jos y veo esa explosion.

(Le contaba lo que habia sido del resto de mi noche?

No, mejor no.

Era mi amigo, tocdbamos juntos, componiamos canciones juntos. No queria que me
viese como una especie de monstruo.

—Siento haberte metido en esto —dije en voz baja.

—No, si cuando lo cuente a mis nietos algun dia, sera un farde, pero ahora mismo...
Oye...

—(,Qué?

—;Siempre es asi?

—{Mi trabajo? No, ya te lo dije y era verdad —intenté tranquilizarle—. Por lo general es
bastante aburrido. Lo de anoche fue insolito.

—¢ Ya se lo has contado a la policia?

—No ha hecho falta.

—;Como...?

—Lucas —le detuve—. Ahora mismo no puedo hablar. ;Nos vemos luego en el ensayo?

—Claro, perdona.

—A los demas ni una palabra, ;vale?

—No, claro.

—Ni a tu hermano.

—Que no.

De pronto record¢ algo.

Algo maravilloso.

—Lucas, ya tengo el dinero para el disco.
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—¢,Si?

—No solo mi parte. Podria financiarlo entero si hiciera falta. Vamos a poder hacer mas
copias, y ofrecérselo a una distribuidora. Eso lo pagaré yo.

—(Te ha tocado el cuponazo?

—Un cliente satisfecho.

—Muy satisfecho, ;no? —su expectacion iba a mas.

—Estoy muy contenta —me despedi— Hasta luego.

—Jo, tia... Vale, hasta luego.

Hora de subir a casa.

Abri la puerta sin la precaucion de la Gltima vez y mientras caminaba por el pasillo la
abuela asomo la cabeza por la de la cocina. No dio saltos de alegria, pero se le noto la
satisfaccion de verme porque dijo:

—Mira qué bien.

Eso era mucho.

Fui a mi habitacion, dejé mis cosas y regres€ a la cocina a la espera de las preguntas.

No me hizo ninguna.

Quizés ya se hubiese acostumbrado. Quizas no quisiera escuchar la respuesta. Quizas
no buscara discutir, y menos una pelea.

—Hay lentejas y una lubina muy buena que he encontrado en el mercado —me djjo.

—Perfecto.

—Tienes diez minutos si quieres hablar con tu padre.

—Qracias, abuela.

Me acerqué y le di un beso en la frente.

La of grufir.

(O seria un ronroneo gatuno?

Entré en la habitacion de papa, iluminada por el sol, y le cogi la mano después darle el
habitual beso en la mejilla. Cuando se la presioné, €l respondidé moviendo su dedo indice.

Su voz.

—Hola, socio.

Me acaricid la palma haciendo un circulo. Era su forma de pedirme un abrazo y otro
beso.

Se los di.

—Pap4, he de contarte algo. -Me senté de nuevo a su lado.
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«Wy»

—Tengo una cliente de doce afios que me ha pedido que le buscara a sus padres.

Trazé una flecha en mi palma. Eso significaba «sigue».

Le conté toda la historia, la de Jacinta Utrillo, la de Esperanza Estrada, la de Rosendo
Aliaga y, finalmente, la de Berta Blanch. También le conté de qué forma habia llevado la
investigacion y como habia dado con la verdad.

Cuando termin€, esper€ a que papa procesara todo aquello en la carcel de su mente.

«E.R.S.B.N.A.»

—Si, soy muy buena —asenti—. Pero ahora no sé qué hacer.

«E.L.L.A.C.LN.T.E.»

—Es mi cliente, si, pero tiene doce afios. ;Como se le dice a una nifia de doce afios que
su abuela la robo, le minti6 a su madre diciéndole que habia muerto y la entregdé a unos
padres adoptivos?

«T.N.E.D.C.H.O.»

—Tiene derecho a saber la verdad, ha pagado por ello, pero papd... —no sabia como
expresar lo que sentia—. jHe visto a su madre! jEs feliz, esta casada, tiene una nifia de un
par de afnos, preciosa! jTodo el mundo sigue con su vida! ;Para qué cambiar eso ahora?
Si Berta va a verla...

«V.D.A.D.»

— Verdad? ;Qué verdad?

«M.D.R.E.EL.Z.»

A veces me costaba interpretar sus signos. Al comienzo escribia con todas las letras.
Desde hacia un tiempo se comia las que parecian elementales.

—Madre feliz?

Golpe6 mi palma una sola vez.

—(Crees que Esperanza estara feliz sabiendo que su hija no murié y vive?

Otro golpe con el dedo, otro si.

—(Y sile hunde la vida? ;Y si su marido se enfada?

Dos golpes. Un no.

—;COmo estas tan seguro, papa?

Esta vez si lo escribid con todas las letras en mi palma.

«D.A.L.E.S.O.P.O.R.T.UN.LD.A.D.»

Siempre me habia asombrado la entereza de papa como detective. Cumplia con su
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trabajo y dejaba las decisiones a los demas. Era imparcial. Yo ya la habia fastidiado un
par de veces por tomar partido, y no aprendia la leccion. Incluso ahora, siguiendo a
Panadero para descubrir su laboratorio, habia estado a punto de morir.

Por involucrarme mas alla de lo necesario.

Papa escribio algo mas.

Algo que yo ya sabia.

«N.O.J.U.Z.G.U.E.S.»

No juzgar.

Papa también decia que los jovenes lo juzgabamos todo, y que a veces nos faltaban
datos, vida, experiencia.

Berta Blanch era lista.

Sabria qué hacer, en el presente o cuando tomara una decision.

—QGracias, papa. —Me incliné sobre €l y puse mi cabeza sobre su pecho.

No podia mover nada salvo aquel dedo, asi que, a su modo, cuando me acarici6 la
mano fue como si me acariciara la cabeza.

No sé sinotod que yo estaba llorando.
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36

Javier Salas estaba muy serio, entre enfadado y preocupado. Su esposa, en cambio,
estaba triste.

Se le notaba.

Una tristeza infinita, que le caia a plomo sobre los hombros, la piel palida, los ojos
vencidos.

Me condujeron a una sala pequefia, un cuartito para estar a gusto, leer o escuchar
musica, apartado del comedor que era donde la mayoria de las personas hacian su vida
en comun. Vi estanterias con libros, algunos recuerdos, pocas fotos y las habituales dos
butacas y el sofd, con la mesita en medio. No me ofrecieron nada de beber, solo me
indicaron que me sentara. Lo hice y me enfrenté a ellos.

A las dudas del hombre y al dolor de la mujer.

—Esto es muy... irregular —comenzo6 a decir él-. Que ni siquiera venga el sefior Mir a
dar la cara...

—Le expliqué las condiciones en las que trabajaba.

—Pero en este caso...

Mir¢ a su esposa y ella apart6 la vista.

La f1j6 en el suelo.

La senora Salas tenia que haber sido muy atractiva, porque todavia mantenia sus
rasgos juveniles. La cicatriz de la edad no la marcaba tanto como la de lo que sentia y la
amargaba.

Y supe que no solo se trataba del supuesto maltrato de su hijo.

Hundi mis ojos en éL

Por debajo de la ira o la preocupacion vi a un hombre agotado.

Fue igual que recibir una descarga eléctrica.

La verdad.
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La luz final.

—( Quieres explicarme eso de que nuestro hijo se hace dafio €l mismo y por qué culpa a
esos dos gamberros? ;No te das cuenta de que no tiene ningiin sentido?

—Sefior, en primer lugar segui a Federico Ruiz y a Miguel Angel Cuesta, y aunque son
dos piezas de mucho cuidado que acabaran en la carcel, porque ahora mismo tienen los
brazos rotos y los esta interrogando la policia por otro tema, ellos hace meses que ya no
molestan a Mateo, desde que acabo el curso pasado. En segundo lugar, también segui a
su hijo, dos veces. En la primera me sorprendié cuando usted me dijo que habian vuelto
a acosarle, porque hizo el camino de vuelta a casa sin problemas. Pero con la segunda...

—({,Coémo se hizo lo del brazo?

—Se lo hizo ¢l mismo, solito, golpeandoselo contra una pared.

—{Mi hijo nos miente? —seguia sin poderlo creer.

—Si —fui rotunda.

—(Qué sentido tiene eso?

—Diganmelo ustedes.

—iNadie se hace dafio a si mismo! —grito.

—Nadie que no quiera llamar la atencion —empecé a poner el dedo en la llaga.

La sefiora Salas seguia sin hablar.

Ahora se derrumbo.

Hundi6 la cara entre las manos y abrid las compuertas de su dolor.

Un dolor profundo y agudo.

—Lucia... —susurro6 Javier Salas.

No se acerco a ella. No la toco. Fue una llamada de larga distancia.

Vi como ¢l también se descomponia.

—Ustedes tienen problemas, ;verdad?

—iNifa! —me reprobd como un adulto haria con un nifio.

No pude decir nada. Lo hizo Lucia Salas.

—jCallate, Javier!

—Pero qué...? —se crispo, endureciendo el gesto, cerrando los pufios y apretando las
mandibulas.

—iEs que no ves que lo hace para llamar nuestra atencion! jEs que no lo entiendes!
iTanto te cuesta comprender lo que Mateo intenta! |Si estamos pendientes de €l no nos

peleamos ni hablamos de separarnos! ;Estés ciego?
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Javier Salas se convirtid en un palido reflejo de si mismo. En cinco segundos parecia
cinco afios mas viejo. La piel palida se hizo mas blanca. Su traje negro, mas oscuro. Las
bolsas de los 0jos amenazaron con devorarlos.

Yo tenia suficiente.

Lo que quedaba era cosa suya.

—Esto han de resolverlo ustedes —dije poniéndome en pie.

Ni me miraron.

Javier Salas se dejo caer hacia atras, hundiéndose en la butaca. Lucia Salas siguid
inclinada hacia delante, con las manos muy apretadas y la cabeza apoyada en ellas.

—Les pasaré el informe por escrito y la liquidacion de nuestros honorarios.

—No es necesario —dijo el hombre.

—Entonces calcularé el tiempo empleado y si procede a que le abonemos algo de su
adelanto.

Ya no me contesto.

Me despedi de la mejor forma que pude.

—No hace falta que me acompaiien. Buenas tardes.

Sali de aquella sala y me orienté en direccion a la puerta del piso. Detras de mi alcancé
a escuchar dos frases, una de cada uno de ellos.

La de la sefiora Salas:

—Basta, Javier... Basta...

La de su marido:

—Perdona, Lucia, yo...

Cerr¢ el caso en el mismo instante de cerrar la puerta.

Era extrano.

Yo también estaba temblando.
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37

Un hijo que luchaba por mantener unidos a sus padres.

Una hija que luchaba por recuperar a los suyos, y con ello, su propia identidad.

Con cada caso que resolvia, aprendia un poco mas.

Sobre todo de la naturaleza humana y de algo tan complejo como sus relaciones.

Habia dias en los que hasta me sentia orgullosa de mi misma.

Dias en los que los laberintos de la vida parecian tener un orden.

Claro que también ayudaba un poco haber resuelto buena parte de mis problemas
€conomicos.

Pensaba en todo ello cuando Berta Blanch apareci6 por la puerta del bar en el que
habiamos quedado.

Levanté una mano para que me viera.

Vino a mi encuentro con precaucion, seria, tan genuina hija de Esperanza Estrada y
hermana de la pequefia Jacinta que, en el caso de que un dia se hubieran cruzado por la
calle, se habrian acercado la una a la otra, sin necesidad de mas. En ese instante me di
cuenta de que yo estaba mas nerviosa que ella.

Las nuevas generaciones crecian con mayor entereza.

O quizas se tratase solo de ella.

Berta Blanch tenia coraje.

Si, papa llevaba razon.

Por eso, y a pesar de su dedo magico, le echaba tanto y tanto de menos.

—Hola. —Nos besamos en las mejillas—. ;Quieres tomar algo?

—Una limonada.

El camarero no me quitaba ojo de encima, asi que me resultd facil llamar su atencion.
No dejé que se acercara.

—Una limonada.
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—iMarchando! —Su sonrisa fue franca.

Berta Blanch no esper6 ni un segundo. Ya estaba sentada. Ya tenia las dos manos
unidas sobre la mesa. Ya me miraba con sus 0jos expectantes.

—(La has encontrado?

—Si.

—Bien —pareci6 aliviada.

—Me gustaria...

—;Donde esta?

—Escucha, carifio —me arrepenti de haberla llamado asi. Era mi clienta, mi clienta, mi
clienta—. Creo que antes de llegar a eso deberia contarte algo mas, lo verdaderamente
importante en este caso.

—No entiendo. —Fruncio el cefio.

—He pensado mucho en ti y en este caso, y lo mismo el sefior Mir mientras lo
investigaba. No ha sido facil. Pero si yo fuera ta, lo que querria saber, sobre todo, es la
verdad, por qué tu madre te perdio.

Capté la intencion de la palabra. No habia dicho «te abandond».

«Te perdid.»

Aparecio el camarero con la limonada y nos corto el primer momento algido de nuestra
charla. Ademas, lo hizo con alardes y pirotecnia de ligon barato.

—Bueno, bueno, qué par de bellezas. Ahora ya no s¢ a cual mirar primero. jUn-n-na
limonada!

Berta Blanch hundi6 en ¢l unos ojos nada infantiles.

Yo alcé las cejas.

Fue suficiente.

Nos dejo el vaso, la botella y el tique en la mesa y se esfumo por donde habia venido.

Mi compafiera se sirvio la limonada y yo esperé a que bebiera un sorbo.

—La mayoria de nifios adoptados suelen preguntarse lo mas evidente, que al mismo
tiempo es también lo més cruel —inicié¢ mi relato—. ;Por qué yo? ;Por qué fui adoptado?
(No me queria mi madre? ;Era soltera? ;Era una prostituta? ;Muri6 al dar a luz? ;Me
vendi6? —-Tomé aire—. Y esas preguntas, poco a poco, afio tras afio, acaban
convirtiéndose en una gran bola de fuego que te quema por dentro.

—Si —convino ella.

—Tu madre no te abandon6, Berta. A ella le dijeron que habias muerto en el momento
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del parto. No sabe que vives.

Dejé que mis palabras la llenaran, como una esclusa en el mstante de abrirse las
compuertas. Llenar todo aquel tiempo de dudas y preguntas. Llenar su animo. Llenar su
corazon con los colores de una nueva realidad.

No djjo nada.

Espero.

Y yo se lo conté todo, como habia sido Esperanza, como habia sido su abuela Jacinta,
el porqué de sus guerras, el egoismo de la una y la rebeldia de la otra, la manipulacion de
una y la derrota de otra. Le habl¢ de Rosendo Aliaga, su padre. Le habl¢ del médico que
ayudo a falsear su nacimiento. Le conté¢ como ahora ella estaba casada y era la sefiora
Sanchez. Le habl¢ de su hermana Jacinta.

Todo.

Una vida resumida en palabras y en cinco minutos.

Cuando terminé€, bebid otro sorbo de su limonada.

Un poco mas largo.

—Tus padres adoptivos no supieron nada. Jacinta también los engaind a ellos. Lo que
mas deseaban era tener un hijo, asi que tampoco hicieron demasiadas preguntas. Ni
siquiera s¢ si llegaron a pagar algo, que supongo que si, al menos para ese médico, o para
que tu abuela viviera un tiempo, ya que dejo de trabajar como asistenta.

Dejé que el silencio nos arropara.

Algo dificil en un bar.

(Por qué no habia quedado con ella en un parque?

Le entregué a Berta una hoja de papel con unas sefias.

—Tu padre estd aqui. —Puse un dedo encima de su direccion—. Vive en pareja. Tu
madre aqui. —Sefialé la siguiente—. Es una tia estupenda. Puedo decirte que te pareces
mucho a ella, y que sigue siendo muy guapa.

—;La has visto?

—Si.

—Le has dicho...?

—No, eso no. Es cosa tuya. Verds —me incliné sobre la mesa—, tienes doce anos. No
eres tonta, pero tampoco eres todavia una persona adulta. Depende de ti como enfoques
esto.

—Lo sé.
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—Puedes hablar con tus padres adoptivos, o puedes callar y esperar, hasta que seas
capaz de tomar una decision por ti misma. Ahora ya no hay motivo para la prisa. Ya
sabes quién eres.

—No quiero hacer dafo a mis padres.

—Lo entenderan. En aquellos dias posiblemente actuaran de buena fe. Le hacian un
favor a Jacinta y se lo hacian a si mismos. Una mujer que no puede dar a luz se vuelve
loca. Pero desde que te contaron que eras adoptada lo mas seguro es que tengan miedo,
sobre todo por ti. Saber que tu estas bien los aliviard, te lo aseguro. En cuanto a
Esperanza y Rosendo...

—(Qué harias ta?

—No lo sé. —Fui sincera.

—(Crees que ellos...?

—Si —mostré mi firmeza—. Lo he pensado mucho y la respuesta es si. Tu madre querria
saber la verdad, que estds viva. Mucho mejor eso que una hija muerta. Ya no puede
criarte, pero podeis ser amigas, recuperar el tiempo perdido y cicatrizar las viejas heridas.
Si su marido la quiere, lo entendera. En cuanto a tu padre... Estoy menos segura, pero
también tiene derecho a saber de ti y conocerte. Cuando te concibieron seguro que se
amaban mucho, o al menos eso pienso yo, asi que no eres el fruto de una mala suerte o
un desliz en una noche loca. Sé que no se han olvidado el uno al otro, me lo dice el
corazon. Esto va a cambiar sus vidas, pero no tiene por qué hacerlo a peor, al contrario

Con el tercer sorbo de limonada casi apur6 el vaso.

Berta Blanch tenia los o0jos enrojecidos y una enorme entereza.

—Cuando vayas a verla, ahora o dentro de unas semanas, o unos meses, s¢ fuerte. —
Apuré también lo que me quedaba de mi refresco.

—No parece facil —dijo en un susurro.

—Todo estd en tus manos. —Me encogi de hombros.

Fin del caso.

Berta Blanch estuvo en silencio casi un minuto.

Si, me habria gustado tener una hermana.

—QGracias —suspir6 por fin.

Yo hice algo mas. Saqué de mi bolsillo mil euros y los dejé encima de la mesa, al lado
de su vaso.

—Solo hemos gastado los doscientos setenta y cinco —menti.
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—¢En serio? —pareci6 no creerme.

—Ha sido muy fécil. Te cobramos lo minimo y ya esta. Espero que con esos mil
puedas recuperar tu guitarra.

—No sabia que hubiera gente honrada. —Esboz0 su primera sonrisa.

—iEh, eh, no te hagas la vieja con doce afios!, ;vale? Si empiezas a creer que el mundo
es un lugar negro, lo veras siempre asi. —No queria hacer de hermana mayor, pero ya
estaba metida en el papel-. Intenta que de todo esto salga algo bueno y positivo, no dejes
que se convierta en un peso que te haga dafio. Aprovecha esta oportunidad. Alguien dijo
que la vida no es un problema por resolver, sino un misterio por descubrir, y estoy de
acuerdo.

—Yo también.

Dejamos que las palabras nos mecieran. Debi de mirarla con severidad porque dijo:

—Estoy bien, en serio.

—Venga, coge el dinero.

Me obedecid. Lo recogidé de encima de la mesa y se lo guard6 en un bolsillo.

—Berta.

—Dime, Berta.

—(, Ves como hice bien en escogeros por llamaros Mir?

—Paz, en ruso.

Se levanto, se acercd a mi, me abrazd muy fuerte y me dio un beso muy intenso en la
mejilla.

Luego, con la caradura propia de una cria, me guifié un ojo y dijo:

—Pagas tu.

La vi alejarse y me senti bien.

Acababa de unir los restos de una familia que no pudo ser.

Todo porque una mujer, una madre protectora, convertida en juez de la vida de su
hija, habia querido «protegerla» de si misma.

(Cuantas Jacintas Ultrillo habria por el mundo?

(Y cuantas Esperanzas a las que un dia les robaron a su hijo o sus suefios?

Pagué las consumiciones y también me levanté. El camarero revoloted a mi alrededor
y al ver que caminaba ensimismada se limit6 a darme un «adids» que no obtuvo
respuesta.

Cuando sali a la calle sucedi6 algo mas.
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Vi pasar un coche.

Un coche conducido por Alfredo Sanllehi.

Un coche con una treintafiera de muy buen ver en el asiento del copiloto.
Se reian.

Yo también lo hice. O mas bien, sonrei.

La vida seguia.

Era hora de volver a casa.

Tenia un par de letras revoloteando por mi cabeza.

Medellin y Santa Fe de Antioquia
(Colombia), noviembre de 2011
Vallirana (Espana), junio-julio de 2012
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